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INTRODUCTION

«[E RETOUR MAUDIT »

Bienvenus, voyageurs de I'esprit, approchez et prenez place
pres du feu.

La nuit sera longue, mais le bois est sec, les flammes tiennent
encore, et certaines histoires ne demandent rien de plus qu'un
peu de chaleur et quelques oreilles attentives pour retrouver le
chemin des vivants.

Ne craignez pas les ombres qui s'allongent derriere vous
lorsque le feu baisse. Elles ne sont pas toujours mauvaises.
Certaines cherchent seulement a entendre prononcer un nom
qu’elles ont connu autrefois. D’autres attendent qu'un vivant se
souvienne d’elles. Les morts sont moins éloignés qu'on ne le
croit lorsque le monde se tait et que le vent lui-méme semble
écouter sous les branches.

Je suis Smérix.

Il y a bien longtemps que mes pas ne marquent plus la terre
des hommes. Mon corps a rejoint ceux de mes peres, et mon
esprit demeure désormais au Pays des Ancétres, la ol les saisons
ne passent plus comme elles passaient autrefois, ol les chemins

nont ni commencement ni fin, et ol les voix perdues



continuent parfois de murmurer lorsque les vivants les ont
oubliées.

Mais je n'ai pas toujours été une voix. J’ai connu le poids de
la pluie sur les épaules, la morsure du froid, la fumée qui pique
les yeux et la douceur d’une coupe partagée auprés d’un foyer.

J’ai marché dans les forécs des terres d’Arvernes, bien loin
des iles rocheuses de la mer Egée. J’ai écouté le vent courir sur
les montagnes, observé le vol des oiseaux et appris, aupres des
arbres les plus anciens, que la Terre garde la trace de ce que les
hommes finissent par oublier.

En ce temps-14, les récits voyageaient comme voyagent les
oiseaux. Ils franchissaient les mers avec les marins, suivaient les
caravanes chargées d’ambre, d’étain, de vin et d’étoffes,
remontaient les fleuves avec les marchands et passaient d’un
guerrier 4 l'autre, d’un étranger & 'homme qui lui offrait le
pain, le sel et 'abri.

Une histoire née sous un soleil lointain pouvait ainsi
parvenir, des années plus tard, jusqu’a un feu allumé au coeur
d’une forét dont ceux qui I'avaient racontée ignoraient méme
['existence.

Clest ainsi que, de mon vivant, jentendis les premiers
chants venus des terres grecques.

On y parlait d’'une guerre interminable menée sous les
murailles de Troie. On y racontait la colere d’Achille, la
grandeur d’Hector, les serments des rois, les lances brisées, les
corps abandonnés dans la poussiere et les dieux qui se mélaient
aux querelles des hommes comme le vent se méle aux flammes.

Plus tard vinrent d’autres chants. Ceux des guerriers qui
avaient survécu et qui cherchaient  retrouver leur royaume,

leur femme, leurs enfants ou simplement la terre sur laquelle ils



espéraient mourir.

Parmi tous ces noms, il en érait un que les a¢des
pronongaient avec une gravité particuliére.

Ulysse.

Le roi d’Ithaque. Chomme & lesprit fertile. Celui dont la
ruse avait trompé les ennemis et ouvert les portes d'une ville
que la force seule n'avait pu vaincre.

Je croyais alors connaitre son histoire. ]'étais encore vivant,
et les vivants confondent souvent la gloire avec la vérité. Ils
entendent quelques exploits, retiennent une victoire, une faute
ou une parole célebre, puis ils pensent avoir saisi celui qui se
tient derriere le nom. Pourtant, aucun homme ne tient tout
entier dans ce que les autres racontent de lui, pas méme lorsque
ces récits traversent les siécles.

Depuis que jai rejoint le Pays des Ancétres, j’ai appris a
écouter autrement.

Ici, la mémoire du monde ressemble & une eau profonde.
Elle ne montre d’abord que la lumiére du ciel. Puis, si I'on sait
attendre sans troubler sa surface, elle laisse peu & peu apparaitre
ce quelle gardait en elle : la pierre sur laquelle un homme est
tombé, le bois d’une nef qui a gémi sous la tempéte, les racines
de l'arbre aupres duquel une femme a attendu trop longtemps.

Clest ainsi que ['histoire d’Ulysse m'est revenue. Non plus
comme le chant d'un héros rusé perdu sur les mers, mais
comme celle d'un homme qui avait quitté sa maison depuis si
longtemps que son propre nom était devenu, pour certains, un
souvenir; pour d’autres, une menace; et pour ceux qui
'aimaient encore, une espérance douloureuse.

Je n'en dirai pas davantage. Une histoire perd sa saveur

lorsqu’on en dévoile le chemin avant d’avoir posé le pied sur la



premiére pierre.

Peut-étre avez-vous déja entendu certains des chants qui
racontent son retour. Peut-étre n'en gardez-vous que quelques
noms, quelques iles, ou I'image lointaine d’'un homme artaché
au mat d’une nef.

Peut-étre, au contraire, ignorez-vous encore presque tout de
son voyage. Cela importe peu. Pour cette nuit, laissez ce que
vous croyez savoir au-deld de la lumiere du feu, et écoutez cette
histoire comme si elle venait de naitre entre nous, portée par les
craquements du bois, par le vent qui passe sous la porte et par
les murmures de ceux qui ne peuvent plus parler aux vivants
autrement.

Je vais vous raconter le retour d’Ulysse. Un retour que les
hommes espéraient, que les dieux se disputaient, et que la mer

avait maudit. ..
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PARTIE 1

«JA MAISON DEVOREE »

«Une maison ne meurt pas lorsque son toit s’effondre. Elle
commence a mourir lorsque des hommes y mangent sans

honneur, et quun fils n'ose plus lever les yeux vers le sidge de

son pére. »

Smérix.



CHAPITRE 1

« THOMME QUE LA MER REFUSAIT DE RENDRE »

Dans le ciel azur, un goéland, toujours en quéte de
nourriture et de grand espace, suivait le vent depuis I'aube.

Il avait quitté les rochers blancs, 14 ot 'écume montait en
gerbes contre les falaises, et planait maintenant au-dessus de son
petit monde perdu au milieu de la mer.

Sous ses ailes, Ogygie s’étendait comme un secret trop beau
pour étre offert aux hommes. Sur cette ile minuscule, les arbres
poussaient avec une liberté sauvage. Les sources couraient entre
les pierres et dans l'air flottaient des odeurs de sel, de fleurs
ouvertes et de bois humide.

Chaque jour, il parcourait d'immenses distances a la
recherche de nourriture, affrontait des dangers, bravait les vents
et méme parfois la colére de la mer et des cieux. Rien pourtant
ne I'en éloignait durablement. Nulle chaine ne I'y retenait. 1l
revenait parce que ce lieu était le sien.

Plus bas, I'oiseau distingua une silhouette qui se dessinait
sur le sable noir d’une petite crique. Cette silhouette lui était
famili¢re, comme une histoire que le vent répete a ceux qui
savent 'entendre.

Le goéland descendit en cercle au-dessus de la plage étroite,
bordée de rochers noirs.



L4, face a la mer, un homme était assis.

Il ne bougeait presque pas, et plus 'oiseau se rapprochait,
mieux on le distinguait. Ses pieds nus touchaient le sable encore
froid et ses mains étaient posées sur ses genoux. Les cheveux de
I’homme avaient pris le sel. Sa barbe aussi. Ses yeux, eux, ne
quittaient pas I’horizon.

Le goéland poussa un cri.

LChomme leva & peine la téte.

— Ah, te voila, petit curieux. Tu cries pour moi ou pour
elle, cette fois ? murmura-t-il.

Loiseau passa au-dessus de lui, battit des ailes contre le vent,
puis fila vers les hauteurs. Chomme le suivit du regard un
instant, avant de revenir a la mer.

Cet homme, c¢’était Ulysse.

Non pas le vainqueur que les chants aiment dresser dans la
lumi¢re. Non pas le rus¢ qui fit trembler Troie derriere ses
murailles. Ce matin-la, il n'était qu'un homme assis sur une rive
étrangere qui regardait la seule route qui pouvait le mener chez
lui.

La mer.

Ulysse soupira, puis se leva. Le ressac qui venait s'échouer
sur la plage était bruyant, régulier comme une parole répétée a
Iinfini. Il resta ainsi un petit moment, sembla hésiter, puis
s'approcha de 'écume des vagues. Arrivé assez prés, il se pencha
lentement et tendit une main vers sa vieille connaissance.

Une vague vint mourir 4 ses pieds.

Elle aurait di les recouvrir, mais elle se détourna de lui. Il se
pencha plus encore, posa un genou dans le sable et, au moment
ol sa main allait toucher I'eau, la mer se retira. Pas comme un
simple ressac. Comme une béte qui reconnait un ennemi.

Il posala main sur la gréve sombre, mouillée, presque froide,
et demeura ainsi quelques secondes. Puis une autre vague
monta, hésita, se brisa tout autour, sans I'atteindre. Il comprit,
sans avoir besoin qu'un dieu parle. La mer ne voulait méme
plus étre touchée par lui.



— Tu me hais & ce point ? murmura-t-il, les traits tirés.

Dans son dos, parmi les arbres, une voix s'éleva.

— Tu vas encore rester 12 jusqu’au soir ?

Ulysse se redressa, mais ne se retourna pas.

— Peut-étre, se contenta-t-il de dire d’une voix assez forte
pour étre entendu, malgré le bruit des vagues.

— La mer ne t'a pas répondu hier. Ni le jour d’avant. Ni
tous les jours qui les ont précédés.

— Je sais.

— Alors, pourquoi continuer ?

Cette fois, il regarda par-dessus son épaule. Un mince pli
amusé se dessina sur son visage.

La déesse Calypso se tenait a lentrée du sentier qui
descendait vers la plage. Sa robe claire glissait autour d’elle,
comme suspendue. Ses cheveux tombaient sur ses épaules,
mélés a la lumiére. Rien, sur son visage, ne portait la fatigue des
jours. Elle n'avait pas non plus I'air d’une geoliere. C'était bien
ce qui rendait sa présence plus difficile encore a supporter pour
Ulysse.

Elle sapprocha lentement, sans crainte de 'écume qui
venait mourir & ses pieds. La mer ne la rejetait pas. Elle
'accueillait avec douceur.

— Tu n'as presque pas mangé, dit-elle.

— Je mangerai.

— Tu dis cela chaque matin.

— Et chaque matin, je suis encore vivant.

Une ombre triste passa sur les [évres de la déesse.

— Vivant, oui. Mais tu tacharnes a regarder ce qui te fait
souffrir.

Ulysse revint a 'horizon.

— Ce n'est pas la mer qui me fait souffrir.

Calypso resta debout derri¢re lui. Pendant un moment, on
n'entendit que le bruit de I'eau sur les galets et le souffle régulier
du vent dans les arbres un peu plus loin.

Un silence entre eux s'installa. Ulysse était déja loin d’elle,



elle le savait.

Il voyait ses propres mains meurtries, accrochées
désespérément a un morceau de bois taillé pour avancer contre
vent et marée. I ressentait encore ses coups de reins intenses,
violents, & courber le dos, pour lutter contre les courants.

Ramer, encore et encore. Revenir, rentrer chez soi. Ces
images revenaient toujours, comme une vague qui ne finit pas
de se briser.

Il y avait aussi des cris qui résonnaient dans sa téte. Pas des
phrases. Juste des bribes, des prénoms lancés contre le vent, ou
son nom crié par des voix quis’étaient tues depuis si longtemps.
Puis vint un autre nom, puis un autre, toujours les mémes.
Pénélope, Télémaque...

Ulysse sentait la déesse dans son dos, comme une ancre qui
le retient dans un port qui n'est pas le sien.

Elle ne voyait pas ce quil voyait. Elle ne pouvait pas. Mais
le poids de tout cela, elle le sentait peser entre eux.

Alors la déesse s'éloigna de I'eau. Méme si cela ne lui était
pas destiné, trop de douleurs venaient de la. Elle sassit &
quelques pas de lui.

— Tu penses encore 4 elle.

Ulysse faisait face 4 'immensité de la mer qui s'étalait a perte
de vue. Il ferma les yeux.

— Oui.

— A cette femme qui vieillit loin de toi ?

Une nouvelle vague monta plus haut que les autres, glissa
autour de ses chevilles sans le toucher, puis se retira en
emportant un peu de sable sous ses pieds.

— Justement, dit-il enfin.

Calypso tourna vers lui un regard o1 passait plus de peine
que de colere.

— Justement ?

— Elle vieillit. Mon fils aussi. Mon pére, s'il vit encore, doit
courber le dos dans ses champs. Mes serviteurs ont peut-étre
oublié ma voix. Argos... mon chien doit étre mort ou devenu



si vieux... Ma maison...

Ulysse serra la machoire.

— Je ne sais méme pas ce qu'ils sont devenus et j'en suis le
seul responsable.

— lci, tu ne vieillirais pas.

Il eut un rire bref. Pas un rire joyeux. Un rire d’homme 4
quil’on offre de 'eau alors qu’il demande du feu. Las, il se rassit
dans le sable humide, la mine sombre.

— Voila ce que tu ne comprends pas, dit-il dans un
murmure.

Calypso baissa les yeux vers le sable.

— Je comprends plus que tu ne crois.

— Non. Tu sais ce que c'est que durer. Tu ne peux pas
comprendre le cceur des hommes. Tu es une immortelle.

Elle releva vivement la téte.

Ces mots ['avaient touchée.

— Crois-tu que je ne puisse pas aimer ?

Ulysse eut un petit rire nerveux.

— Tu cherches 4 combler le vide de la solitude.

Calypso ne répondit pas.

— Moi aussi, j ai fait ¢a. Avec des femmes, avec du vin, avec
des victoires. Ca ne ressemblait pas a ce que j’ai a Ithaque.

— Nest-ce pas cela que font les mortels? S’accrocher a
quelqu’un pour ne pas affronter la mort seul ?

— On ne comble pas la solitude auprés d’'une personne
quon n'aime pas.

— Une vie sans tristesse, sans doutes sur ['avenir, ne
rintéresse pas ?

Ulysse haussa les épaules.

— Une vie éternelle insipide, oli rien ne change, comme ton
ile... A quoi bon ?

— Pourquoi veux-tu rentrer a ce point si tu sais que tu vas
souffrir ? demanda-t-elle plus bas. Je ne comprends pas. Tu es
parti il y a si longtemps. Apres tant d’années, tant d’épreuves,
plus personne ne sait quel homme tu es aujourd’hui. Et toi, le



sais-tu encore? Es-tu sir de vouloir rentrer pour avoir les
réponses ?

Ulysse ne sut pas quoi dire. La question entra en lui comme
une pointe froide.

Rentrer.

Il avait répété ce mot mille fois dans sa téte : sur les nefs
creuses, parmi les cris des compagnons, dans les iles inconnues,
dans la gueule des tempétes, dans les nuits ot le sommeil lui
rendait les morts. Mais Calypso disait vrai : savait-il encore ce
que cela voulait dire ?

Revenir a Ithaque, oui.

Mais quel homme poserait le pied sur cette terre ? Celui qui
était parti pour Troie ?

Non. Celui-la avait disparu depuis longtemps. 1l était mort
quelque part entre les remparts d’Ilion et les eaux noires ot ses
compagnons avaient sombré.

Il revoyait parfois leurs visages. Polytes, Euryloque, Elpénor,
et tant d’autres dont les noms revenaient la nuit plus durement
encore. Il les avait commandés. 1l les avait menés loin. Il leur
avait promis, comme un chef promet toujours, de chercher la
route du retour.

Pourtant, aucun d’eux ne verrait plus la fumée de sa maison.
Certains avaient été pris par la peur, d’autres par loubli,
d’autres enfin par cette faim mauvaise qui pousse les hommes 4
toucher ce que le ciel leur interdit.

— Tu penses 4 eux maintenant, dit Calypso. Chacun de tes
choix a fait ce que tu es aujourd’hui. Tu ne peux rien contre
cela.

Ulysse tourna vers elle un regard plus sombre.

— Ne fais pas cela.

— Quoi?

— Lire sur mon visage comme dans I'eau d’une source.

— Je n'ai pas besoin de magie pour cela. Tu les portes dans
tes yeux.

Il détourna la téte.



La déesse resta silencieuse. Elle connaissait cette limite. Elle
pouvait retenir 'homme, nourrir son corps, 'envelopper de
paroles douces, lui offrir des jours sans fin. Mais il y avait en lui
un lieu ot elle n'entrait pas. Un lieu fait de sang, de honte et de
fidélité qui mene ala mort : le monde des hommes dans ce quil
y a de plus sombre, de plus terrible et si loin du sien.

A ce moment, un cri déchira I'air, couvrant le ressac de la
mer sur le sable. Au-dessus de leur téte, le goéland érait de
retour. Il se posa sur une pierre non loin et se secoua les ailes.

Il observait les deux étres au bord de I’eau, I'immortelle et le
mortel, sans comprendre ni leur attitude ni leur langage. Les
bétes ne s'embarrassent pas des grands déchirements des
hommes. Elles savent le vent, la faim, abri, la route, et 'amour
dans toute sa simplicité.

Calypso se leva.

— Tu devrais rentrer 4 la grotte. Le vent va tourner.

Ulysse observa les lignes sombres qui se formaient au large.

— Il tourne toujours.

Pas toujours contre toi.

A nouveau, un rictus amusé lui échappa.

— Tu vois ? Tu peux parler comme une mortelle, quand tu
Veux.

Elle le regarda longuement.

— Bttoi, tu poutrais vivre comme un immortel, si tu cessais
de te débattre.

Ulysse se leva.

Le mouvement fut lent. Son corps portait encore la vigueur
des anciens combats, mais il y avait dans ses gestes une fatigue
profonde, une usure que ni la nourriture de Calypso ni la
douceur de I'lle n'avaient effacée.

Il fit quelques pas vers elle, tandis que la mer continuait de
se tenir a distance.

— Si je cessais de me débattre, dit-il, je ne serais plus Ulysse.

Calypso le regardait s'approcher. Pendant un instant, son
visage perdit sa douceur. Non par colére. Par blessure.



— Et si la mer ne te rend jamais ?

Ulysse sarréta et fixa I'horizon. Et si la mer ne le rendait
jamais ? La question n’érait pas nouvelle. Elle dormairt pres de
lui chaque nuit. Elle s'asseyait 4 c6té de lui chaque matin et elle
marchait derriere lui dans les sentiers d’Ogygie.

Plus loin, I'eau changeait de couleur. Elle se creusait par
endroits, comme si une force invisible respirait sous la surface.

Ulysse connaissait cette respiration. Il I'avait sentie trop
souvent contre la coque des navires. Poséidon n’avait pas besoin
d’apparaitre pour se faire reconnaitre. Il érait 1, dans cette
maniere qu'avait la mer de le juger sans reliche.

Il ne pouvait pas se mentir : quelque chose, sous les vagues,
se souvenait de sa faute.

Cette pensée, il ne la confia pas a Calypso.

— Alors je continuerai a la regarder chaque jour, jusqu’a ma
mort, dit-il simplement.

Ulysse se pencha pour ramasser une petite pierre et la
regarda bri¢vement. Puis il se tourna vers la mer et langa le
caillou aussi loin qu'il le put. Un petit cercle se forma a 'impact.
La petite pierre disparut un instant, mais les eaux la rejetérent
aussitot et la renvoyerent  ses pieds.

Ulysse sourit.

— Aujourd’hui, cest le plus loin que je puisse atteindre...
Mais crois-moi, je dépasserai cette limite. Je rentrerai chez moi,
affirma-t-il.

La déesse secoua la téte.

— Tu es 'homme le plus obstiné que les dieux aient
abandonné sur mon rivage.

— Ils ne m'ont pas tous abandonné.

— Tuenessir?

Ulysse ne répondit pas. Il n'en était pas stir. Mais il y avait
en lui une vieille habitude de ne pas offrir sa derniére faiblesse,
méme a ceux qui vous parlent doucement.

Calypso s’approcha. Sa main effleura presque son bras, puis
sarréta avant de le toucher.



— Viens manger. Aprés, tu retourneras maudire I'horizon si
cela te plait, dit-elle sur un ton sarcastique.

Cette fois, il la regarda vraiment.

— Tu te moques de moi ?

— Un peu.

— Ce n'est pas tres digne d'une déesse.

— Et rester assis toute la journée & défier des vagues, est-ce
digne d’un roi ?

Le coin de la bouche d’Ulysse frémit. Ce n’était pas encore
un sourire sincere qu'il lui adressait, mais ¢a s’en approchait.

— Touché.

Calypso tendit la main vers le sentier.

— Alors, viens.

Il hésita. Ce fut bref, presque imperceptible. Mais elle le vit.

—Je ne te demande pas d’oublier Ithaque pour une
matinée, dit-elle plus doucement. Seulement de ne pas mourir
de faim devant moi. J’ai beau étre sans cceur, je trouverais tout
de méme ¢a un peu incommodant. Moi aussi jaime cette plage,
dit-elle avec malice.

Enfin, Ulysse céda et eut un rire franc, de celui qu'on ne
peut contenir.

— Si je meurs ici, au moins tu sauras ol mettre mon corps,
plaisanta-t-il.

— Ne dis pas cela, rétorqua Calypso, dont la voix §'était un peu
brisée.
Ulysse regretta aussitot ses mots.

— Calypso...

Elle recula d’un pas.

— Non. Viens, ou reste. Comme chaque jour, lacha-t-elle
en s'éloignant.

Ulysse la regarda partir. Il y avait chez elle plus de solitude
qu'il ne voulait 'admettre. Elle possédait une ile, des sources,
des arbres, une grotte ot le feu ne semblait jamais manquer.
Elle avait le temps devant elle comme une plaine sans fin. Et
pourtant, elle aussi attendait quelque chose qui ne venait pas.



Peut-étre était-ce cela, le plus cruel : deux étres pouvaient
étre seuls au méme endroit sans partager la méme prison.

Ulysse resta encore un moment face 4 la mer. Non loin de
13, le goéland reprit son vol et passa au-dessus de lui, avant de
monter dans le vent pour rejoindre le large.

Ulysse le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il ne soit plus qu'un
point blanc entre ciel et eau.

— Va, toi, murmura-t-il. Puisque tu le peux.

Enfin, il se détourna et commenca a remonter le sentier vers
la grotte. Autour de lui, Ogygie bruissait de vie. Les feuilles
frémissaient. Les sources claires couraient entre les pierres. Les
oiseaux se répondaient dans les branches.

Le monde semblait lui offrir tout ce qu'un homme épuisé
pouvait désirer : la nourriture, la douceur, le repos, un corps
immortel aupres du sien, et I'oubli des routes sanglantes.

Mais a chaque pas, Ulysse sentait le sable d’Ithaque qui
hantait sa mémoire. Une cour. Un seuil. Un lit. Une femme
debout dans la lumiere d’une lampe. Un enfant qu’il avait laissé
trop petit pour garder son visage.

Il ne savait pas encore que, tres loin de cette ile, dans les
hauteurs ott les hommes placent les dieux pour mieux
comprendre ce qui les dépasse, son nom venait de remonter
dans une conversation ancienne.

Il ne savait pas qu'Athéna pensait 4 lui, ni qu’a Ithaque, son
fils allait bientot cesser de baisser les yeux.

Ulysse, pour l'instant, marchait derri¢re Calypso, dans
I'odeur des fleurs et du sel, avec la mer dans le dos et sa terre
dans le ceeur.



CHAPITRE 1II

«[ES DIEUX SE SOUVIENNENT »

Loin d’Ogygie, loin d’Ithaque, loin méme des routes
ordinaires des hommes, Poséidon recevait les fumées d’un
sacrifice.

Sur les terres lointaines des Ethiopiens, 12 ou les Grecs
imaginaient volontiers les bords du monde, des taureaux
venaient d’étre ouverts pour lui. La graisse chantait dans les
flammes. La fumée montait droite dans lair chaud, épaisse,
odorante, presque lourde elle aussi. Les hommes priaient. Ils
versaient le vin. Ils levaient les mains vers la mer, car méme loin
des tempétes, nul peuple sage n'oublie tout 4 fait celui qui peut
briser les nefs.

Poséidon était [A.

Non pas seulement dans une forme d’homme puissant, assis
parmi les offrandes. Il était aussi dans le grondement lointain
des vagues, dans le sel accroché aux lévres des prétres, dans
I'inquiétude des pécheurs lorsqu’ils regardaient le ciel avant de
pousser leurs barques.

Il mangeait 'honneur quon lui rendait. Et pendant ce
temps, sur I'Olympe, son si¢ge demeurait vide.

Ce vide avait son importance.

Les dieux n'aiment pas le reconnaitre, mais I'absence d’'un
seul d’entre eux change parfois la parole de tous les autres.



Quand la mer est 13, méme les hauteurs entendent son bruit.
Mais quand elle s’éloigne, les voix se levent plus librement.

Zeus le savait.

Il était assis dans la lumiere haute, celle qui ne vient ni du
matin ni du soir, mais de cette région du monde ot les hommes
placent ce qu’ils ne peuvent atteindre. Autour de lui, I'Olympe
respirait dans une clarté sans poussicre. Les colonnes semblaient
taillées dans de la nuée durcie. Sous les pieds des immortels, le
sol avait I'éclat péle des pierres que la pluie n'use jamais.

Les dieux étaient réunis.

On ne les regardait pas comme on regarde des hommes.
Méme lorsqu’ils prenaient des formes familieres, quelque chose
débordait d’eux: un frisson d’or autour d’Apollon, une
blancheur froide prés d’Artémis, une odeur de forge et de braise
autour d’Héphaistos, une douceur dangereuse dans la lumicre
d’Aphrodite. Héra gardait pres du tréne une majesté calme,
mais ses yeux savaient déja compter les failles d’'une assemblée.

Ares, lui, semblait plus sombre que les autres. Son éclat de
bronze paraissait terni depuis que les plaines de Troie ne
nourrissaient plus chaque jour sa faim de tumulte. Il écoutait
mal, appuyé dans son si¢ge, comme un guerrier 4 qui l'on parle
de dettes et de retours quand il préférerait entendre le choc des
lances.

Hermes jouait distraitement avec son baton, comme un
voyageur qui sait déja qu'on finira par 'envoyer quelque part.

Athéna, elle, ne jouait pas. Elle observait. Elle attendait le
moment juste.

Zeus leva les yeux.

Aussitdt, les voix diminuérent. Ce n'était pas de la peur, pas
seulement. C’était 'habitude ancienne de se taire quand le ciel
sappréte 4 parler.

— Voila donc encore les hommes qui nous accusent, dit
Zeus.

Hermés inclina légerement la téte, comme s'il savait déja de
qui il s'agissait.



Zeus poursuivit :

— Ils remplissent l'air de plaintes. Les dieux m'ont perdu,
disent-ils. Les dieux m’ont poussé. Les dieux ont voulu ma
chute. Puis on regarde leurs mains, et 'on y trouve le couteau
qu'ils ont pris eux-mémes.

Il marqua une pause. Son regard passa sur les dieux
assemblés.

— Egisthe savait.

Le nom tomba dans le silence.

Athéna ne bougea pas. Mais son attention se fit plus vive.

— Il avait été averti, reprit Zeus. Hermes lui avait porté ma
parole. Ne touche pas a la femme d’Agamemnon. Ne tends pas
de piege au roi quand il reviendra de Troie. Ne crois pas qu'un
fils oubliera le sang de son pére. Mais Egisthe a choisi
d’entendre son désir plutdt que lavertissement. Il a pris
Clytemnestre. Il a tué Agamemnon. Et maintenant Oreste I'a
frappé.

Hermes haussa les épaules avec une légereté prudente.

— J’avais pourtant parlé clairement.

— Tu parles toujours clairement quand tu veux étre vite
débarrassé d’une mission, répondit Athéna sans détourner les
yeux.

Un éclat de malice traversa bri¢vement le visage d'Hermes.

— Ce qui prouve que je suis efficace.

Zeus ne sourit pas, mais ['humour discret de son messager
ne lui déplaisait pas. Méme au milieu des affaires graves, les
dieux n'étaient pas des pierres immobiles. Ils avaient leurs
humeurs, leurs préférences, leurs rancunes, leurs facons de se
piquer I'un I'autre sans rompre 'ordre du ciel.

— Egisthe a recu ce qu'il avait appel¢, dit Zeus. Que les
hommes cessent donc de tout rejeter sur nous.

Athéna saisit enfin le moment.

— Tu dis vrai, pére. Egisthe a payé sa faute. Mais tous les
hommes qui souffrent ne souffrent pas pour une faute

semblable.



Zeus tourna vers elle son regard.

— Tu penses a Ulysse.

Elle n'eut pas besoin de répondre tout de suite.

Le nom était 1.

Ulysse.

Méme sur 'Olympe, ce nom avait une odeur de sel, de
fumée et de ruse. Il portait Troie dans son ombre. Il portait aussi
une fatigue que les immortels comprenaient mal, car il faut
avoir peu de jours devant soi pour savoir ce que cofite chaque
journée perdue.

Ares eut un mouvement bref, presque un rire sans joie.

— Encore Troie, murmura-t-il. La ville est tombée, les feux
sont froids, et pourtant ses hommes continuent de nous
occuper.

Athéna tourna vers lui un regard dur.

— Les guerres que tu aimes ne sarrétent pas quand les
lances se taisent.

Arés sourit a peine, mais ne répondit pas.

Il savait que ¢’était vrai, et cette vérité 'ennuyait.

— Je pense a lui, oui, dit Athéna. Je pense & cet homme
retenu depuis trop longtemps sur une ile qui n'est pas la sienne.
Je pense a son fils, qui grandit parmi des hommes qui mangent
sa maison. Je pense 4 sa femme, forcée de tenir seule ce que
d’autres veulent arracher. Et je me demande jusqu’a quand nous
laisserons tout cela pourrir.

Le mot était rude.

Quelques dieux échangérent un regard.

Athéna ne cherchait pas a plaire. Elle ne I'avait jamais fait.
Sa force venait de la. Elle disait les choses avec la netteté d’une
lame bien aiguisée.

Zeus posa une main sur 'accoudoir de son siege.

Sous sa main, le bois, I'or, et la matiere plus ancienne encore
dont les dieux font leurs trones, sembla frémir un instant. Puis
il se leva.

Aussitdt, les voix moururent tout a fait. Méme Arés redressa



la téte. Méme Hermés cessa de faire tourner son baton.

Zeus marcha jusquau bord de la lumi¢re. De 13, le monde
d’en bas paraissait proche et lointain 4 la fois : des mers pliées
comme des peaux sombres, des iles presque invisibles, des palais
grands pour les hommes et minuscules sous le regard du ciel.

Quelque part, Ogygie gardait Ulysse dans sa douceur
immobile. Plus loin, Ithaque fumait faiblement dans I'air du
soir, avec sa maison malade et son fils encore silencieux.

— Crois-tu que jaie oublié Ulysse ? demanda Zeus sans se
retourner.

— Non. Mais le monde agit parfois comme si ¢’était le cas.

— Poséidon ne I'a pas oublié non plus.

Cette fois, un silence plus pesant s'installa.

Méme absent, le dieu de la mer venait d’entrer dans
’assemblée.

Hermes cessa de jouer avec son béton.

Plus bas, tres loin des hauteurs, une vague dut se briser plus
durement contre quelque roche inconnue. Il y a des noms qui
suffisent a remuer ['eau.

Zeus reprit

— Ulysse a blessé ce que Poséidon ne pardonne pas. Ce
n'érait pas seulement un combat gagné dans une grotte. C'était
une offense portée jusqu'au fond de la mer. Et tu sais comme
moi que, chez cet homme, la ruse ne marche jamais trés loin de
lorgueil.

Athéna baissa légerement les yeux.

Elle ne pouvait pas défendre toute la faute d’Ulysse. Elle
connaissait son intelligence, son courage, sa faim de retour. Elle
connaissait aussi ce feu brusque qui, parfois, le poussait &
donner son nom au danger au moment méme ot le silence
'aurait sauvé.

— Jelesais, dit-elle. Mais la colére de Poséidon ne peut tenir
seule contre le dessein de tous.

Zeus la regarda longuement.

— Tu es venue demander son retour.



— Je suis venue demander que son retour recommence.

La nuance plut a Zeus.

Recommencer. Voila un mot d’homme. Les dieux décident,
ordonnent, frappent, détournent. Les hommes, eux,
recommencent. Ils tombent, se relevent, repartent, se trompent
encore, espérent malgré les os derriére eux.

— Calypso le retient, dit Athéna. Elle lui offre une paix qui
n'est pas la sienne. Elle 'enveloppe de douceur. Mais il regarde
encore la mer. Il veut revoir Ithaque.

— Tous les hommes disent vouloir rentrer, répondit Zeus.
Puis certains trouvent un lit plus doux que la route.

— Pas lui.

— Tu en es certaine ?

Un pli ironique passa sur les 1évres d'Athéna.

— §’il avait voulu oublier, il I'aurait déja fait. Ulysse sait tres
bien mentir aux autres. Il ment moins bien a lui-méme.

Hermes laissa échapper un petit rire.

— Voila qui est charitable.

— Ce n'érait pas une charité, répondit-elle.

Zeus leva la main. Le calme revint.

— Que veux-tu ?

Athéna fit un pas.

— Envoie Hermes a Ogygie. Que Calypso entende
clairement notre décision. Elle doit laisser partir Ulysse. Elle
n'aimera pas cela, mais elle obéira.

Hermes soupira, sans parvenir & cacher qu’il s’y attendait.

— Javais donc raison de ne pas m’asseoir trop loin.

— Tu vas vite, dit Athéna. C'est une qualité utile quand une
déesse retient un homme depuis des années.

— Je vais vite, mais les conversations avec les nymphes
offensées sont rarement courtes.

Zeus lui adressa un regard.

Hermés se redressa aussitot.

— Jirai.

Athéna poursuivit :



— Quant a moi, je descendrai a Ithaque.

A ce nom, I'air sembla changer.

Ithaque.

Une petite ile rude. Un palais envahi. Des coupes pleines.
Des couteaux dans la viande. Un jeune homme qui regarde le
sol pendant que d’autres dévorent son avenir.

— Pour le fils, dit Zeus.

— Pour le fils, confirma Athéna.

Elle marcha lentement devant les immortels. Non par
agitation, mais parce qu’il y avait déja du mouvement dans sa
pensée.

— Télémaque a trop longtemps vécu dans 'ombre d’'un
homme qu’il ne connait presque pas. Il réve que son pére
revienne et fasse trembler les prétendants 4 sa place. Mais un
fils ne devient pas homme en attendant qu'un pére ouvre la
porte. Il faut qu'il parle. Il faut qu’il sorte. Il faut qu'il aille
chercher des nouvelles par lui-méme.

Zeus écoutait.

Athéna continua :

— Je prendrai 'apparence d’un héte ancien de sa maison.
Jele pousserai a convoquer I'assemblée. Puis je 'enverrai a Pylos
et & Sparte. Nestor lui dira ce qu'il peut. Ménélas aussi. Et
surtout, il apprendra 4 tenir sa voix parmi les hommes.

Hermes pencha la téte.

— Tu ne vas pas simplement lui dire que son pere est
vivant ?

Athéna le regarda comme on regarde un enfant trés rapide,
mais pas toujours patient.

— Non.

— Ce serait pourtant plus court.

— Et cela ne lui apprendrait rien.

Zeus approuva d’un léger mouvement.

— Les chemins trop courts donnent rarement des hommes
solides. Un jeune homme qui demande une réponse aux dieux
recoit parfois une route. S’il revient, alors seulement il



comprend que la route érait la réponse.

Athéna inclina légérement la téte. Elle ne demandait pas
mieux.

— Les prétendants doivent aussi étre éprouvés. Quiils
continuent a4 montrer ce quils sont. Qu’ils insultent
I'hospirtalité. Qu'ils méprisent les signes. Qu’ils rient du fils.
Plus ils avanceront dans leur faute, moins ils pourront
prétendre ne pas 'avoir choisie.

Zeus resta pensif.

Il n’ignorait rien de la maison d’Ulysse. Les dieux voient
beaucoup. Pas toujours tout, pas toujours comme les hommes
'imaginent, mais assez pour savoir quand une coupe est levée
sans honneur, quand une béte est égorgée sans mesure, quand
un lit est convoité avant que la mort d’un mari soit certaine.

— Poséidon s'opposera encore, dit-il.

— Oui.

— La mer ne rendra pas Ulysse facilement.

— Je ne demande pas qu'elle le fasse facilement.

— Il souftrira.

Athéna ne baissa pas les yeux.

— I souffre déja.

Cette parole ferma I'échange.

Zeus demeura un instant tourné vers le monde d’en bas.
Puis il leva de nouveau la main.

Aussitdt, la lumiére de 'Olympe sembla se resserrer autour
de lui. Il n’eut pas besoin de tonner. Il y a des décisions qui font
moins de bruit que la foudre et qui changent pourtant le cours
des hommes.

— Qu'il en soit ainsi, dit-il. Hermes ira vers Calypso. Ulysse
quittera Ogygie. Il n’atteindra pas [thaque sans peine, car la mer
garde rancune plus longtemps que les hommes ne gardent
souffle. Mais son retour n'est plus immobile.

Hermes inclina la téte. Athéna, elle, demeura droite.

— Et moi ? demanda-t-elle.

— Va a Ithaque. Réveille le fils.



Il n'en fallait pas davantage.

Athéna prit sa lance.

Ce geste, simple parmi les dieux, aurait sufhi a faire taire une
armée d’hommes. La lance ne disait pas qu’elle descendait faire
la guerre. Elle disait qu'une pensée juste ne doit jamais entrer
désarmée dans une maison malade.

Hermes, déja, tournait son baton entre ses doigts.

— Ogygie, donc.

— Et pas trop de dérours, dit Zeus.

— Je ne prends jamais de détours inutiles.

Athéna passa pres de lui.

— Seulement ceux qui t'amusent.

— Ceux-la sont rarement inutiles.

Elle ne répondit pas. Déja, son regard quittait 'Olympe.

En bas, [thaque I'attendait sans le savoir. Elle voyait presque
la maison : les tables, les prétendants, la viande, les servantes
pressées, la mére dans ses chambres, le fils assis parmi ceux qui
le rabaissaient. Elle voyait aussi le seuil. Ce lieu suffisait. Clest
par un seuil qu'elle entrerait. Non avec la foudre. Non avec un
cri. Sous la forme d’un étranger.

Car les hommes révelent souvent ce qu'ils sont a la maniere
dont ils accueillent celui qui arrive sans force apparente.

Athéna descendit.

Lair souvrit devant elle. Les nuages glissérent contre ses
épaules invisibles. Plus bas, la mer apparut, large, sombre,
barrée de lumiere.

Quelque part, loin sur les eaux, Poséidon recevait encore ses
sacrifices. Quelque part, Ulysse remontait vers la grotte de
Calypso avec Ithaque dans le cceur. Et dans une maison pleine
de bruit, un jeune homme ignorait qu'avant la fin du jour une
parole allait le tirer de 'enfance.

Voila comment les choses recommenceérent. Pas par un coup
d’épée. Pas par une nef poussée a la mer. Par une décision prise
en hauteur, pendant que la mer regardait ailleurs.



CHAPITRE III

«[E FILS DE LABSENT »

Sur le sommet d’une petite colline, non loin du palais, un
vieux chien noir regardait la mer.

Ce n'érait pas un grand chien de garde, ni 'une de ces bétes
lourdes faites pour se jeter aux jambes des voleurs, mais un
batard au museau fin, au corps sec, avec de longues oreilles
frangées qui, autrefois, devaient se dresser comme deux ailes
lorsqu’il suivait une piste. L4ge les avait alourdies: I'une
retombait presque toujours, tandis que l'autre se relevait encore
parfois, lorsqu'un bruit venait du port.

De la-haut, on voyait les barques tirées pres des piertes, les
voiles qui rentraient au soir, les chemins blancs qui
descendaient vers 'eau. Le chien ne connaissait ni les noms des
vents, ni ceux des iles, ni les raisons qui éloignent les hommes
pendant des années; mais il connaissait une odeur, une voix,
un pas, et tout cela avait disparu un jour vers la mer.

Depuis, Argos revenait sur cette colline. Il n'y montait pas
toujours a la méme heure, car les bétes ne comptent pas les jours
comme les hommes. Pourtant, lorsque la lumiére baissait et que
le port prenait cette couleur sombre ol les retours semblent
encore possibles, il se couchait dans I'herbe maigre et regardait
les eaux.

Ce soir-la encore, il resta longtemps immobile. Ses cotes



saillaient sous le poil noirci par la crasse et blanchi par endroits ;
ses pattes tremblaient parfois, les tiques lui mangeaient la peau,
et 'dge avait mis dans ses yeux une brume que rien ne dissipait
tout 2 fait.

Aucune nef ne ramena celui qu'il attendait. La faim, alors,
finit par le rappeler vers la maison. Lodeur de la viande montait
déja de la cour : plats qu'on emportait, os jetés trop pres des
bancs, graisse tombée dans la poussiere et mélée au vin renversé.

Argos se releva avec peine, descendit le chemin pierreux,
passa pres des murs qu'il avait connus plus jeune, plus vif, plus
ardent sur les traces, puis entra dans la cour de la maison
d’Ulysse, ou il redevint seulement un vieux chien maigre
cherchant de quoi survivre.

Il suivait 'odeur le museau bas. Parfois, il sarrétait devant
un reste encore chaud, mais il n'osait pas approcher, car il
connaissait les pieds des hommes, leurs cris, leurs coups donnés
sans raison. Alors il faisait ce que font les bétes pauvres quand
la faim les rend prudentes : il allait vers ceux qui mangeaient,
baissait la téte, remuait faiblement la queue et attendait qu'une
main distraite laisse tomber quelque chose.

Il s'approcha trop pres d’un groupe de prétendants.

Lun d’eux leva le pied et lui décocha un coup de talon.

— Hors d’ici, sale béte!

Argos recula en grondant, la queue basse, puis s'écarta en
boitant entre les jambes des serviteurs.

Les prétendants rirent. Ils riaient souvent.

Ils riaient quand un serviteur trébuchait, quand un a¢de
chantait une douleur qui n'était pas la leur, quand le vin leur
chauffait le sang. Ils riaient surtout parce qu'ils étaient
nombreux, jeunes, riches de la richesse d’un autre, et qu'aucune
main ne s'était encore levée pour leur faire payer ce rire.

La maison d’Ulysse n'était pas silencieuse. Elle était pleine
de pas, d'ordres, de plats qu'on posait, de coupes quon
remplissait, de dés jetés sur les tables, de voix qui se coupaient,
de disputes commencées puis noyées dans le vin.



Des servantes circulaient la téte basse. Des hérauts
découpaient la viande. La fumée montait vers les poutres et s’y
mélait 4 'odeur lourde des bétes égorgées.

Ce n'était pas une féte. C'était une occupation.

Les hommes qui mangeaient la appelaient cela attendre
Pénélope. Mais ils attendaient comme les loups attendent
qu'une porte cesse de tenir.

Antinoos était installé prés d’une table basse, un morceau de
viande & la main. Il avait le visage de ceux qui se savent regardés
et qui aiment cela. Grand, solide, beau d’une beauté sans bonté,
il parlait fort et prenait plus de place qu'il ne lui en fallait.

Eurymakhos, lui, se tenait un peu en retrait. Il souriait
moins, mais observait davantage. Ses doigts jouaient avec le
bord d’une coupe, et lorsqu'il parlait, les autres se penchaient.
Certains hommes commandent par la force. D’autres par la
douceur qu’ils posent sur leur mensonge. Eurymakhos
appartenait & cette seconde espéce.

Au milieu d’eux, Télémaque était assis. [l semblait a sa place,
avec sa tunique de fils de roi, ses cheveux bien peignés, ses
épaules déja élargies par la jeunesse qui s’acheve. Pourtant, ses
yeux trahissaient ce que son rang cachait : il regardait la salle
comme un homme regarde une maison dont il posséde les
pierres, mais dont les portes ne lui obéissent plus.

Par moments, son regard allait vers I'entrée. Il imaginait
souvent son pere 14, sur le seuil, revenu de la mer, plus vieux,
plus dur, avec ce regard dont les anciens parlaient en baissant la
voix. Ulysse verrait les tables, les coupes, les hommes, les mains
posées sur les servantes, les rires sous son toit. Peut-étre ne
dirait-il rien d’abord. Peut-étre se contenterait-il de regarder, et
ce regard suffirait A faire mourir le rire dans les gorges.

Télémaque serra les dents, mais le seuil resta vide. Un peu
plus loin, Antinoos éclata de rire 4 une plaisanterie qu'il venait
lui-méme de faire, et ce bruit tira Télémaque de ses pensées.

Un serviteur passa devant lui avec une coupe.

— Du vin, seigneur ?



Seigneur.

Ici, le mot ressemblait presque a une insulte.

Télémaque refusa d’un signe de téte, et le serviteur s'éloigna.
Clest alors qu'une ombre s’arréta devant 'entrée principale de
la cour. D’abord, personne ne s’en soucia.

Un homme venait d’apparaitre, une lance & la main, le
manteau d’un voyageur sur les épaules et les sandales couvertes
de poussiere. Son visage avait cette assurance tranquille des
chefs qui n'ont pas besoin de hausser la voix pour étre entendus.

A premic¢re vue, ce n'était qu'un étranger venu par mer,
peut-étre un marchand, peut-étre un allié ancien, peut-étre un
homme cherchant I'hospitalité.

Mais il resta immobile & I'entrée, et personne ne se leva. Les
prétendants I'avaient vu, certains & peine. Lun d’eux lui jeta un
regard avant de retourner a sa coupe; un autre continua sa
partie de dés, tandis qu'Antinoos parlait toujours.

Télémaque sentit la honte lui monter au visage. I1 ne savait
pas encore chasser ces hommes, ni comment protéger sa mere,
mais laisser un étranger debout au seuil de la maison d’Ulysse,
cela, il ne pouvait pas le supporter.

Il se leva brusquement. Antinoos tourna la téte.

— O vas-tu donc, fils d"Ulysse ?

Télémaque ne répondit pas. Il traversa la salle, évita un
serviteur chargé de plats, descendit les quelques marches qui
menaient vets la cour et rejoignit Iétranger. Arrivé devant lui,
il baissa légerement la téte, comme ['exigeait I'accueil juste, puis
prit sa lance.

— Pardonne-mof, étranger. Tu n'aurais pas d rester ainsi a
la porte. Entre. Tu mangeras d’abord. Ensuite tu diras qui tu es
et ce que tu viens chercher.

LChomme le regarda. Il y avait dans ses yeux une clarté
étrange, mais Télémaque ne pouvait encore la comprendre. Il
crut seulement voir un voyageur attentif, peut-étre surpris
d’étre accueilli par le plus jeune de la maison plutdt que par les
hommes qui 'occupaient.



— Tu parles bien, répondit I'étranger.

— Pas toujours, murmura Télémaque.

Létranger esquissa un sourire et Télémaque ne sut pas
pourquoi, mais cette simple remarque lui donna un peu de
courage.

Il le conduisit & I'écart, loin du plus gros tumulte. Prés d’une
colonne, il appuya la lance dans un ratelier ot dormaient
d’autres armes.

Certaines avaient appartenu a Ulysse. Télémaque les voyait
chaque jour sans oser les regarder trop longtemps. Les armes
d’un pere absent pesent parfois plus lourd dans une maison que
les hommes présents.

Il fit asseoir 'étranger sur un si¢ge honorable, lui plaga un
escabeau sous les pieds, puis s'installa pres de lui, non pas sur le
grand siége, mais assez proche pour parler sans étre entendu de
tous.

Aussitdt, une servante apporta de 'eau pour les mains. Une
autre posa devant eux du pain, de la viande, des olives, un bol
de vin mélé d’eau.

Létranger mangea avec mesure. Télémaque le regardait plus
qu'il ne touchait & sa propre part.

Dans la grande salle, les prétendants continuaient a festoyer.
Un homme réclamait plus de vin. Un autre se disputait a propos
d’un jet de dés.

A force d’esquiver des mains un peu trop entreprenantes,
une servante laissa tomber une coupe. Antinoos ne manqua pas
I'occasion de lui lancer une remarque lorsqu’elle se pencha pour
la ramasser, confuse.

— Clest risqué de se pencher comme ¢a, par ici...

Les rires gras de ses compagnons de beuverie
accompagnérent aussitot ses propos.

La servante se redressa vivement.

— Vu la quantité de vin que vous ingurgitez par jour, je ne
risque pas grand-chose. .. rétorqua-t-elle sur un ton sarcastique.

De nouveaux rires éclatérent pendant qu'elle s'éloignait.



— Ca, cest bien envoyer, commenta un homme.

— Ouais, sauf que toi aussi tu es dans le lot, fit remarquer
un autre en lui mettant une grande tape dans le dos.

Les rires fusérent de plus belle.

Un peu a I'écart, Phémios, 'a¢de, attendait pres d’un pilier,
sa lyre contre lui, comme un homme qui sait qu'on l'appellera
bientdt et qui n'en a aucune joie.

Létranger observait la salle.

— Est-ce une noce ? demanda-t-il.

Télémaque eut un sourire amer.

— Une noce ? Non.

— Une féte du peuple ?

— Non plus.

— Alors je comprends mal. On mange ici comme chez un
roi au jour d’un grand sacrifice. Mais je ne vois ni roi, ni
sacrifice digne de ce nom.

Télémaque baissa la voix.

— Tu vois trés bien.

Létranger tourna vers lui son visage.

— Explique-moi.

Télémaque hésita. 1l avait habitude de se taire. Depuis des
années, il avalait ses coléres comme on avale une mauvaise eau.
Mais cet homme avait quelque chose qui poussait & parler. Non
par douceur. Par attention. Il écoutait vraiment.

— Ces hommes convoitent ma mére, dit Télémaque.

— DPénélope?

Le jeune homme releva les yeux.

— Tu connais son nom?

— Qui ne connait pas le nom de la femme d’Ulysse ?

Télémaque sentit la douleur lui serrer la gorge.

La femme d’Ulysse.

On parlait de sa mére ainsi, dans les autres terres. Ici, dans
sa propre maison, certains la regardaient déja comme la future
femme d’un autre.

— lls la veulent, reprit-il. Ou plutdt ils veulent ce qui vient



avec elle : la maison, les biens, le nom, le pouvoir. Ils disent
quils attendent son choix. Mais en attendant, ils mangent nos
troupeaux, boivent notre vin, épuisent nos serviteurs et se
comportent ici comme s'ils éraient déja maitres.

— Ettoi?

La question fut simple. Elle frappa plus fort qu'un reproche.

Télémaque tourna sa coupe entre ses mains.

— Moi?

— Oui. Toi. Le fils.

Télémaque eut presque envie de rire, mais ce rire serait sorti
mauvais.

— Lefils... Le fils de qui ? D’un homme dont je ne connais
que les récits ? D’un homme que la mer garde peut-étre au fond
d’elle ? D’'un homme dont tout le monde parle comme s'il allait
surgir, alors qu'il ne revient jamais ?

Il se pencha, plus bas encore.

— Ma mere dit que je suis le fils d’Ulysse. Les hommes le
disent aussi. Mais un fils ne se souvient pas du sang qui l'a fait.
Il croit ce qu'on lui raconte. J’étais trop petit quand il est parti.
Je n'ai presque rien de lui. Quelques armes. Un nom. Des
histoires. Et une maison que je ne sais pas défendre.

Létranger ne détourna pas les yeux.

Télémaque regretta aussitdt d’avoir parlé ainsi. Il n’avait pas
I'habitude de livrer cette honte. Elle lui appartenait depuis trop
longtemps.

— Quel est ton nom, étranger? demanda-t-il pour
reprendre prise. Je t'ai tout dit de moi, et je ne sais rien de toi.

Lhomme posa sa coupe.

— Je suis Mentes, fils d’Anchialos. Je commande aux
Taphiens, qui connaissent bien la mer et ses routes. Mon navire
m'a mené jusqu’ici en chemin vers Témésa ; je porte du fer, et
je vais chercher du bronze. Mais ta maison n’est pas une maison
étrangére 4 la mienne. Ton pére et moi avons partagé
I'hospitalité autrefois.

Télémaque écoutait chaque mot.



Ce n'était peut-étre qu'un voyageur de plus. Peut-étre
encore un de ces hommes qui venaient parfois donner de
fausses nouvelles pour obtenir un manteau, un repas ou un
présent. Pourtant, quelque chose dans la voix de Mentes ne
ressemblait pas 4 la ruse des mendiants.

— Tu le connais ? demanda-t-il avec empressement. Tu l'as
déja rencontré ?

— Oui.

— Quand ?

— Avant que la guerre ne l'emporte trop loin. Mais je n'ai
pas oublié son regard.

Télémaque se pencha malgré lui. Sa bouche souvrit en
grand tandis qu’il fixait I'étranger.

— Comment était-il ? finit-il par demander.

Menteés ne répondit pas tout de suite, il observa les
prétendants et I'agitation autour de lui.

— Moins patient que toi devant ce spectacle.

Le jeune homme rougi.

— Et plus dangereux, reprit Mentes plus doucement.

Télémaque baissa les yeux.

— Alors il ne reviendra pas.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— DParce que §'il était vivant, il serait déja ici.

Mentés secoua lentement la téte.

— Tu connais mal les détours des dieux et ceux de ton pére.
Ulysse n'est pas un homme que la terre ou la mer avale
tacilement. S’il respire encore quelque part, méme sans navire,
méme retenu, méme seul, il cherchera le chemin.

—Tu parles comme si tu savais.

— Je parle comme un homme qui connait les hommes de
sa trempe.

Télémaque resta silencieux.

Autour d’eux, les prétendants réclamaient maintenant un
chant. Phémios s'avanca avec sa lyre. Le premier pincement de
corde trembla dans l'air.



Mentes se rapprocha un peu.

— Ecoute-moi, Télémaque.

Le jeune homme releva la téte.

— Tu ne peux pas passer ta vie 4 attendre qu'un mort
revienne ou qu'un vivant se souvienne de toi.

La phrase fut dure, mais elle ne cherchait pas a 'humilier.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda Télémaque. Me lever
seul contre eux tous? Tu vois leur nombre. Tu vois leurs
familles. Si je parle trop haut, ils riront. Si je frappe, ils me
tueront. Et si je ne fais rien. ..

Il regarda la salle.

— ... Si je ne fais rien, poursuivit-il, ils finiront aussi par
me prendre ma vie.

Mentes approuva d’un léger signe.

— Alors commence par patler.

— Parler?

— Demain, convoque I'assemblée. Les hommes d’Ithaque
n'ont que trop longtemps laissé cette maison étre mangée sans
étre appelés a regarder leur honte. Mets les prétendants devant
tous. Dis ce qu'ils font. Demande qu’ils quittent ta demeure.

Télémaque passa une main sur son front pour essuyer la
sueur qui commengait a petler.

— IlIs ne partiront pas.

— Peut-étre pas.

— Alors ?

— Alors tu auras parlé. Et tu sauras qui, dans Ithaque, se
léve encore pour la justice.

Télémaque eut un mouvement d’impatience.

— Etils ne se lévent pas?

— Alors tu partiras.

Le jeune homme crut avoir mal entendu.

— Partir?

— A Pylos d’abord. Puis 4 Sparte. Nestor a vu revenir bien
des hommes de Troie. Ménélas aussi a erré longtemps avant de
revoir sa maison. Interroge-les. Cherche des nouvelles de ton



pere.

La mer.

Le mot n'avait pas été prononcé, mais Télémaque la sentit
s'ouvrir devant lui. Jusqu'ici, elle avait été ce qui avait pris son
pere. Voila qu'on lui disait qu’elle pouvait devenir la route vers
lui.

— Je n’ai jamais commandé de nef.

— Tu apprendras.

— Mais.... je n'ai pas d’équipage.

— Tu en trouveras.

— Et ma mere ?

Mentes le regarda avec plus de gravité.

— Ta mére a tenu seule plus longtemps que beaucoup
d’hommes ne 'auraient fait. Ne la méprise pas en croyant que
ton absence d’une lune suffira 4 la briser. Mais ne lui demande
pas non plus de sauver a ta place ce qui Uappartient désormais.

Télémaque ne sut quoi répondre a ¢a. Il entendait le chant
de Phémios monter derri¢re lui. Les prétendants se taisaient peu
4 peu pour I'écouter.

Les coupes tintaient encore. Le feu craquait. Une servante
passa pres d’eux avec un plat fumant.

Toute la maison continuait comme si rien ne venait de
changer. Pourtant, quelque chose changeait.

Télémaque le sentait dans son ventre, dans sa gorge, jusque
dans ses mains.

— Etsi japprends qu'il est mort ? demanda-t-il.

Mentes ne détourna pas la question.

— Alors tu rentreras. Tu lui éléveras un tombeau, méme si
son corps 0’y repose pas. Tu rendras & ton pere 'honneur que
la mer lui aura refusé. Puis tu décideras ce qu'un fils doit faire
quand des hommes détruisent sa maison.

Télémaque fixa ses doigts crispés sur sa coupe.

— Tu veux parler de vengeance.

— Je veux parler de justice.

Télémaque baissa encore une fois les yeux.



— Quand le sang commence a couler, je ne sais pas toujours
les distinguer, murmura-t-il.

Mentes eut un regard plus aigu.

— Voila une parole moins jeune que ton 4ge.

Télémaque sembla surpris de I'entendre. Puis son visage se
fit plus sombre. Il parcourut du regard la salle autour de lui. La
colére gronda en lui, sourde, lancinante. Puis il détourna les
yeux, abattu.

— Je ne veux pas devenir un assassin.

— Alors, deviens d’abord un homme capable de regarder les
choses en face. Le reste viendra assez tot.

Au milieu du brouhaha, un silence passa entre eux. Puis
Mentes ajouta :

— As-tu entendu parler d’Oreste ?

— Le fils d’Agamemnon.

— Oui. Il n'a pas laissé 'homme qui avait tué son pere jouir
en paix de la maison prise par trahison. Les hommes se
souviennent de lui. Pas seulement parce quil a frappé, mais
parce qu'il n'est pas resté enfant devant la honte.

Télémaque regarda de nouveau les prétendants. Ses
machoires se serrérent.

Plus loin, Antinoos riait & présent avec deux compagnons.
Eurymakhos parlait bas & un autre. Aucun ne faisait attention
a lui.

Clérait peut-étre cela, le plus insupportable. Ils ne le
craignaient méme pas, pas méme son nom.

— Je ne suis pas Oreste, finit-il par dire.

— Non. Tu es Télémaque.

Létranger se leva.

Télémaque fit aussitot de méme.

— Tu pars déja?

— Ma route m’attend.

— Reste au moins jusqu'au soir. Lave-toi, repose-toi. Je te
donnerai un présent digne de 'amitié¢ de nos maisons.

Mentes posa une main sur son épaule. Le geste fut bref.



Mais Télémaque sentit sous cette main une force qui ne
ressemblait pas a celle d’'un homme ordinaire.

— Garde ton présent pour mon retour. Pour I'heure, garde
mes paroles. Elles te seront plus utiles qu'une coupe d’or.

Il reprit sa lance. Télémaque voulut dire encore quelque
chose, mais les mots lui manquerent et Mentés s’éloigna vers le
seuil.

Cette fois, le fils d’Ulysse le suivit des yeux avec plus
d’attention. Il remarqua la légereté de sa marche, I'étrange
silence que ses pas laissaient derricre eux, et cette clarté qui
semblait le précéder plutdt que I'accompagner.

Au seuil, I'étranger se retourna.

— Demain, Télémaque.

Puis il sortit.

A cet instant, un courant d’air passa dans la salle. Phémios
sinterrompit brusquement, comme si une corde de sa lyre
venait de frissonner d’elle-méme.

Dans la cour, Argos releva la téte tandis qu'au-dessus des
toits, une ombre d’oiseau glissa une seconde dans la lumicre,
puis disparut vers le ciel.

Méme Antinoos tourna les yeux vers la porte, sans
comprendre poutquoi.

Télémaque resta debout, incapable de savoir encore ce qu’il
venait de recevoir : un conseil, une mission, un ordre, peut-étre
un fardeau. Il regarda la lance qui avait quitté le ratelier, puis le
siege vide ott Mentes s'était assis, et une pensée le traversa avec
une telle vivacité qu'elle lui coupa presque le souffle.

Ce n’était pas seulement un homme.

Dans la salle, les prétendants recommencérent & parler. La
viande fumait, le vin coulait, le chant reprenait; mais
Télémaque nentendait plus tout A fait la méme chose.

Au milieu de la maison dévorée, un étranger était venu, avait
mangé son pain, pris sa main, parlé de son pére, puis était
reparti comme s'il emportait avec lui la derni¢re part de son
enfance.



Pour la premiére fois depuis longtemps, Télémaque ne pensa
pas seulement : « Si mon pére revenait. .. », il pensa : « Demain,
je parlerai. »
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