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INTRODUCTION 

« Le Retour Maudit  » 

 

Bienvenus, voyageurs de l’esprit, approchez et prenez place 

près du feu. 

La nuit sera longue, mais le bois est sec, les flammes tiennent 

encore, et certaines histoires ne demandent rien de plus qu’un 

peu de chaleur et quelques oreilles attentives pour retrouver le 

chemin des vivants. 

Ne craignez pas les ombres qui s’ allongent derrière vous 

lorsque le feu baisse. Elles ne sont pas toujours mauvaises. 

Certaines cherchent seulement à entendre prononcer un nom 

qu’elles ont connu autrefois. D’autres attendent qu’un vivant se 

souvienne d’elles. Les morts sont moins éloignés qu’on ne le 

croit lorsque le monde se tait et que le vent lui-même semble 

écouter sous les branches. 

Je suis Smérix. 

Il y a bien longtemps que mes pas ne marquent plus la terre 

des hommes. Mon corps a rejoint ceux de mes pères, et mon 

esprit demeure désormais au Pays des Ancêtres, là où les saisons 

ne passent plus comme elles passaient autrefois, où les chemins 

n’ont ni commencement ni fin, et où les voix perdues 



continuent parfois de murmurer lorsque les vivants les ont 

oubliées. 

Mais je n’ai pas toujours été une voix. J’ai connu le poids de 

la pluie sur les épaules, la morsure du froid, la fumée qui pique 

les yeux et la douceur d’une coupe partagée auprès d’un foyer. 

J’ai marché dans les forêts des terres d’Arvernes, bien loin 

des îles rocheuses de la mer Égée. J’ai écouté le vent courir sur 

les montagnes, observé le vol des oiseaux et appris, auprès des 

arbres les plus anciens, que la Terre garde la trace de ce que les 

hommes finissent par oublier. 

En ce temps-là, les récits voyageaient comme voyagent les 

oiseaux. Ils franchissaient les mers avec les marins, suivaient les 

caravanes chargées d’ambre, d’étain, de vin et d’étoffes, 

remontaient les fleuves avec les marchands et passaient d’un 

guerrier à l’autre, d’un étranger à l’homme qui lui offrait le 

pain, le sel et l’abri.  

Une histoire née sous un soleil lointain pouvait ainsi 

parvenir, des années plus tard, jusqu’à un feu allumé au cœur 

d’une forêt dont ceux qui l’avaient racontée ignoraient même 

l’existence. 

C’est ainsi que, de mon vivant, j’entendis les premiers 

chants venus des terres grecques. 

On y parlait d’une guerre interminable menée sous les 

murailles de Troie. On y racontait la colère d’Achille, la 

grandeur d’Hector, les serments des rois, les lances brisées, les 

corps abandonnés dans la poussière et les dieux qui se mêlaient 

aux querelles des hommes comme le vent se mêle aux flammes. 

Plus tard vinrent d’ autres chants. Ceux des guerriers qui 

avaient survécu et qui cherchaient à retrouver leur royaume, 

leur femme, leurs enfants ou simplement la terre sur laquelle ils 



espéraient mourir. 

Parmi tous ces noms, il en était un que les aèdes 

prononçaient avec une gravité particulière. 

Ulysse. 

Le roi d’Ithaque. L’homme à l’esprit fertile. Celui dont la 

ruse avait trompé les ennemis et ouvert les portes d’une ville 

que la force seule n’avait pu vaincre. 

Je croyais alors connaître son histoire. J’étais encore vivant, 

et les vivants confondent souvent la gloire avec la vérité. Ils 

entendent quelques exploits, retiennent une victoire, une faute 

ou une parole célèbre, puis ils pensent avoir saisi celui qui se 

tient derrière le nom. Pourtant, aucun homme ne tient tout 

entier dans ce que les autres racontent de lui, pas même lorsque 

ces récits traversent les siècles. 

Depuis que j’ai rejoint le Pays des Ancêtres, j’ai appris à 

écouter autrement. 

Ici, la mémoire du monde ressemble à une eau profonde. 

Elle ne montre d’abord que la lumière du ciel. Puis, si l’on sait 

attendre sans troubler sa surface, elle laisse peu à peu apparaître 

ce qu’elle gardait en elle : la pierre sur laquelle un homme est 

tombé, le bois d’une nef qui a gémi sous la tempête, les racines 

de l’arbre auprès duquel une femme a attendu trop longtemps. 

C’est ainsi que l’histoire d’Ulysse m’est revenue. Non plus 

comme le chant d’un héros rusé perdu sur les mers, mais 

comme celle d’un homme qui avait quitté sa maison depuis si 

longtemps que son propre nom était devenu, pour certains, un 

souvenir ; pour d’autres, une menace  ; et pour ceux qui 

l’aimaient encore, une espérance douloureuse. 

Je n’en dirai pas davantage. Une histoire perd sa saveur 

lorsqu’on en dévoile le chemin avant d’avoir posé le pied sur la 



première pierre. 

Peut-être avez-vous déjà entendu certains des chants qui 

racontent son retour. Peut-être n’en gardez-vous que quelques 

noms, quelques îles, ou l’image lointaine d’un homme attaché 

au mât d’une nef.  

Peut-être, au contraire, ignorez-vous encore presque tout de 

son voyage. Cela importe peu. Pour cette nuit, laissez ce que 

vous croyez savoir au-delà de la lumière du feu, et écoutez cette 

histoire comme si elle venait de naître entre nous, portée par les 

craquements du bois, par le vent qui passe sous la porte et par 

les murmures de ceux qui ne peuvent plus parler aux vivants 

autrement. 

Je vais vous raconter le retour d’Ulysse. Un retour que les 

hommes espéraient, que les dieux se disputaient, et que la mer 

avait maudit… 



 

 



 

PARTIE I 

« La Maison dévorée  » 

 

 

 

« Une maison ne meurt pas lorsque son toit s’effondre. Elle 

commence à mourir lorsque des hommes y mangent sans 

honneur, et qu’un fils n’ose plus lever les yeux vers le siège de 

son père. » 

Smérix. 



 

 

Chapitre I 

« L’homme que la Mer Refusait de Rendre  » 

 

 

 

Dans le ciel azur, un goéland, toujours en quête de 

nourriture et de grand espace, suivait le vent depuis l’aube. 

Il avait quitté les rochers blancs, là où l’écume montait en 

gerbes contre les falaises, et planait maintenant au-dessus de son 

petit monde perdu au milieu de la mer. 

Sous ses ailes, Ogygie s’étendait comme un secret trop beau 

pour être offert aux hommes. Sur cette île minuscule, les arbres 

poussaient avec une liberté sauvage. Les sources couraient entre 

les pierres et dans l’air flottaient des odeurs de sel, de fleurs 

ouvertes et de bois humide. 

Chaque jour, il parcourait d’immenses distances à la 

recherche de nourriture, affrontait des dangers, bravait les vents 

et même parfois la colère de la mer et des cieux. Rien pourtant 

ne l’en éloignait durablement. Nulle chaîne ne l’y retenait. Il 

revenait parce que ce lieu était le sien. 

Plus bas, l’oiseau distingua une silhouette qui se dessinait 

sur le sable noir d’une petite crique. Cette silhouette lui était 

familière, comme une histoire que le vent répète à ceux qui 

savent l’entendre. 

Le goéland descendit en cercle au-dessus de la plage étroite, 

bordée de rochers noirs. 



Là, face à la mer, un homme était assis. 

Il ne bougeait presque pas, et plus l’oiseau se rapprochait, 

mieux on le distinguait. Ses pieds nus touchaient le sable encore 

froid et ses mains étaient posées sur ses genoux. Les cheveux de 

l’homme avaient pris le sel. Sa barbe aussi. Ses yeux, eux, ne 

quittaient pas l’horizon. 

Le goéland poussa un cri. 

L’homme leva à peine la tête. 

—  Ah, te voilà, petit curieux. Tu cries pour moi ou pour 

elle, cette fois ? murmura-t-il. 

L’oiseau passa au-dessus de lui, battit des ailes contre le vent, 

puis fila vers les hauteurs. L’ homme le suivit du regard un 

instant, avant de revenir à la mer. 

Cet homme, c’était Ulysse. 

Non pas le vainqueur que les chants aiment dresser dans la 

lumière. Non pas le rusé qui fit trembler Troie derrière ses 

murailles. Ce matin-là, il n’était qu’un homme assis sur une rive 

étrangère qui regardait la seule route qui pouvait le mener chez 

lui. 

La mer. 

Ulysse soupira, puis se leva. Le ressac qui venait s’échouer 

sur la plage était bruyant, régulier comme une parole répétée à 

l’infini. Il resta ainsi un petit moment, sembla hésiter, puis 

s’approcha de l’écume des vagues. Arrivé assez près, il se pencha 

lentement et tendit une main vers sa vieille connaissance. 

Une vague vint mourir à ses pieds. 

Elle aurait dû les recouvrir, mais elle se détourna de lui. Il se 

pencha plus encore, posa un genou dans le sable et, au moment 

où sa main allait toucher l’eau, la mer se retira. Pas comme un 

simple ressac. Comme une bête qui reconnaît un ennemi. 

Il posa la main sur la grève sombre, mouillée, presque froide, 

et demeura ainsi quelques secondes. Puis une autre vague 

monta, hésita, se brisa tout autour, sans l’atteindre. Il comprit, 

sans avoir besoin qu’un dieu parle. La mer ne voulait même 

plus être touchée par lui. 



—  Tu me hais à ce point ? murmura-t-il, les traits tirés. 

Dans son dos, parmi les arbres, une voix s’éleva. 

—  Tu vas encore rester là jusqu’au soir ? 

Ulysse se redressa, mais ne se retourna pas. 

—  Peut-être, se contenta-t-il de dire d’une voix assez forte 

pour être entendu, malgré le bruit des vagues. 

—  La mer ne t’a pas répondu hier. Ni le jour d’avant. Ni 

tous les jours qui les ont précédés. 

—  Je sais. 

—  Alors, pourquoi continuer ? 

Cette fois, il regarda par-dessus son épaule. Un mince pli 

amusé se dessina sur son visage. 

La déesse Calypso se tenait à l’entrée du sentier qui 

descendait vers la plage. Sa robe claire glissait autour d’elle, 

comme suspendue. Ses cheveux tombaient sur ses épaules, 

mêlés à la lumière. Rien, sur son visage, ne portait la fatigue des 

jours. Elle n’avait pas non plus l’air d’une geôlière. C’était bien 

ce qui rendait sa présence plus difficile encore à supporter pour 

Ulysse. 

Elle s’approcha lentement, sans crainte de l’écume qui 

venait mourir à ses pieds. La mer ne la rejetait pas. Elle 

l’accueillait avec douceur. 

—  Tu n’as presque pas mangé, dit-elle. 

—  Je mangerai. 

—  Tu dis cela chaque matin. 

—  Et chaque matin, je suis encore vivant. 

Une ombre triste passa sur les lèvres de la déesse. 

—  Vivant, oui. Mais tu t’acharnes à regarder ce qui te fait 

souffrir. 

Ulysse revint à l’horizon. 

—  Ce n’est pas la mer qui me fait souffrir. 

Calypso resta debout derrière lui. Pendant un moment, on 

n’entendit que le bruit de l’eau sur les galets et le souffle régulier 

du vent dans les arbres un peu plus loin. 

Un silence entre eux s’installa. Ulysse était déjà loin d’elle, 



elle le savait. 

Il voyait ses propres mains meurtries, accrochées 

désespérément à un morceau de bois taillé pour avancer contre 

vent et marée. Il ressentait encore ses coups de reins intenses, 

violents, à courber le dos, pour lutter contre les courants. 

Ramer, encore et encore. Revenir, rentrer chez soi. Ces 

images revenaient toujours, comme une vague qui ne finit pas 

de se briser. 

Il y avait aussi des cris qui résonnaient dans sa tête. Pas des 

phrases. Juste des bribes, des prénoms lancés contre le vent, ou 

son nom crié par des voix qui s’étaient tues depuis si longtemps. 

Puis vint un autre nom, puis un autre, toujours les mêmes. 

Pénélope, Télémaque… 

Ulysse sentait la déesse dans son dos, comme une ancre qui 

le retient dans un port qui n'est pas le sien.  

Elle ne voyait pas ce qu’il voyait. Elle ne pouvait pas. Mais 

le poids de tout cela, elle le sentait peser entre eux. 

Alors la déesse s’éloigna de l’eau. Même si cela ne lui était 

pas destiné, trop de douleurs venaient de là. Elle s’assit à 

quelques pas de lui. 

—  Tu penses encore à elle. 

Ulysse faisait face à l’immensité de la mer qui s’étalait à perte 

de vue. Il ferma les yeux. 

—  Oui.  

—  À cette femme qui vieillit loin de toi ? 

Une nouvelle vague monta plus haut que les autres, glissa 

autour de ses chevilles sans le toucher, puis se retira en 

emportant un peu de sable sous ses pieds. 

—  Justement, dit-il enfin. 

Calypso tourna vers lui un regard où passait plus de peine 

que de colère. 

—  Justement ? 

—  Elle vieillit. Mon fils aussi. Mon père, s’il vit encore, doit 

courber le dos dans ses champs. Mes serviteurs ont peut-être 

oublié ma voix. Argos… mon chien doit être mort ou devenu 



si vieux… Ma maison…  

Ulysse serra la mâchoire. 

—  Je ne sais même pas ce qu’ils sont devenus et j’en suis le 

seul responsable. 

—  Ici, tu ne vieillirais pas. 

Il eut un rire bref. Pas un rire joyeux. Un rire d’homme à 

qui l’on offre de l’eau alors qu’il demande du feu. Las, il se rassit 

dans le sable humide, la mine sombre. 

—  Voilà ce que tu ne comprends pas, dit -il dans un 

murmure. 

Calypso baissa les yeux vers le sable. 

—  Je comprends plus que tu ne crois. 

—  Non. Tu sais ce que c’est que durer. Tu ne peux pas 

comprendre le cœur des hommes. Tu es une immortelle. 

Elle releva vivement la tête. 

Ces mots l’avaient touchée. 

—  Crois-tu que je ne puisse pas aimer ? 

Ulysse eut un petit rire nerveux. 

—  Tu cherches à combler le vide de la solitude. 

Calypso ne répondit pas. 

—  Moi aussi, j’ai fait ça. Avec des femmes, avec du vin, avec 

des victoires. Ça ne ressemblait pas à ce que j’ai à Ithaque. 

—  N’est-ce pas cela que font les mortels  ? S’accrocher à 

quelqu’un pour ne pas affronter la mort seul ? 

—  On ne comble pas la solitude auprès d’une personne 

qu’on n’aime pas. 

—  Une vie sans tristesse, sans doutes sur l’avenir, ne 

t’intéresse pas ? 

Ulysse haussa les épaules. 

—  Une vie éternelle insipide, où rien ne change, comme ton 

île… À quoi bon  ?    

—  Pourquoi veux-tu rentrer à ce point si tu sais que tu vas 

souffrir ? demanda-t-elle plus bas. Je ne comprends pas. Tu es 

parti il y a si longtemps. Après tant d’années, tant d’épreuves, 

plus personne ne sait quel homme tu es aujourd’hui. Et toi, le 



sais-tu encore ? Es -tu sûr de vouloir rentrer pour avoir les 

réponses ? 

Ulysse ne sut pas quoi dire. La question entra en lui comme 

une pointe froide. 

Rentrer. 

Il avait répété ce mot mille fois dans sa tête : sur les nefs 

creuses, parmi les cris des compagnons, dans les îles inconnues, 

dans la gueule des tempêtes, dans les nuits où le sommeil lui 

rendait les morts. Mais Calypso disait vrai : savait-il encore ce 

que cela voulait dire ? 

Revenir à Ithaque, oui. 

Mais quel homme poserait le pied sur cette terre ? Celui qui 

était parti pour Troie ?  

Non. Celui -là avait disparu depuis longtemps. Il était mort 

quelque part entre les remparts d’Ilion et les eaux noires où ses 

compagnons avaient sombré. 

Il revoyait parfois leurs visages. Polytès, Euryloque, Elpénor, 

et tant d’autres dont les noms revenaient la nuit plus durement 

encore. Il les avait commandés. Il les avait menés loin. Il leur 

avait promis, comme un chef promet toujours, de chercher la 

route du retour. 

Pourtant, aucun d’eux ne verrait plus la fumée de sa maison. 

Certains avaient été pris par la peur, d’autres par l’oubli, 

d’autres enfin par cette faim mauvaise qui pousse les hommes à 

toucher ce que le ciel leur interdit. 

—  Tu penses à eux maintenant, dit Calypso. Chacun de tes 

choix a fait ce que tu es aujourd’hui. Tu ne peux rien contre 

cela. 

Ulysse tourna vers elle un regard plus sombre. 

—  Ne fais pas cela. 

—  Quoi  ? 

—  Lire sur mon visage comme dans l’eau d’une source. 

—  Je n’ai pas besoin de magie pour cela. Tu les portes dans 

tes yeux. 

Il détourna la tête. 



La déesse resta silencieuse. Elle connaissait cette limite. Elle 

pouvait retenir l’homme, nourrir son corps, l’ envelopper de 

paroles douces, lui offrir des jours sans fin. Mais il y avait en lui 

un lieu où elle n’entrait pas. Un lieu fait de sang, de honte et de 

fidélité qui mène à la mort : le monde des hommes dans ce qu’il 

y a de plus sombre, de plus terrible et si loin du sien. 

À ce moment, un cri déchira l’air, couvrant le ressac de la 

mer sur le sable. Au -dessus de leur tête, le goéland était de 

retour. Il se posa sur une pierre non loin et se secoua les ailes. 

Il observait les deux êtres au bord de l’eau, l’immortelle et le 

mortel, sans comprendre ni leur attitude ni leur langage. Les 

bêtes ne s’embarrassent pas des grands déchirements des 

hommes. Elles savent le vent, la faim, l’abri, la route, et l’amour 

dans toute sa simplicité. 

Calypso se leva. 

—  Tu devrais rentrer à la grotte. Le vent va tourner. 

Ulysse observa les lignes sombres qui se formaient au large. 

—  Il tourne toujours. 

—  Pas toujours contre toi. 

À nouveau, un rictus amusé lui échappa. 

—  Tu vois ? Tu peux parler comme une mortelle, quand tu 

veux. 

Elle le regarda longuement. 

—  Et toi, tu pourrais vivre comme un immortel, si tu cessais 

de te débattre. 

Ulysse se leva. 

Le mouvement fut lent. Son corps portait encore la vigueur 

des anciens combats, mais il y avait dans ses gestes une fatigue 

profonde, une usure que ni la nourriture de Calypso ni la 

douceur de l’île n’avaient effacée. 

Il fit quelques pas vers elle, tandis que la mer continuait de 

se tenir à distance. 

—  Si je cessais de me débattre, dit-il, je ne serais plus Ulysse. 

Calypso le regardait s’approcher. Pendant un instant, son 

visage perdit sa douceur. Non par colère. Par blessure. 



—  Et si la mer ne te rend jamais ? 

Ulysse s’arrêta et fixa l’horizon. Et si la mer ne le rendait 

jamais ? La question n’était pas nouvelle. Elle dormait près de 

lui chaque nuit. Elle s’asseyait à côté de lui chaque matin et elle 

marchait derrière lui dans les sentiers d’Ogygie. 

Plus loin, l’eau changeait de couleur. Elle se creusait par 

endroits, comme si une force invisible respirait sous la surface. 

Ulysse connaissait cette respiration. Il l’avait sentie trop 

souvent contre la coque des navires. Poséidon n’avait pas besoin 

d’apparaître pour se faire reconnaître. Il était là, dans cette 

manière qu’avait la mer de le juger sans relâche. 

Il ne pouvait pas se mentir : quelque chose, sous les vagues, 

se souvenait de sa faute. 

Cette pensée, il ne la confia pas à Calypso. 

—  Alors je continuerai à la regarder chaque jour, jusqu’à ma 

mort, dit-il simplement. 

Ulysse se pencha pour ramasser une petite pierre et la 

regarda brièvement. Puis il se tourna vers la mer et lança le 

caillou aussi loin qu’il le put. Un petit cercle se forma à l’impact. 

La petite pierre disparut un instant, mais les eaux la rejetèrent 

aussitôt et la renvoyèrent à ses pieds.  

Ulysse sourit. 

—  Aujourd’hui, c’est le plus loin que je puisse atteindre… 

Mais crois-moi, je dépasserai cette limite. Je rentrerai chez moi, 

affirma-t-il. 

La déesse secoua la tête. 

—  Tu es l’ homme le plus obstiné que les dieux aient 

abandonné sur mon rivage. 

—  Ils ne m’ont pas tous abandonné. 

—  Tu en es sûr ? 

Ulysse ne répondit pas. Il n’en était pas sûr. Mais il y avait 

en lui une vieille habitude de ne pas offrir sa dernière faiblesse, 

même à ceux qui vous parlent doucement. 

Calypso s’approcha. Sa main effleura presque son bras, puis 

s’arrêta avant de le toucher. 



—  Viens manger. Après, tu retourneras maudire l’horizon si 

cela te plaît, dit-elle sur un ton sarcastique. 

Cette fois, il la regarda vraiment. 

—  Tu te moques de moi ? 

—  Un peu. 

—  Ce n’est pas très digne d’une déesse. 

—  Et rester assis toute la journée à défier des vagues, est-ce 

digne d’un roi ? 

Le coin de la bouche d’Ulysse frémit. Ce n’était pas encore 

un sourire sincère qu’il lui adressait, mais ça s’en approchait. 

—  Touché. 

Calypso tendit la main vers le sentier. 

—  Alors, viens. 

Il hésita. Ce fut bref, presque imperceptible. Mais elle le vit. 

—  Je ne te demande pas d’ oublier Ithaque pour une 

matinée, dit-elle plus doucement. Seulement de ne pas mourir 

de faim devant moi. J’ai beau être sans cœur, je trouverais tout 

de même ça un peu incommodant. Moi aussi j’aime cette plage, 

dit-elle avec malice. 

Enfin, Ulysse céda et eut un rire franc, de celui qu’on ne 

peut contenir. 

—  Si je meurs ici, au moins tu sauras où mettre mon corps, 

plaisanta-t-il. 

—  Ne dis pas cela, rétorqua Calypso, dont la voix s’était un peu 

brisée. 

Ulysse regretta aussitôt ses mots. 

—  Calypso…  

Elle recula d’un pas. 

—  Non. Viens, ou reste. Comme chaque jour, lâcha-t-elle 

en s’éloignant. 

Ulysse la regarda partir. Il y avait chez elle plus de solitude 

qu’il ne voulait l’admettre. Elle possédait une île, des sources, 

des arbres, une grotte où le feu ne semblait jamais manquer. 

Elle avait le temps devant elle comme une plaine sans fin. Et 

pourtant, elle aussi attendait quelque chose qui ne venait pas. 



Peut-être était-ce cela, le plus cruel : deux êtres pouvaient 

être seuls au même endroit sans partager la même prison. 

Ulysse resta encore un moment face à la mer. Non loin de 

là, le goéland reprit son vol et passa au-dessus de lui, avant de 

monter dans le vent pour rejoindre le large. 

Ulysse le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un 

point blanc entre ciel et eau. 

—  Va, toi, murmura-t-il. Puisque tu le peux. 

Enfin, il se détourna et commença à remonter le sentier vers 

la grotte. Autour de lui, Ogygie bruissait de vie. Les feuilles 

frémissaient. Les sources claires couraient entre les pierres. Les 

oiseaux se répondaient dans les branches. 

Le monde semblait lui offrir tout ce qu’un homme épuisé 

pouvait désirer : la nourriture, la douceur, le repos, un corps 

immortel auprès du sien, et l’oubli des routes sanglantes. 

Mais à chaque pas, Ulysse sentait le sable d’ Ithaque qui 

hantait sa mémoire. Une cour. Un seuil. Un lit. Une femme 

debout dans la lumière d’une lampe. Un enfant qu’il avait laissé 

trop petit pour garder son visage. 

Il ne savait pas encore que, très loin de cette île, dans les 

hauteurs où les hommes placent les dieux pour mieux 

comprendre ce qui les dépasse, son nom venait de remonter 

dans une conversation ancienne. 

Il ne savait pas qu’Athéna pensait à lui, ni qu’à Ithaque, son 

fils allait bientôt cesser de baisser les yeux. 

Ulysse, pour l’ instant, marchait derrière Calypso, dans 

l’odeur des fleurs et du sel, avec la mer dans le dos et sa terre 

dans le cœur. 

 

 



 

 

Chapitre II 

« Les Dieux se Souviennent  » 

 

 

 

Loin d’Ogygie, loin d’Ithaque, loin même des routes 

ordinaires des hommes, Poséidon recevait les fumées d’un 

sacrifice. 

Sur les terres lointaines des Éthiopiens, là où les Grecs 

imaginaient volontiers les bords du monde, des taureaux 

venaient d’être ouverts pour lui. La graisse chantait dans les 

flammes. La fumée montait droite dans l’air chaud, épaisse, 

odorante, presque lourde elle aussi. Les hommes priaient. Ils 

versaient le vin. Ils levaient les mains vers la mer, car même loin 

des tempêtes, nul peuple sage n’oublie tout à fait celui qui peut 

briser les nefs. 

Poséidon était là. 

Non pas seulement dans une forme d’homme puissant, assis 

parmi les offrandes. Il était aussi dans le grondement lointain 

des vagues, dans le sel accroché aux lèvres des prêtres, dans 

l’inquiétude des pêcheurs lorsqu’ils regardaient le ciel avant de 

pousser leurs barques. 

Il mangeait l’honneur qu’on lui rendait. Et pendant ce 

temps, sur l’Olympe, son siège demeurait vide. 

Ce vide avait son importance. 

Les dieux n’aiment pas le reconnaître, mais l’absence d’un 

seul d’entre eux change parfois la parole de tous les autres. 



Quand la mer est là, même les hauteurs entendent son bruit. 

Mais quand elle s’éloigne, les voix se lèvent plus librement. 

Zeus le savait. 

Il était assis dans la lumière haute, celle qui ne vient ni du 

matin ni du soir, mais de cette région du monde où les hommes 

placent ce qu’ils ne peuvent atteindre. Autour de lui, l’Olympe 

respirait dans une clarté sans poussière. Les colonnes semblaient 

taillées dans de la nuée durcie. Sous les pieds des immortels, le 

sol avait l’éclat pâle des pierres que la pluie n’use jamais. 

Les dieux étaient réunis. 

On ne les regardait pas comme on regarde des hommes. 

Même lorsqu’ils prenaient des formes familières, quelque chose 

débordait d’eux : un frisson d’or autour d’Apollon, une 

blancheur froide près d’Artémis, une odeur de forge et de braise 

autour d’Héphaïstos, une douceur dangereuse dans la lumière 

d’Aphrodite. Héra gardait près du trône une majesté calme, 

mais ses yeux savaient déjà compter les failles d’une assemblée. 

Arès, lui, semblait plus sombre que les autres. Son éclat de 

bronze paraissait terni depuis que les plaines de Troie ne 

nourrissaient plus chaque jour sa faim de tumulte. Il écoutait 

mal, appuyé dans son siège, comme un guerrier à qui l’on parle 

de dettes et de retours quand il préférerait entendre le choc des 

lances. 

Hermès jouait distraitement avec son bâton, comme un 

voyageur qui sait déjà qu’on finira par l’envoyer quelque part. 

Athéna, elle, ne jouait pas. Elle observait. Elle attendait le 

moment juste. 

Zeus leva les yeux. 

Aussitôt, les voix diminuèrent. Ce n’était pas de la peur, pas 

seulement. C’était l’habitude ancienne de se taire quand le ciel 

s’apprête à parler. 

—  Voilà donc encore les hommes qui nous accusent, dit 

Zeus. 

Hermès inclina légèrement la tête, comme s’il savait déjà de 

qui il s’agissait. 



Zeus poursuivit : 

—  Ils remplissent l’air de plaintes. Les dieux m’ont perdu, 

disent-ils. Les dieux m’ont poussé. Les dieux ont voulu ma 

chute. Puis on regarde leurs mains, et l’on y trouve le couteau 

qu’ils ont pris eux-mêmes. 

Il marqua une pause. Son regard passa sur les dieux 

assemblés. 

—  Égisthe savait. 

Le nom tomba dans le silence. 

Athéna ne bougea pas. Mais son attention se fit plus vive. 

—  Il avait été averti, reprit Zeus. Hermès lui avait porté ma 

parole. Ne touche pas à la femme d’Agamemnon. Ne tends pas 

de piège au roi quand il reviendra de Troie. Ne crois pas qu’un 

fils oubliera le sang de son père. Mais Égisthe a choisi 

d’entendre son désir plutôt que l’avertissement. Il a pris 

Clytemnestre. Il a tué Agamemnon. Et maintenant Oreste l’a 

frappé. 

Hermès haussa les épaules avec une légèreté prudente. 

—  J’avais pourtant parlé clairement. 

—  Tu parles toujours clairement quand tu veux être vite 

débarrassé d’une mission, répondit Athéna sans détourner les 

yeux. 

Un éclat de malice traversa brièvement le visage d'Hermès. 

—  Ce qui prouve que je suis efficace. 

Zeus ne sourit pas, mais l'humour discret de son messager 

ne lui déplaisait pas. Même au milieu des affaires graves, les 

dieux n’étaient pas des pierres immobiles. Ils avaient leurs 

humeurs, leurs préférences, leurs rancunes, leurs façons de se 

piquer l’un l’autre sans rompre l’ordre du ciel. 

—  Égisthe a reçu ce qu’il avait appelé, dit Zeus. Que les 

hommes cessent donc de tout rejeter sur nous. 

Athéna saisit enfin le moment. 

—  Tu dis vrai, père. Égisthe a payé sa faute. Mais tous les 

hommes qui souffrent ne souffrent pas pour une faute 

semblable. 



Zeus tourna vers elle son regard. 

—  Tu penses à Ulysse. 

Elle n’eut pas besoin de répondre tout de suite. 

Le nom était là. 

Ulysse. 

Même sur l’Olympe, ce nom avait une odeur de sel, de 

fumée et de ruse. Il portait Troie dans son ombre. Il portait aussi 

une fatigue que les immortels comprenaient mal, car il faut 

avoir peu de jours devant soi pour savoir ce que coûte chaque 

journée perdue. 

Arès eut un mouvement bref, presque un rire sans joie. 

—  Encore Troie, murmura-t-il. La ville est tombée, les feux 

sont froids, et pourtant ses hommes continuent de nous 

occuper. 

Athéna tourna vers lui un regard dur. 

—  Les guerres que tu aimes ne s’arrêtent pas quand les 

lances se taisent. 

Arès sourit à peine, mais ne répondit pas. 

Il savait que c’était vrai, et cette vérité l’ennuyait. 

—  Je pense à lui, oui, dit Athéna. Je pense à cet homme 

retenu depuis trop longtemps sur une île qui n’est pas la sienne. 

Je pense à son fils, qui grandit parmi des hommes qui mangent 

sa maison. Je pense à sa femme, forcée de tenir seule ce que 

d’autres veulent arracher. Et je me demande jusqu’à quand nous 

laisserons tout cela pourrir. 

Le mot était rude. 

Quelques dieux échangèrent un regard. 

Athéna ne cherchait pas à plaire. Elle ne l’avait jamais fait. 

Sa force venait de là. Elle disait les choses avec la netteté d’une 

lame bien aiguisée. 

Zeus posa une main sur l’accoudoir de son siège. 

Sous sa main, le bois, l'or, et la matière plus ancienne encore 

dont les dieux font leurs trônes, sembla frémir un instant. Puis 

il se leva. 

Aussitôt, les voix moururent tout à fait. Même Arès redressa 



la tête. Même Hermès cessa de faire tourner son bâton. 

Zeus marcha jusqu’au bord de la lumière. De là, le monde 

d’en bas paraissait proche et lointain à la fois : des mers pliées 

comme des peaux sombres, des îles presque invisibles, des palais 

grands pour les hommes et minuscules sous le regard du ciel.  

Quelque part, Ogygie gardait Ulysse dans sa douceur 

immobile. Plus loin, Ithaque fumait faiblement dans l’air du 

soir, avec sa maison malade et son fils encore silencieux. 

—  Crois-tu que j’aie oublié Ulysse ? demanda Zeus sans se 

retourner. 

—  Non. Mais le monde agit parfois comme si c’était le cas. 

—  Poséidon ne l’a pas oublié non plus. 

Cette fois, un silence plus pesant s’installa. 

Même absent, le dieu de la mer venait d’entrer dans 

l’assemblée. 

Hermès cessa de jouer avec son bâton. 

Plus bas, très loin des hauteurs, une vague dut se briser plus 

durement contre quelque roche inconnue. Il y a des noms qui 

suffisent à remuer l’eau. 

Zeus reprit : 

—  Ulysse a blessé ce que Poséidon ne pardonne pas. Ce 

n’était pas seulement un combat gagné dans une grotte. C’était 

une offense portée jusqu’au fond de la mer. Et tu sais comme 

moi que, chez cet homme, la ruse ne marche jamais très loin de 

l’orgueil. 

Athéna baissa légèrement les yeux. 

Elle ne pouvait pas défendre toute la faute d’Ulysse. Elle 

connaissait son intelligence, son courage, sa faim de retour. Elle 

connaissait aussi ce feu brusque qui, parfois, le poussait à 

donner son nom au danger au moment même où le silence 

l’aurait sauvé. 

—  Je le sais, dit-elle. Mais la colère de Poséidon ne peut tenir 

seule contre le dessein de tous. 

Zeus la regarda longuement. 

—  Tu es venue demander son retour. 



—  Je suis venue demander que son retour recommence. 

La nuance plut à Zeus. 

Recommencer. Voilà un mot d’homme. Les dieux décident, 

ordonnent, frappent, détournent. Les hommes, eux, 

recommencent. Ils tombent, se relèvent, repartent, se trompent 

encore, espèrent malgré les os derrière eux. 

—  Calypso le retient, dit Athéna. Elle lui offre une paix qui 

n’est pas la sienne. Elle l’enveloppe de douceur. Mais il regarde 

encore la mer. Il veut revoir Ithaque. 

—  Tous les hommes disent vouloir rentrer, répondit Zeus. 

Puis certains trouvent un lit plus doux que la route. 

—  Pas lui. 

—  Tu en es certaine ? 

Un pli ironique passa sur les lèvres d'Athéna. 

—  S’il avait voulu oublier, il l’aurait déjà fait. Ulysse sait très 

bien mentir aux autres. Il ment moins bien à lui-même. 

Hermès laissa échapper un petit rire. 

—  Voilà qui est charitable. 

—  Ce n’était pas une charité, répondit-elle. 

Zeus leva la main. Le calme revint. 

—  Que veux-tu ? 

Athéna fit un pas. 

—  Envoie Hermès à Ogygie. Que Calypso entende 

clairement notre décision. Elle doit laisser partir Ulysse. Elle 

n’aimera pas cela, mais elle obéira. 

Hermès soupira, sans parvenir à cacher qu’il s’y attendait. 

—  J’avais donc raison de ne pas m’asseoir trop loin. 

—  Tu vas vite, dit Athéna. C’est une qualité utile quand une 

déesse retient un homme depuis des années. 

—  Je vais vite, mais les conversations avec les nymphes 

offensées sont rarement courtes. 

Zeus lui adressa un regard. 

Hermès se redressa aussitôt. 

—  J’irai. 

Athéna poursuivit : 



—  Quant à moi, je descendrai à Ithaque. 

À ce nom, l’air sembla changer. 

Ithaque. 

Une petite île rude. Un palais envahi. Des coupes pleines. 

Des couteaux dans la viande. Un jeune homme qui regarde le 

sol pendant que d’autres dévorent son avenir. 

—  Pour le fils, dit Zeus. 

—  Pour le fils, confirma Athéna. 

Elle marcha lentement devant les immortels. Non par 

agitation, mais parce qu’il y avait déjà du mouvement dans sa 

pensée. 

—  Télémaque a trop longtemps vécu dans l’ombre d’un 

homme qu’il ne connaît presque pas. Il rêve que son père 

revienne et fasse trembler les prétendants à sa place. Mais un 

fils ne devient pas homme en attendant qu’un père ouvre la 

porte. Il faut qu’il parl e. Il faut qu’il sorte. Il faut qu’il aille 

chercher des nouvelles par lui-même. 

Zeus écoutait. 

Athéna continua : 

—  Je prendrai l’apparence d’un hôte ancien de sa maison. 

Je le pousserai à convoquer l’assemblée. Puis je l’enverrai à Pylos 

et à Sparte. Nestor lui dira ce qu’il peut. Ménélas aussi. Et 

surtout, il apprendra à tenir sa voix parmi les hommes. 

Hermès pencha la tête. 

—  Tu ne vas pas simplement lui dire que son père est 

vivant ? 

Athéna le regarda comme on regarde un enfant très rapide, 

mais pas toujours patient. 

—  Non. 

—  Ce serait pourtant plus court. 

—  Et cela ne lui apprendrait rien. 

Zeus approuva d’un léger mouvement. 

—  Les chemins trop courts donnent rarement des hommes 

solides. Un jeune homme qui demande une réponse aux dieux 

reçoit parfois une route. S’il revient, alors seulement il 



comprend que la route était la réponse. 

Athéna inclina légèrement la tête. Elle ne demandait pas 

mieux. 

—  Les prétendants doivent aussi être éprouvés. Qu’ils 

continuent à montrer ce qu’ils sont. Qu’ils insultent 

l’hospitalité. Qu’ils méprisent les signes. Qu’ils rient du fils. 

Plus ils avanceront dans leur faute, moins ils pourront 

prétendre ne pas l’avoir choisie. 

Zeus resta pensif. 

Il n’ignorait rien de la maison d’Ulysse. Les dieux voient 

beaucoup. Pas toujours tout, pas toujours comme les hommes 

l’imaginent, mais assez pour savoir quand une coupe est levée 

sans honneur, quand une bête est égorgée sans mesure, quand 

un lit est convoité avant que la mort d’un mari soit certaine. 

—  Poséidon s’opposera encore, dit-il. 

—  Oui.  

—  La mer ne rendra pas Ulysse facilement. 

—  Je ne demande pas qu’elle le fasse facilement. 

—  Il souffrira. 

Athéna ne baissa pas les yeux. 

—  Il souffre déjà. 

Cette parole ferma l’échange. 

Zeus demeura un instant tourné vers le monde d’en bas. 

Puis il leva de nouveau la main. 

Aussitôt, la lumière de l’Olympe sembla se resserrer autour 

de lui. Il n’eut pas besoin de tonner. Il y a des décisions qui font 

moins de bruit que la foudre et qui changent pourtant le cours 

des hommes. 

—  Qu’il en soit ainsi, dit-il. Hermès ira vers Calypso. Ulysse 

quittera Ogygie. Il n’atteindra pas Ithaque sans peine, car la mer 

garde rancune plus longtemps que les hommes ne gardent 

souffle. Mais son retour n’est plus immobile. 

Hermès inclina la tête. Athéna, elle, demeura droite. 

—  Et moi ? demanda-t-elle. 

—  Va à Ithaque. Réveille le fils. 



Il n’en fallait pas davantage. 

Athéna prit sa lance. 

Ce geste, simple parmi les dieux, aurait suffi à faire taire une 

armée d’hommes. La lance ne disait pas qu’elle descendait faire 

la guerre. Elle disait qu’une pensée juste ne doit jamais entrer 

désarmée dans une maison malade. 

Hermès, déjà, tournait son bâton entre ses doigts. 

—  Ogygie, donc. 

—  Et pas trop de détours, dit Zeus. 

—  Je ne prends jamais de détours inutiles. 

Athéna passa près de lui. 

—  Seulement ceux qui t’amusent. 

—  Ceux-là sont rarement inutiles. 

Elle ne répondit pas. Déjà, son regard quittait l’Olympe. 

En bas, Ithaque l’attendait sans le savoir. Elle voyait presque 

la maison : les tables, les prétendants, la viande, les servantes 

pressées, la mère dans ses chambres, le fils assis parmi ceux qui 

le rabaissaient. Elle voyait aussi le seuil. Ce lieu suffisait. C’est 

par un seuil qu’elle entrerait. Non avec la foudre. Non avec un 

cri. Sous la forme d’un étranger. 

Car les hommes révèlent souvent ce qu’ils sont à la manière 

dont ils accueillent celui qui arrive sans force apparente. 

Athéna descendit. 

L’air s’ouvrit devant elle. Les nuages glissèrent contre ses 

épaules invisibles. Plus bas, la mer apparut, large, sombre, 

barrée de lumière. 

Quelque part, loin sur les eaux, Poséidon recevait encore ses 

sacrifices. Quelque part, Ulysse remontait vers la grotte de 

Calypso avec Ithaque dans le cœur. Et dans une maison pleine 

de bruit, un jeune homme ignorait qu’avant la fin du jour une 

parole allait le tirer de l’enfance. 

Voilà comment les choses recommencèrent. Pas par un coup 

d’épée. Pas par une nef poussée à la mer. Par une décision prise 

en hauteur, pendant que la mer regardait ailleurs. 

 



 

 

Chapitre III 

« Le Fils de l’Absent  » 

 

 

 

Sur le sommet d’une petite colline, non loin du palais, un 

vieux chien noir regardait la mer. 

Ce n’était pas un grand chien de garde, ni l’une de ces bêtes 

lourdes faites pour se jeter aux jambes des voleurs, mais un 

bâtard au museau fin, au corps sec, avec de longues oreilles 

frangées qui, autrefois, devaient se dresser comme deux ailes 

lorsqu’il suivait une piste. L’âge les avait alourdies  : l’une 

retombait presque toujours, tandis que l’autre se relevait encore 

parfois, lorsqu’un bruit venait du port. 

De là-haut, on voyait les barques tirées près des pierres, les 

voiles qui rentraient au soir, les chemins blancs qui 

descendaient vers l’eau. Le chien ne connaissait ni les noms des 

vents, ni ceux des îles, ni les raisons qui éloignent les hommes 

pendant des années ; mais il connaissait une odeur, une voix, 

un pas, et tout cela avait disparu un jour vers la mer. 

Depuis, Argos revenait sur cette colline. Il n’y montait pas 

toujours à la même heure, car les bêtes ne comptent pas les jours 

comme les hommes. Pourtant, lorsque la lumière baissait et que 

le port prenait cette couleur sombre où les retours semblent 

encore possibles, il se couchait dans l’herbe maigre et regardait 

les eaux. 

Ce soir -là encore, il resta longtemps immobile. Ses côtes 



saillaient sous le poil noirci par la crasse et blanchi par endroits ; 

ses pattes tremblaient parfois, les tiques lui mangeaient la peau, 

et l’âge avait mis dans ses yeux une brume que rien ne dissipait 

tout à fait. 

Aucune nef ne ramena celui qu’il attendait. La faim, alors, 

finit par le rappeler vers la maison. L’odeur de la viande montait 

déjà de la cour : plats qu’on emportait, os jetés trop près des 

bancs, graisse tombée dans la poussière et mêlée au vin renversé. 

Argos se releva avec peine, descendit le chemin pierreux, 

passa près des murs qu’il avait connus plus jeune, plus vif, plus 

ardent sur les traces, puis entra dans la cour de la maison 

d’Ulysse, où il redevint seulement un vieux chien maigre 

cherchant de quoi survivre. 

Il suivait l’odeur le museau bas. Parfois, il s’arrêtait devant 

un reste encore chaud, mais il n’osait pas approcher, car il 

connaissait les pieds des hommes, leurs cris, leurs coups donnés 

sans raison. Alors il faisait ce que font les bêtes pauvres quand 

la faim les rend prudentes : il allait vers ceux qui mangeaient, 

baissait la tête, remuait faiblement la queue et attendait qu’une 

main distraite laisse tomber quelque chose. 

Il s’approcha trop près d’un groupe de prétendants. 

L’un d’eux leva le pied et lui décocha un coup de talon. 

—  Hors d’ici, sale bête ! 

Argos recula en grondant, la queue basse, puis s’écarta en 

boitant entre les jambes des serviteurs. 

Les prétendants rirent. Ils riaient souvent. 

Ils riaient quand un serviteur trébuchait, quand un aède 

chantait une douleur qui n’était pas la leur, quand le vin leur 

chauffait le sang. Ils riaient surtout parce qu’ils étaient 

nombreux, jeunes, riches de la richesse d’un autre, et qu’aucune 

main ne s’était encore levée pour leur faire payer ce rire. 

La maison d’Ulysse n’était pas silencieuse. Elle était pleine 

de pas, d’ordres, de plats qu’on posait, de coupes qu’on 

remplissait, de dés jetés sur les tables, de voix qui se coupaient, 

de disputes commencées puis noyées dans le vin.  



Des servantes circulaient la tête basse. Des hérauts 

découpaient la viande. La fumée montait vers les poutres et s’y 

mêlait à l’odeur lourde des bêtes égorgées. 

Ce n’était pas une fête. C’était une occupation. 

Les hommes qui mangeaient là appelaient cela attendre 

Pénélope. Mais ils attendaient comme les loups attendent 

qu’une porte cesse de tenir. 

Antinoos était installé près d’une table basse, un morceau de 

viande à la main. Il avait le visage de ceux qui se savent regardés 

et qui aiment cela. Grand, solide, beau d’une beauté sans bonté, 

il parlait fort et prenait plus de place qu’il ne lui en fallait. 

Eurymakhos, lui, se tenait un peu en retrait. Il souriait 

moins, mais observait davantage. Ses doigts jouaient avec le 

bord d’une coupe, et lorsqu’il parlait, les autres se penchaient. 

Certains hommes commandent par la force. D’autres par la 

douceur qu’ils  posent sur leur mensonge. Eurymakhos 

appartenait à cette seconde espèce. 

Au milieu d’eux, Télémaque était assis. Il semblait à sa place, 

avec sa tunique de fils de roi, ses cheveux bien peignés, ses 

épaules déjà élargies par la jeunesse qui s’achève. Pourtant, ses 

yeux trahissaient ce que son rang cachait : il regardait la salle 

comme un homme regarde une maison dont il possède les 

pierres, mais dont les portes ne lui obéissent plus. 

Par moments, son regard allait vers l’entrée. Il imaginait 

souvent son père là, sur le seuil, revenu de la mer, plus vieux, 

plus dur, avec ce regard dont les anciens parlaient en baissant la 

voix. Ulysse verrait les tables, les coupes, les hommes, les mains 

posées sur les servantes, les rires sous son toit. Peut-être ne 

dirait-il rien d’abord. Peut-être se contenterait-il de regarder, et 

ce regard suffirait à faire mourir le rire dans les gorges. 

Télémaque serra les dents, mais le seuil resta vide. Un peu 

plus loin, Antinoos éclata de rire à une plaisanterie qu’il venait 

lui-même de faire, et ce bruit tira Télémaque de ses pensées.  

Un serviteur passa devant lui avec une coupe. 

—  Du vin, seigneur ? 



Seigneur. 

Ici, le mot ressemblait presque à une insulte. 

Télémaque refusa d’un signe de tête, et le serviteur s’éloigna. 

C’est alors qu’une ombre s’arrêta devant l’entrée principale de 

la cour. D’abord, personne ne s’en soucia.  

Un homme venait d’apparaître, une lance à la main, le 

manteau d’un voyageur sur les épaules et les sandales couvertes 

de poussière. Son visage avait cette assurance tranquille des 

chefs qui n’ont pas besoin de hausser la voix pour être entendus. 

À première vue, ce n’était qu’un étranger venu par mer, 

peut-être un marchand, peut-être un allié ancien, peut-être un 

homme cherchant l’hospitalité. 

Mais il resta immobile à l’entrée, et personne ne se leva. Les 

prétendants l’avaient vu, certains à peine. L’un d’eux lui jeta un 

regard avant de retourner à sa coupe ; un autre continua sa 

partie de dés, tandis qu’Antinoos parlait toujours. 

Télémaque sentit la honte lui monter au visage. Il ne savait 

pas encore chasser ces hommes, ni comment protéger sa mère, 

mais laisser un étranger debout au seuil de la maison d’Ulysse, 

cela, il ne pouvait pas le supporter. 

Il se leva brusquement. Antinoos tourna la tête. 

—  Où vas-tu donc, fils d’Ulysse ? 

Télémaque ne répondit pas. Il traversa la salle, évita un 

serviteur chargé de plats, descendit les quelques marches qui 

menaient vers la cour et rejoignit l’étranger. Arrivé devant lui, 

il baissa légèrement la tête, comme l’exigeait l’accueil juste, puis 

prit sa lance. 

—  Pardonne-moi, étranger. Tu n’aurais pas dû rester ainsi à 

la porte. Entre. Tu mangeras d’abord. Ensuite tu diras qui tu es 

et ce que tu viens chercher. 

L’homme le regarda. Il y avait dans ses yeux une clarté 

étrange, mais Télémaque ne pouvait encore la comprendre. Il 

crut seulement voir un voyageur attentif, peut -être surpris 

d’être accueilli par le plus jeune de la maison plutôt que par les 

hommes qui l’occupaient. 



—  Tu parles bien, répondit l’étranger. 

—  Pas toujours, murmura Télémaque. 

L’étranger esquissa un sourire et Télémaque ne sut pas 

pourquoi, mais cette simple remarque lui donna un peu de 

courage. 

Il le conduisit à l’écart, loin du plus gros tumulte. Près d’une 

colonne, il appuya la lance dans un râtelier où dormaient 

d’autres armes.  

Certaines avaient appartenu à Ulysse. Télémaque les voyait 

chaque jour sans oser les regarder trop longtemps. Les armes 

d’un père absent pèsent parfois plus lourd dans une maison que 

les hommes présents. 

Il fit asseoir l’étranger sur un siège honorable, lui plaça un 

escabeau sous les pieds, puis s’installa près de lui, non pas sur le 

grand siège, mais assez proche pour parler sans être entendu de 

tous. 

Aussitôt, une servante apporta de l’eau pour les mains. Une 

autre posa devant eux du pain, de la viande, des olives, un bol 

de vin mêlé d’eau.  

L’étranger mangea avec mesure. Télémaque le regardait plus 

qu’il ne touchait à sa propre part. 

Dans la grande salle, les prétendants continuaient à festoyer. 

Un homme réclamait plus de vin. Un autre se disputait à propos 

d’un jet de dés.  

A force d’esquiver des mains un peu trop entreprenantes, 

une servante laissa tomber une coupe. Antinoos ne manqua pas 

l’occasion de lui lancer une remarque lorsqu’elle se pencha pour 

la ramasser, confuse.  

—  C’est risqué de se pencher comme ça, par ici…  

Les rires gras de ses compagnons de beuverie 

accompagnèrent aussitôt ses propos.  

La servante se redressa vivement.  

—  Vu la quantité de vin que vous ingurgitez par jour, je ne 

risque pas grand-chose… rétorqua-t-elle sur un ton sarcastique. 

De nouveaux rires éclatèrent pendant qu’elle s’éloignait. 



—  Ça, c’est bien envoyer, commenta un homme. 

—  Ouais, sauf que toi aussi tu es dans le lot, fit remarquer 

un autre en lui mettant une grande tape dans le dos.  

Les rires fusèrent de plus belle.  

Un peu à l’écart, Phémios, l’aède, attendait près d’un pilier, 

sa lyre contre lui, comme un homme qui sait qu’on l’appellera 

bientôt et qui n’en a aucune joie. 

L’étranger observait la salle. 

—  Est-ce une noce ? demanda-t-il. 

Télémaque eut un sourire amer. 

—  Une noce ? Non. 

—  Une fête du peuple ? 

—  Non plus. 

—  Alors je comprends mal. On mange ici comme chez un 

roi au jour d’un grand sacrifice. Mais je ne vois ni roi, ni 

sacrifice digne de ce nom. 

Télémaque baissa la voix. 

—  Tu vois très bien. 

L’étranger tourna vers lui son visage. 

—  Explique-moi. 

Télémaque hésita. Il avait l’habitude de se taire. Depuis des 

années, il avalait ses colères comme on avale une mauvaise eau. 

Mais cet homme avait quelque chose qui poussait à parler. Non 

par douceur. Par attention. Il écoutait vraiment. 

—  Ces hommes convoitent ma mère, dit Télémaque. 

—  Pénélope ? 

Le jeune homme releva les yeux. 

—  Tu connais son nom ? 

—  Qui ne connaît pas le nom de la femme d’Ulysse ? 

Télémaque sentit la douleur lui serrer la gorge. 

La femme d’Ulysse. 

On parlait de sa mère ainsi, dans les autres terres. Ici, dans 

sa propre maison, certains la regardaient déjà comme la future 

femme d’un autre. 

—  Ils la veulent, reprit-il. Ou plutôt ils veulent ce qui vient 



avec elle : la maison, les biens, le nom, le pouvoir. Ils disent 

qu’ils attendent son choix. Mais en attendant, ils mangent nos 

troupeaux, boivent notre vin, épuisent nos serviteurs et se 

comportent ici comme s’ils étaient déjà maîtres. 

—  Et toi ? 

La question fut simple. Elle frappa plus fort qu’un reproche. 

Télémaque tourna sa coupe entre ses mains. 

—  Moi ? 

—  Oui. Toi. Le fils.  

Télémaque eut presque envie de rire, mais ce rire serait sorti 

mauvais. 

—  Le fils… Le fils de qui ? D’un homme dont je ne connais 

que les récits ? D’un homme que la mer garde peut-être au fond 

d’elle ? D’un homme dont tout le monde parle comme s’il allait 

surgir, alors qu’il ne revient jamais ? 

Il se pencha, plus bas encore. 

—  Ma mère dit que je suis le fils d’Ulysse. Les hommes le 

disent aussi. Mais un fils ne se souvient pas du sang qui l’a fait. 

Il croit ce qu’on lui raconte. J’étais trop petit quand il est parti. 

Je n’ai presque rien de lui. Quelques armes. Un nom. Des 

histoires. Et une maison que je ne sais pas défendre. 

L’étranger ne détourna pas les yeux. 

Télémaque regretta aussitôt d’avoir parlé ainsi. Il n’avait pas 

l’habitude de livrer cette honte. Elle lui appartenait depuis trop 

longtemps. 

—  Quel est ton nom, étranger  ? demanda-t-il pour 

reprendre prise. Je t’ai tout dit de moi, et je ne sais rien de toi. 

L’homme posa sa coupe. 

—  Je suis Mentès, fils d’Anchialos. Je commande aux 

Taphiens, qui connaissent bien la mer et ses routes. Mon navire 

m’a mené jusqu’ici en chemin vers Témésa ; je porte du fer, et 

je vais chercher du bronze. Mais ta maison n’est pas une maison 

étrangère à la mienne. Ton père et moi avons partagé 

l’hospitalité autrefois. 

Télémaque écoutait chaque mot. 



Ce n’était peut -être qu’un voyageur de plus. Peut -être 

encore un de ces hommes qui venaient parfois donner de 

fausses nouvelles pour obtenir un manteau, un repas ou un 

présent. Pourtant, quelque chose dans la voix de Mentès ne 

ressemblait pas à la ruse des mendiants. 

—  Tu le connais ? demanda-t-il avec empressement. Tu l’as 

déjà rencontré ? 

—  Oui.  

—  Quand ?  

—  Avant que la guerre ne l’emporte trop loin. Mais je n’ai 

pas oublié son regard. 

Télémaque se pencha malgré lui. Sa bouche s’ouvrit en 

grand tandis qu’il fixait l’étranger. 

—  Comment était-il ? finit-il par demander. 

Mentès ne répondit pas tout de suite, il observa les 

prétendants et l’agitation autour de lui. 

—  Moins patient que toi devant ce spectacle. 

Le jeune homme rougit. 

—  Et plus dangereux, reprit Mentès plus doucement. 

Télémaque baissa les yeux. 

—  Alors il ne reviendra pas. 

—  Pourquoi dis-tu cela ? 

—  Parce que s’il était vivant, il serait déjà ici. 

Mentès secoua lentement la tête. 

—  Tu connais mal les détours des dieux et ceux de ton père. 

Ulysse n’est pas un homme que la terre ou la mer avale 

facilement. S’il respire encore quelque part, même sans navire, 

même retenu, même seul, il cherchera le chemin. 

—  Tu parles comme si tu savais. 

—  Je parle comme un homme qui connaît les hommes de 

sa trempe. 

Télémaque resta silencieux. 

Autour d’eux, les prétendants réclamaient maintenant un 

chant. Phémios s’avança avec sa lyre. Le premier pincement de 

corde trembla dans l’air. 



Mentès se rapprocha un peu. 

—  Écoute-moi, Télémaque. 

Le jeune homme releva la tête. 

—  Tu ne peux pas passer ta vie à attendre qu’un mort 

revienne ou qu’un vivant se souvienne de toi. 

La phrase fut dure, mais elle ne cherchait pas à l’humilier. 

—  Que veux-tu que je fasse ? demanda Télémaque. Me lever 

seul contre eux tous  ? Tu vois leur nombre. Tu vois leurs 

familles. Si je parle trop haut, ils riront. Si je frappe, ils me 

tueront. Et si je ne fais rien… 

Il regarda la salle. 

—  … Si je ne fais rien, poursuiv it-il, ils finiront aussi par 

me prendre ma vie. 

Mentès approuva d’un léger signe. 

—  Alors commence par parler. 

—  Parler ? 

—  Demain, convoque l’assemblée. Les hommes d’Ithaque 

n’ont que trop longtemps laissé cette maison être mangée sans 

être appelés à regarder leur honte. Mets les prétendants devant 

tous. Dis ce qu’ils font. Demande qu’ils quittent ta demeure. 

Télémaque passa une main sur son front pour essuyer la 

sueur qui commençait à perler. 

—  Ils ne partiront pas. 

—  Peut-être pas. 

—  Alors ? 

—  Alors tu auras parlé. Et tu sauras qui, dans Ithaque, se 

lève encore pour la justice. 

Télémaque eut un mouvement d’impatience. 

—  Et s’ils ne se lèvent pas ? 

—  Alors tu partiras. 

Le jeune homme crut avoir mal entendu. 

—  Partir ? 

—  À Pylos d’abord. Puis à Sparte. Nestor a vu revenir bien 

des hommes de Troie. Ménélas aussi a erré longtemps avant de 

revoir sa maison. Interroge-les. Cherche des nouvelles de ton 



père. 

La mer. 

Le mot n’avait pas été prononcé, mais Télémaque la sentit 

s’ouvrir devant lui. Jusqu’ici, elle avait été ce qui avait pris son 

père. Voilà qu’on lui disait qu’elle pouvait devenir la route vers 

lui. 

—  Je n’ai jamais commandé de nef. 

—  Tu apprendras. 

—  Mais… je n’ai pas d’équipage. 

—  Tu en trouveras. 

—  Et ma mère ? 

Mentès le regarda avec plus de gravité. 

—  Ta mère a tenu seule plus longtemps que beaucoup 

d’hommes ne l’auraient fait. Ne la méprise pas en croyant que 

ton absence d’une lune suffira à la briser. Mais ne lui demande 

pas non plus de sauver à ta place ce qui t’appartient désormais. 

Télémaque ne sut quoi répondre à ça. Il entendait le chant 

de Phémios monter derrière lui. Les prétendants se taisaient peu 

à peu pour l’écouter.  

Les coupes tintaient encore. Le feu craquait. Une servante 

passa près d’eux avec un plat fumant.  

Toute la maison continuait comme si rien ne venait de 

changer. Pourtant, quelque chose changeait. 

Télémaque le sentait dans son ventre, dans sa gorge, jusque 

dans ses mains. 

—  Et si j’apprends qu’il est mort ? demanda-t-il. 

Mentès ne détourna pas la question. 

—  Alors tu rentreras. Tu lui élèveras un tombeau, même si 

son corps n’y repose pas. Tu rendras à ton père l’honneur que 

la mer lui aura refusé. Puis tu décideras ce qu’un fils doit faire 

quand des hommes détruisent sa maison. 

Télémaque fixa ses doigts crispés sur sa coupe. 

—  Tu veux parler de vengeance. 

—  Je veux parler de justice. 

Télémaque baissa encore une fois les yeux. 



—  Quand le sang commence à couler, je ne sais pas toujours 

les distinguer, murmura-t-il. 

Mentès eut un regard plus aigu. 

—  Voilà une parole moins jeune que ton âge. 

Télémaque sembla surpris de l’entendre. Puis son visage se 

fit plus sombre. Il parcourut du regard la salle autour de lui. La 

colère gronda en lui, sourde, lancinante. Puis il détourna les 

yeux, abattu. 

—  Je ne veux pas devenir un assassin. 

—  Alors, deviens d’abord un homme capable de regarder les 

choses en face. Le reste viendra assez tôt. 

Au milieu du brouhaha, un silence passa entre eux. Puis 

Mentès ajouta : 

—  As-tu entendu parler d’Oreste ? 

—  Le fils d’Agamemnon. 

—  Oui. Il n’a pas laissé l’homme qui avait tué son père jouir 

en paix de la maison prise par trahison. Les hommes se 

souviennent de lui. Pas seulement parce qu’il a frappé, mais 

parce qu’il n’est pas resté enfant devant la honte. 

Télémaque regarda de nouveau les prétendants. Ses 

mâchoires se serrèrent.  

Plus loin, Antinoos riait à présent avec deux compagnons. 

Eurymakhos parlait bas à un autre. Aucun ne faisait attention 

à lui. 

C’était peut -être cela, le plus insupportable. Ils ne le 

craignaient même pas, pas même son nom. 

—  Je ne suis pas Oreste, finit-il par dire. 

—  Non. Tu es Télémaque. 

L’étranger se leva. 

Télémaque fit aussitôt de même. 

—  Tu pars déjà ? 

—  Ma route m’attend. 

—  Reste au moins jusqu’au soir. Lave-toi, repose-toi. Je te 

donnerai un présent digne de l’amitié de nos maisons. 

Mentès posa une main sur son épaule. Le geste fut bref. 



Mais Télémaque sentit sous cette main une force qui ne 

ressemblait pas à celle d’un homme ordinaire. 

—  Garde ton présent pour mon retour. Pour l’heure, garde 

mes paroles. Elles te seront plus utiles qu’une coupe d’or. 

Il reprit sa lance. Télémaque voulut dire encore quelque 

chose, mais les mots lui manquèrent et Mentès s’éloigna vers le 

seuil. 

Cette fois, le fils d’Ulysse le suivit des yeux avec plus 

d’attention. Il remarqua la légèreté de sa marche, l’étrange 

silence que ses pas laissaient derrière eux, et cette clarté qui 

semblait le précéder plutôt que l’accompagner. 

Au seuil, l’étranger se retourna. 

—  Demain, Télémaque. 

Puis il sortit. 

À cet instant, un courant d’air passa dans la salle. Phémios 

s’interrompit brusquement, comme si une corde de sa lyre 

venait de frissonner d’elle-même.  

Dans la cour, Argos releva la tête tandis qu’au-dessus des 

toits, une ombre d’oiseau glissa une seconde dans la lumière, 

puis disparut vers le ciel.  

Même Antinoos tourna les yeux vers la porte, sans 

comprendre pourquoi. 

Télémaque resta debout, incapable de savoir encore ce qu’il 

venait de recevoir : un conseil, une mission, un ordre, peut-être 

un fardeau. Il regarda la lance qui avait quitté le râtelier, puis le 

siège vide où Mentès s’était assis, et une pensée le traversa avec 

une telle vivacité qu’elle lui coupa presque le souffle. 

Ce n’était pas seulement un homme. 

Dans la salle, les prétendants recommencèrent à parler. La 

viande fumait, le vin coulait, le chant reprenait  ; mais 

Télémaque n’entendait plus tout à fait la même chose.  

Au milieu de la maison dévorée, un étranger était venu, avait 

mangé son pain, pris sa main, parlé de son père, puis était 

reparti comme s’il emportait avec lui la dernière part de son 

enfance. 



Pour la première fois depuis longtemps, Télémaque ne pensa 

pas seulement : « Si mon père revenait… », il pensa : « Demain, 

je parlerai. » 
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