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«Sono stato sempre vicino a Cristo, anche se 
inconsciamente, fin dalla mia Prima 
Comunione, a 10 anni», scrive don Renzo il 
20 marzo 1947, aggiungendo di avere poi 
imparato «a servire Messa», cosa che, come la 
Prima Comunione, avviene a Firenze nella 
chiesa di Santo Stefano al Ponte in quanto 
allora la sua chiesa parrocchiale, i Santi 
Apostoli, era chiusa per restauri. In Santo 
Stefano avverte anche la voglia di entrare in 
Seminario, senza sapere bene il perché: 
«Volevo farmi prete, era Dio che in modo 
misterioso mi chiamava». 
Ripensando agli anni della giovinezza, in un 
quaderno di «Ricordi» scritto nel 1977, don 
Renzo ribadisce che la sua vocazione è 
arrivata «improvvisamente, senza sapere 
come», pur riconoscendo un ruolo 
importante alla madre e soprattutto al 
parroco di allora, don Lorenzo Panichi: «La 
sua bontà, la sua delicatezza nei miei riguardi 
e il grande bene che mi voleva furono 
certamente una spinta a desiderare di 
diventare prete. Rimaneva solo il dubbio di 
dover rinunziare a sposarmi. In effetti, verso 
gli 11-12 anni mi sentivo portato 
naturalmente verso una bambina. E pensavo 
allora di poterla un giorno sposare e sentivo 
nello stesso tempo il desiderio di farmi prete. 
E ricordo chiaramente che la decisione 
definitiva l’avrei presa da grande. Per il 
momento sarei entrato in Seminario senza 
dimenticare la ragazzina. Poi il tempo è 
passato e non ci ho pensato più». 
In ogni caso, della vita del prete lo attraeva il 
potersi dedicare agli altri, il mettersi a servizio 
degli altri: «Forse senza averne piena 
coscienza vedevo nella vita del prete una vita 
avventurosa, ricca di incontri e di gioia». 

g Don Renzo bambino. Il primogenito di casa Rossi è nato  
alle una di notte del 31 agosto 1925 a Firenze, in una piccola 
stanza al primo piano di Via Palazzuolo 18, ed è stato battezzato 
il 15 settembre nel Battistero di San Giovanni.

g Il piccolo Renzo alle elementari. Per un anno, dal 1929  
al 1930, ha frequentato l’asilo di Via Montebello, poi, dal 1931  
al 1936, la scuola elementare «Bernardo Rucellai» in Via Palazzuolo.

g «La mia prima fotografia in seminario: IV ginnasio.  
Fine del 1938».

g Don Renzo con i compagni del Seminario maggiore  
di Cestello che frequentò a partire dal 1944. Sul retro della foto 
c’è la data «1 aprile 1945: Pasqua» e c’è anche l’indicazione che 
si tratta di uno scatto realizzato «pochi momenti prima di andare 
in Duomo», ma soprattutto si spiega che «Rossi Renzo dimostra 
di esser… lui, a volo, per essere… girato».

g Don Renzo in Prima liceo al Seminario minore a fine gennaio 
1942, un mese dopo la cosiddetta «vestizione clericale».

g Don Renzo con don Elio Pierattoni.

g Don Renzo tra la sorella Elsa (nata nel 1931) e il fratello 
Alfiero (1928). Seduti la madre Ethel e il padre Attilio, spazzino, 
fino a che, in pieno fascismo, fu licenziato per le sue idee 
socialiste. Intanto mamma Ethel, casalinga, lavorava a ore come 
domestica per contribuire ai magri bilanci familiari. I Rossi hanno 
sempre abitato a Firenze: dapprima in Via Palazzuolo, dove 
Renzo è nato, poi in Borgo Tegolaio, quindi in Vicolo del Panico 
nel territorio della parrocchia dei Santi Apostoli.

g Don Raffaele Bensi, qui con monsignor Enrico Bartoletti,  
è sempre stato un punto di riferimento per don Renzo, che si ritrovò 
anche a prenderne il posto in San Michele Visdomini. Don Bensi è 
stato per sessant’anni una figura centrale del cattolicesimo a 
Firenze, amico di don Giulio Facibeni, di Giorgio La Pira, di padre 
David Maria Turoldo, di padre Ernesto Balducci, di Nicola Pistelli,  
fu confessore e consigliere di don Lorenzo Milani.

g Don Renzo seminarista. Il curioso di questa foto è 
la dedica sul retro: «con… affettissimo. Sac. Renzo 
Rossi eterno rompiscatole».

g «Seminario Minore, settembre 1944 nel subito dopo-guerra».

g Don Renzo, alcuni giovani e don Ajmo Petracchi. Tra i preti amici, uno di quelli che don 
Renzo riteneva più vicini, soprattutto dopo la morte dei «fari» (don Bensi e don Bartoletti), era 
proprio don Ajmo, che sarebbe anche diventato segretario di due cardinali, direttore spirituale 
del Seminario e vicario generale. Alla notizia della morte, il 5 settembre 2001, don Renzo 
scrisse che «è morto don Ajmo, il mio più caro e più grande amico, che mi voleva un gran bene 
e che mi è stato sempre vicino. Ajmo, in un certo senso, dopo la morte, prima, di don Bartoletti 
e soprattutto, poi, di don Bensi era diventato per me anche un po’ direttore spirituale».

g Don Renzo con i compagni del Seminario minore di Montughi 
che frequentò a partire dal 1938 dopo due anni passati nel 
Collegio Eugeniano in Via dello Studio.
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g Don Renzo al Forte Belvedere che, assieme al Piazzale 
Michelangelo, era uno dei luoghi da cui gli piaceva ammirare  
la sua amata Firenze.

g Il bombardamento di Porta al Prato a Firenze, il 2 maggio 1944,  
in cui furono coinvolte anche le officine delle Ferrovie. Il dodicesimo 
anniversario del bombardamento offrì a don Renzo, il 3 maggio 1956, 
l’occasione di celebrare la prima Messa con gli operai delle Ferrovie 
delle officine di Porta al Prato, che seguiva come cappellano assieme 
agli operai dell’Italgas e della Fiat.

g Don Renzo sulla spalletta del Lungarno con sullo sfondo il 
Ponte Vecchio. A proposito di Firenze scriveva: «Ti amo Fiorenza 
mia, città della mia fanciullezza e della mia giovinezza, città di 
sogni e di fiori».

g Due momenti dell’ordinazione di don Renzo e dei suoi 
compagni di Seminario in Santa Maria del Fiore l’11 luglio 1948. 
Tra l’altro la prima tonaca, essendo la famiglia molto povera,  
don Renzo la ricevette in regalo da un compagno che aveva 
deciso di lasciare il Seminario.

g Le foto che don Renzo teneva sul comodino: don Manfredo 
Paoletti (compagno di Seminario, parroco dell’Immacolata a 
Montughi, morto nel 1962), Giovanni XXIII, Nicola Pistelli e don 
Giulio Facibeni.

g Don Renzo con il cardinale Elia Dalla Costa. Negli anni del 
Seminario e delle prime esperienze pastorali fu fondamentale 
per don Renzo il rapporto forse unico, se si esclude monsignor 
Bartoletti, che ebbe con Elia Dalla Costa, arcivescovo di Firenze 
dal 1931 al 1961. Furono come padre e figlio.

g Il testo di don Renzo sul retro della foto.
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Nel periodo successivo all’ordinazione, dal 1948 
al 1953, don Renzo fu impegnato a svolgere 
attività pastorali nelle parrocchie periferiche 
della diocesi fiorentina com’era in uso per 
tamponare situazioni di emergenza, ma 
soprattutto per far fare una sorta di tirocinio ai 
preti novelli. Nell’agosto 1948 viene mandato a 
Montelupo come curato, a dicembre 1949 a San 
Gervasio come cappellano, da giugno a 
dicembre 1950 di nuovo cappellano a 
Montelupo, da gennaio 1951 ad agosto 1952 
cappellano a Brozzi e da agosto 1952 a 
settembre 1955 a Vicchio di Mugello e Rossoio. 
In quegli anni inizia anche l’esperienza di 
assistente agli operai dell’Italgas a Rifredi, agli 
operai delle Officine delle Ferrovie di Porta al 
Prato e alla Fiat. Dopo di che, prima della 
partenza per il Brasile nel 1965 come 
missionario, sarà cappellano a Rifredi 
(settembre 1955 - marzo 1960) e quindi 
parroco a Porto di Mezzo, a Lastra a Signa 
(marzo 1960 - settembre 1965). A qualsiasi cosa 
gli chiedesse il cardinale Elia Dalla Costa e poi 
Ermenegildo Florit, don Renzo obbediva. 
«Montelupo – diceva – è stato il mio primo 
amore». Più difficile l’esperienza a San 
Gervasio, a Firenze. Molto meglio a Brozzi, 
nella parrocchia di San Martino. E poi Vicchio 
e Rossoio («Da quattro anni sono prete e ho già 
cambiato cinque volte… Ma mi sono fatto prete 
per fare il bene, non per star bene»). Quindi 
Rifredi, a Santo Stefano in Pane a fianco di don 
Facibeni: «Una cosa meravigliosa essere vicino a 
un uomo di Dio, a un santo, a cui voglio un 
gran bene e da cui sono amato». Infine, Porto 
di Mezzo, a Lastra a Signa: «È una parrocchia 
popolare, di gente non clericale, dove posso 
lavorare serenamente. Porto di Mezzo mi piace. 
Anche perché parrocchia povera. E ciò mi è di 
libertà».

g Don Renzo nel 1949 a Montelupo Fiorentino con il Gruppo 
ragazzi e i sacerdoti don Delli (a sinistra) e don Cellai (al centro).

g I ragazzi di Montelupo. Da sinistra: Giuseppe Nardi, Lotti, 
Foresto Alfaioli, Enzo Bagnoli, Paolo Fontani, don Renzo, 
Leopoldo Giovannini, Angiolo Zani, Carlo Palmieri, Luciano 
Matteini, Domenico Sorace e Sergio Bianchi.

g Don Renzo a Montelupo con i bambini e le bambine della 
Prima Comunione.

g Don Renzo nel 1950 con i ragazzi 
di Montelupo nel campo interno della 
canonica. Lo stile di don Renzo 
attraeva in modo particolare i più 
giovani: «Quanti ragazzi intorno a me 
in quei due anni passati a Montelupo».

g Montelupo: Luciana e Marisa Paoli.

g Don Renzo nel 1948 ai primi tempi a Montelupo.

g Don Renzo e don Danilo Cubattoli 
(don Cuba) accanto a Pio XII per il 

Giubileo del 1950. In occasione 
dell’Anno santo don Renzo si recò più 

volte a Roma. In un caso anche in 
bicicletta con il fratello: «Sono felice 

perché domani sera parto per Roma a 
lucrare il Giubileo, a vedere la 

meravigliosa eterna città, a visitare il 
dolce Gesù in terra. E sono felice 
perché vado in bicicletta con mio 

fratello».

g Il Carnevale dei ragazzi a Brozzi nel marzo 1953. Al centro, tra i 
bambini delle «Fiamme rosse» e le loro delegate, don Piero Paciscopi.

g Il Gruppo «Fiamme rosse e verdi» e il loro assistente 
a Brozzi nell’aprile 1956.

g Il Carnevale dei ragazzi per le strade di Brozzi.

g Don Piero e don Renzo con una 
coppia di sposi e i loro amici. Tra gli 
altri, Vittorio Nocentini (secondo da 
sinistra, seduto) e Maria Grazia 
Guarnieri (seconda da destra in 
seconda fila). 

g Don Renzo con don Alfredo Nesi e alcuni membri 
della famiglia Burchi. Presente anche Vittorio 
Nocentini.

g Don Renzo a Brozzi in mezzo al campo di calcio. 
Sullo sfondo, a sinistra, la Pieve di San Martino.
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g Don Renzo di fronte alla Pieve di Santo Stefano in Pane a Rifredi.

g Don Renzo al Circolo Acli di 
Rifredi che voleva far diventare 
«un centro di irradiazione 
operaia, dove tanti si possono 
incontrare per vivere più a fondo 
l’ansia dell’elevazione della 
classe lavoratrice. È un sogno, 
ma se sono venuto qui a Rifredi 
è per interessarmi degli operai». 
Tra gli altri si riconoscono Mario 
Cesaretti e Anna Zoppi.

g Don Renzo con la compagnia teatrale di Rifredi e, accanto, con i 
bambini protagonisti di una recita parrocchiale.

g La processione del Corpus Domini in piazza Giotto a Vicchio.

g Don Renzo riteneva 
l’amicizia con don Milani 
«una delle cose più 
preziose» che avesse. 
Dagli incontri cn lui 
riceveva «sempre un 
bene»: «Mi entrano 
sempre in testa – diceva 
– idee nuove e concrete».

g Don Franci e il futuro don Marco Zanobini.

g Don Renzo tra Dario Bracci e don Franci.
g Gruppo di famiglia per don Renzo in occasione della Prima 
Comunione della nipote Sara Migliori.

g Don Renzo con la mamma Ethel a Porto di Mezzo. Nel 1960, 
con il trasferimento nella nuova parrocchia, realizza anche 
il sogno di portare la mamma con sé: «Sono in cucina con 
la mamma – scrive il giorno del suo arrivo a Porto di Mezzo 
il 23 marzo –. Mi sembra impossibile ritrovarmi solo in una mia 
casa accanto alla mia “vecchiaccia”». In quel caso mamma Ethel 
stava per metà settimana a Porto di Mezzo  
con il figlio prete e per l’altra metà a Firenze con la figlia Elsa.

g Gita a Collodi con i ragazzi della parrocchia di Porto di Mezzo.
g Con don Cinelli a Porto di Mezzo.

g Don Renzo in gita con un gruppo della parrocchia tra cui 
Domenico Brunelli, Rita Cappellini, Maria Luisa Lenzi, Santina 
Stazzoni, Celide Gheri e Gemma Masi.

g Adunanza domenicale nel 1964  
con Maria Bitossi, Mafalda Morelli,  

Luana Romagnoli, Lina Tofanari, Sonia Buricchi, 
Franca Benvenuti, Anna Chemeri, Grazia Bitossi, 

(?), Gianna Terzani e Maria Ciaramelli.

g Il cardinale Ermenegildo Florit  
nel 1965 in visita a Porto di Mezzo. 

g Don Renzo nel 1962 con le 
ragazze protagoniste di una recita 
parrocchiale a Porto di Mezzo tra 
cui, da sinistra: Magda Lenzi, 
Dolores Cintelli, Gianna Terzani, 
Mery Tabani, Miria Gallo, Gabriella 
Masi, Mara Ciaramelli, Grazia 
Bitossi e Franca Benvenuti.
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g Don Renzo in sella alla sua bici 
davanti alle Officine Galileo di cui, 
pur non essendo mai stato 
cappellano, seguiva da tempo gli 
operai: «Quella è una roccaforte 
inaccessibile per noi preti. Nemmeno 
la direzione vuole il cappellano  
di fabbrica. Eppure, senza cercarla,  
è venuta l’occasione per… 
accerchiare l’officina e tentare così 
un agganciamento con gli operai.  
Da mezzogiorno al tocco molti operai 
escono fuori per riposarsi un po’.  
A quella stessa ora mi sono trovato 
fuori anch’io. Lì è possibile un 
avvicinamento, una chiacchierata  
con gli operai. In tal modo ho la 
possibilità di entrare in contatto con 
un nuovo ambiente. Chissà, mio Dio? 
Qualcosa forse può uscire anche in 
questo senso con la mia presenza a 
Rifredi». 

g Dipendenti in sciopero fuori dalle 
Officine Galileo. Nel 1958 la direzione 
minacciò il licenziamento di 900 
operai alcuni dei quali si rivolsero  
a don Renzo per avere il sostegno 
della Chiesa fiorentina. Cosa che 
avvenne attraverso una presa  
di posizione ufficiale a firma  
del cardinale Elia Dalla Costa  
che contribuì ad evitare  
i licenziamenti e salvare l’azienda. 

g Don Renzo in mezzo alle ruote  
dei treni. L’assistenza spirituale ai 

dipendenti delle Ferrovie si aggiunse 
a quella dei lavoratori dell’Italgas  

di Rifredi. In seguito avrebbe seguito 
anche i dipendenti della Fiat  

di Novoli. Nel novembre 1955,  
don Renzo riuscì persino a 

organizzare un ritiro spirituale  
per gli operai delle «sue»  

tre aziende (Italgas, Ferrovie, Fiat): 
«Un avvenimento importante  

nella storia della mia presenza  
nelle fabbriche e direi quasi  

nella storia delle stesse fabbriche. 
Una cosa meravigliosa, bellissima».

g Don Renzo con alcuni operai  
delle Officine della Ferrovie di Porta 

al Prato. Lo stesso don Renzo, 
all’inizio del 1954, aveva sentito  

il desiderio, lo chiamerà addirittura 
«sogno», di essere un prete operaio: 

«Li sento tanto vicini e soffro con loro 
perché li vedo calunniati, incompresi, 

non amati, non difesi».

g Due immagini dell’Italgas di Rifredi nel 1960.
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Don Renzo vantava tante amicizie cercando 
persino di tenerne il conto. Ad esempio, nel 
1965, durante il lungo viaggio in nave verso il 
Brasile, undici giorni di cui otto in mare 
aperto senza scalo, don Renzo ha avuto il 
tempo per dedicarsi più del solito al proprio 
diario e soprattutto alle lettere secondo un 
primo elenco di ben 260 persone alle quali 
scrivere appena giunto a destinazione. Oltre a 
questo, tra le tante statistiche, i numeri, i 
riepiloghi che continuamente don Renzo 
faceva per fissare tutti i momenti della sua 
vita, c’era, appunto, anche quella delle 
amicizie. La definiva una «cosa buffa», ma 
anche «meravigliosa»: «Ho potuto contare le 
innumerevoli amicizie di cui hai circondato il 
mio sacerdozio, o Signore… Senza misurare 
le amicizie meno profonde ne ho contate fino 
a 470 per complessive 742 persone». Dopo di 
che le divideva in 12 gruppi e questo spiega il 
perché il numero delle persone è molto più 
alto del numero di amicizie per le quali si va 
dagli amici d’infanzia a quelli delle varie 
parrocchie, ai sacerdoti, agli operai, ai 
politici, ai calciatori della Fiorentina, «tutto 
un mondo costruito in 17 anni di 
sacerdozio». Con il passare degli anni le 
amicizie si moltiplicheranno, anche quelle di 
personaggi importanti. Del resto, chiunque 
avvicinasse don Renzo non poteva evitare di 
diventargli amico. 

g Don Renzo sul Passo Pordoi nell’agosto del 1974. In questo 
caso gli amici di Rifredi gli fecero lo scherzo di farsi trovare sui 
tornanti della tremenda salita per poi dire che don Renzo era 
arrivato in cima soltanto perché lo avevano spinto loro (nella foto 
Mario Zoppi). In realtà, don Renzo era un ciclista provetto, 
capace di grandi imprese sulle due ruote.

g Don Renzo amava andare in 
bicicletta (lo avrebbe fatto fino 
all’ultimo) tanto che nei suoi quaderni, 
oltre alla descrizione dei vari 
pellegrinaggi su due ruote o al fatto 
che «in bicicletta ci medito così bene», 
si leggono persino descrizioni 
tecniche: «Ma che bicicletta ho! Quasi 
da corsa! Vo via come il vento! E che 
rapporto: 48 x 14-16-18-20-22! Sono 
contento! Grazie di tutto, o Gesù: 
grazie della bicicletta e del tuo 
amore».

g Don Renzo con la sua bici in cima al Galibier, mitico colle  
del Tour de France. 

g Una delle biciclette, in questo caso 
non proprio sportiva, utilizzata da don 
Renzo per i suoi viaggi. 
 

g «La bicicletta – diceva don Renzo – 
ha avuto un’influenza grandissima 
nella mia vita di prete. Posso dire, in 
assoluta certezza, che il Signore si sia 
servito in modo forte e concreto della 
bicicletta per parlarmi, per consolarmi, 
per donarmi gioia, per più facilmente 
superare le difficoltà della vita, per 
salvarmi, per liberarmi dalle 
tentazioni». A quest’ultimo proposito 
don Renzo ammetteva di aver 
superato le tentazioni di tipo sessuale 
andando in bicicletta: «Quando l’istinto 
sessuale mi rompeva di più le scatole, 
prendevo la bicicletta e correvo a 
perdifiato fino a stancarmi e così, 
stancandomi, anche i sensi si 
calmavano».

g La foto di Gino Bartali al Tour de 
France del 1948 con dedica autografa 
a don Renzo nel 1950. Don Renzo era 
un tifoso di Bartali, che incontrò per la 
prima volta quand’era a San Gervasio. 
Il 29 aprile 1950 si legge sul suo 
diario: «Ieri chiacchierai a tu per tu 
per la prima volta con Bartali, il 
vecchio Gino. Che simpatico, che 
fiorentinaccio schietto! Proprio ebbi 
tanto piacere… W Bartali!». Mentre 
nel luglio 1948 aveva annotato con 
entusiasmo la storica impresa della 
vittoria al Tour de France: «Domenica 
25 luglio a Parigi Gino Bartali ha vinto 
il Giro di Francia e ha salvato l’Italia. 
Dopo l’attentato a Togliatti tutta l’Italia 
era in subbuglio: le vittorie di Bartali 
hanno calmato gli animi, hanno ridato 
la gioia agli italiani. Ti do un bacio, 
Gino! Ritorna un po’ la mia 
fanciullezza, la gioia di allora e di ora! 
Bartali, una piccola luce per l’Italia: 
l’unica persona che è riuscita a 
mettere pace tra comunisti e noi».

g Don Renzo con Franco Bitossi. 
«Cominciai a tifare per Bartali  

quando avevo neppure 10 anni,  
in occasione del suo primo  

Giro d’Italia nel 1935 – racconta don 
Renzo in uno dei quaderni dedicati ai 
ricordi della fanciullezza –, e terminai 

di tifare per lui quando ero già prete 
da sei anni, nel 1954. Dopo di che 

solo Bitossi ha potuto riempire una 
parte del vuoto lasciato da Bartali». 

Franco Bitossi, originario  
di Carmignano, è stato un grande 
ciclista con all’attivo 171 vittorie.  

Don Renzo lo aveva conosciuto  
ai tempi di Porto di Mezzo, quando  

il campione toscano era  
ancora dilettante. Da allora sono 

sempre stati amici.

g Don Renzo Rossi con il campione 
di ciclismo Eddy Merckx il 1° giugno 
1970 (foto di Maresco Bardini).

g Don Renzo con alcuni giocatori 
della Fiorentina tra cui il portiere 
Giuliano Sarti (primo a destra) di cui 
celebrò il matrimonio con Maria Pia 
nella basilica di San Miniato al Monte: 
«Fu una cosa molto bella e mi sentii 
molto importante – scrive don Renzo il 
giorno dopo, l’8 luglio 1960 –. Io 
pretaccio in mezzo a tanta gente 
nuova per me. Per la prima volta in 
mezzo ai giocatori della Fiorentina. 
C’erano tutti». Dal quel momento don 
Renzo diventa amico dei calciatori 
viola alcuni dei quali, con le rispettive 
mogli, venivano periodicamente 
ospitati anche a cena a casa sua in 
parrocchia: «Una volta veniva la 
difesa, un’altra volta la mediana e poi 
l’attacco, perché la casa mia era 
troppo piccola». Ma soprattutto in 
quell’anno diventa ufficialmente 
cappellano della Fiorentina fino alla 
partenza per il Brasile.

g La foto della formazione della Fiorentina del primo scudetto 
che don Renzo conservava con tutti gli autografi dei calciatori. 
«La Fiorentina – diceva don Renzo – fa parte non piccola del mio 
sacerdozio: dal 1960 al 1965 ho vissuto intensamente e da 
vicino la vita di tanti giocatori tra il primo e il secondo scudetto». 
Ricordava di aver celebrato matrimoni (come quello di Sarti), 
battesimi dei figli e, purtroppo, anche funerali.

g Anche Paolo Rossi,  
il grande «Pablito» 

prematuramente 
scomparso nel 2020, che 
segnò tre gol al Brasile ai 
Campionati del mondo del 

1982, volle regalare al 
«brasiliano» don Renzo 

una sua foto con una 
dedica particolare:  

«A padre Renzo Rossi 
perché ripari i tre 

“affronti” di Pablito  
al Brasile».

g Don Renzo in bicicletta inseguito  
da don Danilo Cubattoli (don Cuba).
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g Don Renzo con Nicola Pistelli  
nel giorno del matrimonio con Tiziana. 
Don Renzo aveva conosciuto Pistelli 
nel 1955 a Brozzi. La loro amicizia 
divenne subito profonda: «Quanto 
bene gli voglio», ripeteva spesso  
don Renzo che vedeva in lui «l’uomo 
del domani, l’unico dopo La Pira che 
avesse chiaro il senso della storia,  
il braccio politico che avrebbe 
realizzato in concreto i “sogni” di  
La Pira». Sulla sinistra, nella foto,  
un altro grande amico di don Renzo: 
don Ajmo Petracchi.  
Accanto, don Alfredo Nesi.

g Un momento del funerale di Nicola Pistelli in  
Santa Croce a Firenze al quale parteciparono numerose 
personalità politiche. La «notizia terribile, inaudita, 
impossibile», arrivò a don Renzo il 17 settembre 1964:  
il carissimo amico Nicola era rimasto vittima di un 
incidente stradale a pochi giorni dal compiere 35 anni.  
«Il più grande dolore della mia vita… Ho pianto tanto…  
Il mio Nicola! Quanto ci volevamo bene», scrive don Renzo, 
che poi in una lettera a Mario Gozzini dirà che persino  
il suo sacerdozio gli sembra ora «più faticoso e difficile» 
senza il suo più grande amico. 

g La processione all’esterno  
di Santa Croce e per le strade  
del centro di Firenze con la salma  
di Nicola Pistelli. Per l’«amicissimo» 
Nicola, «un tipo in gambissima»,  
don Renzo non risparmiava superlativi: 
«Ho trovato un’anima bella, 
profondamente umana: un uomo 
intelligentissimo, sereno, uno di cui  
in Italia sentiremo parlare spesso,  
una delle menti più vive della Dc…  
Ti ringrazio, mio Dio, dell’amicizia  
di Nicola. Poche volte avevo trovato  
un giovane che mi apriva totalmente 
la sua anima», «un ragazzo dalle 
immense possibilità e che lavora  
per te, o Signore». 

g Negli anni a venire, l’amicizia  
con Nicola Pistelli sarà trasferita  

in qualche modo nell’amicizia con  
il figlio Lapo con cui don Renzo avrà 

anche un’intensa corrispondenza e 
numerosi incontri tanto da 

considerarlo «il mio figliolo prediletto».

g Don Renzo e tanti sacerdoti amici 
attorno a monsignor Enrico Bartoletti, 
nominato arcivescovo di Lucca.  
Il rapporto con Bartoletti, ai tempi  
in cui era rettore del Seminario minore 
a Firenze, sarà per don Renzo 
determinante. L’incontro con lui, 
spiegava, è stato «uno di quelli che 
più hanno segnato la mia vita, forse  
il punto centrale del mio Seminario,  
il momento di grazia che collega due 
strade in cima al monte, quando 
all’improvviso appare un orizzonte 
infinito e il cuore si riempie di lacrime 
di gioia. Se non avessi avuto accanto 
don Bartoletti, con il suo affetto, con  
la sua amicizia, cento volte io sarei 
tornato indietro. È lui che tante volte 
mi ha riaperto gli orizzonti, che tante 
volte mi ha ridato il senso della vita».

g Don Lorenzo Milani e padre David 
Maria Turoldo.

g Don Renzo con Paolo VI.

g Il rapporto di don Renzo con Firenze è sempre stato molto 
intenso. In occasione del conferimento del premio «Città di 
Firenze» alla comunità fiorentina missionaria in Brasile, il 
3 novembre 1973, in Palazzo Vecchio, nel Salone dei Cinquecento, 
di fronte al sindaco Luciano Bausi, all’assessore Fioretta Mazzei, 
alle altre autorità cittadine e a tanti amici, don Renzo manifestò 
«l’orgoglio e la gioia di essere fiorentino nel Terzo Mondo. Quando 
mi domandano se sono italiano – disse –, io rispondo che sono 
fiorentino». Per la cronaca l’allora comunità fiorentina missionaria 
in Brasile era composta, come ricordò lo stesso don Renzo nella 
circostanza, da don Giuseppe Ceccherini, don Sergio Merlini, 
Maria Grassi, Andrea e Vanna Zorn.

g Con il cardinale Ermenegildo Florit 
in Terra Santa nella Grotta della 
Natività.

g Don Renzo con Luiz Inácio Lula da 
Silva che è stato presidente del 
Brasile dal 2003 al 2011. 

g Don Renzo in viaggio e in visita ad Auschwitz 
con Matteo Renzi e con la sua famiglia in occasione 
della Comunione del figlio maggiore.

g Don Mario Lupori, fondatore della «San Michele», una delle tante 
comunità dove don Renzo ha prestato servizio una volta rientrato a 
Firenze dal Brasile. Come diceva lui, è stato «prete provvisorio»  
anche a San Marco Vecchio in Via Faentina, ai Santi Fiorentini  
in Via Centostelle, a San Martino ai Cipressi a Grassina, alla Badia 
Fiorentina in Via del Proconsolo a Firenze, a Signa, a San Miniatello  
di Montelupo, a Sant’Ambrogio ancora a Firenze e per oltre sei mesi a 
Pontassieve, nella parrocchia di San Michele in sostituzione del 
parroco. Ma l’esperienza più significativa di «tappabuchi» è senz’altro 
quella vissuta alle Piagge, alla periferia di Firenze, quando nell’ottobre 
2009 l’arcivescovo Giuseppe Betori lo pose alla guida della Comunità 
dopo aver allontanato per un periodo don Alessandro Santoro. 

g Due foto di Sandro Pertini che l’allora presidente della 
Repubblica aveva regalato a don Renzo con tanto di 
dedica.



4 | India e Mozambico

Don Renzo volevo «andare in India, a 
Calcutta, oppure in Africa, in Tanzania». 
Questo è quello che sperava nel momento in 
cui decise di farsi missionario. Dovette invece 
andare in Brasile, che poi avrebbe comunque 
amato, e non poco. L’India rimase il sogno 
della sua vita, che avrebbe realizzato nel 1990 
per poi riviverlo più volte negli anni successivi 
fino al 2008. Oltre all’India e ai viaggi in tutto 
il mondo, don Renzo visse un’altra avventura 
missionaria, in Mozambico, iniziata a 74 anni: 
«La nuova Tua chiamata tra i futuri sacerdoti 
africani e nei villaggi delle comunità cristiane 
dei bairro delle periferie di Maputo. Un tuo 
nuovo dono, o Signore. Io che a 40 anni 
avevo sognato di andare missionario in Africa 
o in India, da vecchio mi hai mandato in 
Africa e in India: i tuoi scherzi amorosi, 
Abbà». Infatti, nel febbraio 1999 inizia 
l’insegnamento di Teologia biblica nel 
Seminario di Maputo. Fra l’altro, come diceva 
don Renzo stesso, aveva preso la «licenza» a 
Gerusalemme e a Roma «alla veneranda età 
di 62 anni». In Mozambico, comunque, era 
già stato nel 1993 e nel 1997, ma questa volta 
l’impegno è importante e per don Renzo è 
possibile perché conosce il portoghese, lingua 
ufficiale anche del Mozambico. Don Renzo 
insegna ai futuri preti africani del Duemila e 
per la prima volta, da prete, si trova a vivere a 
tempo pieno in un Seminario, in un contatto 
quotidiano con 80 alunni-teologi e con una 
equipe di altri sei sacerdoti: «È veramente un 
grande dono di Dio e una vera gioia».

g Don Renzo, ad Agra, città nel nord dell’India, davanti al 
mausoleo del Taj Mahal, che considerava «uno dei monumenti 
più belli del mondo, un vero incanto».

g Don Renzo sul Gange con il suo immancabile quaderno. 
Ne ha riempiti 743, dal 1943 al 2012, e li ha pure riletti 

come revisione della sua vita dai 17 agli 87 anni.

g Don Renzo a Calcutta nel gennaio 1990 con Madre Teresa e 
don Gilberto Aranci. 

g Don Renzo con la signora Hamrin in Svezia nel 1962.  
Fotografie di Gabriele Corsani scattate durante i viaggi organizzati 
dall’Associazione Genitori del professor Sergio Cammelli.

g Viaggio in Lapponia nel 1962: don Renzo su un traghetto 
norvegese.

g Agosto 1963: omelia nello stadio di Delfi in Grecia.

g Don Renzo in Mozambico. 



5 | Brasile

Nel 1964 Don Renzo chiese di partire 
missionario per l’India o in Africa ma 
inizialmente la sua richiesta non venne accolta. 
L’anno successivo il cardinale Florit gli indicò il 
Brasile come destinazione per la sua missione, in 
quanto alcuni vescovi brasiliani avevano 
sollecitato personalmente il vescovo per l’invio di 
sacerdoti fiorentini.  
Il 19 ottobre 1965 Renzo partì per il Brasile.  
Si era preparato studiando il portoghese e i 
problemi dell’America Latina prima a Verona e 
poi a Roma, dove conosce don Paolo Tonucci, 
della diocesi di Fano, che parte con lui. Assieme 
a loro s’imbarcò a Genova per intraprendere la 
via della missione anche don Enzo De Marchi, 
della diocesi di Vercelli. 
Il 29 ottobre don Renzo arrivò a Rio de Janeiro: 
«Grazie, mio Dio. Comincia così la grande 
avventura». A Salvador Bahia arrivò il  
6 novembre, dopo un estenuante viaggio in 
pullman di 34 ore. Nei primi giorni ebbe il 
primo contatto con gli «alagados”, un villaggio 
poverissimo vicino a Salvador “una cosa terribile, 
inimmaginabile”.  
Dopo un’esperienza a Nazaré una cittadina di 
20mila abitanti dove celebrò il Natale (“la bontà 
della gente verso questo prete bischero fu 
davvero commovente”) il 6 gennaio 1966 dette il 
via all’attività come parroco di Nostra Signora di 
Guadalupe, popolarmente chiamata del Perù, 
responsabile insieme a don Paolo di 80 mila 
anime, mentre don Enzo si stabiliì in Seminario.  
“C’è soltanto una cappella grande la metà della 
Chiesa di Porto di mezzo. Il 5% della 
popolazione avvicinata dal prete”. Don Renzo e 
don Paolo vivevano in una casa “molto piccola 
ma pulita. È composta da una stanza abbastanza 
grande che serve da sagrestia, da sala riunioni e 
da archivio e da altre due stanzine appena 
sufficienti per il letto e per il tavolo”.  
In Brasile don Renzo, a varie riprese, passò più di 
trent’anni, dal 1965 al 1997, in gran parte nelle 
favelas di Salvador Bahia e, dal 1970 al 1982, 
anche come cappellano nelle carceri politiche 
durante la dittatura militare.

g L’impatto di don Renzo con gli Algados il quartiere più povero 
di Salvador. Si intravedono le palafitte sullo sfondo. Alagados 
villaggio poverissimo in condizioni igieniche disastrose su 
palafitte alla periferia di Salvador.

g Il saluto dei familiari e degli amici e la partenza da Genova 
con la Federico C. 

g Da sinistra: don Paolo Tonucci, don Enzo De Marchi e don 
Renzo. Alle loro spalle don Alfredo Nesi salito a bordo per 
salutarli.

g Renzo e Paolo davanti al Cristo Redentore sul 
Corcovado di Rio de Janeiro.

“Come è possibile l’evangelizzazione  
se prima non c’è  
un’elevazione umana?” 

(da Lettere dal Brasile, a cura di M. Del Perugia,  Società Editrice Fiorentina, 2012)

g La piccola chiesa di Nostra Signora di Guadalupe.  
All’inizio don Renzo e don Paolo abitavano in sacrestia.  
Più di 100mila parrocchiani. 

g La stanza da letto di don Rossi  
e le foto che teneva sul tavolo da lavoro. 

La prima è di don Giulio Facibeni.

g Le condizioni del quartiere di Bom Juà.

g L’incontro con i giovani.

g La costruzione delle capanne  
e della nuova chiesa di Sant’Anna.  

Una taipa di legno e fango. 
“Ogni mercoledì mattina e sera  
lavoro materialmente  
riparando case di fango  
di famiglie poverissime”  
(luglio 1972).



5 | Brasile

Dell’esperienza brasiliana sono parte integrante le lettere 
circolari che don Renzo inviò agli amici dal 1965 al 1981 e che 
furono diffuse grazie soprattutto a don Alfredo Nesi della 
Madonnina del Grappa. Si tratta di ventidue missive in sedici 
anni particolarmente ampie e ricche di riflessioni che 
intrecciano i grandi problemi del mondo insieme alla vita 
quotidiana tra i bairros. Le Lettere dal Brasile, che danno il titolo 
anche al volume a cura di Matteo Del Perugia iniziano l’8 
dicembre 1965, quando ancora don Renzo non ha dato il via al 
suo «lavoro di apostolato», e si concludono nell’autunno 1981 
quando proprio don Nesi viene inviato in Brasile. Nel gennaio 
1967 don Rossi venne raggiunto da Sergio Cammelli, con il 
quale aveva partecipato a tanti viaggi di studio in tutto il mondo 
grazie all’iniziativa “Genitori” del professore fiorentino. Rossi 
era stato una sorta di discreto assistente spirituale dei gruppi in 
viaggio. In quei giorni venne concepita l’Opera Fraternità 
Bahiana. La parola Fraternità, ha scritto Cammelli, “doveva 
indicare con chiarezza che non ci volevamo limitare all’invio di 
denaro e all’assistenza, ma volevamo davvero condividere le 
sofferenze dei nostri fratelli bahiani e partecipare con affetto 
fraterno ai vari momenti della loro vita”. Cammelli scelse il 
“bairro” più povero, quello di Bom Juà: “Non c’era nulla, non 
fogne, non acqua, non scuole. Solo una grande miseria e una 
grande fame: i bambini avevano tutti la pancia gonfia per la 
fame, ho visto io stesso dei bambini morire di fame. Così, 
aiutato dagli amici dell’associazione Genitori che avevo fondato 
nel 1953, incominciammo l’opera di risanamento”. Nel 1982, 
dopo quasi vent’anni di impegni della Fraternità per garantire 
la scuola elementare, l’asilo nido, il posto medico, il centro 
sociale, la biblioteca, don Renzo inaugurò la chiesa di S. Anna. 
Un altro capitolo importante è la collaborazione con il 
«Progetto Agata Smeralda», nato ufficialmente a Firenze nel 
maggio 1996 per iniziativa di Mauro Barsi e del cardinale Lucas 
Moreira Neves, allora arcivescovo di Salvador Bahia e Primate 
del Brasile, con lo scopo di tutelare attraverso l’adozione a 
distanza la vita e la dignità dei bambini in qualunque parte del 
mondo ce ne fosse bisogno. «Agata Smeralda», che già operava 
da alcuni anni sotto l’egida del Movimento per la vita, dava 
anche seguito al gemellaggio «In nome dei bambini» avvenuto 
nel maggio del 1991 tra le città di Firenze e Salvador Bahia in 
occasione del quale venne adottato il primo bambino a distanza.

g Il prof. Sergio 
Cammelli  
a Bom Juà.

g Silvia Belletti 
all’orfanotrofio  
di Donna Dalva.

g Maria Grassi, maestra di 
Sesto Fiorentino giunta nel 
settembre 1967, rientrata 
in Italia nel 1992. Arrivano 
come volontarie anche 
Cristina Biondi, assistente 
sociale di S.Carlo Ferrara, 
Marisa Roscio infermiera di 
Castel San Giovanni e 
Angela Piccioni, maestra di 
Sassari.

g La visita 
dell’Arcivescovo  

di Firenze Cardinale 
Ermenegildo Florit.

g La visita 
dell’Arcivescovo di Firenze 
cardinale Giovanni Benelli. 
Nella foto: Don Renzo, don 
Nesi, il cardinale Benelli e 
suor Giuditta delle 
Francescane 
dell’Immacolata 1974.

g L’incontro del 
cardinale Helder 

Camara arcivescovo di 
Recife con i preti 

fiorentini. 

g Don Renzo in Brasile con don 
Sergio Merlini e don Paolo Tonucci.

g Renzo Rossi, Paolo Tonucci  e Sergio 
Merlini.  Don Sergio arriva nel 1970 e resta 
fino al 1993.

g Il quartiere di Bom Juà dopo gli interventi di risanamento.

g La chiesa di Sant’Anna.

g Don Renzo e Mauro Barsi.

g Don Renzo con  
don Ajmo Petracchi in visita con 
l’arcivescovo Silvano Piovanelli.

g Il Progetto Agata Smeralda 
con il vescovo ausiliare di 

Salvador padre José Carlos. 
«Non bisogna dimenticare che 

“Agata Smeralda” è stata la 
prima esperienza italiana nel 

settore delle adozioni a distanza 
ed ha sempre avuto due fronti: 

da una parte l’aiuto concreto, 
davanti a situazioni disperate; 

dall’altra il senso di fare 
comunione, di fare incontro, tra 

mentalità diverse, culture 
diverse, situazioni politiche 

diverse. È possibile volersi bene 
anche se si fa parte di mondi e 

religioni diverse»  
(da Lettere dal Brasile, cit.)

g La messa celebrata  
da Silvano Piovanelli  
con il vescovo ausiliare 
José Carlos. 
«Don Renzo ha il grande 
merito di avere aperto alla 
Chiesa fiorentina, in tempi 
non facili, la strada della 
missione» (Silvano 
Piovanelli, da Lettere dal 
Brasile, cit.)

g La visita di don 
Gualtiero Bassetti che poi 
sarebbe diventato 
Cardinale e Presidente 
della Conferenza 
Episcopale Italiana.

g La visita di Giovanni Paolo II in 
Brasile (30 giugno-12 luglio 1980).

g La festa della comunità per 
salutare don Rossi, giunto al 
termine della sua missione.



5 | Brasile

L’ultima lettera dal Brasile è una cronaca ora 
per ora della visita compiuta da don Renzo ai 
prigionieri politici di San Paolo, prima nel 
penitenziario maschile di Romao Gomez e poi 
in quello femminile di Carandirù, sabato 
17 luglio 1976 («Uno dei giorni più belli della 
mia vita e del mio sacerdozio»).  
L’esperienza tra i prigionieri politici trasforma 
la sua vita. Don Renzo considera i «presos» 
politici «dei veri martiri, degli eroi che per 
amore della libertà e della giustizia in uno 
spirito di servizio ai poveri e agli oppressi 
hanno sacrificato tutto”. 
Don Renzo, secondo Emiliano José, che ha 
scritto il libro “Don Renzo Rossi, un prete 
fiorentino nelle carceri del Brasile”, «è stato un 
angelo silenzioso dentro le prigioni. E fuori. 
Ha aiutato famiglie, ha trovato denaro per 
pagare gli avvocati e per sostenere le spese dei 
più poveri. L’aiuto veniva da fuori del Brasile. 
Ha fatto il piccione viaggiatore.  
Aiutava in occasione degli scioperi della fame. 
Ha partecipato attivamente alla fuga di 
Theodomiro Romeiro dos Santos (condannato 
a morte per motivi politici, ndr), nel 1979, tra 
l’altro con un contributo di 10 mila dollari. 
Divenne amico fraterno di detenuti, di figli, di 
madri, di spose. Non si schierò mai con 
nessuna corrente politica, che naturalmente 
erano molte, nelle carceri. Seppe essere un 
punto di unione, universale. Fu rispettato da 
tutte le sigle politiche, senza distinzione.  
E i prigionieri di tutto il Brasile nutrivano per 
lui un’impressionante fiducia».

Nel 1988 il cardinale Piovanelli chiese che uno 
dei due sacerdoti fiorentini rientrasse in 
diocesi per arricchirla con l’esperienza fatta in 
Brasile. Don Renzo sperò che fosse don Sergio 
Merlini, che lo aveva raggiunto nel 1970, a 
decidere di tornare. Ma alla fine capì che 
toccava a lui e pur con dispiacere lasciò 
Salvador Bahia il 28 gennaio 1989.  
Il 22 gennaio 1989 l’ultima domenica prima 
della partenza fissata per sabato 28. Don Renzo 
visse una giornata particolarmente intensa, che 
si chiuse con gli ultimi saluti. «La cosa più 
commovente – ha scritto -  è stato il saluto 
finale: quanta gente, giovani e adulti sono 
venuti ad abbracciarmi, uno per uno, tutti 
commossi, tanti piangevano, alcuni persino a 
dirotto. Io sono riuscito a non piangere, ma 
quanta voglia di piangere e quanta 
commozione. Non mi era mai successo così, 
neppure in Italia. È stato tutto bellissimo e 
commovente. Non me lo sarei mai aspettato 
così. Con tanta gente, tantissima gente. È stato 
un finale splendido… Ti chiedo perdono di 
aver dubitato di te, o Dio. Ora capisco che la 
mia sofferenza dei giorni scorsi preparava la 
gioia di oggi. Che mistero, o Signore, è il tuo 
amore. Tu permetti la fatica, la stanchezza, la 
paura, la noia, il senso di fallimento e poi, 
dopo lunghissimi anni, Tu doni il centuplo e 
scoppia la gioia, l’amore, la felicità. Com’ero 
felice stasera, che pienezza, mio Dio, assoluta, 
impossibile, totale. Ventitré anni dopo. Non ti 
so dire più nulla. Tutta la mia vita immersa 
nell’amore. Tu mi ripaghi all’infinito, Gesù.  
È la mia ultima domenica brasiliana. Finisce 
così il mio Brasile. Ti amo».

“Più tu scendi vicino  
agli ultimi, più ti scopri 
vicino a Dio. Ecco perché 
l’incontro con i prigionieri 
politici del presidio militare 
di San Paolo segnerà  
uno dei giorni più belli 
della mia vita e  
del mio sacerdozio”. 

(da Lettere dal Brasile, cit.)

“Tutte le volte che entro in un carcere mi sento 
meravigliosamente prete e ne esco sempre commosso e arricchito. 
È questa un’esperienza che mi sconvolge e che mi appare  
la più profonda ed entusiasmante tra le tante avventure  
del mio sacerdozio. C’è una tale, affannosa ricerca del Cristo  
tra i prigionieri politici, sia pure non sempre cosciente,  
e un tale rispetto e una fiducia nella Chiesa che rimango sempre 
come stordito dalla meraviglia.  
Per sentir parlar bene oggi della Chiesa cattolica bisogna entrare 
in un carcere brasiliano”  

(da Lettere dal Brasile, cit.)

g Don Renzo con 
Theodomiro Romeiro dos 
Santos.

g Incontro con i detenuti politici.

g Don Renzo Rossi insieme a prigionieri politici il 22 luglio 1976 (in alto) e  
l’11 dicembre dello stesso anno (in basso a destra).



6 | La Pira

g Due momenti di Giorgio La Pira a Rifredi assieme a monsignor Giulio 
Facibeni. Don Renzo aveva conosciuto La Pira a casa di don Bensi nel 1944, 
durante la Seconda guerra mondiale. La loro amicizia divenne subito profonda. 
«La Pira – raccontava don Renzo – mi chiamava il “Rossino”. Lo incontravo 
spesso da don Bensi o in San Frediano, insieme a don Cuba e a Fioretta Mazzei. 
Il rapporto con La Pira divenne poi più forte attraverso le frequenti lettere che 
ci scambiavamo quando io ero in missione a Salvador Bahia». «Il mio Giorgio», 
lo chiamava don Renzo, soprattutto quando scoprì «la sua sofferenza, la sua 
stanchezza, la sua solitudine di fronte a tanta incomprensione che gli viene da 
più parti. E la più dolorosa è quella che gli viene dagli ambienti cattolici, peggio 
ancora dai preti. Adesso voglio ancora più bene a La Pira. Ti chiedo, o Signore, 
di suscitare tanti uomini buoni, intelligenti e coraggiosi per il trionfo del tuo 
amore nel mondo intero come La Pira».

g Lettere di Giorgio La Pira, 1966-1973 
Fondo Renzo Rossi - ARCTON


