La chambre du dessous

Dans le langage populaire, c’est ce que I’on nomme un « petit bout de femme ». Un petit bout
de femme... pas vraiment une femme en entier mais un morceau de quelque chose de plus
grand qu’elle, de plus impressionnant, de plus mature et sérieux, comme on le lui a déja fait
remarquer. Une femme d’un métre cinquante-huit, ni mince ni corpulente.

Ce petit bout de femme est, présentement, assis sur un fauteuil rouge élimé par le temps et
I'usage. Elle fixe la porte face a elle tout en sachant qu’elle n’est pas prés de s’ouvrir,
aujourd’hui, encore. Elle n’a pas la téte dans les mains, comme cela lui est arrivé il y a
plusieurs années. A ce moment-1a, elle n’avait pas encore compris ce qui se passait. Depuis,
elle a vécu, appris et elle sait que la porte ne s’ouvre jamais bien longtemps et jamais assez
grand.

Elle ne sait plus trés bien quel jour on est. Les années s’égrénent comme les aigrettes d’un
pissenlit qu’elle est incapable de compter et les journées, ici, se ressemblent beaucoup dans un
ballet quotidien et fade d’obligations. De toute fagon, ses pensées sont troubles, un bandage
enserrant son crane et empéchant son ame de s’exprimer. Il n’y a plus de projets, d’opinions,
de raisonnements. Elle n’attend plus vraiment quoi que ce soit.

Alors, lorsque des coups s’abattent sur la porte et que le bois ne résiste pas longtemps aux
assauts de celui ou ceux qui se tiennent derriere, elle se dit que c’est un réve ou un nouveau

mirage qui vient la hanter, lui jetant a la figure un espoir auquel elle n’a plus droit.

Cela prend quelques minutes, voire quelques heures. Elle se sent endormie, son cerveau ratant
toujours la mesure de sa pensée. Elle recommence et remet sur le métier le fil de ses idées.
Lointaine cousine de Pénélope, elle voudrait tisser a sa facon sans rien défaire, la nuit venue ;
pourtant, dés que I’aiguille glisse dans la maille de la toile pour mettre en place un fil, une
autre ’en chasse. C’est toujours ainsi. Elle tente de retrouver une phrase lue jadis. Dans son
esprit engourdi, tout semble confus ; les mots s’éparpillent, elle les ramasse un a un.

Elle a réussi a lire plusieurs ouvrages depuis qu’elle est ici. A de rares moments, une sorte de
paix intérieure lui permet de suivre quelques pages d’une histoire. Elle les savoure et s’enfuit
au rythme des mots des autres avant que la confusion ne dévore cette douce mélodie.

« Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses
chacune a leur fagon. »

Voila, c’est celle-la.

« Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses
chacune a leur fagon. »

Elle la répete a haute voix pour ne pas qu’elle s’envole trop vite.
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Tout est déja écrit au commencement de notre existence ? Certaines familles partent-elles
avec, en poche, tous les attributs menant au bonheur ? Les malchanceuses ne ramassent-elles
que les miettes, déja destinées a rester a la marge d’une vie qui ne leur offrira jamais ce dont
elle comble leurs voisines ? Et si on choisissait de...

Si on choisissait de...

... de ne pas...

... de ne pas croire...

... Sa pensée se dissout et les mots, les uns apres les autres, s’effacent du tableau noir de son
esprit... Le noir se fait et le rideau tombe, lourd et insensible sur ses heures. Elle se love au

creux de ses plis veloutés et s’endort.

C’était un petit bout de fille lorsqu’elle était enfant. Une fillette sans aspérités qui se prétait
aux jeux de ses camarades comme aux obligations de la société sans se rebeller. Elle voulait
bien tout, n’avait pas conscience du mal ou de la perversité des autres, déja bien présente et
tapie dans I’apparente naiveté de ’enfance. Elle avait son monde, sa bulle, sa boule a neige
intérieure dans laquelle elle figeait les meilleurs moments de sa courte vie.

Une balade avec papa et la chienne jusqu’au stade a quelques métres de la maison.

Les devoirs dans la cuisine avec maman aux fourneaux.

Les films en cassette-vidéo qu’elle aimait visionner.

Les visites le dimanche chez Mémé qui écoutait, invariablement, I’accordéon a la radio.
Heureusement, on coupait tout pour le déjeuner ; sinon, on ne s’entendait plus. Et puis,
I’accordéon, c¢a ne lui donnait jamais bien le moral. Elle trouvait que c’était un vieil
instrument a la complainte nostalgique et monotone.

Ce n’était pas une enfant a probléme et I’adolescence était passée sans soubresauts. « Comme
une lettre a la poste », avait dit sa mére. Ca s’était un peu gaté pour la suite de la fratrie, son
frére et sa sceur n’ayant pas pris le méme chemin. Finalement, les tempéraments s’étaient
assagis et la «granditude » comme disait le benjamin avait pousseé de coté le passé, ses
excentricités et ses crises et ouvert la voie a une vie stable.

Enfin pour eux, pour les deux derniers. Pour celui qui conduisait sa mobylette sans casque
avec un coup dans le nez. Pour celle qui sortait avec des types bien plus agés et se retrouvait
en cloque a dix-huit ans a peine.

Pour celle qui n’avait jamais fait de vague, le mariage avait été une formalité, la naissance de

son fils, une promesse avant que le bateau ne s’échoue fracassé par I’injustice et la violence.
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Pas de marque sur le visage ou sur le corps. Juste des mots. Des mots par milliers qui tuent
petit & petit. Une violence tissée de mots, d’abord piquants, puis tranchants qui finissent par
lacérer I’ame.

Une violence ordinaire, quotidienne qui s’insinue au fil du temps et qui devient acceptable.
Normale.

Alors le jour ou il I’avait enfermée au sous-sol et que son fils lui avait dit qu’elle pourrait se
reposer et regarder la télé toute la journée, elle avait voulu dire quelque chose, se révolter,
mais rien n’était sorti. Elle avait fait ce que 1’on attendait d’elle. Comme toujours.

Dans sa bouche, il y avait encore le golt des médicaments qu’il lui donnait, chaque jour,

« pour son bien ».

Au départ, elle entend des bruits a 1’étage. Des éclats de voix. Son mari regoit peut-étre. Ils ne
se sont pas arrétés de vivre depuis sa « maladie » comme 1’appelle son mari. Des copains
viennent encore le voir et elle, elle est toujours en balade, en courses ou a la bibliotheque.
Personne ne I’y voit jamais puisqu’elle est enfermée dans la piece du sous-sol. Personne ne
s’en inquicte, n’y préte réellement attention. Son mari est apprécié de ses collégues alentours,
de sa famille a elle et rend quelques menus services aux voisins. Inutile de chercher des
problemes a un type bien. Sinon on risque de commencer a regarder tout le monde de travers.
Chacun chez soi comme on dit et les vaches seront bien gardées... Ils continueront, surtout, a
ignorer chaque signe, aussi infime soit-il.

Et puis, on n’est pas dans un film ou au journal de 20 heures. Les crimes, la crasse, les
comportements pernicieux, la violence psychologique, tout ¢a, c’est pour les autres, dans les
grandes villes ou le vice est partout ; pas a la campagne ou tondre la pelouse est le sport
national. Ici, rien n’est jamais trop... Ici, on n’est pas alcoolique ; on aime bien partager. Ici,
on ne regarde pas sous les jupes des jeunes filles ; on se préoccupe de les épargner des regards
concupiscents. Ici, on ne serre pas d’un peu trop prés la maitresse de maison ; c’est juste
qu’on est « tactile ». Ici, on recoit pour des barbecues, on plante des balancoires, on étend le
linge au soleil. On respire I’illusion de la normalité.

Ici, il ne se passe jamais rien, ¢’est bien connu.

A présent, il y a comme un grand chamboulement dans la maison. Des meubles sont poussés
sans ménagement, des tiroirs ou d’autres objets explosent au sol. Et puis, le bruit s’amplifie
quand on ouvre la porte qui mene au sous-sol... qui méne a sa chambre.

Un petit lit. Une pile de livres. Un fauteuil rouge. Une télévision. Des toilettes séches et un

évier. Au sol, un tapis. Au mur, des cadres sans verre avec des photos d’artistes inconnus
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achetés trois-francs six sous. C’est pour donner le change. Son mari peut dire a leur fils
qu’elle est bien, Maman, au calme dans sa belle chambre, rien qu’a elle.

Elle avait essayé d’arréter de prendre les comprimés qu’il lui donnait, de les jeter dans 1’évier
mais il avait compris. Elle redevenait elle-méme, son élocution s’améliorait et son regard vide
s’estompait. Elle n’était pas assez bonne actrice pour donner le change alors, désormais, il
écrase les médicaments dans ses repas et elle mange en sa présence. Si elle ne veut pas
s’alimenter, il fait descendre son fils, lui explique que Maman n’ira jamais mieux et qu’il va
devoir I’emmener, trés loin, dans un endroit ou ils ne pourront pas aller la voir.
Invariablement, ’enfant se met a sangloter et la supplie de manger. Pour lui. Pour Papa. Pour
aller mieux. Mais elle n’ira jamais mieux, jamais et parfois, elle se fait vomir. Se libérer de ce
poids, de cette vie lui fait du bien.

Elle sait bien qu’il n’est plus vraiment la.

Son fils. Elle est tellement heureuse qu’il soit venu la trouver quand elle a entendu tous ces
bruits la-haut. Comme il le fait a chaque fois qu’il la voit, il lui a dit de ne pas s’inquiéter, que
Papa descendrait bientot pour tout expliquer et qu’ensuite, il pourrait diner tous ensemble.
Tous ensemble ? Elle aimerait ¢a, c’est certain.
Son fils qui doit bien avoir... Elle se rend compte qu’elle est incapable de lui donner un age,
que pour elle, il est encore un bébé. Les couches a changer, les réveils nocturnes, les pleurs,
elle se souvient, le reste, non. L’a-t-elle vu faire ses premiers pas ? Elle le croit mais 1’image
est si dégradée et sa memoire, continuellement confuse. L’a-t-elle accompagné a la creche ? A
la maternelle ?

- Tuas quel age déja ? finit-elle par lui demander.
Il lui jette un drble de regard avant de lever les yeux au ciel. Il ne répond jamais a ses
questions.
Elle le prend dans ses bras et lui caresse les cheveux. Ils sont coupés en brosse, trop courts a
son goQt mais il est beau méme ainsi. Elle cache son nez dans son cou et respire son odeur,
s’en enveloppe. Il sent bon ; forcément, elle I’aime. C’est son petit et il lui manque tant. Elle
ne sait pas ce qui se passe avec son mari et pourquoi il I’a fait venir mais elle est comblée de
I’avoir pres d’elle.
Elle lui murmure des « je t’aime » qui ne trouvent pas d’écho.
Tout pourrait s’écrouler autour d’eux a présent, elle s’en ficherait puisqu’ils sont la, tous les

deux, ensemble, rien qu’eux. Pour lui, elle se sent, & nouveau, vivante. Elle a faim, soif, envie.
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Elle sait, pourtant, que sa présence est une illusion, une de plus & mettre sur le compte de ces
comprimés qu’elle avale matin et soir.

Son fils.

Son fils n’est plus. Mort subite du nourrisson.

Depuis son mari I’enferme et elle continue d’imaginer son petit vivre a ses cotés.

Soudain, on dégringole les marches et on I’appelle.

« Madame, Madame, vous étes la 1?? Répondez-moi. »

Une autre voix, celle de son mari, hurle qu’il n’y a personne en bas, que du matériel de
bricolage. Il dit qu’il refuse d’ouvrir la porte alors on lui répond qu’on va I’enfoncer et c’est
ce qu’on fait. A plusieurs reprises, on tape dedans, peut-étre avec une masse, elle ne sait pas
trop.

Son mari semble tres en colére. Il dit des insanités.

Depuis qu’elle est 1a, elle est sortie deux fois. A chaque fois, son mari lui avait fait la legcon. A
chaque fois, elle a détesté ces moments. Il y a eu un apéritif avec sa sceur et sa famille a lui.
Elle n’avait pas le droit de boire, bien entendu, et devait rester silencieuse le plus possible tout
en demeurant souriante. Il lui avait dit que si elle se comportait bien, elle pourrait revenir une
autre fois et que sa maladie serait peut-étre chassee par ces moments passés en famille. Il est
medecin, il sait ces choses-la.

Et puis, il y a eu la visite d’une personne de la mairie pour le recensement. Elle ne sait pas trés
bien pourquoi elle avait été autorisée a y assister. Elle s’était dit que peut-étre que, dans le
voisinage, on s’¢tait souci¢ d’elle, inquiété de son absence. Elle n’avait plus vraiment d’amies
depuis qu’elle s’était mariée avec lui mais il y avait toujours les voisins. Dans un petit village,
ca cause, ¢a cancane, peut-étre que c’était cela. En tout cas, il avait insisté pour qu’elle soit
présente et hoche la téte a son diapason. I1 I’avait méme aidée a se maquiller.

Mais ce jour-la, elle était dans un état second et son mari lui avait dit qu’elle avait fait
mauvaise impression auprés du Monsieur de la mairie. Elle ne se souvenait de rien. D’aprés
lui, elle parlait trop et s’exprimait mal ; elle lui faisait honte. Son manque criant d’éducation,
de savoir-vivre et d’intelligence n’était décidément pas un exemple a suivre ; sa bétise aurait
tué leur fils si elle ne ’avait pas fait avant.

Il avait refermé la porte sur elle qui étouffait sous ses larmes.

La porte du sous-sol vole en éclats.

Les geignements de son mari.
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Les lumiéres aveuglantes.
Des hommes qui parlent fort.
Trop fort.

Trop vite.

Mais elle n’est déja plus la. Elle s’est échappée avant, persuadée que personne ne viendrait la
chercher.

Elle n’entend pas les questions des gendarmes ou de I’équipe médicale.

Elle est déja loin. Dans un monde ou les familles malheureuses ne le sont plus.

C’est bien illusoire d’y croire et pourtant...

Sur ses joues, elle sent les larmes de son fils et elle I’entend.

Enfin.



