Je suis

Je ne suis plus la femme que j’étais hier.

Cette phrase s’est imprimée dans ma téte dés que j’ai ouvert les yeux. Je suis la et je ne le suis
plus... plus vraiment, en tout cas... Je suis toujours moi mais, a partir de ce jour, je sais que je
me sentirai étonnamment étrangere a celle que je croiserai dans le miroir. Mes traits n’ont pas
été¢ modifiés. Mon nez long et droit coupe toujours un visage ovale et sans attrait qu’éclairent,
pourtant, deux pupilles marronées. C’est le feu qui brlle dans mon ame qui a jailli comme celui
de la Saint-Jean. Des flammes qui léchent, stimulent, dévorent la forét dont était fait mon coeur

et leurs arabesques incandescentes érigent un nouveau temple a celle que je veux étre.

A c6té de moi, un homme parle ; je ne I’entends pas. Le son de sa voix semble avoir été mis en
sourdine. Autour de nous, c’est une débauche de vétements, de corps, de boissons,
d’intolérables abus que la morale réprouve et dans lesquels les artistes se vautrent avec
délectation. Comme si les exces étaient leur apanage et leur unique fagcon de communiquer avec
le monde. J’aime leurs outrages, pas tant, cependant, que leur besoin de mordre dans la vie,
cette poire gorgée de suc a ’enivrante fragrance. Suis-je faite a leur image ? La passion qui
m’anime est-elle aussi intense que celle qu’ils mettent dans leurs mots ? Mon sexe fait-il de
moi un étre différent ? Le suis-je a leurs yeux ? M’envisage-t-il comme leur égal ? Leur
semblable ? J’aimerai tant pouvoir répondre sans sourciller, étre certaine que... mais leur

attachement me semble feint et qu’en est-il de leurs encouragements ?

Hier, je ne le savais pas. Hier, il y avait le bruit des pavés, des gens, de la ville. Hier, il y avait
Paris et tout ce qui en fait une ruche infernale, ténébreuse et magnifique, pernicieuse et
insondable. Tout ce qui agresse lorsque I’on arrive, tout ce que I’on regrette, au retour. Il y avait
la féte, la musique, les bons mots, les arts et I’alcool... une vie de bohéme dans laquelle j’étais
comme un poisson dans I’eau. Je n’avais pas vraiment eu de famille, pas de « parents » pour en
constituer une. Pratiquement élevée par ma grand-mere, j’étais plus habituée a la compagnie
des livres que des gens de mon age. J’étudiais alors beaucoup sans me soucier du lendemain ou
de ce que serait ma vie. Au contact de mes amis berrichons fraichement débarqués dans la
capitale, je faisais les 400 coups. Je voulais tout voir, appréhender, connaitre Mon insatiable
curiosité et mon abyssale candeur les faisaient, parfois, sourire mais je n’en avais cure. Je ne

pouvais comprendre sans avoir jamais vu et les questions que je leur posais me faisaient grandir



dans ce monde qui n’était pas le mien mais, auquel, j’étais certaine d’appartenir... peu ou

prou... et quoiqu’ils en pensent.

Hier soir, encore, ¢’était ainsi.

Je ne sais pas pourquoi mais, a cet instant précis, un souvenir me revient en mémoire. Il semble
aussi vivant que si je I’avais vécu hier... hier, justement... quand j’étais, encore, autre. Je
résidais au Grand Hotel d’Angleterre a Cauterets dans les Pyrénées et ce voyage, méme s’il
avait lieu en France, revétait, pour moi, un parfum d’exotisme. En effet, a part une escapade a
I’age de quatre ans en Espagne, je n’avais guere quitté Paris et notre petit foyer de la rue de la
Grande-Bateliere. De ce sejour en terre madriléne, je ne me souvenais que de peu d’éléments. ..
La bienveillance de Joachim qui m’impressionnait dans ses habits de soldat puis, a notre retour,

la mort d’Auguste, mon petit-frére, que jaimais trop fort, sans doute, car la vie me 1’avait 6té.

A Cauterets, j’étais la pour profiter des thermes et d’une bouffée de nature que je comptais bien
savourer jusqu’a la lie. J’avais besoin de respirer, au propre comme au figuré. J’étais mariée et
mére. Si mon fils me comblait de joie, il en allait, tout autrement, de mon mari que j’avais
imaginé bien différent de ’homme qu’il se complaisait a m’apparaitre désormais. J’avais
I’impression d’étre une de ses « choses », un vulgaire objet lui appartenant de plein droit. 1l ne
s’informait jamais de mon avis et nous ne nous entendions plus sur rien. Je 1’avais épousé par
amour, enfin, le croyais-je car, a ce moment-Ia, je ne savais rien de ce sentiment. Aucun homme
avant lui n’avait partagé ma vie. Quelle idiote j’avais été¢ de me laisser embarquer ainsi par
quelques belles paroles et grands serments. Je voulais devenir une adulte, gérer une maison,
avoir des activités, devenir maitresse de mon destin... et j’étais devenue une pale marionnette

dans le théatre de ses excentricités perverses.

C’est Aurélien qui a tout changé. Il n’avait rien de commun avec le rustre qu’était mon mari.
Aurélien etait beau et parlait bien. Il était cultivé et suffisamment intelligent pour ne pas prendre
ombrage de ma volonté d’évoluer et d’enrichir mes connaissances. Je passais chaque jour avec
lui et notre amitié¢ s’épanouissait pour devenir une histoire d’amour, la premicre qui affolait

mes sens.

Aurélien était avocat au barreau de Bordeaux. Il maitrisait I’art de 1’¢loquence et le golt des
belles choses. J’aurais pu tout quitter pour lui... peut-étre... mon mari, certes... pas mon fils...

une mere ne quitte pas son fils ; elle ne le peut pas... elle ne peut méme 1’envisager. Pourtant,



a certains instants lorsqu’avec Aurélien le désir charnel devancait la complicité, je me prenais
a ’envisager. Juste une seconde. Délaissée une vie de femme servile et anonyme pour... pour
celle d’une amoureuse. L’amour ne me rendrait-il pas esclave de cet homme comme le mariage
I’avait déja fait ? J’aimais la passion dans les sentiments et je comprenais, au contact
d’Aurélien, que mon plus grand défi a venir serait de savoir la conjuguer avec mes envies sans

négliger mes besoins.

Un aprés-midi, en promenade sur le lac de Gaube, je fus saisie par la vacuité de mon existence.
Aurélien était a mes c6tés, charmant et aimable comme a son habitude ; pourtant, j’avais le
cceur lourd. Mes émotions dévalaient les piques qui nous entouraient et s’échouaient au fond
de la vallée glaciaire, pas pres de quarante metres de fond. J’avais toujours été ainsi. Des étoiles
plein les yeux ou des épines enchéssées dans le cceur. D’une euphorisante félicité ou d’une
inaccessible torpeur. Le paysage était somptueux et 1’eau aux reflets translucides nous
permettait, parfois, d’apercevoir des truites fario. Mais le Vignemale et son sommet rocheux
qui se découpait a 1’horizon me donnait la sensation d’étre une enfant face a lui, face a mon

mari, face a Aurélien, également.

J’avais lu tout ce que le monde faisait de grands esprits, enfin, m’y étais-je attelée avec une
celérité et une assiduité sans nom. J’adulais les philosophes et les traits d’esprit de I’auteur de
« Beaucoup de bruit pour rien ». Néanmoins, il me restait tant de choses a apprendre, encore,
tant de sentiments a explorer, tant de pays a découvrir, a commencer, par mon esprit, cette terre
fertile qui se défilait toujours quand je tentais de la sonder. « Scio me nihil scire » aimait a
répéter Socrate a ses éleves. « Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien. » Je devais bien
me faire une raison ; je n’en saurais jamais plus. Pourtant... pourtant, j’aurais aimé. Il y avait
tant et tant d’histoires, de vers, de mots qui tournaient dans ma téte, tant d’envies, de désirs, de

folies qui couvaient derriere mon regard percant mais impassible.

Je reprends pied dans la réalité et j’entends enfin distinctement les propos de Jules. I évoque
notre prochain article pour le Figaro et le livre que nous avons achevé. Un roman a quatre mains
pour deux héroines. Je suis une femme de I’ombre comme j’étais cachée derriére celle, massive,
de mon époux. A cette heure, je I’imagine ivre et odieux. Je ne lui jette plus la pierre car je
1’étais, moi-méme, encore hier. Je ne veux plus vivre dans le passé et dans les reproches. Si je
suis une cible et que c’est sur moi qu’une pluie de pierres s’abat bientot, c’est parce que je

’aurais souhaité et que j’aurais fait ce que je voulais faire sans me soucier des qu’en-dira-t-on.



Je I’ai quitté. Définitivement. J’ai gagné ma liberté en faisant le sacrifice de mes enfants. Un
retour de flamme nous avait donné une fille mais I’embrasement des corps n’a pas survécu a
celui des coeurs. Comme toujours avec lui. Comme souvent avec moi. J’ai décid¢é de revenir a
Paris, de m’y installer et d’oublier, pour une saison seulement, la vaste demeure familiale. Je

suis tombée amoureuse de la vie et j’écris. Jour et nuit. Avec Jules.

Dans mes bagages, pourtant, j’ai rapporté un paquet de feuilles z€brées de ma plume. Je les ai
lues et relues, chaque jour, depuis que dans ma chambre, j’en ai tracé les contours. C’est une
histoire d’amour ou une chronique de meeurs, peut-étre méme une étude sociale. Je ne sais pas.
J’avais envie d’écrire cette vie, de jeter les vestiges d’hier pour mieux affronter les obstacles de
demain. J’avais envie de dire que nous n’étions pas que des femmes tantdt courtisées tantot
chassées. Portées aux nues puis clouées au pilori. Jamais libres d’étre elle-méme et de choisir,
sans pression ni obligation, le sens a donner a leur voie. Leur donner une voix, ma voix comme
les sceurs que nous sommes. Je nourrissais cette présomptueuse ambition. Je souhaite y étre

parvenue... ou peut-étre y parviendrais-je un jour.

Dans quelques années. Quand ma plume sera aguerrie. Quand le monde aura tenté de me

modeler a sa facon sans y parvenir. Quand j’aurais fait de mes mots, des actes.

Dans quelques décennies. Quand mes textes seront lus a la lumiére d’un autre si¢cle. Quand le
monde aura tenté de nous faire ployer et qu’il aura échouer. Quand mes mots résonneront dans

les maux des autres. Quand il n’y aura plus a choisir, juste a étre.

Je ne suis plus la femme que j’étais hier.
Désormais, je suis autre.

Mon nom ne sera ni celui d’un homme ni celui d’une femme. Il sera tout a la fois ce que

J étais, ce que je veux étre, ce que je suis, ce que je serai et ce que j’aurai tant aimé étre.

Aujourd’hui, je deviens George Sand.



