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E

PREFACIO

 l escenario de El hombre en busca de sentido se dibuja sobre el atroz
paisaje de la vida en los campos de concentración nazis. Enfocar esa

tragedia en su conjunto amortigua el impacto de la turbación y es capaz de
mitigar la sensación de crueldad del Holocausto. Al contemplar sus hileras de
tumbas en perfecta simetría, el honroso cementerio de Auschwitz solo parece
albergar una multitud de personas recordadas con una dignidad póstuma, tras
una muerte sin sentido. Sin embargo, el panorama cambia radicalmente si,
ante cada tumba, el espectador juega con la imaginación y percibe un sinfín
de vidas malogradas: en ese hueco podría yacer una persona que, en plenitud
de energías, emprendía un prestigioso proyecto profesional...; aquí, una
madre que ha muerto con la angustia de ignorar cuál ha sido la suerte de unos
hijos arrancados de su regazo...; allá —uno junto al otro—, un matrimonio,
un hombre y una mujer que, tras sortear los avatares de una larga existencia,
esperaban con sosiego envejecer juntos...; más allá, a una joven le abortaron
los sueños de un feliz matrimonio...; todavía más allá, el cuerpo inerme de un
niño o una niña que aún conserva la sonrisa, helada, de una vitalidad en
expansión... Esa suma de sufrimientos silenciosos, más el infernal horror de
la brutal monstruosidad, aciertan a vislumbrar el dramatismo y la barbarie de
los campos de concentración...[1]

Una de aquellas vidas rotas fue la de Viktor Emil Frankl (1905-1997).[2]

Situémonos en los años cuarenta del pasado siglo en la ciudad de Viena.
En esos tiempos, Viena aún ejercía un notable influjo y embrujo en los
ambientes intelectuales de la época, por su mecenazgo en las artes y la
cultura. Aquella «Viena —nadie lo puede negar o menospreciar— era un
foco excepcional de la cultura, las artes y el civismo europeos. Se ha dicho
bien que Viena es el último esplendor del pasado» (L. Brajnovic). Y, además,
para un psiquiatra, Viena era el lugar de Sigmund Freud y de Alfred Adler.
También de Viktor Frankl.



Viktor Frankl, por esas fechas, comenzaba a despuntar como un
profesional prestigioso: se encontraba bien posicionado en los círculos
médicos y académicos y disponía de una prometedora consulta privada. En
1940 había sido nombrado Director de la sección de Neurología del Hospital
de Rothschild, que atendía únicamente a pacientes judíos; el hecho de que
hubiese aceptado ese nombramiento suponía un desafío y una temeraria
audacia, pues ya arreciaba la persecución nazi. Crecía su fama de profesor
competente e ingenioso, y en los ambientes psiquiátricos aún resonaban,
entre censuras y alabanzas, las públicas controversias de aquel joven médico
con las autoridades del momento: Freud y Adler.

Esas discusiones científicas lo encaminaron hacia una crítica-superación
del psicoanálisis. Frankl recogió entonces en un texto sus aportaciones
personales para una rehumanización de la psiquiatría, tanto teóricas (análisis
existencial) como técnicas (logoterapia). El manuscrito ya se encontraba en
fase de encontrar editor. Había depositado grandes esperanzas en ese libro...

Personalmente vivía el afectuoso y sereno ambiente familiar de siempre;
de una familia de origen judío que empezaba a superar las penurias
económicas gracias a los nuevos ingresos de Viktor. A ese remanso hogareño
se unió la feliz boda con la joven Tilly Grosser (diciembre de 1941), también
judía de origen.

Esa tranquilidad profesional y familiar chocaba con la situación de
encrucijada social que se vivía en la calle. Ya había comenzado abiertamente
la destrucción de sinagogas y el confinamiento y deportación de la población
judía; una población dominada por el miedo y la angustia ante el futuro. La
familia Frankl entendió el dramatismo de la situación y buscó una salida. La
única alternativa sensata parecía la huida. Stella, la hermana de Viktor, huyó
a Australia. El hermano intentó una salida hacia Italia como refugiado
político; pero fue descubierto por los servicios de seguridad y lo deportaron,
junto a su mujer e hijos, al campo de Auschwitz, y allí murieron.

Viktor Frankl consiguió un visado para emigrar a los Estados Unidos. Este
visado le permitía la salida de Austria y le abría oportunidades inesperadas de
desarrollo profesional, pero sus padres únicamente disponían de una



documentación insegura, que no superaría el más ligero control de las
autoridades. Además, como ya eran ancianos, quedarían ciertamente
desvalidos si no contaban con la ayuda de ningún hijo.

La situación de sus padres planteó a Frankl una grave duda de conciencia:
«¿Cuál era mi responsabilidad? ¿Ocuparme de mi obra o cuidar de mis
padres?». Tras profundos titubeos optó por dejar vencer la visa. Fue una
decisión heroica, aunque él lo cuenta con sencilla naturalidad:
«Evidentemente el campo de concentración fue mi real prueba de madurez.
No estuve obligado a presentarme —hubiese podido escapar de ello y
emigrar a tiempo a Norteamérica—. Hubiese podido desarrollar la
logoterapia en América, cumpliendo así con la misión de mi vida, pero no lo
hice. Y así llegué a Auschwitz». Por supuesto, al dejar caducar el visado a
Estados Unidos sucedió lo previsible: unas semanas después la familia Frankl
fue deportada.

No es ese el único suceso que roza el heroísmo en la biografía de Frankl.
Recordaré otro que atañe a nuestro asunto, tanto en lo personal como en lo
profesional.

Ocurrió nada más entrar en Auschwitz. Los prisioneros debían
desprenderse de todas sus pertenencias. Sin embargo, Frankl fue incapaz de
renunciar al manuscrito que contenía su obra científica, y que ocultó en el
primer registro. Intentó esconderlo en un repliegue de su chaqueta, pero
también se apoderaron de ella. Así lo cuenta Frankl:

 

No nos entraba en la cabeza que nos lo quitarían todo, absolutamente todo.
Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros veteranos. Acercándome

sigilosamente, señalé el fajo de papeles del bolsillo interior de mi abrigo y le dije:
—Mira, es el manuscrito de un libro científico. Sé que me vas a decir que no puedo esperar

nada en estas condiciones y que debo estar agradecido de salvar la vida. Pero no lo puedo
evitar: necesito conservar este manuscrito como sea; es el trabajo de toda mi vida.
¿Comprendes?

Parecía que comprendía. Empezó a esbozar una sonrisa, primero de compasión, luego
burlona, insultante, hasta que soltó una palabra en respuesta a mi ansiedad, la palabra más
omnipresente de la jerga del Lager:

—¡Mierda!



 
Con una sorna macabra, y los correspondientes improperios, los guardias del
campo rompieron el manuscrito en su presencia.[3] En dos o tres minutos
destrozaron su trabajo y sus investigaciones de años:[4] aquel libro en el que
había depositado tantas esperanzas.

Pese a todo, la historia del manuscrito continúa:
 

En el invierno y la primavera de 1945 se desató una epidemia de tifus que contagió a muchos
reclusos. [...] Algunos síntomas de la enfermedad eran extremadamente desagradables: la
irreprimible aversión a la comida, que incrementaba el peligro de muerte, y los horribles ataques
de delirio. [...] Para no sucumbir a esos aterradores ataques intentábamos no dormir. Yo lo
lograba improvisando conferencias imaginarias, y me propuse reconstruir el manuscrito perdido
en la cámara de desinfección: garabateaba en taquigrafía las palabras esenciales en pequeños
trozos de papel.

 
Fueron dieciséis noches de fiebre, en vela. Esperaba que aquellas notas le
sirvieran de guión para rehacer el libro si alguna vez era liberado. Este suceso
ocurrió en el campo de Türkheim y el libro era Psicoanálisis y
existencialismo.[5]

Alcanzado este punto, conviene interrumpir la narración para formular un
comentario. Uno de sus biógrafos, Alfried Längle, hace especial hincapié en
el posible riesgo de desvirtuar la figura de Frankl si enfatizamos demasiado
los hechos heroicos que señalan su vida. Lo dice así: «Más allá de toda la
veneración que merezca como hombre, y de todo el respeto que pueda
sentirse por su contribución humana y científica, Frankl no debe ser eximido
de la discusión crítica. Debe ser inteligible para nosotros, comprensible,
tangible, y también debe poder llegar a ser piedra de escándalo y de
contradicción. De este modo, su vida y su obra seguirán vivas entre nosotros
y no estarán en las alturas de un pedestal, ajenas a la vida cotidiana,
inalcanzables, expuestas solo al polvo de la historia». El comentario es
acertado y mesurado. Frankl es un científico y debe ser juzgado y evaluado
según su pensamiento y quehacer psiquiátrico. Su figura y su magisterio se



engrandecen a la par de sus aportaciones y descubrimientos profesionales,
tanto médicos como antropológicos.

Bien es verdad que la personalidad de las figuras históricas puede erigirse
en un icono de referencia para la población en general. Sus opiniones y
gestos suelen trascender el espacio de su estricto magisterio profesional. Pero
también es cierto que algunos entusiastas de Frankl exageran al presentarlo
como un hombre deslumbrantemente heroico, inigualable. Y ese no era el
hombre Frankl.

La biografía de Frankl, como la de los grandes hombres, se sustenta en la
paradoja de los contrastes: tanto en la naturalidad con que asume sus éxitos
como en la fortaleza para superar los fracasos; desde la intensidad de sus
pasiones y proyectos, hasta la hondura de sus desencantos... Los hombres
ilustres siempre recomienzan, y eso los convierte en admirables e imitables.
Para hacerse imitable no se precisa esconder algún suceso oscuro o
denigrante, pero sí resulta necesario percibir el ángulo frágil de su entereza...

Y Frankl también presenta un ángulo frágil... No necesitamos curiosear en
su vida: Frankl reconoció a Haddon Klingberg, otro de sus biógrafos, el largo
nihilismo existencial de su juventud, y que no en todas las épocas de la vida
vivió de acuerdo con sus principios. Y nos consta, además, que sufrió
desgarradores decaimientos...

El primero ocurrió a las pocas semanas de su entrada en Auschwitz. Al
igual que la mayoría de los prisioneros, experimentó el shock del
internamiento, con su correspondiente desplome del ánimo, a lo que vino a
sumarse la ausencia de su mujer, embarazada de su primer hijo, la muerte de
su padre, tras una horrible agonía, y la despedida de su madre en el campo de
Theresienstadt, con el convencimiento de verla por última vez. Vio
desbaratados los esfuerzos profesionales de dos décadas y, como sus
compañeros de reclusión, comenzó ya a notar los síntomas típicos del rigor
de la vida en el campo: extenuación, malnutrición, vestimenta escasa y
harapienta, piojos, edemas, enfermedades, congelamiento, hambrunas... Y a
todo ello se ha de añadir la presunción de un futuro pavoroso, que hasta les
hacía mirar a la muerte con un cierto desdén. En tales condiciones, en el



campo Kaufering III se dejó abatir por una insidiosa desesperanza... En
medio de ese desaliento sostuvo una larga conversación con su amigo
Benscher, al que había canjeado un cigarrillo por una sopa aguada con algo
de sabor a caldo. Benscher llegó a ser un famoso actor de la televisión
austríaca. Años después Frankl reconoció públicamente que, con aquella
conversación, Benscher lo devolvió a la vida.

El segundo intenso decaimiento lo padeció a los pocos meses de la
liberación, que llegó el 27 de abril de 1945. Con la ansiada liberación no
terminaron los sufrimientos. Disminuir la tensión acumulada en los años de
internamiento tomaba su tiempo, muy lento; Frankl se encontraba físicamente
exhausto y psicológicamente débil. Pasó unos meses de convalecencia en
Múnich, donde se enteró de la muerte de su madre: no había superado la
selección, por lo que entró directamente en las cámaras de gas de Birkenau.
Después se confirmó la muerte de su mujer. La añoranza de su mujer
despertó en Frankl el último e imborrable recuerdo vivido junto a ella. Los
nazis no permitían dar a luz a las mujeres judías, y por eso fue forzada a
abortar al ingresar en Auschwitz. Antes de consumarse el aborto, Frankl y su
mujer decidieron dar nombre a la criatura: Harry o Marion, según hubiese
nacido hombre o mujer. De ahí la aparentemente enigmática dedicatoria de su
libro Psicoterapia y humanismo: «Para Harry o Marion, que no han nacido
todavía».

No llegó a Viena sino hasta agosto. De acuerdo con un sencillo balance, la
situación se presentaba desoladora: sin familia, sin hogar ni cobijo, sin
dinero, sin trabajo, casi sin amigos... La mayoría de sus conocidos habían
muerto en los campos, los pocos que regresaron se encontraban en su misma
condición de precariedad, y aquellos que permanecieron en Viena
comenzaban a caer en desgracia por su pasado pro-nazi. No tenía nada ni a
nadie, de nuevo lo atacó la insidiosa desesperanza...

Fue a desahogarse con su amigo y vecino Paul Polak. Al recordar la
muerte de sus padres y de su mujer, Frankl no consiguió reprimir su llanto,
un prolongado llanto. Al atardecer visitaron al doctor Tuchmann, por si aún
conservaba algún contacto para abrirle alguna puerta a Frankl. Tuchmann,



con realismo, les expuso las dificultades para encontrar trabajo en aquellos
tiempos; no obstante, prometió tratar el asunto con máximo interés. Al
despedirse de Tuchmann y de Polak, Frankl se siente aturdido y derrotado...
Pero esta vez se conjuró consigo mismo para rehacer aquel libro suyo con la
ayuda de las notas que había tomado en el campo.

La tarea resultó más sencilla de lo previsto, porque Paul Polak guardaba
una vieja copia del manuscrito que Frankl le había entregado en custodia,
junto con otros recuerdos familiares, la noche anterior a su deportación.
Frankl lo había olvidado. Con los apuntes del campo y el viejo manuscrito,
pronto acabó la redacción definitiva de Psicoanálisis y existencialismo.
Tuchmann le ofreció un puesto de neurólogo, inicialmente provisional, que le
procuró los recursos mínimos para alquilar una habitación y sobrevivir
decorosamente. También conoció a Eleonore Katharina Schwindt, una
enfermera de ojos vivarachos y de una dulzura cautivadora. En definitiva,
Frankl recobraba, pausadamente, el vigor físico y psíquico, y también la
ilusión.

El éxito de Psicoanálisis y existencialismo —tres ediciones en el mismo
año— resultó uno de los factores principales para reintegrar a Frankl en los
afanes de la vida cotidiana. Parecía casi recuperado; sin embargo, notaba un
ligero desasosiego afectivo que repercutía en su ánimo, ahora frágil y
tornadizo. Comprendió que, en su interior, aún continuaba abierta la herida
de la salvaje indignidad sufrida en el Lager. Debía cicatrizar, con presteza.
Eligió la catarsis como terapia. Para ello decidió refundir en un escrito las
atrocidades vividas en el campo, suponiendo que al verbalizarlas liberaría su
pesada carga emocional. Y así nació la idea de este libro...

Conviene retratar la escena. Debemos situarnos en una Viena sumida en la
pobreza y afanada en la tarea de la reconstrucción (diciembre de 1945).
Frankl vive en una habitación de alquiler, con pocos muebles, bastante
destartalados, con una luz escasa y con las ventanas tapadas con tablones
debido a la falta de cristales. Cada amargo recuerdo aviva con crudeza sus
sentimientos. Formula y reformula cada frase hasta encontrar la palabra
adecuada, intenta expresarse con la precisión con la que un cirujano maneja



el bisturí. Trabaja a ritmo frenético, deambulando por la habitación de un
extremo a otro. Tres secretarias, por turnos, transcriben taquigráficamente el
torrente de pensamientos dictados por Frankl. De vez en cuando, rendido y
conmovido, se sienta en una silla y llora...; las secretarias respetan
discretamente aquella irrefrenable erupción de emociones y sufrimientos. En
nueve días la obra estaba concluida. En esos nueve días Frankl limpió de su
intimidad hasta la más mínima mota de rencor o resentimiento. No olvidó la
experiencia de los campos, pero sí superó su experiencia personal.[6]

La crónica de ese libro es sugestiva. Apareció por primera vez en 1946 con
el título Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager (Un psicólogo en un
campo de concentración). Los pocos ejemplares de la primera edición se
vendieron con rapidez. Debido a ello, enseguida publicaron una segunda
edición más numerosa; pero esta vez la obra pasó prácticamente
desapercibida, hasta el punto de que la mayoría de los ejemplares se
ofrecieron en saldos o terminaron en la guillotina. Parecía incomprensible el
comportamiento desigual de las dos ediciones. Por eso Frankl consultó con
Deuticke, su editor. Este, para animarlo y aleccionarlo sobre los caprichosos
itinerarios de ciertos libros, le contó las peripecias comerciales de La
interpretación de los sueños (Freud) —una de las obras cumbre del
psicoanálisis—, que también pertenecía a su fondo editorial. En 1900 se
publicó una primera edición de mil ejemplares; cien se destinaron a reseñas y,
por tanto, solo salieron a la venta novecientos ejemplares. Las novecientas
copias tardaron en venderse... ¡diez años! Y tiempo después se convirtió en
un libro universal.

El libro se tradujo al inglés —a pesar del fracaso de la edición alemana—
bajo el título From Death-Camp to Existentialism (Desde el campo de la
muerte al existencialismo), también con escasísimo éxito (1955 y 1959).
Únicamente se vendieron unos cientos de copias. La Beacon Press lo
catalogó como «libro enfermo»; lo cual significa, en el lenguaje editorial, un
libro sin posibles lectores. En 1961 el profesor Gordon Allport sugirió a
Gobin Stair, director de la Beacon Press, una nueva edición del libro. La



Beacon Press consintió en publicarlo por deferencia a Allport, uno de sus
autores estrella por aquellos tiempos. Pusieron como condición que Frankl
añadiera al texto original una breve exposición de los conceptos básicos de la
logoterapia. Con este nuevo formato el libro salió al mercado con el título
Man’s Search for Meaning (El hombre en busca de sentido). El
comportamiento del libro cambió de signo y la obra encontró lectores de
forma paulatinamente arrolladora. El éxito de esta edición fue deslumbrante:
hizo olvidar el título original en alemán, se convirtió en modelo para las
nuevas ediciones y en el texto para las siguientes traducciones a otros
idiomas. Aunque el estallido definitivo tardó un par de años más. Lo recuerda
el propio Viktor Frankl: «En el año 1963 la Washington Square Press se
encargó de la edición de bolsillo con el nuevo título Man’s Search for
Meaning y, a pesar de seguir ignorado por los grandes periódicos y revistas,
los lectores comenzaron a recomendar el libro, uno a otro».

A partir de ahí se convirtió en un éxito mundial, ya que la obra se ha
traducido a cerca de treinta idiomas.[7] Ese giro comercial también manifiesta
la paradójica relatividad del éxito: de «libro enfermo»... a ser declarado por la
Library of Congress, en Washington, como uno de los diez libros de mayor
influencia en Estados Unidos en el siglo XX. De ser silenciado en las
asociaciones y revistas científicas hasta ser considerado por Karl Jaspers
como «uno de los pocos grandes libros de la humanidad». Una opinión
similar ya había sido aventurada por el profesor Gordon Allport en el prólogo
de aquella primera exitosa edición norteamericana: «Recomiendo
calurosamente esta pequeña obrita, por ser una joya de la narrativa dramática
centrada en torno al más profundo de los problemas humanos. Su mérito es
tanto literario como filosófico y ofrece una preciosa introducción al
movimiento psicológico más importante de nuestro tiempo». Tal vez este
último comentario suponga más un halago merecido que un frío juicio
científico. No obstante, es justo reconocer que El hombre en busca de sentido
merece inscribirse entre las obras cumbre del patrimonio intelectual de la
humanidad: por la profundidad de sus intuiciones psicológicas, pero también



por la belleza de su prosa; y también por ese amable humanismo que retrata
con claridad la capacidad de grandeza y de miseria que anida en el interior
del hombre, convirtiéndose en un canto esplendoroso a la libertad. Por la
mesura de sus juicios y la sutileza de su pluma, Frankl consigue infundir
ganas de vivir al contar la bestialidad humana de la vida en el Lager.
Describe los acontecimientos con la imparcialidad de un testigo, jamás se
arroga la posición de juez. «Vale la pena leerlo todavía, porque no destila ni
una gota del resentimiento o del espíritu de venganza, y ni siquiera del
sadomasoquismo habitual en este tipo de literatura» (Joan Baptista Torelló).
En definitiva, El hombre en busca de sentido es un libro sabio, admirable y
sorprendente.

El libro sorprende porque es mucho más que un texto autobiográfico o
testimonial. En efecto, aunque narra sucesos vividos por Frankl en los
campos de concentración nazis, El hombre en busca de sentido no es,
propiamente, un libro autobiográfico o un libro testimonial, ni por el
propósito ni por la intención. Todavía más: Frankl decidió publicar el libro
anónimamente, firmarlo sencillamente con su número del Lager. Fueron sus
amigos más cercanos, y el editor, quienes lo convencieron de lo contrario,
argumentando que una publicación de esas características, sin una firma que
la respaldase, perdería credibilidad y carecería de un oportuno sello de
autenticidad. Conservamos una prueba evidente de esa determinación de
Frankl: en la portada de la primera edición alemana no aparece el nombre del
autor; sin embargo, sí figura en la portadilla. Es decir, ya se encontraba
estampada la portada cuando Frankl aún mantenía su decisión de publicarlo
anónimamente.

En definitiva, y básicamente, es un texto de psicología... Así lo declara
Frankl, con rotundidad, desde el inicio. Me serviré de sus propias palabras: el
libro procura «responder a la pregunta: ¿Cómo se veía afectada la psicología
del prisionero por el día a día en un campo de concentración?». Es
contundente, no deja lugar a dudas. Fíjense: el primer apartado del libro —
tras una breve introducción— se titula: «El informe del prisionero n.º
119.104. Un ensayo psicológico». Y el «ensayo psicológico» comienza así:



 

Debo resaltar que este texto, el informe del prisionero n.º 119.104, no pretende contar mis
vivencias en el campo de concentración. Mi intención es describir, con mi experiencia y desde
mi perspectiva de psiquiatra, cómo vivía el prisionero normal en el campo y cómo esa vida
influía en su psicología.[8]

 
Se trata de un libro de psicología redactado sin la textura de una obra
científica, lo cual facilita su lectura, la hace comprensible y amena. Y
sugerente. Es muy común que los temas de psicología resulten sugestivos
para el público en general, porque desvelan los orígenes del comportamiento
y los dinamismos del psiquismo: permiten bucear por las complejas
profundidades del mundo interior. Pues bien, en El hombre en busca de
sentido asoma esa sabiduría psicológica casi inadvertidamente: mientras la
crudeza de la historia mantiene la atención del lector, Frankl describe con
precisión los cambios psicológicos operados en los reclusos del campo.

Además, redobla su atractivo porque, no sin cierta paradoja, la psicología
de El hombre en busca de sentido se asienta sobre la teoría de la personalidad
del hombre normal. Por eso me entretuve en detallar las circunstancias de la
redacción de Psicoanálisis y existencialismo. Recordemos que Frankl ya
había formulado su pensamiento psicológico y psiquiátrico con anterioridad a
su ingreso en el Lager. Todo parecía desbaratarse con la ruptura del
manuscrito. Sin embargo, Frankl reaccionó afrontando la vida en el campo
como una oportunidad para «vivir, sufrir y morir según aquel libro». Es decir,
los análisis psicológicos que Frankl efectúa en el campo se rigen por las leyes
y las aportaciones de la doctrina contenida en Psicoanálisis y existencialismo.
[9] Por ello, uno de los mayores méritos de El hombre en busca de sentido
radica en ratificar y validar la teoría frankliana sobre el hombre.[10]

Pero sin radicalizar el juicio, por supuesto. Resulta obvio que, en aquel
«laboratorio de seres humanos que era el campo» (Jean Samuel), Frankl pudo
experimentar situaciones impensadas e insospechadas para ahondar en el
conocimiento del hombre. Él alude especialmente al sufrimiento, presente en



el Lager en todas sus modalidades e intensidades. Estudió con detalle sus
efectos en el psiquismo y observó cómo algunos reclusos se abatían o
degradaban ante el sufrimiento, mientras otros parecían madurar
interiormente. De esa observación dedujo que no es el sufrimiento en sí
mismo el que madura o enturbia al hombre, es el hombre el que da sentido al
sufrimiento. Hasta tal punto resulta esencial la postura del hombre que Frankl
le arrancó al Lager una gran lección existencial: «El sufrimiento, en cierto
modo, deja de ser sufrimiento cuando encuentra un sentido...».

Esa conclusión arraiga en los cimientos de su psicología: el sentido de la
vida.[11] ¿Cuál es el concepto de sentido de la vida en Frankl? Conviene
precisarlo porque, con frecuencia, en el lenguaje coloquial el sentido se
confunde con el significado. Por sentido de la vida, en el habla común,
tendemos a considerar la filosofía o las creencias personales, la visión global
sobre la existencia, los proyectos vitales... En definitiva, algo abstracto y
omniabarcante. A ese sentido trascendente o general Frankl lo denomina
metasentido, o con expresiones similares. Frankl no niega, ni reniega, del
sentido trascendente de la existencia, del metasentido; por el contrario, lo
presenta como una prueba de la primacía de la dimensión espiritual en la
estructura ontológica del hombre, y la espiritualidad[12] constituye la noción
axial de la antropología de Viktor Frankl. Pero las funciones del metasentido
y las del sentido de la vida son distintas. El concepto frankliano de sentido de
la vida no se sitúa tanto en el análisis intelectual de la existencia como en el
plano del comportamiento; es algo cercano, concreto: es más «una cuestión
de hecho que de fe».

Procuraré explicarlo con otro suceso de la vida de Frankl. El horror del
Lager creaba su propia jerga. Una de las expresiones más temidas eran los
traslados. Con el eufemismo de «traslado de campo» los nazis solían
encubrir el envío de prisioneros directamente hacia las cámaras de gas. En
cierta ocasión, el nombre de Frankl apareció en la lista del siguiente traslado.
Sus amigos se sentían consternados e intentaron, por todos los medios,
borrarlo de la temida lista. No lo consiguieron, ni Frankl lo consintió. En la



densa espera para subir al camión, Frankl ruega a un camarada el favor de
custodiar su última voluntad:

 

—Escucha, Otto, si no regreso a casa con mi mujer y tú la vuelves a ver, dile, en primer lugar,
que hablábamos de ella todos los días, a todas horas. Recuérdalo. En segundo lugar, dile que la
he amado más que a nadie en el mundo. Y en tercer lugar, que el breve tiempo de felicidad de
nuestro matrimonio me ha compensado de todo, incluso del sufrimiento que aquí hemos tenido
que soportar.

 
¡Eso es el sentido...! Esa última voluntad perdería valor de autenticidad si se
interpretara en clave emocional o sentimental; recordemos que son palabras
pronunciadas por una persona ante la certeza de una muerte cercana... El
sentido de la vida, en su acepción frankliana, es así de natural: amores,
amistades, proyectos, obligaciones, ilusiones, nostalgias...,[13] todo aquello
capaz de servir de palanca para la acción concreta y cotidiana. Y son,
precisamente, esas acciones concretas y cotidianas las que completan el
sentido de una vida, el día a día de una vida: «No hay nada en el mundo que
sea tan capaz de consolar a una persona de las fatigas internas o las
dificultades externas como el tener conocimiento de un deber específico, de
un sentido muy concreto, no en el conjunto de su vida, sino aquí y ahora, en
la situación concreta que se encuentra».[14] Aquí se esconde otra de las
insólitas sorpresas de El hombre en busca de sentido: se analizan las
excepcionalmente brutales condiciones de los prisioneros sobre una falsilla
que resalta la importancia psicológica de lo ordinario. Paradójicamente, la
lectura de tanta atrocidad conduce al lector hacia el cumplimiento del deber
cotidiano. Y esa es la mejor descripción del significado del sentido de la vida
en Viktor Frankl.

He de reconocer que la historia del libro me distrajo de la vida del autor.
Retomo el hilo. Lo abandonamos en aquella maltrecha habitación en la que,
en diciembre de 1945, dictaba El hombre en busca de sentido. Por mediación
del doctor Tuchmann, como ya hemos dicho, Frankl retornó a su actividad
médica en la sección de neurología del Policlínico. El puesto, inicialmente



provisional, pasó a definitivo en poco tiempo. Ese trabajo le procuró la justa
holgura económica para alquilar, poco a poco, otras habitaciones del
inmueble, hasta quedarse como único inquilino. Esta nueva situación le
permitía soñar en la boda con Eleonore Katharina, que se celebraría a
mediados de 1947. Al año siguiente ganó la Cátedra de Neurología y
Psiquiatría en el Ateneo Vienés y, a continuación, se doctoró en Filosofía.

A partir de la década de los cincuenta la actividad y el prestigio
profesional de Viktor Frankl en Austria y Europa central crece de forma
gradual y progresiva. Su naciente notoriedad la ganó por el reconocido éxito
de Psicoanálisis y existencialismo, su fama de conferenciante profundo y
ameno y su valiente postura al no admitir la teoría de la «culpa colectiva». El
rechazo de la «culpa colectiva» le costó enfrentamientos con grupos
influyentes y algún desencuentro con la sinagoga de Viena. Pero, a su vez,
ese clima de figura controvertida, al que se sumaban sus antiguas
controversias con los maestros del psicoanálisis, aumentó su reputación como
docente en Psiquiatría y Neurología en la Universidad de Viena.

En la década de los sesenta el nombre de Viktor Frankl alcanzó resonancia
mundial. Arrancó en el seminario que impartió en la Universidad de Harvard
(1961) sobre los fundamentos antropológicos y la técnica clínica de la
logoterapia, al aceptar la invitación del profesor Gordon W. Allport. El
proceso de la invitación a ese seminario esconde una historia de amistad
sincera. Frankl, en deferencia a su antigua amistad y magisterio, enviaba un
ejemplar de sus publicaciones a Rudolf Allers, psiquiatra vienés exiliado en
Estados Unidos. Allers nunca contestó a esos envíos. Sin embargo, remitía
esas publicaciones al profesor Allport, quien por aquella época gozaba de un
acreditado prestigio internacional. Allport conoció el pensamiento de Frankl
por los libros remitidos por Allers, y así lo invitó a su famosa cátedra.

Aquel seminario significó un punto de inflexión en la difusión del
pensamiento y la obra de Viktor Frankl. A partir de ahí, por la novedad de sus
aportaciones psicológicas y la fama de orador brillante, es reclamado en
infinidad de foros de todas las latitudes. Desde esa fecha los datos
documentados de su currículum resultan abrumadores: treinta libros



publicados, casi todos traducidos, al menos, a cuatro o cinco idiomas; cerca
de doscientas invitaciones de distintas universidades en treinta y cuatro
países; Presidente de la Sociedad Médica de Psicoterapia de Austria; alienta y
preside los nacientes institutos y fundaciones de logoterapia erigidos en los
cinco continentes; Director del Instituto de Logoterapia de la Universidad de
San Diego (California) y profesor visitante de Harvard, Stanford, Pittsburgh,
Filadelfia, Dallas. Recibe la prestigiosa distinción de «Doctor Honoris
Causa» por veintinueve universidades...

¿Y el futuro? ¿El futuro de El hombre en busca de sentido? Le trasladé esa
pregunta a Joan Baptista Torelló, uno de sus más lúcidos tratadistas y amigo
personal de Viktor Frankl. Me respondió que, «¡sin ser profeta!», le auguraba
un largo recorrido, porque este libro no envejecerá, o envejecerá muy
lentamente, ya que se acerca a las entrañas de las experiencias humanas
explicándolas desde su origen constitutivo —¡la unidad!—: Frankl mira más
allá de la visión materialista, pues jamás olvida la dimensión espiritual del
hombre; mira más allá de la visión espiritualista, porque jamás olvida su
condición de médico.

 
JOSÉ BENIGNO FREIRE

Facultad de Educación y Psicología
Universidad de Navarra



 

 

EL HOMBRE
 EN BUSCA DE SENTIDO

 



PRIMERA PARTE

UN PSICÓLOGO
 EN UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN

 
 



«U

 
 
 
 
 
 
 
 

A la memoria de mi madre
 
 

n psicólogo en un campo de concentración». Este libro no pretende ser
un informe sobre hechos y sucesos, sino el relato de experiencias

personales, experiencias que han sufrido millones de personas una y otra vez.
Es la historia del interior de un campo de concentración, contada por uno de
sus supervivientes. No se ocupa de resaltar los grandes horrores, que en otros
lugares ya han sido descritos exhaustivamente —y no siempre se han creído
—, sino que se detiene en los pequeños sufrimientos diarios. En otras
palabras, intentará responder a la pregunta: «¿Cómo se veía afectada la
psicología del prisionero por el día a día en un campo de concentración?».

La mayoría de los sucesos que aquí se describen no ocurrieron en los
grandes campos, los más famosos, sino en los pequeños, donde tuvo lugar la
mayor parte del exterminio real. Este no es un libro sobre el sufrimiento y la
muerte de grandes héroes y mártires o prisioneros de renombre, ni sobre la
crueldad de los kapos[1] —prisioneros especiales que gozaban de la confianza
de los guardias de las SS—. No se ocupa, por tanto, del dolor de quienes
ostentaban algún poder, sino de los sacrificios, el padecimiento y la muerte
de muchas víctimas anónimas y olvidadas. Los kapos despreciaban
particularmente a estos prisioneros normales y corrientes, aquellos sin un
brazalete distintivo en la manga. Mientras que estos reclusos comunes no
tenían nada o casi nada que llevarse a la boca, los kapos nunca pasaban



hambre; de hecho, para muchos kapos su estancia en el campo fue la mejor
etapa de su vida, antes y después del cautiverio. A menudo trataban a los
prisioneros con mayor crueldad que los guardias y los golpeaban con más
saña que los miembros de las SS. Los kapos eran elegidos exhaustivamente
entre los reclusos cuyo carácter y actitud revelaban que eran aptos para tales
procedimientos, y si no cumplían su cometido, enseguida se los destituía. En
poco tiempo se asemejaban a los guardias y a los miembros de las SS, hasta el
punto de que se los puede incluir en un mismo perfil psicológico.

 
 

SELECCIÓN ACTIVA Y PASIVA

 
Quienes nunca han pisado un Lager[2] se hacen una idea equivocada de la
vida en un campo de concentración, mezclando sentimentalismo y
compasión. Desconocen la lucha por sobrevivir que extenuaba a los
prisioneros, especialmente en los campos pequeños: la lucha diaria por un
trozo de pan, por mantenerse vivo o salvar a un amigo. Tomemos como
ejemplo un traslado oficialmente anunciado para llevar a cierto número de
prisioneros a otro campo; no era difícil adivinar el destino de esos
prisioneros: la cámara de gas. Se seleccionaba a los enfermos, a los más
débiles, a los que no podían trabajar, para enviarlos a uno de los grandes
campos centrales, equipados con cámaras de gas y crematorios. El anuncio
del traslado suponía la señal que desencadenaba una encarnizada lucha entre
los prisioneros, o entre distintos grupos, para conseguir, del modo que fuera,
tachar de la lista el propio nombre o el de un amigo. Todos éramos
conscientes de que había que encontrar otra víctima para sustituir el número
borrado; la cantidad estipulada de trasladados no podía alterarse. Seguir vivo
exigía la muerte de otro.

A las autoridades del Lager solo les importaba que se cubriera cada
traslado con el número previsto de prisioneros. Les daba igual quiénes
estaban incluidos en la lista. Los prisioneros eran un número, y eso era lo que



constaba en el traslado. Al entrar en el Lager —ese era al menos el método
practicado en Auschwitz— se despojaba a los prisioneros de todas sus
pertenencias, incluidos los documentos de identificación, circunstancia que
algunos aprovecharon para adoptar otro nombre o atribuirse una profesión
igualmente ficticia; y por los más diversos motivos muchos lo hacían. A las
autoridades del campo les interesaba únicamente el número del prisionero, un
número que tatuaban en la piel, y que había que llevar también cosido en un
determinado lugar del pantalón, la chaqueta o el abrigo. Los guardias nunca
utilizaban el nombre del prisionero; si querían presentar una queja sobre
algún recluso —casi siempre por «pereza» en el trabajo— les bastaba mirar el
número (¡cómo temíamos esas miradas por sus posibles consecuencias!) y
apuntarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No teníamos tiempo, ni ganas, para
consideraciones morales o éticas. Nos aferrábamos a un pensamiento
obsesivo: seguir vivos para volver con la familia o salvar a un amigo. En esas
condiciones no se dudaba en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro
«número», se incluyera en la lista del traslado.

Como ya he mencionado, la selección de los kapos era por vía negativa;
para esa tarea se elegía exclusivamente a los prisioneros más brutales
(aunque, por suerte, hubo algunas felices excepciones). Pero además de esta
selección de los kapos llevada a cabo por las SS, y que podríamos llamar
«activa», se producía una continua autoselección «pasiva» entre todos los
reclusos del campo. En general lograban sobrevivir solo aquellos prisioneros
que, endurecidos tras años de deambular por distintos campos, habían
perdido todos los escrúpulos en su lucha por la supervivencia, y para salvarse
recurrían a cualquier medio, honrado o deshonroso, sirviéndose incluso de la
fuerza bruta, el robo o la traición a sus amigos. Los escasos afortunados que
sobrevivimos, gracias a una concatenación de casualidades o milagros —
llámese como se quiera—, estamos convencidos de que los mejores no
regresaron.



D

EL INFORME DEL PRISIONERO N.º 119.104
 UN ENSAYO PSICOLÓGICO

 ebo resaltar que este texto, el informe del prisionero n.º 119.104, no
pretende contar mis vivencias en el campo de concentración. Mi

intención es describir, en virtud de mi experiencia y desde mi perspectiva de
psiquiatra, cómo vivía el prisionero normal en el campo y cómo esa vida
influía en su psicología. Al describir, desde la profesión psiquiátrica, la
psicología del prisionero medio, debo señalar —no sin orgullo— que yo fui
un preso ordinario; allí no ejercí la psiquiatría, ni trabajé como médico,
excepto las semanas anteriores a la liberación. Unos pocos colegas tuvieron
la suerte de ser reclutados para aplicar rudimentarios vendajes de papel en
puestos de primeros auxilios, con la ventaja de que podían gozar de una
precaria calefacción. Pero yo permanecí la mayor parte de mi tiempo de
internamiento cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En cierta
ocasión me asignaron la tarea de abrir un túnel bajo una carretera para la
instalación de una tubería, sin ninguna ayuda. Este trabajo no quedó sin
recompensa: me reportó dos llamados «cupones de regalo», que recibí antes
de la Navidad de 1944. La empresa constructora pagaba a las autoridades del
Lager un precio fijo por día y prisionero; prácticamente nos habían vendido
como esclavos. Nos daban «cupones de regalo», que a la empresa le costaban
unos cincuenta pfennig cada uno. Los cupones constituían un preciado
capital, ya que durante varias semanas —aunque se corría el riesgo de que
perdieran su valor— se podían canjear por cigarrillos: un cupón equivalía a
seis cigarrillos. Me convertí en el afortunado propietario de doce cigarrillos, y
esos valiosísimos cigarrillos, a su vez, podían cambiarse por doce raciones de
sopa, y esas raciones de sopa eran un remedio para el hambre, al menos
durante dos semanas.

Los reclusos comunes nunca fumábamos los cigarrillos conseguidos: se
cambiaban por alimentos. El privilegio de fumar, con una cuota asegurada,



estaba reservado a los kapos; a veces, también algún prisionero que trabajaba
de capataz en un almacén o taller recibía cigarrillos como compensación por
alguna tarea peligrosa. Pero si un recluso fumaba se juzgaba un mal presagio.
Significaba una evidente pérdida de su voluntad de vivir, la intención fatal de
«disfrutar» de sus últimos días. Declaraba su renuncia a sobrevivir, y, perdida
la voluntad, raramente se recuperaba.

Hay una abundante literatura publicada sobre los campos de
concentración. Este ensayo se ha concebido con un enfoque menos usual:
describir las experiencias de un hombre, trazar la psicología de sus vivencias.
A quienes fueron liberados de los campos intentamos explicarles esas
experiencias a la luz del conocimiento psicológico actual. A los que nunca
han pisado un campo quizá les sirva para entender las atroces vivencias de los
reclusos y, lo que resulta más difícil, para comprender la actitud vital de los
supervivientes. Se trata de hacer comprensible, a quienes no la han sufrido, la
experiencia de los reclusos. Los antiguos prisioneros suelen decir: «No nos
gusta hablar de nuestras experiencias. Los supervivientes no necesitamos
ninguna explicación. Y los demás no comprenderían cómo nos sentíamos en
el campo y cómo nos sentimos ahora».

Es enormemente difícil una presentación sistemática del tema, pues, como
toda ciencia, la psicología exige distanciarse de los hechos. ¿Cómo conseguir,
siendo al mismo tiempo observador y prisionero, el distanciamiento
necesario? Alguien ajeno a los campos podría garantizar la distancia afectiva,
pero la distancia misma le impediría conocer la realidad subjetiva de los
hechos. Solo quien ha padecido esas atrocidades podría revelar las vivencias
de los reclusos. De ahí que sea probable, y tal vez inevitable, que mis
valoraciones y juicios caigan en la subjetividad y que mis evaluaciones se
puedan ver distorsionadas. Una obra de estas características ha de esforzarse
en superar la subjetividad y, al mismo tiempo, tener el coraje de contar
abiertamente experiencias personales. El verdadero peligro de un ensayo de
esta índole no radica en que se detecte un enfoque personal, sino en que se
escriba con un tinte tendencioso.

Dejo a otros autores la tarea de despersonalizar este texto para poder



obtener teorías objetivas a partir de experiencias subjetivas. Estas teorías
supondrían una aportación a la psicología o la psicopatología de la vida en
cautiverio, cuya investigación se inició en la Primera Guerra Mundial con la
descripción del «síndrome de la alambrada de púas». La Segunda Guerra
Mundial enriqueció nuestros conocimientos con los estudios sobre
«psicopatología de las masas» (si se me permite parafrasear el título del libro
de LeBon), pues nos legó la guerra de nervios y la experiencia imborrable de
los campos de concentración.

En este punto quisiera hacer una observación. Mi propósito inicial era
publicar el libro de forma anónima, firmándolo con mi número de prisionero.
Me impulsaba a ello mi rechazo al exhibicionismo. Sin embargo, terminada
la redacción, me convencieron de la ineptitud de una edición anónima, pues
en esta clase de testimonio la fuerza de la confesión incrementa el valor de
los hechos. Por esta razón decidí expresar mis convicciones con la máxima
franqueza y, venciendo mi natural desagrado por el exhibicionismo, me
abstuve de suprimir los pasajes más personales.



A

PRIMERA FASE
 INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

 l examinar la abundante documentación recogida de las observaciones y
experiencias de los confinados en los campos de concentración, se

distinguen tres fases psicológicas en la reacción de los reclusos a la vida en el
campo: la fase inmediata al internamiento, la fase de adaptación y la fase que
sigue a la liberación.

 
 

ESTACIÓN DE FERROCARRIL DE AUSCHWITZ

 
El síntoma característico de la primera fase es el shock. En ciertas
situaciones, ese shock puede preceder a la entrada del recluso en el campo.
Ofreceré, como ejemplo, las condiciones de mi propia llegada al campo.

Mil quinientas personas fuimos trasportadas en un tren durante varios días
con sus noches. En cada vagón se hacinaban ochenta personas tendidas sobre
su equipaje, lo poco que conservábamos de nuestras pertenencias. Los
vagones estaban tan repletos de gente que solo quedaba despejada la parte
superior de las ventanillas, por donde entraba la claridad gris del amanecer.
Todos creíamos que nos llevaban a una fábrica de munición como empleados
para trabajos forzados. No sabíamos siquiera si seguíamos en Silesia o si
habíamos entrado ya en Polonia. De pronto el silbato de la locomotora sonó
con un aire misterioso, como un lamento de compasión por el cargamento
destinado a la desgracia. El tren realizó una maniobra y aminoró la marcha;
estábamos entrando en una estación. Entonces se escuchó un grito
angustiado: «¡Hay un letrero que dice “Auschwitz”!». Sentimos que se nos
paralizaba el corazón. Auschwitz, ese nombre evocaba las mayores
atrocidades: cámaras de gas, hornos crematorios, el exterminio. El tren seguía
avanzando despacio, casi vacilante, como si tratara de evitar a los pasajeros la



constatación de la atroz evidencia: ¡Auschwitz!
La claridad de la mañana dejaba ver los contornos de un inmenso campo:

una larga extensión de alambre de espino, las torretas de vigilancia, los
potentes focos y las interminables filas de andrajosas figuras humanas, pardas
bajo la luz grisácea del amanecer, arrastrándose sin rumbo por las desoladas
calles del campo hacia un destino incierto. Se oían voces aisladas y silbatos
de mando. No sabíamos qué significaban. Imaginé cadalsos con cuerpos
colgados de una cuerda. Me estremecí de horror, pero la realidad no iba a
diferir de lo imaginado; lentamente, teníamos que acostumbrarnos a la
inmensa y terrible barbarie.

El tren se detuvo al fin en la estación. El silencio inicial fue roto por los
estridentes gritos de mando; a partir de entonces, oiríamos constantemente
esos bramidos ásperos en todos los campos; parecían los estertores de una
víctima, roncos y cortantes, saliendo de la garganta de un hombre que no
podía dejar de gritar, un hombre al que asesinaran una y otra vez. Las puertas
del vagón se abrieron de golpe y un pequeño destacamento de reclusos nos
recibió con ligera algazara. Vestían trajes a rayas, tenían las cabezas rapadas,
pero parecían bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas
imaginables y se expresaban con cierto humor, que en esas circunstancias
resultaba grotesco. Como quien se agarra a un clavo ardiendo, dado mi innato
optimismo (que tantas veces me ha ayudado a controlar mis sentimientos,
incluso en las situaciones más desesperadas), me aferré a esta idea: estos
prisioneros tienen buen aspecto, aparentan buen humor e incluso se ríen.
Quién sabe, quizá yo consiga ser uno de ellos.

En psiquiatría hay un estado de ánimo que se denomina «ilusión del
indulto». Se trata del proceso de consolación que desarrollan los condenados
a muerte antes de su ejecución; conciben la infundada esperanza de que van a
ser indultados en el último minuto. Nosotros también nos aferrábamos a una
débil esperanza, e incluso frente a la evidencia creíamos que aquello no sería
tan cruel. Las mejillas sonrosadas de los reclusos que nos habían recibido
alentaban nuestra ilusión. Entonces no sabíamos que componían un grupo
especial, seleccionado para servir de comité de recepción a las remesas de



prisioneros que diariamente llegaban a la estación. Acogían a los recién
llegados, se ocupaban de sus equipajes y de los escasos objetos que traían,
incluso de las joyas escondidas que habían superado todos los controles.
Auschwitz era un lugar insólito en la Europa de los últimos años de la guerra:
debió de haber allí un verdadero tesoro, en sus almacenes se acumulaba oro,
plata, platino y diamantes, sin contar lo incautado por las SS.

Metieron a unas mil quinientas personas en un barracón para un máximo
de doscientas, a la espera de trasladarnos a campos más pequeños.
Hambrientos, tiritando de frío, no disponíamos de espacio ni para estar en
cuclillas, y menos para tumbarnos. En cuatro días, el único alimento que
ingerimos fue un trozo de pan de unos 150 gramos. En esas duras
condiciones oí a un prisionero veterano, encargado del barracón, regatear con
un miembro del comité de recepción por un alfiler de corbata de platino y
diamantes. La mayoría de las ganancias de tales transacciones se convertían
en tragos de aguardiente. No recuerdo cuántos miles de marcos se
necesitaban para comprar suficiente aguardiente como para pasar una «tarde
alegre», pero sí sé que los veteranos necesitaban beber. En estas
circunstancias, ¿quién podría reprocharles que intentaran calmar su
conciencia con la embriaguez? Había otro grupo que disfrutaba de
aguardiente en cantidades casi ilimitadas, suministradas por las SS: los
hombres que trabajaban en las cámaras de gas y los crematorios, que sabían
que cualquier día serían relevados por otra remesa y dejarían de ser verdugos
para convertirse en víctimas.

 
 

LA PRIMERA SELECCIÓN

 
La mayoría de las personas de mi expedición se encontraba bajo la «ilusión
del indulto»; no perdían la esperanza de que serían liberados e imaginaban
que aquello iba a terminar bien. No podíamos captar la realidad de nuestra
condición; el significado se nos escapaba. Para explicarme mejor recupero la



siguiente escena (hasta esa tarde no lo comprendimos): nos ordenaron dejar el
equipaje en el vagón y formar dos filas —las mujeres a un lado y los hombres
al otro— que debían pasar delante de un oficial de las SS de alta graduación.
Tuve la osadía de esconder mi macuto debajo del abrigo. Mi fila debía pasar
delante del oficial, uno a uno. Me di cuenta de que corría peligro si el oficial
descubría el macuto. Seguramente, me tiraría al suelo de un bofetón, un
escarmiento del que ya tenía constancia. Instintivamente, al acercarme a él,
adopté una postura enérgica para disimular la pesada carga. Ahora lo tenía
enfrente. Era un hombre alto y delgado, con un uniforme impecable que
vestía soberbiamente. ¡Cómo contrastaba este porte elegante con nuestro
aspecto mugriento después del viaje! El oficial mantenía una posición
relajada, sujetándose el codo derecho con la mano izquierda. Su mano
derecha estaba erguida y con el dedo índice señalaba con parsimonia a la
derecha o a la izquierda. En aquel entonces ignorábamos el siniestro
significado del leve movimiento de su dedo, apuntando ya a la izquierda, ya a
la derecha, con mayor frecuencia a la izquierda...

Me llegó el turno. Alguien me había susurrado que ir a la derecha
implicaba trabajos forzados; a la izquierda enviaban a los débiles y enfermos,
que trasladaban a otro campo. Me resigné al curso de los acontecimientos,
comportamiento que repetí en varias ocasiones durante mi internamiento. El
peso del macuto me ladeaba un poco hacia la izquierda, pero me esforcé en
caminar erguido. El hombre de las SS me escudriñó de arriba abajo, dudó un
momento, y entonces puso sus manos en mis hombros. Intenté demostrar la
mejor voluntad. Me giró muy lentamente a la derecha y seguí en esa
dirección.

Por la tarde nos explicaron el significado del «juego del dedo». Era la
primera selección, el primer veredicto sobre la aniquilación o la
supervivencia. Para el 90% de nuestra expedición había significado la muerte,
y la sentencia se cumpliría a las pocas horas. Los que habían sido colocados a
la izquierda fueron de la estación directamente al crematorio. Ese edificio —
me dijo un recluso que trabajaba allí— tenía en las puertas, escrita en varios



idiomas, la palabra «baño». A cada prisionero se le daba a la entrada una
pastilla de jabón y después... Gracias a Dios no necesito contar lo que sucedía
después. Se ha escrito mucho sobre esa experiencia terrible.

Los pocos que nos salvamos del numeroso grupo inicial conocimos la
verdad esa misma noche. Pregunté a un antiguo recluso si sabía adónde
habían mandado a mi amigo y colega P.

—¿Lo enviaron a la izquierda?
—Sí —contesté.
—Pues ahí lo tienes —respondió.
—¿Dónde?
Una de sus manos señalaba una chimenea, a unos cientos de metros, que

escupía una llamarada de fuego al gris cielo de Polonia; la llamarada se
disolvía en una siniestra nube de humo.

—Allí está tu amigo, elevándose al cielo —contestó con brusquedad. Pero
no alcancé a entender bien sus palabras, hasta que me revelaron la verdad con
toda su crudeza.

Pero me estoy anticipando a los hechos. Desde el punto de vista
psicológico, todavía nos esperaba un camino largo, muy largo, desde el
amanecer en la estación hasta la primera noche en el campo. Escoltados por
los guardias de las SS, con sus pesados fusiles listos para disparar, recorrimos
a paso ligero, pasando la alambrada electrificada, el trayecto de la estación al
pabellón de desinfección. Para los que habíamos superado la primera
selección fue un auténtico baño. Eso fomentó nuevamente nuestra esperanza
de sobrevivir. Incluso los hombres de las SS nos parecían casi encantadores.
Pronto descubrimos la razón: eran amables con nosotros por el reloj de
pulsera que llevábamos en nuestras muñecas, y con buenos modales nos
querían convencer de que teníamos que dárselos. ¿No teníamos que
despojarnos, en cualquier caso, de todas nuestras pertenencias? Entonces ¿por
qué no entregar a esas personas relativamente afables lo que nos quedaba?
Tal vez algún día podrían devolvernos el favor...

 



 
DESINFECCIÓN

 
Nos llevaron a un cobertizo que parecía la antesala de la cámara de
desinfección. Entraron los hombres de las SS y extendieron unas mantas en el
suelo para que depositáramos allí los objetos de valor: relojes y joyas. Para
regocijo de los reclusos veteranos, ayudantes de los guardias, aún había
algunos ingenuos entre nosotros que preguntaron si podían quedarse el anillo
matrimonial, una medalla o algún amuleto de oro. No nos entraba en la
cabeza que nos lo quitarían todo, absolutamente todo.

Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros veteranos.
Acercándome sigilosamente, señalé el fajo de papeles del bolsillo interior de
mi abrigo y le dije:

—Mira, es el manuscrito de un libro científico. Sé que me vas a decir que
no puedo esperar nada en estas condiciones y que debo estar agradecido de
salvar la vida. Pero no lo puedo evitar: necesito conservar este manuscrito
como sea; es el trabajo de toda mi vida. ¿Comprendes?

Parecía que comprendía. Empezó a esbozar una sonrisa, primero de
compasión, luego burlona, insultante, hasta que soltó una palabra en
respuesta a mi ansiedad, la palabra más omnipresente de la jerga del Lager:

—¡Mierda!
En ese momento comprendí la verdad desnuda del campo de

concentración, y me llevó a culminar la primera fase de mi reacción
psicológica: hice borrón y cuenta nueva, dejando atrás toda mi vida anterior.

De pronto se produjo un revuelo entre mis compañeros de expedición, que
habían permanecido de pie, pálidos y asustados, forcejeando con su
esperanza. De nuevo oímos voces roncas vociferando órdenes. Nos
introdujeron a empujones en la antesala de los baños. Allí, un hombre de las
SS aguardaba a que todos estuviéramos dentro. Luego dijo: «Os doy dos
minutos cronometrados por mi reloj. En dos minutos tenéis que desnudaros y
dejar todo en el suelo. Solo podéis quedaros con los zapatos, el cinturón o los



tirantes, las gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: ¡ya!».
Nos quitábamos la ropa con increíble rapidez. Según pasaba el tiempo, nos

poníamos más nerviosos y algunos se trababan con el cinturón o los cordones
de los zapatos. Entonces oímos los restallidos del látigo por primera vez, las
largas correas de cuero sobre los cuerpos desnudos.

Después nos metieron en otra habitación para afeitarnos; no solo nos
rasuraron la cabeza, sino que nos dejaron todo el cuerpo sin un pelo. A
continuación fuimos hacia las duchas, y allí nos alinearon otra vez. Apenas
nos reconocíamos unos a otros y mirábamos angustiados el techo, pero
comprobamos, con gran alivio, que de las duchas salía agua, agua de verdad.

 
 

LA EXISTENCIA DESNUDA

 
Mientras esperábamos la ducha se nos hizo patente nuestra desnudez, en su
sentido literal: éramos solamente un cuerpo. Nada más. Solo poseíamos la
existencia desnuda. ¿Qué vínculo material me ligaba a la vida anterior? En
mi caso, eran las gafas y el cinturón, pero a este último pronto tuve que
cambiarlo por un pedazo de pan.

A los que usaban braguero les reservaban otra sorpresa. Por la tarde, el
prisionero a cargo de nuestro barracón nos recibió con un discursito de
bienvenida; aseguró que, por su honor, personalmente colgaría de «aquella
viga» —y la señaló— a quien llevara cosido dinero o joyas en el braguero.
Explicó con orgullo que las leyes del campo concedían ese derecho a los
veteranos.

También con los zapatos tuvimos problemas. Aunque supuestamente
podíamos conservarlos, los que tenían zapatos en buen estado fueron
obligados a entregarlos y se los cambiaron por zapatos desgastados y de otro
número. Les fue aún peor a los que, guiados por el consejo de los veteranos,
habían cortado la caña de las botas, disimulando el corte con jabón. Los
hombres de las SS conocían esa práctica y metieron a todos los sospechosos



del engaño en una habitación contigua. Oímos de nuevo los chasquidos de los
látigos y los gritos de los torturados. Esta vez el castigo duró bastante tiempo.

 
 

LAS PRIMERAS REACCIONES

 
Así se desvanecían, una tras otra, las ilusiones que algunos de nosotros
habíamos aún concebido. Y entonces, inesperadamente, la mayoría nos
sentimos embargados por un humor macabro. Ese humor lo provocaba la
conciencia de no tener nada, excepto nuestra ridícula existencia desnuda.
Cuando las duchas empezaron a funcionar, todos hicimos de tripas corazón y
bromeamos sobre nosotros mismos y sobre los demás. A fin de cuentas, ¡salía
agua de verdad!

Además del extraño sentido del humor, se apoderó de nosotros otra
sensación: la curiosidad. Ya había experimentado antes ese tipo de
curiosidad como reacción primaria en situaciones extremas. Cuando,
haciendo montañismo, sufrí un accidente que casi me costó la vida; en el peor
momento, durante un segundo (o milésimas de segundo), sentí la aguda
curiosidad de saber si saldría con vida, con el cráneo fracturado o con otras
lesiones.

Esta fría curiosidad predominaba incluso en Auschwitz. Ella nos permitía
distanciarnos de alguna manera de lo que nos rodeaba y nos facilitaba
contemplar la realidad con cierta objetividad. En aquellos momentos
utilizábamos ese mecanismo como medida de protección. Estábamos
ansiosos por saber qué iba a suceder y qué consecuencias tendría, por
ejemplo, estar de pie a la intemperie, con el frío del final de otoño,
completamente desnudos y mojados por el agua de la ducha. A los pocos días
la curiosidad derivó en sorpresa: ¡no nos habíamos resfriado!

El Lager reservaba muchas sorpresas semejantes para los recién llegados.
A los médicos del grupo nos sorprendió comprobar la falsedad de los libros
de medicina. Siempre se ha afirmado que el hombre necesita determinado



número de horas de sueño para poder vivir. ¡Mentira! Yo creía que ciertas
cosas eran imprescindibles, que no podría dormir sin esto, o vivir sin aquello.
La primera noche en Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En cada
litera, de aproximadamente 2 x 2,5 metros, dormían nueve hombres,
directamente sobre tablones. A cada cajón, es decir, a nueve presos,
correspondían dos mantas. Lógicamente, solo podíamos estar tendidos de
costado, apretujados como sardinas en lata, lo que tenía cierta ventaja:
combatir el frío que penetraba en los huesos. Algunos usaban de almohada
sus zapatos —aunque cubiertos de lodo—, a pesar de que estaba prohibido.
Había otra opción, bastante penosa, para hacer una almohada: apoyar la
cabeza sobre el pliegue casi imposible del brazo, a punto de dislocarse. Pues
bien, en esas infames condiciones conciliábamos el sueño, que nos traía
alivio y olvido de las penas durante unas horas.

Quisiera señalar algo más sobre nuestra capacidad de soportar los envites
del Lager: a pesar de no cepillarnos nunca los dientes y de la carencia
vitamínica que sufríamos, teníamos las encías más sanas que nunca.
Resistíamos medio año con la misma camisa, si a «eso» se le podía llamar
camisa. Otra cosa inexplicable: se helaban las cañerías y no nos lavábamos
durante días ninguna parte del cuerpo; y, sin embargo, las llagas y las heridas
de las manos, sucias del trabajo en la tierra, no supuraban (a menos que se
congelaran). Un prisionero que antes tenía el sueño ligero, a quien despertaba
el más mínimo ruido, ahora dormía profundamente con otro compañero
apretujándose a su lado y roncando en su oído. Si alguien nos hubiera
preguntado si la afirmación de Dostoyevski que define al hombre como un
ser que puede acostumbrarse a todo era cierta, habríamos contestado: «Sí, el
hombre puede acostumbrarse a todo, pero no nos pregunte cómo lo hace».

 
 

¿«LANZARSE CONTRA LAS ALAMBRADAS»?

 
Pero conviene aplazar el análisis de estas cuestiones, pues estamos en el



comienzo de nuestro ensayo psicológico, y los presos no tenían aún, en tan
poco tiempo, una conciencia precisa de su estado. Nos hallábamos todavía en
la primera fase de nuestras reacciones psicológicas.

La idea de suicidarnos estaba presente en prácticamente todos nosotros,
aunque fuera solo por momentos. Nacía de lo desesperado de la situación, de
la amenaza de muerte que día tras día, hora tras hora, cada minuto se cernía
sobre nosotros, y de la proximidad de la muerte de otros —la mayoría—.
Como resultado de las convicciones personales que luego mencionaré, la
primera noche en el Lager me prometí a mí mismo no «lanzarme contra las
alambradas». Esa era la expresión, en la jerga del campo, del método más
frecuente de suicidio: tocar la valla de alambre electrificada. No resultaba tan
difícil, en Auschwitz, decidir no «lanzarse contra las alambradas». No tenía
sentido suicidarse, pues, para el prisionero común y corriente, la esperanza de
vida, considerando objetivamente las circunstancias y aplicando un cálculo
de probabilidades, eran muy escasas. Nadie podía tener la certeza de ser parte
del remoto porcentaje de hombres que sobrevivirían a las sucesivas
selecciones. De ahí que en la primera fase de shock, el recluso de Auschwitz
perdiera el miedo a la muerte. Pasados los primeros días se observaban las
cámaras de gas con un horror atenuado: a fin de cuentas, le ahorraban a uno
la decisión de suicidarse.

Algunos compañeros, a los que vi después de la liberación, me aseguraron
que yo no había sido de los más deprimidos tras el shock del internamiento.
Recuerdo haberme reído, con toda sinceridad, cuando la mañana siguiente a
la primera noche en Auschwitz ocurrió el siguiente episodio. A pesar de las
estrictas órdenes de no salir de los barracones, un colega mío, que ya llevaba
semanas en el campo, se coló en nuestro barracón. Quería tranquilizarnos,
consolarnos y contarnos algunas cosas. Había adelgazado tanto que tardamos
en reconocerlo. Con fingido humor y despreocupación, nos dio unos cuantos
consejos apresurados:

—¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El doctor M. —se
refería al jefe de la sección médica de las SS— siente debilidad por los



médicos. —No era cierto; las amables palabras de mi amigo no se
correspondían con la verdad. Un prisionero de unos sesenta años, médico de
un bloque de barracones, había suplicado al doctor M. que liberara a su hijo
destinado a la cámara de gas. El doctor M. rehusó fríamente ayudarlo—. Pero
hay una cosa que os aconsejo —continuó—: que os afeitéis, si es posible, a
diario, aunque tengáis que hacerlo con un trozo de vidrio y a cambio del
último pedazo de pan. Así pareceréis más jóvenes y los arañazos harán que
las mejillas parezcan más lozanas. Si queréis seguir vivos, el único modo de
conseguirlo es aparentar capacidad de trabajo. Si cojeáis por una llaga o
porque os roza el zapato, cualquier SS os apartará del trabajo y al día siguiente
os enviará a la cámara de gas. ¿Sabéis a quién llamamos aquí «musulmán»?
[1] Al de aspecto miserable, por dentro y por fuera; enfermo y demacrado,
incapaz de resistir el trabajo físico duro: ese es un «musulmán». Antes o
después, más bien antes, el «musulmán» acaba en la cámara de gas. Por eso
os lo repito: afeitaros a diario, manteneros siempre erguidos, andad con
soltura, y no os mandarán a la cámara de gas. Ninguno de vosotros, aunque
llevéis solo veinticuatro horas aquí, debéis temer la cámara de gas, salvo
quizá tú. —Me señaló y dijo—: Espero que no tomes a mal que te lo diga con
tanta franqueza. —Continuó dirigiéndose al grupo—: Es el único de vosotros
que debe preocuparse por la próxima selección. Los demás podéis estar
tranquilos.

Yo sonreí. Estoy convencido ahora de que cualquiera en mi lugar habría
respondido aquel día de la misma manera: sonriendo.

Creo que fue Lessing quien afirmó: «Hay cosas que pueden hacerte perder
la razón, a no ser que no tengas ninguna razón que perder». En una situación
anormal, una reacción anormal constituye una conducta normal. Incluso los
psiquiatras esperamos que las reacciones de un hombre ante una situación
anormal, por ejemplo la reclusión en un centro psiquiátrico, sean anormales
en proporción a su grado de normalidad. La reacción de un hombre tras su
internamiento en un campo de concentración supone también un estado
psíquico anormal, pero si se juzga objetivamente, en función del Lager, se



trata de una respuesta normal y, como demostraré más adelante, es la
reacción típica ante esas determinadas condiciones de vida.



SEGUNDA FASE
 LA VIDA EN EL CAMPO

 APATÍA

 
Las reacciones descritas de la primera fase quedaban atrás a los pocos días,
en el escaso tiempo que necesitaba un prisionero para entrar en la segunda
fase: la de la apatía generalizada que lo llevaba a una especie de muerte
emocional.

Además de las reacciones ya descritas, ahora la tortura interior se
intensificaba con sensaciones más dolorosas que el prisionero intentaba
apaciguar. La principal era la intensa añoranza del hogar y la familia. Era tan
intensa que el recluso a veces se consumía de nostalgia. Seguía después la
repugnancia ante la fealdad circundante, incluso en los aspectos más
superficiales.

A la mayoría de los prisioneros se les entregaba un uniforme tan andrajoso
que, por comparación, un espantapájaros parecía elegante. El suelo entre los
barracones era un lodazal, y cuanto más intentábamos evitarlo, más nos
hundíamos en él. Era una práctica habitual destinar a los recién llegados a
limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si, debido a las irregularidades
del terreno, aquella porquería le salpicaba la cara, una mueca de asco o la
intención de limpiarse implicaba un latigazo del kapo, irritado por los
«remilgos» del recién llegado. Así se aceleraba la represión de las reacciones
normales.

Al principio, el prisionero apartaba la vista ante las marchas de castigo de
otros grupos, incapaz de soportar la imagen de sus compañeros andando
durante horas arriba y abajo, hundidos en el fango, azuzados por los kapos.
En unos días o semanas el carácter cambiaba.

Temprano en la mañana, todavía a oscuras, el prisionero tenía que
alinearse en su destacamento, preparado para la marcha. De repente rompía el



silencio el grito de un compañero al que derribaban a golpes, luego lo
levantaban del suelo, solo para que otra sarta de golpes lo derribara una vez
más. ¿Por qué? Tenía fiebre, y había ido a la enfermería fuera de hora para
que le controlaran la temperatura y le dieran la baja. Ahora lo castigaban por
su desesperado intento de pedirla, lo que indicaba que quería eludir el trabajo.
Si el prisionero que estaba observando la escena había entrado en la segunda
fase de sus reacciones psicológicas, ya no apartaba la vista. Con ese grado de
adaptación, sus sentimientos estaban embotados e, impasible, podía
contemplar la escena. Otro ejemplo: el mismo prisionero hacía cola por la
tarde ante la enfermería con la ilusión de conseguir dos días de trabajos
ligeros en el interior del campo a causa de sus heridas, o por un edema, o por
la fiebre. Mientras esperaba veía, impertérrito, cómo arrastraban a un
muchacho de doce años que había sido obligado a permanecer en posición de
firme varias horas, o a trabajar a la intemperie, bajo la nieve, con los pies
desnudos porque no había zapatos para él en el almacén. Tenía congelados
los dedos y el médico le arrancaba, con unas tenazas, uno a uno, los muñones
gangrenados. Repugnancia, piedad, indignación, horror eran emociones que
nuestro prisionero ya no podía sentir.

Pasé un tiempo en un barracón cuidando enfermos de tifus, afectados por
fiebres altas y delirios, muchos de ellos agonizantes. Cuando se producía una
muerte, yo observaba, impasible, la siguiente escena, que se repetía en cada
fallecimiento: uno por uno, los prisioneros se acercaban al cadáver aún
caliente de su compañero; uno cogía los restos de un plato de patatas
hediondas, otro veía que los zapatos de madera del difunto eran mejores que
los suyos y se los cambiaba, otro hacía lo mismo con el abrigo, y había quien
se alegraba de encontrar en un bolsillo —¡quién lo diría!— un buen trozo de
cuerda. Imperturbable, yo miraba todo eso sin sentir la más mínima
conmoción. Después pedía al «enfermero» que retirara el cadáver. Si se
decidía a hacerlo, lo cogía por las piernas y lo dejaba caer como un fardo al
estrecho pasillo, entre las hileras de tablas que hacían de camastros para los
cincuenta enfermos de tifus, y luego lo arrastraba por la tierra desigual del
pasillo hasta la puerta. Para salir había que superar dos escalones, de unos 15



centímetros cada uno, lo que requería un gran esfuerzo para nosotros,
exhaustos por la crónica malnutrición. Al cabo de unos meses de
internamiento éramos incapaces de subir esos escalones sin agarrar la puerta
para coger impulso. El hombre que arrastraba el cadáver se acercaba a los
escalones, que apenas podía subir, tiraba de las piernas del cadáver y la
cabeza del muerto —con un sonido siniestro— subía rebotando de escalón en
escalón. Inmediatamente después nos distribuían la ración diaria de sopa.

Yo me encontraba en la parte opuesta del barracón, al lado de la pequeña y
única ventana, situada casi a ras del suelo. Miraba por la ventana mientras
cogía con las manos frías el cuenco de sopa caliente, que engullía con avidez.
El cadáver parecía observarme con sus ojos vidriosos. Dos horas antes había
estado hablando con él. Seguí sorbiendo mi sopa.

Si la falta de emoción no hubiese despertado mi interés profesional, ahora
no recordaría el incidente; en aquel momento no me suscitó ningún
sentimiento.

 
 

LO QUE HIERE

 
La apatía, la anestesia emocional y la sensación de que a uno ya no le importa
nada eran los síntomas característicos de la segunda fase de las reacciones
psicológicas de los internados del campo y, de hecho, permitían que estos
pudieran permanecer impasibles ante los sufrimientos diarios. Pronto, el
prisionero construía, gracias a la insensibilidad, un muy necesario escudo
protector. En el Lager se reciben golpes por cualquier motivo, y a veces sin
motivo alguno. Por ejemplo: el pan se repartía en el lugar de trabajo y
debíamos formar perfectamente alineados para recibirlo. En una ocasión, el
compañero que estaba detrás de mí se salió unos centímetros de la fila, y esa
mínima falta de simetría disgustó al guardia de las SS. Se armó un revuelo a
mis espaldas, pero por precaución no volví la cabeza; no sabía a qué
atenerme con el guardia, y de pronto recibí dos fuertes porrazos en la cabeza.



Entonces advertí que a mi lado blandía su porra un hombre de las SS. En esa
situación no es el dolor físico lo que más hiere (y esto vale tanto para los
adultos como para los niños castigados), sino la humillación y la indignación
por la injusticia, el sinsentido de todo eso.

Aunque parezca extraño, en ciertas circunstancias un golpe fallido hiere
más que uno que haya dado en el blanco. Una vez estaba de pie al lado de la
vía del ferrocarril, bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal, nuestra
cuadrilla no podía interrumpir el trabajo. Me afanaba en reparar la vía
rellenando los huecos con gravilla, pues esa era la única manera de entrar en
calor. Hice una pausa de unos segundos para tomar aliento y apoyarme en la
pala. Por desgracia, el guardia se giró precisamente en ese momento y me
vio: pensó que me hacía el remolón. No usó su látigo, ni me insultó, ni lanzó
ningún juramento. No juzgó necesario malgastar palabras, ni siquiera
palabrotas, con aquel cuerpo andrajoso y demacrado, que no parecía una
figura humana. En lugar de eso, se agachó alegremente, cogió una piedra y
me la arrojó. Así se llama la atención de un animal doméstico para que
vuelva a su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco en común que ni
siquiera se la castiga. Aquella piedra me hirió más que los latigazos o los
insultos soeces. Se quedó imborrable en mi corazón.

 
 
EL INSULTO

 
El aspecto más lacerante de los golpes era el insulto implicado en ellos. En
una ocasión teníamos que cargar unas pesadas traviesas sobre las vías
heladas. Si un hombre resbalaba, no solo corría peligro él, sino todos los que
sostenían la misma traviesa. Un viejo amigo mío tenía una luxación
congénita de cadera; podía dar gracias de poder trabajar aun así, pues a los
que padecían algún defecto físico los apartaban en la primera selección.
Debido a la cojera, al cargar la pesada traviesa mi amigo oscilaba sobre la
vía, dando la impresión de estar a punto de caerse y arrastrar a los demás. En



ese momento yo no cargaba ninguna traviesa y, sin pensarlo mucho, me
dispuse a ayudarlo. Inmediatamente recibí un duro golpe en la espalda y la
agria orden de volver a mi puesto. Minutos antes, el mismo guardia nos había
dicho que los «cerdos» como nosotros no teníamos espíritu de
compañerismo.

Otro día, a veinte grados bajo cero, estábamos en un bosque helado
cavando una zanja para tender unas cañerías de suministro de agua. Ya
entonces me encontraba bastante débil. Se acercó un capataz de mejillas
sonrosadas. Me recordaba, sin poder evitarlo, la cabeza de un cerdo. Me fijé,
con envidia, en sus cálidos guantes, mientras nosotros trabajábamos sin
ninguna protección; también envidié su chaquetón de cuero forrado de piel,
en medio de aquel intenso frío. Me miró en silencio un instante. Presentí que
iba a haber problemas, pues delante de mí se veía un escuálido montón de
arena que mostraba lo poco que había cavado. Entonces me gritó, furioso:

—¡Hijo de perra! Llevo observándote un buen rato. Yo te enseñaré a
trabajar. Verás lo que es cavar la tierra con los dientes y morir como un
animal. ¡En dos días acabo contigo! Tú no has pegado golpe en toda tu vida.
¿Qué hacías antes, cerdo? ¿Te dedicabas a los negocios?

La soflama no me impresionó, pero su amenaza de muerte iba en serio. Me
incorporé y lo miré fijamente a los ojos.

—Era médico especialista.
—Así que médico. Y cobrarías un montón a los pacientes.
—De hecho, la mayoría de las consultas no las cobraba; trabajaba en

clínicas para pobres —respondí.
Comprendí que había hablado demasiado. Se abalanzó sobre mí y me tiró

al suelo gritando como un energúmeno. Soy incapaz de recordar lo que
vociferaba.

Cuento este suceso, aparentemente trivial, para mostrar que la indignación
podía surgir incluso en prisioneros endurecidos, una indignación suscitada
menos por la crueldad física o el dolor que por el insulto. En aquel momento,
me hirvió la sangre al verme juzgado por un hombre que no sabía nada de mí,
«de aspecto tan vulgar y brutal que la enfermera de mi hospital no le habría



dejado entrar siquiera en la sala de espera» (confieso que pronunciar este
comentario ante mis compañeros, después del enfrentamiento, me produjo un
alivio infantil).

No todos se comportaban igual, por supuesto. Por suerte, el kapo de mi
compañía me apreciaba; me fui ganando su amistad en las interminables
marchas al lugar de trabajo, escuchando sus historias de amor y sus
problemas matrimoniales. Lo había impresionado con mi diagnóstico sobre
su carácter y mis consejos psicoterapéuticos. Me estaba agradecido y eso
significaba una gran ayuda. Me reservaba un puesto a su lado en las cinco
primeras hileras del destacamento, formado habitualmente por 280 hombres.
Eso suponía un favor muy especial. Teníamos que alinearnos por la mañana
muy temprano, con el claroscuro del amanecer, como ya he dicho. Todos
teníamos miedo de llegar tarde y quedarnos en las últimas filas. Si se
necesitaban hombres para un trabajo desagradable, el jefe de los kapos los
elegía por lo general de las últimas filas. Esos hombres casi siempre tenían
que desplazarse a lugares muy lejanos para realizar trabajos especialmente
horribles, a las órdenes de guardias desconocidos. De vez en cuando, el kapo
superior escogía a hombres de las primeras cinco filas con el fin de
desconcertar a los que intentaban hacerse los listos. Las protestas o súplicas
se silenciaban con certeros puntapiés, y los desafortunados eran llevados a
trabajar a fuerza de gritos y golpes.

Sea como fuese, mientras duraron las confidencias de mi kapo nunca fui
seleccionado. Tenía garantizado un puesto de honor a su lado, que me
reportaba, además, otra ventaja. Como la mayoría de mis compañeros, yo
padecía edema por el hambre. Apenas podía doblar las rodillas por la piel
tirante y la hinchazón de las piernas; tampoco podía atarme los zapatos, de
tan hinchados como tenía los pies, y no hubiera podido usar calcetines, en
caso de tenerlos. Los pies desnudos y los zapatos llenos de nieve traían como
consecuencia frecuentes sabañones y congelaciones. Cada paso suponía una
auténtica tortura. En las largas marchas sobre los campos nevados se
formaban carámbanos en los zapatos. Era habitual que un compañero
resbalara y los que venían detrás tropezaran y cayeran unos sobre otros. La



columna se detenía entonces un momento, no muy largo. Enseguida entraba
en acción uno de los guardias, que golpeaba a los caídos con la culata del
fusil para que se levantaran de prisa. En las primeras filas había menos
posibilidad de tropezar y tener después que correr con los pies doloridos para
alcanzar la columna, que seguía avanzando sin preocuparse por los caídos.
¡Qué agradecido me sentía de mi nombramiento como médico privado de «su
señoría» el kapo, y de poder caminar a su lado en la primera fila a un paso
regular! También recibía otro pago adicional por mis servicios: cuando se
repartía el plato de sopa, al llegar mi turno, el kapo metía el cacillo hasta el
fondo para pillar unas pocas alubias.

Este mismo kapo, que había sido oficial del ejército, se atrevió a exponer
el buen concepto que tenía de mí, como trabajador excepcionalmente bueno,
ante el capataz con el que había tenido yo aquel incidente violento. Esto no
servía de mucho, pero me salvó la vida (como me ocurriría muchas veces
durante la reclusión). Al día siguiente del grave altercado con el capataz, el
kapo se las ingenió para asignarme a otra cuadrilla de trabajo.

También había capataces que sentían compasión por nosotros y hacían
cuanto podían por mitigar nuestro sufrimiento, al menos en el lugar de
trabajo. Aun así, nos recordaban que un trabajador normal rendía varias veces
más que nosotros, y en menos tiempo. Pero nos comprendían cuando
decíamos que ningún trabajador normal se alimenta con 300 gramos de pan
(en la práctica recibíamos menos) y un litro de sopa aguada al día; no está
sometido a la tensión psíquica de no tener ninguna noticia de sus familiares,
que tal vez han sido deportados a otros campos y quizá han muerto ya en la
cámara de gas; tampoco un trabajador normal vivía continuamente, cada día y
a todas horas, amenazado de muerte. Incluso una vez me permití decirle a un
capataz amable: «Si usted aprendiera de mí a puncionar un cerebro con la
rapidez con que yo aprendo de usted a construir carreteras, sentiría por usted
una gran admiración y respeto». Me sonrió con una mueca.

La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, actuaba como un
mecanismo necesario de autodefensa. La realidad era atenuada y todos los
esfuerzos y emociones se concentraban en una única tarea: la de conservar la



propia vida y la vida de los amigos. Así, cuando caía la noche y, conducidos
como rebaños, volvíamos de nuestros lugares de trabajo al campo, con
frecuencia se oía a los prisioneros suspirar hondo y decir: «Bueno, ha pasado
otro día».

 
 

LOS SUEÑOS DE LOS PRISIONEROS

 
Se entiende fácilmente que esa tensión psíquica, añadida a la obsesión de
seguir vivos, reprima la vida interior llevándola a un nivel elemental.
Algunos colegas del campo, de orientación psicoanalítica, hablaban a
menudo de «regresión»: el prisionero del Lager retrocedía a un estadio más
primitivo de vida psíquica. Los deseos y aspiraciones se manifestaban
claramente en los sueños.

¿Con qué soñaban los prisioneros más a menudo? Soñaban con pan,
pasteles, cigarrillos y un buen baño de agua caliente. No poder resolver en la
realidad esos deseos básicos los inducía a satisfacerlos en el sueño. Que esto
fuera psicológicamente beneficioso o no, es otra cuestión; al despertar, el
soñador volvía a la realidad y debía sobreponerse al terrible contraste entre el
Lager y su sueño.

Nunca olvidaré la noche en que me despertaron los fuertes gemidos de un
compañero agitado por alguna horrible pesadilla. Como siempre me han
conmovido las personas que sufren pesadillas angustiosas, quise despertarlo.
Estaba a punto de hacerlo cuando de repente retiré la mano, asustado por lo
que iba a hacer. En aquel momento comprendí, con toda crudeza, que ningún
sueño, por horrible que fuera, podía ser peor que la realidad del Lager a la
que cruelmente iba a devolverlo.

 
 

HAMBRE

 



Debido a la grave desnutrición que sufrían los prisioneros, era natural que el
instinto básico principal en torno al cual giraba la vida psíquica fuera el afán
de conseguir comida. Si no se sentían estrechamente vigilados, algo
infrecuente, los prisioneros empezaban a hablar enseguida de comida.
Preguntaban a su compañero de zanja por su plato preferido; intercambiaban
recetas y planeaban un suculento menú para el día en que, liberados, se
reunieran en su casa. Y una y otra vez imaginaban esa escena con todo
detalle, hasta que una advertencia, transmitida de boca en boca, por lo general
a través de una consigna o un número convenido, les indicaba que se
acercaba el kapo.

Consideraba estas conversaciones sobre comida psicológicamente
peligrosas. ¿No supone una agresión al organismo provocarlo con esas
deliciosas y detalladas descripciones gastronómicas, cuando ya se ha
adaptado a las míseras raciones y la escasez de calorías? Aunque produzcan
algún alivio psicológico momentáneo, acarrean perjuicios fisiológicos.

En la última época de nuestro cautiverio, la dieta diaria se reducía a una
ración de sopa aguada y un minúsculo pedazo de pan. Adicionalmente, se
repartía una «entrega extra»: de forma alterna, o bien 20 gramos de
margarina, o una rodaja de salchicha de mala calidad, o un trocito de queso, o
una pizca de algo que pretendía ser miel, o una cucharada de mermelada
aguada. Una dieta absolutamente insuficiente en calorías, sobre todo teniendo
en cuenta el duro trabajo físico y la continua exposición a la intemperie con
ropas inapropiadas. Los enfermos que necesitaban «cuidados especiales», es
decir, los que tenían el permiso de quedarse en el barracón y no salían a
trabajar, se encontraban en condiciones aun peores.

Cuando desaparecían las últimas capas de grasa subcutánea y parecíamos
esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos, podíamos ver que nuestros
cuerpos se devoraban a sí mismos. El organismo digería sus propias proteínas
y los músculos desaparecían; entonces el cuerpo perdía todo poder de
resistencia. Uno tras otro, los miembros de nuestra pequeña comunidad del
barracón iban muriendo. Podíamos calcular, con estremecedora precisión,
quién sería el próximo, e incluso cuándo nos llegaría el turno. Teníamos



experiencia, conocíamos los síntomas a la perfección, y el pronóstico rara vez
fallaba. «No durará mucho» o «Este será el siguiente», decíamos en voz baja.
Y por la noche, cuando nos quitábamos los piojos, al ver nuestro propio
cuerpo desnudo todos pensábamos lo mismo: «En realidad, este cuerpo, mi
cuerpo, ya es un cadáver. ¿Qué ha sido de mí? No soy más que una mínima
parte de una gran masa de carne humana, encerrada tras la alambrada de
espino, hacinada en un barracón de adobe. Una masa que cada día se
descompone, porque ya no tiene vida».

Ya he referido con cuánta insistencia, cuando se tenía una pausa,
regresaban a la conciencia los pensamientos sobre la comida y se hablaba de
los platos favoritos. Así se comprende que incluso los más fuertes de nosotros
imaginaran un futuro con buenos alimentos y en cantidad suficiente, no tanto
por la comida en sí, sino porque de ese modo ya habría terminado la vida
infrahumana que nos impedía pensar en otra cosa que no fuera el alimento.

Quienes no han sufrido una experiencia similar difícilmente pueden
concebir el destructivo conflicto mental y la lucha de voluntades que
dominan a un hombre hambriento. No pueden hacerse una idea cabal del
suplicio que significa cavar una trinchera obsesionado con el sonido de la
sirena que anuncia las nueve y media o las diez de la mañana —la media hora
del descanso para comer—, a la espera del reparto de pan (si lo había); y en
esa espera preguntar al capataz —si no era un tipo desagradable—
constantemente la hora. Tocar después con mimo el pedazo de pan en el
bolsillo, acariciarlo primero con los dedos helados, sin guantes, luego partir
unas migajas y llevarlas a la boca. Y finalmente, con un supremo esfuerzo de
voluntad, reservar el resto, decidido a conservarlo hasta el mediodía.

Manteníamos largas discusiones sobre lo adecuado o inadecuado de ciertos
métodos empleados para conservar el trozo de pan diario, que en la época
final de nuestro confinamiento nos daban solo una vez al día. Predominaban
dos criterios. Unos eran partidarios de comer el pan inmediatamente. Eso
tenía la doble ventaja de aliviar, al menos una vez al día, aunque brevemente,
los dolorosos retortijones del hambre, y evitar el posible robo o la pérdida de
la ración. Otros optaban por fraccionar la ración. Yo finalmente me uní a este



grupo. Tenía mis razones:
El despertar era, sin duda, el momento más terrible de las veinticuatro

horas de la vida en un campo de concentración. Aún era de noche cuando los
tres agudos pitidos de la sirena nos arrancaban sin piedad de nuestro sueño
exhausto y de sus añoranzas. Empezaba entonces el esfuerzo de meter, a
duras penas, los pies, llagados e hinchados, en los zapatos húmedos. A esto
seguían los lamentos y quejas por los percances diarios, por ejemplo, que se
rompiera el alambre que reemplazaba los cordones de los zapatos. Una
mañana vi a un compañero —un hombre valiente y digno— llorar
desconsolado como un niño porque, al haberse encogido sus zapatos por la
humedad, no le entraban los pies y tendría que andar descalzo por la nieve.
En esos fatídicos minutos yo encontraba un exiguo consuelo mordisqueando,
con inmenso deleite, el trocito de pan guardado el día anterior en el bolsillo
del abrigo.

 
 

SEXUALIDAD

 
La desnutrición, además de provocar la obsesión por la comida, explica
quizás también la falta de deseo sexual en el Lager. El hambre y los efectos
del shock inicial parecen ser la causa de la mínima perversión sexual en el
campo, muy por debajo de lo previsible en un establecimiento estrictamente
masculino (por ejemplo, un cuartel), un fenómeno ciertamente llamativo para
un psicólogo. El deseo sexual ni siquiera aparecía en los sueños de los
prisioneros, lo que contradice el postulado del psicoanálisis que asegura que
«los deseos inhibidos» se manifiestan de forma especial en el sueño.

 
 

AUSENCIA DE SENTIMIENTOS

 
En la mayoría de los reclusos, la reducción a los instintos más básicos y el



continuo esfuerzo concentrado en «salvar el pellejo» llevaba a despreciar
todo lo que lo apartara de ese único objetivo; esto explica la absoluta falta de
sentimientos con la que el prisionero solía considerar los acontecimientos. Yo
mismo lo comprobé en el traslado de Auschwitz a un campo filial de Dachau,
en Baviera. El tren, atestado con unos dos mil prisioneros, atravesaba Viena.
Cerca de medianoche pasamos por una estación de la ciudad. El trayecto del
tren nos acercaba a la calle donde había nacido y vivido durante tantos años
(hasta el día de mi internamiento). Íbamos cincuenta personas en aquel
vagón, que tenía dos pequeños ventanucos con rejas. Debido al escaso
espacio, tan abarrotado de gente, solo unos pocos podían estar en cuclillas;
los demás aguantaban de pie, durante horas, amontonados junto a los
ventanucos. Alzándome de puntillas y mirando desde atrás, por encima de las
cabezas, conseguí atisbar, tras los barrotes, una imagen fantasmagórica de mi
ciudad natal. Todos nos sentíamos más muertos que vivos, pues
sospechábamos que el transporte se dirigía al campo de Mauthausen y que
nos quedaban una o dos semanas de vida. Tuve la intensa sensación de mirar
las calles, las plazas y las casas de mi niñez con los ojos de un muerto que
regresa del otro mundo a contemplar una ciudad fantasma. Tras un retraso de
varias horas, el tren arrancó lentamente de la estación y entonces vi la calle
donde había nacido, ¡mi calle! Los jóvenes, tras años de cautiverio, se
agolpaban en los ventanucos contemplando la ciudad; aquel viaje era para
ellos un acontecimiento. Les rogué, les supliqué que me dejaran un momento
acercarme al ventanuco. Intenté explicarles cuánto significaba para mí volver
a ver mi calle. Imploré en vano; me rechazaron con rudeza y cinismo: «¿Que
has vivido ahí tantos años? Entonces ya lo tienes muy visto».

 
 

POLÍTICA Y RELIGIÓN

 
Este vacío emocional de los reclusos veteranos es uno de los fenómenos que
mejor expresa la desvalorización de todo lo que no favorezca la conservación



de la propia vida. Lo demás se consideraba superfluo. En el Lager sufríamos,
por decirlo así, una «hibernación cultural», con dos excepciones: la política y
la religión. En el campo se hablaba por todas partes y casi constantemente de
política. Las discusiones surgían de rumores que se filtraban en el campo y se
propagaban rápidamente. Los rumores sobre la situación militar eran, en
general, contradictorios. Se sucedían con celeridad y solo conseguían azuzar
la guerra de nervios librada en la mente de todos los prisioneros. Una y otra
vez se desvanecía la esperanza del inmediato final de la guerra, avivada por
habladurías candorosas. Con tantos desencantos, algunos perdían toda
esperanza, aunque había quien mantenía un incorregible optimismo que
resultaba irritante.

Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, estas brotaban de lo
más profundo que cabe imaginar. El recién llegado se sorprendía, con
frecuencia, de la admirable convicción de las creencias religiosas de los
reclusos. Eran estremecedores los momentos de oración y los ritos
improvisados en un rincón del barracón o en la penumbra del camión de
ganado en el que volvíamos al campo desde el distante lugar de trabajo,
cansados, hambrientos, helados, con las ropas harapientas.

En el invierno y la primavera de 1945 se desató una epidemia de tifus que
contagió a muchos reclusos. La mortalidad aumentó entre los más débiles,
obligados a trabajar hasta el límite de sus fuerzas. Las barracas para los
enfermos carecían de las más mínimas condiciones, apenas teníamos
medicamentos y prácticamente no había personal sanitario. Algunos síntomas
de la enfermedad eran extremadamente desagradables: la irreprimible
aversión a la comida, que incrementaba el peligro de muerte, y los horribles
ataques de delirio. El caso más doloroso de delirio lo sufrió un amigo mío
que, creyéndose a punto de morir, no conseguía recordar ninguna oración.
Para no sucumbir a esos aterradores ataques intentábamos no dormir. Yo lo
lograba improvisando conferencias imaginarias, y me propuse reconstruir el
manuscrito perdido en la cámara de desinfección: garabateaba en taquigrafía
las palabras esenciales en pequeños trozos de papel.

 



 
UNA SESIÓN DE ESPIRITISMO

 
De vez en cuando se producían discusiones científicas en el campo. En una
ocasión presencié algo que jamás había visto en mi vida anterior, aunque se
relacionara tangencialmente con mis intereses profesionales: una sesión de
espiritismo. Me convocó el médico jefe del campo —también recluso—, que
sabía que yo era psiquiatra. La reunión, rigurosamente secreta, se celebró en
su pequeño cuarto privado de la enfermería. Formábamos un círculo reducido
al que se agregaba, de forma antirreglamentaria, el suboficial de seguridad
del equipo sanitario.

Un prisionero extranjero invocó a los espíritus con una especie de oración.
El administrativo del campo estaba sentado ante una hoja de papel en blanco
y un lápiz en la mano, pero sin la intención voluntaria de escribir. En el curso
de la sesión, que concluyó a los diez minutos debido al fracaso del médium
para conjurar a los espíritus, el lápiz del administrativo dibujó, lentamente,
unas líneas sobre el papel, de las que surgió, de forma bastante legible, la
frase «vae v.». Alguien aseguró que el administrativo no sabía latín y que
nunca había oído esa expresión: Vae victis, «¡Ay de los vencidos!». En mi
opinión, es muy probable que hubiese oído alguna vez esas palabras, sin
captarlas conscientemente, y que hubieran permanecido en su interior para
que el «espíritu» (el espíritu de su inconsciente) las recuperara en aquel
momento, meses antes de nuestra liberación y del final de la guerra.

 
 

LA HUIDA HACIA EL INTERIOR

 
Pese a la bajeza física y mental imperantes en el campo de concentración,
podía cultivarse una profunda vida espiritual. Las personas de mayor
sensibilidad, acostumbradas a una activa vida intelectual, posiblemente
sufrieran muchísimo (a menudo su constitución era frágil); sin embargo, el



daño infligido a su ser íntimo fue menor, pues eran capaces de abstraerse del
terrible entorno y adentrarse, a través de su espíritu, en un mundo interior
más rico y dotado de paz espiritual. Solo así se explica la aparente paradoja
de que los menos fornidos soportaran mejor la vida del campo que los de
constitución más robusta.

Para aclarar esta cuestión tengo que recurrir de nuevo a la experiencia
personal. Contaré la serie de rutinas que se repetían cada mañana, antes del
alba, cuando nos dirigíamos al lugar de trabajo. Oíamos las órdenes
vociferantes: «¡Atención, destacamento adelante! ¡Izquierda, dos, tres,
cuatro! ¡Izquierda, dos, tres, cuatro! ¡Izquierda, dos, tres, cuatro! ¡Izquierda,
dos, tres, cuatro! ¡El primer hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda,
izquierda, izquierda! ¡Gorras fuera!». Todavía resuenan en mis oídos esas
palabras. A la orden de «¡Gorras fuera!» atravesábamos la verja del campo,
enfocados por los reflectores. El que no marchaba con marcialidad recibía
una patada, pero corría peor suerte el que, para protegerse del frío, osaba
calarse la gorra hasta las orejas antes de tener permiso de hacerlo.

En la oscuridad del alba tropezábamos con las piedras y pisábamos los
charcos de la única carretera de acceso al campo. Los guardias nos conducían
a culatazos, gritándonos constantemente. Los que tenían los pies llagados se
apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas se oía una palabra; el viento
helado no estimulaba la conversación. Con la boca protegida por el cuello de
la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurró de repente:

—¡Si nuestras mujeres nos vieran ahora! Espero que ellas estén mejor en
sus campos e ignoren nuestra situación. —Sus palabras avivaron el recuerdo
de mi esposa.

 
 

CUANDO SE HA PERDIDO TODO

 
Caminábamos kilómetros a trompicones, resbalando en el hielo y
sosteniéndonos mutuamente, sin decir nada, pero los dos sabíamos que cada



uno pensaba en su mujer. Yo levantaba de vez en cuando la vista al cielo y
veía diluirse las estrellas en el primer albor rosáceo de la mañana, tras una
oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a
quien imaginaba con asombrosa nitidez. La vi contestándome, sonriéndome
con su mirada franca y alentadora. Real o imaginaria, su mirada iluminaba
más que el sol del amanecer.

En ese estado de embriaguez un pensamiento vino a mi mente,
comprendía, por primera vez, la verdad contenida en las canciones de los
poetas y proclamada como el conocimiento supremo por tantos pensadores:
el amor es la meta última y más alta a la que puede aspirar el hombre. Percibí
entonces, en toda su profundidad, el significado del mayor secreto que la
poesía, el pensamiento y las creencias intentan comunicar: la salvación del
hombre consiste en el amor y pasa por el amor. Comprendí que un hombre
despojado de todo todavía puede conocer la felicidad —aunque sea solo por
un instante— si contempla al ser amado. Incluso en un estado de desolación
absoluta, cuando ya no cabe expresarse mediante una acción positiva, cuando
el único logro posible consiste en soportar dignamente el sufrimiento, en tal
situación, el hombre es capaz de realizarse en la contemplación amorosa de la
imagen de la persona amada. Por vez primera entendí el significado de las
palabras: «Los ángeles se abandonan en la eterna contemplación amorosa de
la gloria infinita».

Delante de mí un hombre tropezó y se desplomó, y sobre él cayeron los
que iban detrás. Furioso, el guardia se acercó y sacudió el látigo sobre los
cuerpos esparcidos por el suelo. Este incidente distrajo mi pensamiento por
unos segundos, pero enseguida mi alma encontró el camino para regresar a su
mundo, y, olvidándome de la vida en cautiverio, seguí hablando con mi
amada: yo le preguntaba y ella contestaba; luego ella preguntaba y yo
respondía.

—¡Alto!
Habíamos llegado al lugar de trabajo. Nos precipitamos en el interior de la

oscura caseta en busca de una herramienta en buen estado. Cada prisionero se
hizo con una piqueta o una pala.



—¿No podéis daros más prisa, cerdos?
Pronto reanudamos el trabajo en la zanja, allí donde lo habíamos dejado el

día anterior. El suelo helado crujía con los golpes de las piquetas y saltaban
chispas. Los hombres permanecían silenciosos, con el cerebro entumecido.

Mi mente se aferraba aún a la imagen de mi mujer. De pronto me asaltó
una inquietud: no sabía siquiera si seguía viva. Pero estaba convencido de
algo: el amor trasciende la persona física del ser amado y halla su sentido más
profundo en el ser espiritual, el yo íntimo. Que esté o no presente esa
persona, que siga viva o no, en cierto modo carece de importancia.

Ignoraba si mi mujer vivía y no tenía medios para averiguarlo (a lo largo
del cautiverio no tuvimos contacto postal con el exterior), pero en aquel
momento esa cuestión había dejado de inquietarme. No sentía necesidad de
comprobarlo; nada afectaba a la fuerza de mi amor, a mis pensamientos y a la
imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta,
creo que —insensible a la noticia— habría seguido contemplando su imagen
y hablando con ella con igual viveza y satisfacción.

«Ponme de sello sobre tu corazón [...] pues fuerte es el amor como la
muerte» (Cantar de los cantares 8,6).

 
 

MEDITACIONES EN LA ZANJA

 
La intensificación de la vida interior protegía al prisionero del vacío, la
desolación y la pobreza espiritual de la vida del campo, devolviéndolo a su
vida anterior. Al dejar libre la imaginación, esta se solazaba en hechos del
pasado, aunque no en los más valiosos. Al contrario, se recreaba con ternura
en pequeños sucesos, en cosas insignificantes. La nostalgia los transfiguraba
y adquirían un matiz especial. El mundo al que pertenecían parecía muy
distante y, no obstante, el alma se refugiaba en ellos con añoranza: yo me
veía tomando el autobús, abriendo la puerta de mi apartamento, contestando
al teléfono, encendiendo las luces... Nuestros pensamientos a menudo se



concentraban en esos detalles insignificantes con tanta intensidad que casi
nos hacían llorar.

A medida que se intensificaba la vida interior de algunos reclusos,
apreciábamos también la belleza del arte y de la naturaleza con una emoción
desconocida. Bajo su influencia olvidábamos a veces las terribles condiciones
de nuestro entorno. Si en el trayecto de Auschwitz a un campo de Baviera
alguien hubiera visto, asomados a los ventanucos de los vagones del tren,
nuestros rostros radiantes al contemplar las cimas de las montañas de
Salzburgo, refulgentes por la puesta de sol, no habría creído que fuésemos
hombres que habían perdido toda esperanza de vida y libertad. A pesar de
ello —o tal vez precisamente por ello— nos maravillaba la belleza de la
naturaleza, de la que nos privó tanto tiempo el cautiverio.

Incluso sucedía que, en pleno trabajo, un prisionero atraía la atención de su
compañero señalándole un resplandeciente crepúsculo tras las altas copas de
los bosques bávaros (como en la famosa acuarela de Durero), en los mismos
bosques donde construíamos un enorme almacén secreto de munición. Una
tarde, de vuelta en los barracones, ya tumbados en el suelo por el cansancio,
con el cuenco de sopa entre las manos, entró de pronto un compañero que nos
urgía a salir a contemplar una maravillosa puesta de sol. Allí, de pie, vimos
hacia el oeste un cielo plagado de nubes que variaban de forma y color, del
azul acero al rojo bermellón. Esa luminosidad contrastaba con la hiriente
desolación grisácea de los barracones y del suelo fangoso, cuyos charcos
reflejaban aún el resplandor del cielo. Luego, tras unos minutos de silenciosa
emoción, un prisionero dijo: «¡Qué hermoso podría ser el mundo!».

 
 

MONÓLOGO AL AMANECER

 
En otra ocasión, mientras cavábamos una zanja, el amanecer proyectaba una
luz grisácea. Gris el cielo y gris la nieve, bañada por la luz del alba; grises los
harapos, que malamente cubrían los cuerpos de los prisioneros, y grises sus



rostros. Mientras trabajaba, mi imaginación hablaba con mi mujer, o acaso
quería escudriñar la razón de mi sufrimiento, de mi lenta agonía. En una
violenta protesta contra lo inexorable de la muerte inminente, sentí que mi
espíritu atravesaba todo el gris circundante, que trascendía ese mundo
desesperado, y en algún lugar oí un victorioso «sí» en respuesta a mi
pregunta sobre si finalmente la vida tenía sentido. En ese momento se
encendió una luz en una granja lejana, recortada en el horizonte como una
pincelada de color, radiante en aquel amanecer grisáceo en Baviera. Et lux in
tenebris lucet. «Y la luz brilla en medio de la oscuridad».

Estuve muchas horas despedazando la tierra helada. El guardia pasaba
junto a mí y me insultaba, pero yo seguía hablando con mi amada. La sentía a
mi lado cada vez con mayor intensidad. Tenía la sensación de que podía
tocarla, que si extendía la mano alcanzaría la suya. Una sensación
extraordinariamente viva: ella estaba realmente ahí. En ese preciso instante,
un pájaro se posó justo delante de mí, sobre el montón de tierra extraído de la
zanja, y me miró fijamente.

 
 

ARTE EN EL CAMPO

 
Unos párrafos atrás he hablado del arte. ¿Hay algo parecido en un campo de
concentración? Depende de lo que se entienda por arte. De vez en cuando se
improvisaba algo parecido a un espectáculo de cabaret. Se despejaba
temporalmente un barracón, se apiñaban unos bancos y se planeaba un
programa. Allí iban por la noche los privilegiados, los kapos y los que no
tenían que realizar largas marchas fuera del campo. Se reían, lloraban,
alborotaban un poco, cantaban, recitaban poemas, contaban chistes que
satirizaban la vida del campo, con la exclusiva finalidad de ayudar a olvidar,
y lo conseguían. El espectáculo tenía tanto éxito que incluso algún prisionero
común asistía a la función, a pesar de que podía perderse el escuálido rancho
diario y estar agotado.



Al principio del internamiento nos permitían reunirnos en un cuarto de
máquinas a medio construir para saborear durante media hora —el tiempo de
descanso— la ración de sopa (aguachirle que pagaba la empresa
constructora). Al entrar, cada uno recibía un cucharón de esa sopa aguada;
mientras la sorbíamos con avidez, un prisionero italiano, encaramado en una
cuba, entonaba arias italianas, su buena voz era envidiable. Disfrutábamos
enormemente el recital, y el italiano se garantizaba una ración doble del
«fondo» del perol, es decir, ¡con guisantes!

En el campo se premiaba no solo el entretenimiento, sino también el
aplauso. A mí, por ejemplo, podría haberme protegido (¡y fui muy afortunado
en no necesitarlo!) el kapo más temido del Lager, conocido con razón con el
sobrenombre de «el kapo asesino». Sucedió así: una tarde tuve el gran
«honor» de ser invitado otra vez al cuarto donde había tenido lugar la sesión
de espiritismo. Se habían reunido los mismos amigos íntimos del médico jefe
y, de nuevo, de forma antirreglamentaria, el suboficial de seguridad del
equipo sanitario. Entró por casualidad «el kapo asesino» y le pidieron que nos
recitara alguno de sus poemas, tristemente célebres en el campo. No se hizo
rogar. Sacó de inmediato una libreta y leyó algunos fragmentos de su arte
literario. Me mordía los labios hasta sangrar para no reírme al escuchar sus
poemas de amor. Posiblemente ese esfuerzo me salvó la vida. Aplaudí con
adulador entusiasmo; esto podía suponer un trato de favor si era asignado a su
cuadrilla, a la que ya un día me habían destinado, y me había bastado con
aquella experiencia. Resultaba útil, en todo caso, que «el kapo asesino» lo
conociera a uno desde una perspectiva favorable. Por tanto, aplaudía con
todas mis fuerzas.

Desde luego, cualquier tentativa de hallar arte en el campo adquiría, en
general, aspectos grotescos. La sensación artística, me parece, surgía del
fantasmagórico contraste entre lo chusco del espectáculo y la desolación de la
vida en el campo como telón de fondo. Nunca olvidaré que en la segunda
noche en Auschwitz la música me despertó de un sueño profundo. El
vigilante del barracón celebraba una especie de fiestecilla en su cuarto, cerca
de nuestra puerta. Voces achispadas tarareaban conocidas canciones. De



pronto se hizo el silencio y un violín tocó en la noche un tango
desesperadamente triste, una melodía desconocida y quizá por eso más
atractiva. El violín parecía «llorar» y una parte de mí también lloraba: aquel
día alguien cumplía veinticuatro años, alguien que dormía en algún lugar de
Auschwitz, tal vez solo a unos cientos de metros de mí, y aun así por
completo inalcanzable. Ese alguien era mi mujer.

 
 

EL HUMOR EN EL CAMPO

 
El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentración sin
duda sorprenderá, pero aún más sorprendente es que allí también hubiera
sentido del humor; claro que un humor apagado y de escasa duración. El
humor es otra de las armas del alma en su lucha por la supervivencia. Es
sabido que el humor, más que cualquier otra cosa en la existencia humana,
proporciona el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier
situación, aunque sea un instante.

Yo mismo aleccioné a un amigo y colega, junto al cual trabajé durante
semanas, a desarrollar su sentido del humor. Le sugerí que inventáramos cada
día al menos una historia divertida que pudiera suceder tras nuestra
liberación. El hombre era un cirujano que había trabajado en el equipo de un
gran hospital; intenté arrancarle una sonrisa representando su actuación
profesional al reincorporarse a su antiguo puesto sin haber olvidado aún las
costumbres adquiridas en el campo. A pie de obra (y en especial si el
supervisor hacía su ronda), el capataz nos forzaba a trabajar más rápido al
grito de «¡Acción! ¡Acción!». Así que le dije a mi amigo: «Un día estarás en
el quirófano operando a un paciente de peritonitis. Y un enfermero entrará de
pronto anunciando la llegada del director del equipo de cirugía: “¡Acción!
¡Acción! ¡Que viene el jefe!”».

Otros imaginaban escenas divertidas en el ansiado futuro en libertad. Por
ejemplo, en una cena de cierto relumbre social, olvidarían la buena educación



y le rogarían a la anfitriona que les sirviera de la sopa una cucharada «del
fondo», como pedían cada noche al kapo de turno.

Los intentos por desarrollar el sentido del humor y ver la realidad bajo una
luz humorística constituyen una especie de truco que aprendemos en el arte
de vivir. Incluso es posible practicarlo en un campo de concentración, aunque
el sufrimiento sea omnipresente. Se podría explicar de esta forma: el
sufrimiento humano actúa como un gas en una cámara vacía; el gas se
expande por completo y regularmente en el interior, con independencia de la
capacidad de la cámara. Análogamente, el sufrimiento, sea fuerte o débil,
ocupa el alma y toda la conciencia del hombre. De ahí se deduce que el
«tamaño» del sufrimiento humano es relativo. Y a la inversa, el hecho más
insignificante puede generar las mayores alegrías. Sirva de ejemplo lo que
nos sucedió en el viaje de Auschwitz a un campo filial de Dachau. Todos
temíamos que nos fueran a trasladar a Mauthausen. Nuestro nerviosismo
aumentaba a medida que el tren se acercaba a un puente sobre el Danubio que
había que cruzar si el destino era Mauthausen, como lo atestiguaban los
prisioneros con experiencia. Quien no haya presenciado una escena similar,
difícilmente imaginará los saltos de júbilo de los prisioneros, hacinados en el
vagón, al comprobar que el tren no cruzaba el puente. Por fortuna, nos
dirigíamos «solo» a Dachau.

¿Y qué sucedió al llegar a Dachau, tras un viaje de dos días y tres noches?
En el vagón no había sitio para que todos pudiéramos viajar acurrucados en el
suelo; la mayoría hizo el trayecto de pie y solo algunos se turnaban para
ponerse de cuclillas sobre la escasa paja, empapada de orines. Llegamos
extenuados. Con todo, la información de los veteranos nos levantó el ánimo:
el campo era pequeño (constaba de 2500 reclusos) y ¡no tenía crematorios ni
cámaras de gas! Eso significaba que en un campo así ni los «musulmanes»
iban a la cámara de gas, ya que debían esperar, como mínimo, a que se
organizara un nuevo «convoy de enfermos» que los devolviera a Auschwitz.
Esta agradable noticia nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo
vigilante de nuestro barracón en Auschwitz se había cumplido: a diferencia
de Auschwitz, estábamos en un campo sin «chimenea». Bromeábamos,



reíamos, contábamos chistes, sin saber qué nos depararían las horas
siguientes.

En el recuento de los recién llegados faltaba un prisionero. Tuvimos que
esperar, bajo la lluvia y el viento helado, a que apareciera. Lo encontraron
finalmente dormido en un barracón, abatido por el cansancio. En represalia,
ese recuento se convirtió en castigo: estuvimos de pie, a la intemperie, toda la
noche hasta la mañana siguiente, helados y calados hasta los huesos, después
de un viaje agotador. ¡Y aun así nos sentíamos todos muy contentos!
Estábamos en un campo sin chimenea y lejos de Auschwitz.

 
 
¡QUIÉN FUERA UN PRESO COMÚN!

 
En otra ocasión pasó cerca de nuestro lugar de trabajo un grupo de convictos.
Con qué claridad comprendimos la relatividad del sufrimiento humano.
¡Cómo envidiábamos a estos presos por su vida relativamente ordenada,
segura, higiénica y feliz. Quizá se bañaban con cierta frecuencia, pensábamos
con tristeza. Seguramente disponían de cepillos de dientes, de ropa, de un
colchón para cada uno, y el correo les traía cada mes noticias de los suyos, o
al menos sabían si estaban vivos o muertos. Nosotros, en cambio, hacía
mucho tiempo que no teníamos ninguna de esas cosas.

¡Envidiábamos incluso a aquellos de los nuestros que trabajaban en una
fábrica cubierta, al abrigo de la lluvia y el viento! Todos ansiábamos
cualquier privilegio, pues la escalera de la suerte tenía muchos peldaños. Por
ejemplo, entre los destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de
ellos estaba yo) había unidades que se consideraban peores que otras. Se
envidiaba al que no tenía que chapotear en la húmeda y fangosa arcilla de una
pendiente, mientras vaciaba durante doce horas las artesas del ferrocarril. La
mayoría de los accidentes diarios se producían en esa tarea, y con frecuencia
eran mortales.

En otras cuadrillas los capataces seguían la tradición, al parecer local, de



propinar a los prisioneros golpes a diestro y siniestro, lo que nos hacía
envidiar la relativa suerte de no estar bajo su mando, o de estarlo solo
temporalmente. Una vez, debido a una fatalidad, me incluyeron en ese grupo.
Si no fuera porque una alarma aérea nos obligó a dejar el trabajo después de
las primeras dos horas —durante las cuales el capataz se ensañó
especialmente conmigo— y a reagruparnos pasado un tiempo, creo que
habría regresado al Lager en una de las camillas que transportaban a los
muertos y los moribundos (casi siempre por fatiga extrema). Nadie puede
imaginar el alivio que, en semejante situación, produce el sonido de la sirena;
ni siquiera el boxeador que ha oído la campana del final del asalto y que, en
el último instante, gracias a ella se salva de ser noqueado.

 
 

SUERTE ES LO QUE UNO NO PADECE

 
Agradecíamos el alivio más insignificante. Nos conformábamos con tener
tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, lo que no era ningún placer,
pues había que estar desnudo en un barracón con carámbanos colgando del
techo. Nos contentábamos si durante la operación no sonaba la alarma aérea y
la luz no se apagaba. Pues en la oscuridad era imposible despiojarse y no
hacerlo suponía pasar la noche en vela.

Los escasos «placeres» de la vida del campo no constituían sino una
especie de felicidad negativa —«la ausencia de dolor», en expresión de
Schopenhauer—, por tanto, eran una alegría relativa. Los placeres positivos
escaseaban, incluso los más pequeños. Recuerdo haber confeccionado un día
una especie de contabilidad de los placeres diarios, y haber llegado a la
conclusión de que en varias semanas había experimentado solo dos
momentos placenteros. Uno sucedió a la vuelta del trabajo, cuando fui
admitido en el barracón de cocina, tras una larga espera, y asignado a la fila
que atendía F., el cocinero-prisionero. Detrás de las enormes cacerolas, F.
servía la sopa con endiablada rapidez en los cuencos que le presentaban los



prisioneros. Era el único cocinero que repartía la sopa a todos por igual, sin
discriminar entre los hombres, sin reparar en la persona y sin favoritismos
con sus amigos o paisanos, como hacían otros cocineros que reservaban las
patatas del fondo a sus amigos, y los demás debíamos conformarnos con la
sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe juzgar a los prisioneros que favorecían a su propia
gente. ¿Quién se atrevería a arrojar la primera piedra contra el que favorece a
sus amigos en condiciones en que, tarde o temprano, hay que decidir entre la
vida o la muerte? Nadie puede juzgar, a menos que pudiera asegurar, con
absoluta certeza, que no habría hecho lo mismo en una situación semejante.

Años más tarde, ya integrado a la vida normal (bastante tiempo después de
ser liberado), me enseñaron una revista ilustrada con fotografías de
prisioneros hacinados en sus catres, mirando, insensibles e inexpresivos, al
visitante: «¿No hay algo terrible en la mirada de esos rostros? ¿Y lo que
dejan traslucir...?».

«¿Por qué?», pregunté, pues realmente no lo comprendía. De pronto reviví
todo aquello: las cinco de la mañana y la grisácea oscuridad en el patio. Yo
dormitaba en un duro tablón sobre el suelo de tierra del barracón donde unos
setenta reclusos nos hallábamos «en cuidados». Estábamos enfermos, no
teníamos que formar al amanecer ni ir a trabajar. Podíamos permanecer
tumbados todo el día en nuestro rincón del barracón y amodorrarnos a la
espera del reparto del pan diario (que, por supuesto, era más escaso para los
enfermos) y el rancho de sopa (aún más aguada y escasa). ¡Pero cuán
satisfechos, qué felices nos sentíamos a pesar de todo! Mientras
apretujábamos nuestros cuerpos para conservar el calor, mientras yacíamos
allí, demasiado apáticos y perezosos como para mover siquiera un dedo si no
era absolutamente necesario, se escuchaban desde la explanada los agudos
silbatos y el griterío de órdenes que indicaban el regreso del turno de noche y
la formación para el recuento. Nuestra indolencia contrastaba con todo
aquello. La ventisca abrió la puerta de par en par y la nieve entró en el
barracón. Un compañero exhausto, cubierto de nieve, entró a trompicones y
se sentó unos minutos para descansar, hasta que el vigilante lo expulsó.



Estaba tajantemente prohibido admitir a un extraño en un barracón mientras
se procedía al recuento. ¡Cómo me compadecí de aquel hombre! ¡Y cuánto
me alegré de estar «en cuidados» en ese momento y poder dormitar en la
enfermería! ¡Qué alivio pasar ahí dos días, y quizá otros dos días más!

Las fotografías de la revista despertaron este recuerdo. Al contar mi
experiencia, los que me escuchaban comprendieron por qué no me resultaban
tan horribles aquellas escenas: con todo, esos hombres inexpresivos tal vez
no se habían sentido tan desgraciados como ellos imaginaban.

 
 

¿AL CAMPO DE INFECCIOSOS?

 
La suerte seguía favoreciéndome. Al cuarto día de mi estancia en la
enfermería, a punto de ser destinado al turno de noche —lo que supondría
una muerte segura—, el médico jefe entró apresuradamente en el barracón y
me instó a que me presentara como voluntario para tareas médicas en un
campo con enfermos de tifus. Contra el criterio de mis amigos —y consciente
de que casi ningún colega se ofrecía—, decidí acudir como médico. Sabía
que, dada mi debilidad física, en una cuadrilla moriría en poco tiempo, pero
ya que tenía que morir, al menos que mi muerte tuviera algún sentido. Me
parecía más sensato intentar ayudar a mis compañeros como médico que
vegetar o perder la vida como el trabajador inútil que era entonces. Para mí
era una simple cuestión matemática, no un sacrificio. Tiempo después me
enteré de que, en secreto, el suboficial del equipo sanitario había ordenado
dejar «en cuidados» a los dos médicos voluntarios hasta su traslado al campo
de infecciosos. Teníamos un aspecto tan demacrado que seguramente temía
enviar, no dos médicos, sino un par de cadáveres más.

Ya he dicho que para nosotros carecía de interés cuanto no se relacionara
con la preocupación inmediata por la supervivencia personal y la de los
amigos. Todo se supeditaba a ese fin. La supervivencia absorbía la
personalidad hasta provocar un torbellino mental que ponía en duda la



jerarquía de valores que había sostenido al prisionero antes del internamiento.
Influido por un entorno que no reconocía la vida y la dignidad humanas, que
despojaba al hombre de voluntad y lo reducía a «carne de exterminio» (no sin
antes exprimir sus fuerzas al máximo), la persona acababa por perder sus
principios morales. Si en un supremo esfuerzo por conservar la dignidad, el
prisionero no luchaba por mantener sus principios, terminaba por perder la
conciencia de su individualidad — un ser con mente propia, con voluntad e
integridad personal— y se consideraba una simple fracción de una enorme
masa de gente: la vida descendía al nivel animal. Los prisioneros eran
conducidos como si fueran ganado —de un sitio a otro, juntos o separados—,
como un rebaño de ovejas sin pensamiento propio o voluntad. Un reducido
grupo de vigilantes, bien adiestrados en métodos de tortura y sadismo, los
observaba como una jauría desde todos los ángulos. Conducían
constantemente el rebaño, atrás, adelante, con gritos, patadas y golpes; y
nosotros obedecíamos como borregos con dos únicos pensamientos: evitar a
los perversos sabuesos y conseguir un poco de comida. Igual que las ovejas
medrosas se agolpan en el centro del rebaño, también nosotros buscábamos el
centro de las formaciones; allí se recibían menos golpes de los guardias, que
marchaban en los flancos, al frente y en la retaguardia del grupo. Y a la vez ir
en el centro nos protegía del frío y del viento, de modo que el afán de
disolverse en la multitud literalmente suponía una maniobra para salvar el
pellejo. Una maniobra que, a la hora de formar, ejecutábamos
automáticamente, pero en otros momentos era también una acción consciente,
suscitada por la ley del instinto de conservación del Lager: no llamar la
atención. Hacíamos lo imposible para no llamar la atención de las SS.

 
 

AÑORANZA DE SOLEDAD

 
Por supuesto, había momentos en que era necesario alejarse de la
aglomeración. Sabemos que la imposición de la vida comunitaria, en la que



continuamente somos observados en las más triviales acciones del día,
produce un deseo irrefrenable de estar solo, al menos unos instantes. El
prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con sus pensamientos.
Añoraba intimidad y soledad.

Después de mi traslado a uno de los llamados «campos de reposo», tuve la
increíble fortuna de encontrar, de vez en cuando, cinco minutos de soledad.
Detrás del barracón en el que trabajaba y donde se hacinaban, sobre un suelo
de tierra, unos cincuenta pacientes delirantes, había un lugar tranquilo junto a
la doble alambrada que rodeaba el campo. Una tienda improvisada con unos
postes y ramas de árbol servía de cobertizo para guarecer a unos seis
cadáveres (la media diaria de muertes en el campo). Había al lado, además,
un pozo, por el que se accedía a las tuberías de la conducción del agua,
cubierto con una tapa de madera. Si no me reclamaban, aprovechaba para
sentarme en cuclillas sobre esta tapadera y contemplar el florecer de las
verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje bávaro, enmarcadas
por las alambradas de espino. La melancolía me vencía y mis pensamientos
vagaban hacia el norte y el nordeste, en la ansiada dirección de mi hogar,
aunque solo podía ver nubes.

No me perturbaban los cadáveres tendidos a mi lado, hormigueantes de
piojos. Lo único que me despertaba de mis ensueños eran las inquietantes
pisadas de los guardias, o el aviso de la enfermería para recoger un
suministro de medicinas para mi barracón —cinco o quizá diez tabletas de
aspirina para varios días y cincuenta pacientes—. Las recogía y hacía mi
ronda tomando el pulso a los pacientes y administrando media tableta de
aspirina en los casos graves. Los desahuciados no recibían ningún
medicamento. No les habría servido de nada y se lo privarían a los enfermos
que tenían alguna esperanza de curación. Para los pacientes leves solo tenía
palabras de aliento. Y esa visita, paciente a paciente, la hacía casi
arrastrándome, pues yo mismo estaba débil y exhausto, convaleciente de un
fuerte ataque de tifus. Terminada la ronda, volvía a sentarme sobre la
tapadera del pozo, mi lugar solitario.

Por cierto, ese pozo salvó en una ocasión la vida de tres compañeros. Poco



antes de la liberación, las autoridades del Lager organizaron transportes
masivos al campo de Dachau. Sensatamente, tres compañeros procuraron
evitar el viaje. Se metieron en el pozo y se escondieron de los guardias. Yo
me senté tranquilamente sobre la tapa; con aire inocente, tiraba piedrecitas a
la alambrada como en un juego infantil. Un guardia reparó en mí y desconfió
un momento, pero mi actitud ingenua lo tranquilizó y siguió adelante. Más
tarde avisé a los escondidos de que lo peor ya había pasado.
 
 
JUGUETE DEL DESTINO

 
Para una persona ajena a las condiciones de vida del Lager resultaría
incomprensible el poco valor que allí se concedía a la vida humana. El
prisionero ya estaba endurecido, pero adquiría más conciencia del desprecio
por la vida cuando se organizaba un convoy de enfermos. Tiraban los cuerpos
demacrados en unas carretillas que los prisioneros empujaban varios
kilómetros, a veces bajo una tormenta de nieve, hasta el siguiente campo. Si
algún pobre enfermo moría antes de salir, lo echaban igualmente en la
carretilla, ¡la lista de prisioneros tenía que cuadrar! La lista era lo único
importante. Un hombre contaba solo por su número de prisionero, uno se
convertía literalmente en un número: estar vivo o muerto, eso carecía de
importancia, porque la vida de un «número» era del todo irrelevante. Y
todavía importaba menos lo que había detrás de ese número y esa vida: el
destino, la historia, el nombre del prisionero... En un transporte de enfermos a
un campo de Baviera, en el que yo iba en calidad de médico, había un joven
prisionero cuyo hermano no estaba en la lista, por lo que había quedado en
tierra. El joven imploró con tal insistencia que el guardia decidió cambiar al
hermano por un hombre que en aquel momento prefería quedarse. ¡Pero la
lista tenía que cuadrar! Era fácil conseguirlo: el hermano intercambió su
número y sus apellidos con el otro prisionero. Pues, como ya he dicho, no
teníamos documentación y nuestra suerte consistía en conservar el cuerpo,



que, después de todo, aún respiraba.
Las cosas de nuestro alrededor poco nos interesaban, como los harapos

que cubrían nuestros cuerpos macilentos, pero cobraran utilidad cuando se
organizaban transportes de enfermos: se examinaba con interés y sin ningún
disimulo a los «musulmanes» que partían para comprobar si sus abrigos o
zapatos eran mejores que los propios y, en tal caso, cambiárselos. Al fin y al
cabo, su suerte ya estaba echada. En cambio, los que quedaban en el campo y
podían trabajar debían ingeniárselas como pudieran para mejorar sus
posibilidades de supervivencia. No cabía ni un ápice de sentimentalismo. Los
prisioneros se sabían completamente a merced del humor de los guardias —
juguetes del destino—, lo que los hacía tan inhumanos como presagiaban las
circunstancias.

Yo sostenía, antes de mi internamiento, que tras cinco o diez años una
persona estaba en condiciones de saber si algo la había favorecido o no en la
vida. En el campo de concentración el tiempo se acortaba: en cinco minutos
ya sabíamos si algo había sido beneficioso.

Ya en Auschwitz me impuse una norma que se demostró acertada y que
otros luego adoptaron. Consistía en responder con sinceridad a cuanto se me
preguntaba, pero sin salirme de la pregunta. Si me preguntaban la edad, la
decía; si deseaban conocer mi profesión, decía «médico», sin más
explicaciones. En la primera mañana en Auschwitz, un oficial de las SS asistió
a la revista. Nos ordenaron agruparnos siguiendo diferentes criterios:
prisioneros de más de cuarenta años, de menos de cuarenta, trabajadores del
metal, mecánicos, etc. A continuación, examinaron si teníamos hernias, y con
algunos formaron un grupo aparte. El mío fue conducido a otro pabellón,
donde nos alinearon de nuevo. Tras otra selección y después de nuevas
preguntas sobre mi edad y profesión, me incluyeron en un grupo muy
reducido. De nuevo nos condujeron a otro pabellón y nos agruparon de forma
diferente. Este proceso se alargó bastante tiempo y, al verme rodeado de
extranjeros que hablaban idiomas para mí ininteligibles, comencé a sentirme
desasosegado. Por fin pasé la última revisión y ¡volví a encontrarme con los



compañeros del primer barracón! Ellos no se habían percatado de que yo
había deambulado de pabellón en pabellón. Pero yo sí fui consciente de que
en ese tiempo me había cruzado con destinos diferentes.

Cuando se organizó el mencionado traslado de los enfermos al «campo de
reposo» incluyeron mi nombre (es decir, mi número) porque necesitaban
algunos médicos. Nadie creía que el final del trayecto fuera realmente un
campo de reposo. Estábamos al tanto de sus artimañas. Semanas antes se
había organizado un traslado similar, y ya entonces sospechábamos que los
deportados habían acabado en la cámara de gas. La incredulidad era tal que,
cuando se anunció que serían borrados de la lista del traslado quienes se
presentaran voluntarios para el temido turno de noche, de inmediato se
ofrecieron ochenta y dos prisioneros. Quince minutos más tarde se canceló el
transporte, y los ochenta y dos prisioneros quedaron inscritos en el turno de
noche. Para la mayoría supuso la muerte en los siguientes quince días.

 
 

LA ÚLTIMA VOLUNTAD APRENDIDA DE MEMORIA

 
Era la segunda vez que se organizaba un trasporte a un campo de reposo. No
nos fiábamos, y no podíamos saber si se trataba de una estratagema para
explotar a los enfermos hasta el último aliento —aunque duraran solo catorce
días—, o si terminarían en la cámara de gas o en un verdadero campo de
reposo. Todo resultaba insidiosamente intrigante. El médico jefe, que me
había tomado afecto, me comentó cautelosamente una noche, a las diez
menos cuarto:

—He dicho en la oficina que aún se puede borrar tu nombre de la lista.
Tienes hasta las diez para solicitarlo.

Le contesté amistosamente que ese proceder no iba conmigo. Había
aprendido a dejar que el destino siguiera su curso.

—Prefiero quedarme con mis amigos enfermos —le contesté.
Asomó en sus ojos un brillo de piedad, como si supiera... Me estrechó la



mano en silencio, a modo de adiós, no para la vida, sino desde la vida. Volví
despacio a mi barracón, donde un buen amigo me estaba esperando.

—¿Quieres de verdad irte con ellos? —me preguntó, compungido.
—Sí, voy a ir.
Se le saltaron las lágrimas. Intenté consolarlo, y le expresé mi última

voluntad:
—Escucha, Otto, si no regreso a casa con mi mujer y tú la vuelves a ver,

dile, en primer lugar, que hablábamos de ella todos los días, a todas horas.
Recuérdalo. En segundo lugar, dile que la he amado más que a nadie en el
mundo. Y en tercer lugar, que el breve tiempo de felicidad de nuestro
matrimonio me ha compensado de todo, incluso del sufrimiento que aquí
hemos tenido que soportar.

¿Dónde estás ahora, Otto? ¿Estás vivo? ¿Qué ha sido de ti desde esa
última hora que lloramos juntos? ¿Has encontrado a tu mujer? ¿Recuerdas
que te hice memorizar, palabra por palabra, mi testamento, a pesar de tus
lágrimas de niño?

A la mañana siguiente partí con el transporte. En esta ocasión no era
ningún truco. Llegamos a un campo de reposo, no a una cámara de gas. Los
que me habían compadecido se quedaron en un campo donde el hambre se
ensañaría con ellos con una fiereza mayor que en el nuevo campo. Habían
querido salvarse, pero firmaron su sentencia de muerte. Meses después, tras
la liberación, encontré a un amigo, vigilante de aquel campo. Me contó que a
los pocos días de mi marcha, le ordenaron buscar un trozo de carne humana
«robada» de un montón de cadáveres. Lo encontró cociéndose en un puchero.
En aquel campo, de cuyo ulterior infierno me había escapado a tiempo, había
hecho su aparición el canibalismo.

¿No recuerda esto el viejo cuento Muerte en Teherán? Un persa rico y
poderoso paseaba un día por el jardín con uno de sus criados. Este estaba
compungido porque acababa de ver a la muerte, que lo había amenazado. El
criado suplica a su amo que le preste un caballo veloz para huir a Teherán,
adonde podía llegar esa misma noche. El amo accede y el sirviente se aleja al
galope. Al regresar a casa, el amo se encuentra con la muerte y le pregunta:



—¿Por qué has asustado y amenazado tanto a mi criado?
—No lo he amenazado. Me ha sorprendido verlo aquí, cuando tengo que

encontrarme esta noche con él en Teherán —respondió la muerte.
 
 

PLANES DE FUGA

 
El prisionero de un campo de concentración padecía un miedo atroz a tomar
decisiones o a tener cualquier tipo de iniciativa. Era la consecuencia de
sentirse un juguete del destino, como si no pudiera interferir en el curso ya
marcado. Añádase a eso la apatía que paralizaba el ánimo del prisionero. No
obstante, de vez en cuando era necesario tomar rápidas decisiones que podían
significar la vida o la muerte, aunque el prisionero prefería que el destino
eligiera por él. Esta tendencia a evitar la responsabilidad se manifestaba
especialmente cuando al recluso se le presentaba la oportunidad de evadirse.
¿Debía fugarse o no? Había que reflexionar y decidir en escasos minutos —
siempre era cuestión de minutos—, y eso suponía una inconcebible tortura.
¿Tenía que intentar escapar? ¿Valía la pena correr ese riesgo?

También yo experimenté ese tormento. Tuve la oportunidad de escapar
cuando se acercaba el frente de batalla. Un médico amigo, encargado de
visitar los barracones fuera del campo, quería evadirse y llevarme con él. Me
sacaría del campo con el pretexto de que un enfermo grave necesitaba la
atención de un especialista. Una vez fuera, un miembro de la resistencia
extranjera nos facilitaría uniformes, documentos y alimentos. A última hora
surgieron dificultades técnicas y nos vimos obligados a volver al Lager.

La intentona nos surtió de algunas provisiones —unas pocas patatas
podridas— y de una mochila para cada uno. Entramos en un barracón vacío
de la sección de mujeres, a quienes habían evacuado a otro campo. El
barracón era un caos; parecía que las mujeres habían conseguido víveres y
habían escapado. Por todas partes había desperdicios, jirones de ropa, paja,
alimentos podridos y loza rota. Algunos tazones aún estaban en buen estado y



nos hubieran servido, pero preferimos dejarlos. Sabíamos muy bien que
últimamente, desde que la situación en el Lager se había vuelto del todo
desesperada, los cuencos no se habían utilizado ya solo para comer, sino
también de palanganas y orinales. (En el campo regía una norma inflexible
que prohibía tener cualquier tipo de utensilio en el barracón; no obstante,
algunos prisioneros tenían que incumplirla, en especial los afectados de tifus,
demasiado débiles para salir al chamizo a hacer sus necesidades, aun con
ayuda). Mientras yo vigilaba, mi amigo entró en el barracón y al rato salió
con una mochila bajo la chaqueta. Había visto otra en el interior del barracón
y yo debía ir a buscarla. Esta vez él vigiló y yo entré. Al escarbar en aquella
basura encontré la mochila y, para mi gran sorpresa y satisfacción, incluso un
gastado cepillo de dientes; pero, de pronto, entre los objetos abandonados vi
el cadáver de una mujer...

Entonces volví corriendo a mi barracón e hice acopio de mis posesiones:
mi cuenco, un par de mitones rotos («herencia» de un paciente muerto de
tifus) y unos cuantos recortes de papel con signos taquigráficos (en los que,
como ya he mencionado, había empezado a recomponer el manuscrito
perdido al entrar en Auschwitz). Hice una última visita a mis pacientes, que
yacían hacinados a ambos lados del barracón, sobre camastros de madera
carcomida. Me acerqué a un paisano mío, agonizante, cuya vida me había
empeñado inútilmente en salvar. Debía guardar la máxima discreción sobre
mi intento de fuga, pero el enfermo debió intuir algo (quizá notó mi
nerviosismo). Con voz cansada me preguntó: «¿Tú también te vas?». Lo
negué, aunque me costaba eludir su triste mirada. Al terminar la ronda volví a
su lado. Sentí otra vez su triste mirada y algo semejante a un reproche. Eso
hizo que se agudizara en mí la desapacible inquietud que me oprimía el
corazón desde que había resuelto evadirme del campo con mi amigo. De
repente decidí, por una vez, sobreponerme a mi destino. Salí a toda prisa y le
dije a mi amigo que no podía irme. Tan pronto como expresé la resolución de
quedarme con los enfermos, desapareció la inquietud interior. No sabía qué
nos depararían los días siguientes, pero había ganado una paz interior que
nunca antes había experimentado. Volví al barracón, me senté en los



tablones, a los pies de mi paisano, y traté de consolarlo; luego hablé con los
demás, intentando calmar sus delirios.

Y llegó el último día que pasamos en el campo. Al acercarse el frente de
batalla, casi todos los prisioneros eran trasladados a otros campos. Las
autoridades, los kapos y los cocineros se habían esfumado. Ese día se ordenó
la evacuación total del campo hasta el atardecer. Incluso los pocos prisioneros
que quedaban —los enfermos, unos pocos médicos y el «personal
sanitario»— tenían que marcharse de inmediato. Por la noche se iba a prender
fuego al campo de concentración.

Pero a media tarde aún no habían aparecido los camiones que debían
trasladar a los enfermos. En lugar de esto, se cerraron de pronto las puertas y
se intensificó la vigilancia sobre la alambrada, para evitar intentos de fuga.
Todo parecía indicar que se condenaba a los enfermos a perecer en el fuego.

Los acontecimientos parecían cobrar un nuevo rumbo, entonces mi amigo
y yo decidimos intentar la fuga por segunda vez.

Nos habían ordenado enterrar a tres cadáveres al otro lado de la alambrada.
Éramos las únicas dos personas en el campo con fuerzas suficientes para
realizar esa tarea; todos los demás yacían en los barracones que estaban aún
en uso, delirando y postrados por la fiebre. Trazamos nuestro plan: con el
primer cadáver sacaríamos la mochila de mi amigo escondida en la vieja
tinaja de ropa sucia que hacía las veces de camilla y ataúd; de igual modo
llevaríamos mi mochila con el segundo cadáver; y, en el tercer traslado,
intentaríamos la huida. Hicimos los dos primeros traslados según el plan
previsto. Tras el segundo, mi amigo intentó conseguir algo de pan para
resistir los días que pasaríamos en el bosque. Esperé. Pasaban los minutos y
empezaba a impacientarme cada vez más al ver que no aparecía. Después de
tres años de cautiverio, sentía ya la maravilla de la libertad, el gozo de correr
en dirección al frente. Solo más tarde nos enteramos de lo peligrosa que
hubiera resultado esa fuga hacia el frente. Pero no llegamos lejos. En el
mismo instante en que, al fin, mi amigo se reunió conmigo, se abrió la verja
del campo de par en par y entró un flamante camión, de color aluminio, con
grandes cruces rojas, que se detuvo en la explanada donde formábamos. En el



camión venía un delegado de la Cruz Roja Internacional de Ginebra, y el
campo y sus últimos harapientos ocupantes quedamos bajo su protección. El
delegado se alojó en una granja vecina para estar siempre cerca y acudir en
caso de emergencia. ¿Quién pensaba ya en evadirse? Descargaron del camión
cajas con medicinas, repartieron cigarrillos, nos fotografiaron y nos inundó la
alegría. Ya no necesitábamos escapar para llegar al frente.

Debido a nuestra excitación olvidamos el tercer cadáver. Lo sacamos y lo
enterramos en la estrecha «fosa» cavada para los tres cuerpos. El guardia de
turno —un hombre relativamente inofensivo— de pronto se volvió
extremadamente amable. Veía que las cosas estaban cambiando y trataba de
ganarse nuestra simpatía: rezó con nosotros por los muertos antes de echar
tierra sobre ellos. Tras la tensión y la excitación de los últimos días y las
horas pasadas, en esta carrera contrarreloj contra la muerte, nuestras plegarias
por la paz eran tan fervientes como las más ardorosas jamás musitadas por
una voz humana.

El último día en el Lager fue un anticipo de la libertad. Pero nuestro
regocijo resultó prematuro. El delegado de la Cruz Roja había asegurado que
se había firmado un acuerdo para no evacuar el campo. Sin embargo, por la
noche llegaron los camiones de las SS con instrucciones de despejar el campo.
Los últimos prisioneros serían enviados a un campo central desde donde se
los remitiría a Suiza, en menos de cuarenta y ocho horas, para ser
intercambiados por prisioneros de guerra. No reconocíamos a los hombres de
las SS, con esa amabilidad insólita animándonos a subir sin miedo a los
camiones y felicitándonos por nuestra buena suerte. Los que tenían aún
fuerzas se apiñaban en los camiones; se ayudaba a subir a los más débiles o
enfermos, no sin dificultad. Mi amigo y yo —sin ocultar ya nuestras mochilas
— íbamos en el grupo final. De ese grupo eligieron a trece presos para
completar el último camión. El médico jefe contó el número exacto —éramos
quince— y nosotros dos quedamos excluidos. Los trece subieron al camión y
mi amigo y yo nos quedamos en el campo. Sorprendidos, desilusionados y
enfadados, increpamos al médico jefe, y él se excusó diciendo que la fatiga le



impedía centrarse en lo que hacía. Y añadió que creía que aún queríamos
fugarnos. Impacientes, nos sentamos con los otros prisioneros, con las
mochilas a la espalda, esperando la llegada del último camión. Resultó una
larga espera. Rendidos, nos echamos en los colchones del cuarto de guardia,
ahora vacío, extenuados por la excitación de los últimos días y horas, durante
los cuales fluctuábamos constantemente entre la esperanza y la
desesperación. Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el
viaje.

De pronto nos despertó el ruido de los rifles y los cañones. Los fogonazos
de las bengalas y los disparos de los fusiles alumbraban el barracón. Entró el
médico jefe y nos ordenó que nos echáramos a tierra. Un prisionero saltó
sobre mi estómago desde la litera con los zapatos puestos. ¡Vaya si me
despertó! Entonces caímos en la cuenta de lo que estaba pasando: ¡el frente
estaba allí! Se detuvo el tiroteo y empezó a amanecer. En el mástil, junto a la
verja del campo, una bandera blanca ondeaba al viento.

Pero solo semanas después supimos que el destino había jugado, una vez
más, con los prisioneros no evacuados del campo. De nuevo advertimos lo
incierto de las decisiones humanas, especialmente cuando de vida o muerte se
trata. Recordé, una vez más, la historia de Muerte en Teherán, pensando en
los compañeros que aquella noche habían salido en camiones rumbo a la
libertad. Pues semanas después tenía delante unas fotografías de un pequeño
campo cercano al nuestro adonde habían llevado a mis pacientes, los habían
encerrado en barracones y prendido fuego. Los cuerpos de aquellos
compañeros, parcialmente carbonizados, se podían aún reconocer en las
fotografías.

 
 

IRRITABILIDAD

 
Además de ser un mecanismo de defensa, la apatía era resultado de otros
factores. La producía el hambre y la falta de sueño —como en la vida normal



—, que también produce irritabilidad, otra característica de la psicología del
prisionero del campo de concentración. La falta de sueño se debía en buena
medida a los rebosantes barracones infectados de pulgas, que carecían de
higiene y atención sanitaria. A eso había que añadir que no consumíamos
cafeína ni nicotina, que habrían mitigado la apatía y la irritabilidad.

A esas causas físicas se asociaban las psicológicas, en forma de complejos.
La mayoría de los prisioneros sufrían una especie de complejo de
inferioridad. Todos habíamos sido —o creíamos haber sido— «alguien» en la
vida anterior al internamiento. Ahora se nos trataba como si no fuéramos
nada, como si no existiéramos. (La conciencia de sentirse un ser humano está
tan arraigada en el espíritu que resulta imposible arrancarla incluso en las
lacerantes condiciones del Lager, pero ¿cuántos hombres, libres o cautivos, la
conservan?). El prisionero medio se sentía horriblemente degradado. Esto se
hacía evidente al observar el contraste que ofrecía la singular estructura
sociológica del campo. Los prisioneros de «mayor rango» —kapos,
cocineros, intendentes y guardias— no se sentían en general degradados,
como nos veíamos los demás prisioneros; al contrario, se consideraban
¡ascendidos! Algunos hasta desarrollaban pequeños delirios de grandeza. La
reacción psicológica de la mayoría, envidiosa y rencorosa ante los
privilegiados, era frecuente y emergía a veces en forma de chistes maliciosos.
Una vez oí que un prisionero le decía a otro, refiriéndose a un kapo: «¿Qué te
parece? Conocí a ese hombre cuando solo era presidente de un gran banco. El
cargo de kapo se le ha subido a la cabeza».

Cada vez que la mayoría degradada y la minoría privilegiada entraban en
conflicto (y no faltaban ocasiones a lo largo del día, empezando por el reparto
de comida), el resultado era explosivo. De manera que la irritabilidad general
—cuyas causas físicas he apuntado antes— se incrementaba con las tensiones
psicológicas que afligían a los prisioneros. Nada tiene de sorprendente que
esa tensión a menudo desencadenara una pelea. Como el prisionero estaba
habituado a ver escenas de brutalidad, su impulso agresivo había aumentado
notablemente. Yo mismo cerraba los puños, crispado por la rabia, aunque
estuviera tumbado, hambriento y cansado. El cansancio era mi estado normal,



pues durante la noche tenía que avivar la estufa, un privilegio del barracón de
los enfermos de tifus. Sin embargo, pasé allí alguna de las horas más idílicas
de mi vida. Al abrigo de la noche, mientras mis compañeros enfermos
dormían o deliraban, yo podía estirarme frente a la estufa y asar unas patatas
robadas en un fuego alimentado con carbón también robado. Disfrutaba de
ese pequeño placer, pero al día siguiente me sentía aún más cansado,
insensible e irritable.

Cuando trabajaba como médico en el barracón de los enfermos de tifus
tuve que ejercer, por enfermedad de un colega, de jefe de bloque. Eso
significaba que, ante las autoridades del campo, yo era responsable de la
limpieza del barracón, si es que el término «limpieza» puede aplicarse a
aquellas míseras condiciones. Las frecuentes inspecciones al barracón, una
mera patraña, se hacían más con ánimo de torturarnos que por higiene. Una
mejor alimentación y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado más,
pero la única preocupación de los inspectores consistía en no ver en el pasillo
una brizna de paja y en revisar que las mantas, andrajosas, sucias e infectadas
de piojos, estuvieran plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. Cuando
se anunciaba una inspección, yo tenía que encargarme de que, a la hora de
echar un rápido vistazo desde la puerta de nuestro barracón, al comandante
del Lager o al prisionero jefe no les llamara la atención ni una brizna de paja
ni un poco de polvo delante de la estufa ni cosas por el estilo. El estado de los
enfermos que malvivían en este cuchitril no les preocupaba en absoluto. Se
sentían plenamente satisfechos si yo, quitándome la gorra de prisionero y
haciendo sonar los talones con aire marcial, les informaba: «Barracón número
VI/9; cincuenta y dos pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico».
Daban media vuelta y se marchaban.

Desde que anunciaban la inspección —generalmente con horas de
antelación, aunque no siempre se presentaban— comenzaba la «tortura
mental». Durante la larga espera me veía obligado a mantener estiradas las
mantas, a recoger, una a una, las pajas que caían de las literas y a
desgañitarme gritando a los pobres diablos que, al revolverse en sus catres,



amenazaban con desbaratar a última hora mis esfuerzos de lograr la limpieza
requerida. La apatía era aún más grave entre los enfermos febriles, que solo
reaccionaban si se les gritaba. A veces ni los gritos servían, y en esos casos
debía hacer un tremendo esfuerzo de autocontrol para no acabar
golpeándolos. La propia irritabilidad adquiría proporciones desmesuradas al
confrontarse con la apatía de los demás, especialmente en situaciones de
inminente peligro, como las temidas inspecciones.

 
 

LA LIBERTAD INTERIOR

 
Este intento de descripción psicológica y explicación psicopatológica de las
características del prisionero del campo quizá induzca a pensar que el hombre
es un ser inevitablemente determinado por el entorno (en este caso, un
entorno con una estructura insólita, con leyes dominantes y represivas
infranqueables, a las que se debía someter). Pero ¿qué decir de la libertad
humana? ¿No hay libertad de la conducta frente al entorno? ¿Es correcta la
teoría que concibe al hombre como mero resultado de factores
condicionantes, sean biológicos, psicológicos o sociológicos? ¿No es el
hombre un producto accidental de esos factores? Y, lo que es más importante,
las reacciones psicológicas de los reclusos ante el particular mundo del
campo de concentración ¿demuestran que el hombre no puede escapar a la
influencia de su entorno? ¿Carece el hombre, en tales circunstancias, de
capacidad de elección si se limita o anula su libertad de actuar?

Se puede contestar a esas preguntas desde la óptica de la experiencia y
también con arreglo a principios. La experiencia de la vida en el campo de
concentración demuestra que el hombre mantiene su capacidad de elección.
Abundan los ejemplos, a menudo heroicos, que prueban que se pueden
superar la apatía y la irritabilidad. El hombre puede conservar un reducto de
libertad espiritual, de independencia mental, incluso en terribles estados de
tensión psíquica y física.



Los supervivientes de los campos aún recordamos a los hombres que iban
a los barracones a consolar a los demás, ofreciéndoles su único mendrugo de
pan. Quizá no fueron muchos, pero esos pocos son una muestra irrefutable de
que al hombre se le puede arrebatar todo, salvo una cosa: la libertad humana
—la libre elección de la acción personal ante las circunstancias— para
elegir el propio camino.

Y allí siempre había ocasiones para elegir. Cada día, cada hora, brindaba la
oportunidad de tomar una decisión, una decisión que estipulaba si uno se
sometería o no a la presión que amenazaba con arrebatarle el último vestigio
de su personalidad: la libertad interior. Una decisión que prefijaba si la
persona se convertiría —al renunciar a la libertad y la dignidad— en juguete
de las condiciones del campo, dejándose moldear por ellas hasta convertirse
en el prisionero «típico».

Vistas desde este ángulo, las reacciones psicológicas de los prisioneros de
un campo de concentración van mucho más allá de la mera expresión de
determinadas condiciones físicas y sociológicas. Por mucho que todas ellas
—la falta de sueño, la escasísima alimentación y las múltiples tensiones
psíquicas— nos induzcan a suponer un comportamiento estereotipado de los
reclusos, se advierte, en un análisis más profundo, que el tipo de persona en
que se convertía cada prisionero era más el resultado de una decisión
personal que el producto de la tiranía del Lager. De modo que cada hombre,
incluso en condiciones trágicas, puede decidir quién quiere ser —espiritual y
mentalmente— y conservar su dignidad humana.

Dostoyevski escribió: «Solo temo una cosa: no ser digno de mis
sufrimientos». Estas palabras acudían constantemente a mi mente al conocer
a esos mártires cuya conducta, sufrimiento y muerte en el campo suponían un
testimonio vivo de que el reducto íntimo de libertad nunca se pierde. Ellos
fueron dignos de su sufrimiento; la manera en que lo soportaron supuso una
verdadera hazaña interior. Precisamente esa libertad interior, que nadie
puede arrebatar, confiere a la vida intención y sentido.

Una vida activa cumple con la finalidad de brindar al hombre la
posibilidad de desempeñar un trabajo que le proporciona valores creativos;



una vida contemplativa también le concede la posibilidad de hallar la plenitud
al experimentar la belleza, el arte o la naturaleza. Pero también atesora
sentido una vida exenta de creación o contemplación, que solo admite una
única capacidad de respuesta: la actitud de mantenerse erguido ante su
inexorable destino, como por ejemplo en un campo de concentración. En esas
condiciones, al hombre se le niega el valor de la creación o de la vivencia,
pero aun así la vida ofrece un sentido. De manera que todos los aspectos de la
vida son significativos; también el sufrimiento. Si hay un sentido en la vida,
entonces debe haber un sentido en el sufrimiento. La experiencia indica que
el sufrimiento es parte sustancial de la vida, como el destino y la muerte. Sin
ellos, la existencia quedaría incompleta.

Mientras que la principal preocupación de la mayoría de los prisioneros se
resumía en la pregunta: ¿sobreviviremos? —de no ser así, no valdrían de
nada los atroces sufrimientos—, a mí me angustiaba otra cuestión: todo este
sufrimiento, todas esas muertes, ¿tienen un sentido? —pues, de no ser así,
tampoco tendría sentido sobrevivir a la estancia en el Lager—. Una vida que
consistiera solo en salvarse o perecer, cuyo sentido dependiera del azar de las
miles de arbitrariedades que conforman la vida en un campo de
concentración, no merecería ser vivida.
 
 
EL DESTINO, UN REGALO

 
La actitud con la que un hombre acepta su destino y el sufrimiento que este
conlleva, la forma en que carga con su cruz, comporta la singular coyuntura
—incluso en circunstancias muy adversas— de dotar de sentido profundo a
su vida. Puede conservar su valor, su dignidad, su generosidad o, arrastrado
en la amarga lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y
actuar como un animal, como sucede con los prisioneros de los campos. En
esa decisión reside la oportunidad de atesorar o despreciar los valores
morales que su dolorosa situación y su duro destino le brindan para su



enriquecimiento interior. Y eso determina si será o no digno de sus
sufrimientos.

No crean que estoy hablando de ilusiones alejadas de la vida real. Es cierto
que alcanzar metas morales tan altas está reservado a pocas personas. De
entre los prisioneros, solo unos pocos conservaron esa fortaleza y fueron
capaces de aprovechar los atroces sufrimientos para lograr una madurez
interior. Pero incluso si solo se hubiera dado un único caso, este bastaría para
demostrar que la libertad interior puede elevar al hombre por encima de un
destino adverso, y eso no solamente en un campo de concentración.
Cualquier hombre, a lo largo de su vida, se verá enfrentado a su destino y
tendrá la oportunidad de convertir un puro estado de sufrimiento en una
hazaña interior. Piénsese en los enfermos, en especial en los incurables. En
una ocasión leí la carta de un joven enfermo a un amigo; en ella le
comunicaba que no le quedaba mucho tiempo de vida, que ni siquiera una
intervención quirúrgica podría ya salvarlo. Continuaba recordando una
película que había visto en la que el protagonista encaraba la muerte con
dignidad y coraje. En ese entonces pensaba en el privilegio que suponía
enfrentarse a la muerte con esa dignidad, y ahora —escribía— el destino le
brindaba una oportunidad semejante.

Quizá los que vimos hace años la película Resurrección, basada en la
novela de Tolstói, tengamos los mismos recuerdos: esos eran grandes
destinos y grandes hombres. Pero nosotros no tendríamos ese destino y,
probablemente, tampoco se nos brindaría jamás la oportunidad de alcanzar tal
grandeza humana. Luego, al salir del cine, tal vez fuimos a una cafetería y,
con una taza de café y un bocadillo, olvidaríamos los extraños pensamientos
metafísicos que la película nos había suscitado por un instante. Pero cuando
nos hallamos nosotros mismos ante un gran destino y así también ante la
decisión de afrontarlo con igual grandeza de ánimo, olvidamos el lejano ardor
de la juventud y no dimos la talla.

Tal vez veamos de nuevo esa película u otra similar. Entonces se cruzará
en nuestra alma otro caudal de imágenes: veremos las cimas extraordinarias
que alcanzaron algunos prisioneros del Lager, imágenes más hermosas que



las que puede mostrar una película sentimental. Acuden a mi mente detalles
de una especial e íntima grandeza humana: como, por ejemplo, la muerte de
una joven en el Lager, que yo mismo presencié. Es una historia sencilla; hay
poco que contar y puede parecer invención, pero para mí es puro lirismo.

La joven sabía que iba a morir en unos días. No obstante, se encontraba
serena e incluso animada.

—Estoy agradecida de que el destino se haya mostrado tan cruel conmigo.
En mi vida anterior fui una niña consentida y no tomaba en serio mis deberes
espirituales —me dijo, señalando por la ventana del barracón—. Ese árbol es
el único amigo que me queda en esta soledad. —Por la ventana se veía solo la
rama de un nogal con dos brotes en flor—. A menudo hablo con el árbol —
añadió—.

Yo estaba atónito; no sabía cómo interpretar sus palabras. ¿Estaba
delirando? ¿Sufría alucinaciones? Ansiosamente le pegunté si el árbol le
contestaba.

—¡Sí!
—¿Y qué le dice?
—Me dice: «Estoy aquí, estoy aquí, yo soy la vida, la vida eterna».
 
 

ANÁLISIS DE LA VIDA PROVISIONAL

 
Ya hemos dicho que, en última instancia, la causa del estado de ánimo del
prisionero no era solo consecuencia de los factores psicofísicos antes
mencionados, sino fruto de una libre decisión. La observación psicológica de
los prisioneros ha demostrado que el que sucumbía a las influencias
degradantes del Lager era quien ya previamente se había abandonado en el
nivel espiritual y humano, quien ya no poseía amparo moral. Aquí se suscita
la pregunta: ¿qué podría constituir ese «amparo interior».

Hay unanimidad entre los liberados en que la influencia más deprimente
del cautiverio era no saber cuánto duraría el internamiento. Nadie podía



pronosticar una fecha de liberación (en nuestro campo hasta resultaba
absurdo mencionar el tema). La duración no solo era incierta, sino ilimitada.
Un renombrado investigador en psicología ha manifestado que la reclusión en
un campo de concentración podía denominarse «vida provisional». En virtud
de nuestra experiencia, completaríamos esa expresión añadiendo que es una
«vida provisional de duración desconocida».

Por regla general, los recién llegados ignoraban por completo las
condiciones de vida del Lager. Los que venían de otros campos se sentían
obligados a guardar silencio, y de algunos campos no regresó nadie. La
mente del prisionero sufría una fuerte alteración a los pocos días de
cautiverio. Con el final de la incertidumbre nacía la incertidumbre del final.

Resultaba imposible predecir cuándo y cómo terminaría esa vida, en caso
de tener fin. El vocablo latino finis posee dos significados: «final» y «meta a
alcanzar». Un hombre que no vislumbraba el fin de su «vida provisional»
tampoco podía aspirar a una meta. A diferencia del hombre normal, el
prisionero no vivía ya orientado hacia el futuro. Por consiguiente, se
modificaba por completo su estructura psicológica. Aparecían signos de
decaimiento que se conocen en otras facetas de la vida. El obrero en paro, por
ejemplo, se halla en una situación similar; su vida se ha vuelto provisional, y
con el futuro cercenado sus metas son inseguras. Los estudios realizados con
mineros sin trabajo han demostrado que padecen una deformación en la
percepción del tiempo —del tiempo subjetivo—, resultado de su condición de
parados.

También los prisioneros sufríamos esa extraña «percepción del tiempo».
Ocurría así: una pequeña unidad de tiempo —por ejemplo, un día— de
continuos tormentos y agotamiento parecía que no terminaba nunca, mientras
una unidad de tiempo mayor —digamos una semana— transcurría con
rapidez. Yo decía, y mis compañeros estaban de acuerdo, que en el Lager el
día duraba más que la semana. ¡Qué paradójica era nuestra percepción del
tiempo!

A este respecto recuerdo las atinadas observaciones de Thomas Mann en
La montaña mágica. Mann observa la evolución psicológica de personas que



se hallan en tales condiciones existenciales de provisionalidad: por ejemplo,
los enfermos de tuberculosis de un sanatorio, que no saben tampoco cuándo
recibirán el alta. Estos pacientes experimentan una vivencia similar, sin
ningún futuro, sin ninguna meta.

Tiempo después un prisionero me contó que el primer día de su
internamiento tuvo la sensación, al marchar desde la estación del tren al
campo en la larga columna de reclusos, de estar asistiendo a su propio
funeral. Le parecía que ya no tenía futuro y todo lo contemplaba como si ya
estuviera muerto. Esa sensación de «cadáver viviente» se agudizaba por otras
causas: respecto al tiempo, se experimentaba intensamente la duración
ilimitada del cautiverio; en relación con el espacio, nos atenazaban los
estrechos límites de la prisión. Lo que estaba más allá de la alambrada parecía
remoto, inalcanzable y, en cierto modo, irreal. Los acontecimientos y la gente
ajenos a la vida del Lager, toda la vida normal allí fuera, adquirían un aspecto
fantasmal. La vida del exterior, al menos hasta donde se podía vislumbrar,
surgía como la visión de un hombre muerto que se asomara desde el otro
mundo.

El hombre que se dejaba vencer por la ausencia de futuro ocupaba su
mente con pensamientos retrospectivos. Ya me he referido a la tendencia a
refugiarse en el pasado para apaciguar el horror del presente haciéndolo
menos real. Pero despojar al presente de su realidad acarrea ciertos riesgos.
Aplacado por esa irrealidad, el prisionero dejaba de realizar acciones
positivas en el campo de concentración, y esas oportunidades eran reales,
existían de verdad. Considerar la «vida provisional» como algo irreal
constituía ya de por sí un factor primordial para que los prisioneros se
desentendieran de su vida, ya que todo carecía de sentido. Esas personas
olvidaban que, muchas veces, las circunstancias excepcionalmente adversas
otorgan al hombre la oportunidad de crecer espiritualmente más allá de sí
mismo. En lugar de aprovechar las dificultades del campo para probar su
entereza, juzgaban errónea su situación, un paréntesis inconsistente del
destino. Preferían cerrar los ojos y refugiarse en el pasado. Para esas
personas, la vida perdía todo su sentido.



Evidentemente, solo unos pocos conseguían alcanzar esas cimas de
desarrollo espiritual. Pero los que la alcanzaban conquistaban la grandeza
humana, a pesar de su aparente fracaso o de su muerte; una hazaña que quizá
nunca hubieran logrado en circunstancias ordinarias. A los demás, a los
mediocres y pusilánimes, se nos podrían aplicar las palabras de Bismarck:
«La vida es como visitar al dentista. Siempre crees que lo peor aún está por
llegar, cuando en realidad ya ha pasado». Parafraseando ese enunciado, se
podría afirmar que buena parte de los prisioneros creía que las verdaderas
ocasiones de autorrealización ya habían pasado, cuando en realidad
consistían precisamente en el desafío de elegir qué hacer de la vida en el
Lager: convertir esa tremenda experiencia en una victoria, transformarla en
un triunfo interior, o bien desdeñar la experiencia y limitarse a vegetar, como
hicieron casi todos los prisioneros.

 
 

SPINOZA, EDUCADOR

 
Cualquier tentativa de combatir mediante la psicoterapia, o con métodos
psicohigiénicos, la presión psicopatológica que la vida en el campo ejerce
sobre el prisionero debía tener como objetivo darle fuerza interior
señalándole una meta que pueda alcanzar en el futuro. De manera instintiva,
algunos prisioneros trataban de encontrar por su cuenta esa finalidad. Es
propio del hombre poder subsistir al cobijo de la esperanza en el futuro: sub
specie aeternitatis. Ahí radica la clave de la salvación en los momentos más
difíciles, aunque a veces haya que servirse de algún truco para lograrlo.

Por experiencia propia conozco esa fuerte sacudida interior. En una
ocasión, al borde del llanto por el tremendo dolor —los gastados zapatos me
habían provocado terribles llagas en los pies—, caminaba con mi
destacamento los kilómetros que separaban el campo del lugar de trabajo.
Arreciaba un viento gélido que nos abatía. Iba pensando en la infinidad de
pequeños problemas de nuestra condición miserable. ¿Qué comeríamos esa



noche? ¿Si nos daban un trozo extra de salchicha convendría cambiarlo por
un trozo de pan? ¿Debía servirme del cigarrillo, ganado en un bono hacía
quince días, y cambiarlo por un cuenco de sopa? ¿Cómo conseguir una tira de
alambre para sustituir el trocito con que me ataba los zapatos? ¿Llegaría al
lugar de trabajo con tiempo suficiente para seguir a mi pelotón o tendría que
unirme a otro, tal vez con un capataz más brutal? ¿Qué podía hacer para
ganarme la amistad de un determinado kapo que podría ayudarme a conseguir
un trabajo en el interior del campo, para no tener que realizar esas dolorosas
caminatas diarias?

Me deprimía sentirme afectado, día y noche, por esos triviales asuntos. Me
obligué a pensar en otras cosas. De repente me vi de pie en el estrado de un
salón de conferencias bien iluminado, agradable y cálido. Había un atento
auditorio, sentado en cómodas butacas tapizadas. ¡Daba una conferencia
sobre la psicología de los campos de concentración! Al delimitar
científicamente los hechos, lo que me oprimía cobraba relieve y una cierta
perspectiva. Con ese método conseguía distanciarme de la situación y superar
de algún modo el sufrimiento, contemplándolo como si ya hubiera sucedido.
Mis problemas se transformaban en el objeto de un estudio psicocientífico
que yo mismo estaba realizando. ¿Qué dice Spinoza?: «Affectus, qui passio
est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinctam formamus
ideam» («El sentimiento que se convierte en sufrimiento deja de serlo en
cuanto nos formamos una idea clara y precisa de él», Ética, 5.ª parte,
proposición III).

El prisionero que perdía la fe en el futuro —en su futuro— estaba
condenado. Con la quiebra de la esperanza faltaba, asimismo, la fuerza del
asidero espiritual; se abandonaba y decaía y se convertía en un sujeto
aniquilado, física y mentalmente. Normalmente se producía de repente, con
una crisis cuyos síntomas reconocían los reclusos experimentados. Todos
temíamos esa crisis, no por nosotros mismos, pues entonces ya no tendría
importancia, sino por nuestros amigos. Comenzaba cuando el prisionero se
negaba a levantarse, a lavarse, a vestirse y a salir del barracón a la hora de



formar. Entonces ya no había nada que hacer: ni las súplicas, ni los golpes, ni
las amenazas surtían ningún efecto. El prisionero se limitaba a quedarse en su
lugar, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, no quería
que lo llevaran a la enfermería ni aceptaba ninguna ayuda. Sencillamente, se
daba por vencido. Permanecía allí, tendido sobre sus propios excrementos.
Ya nada le importaba.

Una vez fui testigo de una dramática demostración del estrecho vínculo
entre la pérdida de fe en el futuro y este peligroso abandono. F., jefe de mi
barracón, un famoso compositor y libretista, me confió un día:

—Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un sueño extraño. Una voz
me dijo que podía pedir un único deseo, que bastaba con decir lo que quería
saber y enseguida sería satisfecho. ¿Sabe qué pregunté? Quería saber cuándo
terminaría la guerra para mí. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí!
Saber cuándo seríamos liberados y cuándo terminarían nuestros sufrimientos.

—¿Cuándo tuvo usted ese sueño? —pregunté.
—En febrero —contestó. Nos hallábamos a principios de marzo de 1945.
—¿Y qué respondió la voz?
Casi furtivamente, me susurró:
—El 30 de marzo.
Cuando mi amigo F. me contó ese sueño, se hallaba aún rebosante de

esperanza y convencido de la veracidad de ese oráculo. Pero al acercarse el
día prometido las noticias sobre la guerra que llegaban a nuestro campo
menguaban las esperanzas de ser liberados en esa fecha. El 29 de marzo, de
improviso, F. cayó enfermo con una fiebre muy alta. El 30 de marzo, el día
en que la voz le anunció el final de la guerra y de su sufrimiento, cayó en
estado de delirio y perdió la conciencia. El 31 de marzo falleció. Según todas
las apariencias, murió de tifus.

Quienes conocen la estrecha relación entre el estado de ánimo de una
persona —su valor y su esperanza, o la falta de ambos— y la capacidad de su
sistema inmunológico comprenderán que la pérdida repentina de esperanza
puede desencadenar un desenlace mortal. La causa principal de la muerte de
mi amigo fue la profunda decepción que le produjo no ser liberado el día



previsto. En consecuencia, la resistencia de su organismo y sus defensas se
debilitaron, dejándolo a merced de la infección tifoidea latente. Su esperanza
y la voluntad de vivir se paralizaron, y su cuerpo sucumbió a la enfermedad.
Después de todo, la voz de su sueño se hizo realidad.

La observación de este caso y sus consecuencias psicológicas concuerdan
con un hecho que el médico del campo me hizo notar: la mortalidad semanal
en el campo se incrementó entre la Navidad de 1944 y el Año Nuevo de
1945. En su opinión la explicación no había que buscarla en el
empeoramiento de las condiciones de trabajo, ni en la disminución de la
ración alimenticia, ni en un cambio climático, ni en el brote de nuevas
epidemias. Se trataba sencillamente de que la mayoría de los presos había
alimentado la esperanza de volver a estar en sus casas en Navidades. Según
se acercaba esa fecha, al no recibir noticias alentadoras, los prisioneros
perdían la entereza y se dejaban vencer por el desaliento. Muchos de ellos
morían al debilitarse su capacidad de resistencia.

Ya advertimos que cualquier intento por restablecer la fortaleza interior de
los reclusos bajo las dramáticas condiciones de un campo de concentración
requería, en primer lugar, proponerles un objetivo que diera sentido a su vida.
Las palabras de Nietzsche «quien tiene un porqué para vivir puede soportar
casi cualquier cómo» podrían ser la motivación de todos los esfuerzos
psicohigiénicos y psicoterapéuticos de los prisioneros. Siempre que se
presentaba la oportunidad, era preciso infundir un porqué —un objetivo— a
su vida, con el fin de fortalecerlos para soportar el terrible cómo de su
existencia. Pobre del que no percibiera ya ningún sentido en su vida, ninguna
meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad para seguir
viviendo: ese estaba perdido. La respuesta típica de ese hombre, frente a
cualquier intención de animarlo, era: «Ya no espero nada de la vida». ¿Hay
algún argumento contra esas palabras?

 
 

LA PREGUNTA POR EL SENTIDO DE LA VIDA



 
Lo que se necesita urgentemente en tal situación es un cambio radical de
nuestra actitud frente a la vida. Debemos aprender por nosotros mismos, y
enseñar a los hombres desesperados, que en realidad no importa lo que
esperamos de la vida, sino que importa lo que la vida espera de nosotros.
Hablando en términos filosóficos podríamos decir que se trata de una especie
de giro copernicano: tenemos que dejar de preguntar por el sentido de la vida
y en su lugar percatarnos de que es la vida la que nos plantea preguntas, cada
día y a cada hora. Preguntas a las que no hemos de responder con reflexiones
o palabras, sino con el valor de una conducta recta y adecuada. En última
instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta
correcta a las cuestiones que la vida plantea, cumpliendo la obligación que
nos asigna.

Esas obligaciones y tareas, y en consecuencia el sentido de la vida,
difieren en cada hombre, en un momento u otro, de manera que resulta
imposible concebir el sentido de la vida en términos abstractos. Nunca se
podrá responder a la pregunta sobre el sentido de la vida con afirmaciones
absolutas. «Vida» no significa algo vago, sino real y concreto, del mismo
modo que las tareas que nos impone son muy reales y concretas. Ellas
conforman el destino de cada hombre, que es distinto y único para cada cual.
Un hombre no puede compararse con otro hombre, ni un destino con otro
destino. Ninguna situación se repite, cada situación reclama una respuesta
diferente. Una situación puede exigir al hombre que construya su propio
destino con determinado tipo de acciones, que aproveche la oportunidad y lo
trace simplemente contemplándolo y vivenciándolo. O también puede ser que
se le pida sencillamente aceptar su destino, cargar con su cruz. Cada situación
es única e irrepetible, y para cada una existe una única respuesta adecuada.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptarlo
porque el sufrimiento se convierte en su única y singular tarea. Es más, tendrá
que llegar a la conciencia de que ese destino doloroso le otorga el valor de
persona única e irrepetible. Nadie puede redimirlo de su sufrimiento ni sufrir
por él. Sin embargo, es en su actitud frente al dolor donde reside la



posibilidad de conseguir un logro excepcional.
Para nosotros, los prisioneros del campo de concentración, estos

pensamientos no constituían en absoluto especulaciones alejadas de la
realidad, sino que eran los únicos pensamientos capaces de liberarnos de la
desesperación, incluso cuando ya no vislumbrábamos ninguna perspectiva de
salir vivos de allí. Ya habíamos superado la ingenua etapa de creer que el
sentido de la vida consiste en alcanzar un objetivo a través de la creación de
algo valioso. Nuestro sentido abarcaba los amplios círculos de la vida y la
muerte, del sufrir y del morir. Ahí se entablaba nuestra lucha.

 
 

EL SUFRIMIENTO COMO LOGRO

 
Cuando se nos reveló el significado del sufrimiento, rehusamos aliviar las
torturas del campo a fuerza de reprimirlas en nuestras mentes o de
engañarnos abrigando falsas ilusiones o alimentando un optimismo simulado.
Asumimos el sufrimiento como una tarea a la que no queríamos dar ya la
espalda. Descubrimos las ocultas oportunidades de enriquecimiento que
llevaron al poeta Rilke a escribir: «¡Por cuánto sufrimiento hay que pasar!».
Rilke hablaba de «conseguir mediante el sufrimiento» como otros dicen
«conseguir mediante el trabajo». Teníamos ante nosotros una inmensidad de
sufrimiento que soportar; debíamos enfrentarnos a él, intentar reducir al
mínimo los momentos de desfallecimiento y las lágrimas. Pero no había que
avergonzarse de las lágrimas, pues ellas testimonian la valentía del hombre,
el valor de enfrentar el sufrimiento. No obstante, muy pocos lo entendían.
Algunos confesaban con vergüenza haber llorado. Un compañero al que
pregunté cómo había conseguido curarse el edema me dijo azorado: «¡Lo
expulsé del organismo con mis lágrimas!».

 
 

ALGO NOS ESPERA



 
Siempre que se podía se aplicaban en el campo fundamentos de psicoterapia
o de psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los intentos de
psicoterapia individual a menudo constituían una especie de «tratamiento»
para salvar la vida. Las acciones terapéuticas se reducían, en general, a evitar
los suicidios. Una de las leyes más estrictas del campo prohibía cualquier
acción que pudiera impedir que un hombre se suicidara. Por ejemplo, no se
permitía cortar la soga de un hombre que quería ahorcarse. Por consiguiente,
era de suma importancia anticiparse a cualquier asomo de tentativa de
suicidio.

Recuerdo dos casos frustrados de suicidio que guardan una sorprendente
semejanza. Ambos prisioneros habían manifestado su intención de suicidarse
y aducían el típico argumento de no esperar nada de la vida. En ambos casos,
la terapia, según lo expuesto, consistía en hacerles ver que la vida sí esperaba
algo de ellos, que algo los esperaba en el futuro. Resulta que para uno de
ellos era su hijo, al que adoraba y que lo esperaba en el extranjero. En el otro
la vinculación no era con una persona, sino con su obra. Era un científico que
había iniciado la publicación de una colección de libros aún inconclusa.
Nadie más que él podía acabar el trabajo, así como nadie podía reemplazar al
padre en el afecto por su hijo.

Esta unicidad y esta singularidad que diferencian a cada individuo y que
confieren un sentido a su vida se fundamentan en el trabajo creador y en la
capacidad de amar. Cuando uno se percata de la imposibilidad de sustituir a
una persona, la responsabilidad que el hombre debe asumir ante el sentido de
su existencia y su continuación aparece en toda su magnitud. Un hombre que
se vuelve consciente de su responsabilidad ante quien lo aguarda con todo su
corazón, o ante una obra por terminar, nunca será capaz de tirar su vida por la
borda. Conoce el porqué de su existencia y podrá soportar casi cualquier
cómo.

 
 



UNA PALABRA A TIEMPO

 
Las posibilidades de aplicar la psicoterapia colectiva eran, lógicamente, muy
limitadas. Un ejemplo o modelo adecuado era mucho más convincente que
las palabras. Los jefes de barracón de buen proceder, por ejemplo, disponían
de mil oportunidades para, a través de su comportamiento justo y alentador,
ejercer una influencia decisiva en los reclusos bajo su mando. La influencia
inmediata de una determinada conducta siempre es más eficaz que las
palabras. Aunque a veces las palabras también son eficaces, especialmente si
la receptividad de la otra persona se ve incrementada por las circunstancias.
Recuerdo un incidente que permitió realizar una labor psicoterapéutica con
los prisioneros de un barracón entero, en forma de un discurso colectivo,
gracias a que una situación concreta aumentó la necesidad de confianza.

Había sido un mal día. A la hora de pasar revista se había leído una
declaración sobre los nuevos actos que, en adelante, se considerarían sabotaje
y, por consiguiente, serían castigados con la horca. Entre las faltas se incluían
menudencias como cortar pequeñas tiras de las viejas mantas para vendarnos
los tobillos y otros «robos» menores. Días antes, un prisionero al borde de la
inanición había robado de un almacén de víveres unos kilos de patatas. El
robo se descubrió y algunos prisioneros conocían al infractor. Las autoridades
del campo ordenaron la entrega del culpable; en caso contrario, todos
pasaríamos un día entero sin probar bocado. Por supuesto que los 2500
prisioneros preferimos callar.

La tarde de aquel día de ayuno yacíamos extenuados en los camastros, con
el ánimo abatido. Apenas se hablaba, o se mascullaba con un tono irritado.
Para colmo, se apagó la luz. Cundió un tenebroso desánimo, pero el
experimentado jefe de nuestro barracón, un hombre sabio, improvisó una
pequeña charla sobre lo que pensábamos y sentíamos en esos momentos.
Recordó a los muchos compañeros que habían muerto en los últimos días, por
enfermedad o suicidio, y también mencionó cuál era posiblemente la
verdadera razón de su muerte: la pérdida de esperanza. Afirmó que tenía que



haber algún medio para prevenir el mortal abatimiento interior de los
prisioneros. Y me señaló a mí para que los aconsejara.

Bien sabe Dios que no me hallaba en la mejor disposición para improvisar
una disertación psicológica o soltar un sermón a mis compañeros para
ofrecerles una especie de cura médica de sus almas. Tenía frío y hambre,
estaba agotado, me sentía irritable. Con gran esfuerzo, me sobrepuse y no
desaproveché esta singular oportunidad, pues en aquel momento era más
necesario que nunca infundir ánimos.

 
 

CURA MÉDICA DE ALMAS

 
Recurrí al más trivial de los consuelos. Dije que, a pesar de estar en el sexto
invierno de la Segunda Guerra Mundial, no estábamos en la peor de las
situaciones. Dije que cada uno podía preguntarse qué pérdidas irreparables
había sufrido hasta el momento, y di por sentado que serían escasas. Los que
aún estábamos con vida teníamos razones para la esperanza: la salud, la
familia, la felicidad, la capacidad profesional, la fortuna material, la posición
social... Todas esas cosas podían recuperarse. Al fin y al cabo, todavía
teníamos los huesos sanos. Nuestras vivencias en el campo podrían resultar
provechosas en el futuro... Y cité a Nietzsche: «Todo lo que no me destruye
me hace más fuerte».

Luego aludí al futuro. Afirmé con sencillez que, sin duda, este se
presentaba bastante negro. Admití que cada uno podía aventurar que sus
posibilidades de sobrevivir eran mínimas. Les expliqué que, aunque todavía
no había irrumpido ninguna epidemia de tifus en el Lager, estimaba que mis
propias posibilidades de supervivencia eran de una en veinte. Pero también
les dije que, aun así, no tenía intención de perder la esperanza y tirarlo todo
por la borda, pues nadie sabía lo que el futuro nos podría deparar, ni siquiera
en la hora siguiente. Y aunque no cabía esperar ningún «milagro» militar en
los próximos días, nadie conocía mejor que nosotros, con nuestra larga



experiencia en el campo, los vaivenes de la suerte, al menos individualmente.
La «suerte» del prisionero se presentaba de improviso, y una mañana
podíamos ser destinados a un grupo de trabajo con condiciones especialmente
favorables.

Pero no solo hablé del futuro y del velo que lo cubría. También me referí
al pasado, a la alegría y la luz que irradiaba contra el tenebroso presente. Para
evitar la soflama de predicador cité de nuevo al poeta: «Ningún poder de la
tierra podrá arrancarte lo que has vivido». Esa afirmación abarca todas las
cosas de la vida, no solo las vivencias, los pensamientos, los sufrimientos, las
acciones... Nada se había perdido, porque lo habíamos abierto al ser y traído a
la realidad, y haber sido es una forma de ser, y quizá la más segura.

Después me referí a las numerosas posibilidades que pueden dar sentido a
la vida. Mientras mis compañeros yacían inmóviles, y a veces se oía alguna
queja, les dije que la vida humana nunca, bajo ninguna circunstancia, deja de
tener sentido, y que este sentido infinito de la vida incluye también el
sufrimiento y la agonía, las privaciones y la muerte. Rogué a aquellas pobres
criaturas que escuchaban en la oscuridad del barracón que encararan con
entereza la gravedad de nuestra situación. No debían dejarse abatir por el
desánimo, sino conservar la confianza y el coraje, conscientes de que ni
siquiera la falta de perspectivas de nuestra desesperada lucha podía
arrebatarles su sentido y su dignidad. Les aseguré que en las horas difíciles
siempre había alguien —un amigo, una esposa, una persona viva o muerta, o
un dios— que observaba nuestro comportamiento y no querría sentirse
decepcionado; al contrario, confiaba en que sabríamos sufrir con orgullo —
no miserablemente— y que moriríamos con dignidad.

Finalmente mencioné nuestro sacrificio de aquel momento, que para cada
uno tenía su propio significado. Les expliqué que ese sacrificio parecería
absurdo en el mundo normal, donde impera el éxito material. Pero en realidad
nuestro sacrificio sí tenía un sentido. Los que profesan una fe religiosa, dije
con franqueza, no tendrán dificultad en entenderlo. Les hablé de un
compañero que, al ingresar en el campo, se había ofrecido al cielo para que su
sufrimiento y su muerte liberaran de un doloroso final al ser que amaba. Para



ese hombre el sufrimiento y la muerte tenían un sentido, su sacrificio poseía
el significado más profundo. No quería morir en vano, ninguno de nosotros lo
queríamos.

El propósito de mis palabras era dotar de este sentido último a nuestras
vidas en aquel momento, en aquel lugar, en ese barracón, en aquella situación
prácticamente desesperada. Al encenderse las luces comprobé que había
logrado mi propósito, pues las miserables figuras de mis compañeros se
acercaban renqueantes y agradecidas, con lágrimas en los ojos. No obstante,
he de confesar que en escasas ocasiones me encontré con fuerzas para
establecer este vínculo con mis compañeros de sufrimiento. Seguramente
perdí muchas oportunidades de ofrecer este consuelo.

 
 

PSICOLOGÍA DE LOS GUARDIAS DEL CAMPO

 
Entramos en la tercera fase de las reacciones psicológicas del prisionero: la
fase tras la liberación. Pero antes conviene considerar la pregunta que con
frecuencia se le formula al psicólogo, especialmente si conoce el tema por
experiencia propia. ¿Cómo eran los guardias del campo? ¿Cómo era posible
que hombres de carne y hueso, como los demás, trataran a los prisioneros de
modo tan inhumano, tan brutal? Si se da crédito —por increíbles que
parezcan— a las atrocidades narradas por los supervivientes, parece obligado
preguntar cómo es posible —desde el punto de vista psicológico— que esto
haya podido suceder. Para responder a esta pregunta sin entrar en demasiados
detalles es preciso puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, había sádicos entre los guardias, sádicos en el sentido
clínico más estricto. En segundo lugar, siempre se elegía a esos sádicos
cuando se necesitaba una patrulla realmente implacable. A la selección
negativa a la que ya nos referimos —como la que se realizaba entre los
prisioneros para elegir a los kapos, y en la que fácilmente se comprende que
se eligiera a los individuos más brutales— se añadía la selección positiva de



los sádicos.
Una de las grandes alegrías en los grupos de trabajo, tras duras horas de

bregar helados, consistía en calentarnos unos minutos, si lo permitían, ante
una pequeña estufa alimentada con ramitas y virutas de madera. Pero siempre
aparecía algún capataz que disfrutaba privándonos de ese pequeño consuelo.
En su rostro se reflejaba un placer macabro. No solo nos prohibía acercarnos
al calor, sino que gozaba volcando la estufa y apagando el agradable fuego en
la nieve. Y si a las SS les molestaba un preso determinado, había siempre
entre sus filas alguien sin escrúpulos y especialmente competente en torturar
sádicamente, y en cuyas manos dejaban al desdichado prisionero.

En tercer lugar, la mayoría de los guardias tenían el corazón embotado por
haber sido testigos en el campo, durante largos años, a un ritmo creciente, de
los métodos más brutales. Estos hombres, endurecidos moral y mentalmente,
al menos se negaban a participar activamente en las acciones sádicas. Pero no
impedían que otros las consumaran.

En cuarto lugar, hay que afirmar que algunos guardias sentían compasión
por nosotros. Mencionaré solo el caso del comandante del campo del que fui
liberado. Pertenecía a las SS. Tras la liberación — antes de esa fecha,
únicamente lo sabía el médico, también prisionero— me enteré de que el
comandante había comprado de su bolsillo, en una cercana localidad,
medicinas para los presos, y había gastado notables cantidades de dinero. De
ahí que no extrañe la protección que recibió de algunos prisioneros judíos. Al
finalizar la guerra, liberados por las tropas norteamericanas, tres jóvenes
judíos húngaros escondieron al comandante nazi en los bosques bávaros.
Luego se presentaron ante el comandante de las fuerzas norteamericanas,
ansioso por capturar a ese oficial de las SS, para decirle que revelarían su
escondite si les garantizaban ciertas condiciones: el comandante
norteamericano debía prometer que no se le haría ningún daño. Tras pensarlo
un rato, prometió a los jóvenes judíos su protección al oficial alemán. No solo
cumplió su promesa, sino que, además, restituyó al oficial a su antiguo puesto
en el campo, encargándole la supervisión de la recogida de ropa en las aldeas



cercanas para distribuirlas entre los que aún llevábamos los harapos
heredados de los desafortunados compañeros de Auschwitz que habían sido
mandados directamente a las cámaras de gas.

Sin embargo, el prisionero más antiguo del campo era peor que todos los
guardias de las SS juntos. Golpeaba cruelmente a los prisioneros a la mínima
falta, mientras que el comandante alemán, que yo sepa, nunca levantó la
mano contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de que un hombre haya sido guardia del
campo o prisionero no revela casi nada de él. La bondad humana se encuentra
en todos los grupos, incluso en aquellos que, en términos generales, merecen
ser condenados. Los límites entre estos grupos se difuminan y superponen, y
no se puede simplificar afirmando que unos eran ángeles y otros demonios. Si
un guardia o capataz, a pesar de las perniciosas influencias del campo, se
mostraba cordial con los reclusos, eso suponía un logro personal y moral,
mientras que la vileza del preso que maltrataba a sus compañeros resultaba
especialmente despreciable. Obviamente, con estos hombres los prisioneros
se sentían desconcertados hasta la desesperación, y se conmovían por la
mínima bondad de alguno de los guardias. Recuerdo el día en que un capataz
me dio a escondidas un trozo de pan, seguramente de su propia ración del
desayuno. Y me obsequió con algo más, «algo» humano que me hizo saltar
las lágrimas: la palabra y la mirada con que acompañó el regalo.

Con lo expuesto podemos concluir que hay dos razas de hombres en el
mundo, solo dos: la de los hombres decentes y la de los indecentes. Ambas se
mezclan en todas partes y en todas las capas sociales. Ningún grupo social se
compone exclusivamente de hombres decentes o indecentes. En este sentido,
ningún grupo es de «pura raza», y por ello había entre los guardias personas
decentes.

La vida en un campo de concentración desgarraba el alma humana y
exponía a la luz los abismos interiores. ¿Sorprende que en esa profundidad
las cualidades humanas estén compuestas, en su íntima naturaleza, de bien y
de mal? El límite que separa el bien del mal, y que imaginariamente atraviesa



todo el ser humano, llega hasta las más hondas profundidades del alma y
aparece incluso en el fondo del abismo que se pone de manifiesto en el
campo de concentración.

La historia nos brindó la oportunidad de conocer la naturaleza humana
quizá como ninguna otra generación. ¿Qué es, en realidad, el hombre? Es el
ser que siempre decide lo que es. Es quien ha inventado las cámaras de gas,
pero también el que ha entrado en ellas con paso firme, musitando una
oración.



A

TERCERA FASE
 DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN

 nalicemos ahora, en la última parte del examen de la psicología del
campo de concentración, las reacciones del prisionero después de su

liberación. Para describir estas experiencias, que por fuerza han de ser
personales, retomaremos la narración en aquel pasaje en que, tras varios días
de gran tensión, al fin se izó la bandera blanca a la entrada del campo. Al
estado de ansiedad siguió una relajación total. Pero se engañaría quien
creyese que nos volvimos locos de alegría. ¿Qué sucedió?

Con pasos torpes, los prisioneros nos agolpamos en la puerta del campo.
Observábamos con recelo a nuestro alrededor y nos interrogábamos unos a
otros con la mirada. Luego nos aventuramos a dar unos pasos fuera del
campo, y en esta ocasión nadie impartía órdenes a gritos, ni debíamos
agacharnos o escabullirnos rápidamente para esquivar un golpe o un
puntapié. ¡Oh, no! ¡Increíblemente los guardias nos ofrecían cigarrillos! Al
principio apenas los reconocíamos; se habían apresurado a vestirse de civiles.
Nos adentramos lentamente por la carretera que partía del campo. Enseguida
notamos las piernas doloridas, que amenazaban con doblarse. Pero nos
repusimos y marchamos a trompicones; queríamos ver, por primera vez, los
alrededores del Lager con ojos de hombres libres. «¡Somos libres!», nos
decíamos una y otra vez, casi sin creerlo. Habíamos repetido esa palabra
tantas veces durante los años que soñamos con la libertad que el término
parecía gastado y carecía de sentido. No penetraba en nuestra conciencia: no
comprendíamos su significado. Aún no creíamos que la libertad nos
perteneciera.

Llegamos a unos prados cubiertos de flores. Las contemplamos, pero no
nos despertaban ninguna emoción. El primer destello de alegría se produjo al
divisar un gallo con su cola de plumas multicolores. Pero no fue más que un
leve destello; aún no pertenecíamos a ese mundo.



Al atardecer, al encontrarnos todos de nuevo en el barracón, un hombre le
susurró a otro, en tono confidencial:

—¿Dime, has sentido hoy alegría?
El otro contestó avergonzado, pues no sabía que los demás nos sentíamos

de manera parecida:
—Sinceramente, no.
Dicho con toda crudeza: habíamos perdido la capacidad de sentir alegría y

teníamos que volver a aprenderla lentamente.
Lo que les sucedía a los prisioneros se denomina en psicología

«despersonalización». Todo parecía irreal, improbable, como un sueño. No
podíamos creer que fuera verdad. Cuántas veces habíamos soñado con la
liberación, con la vuelta al hogar, con saludar a los amigos y abrazar a la
esposa, con sentarnos a la mesa de nuestra casa y contarles todo por lo que
habíamos pasado, los sufrimientos del cautiverio, incluso las imágenes del
sueño de nuestra ansiada libertad. Durante años el sueño de libertad se había
desvanecido una y otra vez con el estridente silbato, la señal para levantarnos.
Y ahora el sueño se había hecho realidad. ¿Podíamos creer en él?

El cuerpo desarrolla menos inhibiciones que la mente; desde el primer
momento se adaptó a la libertad recién adquirida y empezó a comer con
voracidad durante horas y días enteros, incluso en la mitad de la noche. Es
asombrosa la cantidad de comida que se puede ingerir. Y si algún amable
granjero de la vecindad invitaba a almorzar a un prisionero, este comía y
comía y bebía café, y ese bienestar azuzaba su locuacidad y hablaba horas
enteras. La presión que durante años había oprimido su mente al fin
desaparecía. Escuchándolo se tenía la impresión de que necesitaba hablar,
empujado por una fuerza irresistible. Conocí a algunas personas que habían
sufrido un intenso pavor solo en un breve período de tiempo (por ejemplo, en
un interrogatorio de la Gestapo) y me comentaron que experimentaban
reacciones similares. Primero se les soltaba la lengua, y varios días después
estallaba algo escondido en el interior; y, de pronto, los sentimientos brotaban
de lo profundo del ser, rompiendo la compacta barrera que los reprimía.

Cierto día, poco después de la liberación, caminé kilómetros y kilómetros



por un campo florido en dirección al mercado de un pueblo cercano. Las
alondras se elevaban al cielo y se oían sus alegres cantos; no se veía a nadie
en varias millas a la redonda, no había nada más que el cielo y la tierra y el
júbilo de las alondras, la libertad del espacio. Me detuve, miré a mi alrededor,
después al cielo, y caí de rodillas. En aquel momento yo sabía muy poco de
mí y del mundo, no tenía sino una única frase en mi cabeza: «En la angustia
clamé al Señor y Él me contestó desde el espacio en libertad».

No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí, de rodillas, repitiendo mi
jaculatoria. Pero estoy seguro de que aquel día, en aquel instante, mi vida
comenzó de nuevo. Fui avanzando, poco a poco, hasta volverme otra vez un
ser humano.

 
 

EL DESAHOGO

 
El camino que nos alejaba de la aguda tensión psicológica de los últimos días
en el campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de
obstáculos. Sería un error creer que el prisionero liberado de un campo de
concentración ya no necesitaba ninguna atención psicológica. Hay que
considerar que una persona sometida, durante tanto tiempo, a una tensión
psicológica tan tremenda sigue en peligro también después de la liberación,
en especial si esta se ha producido bruscamente. Este peligro (desde el punto
de vista de la psicohigiene) es la contrapartida psicológica de la aeroembolia.
Así como un buzo —sometido a la presión atmosférica— correría peligro si
le quitaran de golpe la escafandra, el hombre repentinamente liberado de una
tensión psicológica puede sufrir daños en su salud psíquica.

En esa fase psicológica, la influencia de la brutalidad que había imperado
en la vida del campo fue más perniciosa en las personalidades más primitivas,
a quienes les resultaba más difícil sustraerse a esas experiencias. Ahora, al
verse libres, creían que podían tomarse su derecho de usar la libertad sin
sujetarse a ninguna norma, de forma arbitraria y sin escrúpulos. Lo único que



para ellos había cambiado era que habían pasado de ser oprimidos a ser
opresores. Se convertían en instigadores de la violencia y la injusticia, ya no
eran víctimas. Justificaban su conducta con sus terribles sufrimientos, y
extendían su proceder a las situaciones más insignificantes. En una ocasión
me dirigía con un amigo al campo de concentración cuando, sin darnos
cuenta, llegamos a un sembrado de espigas verdes. Intuitivamente traté de
evitarlas, pero mi amigo me agarró del brazo y me arrastró hacia el sembrado.
Intenté balbucir algo referente a no tronchar las espigas jóvenes. Mi amigo se
enfadó, me miró airado y gritó:

—¡No me digas! ¿No nos han pisado bastante a nosotros? Mi mujer y mi
hijo han muerto en la cámara de gas, por no mencionar a tantos más. ¿Y tú te
preocupas de no tronchar unas espigas de avena?

Se necesitaba tiempo y paciencia para que estos hombres aceptasen la lisa
y llana verdad de que nadie tiene derecho a hacer el mal, aunque se haya
sufrido una atroz injusticia. Tenían que admitir de nuevo el valor de esta
verdad, porque las consecuencias irían mucho más allá de la pérdida de unas
espigas de avena. Recuerdo a aquel prisionero que, arremangándose la
camisa, me puso delante la mano derecha y gritó: «¡Que me corten la mano si
no la empapo de sangre el día de mi regreso a casa!». Quisiera recalcar que el
autor de estas palabras no era mala persona; fue el mejor de los compañeros
en el campo, y también después.

Además de la deficiencia moral, consecuencia del cese repentino de la
tensión psicológica, otras dos experiencias fundamentales amenazaban con
dañar el carácter del hombre liberado: la amargura y el desencanto que sufría
al regresar.

La amargura se surtía del cúmulo de decepciones que el recién liberado
sufría al volver a la vida anterior. Se amargaba al comprobar que en muchas
partes era recibido con nada más que un encogimiento de hombros y frases
rutinarias. Ante estos lánguidos recibimientos se preguntaba para qué había
sufrido aquellos horrores. Constantemente escuchaba expresiones
estereotipadas del tipo: «No sabíamos nada», «También nosotros hemos
sufrido». ¿No tenían nada mejor que decir?



La experiencia del desencanto es distinta. En este caso, el propio destino
demostraba su crueldad, no el amigo (cuya superficialidad e insensibilidad
disgustaban hasta el punto de desear meterse en un agujero y no ver nunca
más a un ser humano). El hombre que durante años había pensado que había
tocado el fondo del sufrimiento veía ahora que el sufrimiento no tenía límites,
que todavía podía seguir sufriendo, y aún con más intensidad.

Cuando, páginas atrás, nos referimos a la necesidad de infundir en el
prisionero ánimos para superar su dramática situación, dijimos que esto se
conseguía proponiéndole alguna meta alcanzable en el futuro. Era preciso
recordarle que la vida seguía esperándolo, que un ser querido aguardaba su
regreso con devoción. ¿Y después de la liberación? Algunos se encontraron
con que no los esperaba nadie.

¡Pobre de aquel que no encontró a la persona cuyo recuerdo le infundía
valor en el campo! ¡Desdichado quien descubrió una realidad totalmente
distinta a la añorada en los años de cautiverio! Quizá subió en un tranvía y se
dirigió a la casa de sus recuerdos, llamó al timbre, como había soñado tantas
veces en el Lager, pero no halló a la persona que debía abrirle, no estaba allí,
nunca volvería.

En el campo nos habíamos confesado unos a otros que ninguna dicha en
esta tierra podía compensar toda la desgracia padecida. No esperábamos
encontrar la felicidad, no era eso lo que infundía valor y sentido a nuestro
sufrimiento, a nuestro sacrificio, a nuestra agonía. Pero tampoco estábamos
preparados para la infelicidad. Ese desencanto, con el que se topó un número
nada desdeñable de prisioneros, resultó una experiencia muy dolorosa y
difícil de sobrellevar, y también muy difícil de tratar para un psiquiatra. Pero
eso no debería desalentar al psiquiatra, sino constituir un mayor estímulo.

Transcurrido el tiempo, llegó el día en que, al volver la vista atrás, hacia la
espeluznante experiencia del campo, a los prisioneros les resultaba imposible
comprender cómo consiguieron soportar todo aquello. Y del mismo modo
que la liberación les había parecido un bello sueño, sentían ahora las atroces
vivencias del campo como una lejana pesadilla.

Después de describir la psicología del prisionero del campo de



concentración, hemos de reconocer que salir de aquel mundo ignominioso y
volver al calor del hogar producía una maravillosa sensación de fortaleza
interior. Tras haber soportado increíbles sufrimientos, ya no había nada que
temer, excepto a Dios.



SEGUNDA PARTE
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uchos lectores de mi breve relato autobiográfico me reclamaban una
exposición más explícita de mi teoría terapéutica. De modo que añadí, a

la edición original de Un psicólogo en un campo de concentración, un
sucinto resumen de la logoterapia. Al parecer no ha sido suficiente; he
seguido recibiendo peticiones para ampliar esos conceptos. Finalmente, en
esta edición[1] los he redactado de nuevo, ampliándolos considerablemente.

No ha sido un trabajo fácil. Transmitir al lector, en un espacio reducido, el
contenido que ocupa en alemán 20 volúmenes es una tarea que desanima a
cualquiera. Recuerdo a aquel colega norteamericano que, en mi clínica de
Viena, me preguntó:

—¿Dígame, doctor, es usted psicoanalista?
—No exactamente; más bien soy psicoterapeuta —respondí.
—¿A qué escuela pertenece?
—Sigo mi propia teoría; se llama logoterapia.
—¿Podría describirme, en pocas palabras, en qué consiste?
—Sí —dije—, pero antes, ¿podría usted definirme el psicoanálisis?
He aquí su respuesta:
—En el psicoanálisis, el paciente se tiende en un diván y cuenta cosas que

no son agradables de decir.
Su enunciado me dio pie a una improvisación:
—En la logoterapia, en cambio, el paciente permanece sentado, bien

derecho, y tiene que oír cosas que no son agradables de escuchar.
Dije esto, por supuesto, en un tono distendido, sin pretender esbozar una



versión abreviada de la logoterapia. No obstante, esa simplificación se ajusta
a la verdad; comparada con el psicoanálisis, la logoterapia es un método
menos introspectivo y menos retrospectivo. La logoterapia se dirige al futuro,
es decir, a los valores y el sentido que el paciente quiere proyectar en el
futuro. La logoterapia, ciertamente, es una psicoterapia centrada en el sentido.
Se propone romper el círculo vicioso de los mecanismos de retroalimentación
que tanta importancia tienen en el desarrollo de la neurosis. De esta forma no
se alimenta el típico egocentrismo del neurótico, sino que se quiebra.

Sin duda aquella definición improvisada simplificaba muchísimo la
logoterapia. Pero es cierto que, al aplicar la logoterapia, el paciente ha de
enfrentarse con el sentido de su vida y confrontar luego su conducta con ese
sentido. Por consiguiente, se trata de una definición válida de la logoterapia,
en cuanto el neurótico pretende eludir su responsabilidad vital; y despertar su
conciencia al sentido de la vida es el fundamento para sobreponerse a la
neurosis.

Explicaré por qué empleo el término «logoterapia» para designar mi teoría.
Logos es una palabra griega que denota «sentido», «significado» o
«propósito». La logoterapia, también denominada, «Tercera Escuela de Viena
de Psicoterapia», se centra en el sentido de la existencia humana y en la
búsqueda de ese sentido por parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia,
la primera fuerza motivadora del hombre es la lucha por encontrar un sentido
a su vida. Por eso aludo a la voluntad de sentido, en contraste tanto con el
principio de placer (o voluntad de placer) del psicoanálisis freudiano como
con la voluntad de poder que enfatiza la psicología de Alfred Adler.

 
 

LA VOLUNTAD DE SENTIDO

 
En el hombre la búsqueda del sentido de su vida constituye una fuerza
primaria, no una «racionalización secundaria» de sus impulsos instintivos.
Este sentido es único y específico, en cuanto es uno mismo quien tiene que



encontrarlo; únicamente así logra el hombre un significado que satisfaga su
voluntad de sentido. Algunos autores sostienen que los valores y el sentido no
son más que «mecanismos de defensa», «formaciones reactivas» o
«sublimaciones». Personalmente no querría vivir en aras de mis mecanismos
de defensa, ni estaría dispuesto a morir por mis «formaciones reactivas». El
hombre, no obstante, ¡tiene la capacidad de vivir, incluso de morir, por sus
ideales!

Hace años se realizó en Francia una encuesta de opinión. Los resultados
demostraron que el 89% de la población reconocía necesitar «algo» por lo
que vivir. Además, el 61% afirmaba tener algo o a alguien por lo que daría la
vida. Repetí esa encuesta entre los pacientes y el personal de mi
departamento, en el Hospital de Viena, y el resultado fue similar al obtenido
con las miles de personas entrevistadas en Francia. La diferencia osciló en
torno al 2%. Se realizó otro estudio estadístico con 7948 estudiantes de 48
colleges de la Universidad Johns Hopkins (su informe preliminar forma parte
de un trabajo de dos años patrocinado por el Instituto Nacional de Salud
Mental). A la pregunta sobre qué era importante en ese momento en su vida,
el 16% respondió: «Ganar mucho dinero»; el 78% dijo que su objetivo
primordial era «encontrar sentido y finalidad a su vida». En otras palabras: la
voluntad de sentido para la mayoría es más una cuestión de hecho que de fe.

Naturalmente, hay casos en que las personas ocultan sus conflictos
internos tras el velo de los principios morales de su conducta; aun siendo eso
cierto, es la excepción a la regla, no representan a la mayoría. En esos casos
la interpretación psicoanalítica se justifica como un intento de analizar la
dinámica inconsciente que sustenta su comportamiento. En realidad son
falsos valores que conviene desenmascarar (un ejemplo es el caso del
fanático). Ahora bien, el desenmascaramiento o la desmitificación finaliza
cuando el psiquiatra encuentra un valor auténtico y genuino, el deseo de una
vida repleta de sentido. Si al alcanzar uno de estos valores el psiquiatra no
suspende sus intentos de desenmascaramiento, estaría actuando según sus
principios a priori psicoanalíticos, y no a favor del paciente, menospreciando
así sus aspiraciones, lo genuinamente humano.



Hay que precaverse de la tendencia a considerar los principios morales
como simple expresión del hombre. Pues logos o «sentido» no es solo algo
que nace de la propia existencia, sino que se presenta frente a esa misma
existencia. Si ese sentido que espera realizarse en el hombre no fuera más que
la expresión de sí mismo, la proyección de un espejismo, perdería
inmediatamente su carácter de exigencia y desafío; sería inútil para motivar al
hombre o para responsabilizarlo. Estas razones se arguyen no solo respecto a
la sublimación de los impulsos instintivos, sino también en relación con lo
que Jung denomina «arquetipos» del «inconsciente colectivo», que
representan expresiones propias de la humanidad como un todo. Y es
igualmente válido contra la concepción del existencialismo, que considera
que los ideales humanos son meras invenciones. Según Sartre, el hombre se
inventa a sí mismo, concibe su propia «esencia», es decir, lo que debería ser o
tendría que ser. Yo afirmo, sin embargo, que el hombre no inventa el sentido
de su vida, sino que lo descubre.

La investigación psicoanalítica en el campo de los principios es legítima;
la cuestión estriba en la pertinencia de sus límites. La metodología de la
experimentación nos recuerda que una investigación exclusivamente
psicodinámica puede, en principio, mostrar o revelar las fuerzas pulsionales
del hombre. Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no lo
empujan; más bien tiran de él. Esa diferencia me la recordaban
constantemente los hoteles de Norteamérica, donde hay que tirar de una
puerta y empujar otra. Si afirmo que el hombre se ve arrastrado por los
principios morales, de ello se infiere que apelo a su voluntad: a la libertad del
hombre para elegir entre aceptar o rechazar una oportunidad; dicho de otra
manera, a la libertad para completar un determinado sentido o rechazarlo.

No obstante, conviene dejar claro que en el hombre no cabe hablar de lo
que se denomina impulso moral o impulso religioso, declarando así que el
hombre se halla determinado por sus instintos básicos. El hombre nunca se ve
impulsado a una conducta moral preestablecida; actúa, en cada ocasión, de
una forma determinada. Y además, el hombre no actúa para satisfacer su
impulso moral, silenciando así su conciencia; lo hace para lograr una meta



con la que se identifica, o por una persona a la que ama o por la gloria de
Dios. Si actuara con el fin de acallar su conciencia sería un fariseo, dejaría de
ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos santos
sirven exclusivamente a Dios, olvidándose de los actos que conducen a su
propia santidad. De no hacerlo así, serían perfeccionistas, pero no santos.
Cierto que, como reza el dicho alemán, «la mejor almohada es una buena
conciencia». Pero la verdadera moralidad es más que un somnífero o un
tranquilizante.

 
 

LA FRUSTRACIÓN EXISTENCIAL

 
El hombre es capaz de malograr su voluntad de sentido, y en este caso la
logoterapia habla de «frustración existencial». El término «existencial»
admite tres significados: (1) la existencia misma, esto es, el modo de ser
específicamente humano; (2) el sentido de la existencia; y (3) el afán de
encontrar un sentido concreto a la vida personal, es decir, la voluntad de
sentido.

La frustración existencial también puede cursar en neurosis. A este tipo de
neurosis la logoterapia lo denomina «neurosis noógena», por oposición a la
neurosis en sentido estricto: la neurosis psicógena. La neurosis noógena tiene
su origen en la dimensión noológica (del griego noos, que significa «mente»)
de la existencia humana, no en la dimensión psicológica. Este término
logoterapéutico denota su vinculación con el núcleo «espiritual» de la
personalidad humana. Pero conviene recalcar que en la semántica de la
logoterapia el término «espiritual» carece de una connotación religiosa:
describe y define (antropológicamente) una dimensión específicamente
humana.

 
 

NEUROSIS NOÓGENA



 
Las neurosis noógenas no surgen del conflicto entre impulsos e instintos, sino
más bien de problemas existenciales (que en una formulación general
podríamos calificar de espirituales), y en ellos desempeña una función
primordial la frustración de la voluntad de sentido.

Es evidente, por tanto, que la terapia más apropiada para las neurosis
noógenas no es la psicoterapia tradicional, sino la logoterapia: una
psicoterapia que se adentra en la dimensión espiritual. De hecho logos, en
griego, además de «significado» y «sentido», también tiene la acepción de
«espíritu». La logoterapia contempla desde niveles espirituales temas
asimismo espirituales, como la aspiración humana a encontrar sentido a la
vida o la frustración de ese sentido. Estas cuestiones se tratan frontalmente,
en su actual consistencia psíquica o espiritual, sin pretender rastrear sus
orígenes inconscientes, que en definitiva serían instintivos. Si un médico no
acierta a distinguir la dimensión espiritual como opuesta a la dimensión
instintiva, genera una tremenda confusión para explicar el comportamiento
humano.

Me serviré de un ejemplo: un diplomático norteamericano de alto rango
acudió a mi consulta en Viena para continuar el tratamiento psicoanalítico
comenzado cinco años antes con un analista de Nueva York. En la primera
sesión le pregunté qué le hizo pensar en la necesidad de ser analizado; o,
dicho de otra forma, qué causa lo llevó a iniciar el tratamiento psicoanalítico.
El paciente respondió que se sentía insatisfecho con su profesión y que le
costaba aceptar la política exterior norteamericana. El psicoanalista había
insistido en que debía reconciliarse con su padre y en que el gobierno
estadounidense y sus superiores «no eran otra cosa» que imágenes del padre;
en consecuencia, la insatisfacción por su trabajo se debía al aborrecimiento
que, inconscientemente, albergaba hacia su padre. En cinco años de
tratamiento psicoanalítico el paciente iba sintiendo mayor predisposición a
aceptar esa interpretación, pero le costaba diferenciar la realidad entre la
maraña de símbolos e imágenes. Después de unas pocas entrevistas en mi
consulta, se hizo patente la frustración de su voluntad de sentido respecto a su



vocación profesional y su deseo de realizar un trabajo distinto. Como nada le
impedía dejar su empleo, finalmente se decidió a dedicarse a otra cosa, con
resultados muy gratificantes. Según su última información, lleva cinco años
en su nueva ocupación y está contento. Dudo mucho de que, en este caso, se
tratara de una neurosis; por lo tanto, sobraba cualquier psicoterapia o
logoterapia: no era un paciente en el sentido clínico.

De esta historia se deduce que no todos los conflictos son neuróticos; y a
veces es normal, e incluso saludable, cierta dosis de conflictividad. De la
misma manera, el sufrimiento no necesariamente es un fenómeno patológico;
más que considerarlo un síntoma neurótico, el sufrimiento puede constituir un
logro humano, en especial si nace de la frustración existencial. Niego
tajantemente que la búsqueda de un sentido, o la duda de si existe ese sentido,
proceda o sea el resultado de una enfermedad. La frustración existencial en sí
misma no es patológica ni patogénica. La preocupación, o la desesperación,
por encontrarle a la vida un sentido valioso revela una angustia espiritual,
pero en modo alguno supone una enfermedad. Podría suceder que, al
interpretar la angustia como enfermedad, el psiquiatra se vea inducido a
ocultar la frustración existencial del paciente con la administración de drogas
tranquilizantes. Sin embargo, su función consiste en guiar al paciente a través
de su crisis existencial, una crisis que podría generar el crecimiento interior.

La logoterapia entiende que su función es ayudar al paciente a encontrar el
sentido de su vida; por tanto, procede de un modo analítico al activar en la
conciencia el logos oculto de su existencia. En este aspecto, la logoterapia se
parece al psicoanálisis. Ahora bien, el intento de la logoterapia por recuperar
los contenidos de la conciencia no se reduce a los hechos instintivos —que
conforman el inconsciente del individuo—, sino que también lo fuerzan a
avivar las realidades espirituales que inciden en la experiencia, como el
potencial sentido de la vida o la voluntad de sentido. No obstante, cualquier
análisis, aunque rehúse incluir la dimensión noológica en su práctica
terapéutica, intenta que el paciente cobre conciencia del más profundo anhelo
de su ser. La logoterapia difiere del psicoanálisis en la medida en que
considera al hombre como un ser cuyo interés primordial consiste en asumir



un sentido y realizar un conjunto de valores, y no en la gratificación y la
satisfacción de sus impulsos e instintos, en el ajuste del conflicto interior
generado por las exigencias del ello, del yo y del superyó, o en las luchas de
adaptación y ajuste al entorno y a la sociedad.

 
 

NOODINÁMICA

 
Sin duda la búsqueda humana de sentido y de valores puede nacer de una
tensión interna, no de un equilibrio interno. Ahora bien, esa tensión es un
requisito indispensable para la salud mental. Me atrevería a afirmar que, aun
en las peores condiciones, nada en el mundo ayuda a sobrevivir como la
conciencia de que la vida esconde un sentido. Hay mucha sabiduría en las
palabras de Nietzsche: «Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi
cualquier cómo». Yo veo en esas palabras un motor válido para la
psicoterapia. Los campos de concentración nazis dan fe de que los
prisioneros más aptos para la supervivencia fueron los que se sabían
esperados por algún ser querido o les apremiaba acabar una tarea o cumplir
una misión (experiencia que confirmarían los psiquiatras norteamericanos en
Japón y en Corea).

En mi caso, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me
confiscaron un manuscrito listo para su publicación.[2] Sin duda mi intenso
deseo de reelaborar ese libro me ayudó a sobrellevar los inhumanos rigores
del campo. Por ejemplo, cuando caí enfermo de tifus en un campo de
Baviera, para soportar los delirios de la fiebre anotaba en míseras tiras de
papel ideas y palabras clave que me servirían para redactar de nuevo el texto,
si sobrevivía al día de la liberación. Estoy convencido de que ese esfuerzo, al
límite de mi resistencia, me ayudó a superar el riesgo de un colapso
cardiovascular.

Lo anterior confirma que la salud psíquica necesita cierto grado de tensión
interior, la tensión existente entre lo que se ha logrado y lo que hay que



conseguir, o la distancia entre lo que uno es y lo que debería llegar a ser. Esta
tensión es inherente al ser humano y, por tanto, indispensable para el
bienestar psíquico. No hay que amedrentarse, pues, al confrontar al hombre
con el sentido de su existencia. Únicamente así despertaremos la voluntad de
sentido del estado de latencia. Considero erróneo y peligroso para la
psicohigiene dar por supuesto que el hombre necesita, ante todo, equilibrio
interior o, como se denomina en biología, «homeostasis»: un estado sin
tensiones, en equilibrio biológico interno. Lo que el hombre necesita no es
vivir sin tensión, sino esforzarse y luchar por una meta que merezca la pena.
Vivir sin tensión a cualquier precio no es un proceder psicohigiénico;
beneficia más sentir el apremio de un deber o la urgencia de una misión por
cumplir. Releguemos la «homeostasis» y situemos en primer lugar la
«noodinámica» (en lenguaje logoterapéutico): la dinámica espiritual dentro
de un campo de tensión bipolar, en el que un polo representa el sentido que se
ha de cumplir y el otro corresponde al hombre que debe cumplirlo. Y si la
noodinámica supone un proceder válido para las condiciones normales del
psiquismo, su validez es aún más patente en individuos neuróticos. Así como
el arquitecto apuntala un arco que se hunde aumentando la carga, para que
sus partes se afiancen mejor, del mismo modo, si el terapeuta quiere
fortalecer la salud mental del paciente, no debe temer aumentar la tensión
interior, orientándolo hacia el sentido de la vida.

Aclarada la incidencia beneficiosa del sentido de la vida, me ocuparé
ahora de las nocivas consecuencias del fenómeno contrario: la carencia total
y absoluta de sentido, muy frecuente en los pacientes de nuestros días,
acosados por un vacío interior, por un desierto interior que los arrastra a una
amarga sensación que ellos mismos denominan «vacío existencial».

 
 

EL VACÍO EXISTENCIAL

 
El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo XX. Es



comprensible y quizá se deba a una doble pérdida que el hombre ha tenido
que padecer para convertirse en verdaderamente civilizado. Al principio de la
historia, el hombre perdió algunos instintos básicos que rigen la vida animal y
confieren seguridad; una seguridad que, como el paraíso, hoy le está vedada:
ahora está forzado a elegir. En las últimas etapas del progreso ha sufrido,
además, otra pérdida fundamental: las tradiciones. Las tradiciones cumplían
una función de contrapeso de la conducta, y en la sociedad moderna se
diluyen con enorme rapidez. Al no conservar las tradiciones que marcan la
actuación socialmente aceptada, el hombre carece del instinto que guía su
conducta, y con frecuencia no sabe cómo comportarse. Por ello, hace lo que
otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras personas quieren que
haga (totalitarismo).

El equipo de mi departamento neurológico del Hospital Policlínico de
Viena realizó una encuesta con los pacientes y enfermos; en ella se reveló
que el 55% de los encuestados admitía haber sufrido, en mayor o menor
grado, una situación de vacío existencial. En otras palabras, más de la mitad
había experimentado en algún momento la pérdida del sentido de la vida.

El vacío existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio.
Entendemos hoy mejor a Schopenhauer cuando decía que la humanidad está
condenada a oscilar eternamente entre la tensión y el aburrimiento. De hecho,
el hastío genera hoy más problemas que la tensión y, desde luego, envía a
más personas a la consulta del psiquiatra. En las últimas décadas estos
problemas se han agudizado debido a la progresiva automatización, que ha
incrementado el tiempo de ocio de los trabajadores. Lo penoso de esto es que
quizá muchos no saben qué hacer con tanto tiempo libre.

Pensemos, por ejemplo, en la «neurosis dominical», esa especie de
depresión que aflige a algunas personas al cesar su trajín durante la semana y
encontrarse, en el fin de semana, con una intimidad vacía de sentido. No
pocos suicidios se originan en ese vacío existencial. Y si consideramos que el
vacío existencial es una buena excusa, se comprenden mejor las tasas de
alcoholismo y la delincuencia juvenil. Este mecanismo psicológico también
se aplica a las crisis de los jubilados y de los ancianos.



Es más, con frecuencia el vacío existencial se presenta de forma
enmascarada. A veces la frustración de la voluntad de sentido se compensa
con la voluntad de poder en su expresión más burda: el deseo de tener dinero.
En otras ocasiones el vacío de la voluntad de sentido se llena con la voluntad
de placer. Y eso explica que la frustración existencial suela provocar un
desenfreno libidinoso, e incluso que esas pulsiones de la libido se mezclen
con las agresivas.

Algo parecido sucede con las neurosis. Una neurosis asocia diversos
mecanismos neuróticos que trataré más adelante. Una sintomatología similar
se observa en personas con una frustración de sentido, y en ese vacío
existencial germinan los procesos y los mecanismos neuróticos. Sin embargo,
a pesar de la semejanza sintomatológica, no son pacientes con neurosis
noógena. Ahora bien, no podremos lograr que el paciente se sobreponga si no
complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la logoterapia, ya que al
dotar de sentido al vacío existencial se previene la recaída. Así pues, la
logoterapia está indicada no solo en las neurosis noógenas, como he señalado,
sino también en las psicógenas y, en especial, en los casos que he
denominado «(pseudo)neurosis somatógenas». Con esta perspectiva se
justifica la afirmación de Magda B. Arnold: «Toda terapia debe ser también
logoterapia, aunque sea en un grado mínimo».[3]

Consideremos ahora qué podemos hacer cuando el paciente pregunta cuál
es el sentido de la vida.

 
 

EL SENTIDO DE LA VIDA

 
Dudo que haya algún médico que pueda responder a esta pregunta con
nociones generales, pues el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de
un día a otro y de una hora a otra. Por tanto, lo que importa no son las
formulaciones abstractas, sino el sentido concreto de la vida de un individuo
en un momento dado. Plantear la cuestión en términos generales equivale a la



pregunta que se le hizo a un campeón de ajedrez: «Dígame, maestro, ¿cuál es
la mejor jugada de ajedrez?». Sencillamente, no hay contestación posible;
nunca se dará una buena jugada, o la mejor jugada, sin la referencia a una
determinada partida y a la personalidad del oponente. Así ocurre con la
existencia humana; no deberíamos buscar un sentido abstracto a la vida, pues
cada uno tiene una misión o un cometido que cumplir. Por tanto, no puede ser
reemplazado en su función, ni su vida puede repetirse: su tarea es única como
es única la oportunidad de realizarla.

Si consideramos, pues, que toda situación plantea una cuestión que solo la
persona puede responder, el sentido de la vida también puede entenderse
desde el ángulo opuesto. En última instancia, el hombre no debería
cuestionarse sobre el sentido de la vida, sino comprender que es a él a quien
la vida interroga. En otras palabras, la vida pregunta por el hombre, cuestiona
al hombre, y este contesta de una única manera: respondiendo de su propia
vida y con su propia vida. Solo con la responsabilidad personal se puede
contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que la esencia de la
existencia consiste en la capacidad del ser humano para responder
responsablemente a las demandas que la vida le plantea en cada situación
particular.

 
 

LA ESENCIA DE LA EXISTENCIA

 
Este énfasis en la responsabilidad se refleja en el imperativo categórico de la
logoterapia: «Actúa como si vivieras por segunda vez y la primera lo
hubieras hecho tan desacertadamente como estás a punto de hacerlo ahora».
Pocas estrategias estimulan más el sentido de la responsabilidad que esta
máxima que invita a imaginar, primero, que el presente ya es pasado y,
segundo, que ese pasado se puede corregir. Este precepto enfrenta al hombre
con la finitud de la vida y con su finalidad personal y existencial.

La logoterapia intenta que el paciente tome plena conciencia de su



responsabilidad personal; por tanto, lo fuerza a elegir por qué, de qué o ante
quién se siente responsable. De ahí que el logoterapeuta sea el menos
indicado, entre los psicoterapeutas, para imponer al paciente algún juicio de
valor, porque nunca dejará que el paciente le transfiera la responsabilidad de
juzgar su vida.

Corresponde al paciente decidir si debe interpretar su vida con
responsabilidad ante la sociedad o ante su conciencia. Una gran mayoría
considera que es a Dios a quien tiene que rendir cuentas; son personas que no
se quedan simplemente en la tarea que deben cumplir, sino que se vuelven
hacia quien les ha encomendado esa tarea.

La logoterapia no es una labor docente ni misionera. Está lejos tanto del
razonamiento lógico como de la exhortación moral. Intentaré explicarlo
gráficamente: el papel del logoterapeuta se parece más al de un oftalmólogo
que al de un pintor. El pintor ofrece una imagen del mundo tal como él lo ve;
el oftalmólogo, en cambio, quiere que veamos el mundo tal y como el mundo
realmente es. La función del logoterapeuta consiste en ensanchar el campo
visual del paciente hasta que visualice responsablemente el amplio espectro
de valor y de sentido de su horizonte existencial. La logoterapia no necesita
imponer al paciente ningún juicio de valor porque la verdad se impone por sí
misma.

Al declarar que el hombre es responsable y capaz de descubrir el sentido
concreto de su existencia, quiero destacar que el sentido de la vida debe
buscarse en el mundo, no dentro del ser humano o de la psique, como si fuera
un sistema cerrado. Por idéntica razón, la verdadera meta de la existencia
humana no se cifra en la autorrealización. La autorrealización, por sí misma,
no puede ser una meta. El mundo no debe considerarse como expresión de
uno mismo, ni como mero instrumento, ni un medio para la autorrealización.
En ambos casos, la visión del mundo (Weltanschauung) se convierte en
Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

He llamado «autotrascendencia de la existencia» a esta característica
esencial del hombre. Ser hombre implica dirigirse hacia algo o alguien
distinto de uno mismo, bien sea para realizar un valor, bien para alcanzar un



sentido o para encontrar a otro ser humano. Cuanto más se olvida uno de sí
mismo —al entregarse a una causa o a la persona amada—, más humano se
vuelve y más perfecciona sus capacidades. Por el contrario, cuanto más se
empeña el hombre en conseguir la autorrealización, más se le escapa, pues la
verdadera autorrealización es el efecto profundo del cumplimiento del sentido
de la vida. En otras palabras, la autorrealización no se logra como un fin, sino
que es el legítimo fruto de la trascendencia.

Ya he dicho que el sentido de la vida cambia continuamente, pero nunca
cesa. De acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir el sentido de la vida
de tres modos: (1) realizando una acción; (2) aceptando los dones de la
existencia; (3) por el sufrimiento. En el primer caso, el recurso para
alcanzarlo resulta obvio. El segundo y el tercero requieren una explicación.

 
 

EL SENTIDO DEL AMOR

 
El segundo modo de descubrir el sentido de la vida se produce con la
aceptación de los dones de la existencia; por ejemplo, la conmoción interior
ante la belleza del arte, el esplendor de la naturaleza o el amoroso calor de
otro ser humano.

El amor es la única vía para llegar a lo más profundo de la personalidad de
un hombre. Nadie conoce la esencia de otro ser humano si no lo ama. Por el
acto espiritual del amor se contemplan los rasgos esenciales de la persona
amada; incluso su potencialidad, lo que aún no ha sido revelado. Aún más:
mediante el amor, la persona que ama capacita al amado a actualizar sus
posibilidades ocultas. El amor consigue que el otro realice su potencialidad
personal.

En la logoterapia el amor no se interpreta como un mero epifenómeno[4]

de los impulsos e instintos sexuales, de acuerdo con el mecanismo de la
sublimación. El amor es un fenómeno tan primario como el sexo.
Normalmente el sexo es una forma de expresar el amor. El sexo está



justificado, incluso santificado, como vehículo del amor, con esa dimensión.
Así, el amor no se entiende como un efecto secundario del sexo, sino que el
sexo es un medio de expresión de la fusión absoluta y definitiva que es el
amor.

 
 

EL SENTIDO DEL SUFRIMIENTO

 
El tercer modo de encontrarle un sentido a la vida es a través del sufrimiento.

Cuando hay que enfrentarse a una situación inevitable, inapelable e
irrevocable (una enfermedad incurable, un cáncer terminal), la vida ofrece la
oportunidad de realizar el valor supremo, de cumplir el sentido más
profundo: aceptar el sufrimiento. El valor no reside en el sufrimiento en sí,
sino en la actitud frente a él, en la capacidad de soportarlo.

Lo ilustraré con un ejemplo: un doctor en medicina general me consultó
sobre la fuerte depresión que padecía. No podía sobreponerse a la pérdida de
su mujer, con quien había compartido un matrimonio excepcionalmente feliz.
Su mujer había muerto hacía dos años. ¿Cómo podía ayudarle? Me abstuve
de decirle nada y le pregunté:

—¿Qué habría sucedido, doctor, si hubiera muerto usted y su mujer le
hubiese sobrevivido?

—Habría sido terrible para ella, ¡sufriría muchísimo! —contestó.
Entonces repliqué:
—No se da cuenta de que usted le ha ahorrado a ella este sufrimiento; para

conseguirlo ha tenido que sobrevivirla y llorar su muerte.
No dijo nada, me tomó la mano, y luego abandonó en silencio la consulta.

El sufrimiento, en cierto modo, deja de ser sufrimiento cuando encuentra un
sentido, como ocurre en el sacrificio.

Claro está que, en este caso, no se llevó a cabo ninguna terapia en sentido
estricto, pues la desesperación de ese hombre no era patológica y nadie podía
devolver la vida a su mujer. Pero logré modificar su actitud hacia su



inevitable destino, y a partir de entonces encontró un sentido a su
sufrimiento.

Uno de los postulados de la logoterapia mantiene que la preocupación
primordial del hombre no es gozar del placer, o evitar el dolor, sino encontrar
un sentido a la vida. Y en esas condiciones el hombre está dispuesto a aceptar
el sufrimiento, si el sufrimiento tiene sentido.

Pero quisiera dejar bien claro que el sufrimiento no es necesario para
otorgar sentido a la vida. El sentido es posible sin sufrimiento. Para que el
sufrimiento confiera un sentido ha de ser inevitable, completamente
necesario. El sufrimiento evitable debe combatirse con los remedios
oportunos; no hacerlo sería masoquismo, no heroísmo.

La psicoterapia tradicional tiende a restaurar en la persona la capacidad
para el trabajo y el disfrute de la vida. Esos objetivos los comparte la
logoterapia, pero va más allá al pretender que el paciente recupere su
capacidad de sufrir, si fuera necesario, para poder encontrar sentido al
sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, profesora de
Psicología en la Universidad de Georgia, en un artículo sobre logoterapia
defiende que «nuestra actual filosofía de la higiene mental insiste en la idea
de que las personas deberían ser felices, y por ello a la infelicidad se la ve
como un desajuste. Este sistema de valores, frente a la inevitable infelicidad,
podría ser responsable del incremento de desdicha que causa no ser
plenamente feliz».[5] En un artículo posterior expresaba la esperanza de que
la logoterapia «logre contribuir a contrarrestar algunas tendencias indeseables
en la cultura estadounidense actual, en la que al paciente incurable se le dan
pocas oportunidades para sentirse orgulloso de su sufrimiento y considerar
que lo ennoblece en vez de degradarlo», de modo que «no solo es infeliz,
sino que además se avergüenza de serlo».[6]

A veces la existencia no nos permite desempeñar el trabajo deseado y
disfrutar de la vida, pero nunca nos puede arrebatar el sufrimiento inevitable.
Al aceptarlo con entereza, la vida mantiene su sentido hasta el último instante
y lo conserva hasta el final, en su sentido más literal. Dicho de otra forma, el



sentido de la vida es incondicional, pues incluye también el sentido del
sufrimiento ineludible.

Traigo ahora a la memoria mi experiencia del campo de concentración.
Las posibilidades de sobrevivir en uno de esos campos no superaban la
proporción de uno en veintiocho, como han mostrado las estadísticas. No
parecía posible, ni siquiera probable, rescatar el manuscrito de mi primer
libro, escondido bajo mi chaqueta al llegar a Auschwitz. Debía aceptar el
destino y sobreponerme a la pérdida de mi hijo espiritual. Me embargó la
terrible certeza de que nadie ni nada me sobreviviría, ni un hijo físico, ni un
hijo espiritual, nada que fuera mío. En esas condiciones me cuestionaba que
la vida tuviera sentido.

Pronto hallé una respuesta a esa desesperanzada pregunta, con la que
mantenía una lucha encarnizada. Sucedió al cambiar mi ropa por los harapos
de un prisionero enviado a la cámara de gas nada más llegar a Auschwitz. Las
páginas de mi manuscrito no podían estar en esa andrajosa chaqueta, pero en
un bolsillo había una página arrancada de un libro de oraciones en hebreo que
contenía la más sublime oración judía: el Shemá Israel. ¿Cómo interpretar esa
«coincidencia» si no como una propuesta para, en lugar de llevarlos al papel,
vivir mis pensamientos?

Más adelante, según recuerdo, creí que pronto moriría. En esa crítica
situación, mis preocupaciones eran distintas a las de mis compañeros. Ellos
se preguntaban: «¿Sobreviviremos? Si no, este sufrimiento no tiene sentido».
Yo me hacía otra pregunta: «¿El sufrimiento y la muerte de tanta gente
próxima tiene algún sentido? Tenía que tenerlo, pues, en caso contrario,
sobrevivir carecería de sentido. La vida que depende del azar no merece ser
vivida».

 
 

PROBLEMAS METACLÍNICOS

 
Con frecuencia creciente, el psiquiatra se ve interpelado con nuevos



interrogantes. ¿Qué es la vida? ¿Qué es el sufrimiento? Actualmente, los
pacientes acuden al psiquiatra con problemas humanos más que con síntomas
neuróticos. Personas que hoy visitan al psiquiatra, en otra época habrían
acudido al sacerdote, al pastor o al rabino; y aún hoy deberían acudir a ellos.
En nuestra cultura, la gente se resiste a ponerse en manos de un eclesiástico,
y el médico ha de atender a cuestiones humanas y filosóficas más que a
conflictos emocionales o síntomas patológicos.

 
 

UN LOGODRAMA

 
Me gustaría citar el siguiente caso: la madre de un muchacho muerto a los
once años ingresó en mi clínica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el
doctor Kocourek, la invitó a participar en una sesión de psicoterapia de
grupo; yo entré por casualidad en la sala destinada a los psicodramas. En ese
momento la mujer contaba su historia. Tras la muerte de su hijo, se quedó
sola con otro hijo disminuido a causa de una parálisis infantil. Necesitaba una
silla de ruedas. La madre se rebelaba contra el destino. Intentó suicidarse con
su hijo y este se lo impidió. ¡Él quería vivir! Para él la vida seguía teniendo
sentido. ¿Por qué no lo tenía para su madre? ¿Cómo encontrar el sentido de
su vida? ¿Cómo podríamos ayudarla a encontrarlo y ser consciente de él?

Improvisando, participé en el debate. A otra mujer del grupo le pregunté la
edad:

—Treinta —me contestó.
Le repliqué:
—No, usted no tiene treinta, sino ochenta años; está moribunda en su cama

y recuerda su pasado. Una vida sin hijos, pero repleta de éxitos económicos y
prestigio social.

Y la invité a que imaginara cómo se sentiría en esa hipotética situación.
—¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí misma?
Reproduzco textualmente la grabación magnetofónica de la sesión: «Oh,



me casé con un millonario, y llevé una vida cómoda, llena de lujo, ¡y la viví
plenamente! ¡Coqueteé con los hombres y me burlé de ellos! Pero ahora
tengo ochenta años y ningún hijo. Al volver la vista atrás, ya vieja, no
comprendo el sentido de todo aquello; siento que mi vida ha sido un fracaso:
¡un tremendo fracaso!».

Invité entonces a la madre del muchacho paralítico a que se imaginara a sí
misma viendo su vida ya pasada, en una situación semejante a la mujer
anterior. Esto es lo que dijo, igualmente grabado: «Yo quería tener hijos y mi
deseo se cumplió. Un hijo murió y el otro, minusválido, habría ingresado en
una institución benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. Aunque está
tullido e inválido, es mi hijo, y me he esforzado en que tenga la mejor vida
posible. He hecho de mi hijo un ser humano mejor!». En ese punto rompió a
llorar y continuó entre sollozos: «En cuanto a mí, puedo recordar en paz mi
pasado; he intentado con todas mis fuerzas cuidar a mi hijo. He actuado lo
mejor que he sabido. Lo hice por el bien de mi hijo. ¡Mi vida no ha sido un
fracaso!».

Al contemplar su vida desde la proximidad de la muerte percibió el sentido
que la animaba, la misión que debía realizar; y en ese sentido se incluía el
sufrimiento. Por igual motivo se hizo patente que quizá una vida tan corta
como la de su hijo muerto podría ser más plena en alegría y amor, con mayor
sentido, que una vida mucho más larga.

Al cabo de un rato, hice otra pregunta a todo el grupo. Les pregunté si un
chimpancé con el que se había experimentado el suero de la poliomielitis, un
animal al que inyectaban continuamente, podría percibir el sentido de su
sufrimiento. Unánimemente contestaron que no. El chimpancé no puede
entrar en el mundo del hombre, y el mundo del hombre es el único lugar
donde se comprende el sufrimiento. Después formulé las siguientes
cuestiones: «¿Y qué hay del hombre? ¿Tienen la seguridad de que lo humano
constituye el término de la evolución? ¿No es concebible otra dimensión, un
mundo más allá del mundo del hombre, un mundo donde la pregunta sobre el
sentido del sufrimiento obtenga una respuesta?».

 



 
EL SUPRASENTIDO

 
Este sentido último excede, lógicamente, la capacidad intelectual del hombre;
en logoterapia se denomina «suprasentido». Al hombre no se le exige, como
predican los filósofos existencialistas, que soporte lo absurdo de la vida, sino
que asuma racionalmente su capacidad para captar la sensatez incondicional
de la vida. El logos es más profundo que la lógica.

El psiquiatra que vaya más allá del concepto de suprasentido se verá, antes
o después, desconcertado por sus pacientes, como me sucedió a mí cuando mi
hija de seis años me preguntó:

—¿Por qué decimos «buen Dios»?
—Hace unas semanas tenías sarampión y el buen Dios te curó —respondí.
La niña no quedó satisfecha y replicó:
—Sí, papá, pero no olvides que primero me lo envió.
Si un paciente posee una creencia religiosa firmemente arraigada, no hay

ninguna objeción en utilizar el efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por
consiguiente, reforzar así sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha
de ponerse en el lugar del paciente. Y eso hice cuando me visitó un rabino de
Europa oriental y me contó su historia. Había perdido a su mujer y a sus seis
hijos en la cámara de gas, en el campo de concentración de Auschwitz, y
ahora resultaba que su segunda esposa era estéril. Le insinué que la vida no
tiene como única finalidad la procreación, porque entonces la vida en sí
misma carecería de sentido, y lo que en sí mismo es insensato no se convierte
en sensato por la perpetuación. El rabino examinó mis palabras a la luz de la
ortodoxia judía y expresó su desesperación por no tener un hijo que, a la hora
de la muerte, pudiera rezarle el Kaddish.[7]

No me di por vencido. Hice un último intento por ayudarlo y le pregunté si
no tenía la esperanza de ver a sus hijos en el cielo. Me contestó con sollozos
y lágrimas, y afloró la verdadera causa de su desesperación: sus hijos, al
morir como mártires inocentes,[8] ocuparían los más altos lugares en el cielo,



mientras que él, viejo pecador, no podía ni soñar con esos lugares. No lo
contradije, pero repliqué:

—¿Y no cabe suponer, rabino, que usted haya sobrevivido, precisamente,
para purificarse con el sufrimiento, y hacerse así merecedor de reunirse con
ellos en el cielo, aunque no tenga su inocencia? ¿No está escrito en los
Salmos que Dios guarda nuestras lágrimas?[9] Tal vez ninguno de sus
sufrimientos haya sido en vano.

Por primera vez en muchos años, amparado por este punto de vista, el
rabino encontró alivio a su sufrimiento.

 
 

LA TRANSITORIEDAD DE LA VIDA

 
Los hechos que parecen quitarle sentido a la vida incluyen no solo el
sufrimiento o la angustia, sino también la muerte. Nunca me cansaré de decir
que el único aspecto verdaderamente transitorio de la vida es lo que hay en
ella de potencial. Ahora bien, lo potencial, al actualizarse, se hace realidad. Y
todo lo real se guarda en el pasado, de donde se lo rescata y se lo preserva de
la transitoriedad. Nada del pasado está irremediablemente perdido, sino que
se conserva irrevocablemente.

De lo dicho se desprende que la transitoriedad de nuestra vida en modo
alguno la vuelve carente de sentido; por el contrario, determina nuestra
responsabilidad al verificar que las posibilidades son esencialmente
transitorias. De las múltiples posibilidades presentes en cada instante, el
hombre renuncia a algunas y rescata otras para la realización. ¿Cuál de ellas,
por la elección del hombre, se volverá una acción imperecedera, una «huella
inmortal en la arena del tiempo»? En todo momento el hombre debe decidir,
para bien o para mal, cuál será el monumento de su existencia.

Con frecuencia el hombre solo observa la rastrojera de lo transitorio y pasa
por alto el fruto ya granado del pasado, donde han quedado cincelados los
valores, todos sus gozos y sufrimientos. De ahí, el hombre puede recuperar



las acciones de su pasado. Nada puede deshacerse y nada puede volverse a
hacer. Haber sido es la forma más segura de ser.

La logoterapia, consciente de la esencial transitoriedad de la existencia
humana, no es pesimista sino activista. Podríamos explicarlo de la siguiente
manera: el pesimista se parece al hombre que, día a día, arranca la hoja del
almanaque y observa, con miedo y tristeza, cómo se reduce según transcurre
el tiempo. La persona activa también arranca las hojas, día a día, pero las va
guardando después de escribir unas notas al dorso. Así conserva, con orgullo
y goce, la riqueza que atesoran esas notas, escritas a lo largo de una vida
vivida intensamente. ¿Para qué quiere saber que está envejeciendo? ¿Por qué
tiene que sentir nostalgia de la juventud perdida? ¿Por qué ha de envidiar a
los jóvenes? ¿Por sus posibilidades y el futuro que les espera? «No, gracias
—dirá—. En lugar de posibilidades por hacer yo cuento con las realidades de
mi pasado: mis trabajos, los amores sentidos y regalados, los sufrimientos
aceptados con valor. De esos sufrimientos precisamente me siento más
orgulloso, aunque no susciten ninguna envidia».

 
 

LA LOGOTERAPIA COMO TÉCNICA

 
No es posible disipar un miedo real, como el temor a la muerte, con una
interpretación psicodinámica; tampoco se puede curar un temor neurótico —
la agorafobia, por ejemplo— con el simple conocimiento filosófico. La
logoterapia ha desarrollado una técnica para tratar estos casos. Para
comprender la técnica se necesita entender los mecanismos que impelen a las
personas neuróticas. Comencemos por la ansiedad anticipatoria. Lo
característico de este temor es provocar en el paciente precisamente aquello
que teme. Por ejemplo, una persona teme sonrojarse al entrar en una gran sala
abarrotada de gente; sin la menor duda se ruborizará al entrar en esa sala. En
este contexto, podemos extrapolar el aforismo que dice que «el deseo es el
padre del pensamiento» y afirmar que «el miedo es la madre del suceso».



Por irónico que parezca, así como el miedo provoca lo que se teme, la
intención excesiva impide realizar lo que se desea. Esta intención excesiva
—«hiperintención», en logoterapia— se observa sobre todo en casos de
neurosis sexual. Cuanto más se empeña un hombre en demostrar su potencia
sexual, o una mujer en sentir un orgasmo, menos posibilidades tienen de
éxito. El placer es, y así debe seguir siendo, un efecto secundario, y se
destruye o malogra si se hace de él un fin en sí mismo.

Además de la intención excesiva, como acabamos de describir, también la
atención excesiva —«hiperreflexión», en logoterapia— puede resultar
patógena (es decir, causar enfermedades). Con el siguiente informe clínico
ilustraré lo que quiero decir. Una joven acudió a mi consulta a causa de su
frigidez. Su padre había abusado de ella cuando era una niña. Sin embargo, la
historia clínica evidenció que esa traumática experiencia no desencadenó una
neurosis sexual. La paciente había leído varios trabajos de divulgación de
psicoanálisis y dedujo que necesariamente esa traumática experiencia infantil
tenía que acarrearle consecuencias nefastas. Durante años vivió temerosa ante
la sexualidad. Esta ansiedad anticipatoria se resolvía tanto en la excesiva
intencionalidad de confirmar su feminidad como en la excesiva atención a sí
misma, no a su compañero. Esa tensión resultaba suficiente para privarla del
placer sexual, ya que para la paciente el orgasmo era un objeto de atención y
de intención, no un efecto de la entrega. Tras unas pocas sesiones de
logoterapia, la atención e intención excesivas de la paciente sobre su
capacidad de experimentar el orgasmo se hicieron «de-reflexivas» (otro
término de la logoterapia). Cuando la paciente recodificó su atención hacia el
objeto apropiado —su compañero—, alcanzaba el orgasmo espontáneamente.
[10]

La logoterapia fundamenta su técnica denominada «intención paradójica»
en un doble principio: por un lado, el miedo provoca precisamente aquello
que se teme; por otro, la hiperintención impide la realización del efecto que
se desea.[11] Con la intención paradójica se invita al paciente fóbico a realizar
precisamente lo que teme, al menos por un momento o por una vez.

Recordaré otro caso. Un joven médico me consultó sobre su temor a



transpirar. Siempre que tenía miedo a transpirar la ansiedad anticipatoria era
suficiente para precipitar la sudoración. Para cortar este proceso tautológico,
aconsejé al paciente que, cuando empezara a transpirar, decidiera
deliberadamente mostrar a la gente cuánto era capaz de sudar. Una semana
más tarde me informó de que había conseguido, al encontrarse frente
personas que desencadenaban su ansiedad anticipatoria, decirse a sí mismo:
«Antes sudaba un cuarto de litro; ahora voy a sudar más de diez». En una
sesión de logoterapia, y en una semana, se libró de una fobia sufrida durante
años.

El lector advertirá que este procedimiento consiste en invertir la actitud del
paciente: su temor se ve reemplazado por un deseo paradójico. Con este
tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe aprovechar la capacidad
específicamente humana de distanciarse de sí mismo, esa capacidad de
distanciarse de sí mismo es un efecto inherente al sentido del humor y se
actualiza siempre que se aplica la técnica logoterapéutica denominada
«intención paradójica». Al mismo tiempo, capacita al paciente para
distanciarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport escribió: «El neurótico
que aprende a reírse de sí mismo puede estar en camino de gobernarse a sí
mismo, tal vez de curarse».[12] La intención paradójica es la constatación
empírica y la aplicación clínica de esa afirmación de Allport.

Unos cuantos casos más quizá ayuden a explicar mejor este método.
Expondré la historia de un paciente que había sido tratado por diferentes
doctores en varias clínicas sin obtener ningún avance terapéutico. Cuando me
visitó se encontraba al límite de la desesperación, casi al borde del suicidio.
Era contable, llevaba años padeciendo el calambre de los escribientes, y
corría grave riesgo de perder su empleo por la frecuencia e intensidad de las
crisis. La situación aconsejaba una terapia breve e inmediata, casi una
curación repentina. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendó al
paciente que hiciera justo lo contrario de lo que venía haciendo; es decir,
garabatear, en lugar de tratar de escribir con la mayor pulcritud. Se le



aconsejó que se repitiera a sí mismo: «Ahora voy a demostrar a todo el
mundo lo buen chupatintas que soy». Al intentar garabatear le resultaba
imposible hacerlo. «Intenté hacer garabatos, pero no pude; así de sencillo»,
nos dijo al día siguiente. En cuarenta y ocho horas remitió el dolor del
calambre del escribiente y así continuó en observación después del
tratamiento. Hoy es un hombre feliz y trabaja a pleno rendimiento.

Un colega del Departamento de Laringología del Hospital Policlínico de
Viena me contó un caso parecido, pero referente al habla. Era uno de los
casos más severos de tartamudeo de sus muchos años de práctica médica. El
paciente no recordaba ninguna situación en la que se sintiera libre de su
tartamudeo, a excepción de una ocasión, cuando tenía doce años y se coló en
el autobús. Cuando el conductor lo descubrió, se le ocurrió la estratagema de
ganarse su simpatía para evitar la multa y se presentó como un pobre
muchacho tartamudo. En ese instante, al intentar tartamudear, no pudo
hacerlo. Sin darse cuenta, había puesto en práctica la intención paradójica,
aunque sin propósitos terapéuticos.

Esta relación de historias clínicas podría inducir a pensar que la intención
paradójica es eficaz solo en los casos monosintomáticos. Sería una
apreciación errónea. Con esta técnica logoterapéutica mi equipo del Hospital
Policlínico de Viena ha conseguido curar neurosis obsesivo-compulsivas en
los grados más graves y pertinaces. Me referiré, por ejemplo, a una mujer de
sesenta y cinco años con una persistente y severa obsesión por la limpieza
desde los cinco. Era un caso tan grave que llegué a plantearme practicarle una
lobotomía como último recurso. No obstante, mi ayudante comenzó el
tratamiento logoterapéutico con la técnica de la intención paradójica, y a los
dos meses la paciente ya llevaba una vida normal. Antes de ser admitida en la
clínica nos había confesado: «La vida es un infierno para mí». Disminuida
por su compulsión y su obsesión bacteriofóbica, no se levantaba de la cama,
incapaz de realizar ninguna tarea doméstica. No sería exacto afirmar que hoy
está completamente libre de sus síntomas, pues todavía puede ser presa de
alguna obsesión, pero ahora es capaz de «reírse de ella», según sus propias
palabras; es decir, es capaz de autoaplicarse la intención paradójica.



La intención paradójica también se aplica en los casos de trastorno del
sueño. El temor al insomnio[13] produce una hiperintención por quedarse
dormido que, a su vez, impide al paciente lograrlo. Con el fin de superar ese
miedo aconsejo al paciente que se resista a dormir, que permanezca despierto.
En otras palabras, la hiperintención de quedarse dormido, nacida de la
ansiedad anticipatoria de no conseguirlo, debe reemplazarse por la intención
paradójica de no quedarse dormido, a la que seguramente seguirá pronto el
sueño.

La intención paradójica no es una panacea, pero sí un instrumento útil en
el tratamiento de las situaciones obsesivas, compulsivas y fóbicas, en especial
cuando subyace la ansiedad anticipatoria. Además, constituye una estrategia
terapéutica de efectos a corto plazo; pero no debe concluirse que en una
terapia a corto plazo los efectos terapéuticos son solo temporales. «Una de las
ilusiones más comunes de la ortodoxia freudiana —escribía el desaparecido
Emil A. Gutheil— es que la durabilidad de los resultados se corresponde con
la duración de la terapia».[14] En mis archivos consta el informe de un
paciente a quien se aplicó la intención paradójica hace más de veinte años y
aún permanecen sus efectos terapéuticos.

Otro hecho digno de tenerse en cuenta es la efectividad de la intención
paradójica al margen de la etiología del caso. Esto confirma los
planteamientos de Edith Weisskopf-Joelson: «Aunque la terapia tradicional
ha insistido en que las prácticas terapéuticas deben fundamentarse en bases
etiológicas, es muy posible que determinados factores puedan ser causa de
neurosis durante la temprana niñez, y que factores totalmente diferentes
puedan curar esas neurosis en la edad adulta».[15]

Con frecuencia lo que se presenta como una causa de neurosis (los
complejos, los conflictos y los traumas) no son causas, sino síntomas de la
neurosis. El arrecife que se descubre con la marea baja no es la causa de la
marea baja; por el contrario, la marea baja hace visible el arrecife. Ahora
bien, ¿qué es la melancolía sino una especie de anormal marea baja? ¿Y los
típicos sentimientos de culpa que surgen en las «depresiones endógenas» —



no confundirlas con las neuróticas— son la causa de esta modalidad especial
de depresión? Al contrario: la marea baja emocional deja ver los sentimientos
de culpa, se limita a sacarlos a la superficie consciente.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, además de sus elementos
constitutivos —sean de naturaleza psíquica o somática—, parece que los
mecanismos retroactivos de la ansiedad anticipatoria constituyen un
importante factor patógeno. A un síntoma concreto le corresponde una fobia;
la fobia desencadena de nuevo el síntoma y este, a su vez, refuerza la
intensidad de la fobia. Una cadena similar se observa en los casos obsesivo-
compulsivos, cuando el paciente lucha con las ideas que lo acosan.[16] Con
este proceder, esas ideas incrementan su poder sobre el paciente, puesto que
la presión precipita una contrapresión. ¡Otra vez queda reforzado el síntoma!
Contrariamente, si el paciente deja de enfrentarse a sus obsesiones e intenta
ridiculizarlas procediendo con ironía —al aplicar la intención paradójica—,
se rompe el círculo vicioso: el síntoma remite, se debilita y finalmente se
atrofia. Y si el paciente no se halla inmerso en un vacío existencial que
provoque el síntoma, no solo conseguirá ridiculizar su temor neurótico, sino
ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la
intención paradójica; la hiperintención y la hiperreflexión se combaten con la
«de-reflexión»; no obstante, solo es posible con un cambio de orientación del
paciente hacia su vocación específica y su misión en la vida.[17]

El ensimismamiento del neurótico, ya sea en forma de conmiseración o de
desprecio, jamás es capaz de romper el círculo vicioso. La clave de la
curación se halla en la autotrascendencia, en la trascendencia de uno mismo.

 
 

LA NEUROSIS COLECTIVA

 
Cada época tiene su propia neurosis colectiva. Y cada época precisa su propia
psicoterapia para vencerla. El vacío existencial es la neurosis colectiva más



frecuente en nuestro tiempo. Se la describe como una forma privada y
personal de nihilismo, y el nihilismo se define por la radical negación de
sentido del hombre. Por eso la psicoterapia no podrá nunca recomponer esta
situación social si no se sitúa fuera de la influencia de la filosofía nihilista; de
no ser así, en lugar de un recurso para su curación representaría un síntoma
más de la neurosis colectiva. La psicoterapia no solo sería reflejo de la
filosofía nihilista, sino que —involuntariamente— trasmitiría al paciente una
caricatura del hombre, no su verdadera imagen.

Existe un grave riesgo en la enseñanza de la teoría de la «nada» del
hombre, la teoría de que el hombre es resultado de las condiciones biológicas,
psicológicas y sociológicas, o dicho de otra forma, producto de la herencia y
del ambiente. Esta concepción del hombre lo convierte en un robot, no en un
ser humano. El fatalismo neurótico se alimenta y fortalece por una
psicoterapia que niega la libertad del hombre.

Sin duda el hombre es un ser finito y su libertad está limitada. No se trata,
pues, de liberarse de los condicionantes (biológicos, psíquicos, sociológicos),
sino de la libertad para adoptar una postura personal frente a esos
condicionantes. Ya lo afirmé con claridad en cierta ocasión:[18] «Como
profesor de dos disciplinas, neurología y psiquiatría, soy plenamente
consciente de que el hombre está sujeto a las condiciones biológicas,
psicológicas y sociales. Pero, además de profesor en estos dos campos, soy
superviviente de otros cuatro —de concentración, se entiende—, y como tal
quiero testimoniar el incalculable poder del hombre para desafiar y luchar
contra las peores circunstancias que quepa imaginar».

 
 

CRÍTICA AL PANDETERMINISMO

 
Se acusa con frecuencia al psicoanálisis de ser un pansexualismo.
Personalmente dudo de que tal reproche sea legítimo. No obstante, considero
que el psicoanálisis postula algo aún más equivocado y peligroso que el



pansexualismo, a saber, aquello que llamo «pandeterminismo». Con esta
expresión aludo a la visión del hombre que niega su capacidad para asumir
posturas personales ante las circunstancias, sean las que sean. El hombre no
está completamente condicionado y determinado; al contrario, él decide si
cede ante las circunstancias o se enfrenta a ellas. En otras palabras, el hombre
se determina a sí mismo, no se limita a existir, sino que decide cómo será su
existencia, en qué se convertirá en el próximo minuto.

Por la misma razón, todo ser humano posee la libertad de cambiar en cada
instante. Podemos predecir el futuro de un hombre en el marco de un estudio
estadístico, pero su personalidad es impredecible. La base de cualquier
predicción viene conjugada por las condiciones biológicas, psicológicas o
sociológicas. Sin embargo, uno de los rasgos principales de la existencia
humana es, precisamente, la capacidad para elevarse por encima de esas
condiciones y trascenderlas. Análogamente, en última instancia, el hombre se
trasciende a sí mismo, es un ser autotrascendente.

Permítanme citar el caso del doctor J. Es el único hombre con el que me he
cruzado al que me atrevería a calificar de mefistofélico, un ser diabólico. En
aquella época se lo conocía como «el asesino de masas de Steinhof», el
gigantesco hospital psiquiátrico de Viena. Fue el encargado de poner en
práctica el programa de eutanasia prescrito por los nazis, labor que
desempeñó con tal fanatismo que ningún psicótico escapó a la cámara de gas.
Cuando regresé a Viena, después de la guerra, me interesé por la suerte del
doctor J. «Los rusos lo mantenían prisionero en una celda de aislamiento de
Steinhof —me informaron—. Pero un día la puerta de su celda apareció
abierta y nunca se volvió a saber nada de él». Todo parecía indicar que, como
a muchos otros, sus camaradas lo habrían ayudado a escapar y estaría rumbo
a Sudamérica.

Años después visitó mi consulta un antiguo diplomático austríaco,
prisionero tras el telón de acero durante muchos años, primero en Siberia y
después en la famosa prisión Lubianka de Moscú. Mientras cumplimentaba
su examen neurológico, de repente me preguntó si había conocido al doctor J.
Al contestarle que sí, dijo: «Coincidí con él en Lubianka. Murió allí de cáncer



de próstata, a los cuarenta años. Pero antes de morir fue el mejor compañero,
casi ejemplar. Consolaba a todo el mundo. Mantenía un comportamiento
impecable. Ha sido el mejor amigo que he tenido en mis largos años de
cautiverio».

Esta es la historia del doctor J., «el asesino de masas de Steinhof». ¡Cómo
predecir el comportamiento humano! Somos capaces de adivinar los
movimientos de una máquina o de un autómata; incluso se pueden predecir
los mecanismos o los «dinamismos» de la psique humana. Pero el hombre es
más que psique.

Al parecer, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los
educadores nos han inoculado; sucede lo mismo con muchos adeptos a las
religiones, que no perciben que de ahí entresacan las bases más hondas de sus
propias convicciones. Pues, o bien se reconoce la libertad del hombre a favor
o en contra de Dios, a favor o en contra de los hombres, o toda religión es un
espejismo y toda educación una ilusión. Ambas presuponen la libertad del
hombre; en caso contrario, partirían de una concepción errónea.

Pero la libertad no es la última palabra. La libertad es una parte de la
historia y la mitad de la verdad. La libertad es la cara negativa de cualquier
fenómeno humano, cuya cara positiva es la responsabilidad. De hecho, la
libertad corre peligro de degenerar en mera arbitrariedad, salvo si se ejerce en
términos de responsabilidad. Por eso yo aconsejo que la estatua de la
Libertad en la costa este de los Estados Unidos se complemente con la
estatua de la Responsabilidad en la costa oeste.

 
 

EL CREDO PSIQUIÁTRICO

 
No es concebible una situación que condicione al hombre de tal modo que lo
prive de la mínima libertad. Por consiguiente, al neurótico y aun al psicótico
les queda también un resquicio de libertad, por pequeño que sea. La psicosis
no roza siquiera el núcleo íntimo de la personalidad del paciente. Recuerdo a



un hombre de unos sesenta años que padecía alucinaciones auditivas desde
hacía décadas. En su entorno estaba considerado unánimemente como un
idiota y a mí me pareció una personalidad derrumbada. Y sin embargo, ¡qué
extraño encanto irradiaba aquel hombre! De niño había querido ser sacerdote,
pero tuvo que conformarse con cantar los domingos por la mañana en el coro
de la iglesia. Vino a la consulta acompañado de su hermana; ella me informó
de que a veces se excitaba muchísimo, pero antes de estallar se dominaba. Me
interesó mucho la psicodinámica que acompañaba a este caso, pues
sospechaba una fuerte fijación del paciente por su hermana. Le pregunté qué
hacía para controlarse: «Por quién lo hace». Tardó unos segundos en
contestar: «Lo hago por Dios». En ese instante afloró lo más profundo de su
personalidad, una auténtica vida religiosa, a pesar de la pobreza de su
formación intelectual.

Un psicótico incurable quizá pierda la capacidad de ser útil, pero conserva
la dignidad del ser humano. Tal es mi credo psiquiátrico.[19] Sin esta
convicción no merecería la pena ejercer la psiquiatría. ¿A santo de qué? ¿Por
consideración a una máquina cerebral dañada que no se puede reparar? Si el
paciente fuera solo eso, estaría plenamente justificada la eutanasia.

 
 

LA PSIQUIATRÍA REHUMANIZADA

 
Durante mucho tiempo —medio siglo— la psiquiatría ha tratado de
interpretar la mente humana como un mecanismo y, en consecuencia, la
terapia de la enfermedad mental ha sido meramente una técnica. En mi
opinión ese sueño ha llegado a su fin. Frente a los esbozos de la medicina
psicologizada, en el nuevo horizonte se vislumbra una psiquiatría
humanizada.

Los médicos que persisten en desempeñar su papel clínico como técnicos
deberían reconocer que estudian a sus pacientes como máquinas,
prescindiendo del ser humano que se esconde detrás de la enfermedad.



El ser humano no es un objeto más entre otros; las cosas se determinan
unas a otras, pero el hombre, en última instancia, es su propio determinante.
Lo que alcance a ser —considerando las limitaciones de su capacidad y su
entorno— tiene que construirlo él mismo. En los campos de concentración,
en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, observamos y fuimos
testigos de la actitud de nuestros compañeros: mientras unos se comportaron
como cerdos, otros lo hicieron como santos. El hombre goza de ambas
potencialidades. De sus decisiones, y no tanto de las condiciones, depende
cuál de las dos sale a la luz.

Nuestra generación es muy realista, pues, después de todo, hemos llegado
a conocer al hombre en estado puro. El hombre es ese ser capaz de inventar
las cámaras de gas de Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en
esas mismas cámaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shemá
Israel en los labios.
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INFORMACIÓN ADICIONAL

 El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor
Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.

Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo
de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre,
frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo
reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad
interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de
psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente
esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y
descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se
centra precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese
sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo,
ante los demás y ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?

 
El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un
psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de
concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar de
idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la
Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor
influencia en Estados Unidos.
 
 
INFORMACIÓN DEL AUTOR

 
Viktor E. Frankl (1905-1997) es uno de los referentes más destacados de la
psicología del siglo XX. Doctorado en Medicina y Filosofía por la



Universidad de Viena, fundó la Logoterapia, denominada la Tercera Escuela
Vienesa de Psicoterapia.

En 1942, en pleno apogeo de los nazis, él y su familia fueron hechos
prisioneros e internados en los campos de concentración. Fue precisamente
esta experiencia la que lo llevaría a desarrollar su teoría psicológica basada en
el existencialismo.

Tras sobrevivir al Holocausto, fue profesor de Neurología y Psiquiatría en
la Universidad de Viena y obtuvo la cátedra de Logoterapia en la Universidad
Internacional de San Diego, California. Impartió conferencias en
universidades de todo el mundo y 29 de ellas le otorgaron el título de doctor
honoris causa. Galardonado con numerosos premios, entre ellos el Oskar
Pfister Award de la American Psychiatric Association, fue miembro de honor
de la Academia Austriaca de las Ciencias.
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Notas

Prefacio

 1.  «Y resulta significativo cómo estas muertes individuales, personales, todas trágicas, pero
distintas, pesan mucho más, influyen mucho más en nuestra sensibilidad que los millones de
muertos anónimos reflejados en las estadísticas» (Primo Levi, prólogo al libro de Liana Millu El
humo de Birkenau [Barcelona, Acantilado, 2005]). «Referirse al Holocausto por medio de cifras
(seis millones), como se hace con frecuencia, implica deshumanizar de modo involuntario a las
víctimas y trivializar lo profundamente humano de dicha tragedia. Los números transforman a las
víctimas en una masa fungible de cuerpos anónimos y despojados de alma, en lugar de verlas
como los seres humanos individuales que alguna vez fueron. Todos los que hemos vivido el
Holocausto tenemos una historia personal digna de ser narrada, aunque sea por el mero hecho de
ponerle rostro humano a la experiencia» (Thomas Buergenthal, Un niño afortunado, Barcelona,
Plataforma, 2008, pp. 10-11).

 2.  Las citas textuales de Frankl irán entre comillas o bien marginadas y en cuerpo menor;
especialmente las que se refieren a este libro. La casi totalidad de las referencias a la biografía de
Frankl corresponden a uno de estos tres libros, o a los tres: Viktor E. Frankl, Lo que no está escrito
en mis libros, Buenos Aires, San Pablo, 1997; Alfried Längle, Viktor Frankl. Una biografía,
Barcelona, Herder, 2000; Haddon Klingberg Jr., La llamada de la vida (la vida y la obra de Viktor
Frankl), Barcelona, RBA, 2002.

 3.  Cuenta este suceso en varios de sus libros: El hombre en busca de sentido (en dos
ocasiones); Logoterapia y análisis existencial; Homo patiens.

 4.  No supone una exageración afirmar que la ruptura del manuscrito podría significar la
desaparición de esa obra. Recuérdese los escasos y anticuados medios de reproducción de los años
cuarenta. Un escrito conllevaba una laboriosa transcripción a máquina, con escaso margen para
subsanar errores o realizar retoques; y tan solo se podía aspirar a una copia —de malísima calidad
— en papel carbón.

 5.  En Psicoanálisis y existencialismo recoge lo principal y representativo de su pensamiento:
a) la agria polémica sostenida con Freud y Adler, también sus discrepancias con Jung; b) la crítica-
superación del psicoanálisis y, en concreto, la superación del psicologismo de la psicología
individual de Adler; c) el método y la técnica de la logoterapia; d) los principios inspiradores de su
antropología médica (análisis existencial).



 6.  Uno de sus íntimos amigos, Joan Baptista Torelló, me comentó en cierta ocasión que la
personalidad de Frankl trasmitía tal serenidad y alegría que, si alguien no conocía su historia, no
podría ni sospechar que estuviera ante un superviviente de cuatro campos de concentración nazis.
Pero también Frankl reconocía, pasados los ochenta años, que las noches de dormir inquieto —por
cualquier causa— invariablemente soñaba de nuevo con el Lager.

 7.  Giselher Guttmann, Catedrático de Psicología General y Experimental de la Universidad de
Viena, registra minuciosamente las ediciones del libro en los distintos idiomas y el número de
ejemplares; es tal el volumen que resulta imposible estar al día en sus anotaciones. El mismo
Frankl aseguró hace dos décadas (1992) que El hombre en busca de sentido había vendido en
Estados Unidos más de nueve millones de ejemplares en setenta y nueve ediciones. Se puede
actualizar esta información en el Instituto Viktor Frankl de Viena. Aunque el dato más palmario de
su abultada difusión universal lo proporciona el número de traducciones y ediciones actuales; en
varios países, de vez en cuando, se sitúa en los primeros puestos de ventas entre los libros de
pensamiento: ¡setenta años después de su primera edición!

 8.  Es tan decido el enfoque psiquiátrico que Frankl pretende infundir al libro que hasta él
mismo señala el posible riesgo de subjetivismo al apoyar su argumentación en situaciones y
experiencias personales. Repara en ello y lo advierte: «Dejo a otros autores la tarea de
despersonalizar este texto para poder obtener teorías objetivas a partir de experiencias subjetivas».

 9.  Por ejemplo, Frankl publicó en una revista científica, en 1939, los principios y las técnicas
de la logoterapia. En cierta ocasión, en el campo, ensaya esos principios adecuándolos a las
circunstancias anímicas de los prisioneros en un barracón: ¡pero no fue al revés! De la misma
manera procede con sus otras intervenciones psicológicas, como puede comprobarse en los
siguientes apartados: «Algo nos espera»; «Una palabra a tiempo»; «Cura médica de almas».
Frankl reafirma esta intencionalidad: «Siempre que se podía se aplicaban en el campo
fundamentos de psicoterapia o psicohigiene, tanto individual como colectivamente».

 10.  Resulta vital reconocer esta secuencia y esta cronología en la formación del pensamiento
antropológico y psiquiátrico de Frankl. No se corresponde con la verdad de los hechos afirmar que
Frankl dedujo su doctrina sobre el hombre tras su paso por los campos de concentración. Incluso,
en algunos círculos, esa afirmación puede debilitar su prestigio como psicólogo, pues
considerarían sus aportaciones como unas meras intuiciones o aforismos al hilo de unos cuantos
sucesos autobiográficos.

 11.  En una difundida entrevista concedida a Franz Kreuzer, el mismo Frankl afirma que el
sentido de la vida es una noción clave de su pensamiento, con la que se asocia su teoría sobre el
hombre. Esa entrevista está recogida en el libro En el principio era el sentido (Barcelona, Paidós



Ibérica, 2014).

 12. El término «espiritualidad» se utiliza en su sentido técnico. No debe confundirse con la
espiritualidad o religiosidad explícita de la persona. Para evitar ese posible malentendido, Frankl
acuñó un neologismo: noológico. Con frecuencia, en vez de referirse a la dimensión espiritual del
hombre, utiliza la expresión dimensión noológica. Frankl explica el correcto significado de lo
espiritual en los apartados «Neurosis noógena» y «Noodinámica», en la segunda parte de este
libro.

 13.  Para que los quehaceres habituales se conviertan en sentido han de cumplir con la nota de
trascender o autotrascender, y autotrascender implica «dirigirse hacia algo o alguien distinto de
uno mismo, bien sea para realizar un valor, bien para alcanzar un sentido o para encontrar a otro
ser humano».

 14.  Tomado del libro En el principio era el sentido.

Primera parte. Un psicólogo en un campo de concentración

 1.  Acrónimo de Kameradenpolizei (prisioneros que colaboraban con las tareas represivas y de
control del campo). (N. del E.)

 2.  Lager, en alemán, significa «campamento», entre otras cosas. Después de la Segunda
Guerra Mundial, tras los horrores del nazismo, designa los campos de exterminio. (N. del E.)

Primera fase. Internamiento en el campo

 1.  Se los llamaba así porque adoptaban una postura que, a la distancia, recordaba a la de los
árabes en oración. (N. del E.)

Segunda parte Conceptos básicos de logoterapia

 1.  Viktor Frankl, The Unheard Cry for Meaning: Psychotherapy and Humanism, Nueva York,
Washington Square Press, 1984. (N. del E.)

 2.  Era la primera versión de mi primer libro, cuya traducción inglesa fue publicada por Alfred
A. Knopf, en Nueva York, en 1955, con el título The Doctor and the Soul: an Introduction to



Logotherapy. [La traducción al castellano la publicó en 1950 el Fondo de Cultura Económico de
México, con el título Psicoanálisis y existencialismo].

 3.  Magda B. Arnold y John A. Gasson, The Human Person, Nueva York, Ronald Press, 1954,
p. 618.

 4.  Fenómeno que se produce como consecuencia de un fenómeno primario anterior.

 5.  Edith Weisskopf-Joelson, «Some Comments on a Viennese School of Psychiatry», The
Journal of Abnormal and Social Psychology 51 (1955), pp. 701-703.

 6.  Edith Weisskopf-Joelson, «Logotherapy and Existential Analysis», Acta
Psychotherapeutica, Psychosomatica et Orthopaedagogica, vol. 6 (1958), pp. 193-204.

 7.  Plegaria por los difuntos.

 8.  Murieron únicamente por la santificación del nombre de Dios.

 9.  «Tú has notado las sendas de mi exilio, y en tu odre mis lágrimas tienes recogidas. ¿Pues no
están en tu libro consignadas?» (Sal 56,9).

 10.  Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una técnica
fundamentada en la teoría de la «hiperintención» y la «hiperreflexión», como se ha descrito en
Viktor Frankl, «The Pleasure Principle and Sexual Neurosis», The International Journal of
Sexology, vol. 5, n.º 3 (1952), pp. 128-130. Por supuesto, en este resumen de los principios de la
logoterapia no hay espacio para una explicación detallada.

 11.  Lo describí en 1939 en «Zur medikamentösen Unterstützung der Psychotherapie bei
Neurosen», Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie 43, pp. 26-31.

 12.  Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, Nueva York, MacMillan, 1956, p.
92.

 13.  El temor al insomnio se debe, en la mayoría de los casos, al desconocimiento del paciente
de que el organismo exige la mínima cantidad de sueño que necesita.



 14.  Emil A. Gutheil, American Journal of Psychotherapy 10 (1956), p. 134.

 15.  Edith Weisskopf-Joelson, «Some Comments on a Viennese School of Psychiatry», op.
cit., pp. 701-703.

 16.  Esto se debe al miedo del paciente a que sus obsesiones lo induzcan a una psicosis
inminente o incluso ya efectiva; el paciente desconoce el hecho empírico de que la neurosis
obsesivo-compulsiva lo inmuniza contra la psicosis formal, más que exponerlo a caer en ella.

 17.  Allport comparte esta convicción: «A medida que el foco del problema se reorienta hacia
objetivos ajenos al yo del paciente, la vida en su totalidad se vuelve más plena de sentido, incluso
aunque la neurosis no desaparezca nunca del todo» (The Individual and His Religion, op. cit., p.
95).

 18.  Value Dimensions in Teaching, una película en color producida por Hollywood Animators
Inc. para la California Junior College Association.

 19.  Credo psiquiátrico: «Realmente no existen enfermos “del espíritu”, pues el espíritu, la
persona espiritual misma, no puede enfermarse y permanece allí, detrás de la psicosis, aun cuando
la mirada del psiquiatra apenas la puede distinguir. Yo he calificado esto, alguna vez, como el
credo psiquiátrico: esta fe en la continuidad de la persona espiritual aun detrás de los síntomas de
la enfermedad psicótica; pues si no fuera así, decía yo, no tendría sentido para el médico curar el
organismo psicofísico, “repararlo”» (La voluntad de sentido). Credo psicoterapéutico: «La fe en
esta capacidad del espíritu del hombre, bajo cualquier circunstancia y condición, de desapegarse
de lo psicofísico y ubicarse a una distancia fecunda. Si no valiera la pena —de acuerdo con el
primer credo, el psiquiátrico— “reparar” el organismo psicofísico, por no ser una persona
íntegramente espiritual la que, a pesar de su enfermedad, espera recuperarse, entonces nosotros —
de acuerdo con el segundo credo— no estaríamos en condiciones de apelar a lo espiritual en el
hombre para que ofrezca su poder de resistencia a lo psicofísico, pues no se daría el antagonismo
noopsíquico» (La voluntad de sentido). (N. del E.)
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En medio de la abundancia material de los países ricos, emerge en
su población un fenómeno de reacción: cada vez más personas se
sienten atrapadas en una profunda incertidumbre existencial y crisis
de valores. Así, la prosperidad material va ligada a un
empobrecimiento espiritual y existencial, perdiendo el acceso a los
valores reales de la vida. La cohesión y la responsabilidad personal,
valores positivos para nosotros y la sociedad, quedan al margen y
prevalecen la frialdad, el aislamiento, la soledad, el desánimo y la
indiferencia.

En esta obra, Alexander Batthyány analiza las causas y las
razones de este fenómeno. La lectura de estas páginas ofrece claves
para salir de esta indiferencia, orientadas a la práctica y basadas en
diferentes evidencias científicas. Para el autor, todo ser humano
está llamado a entrar en la corriente de la vida y participar de la
realidad y sus posibilidades, involucrarse y ser receptivo, porque,
en efecto, nuestra riqueza no viene de lo que recibimos, sino de lo
que estamos dispuestos a dar.
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Viktor Frankl nos dejó una conmocionante lección existencial con
su relato testimonial de supervivencia en los campos de
concentración. Sin embargo, lo que le ocurrió los meses posteriores
tras su liberación permaneció oculto o completamente desconocido
para la mayoría de sus lectores.

Con el paso de los años, y conforme aumentaba la distancia con los
acontecimientos, Frankl cedió, para su examen y publicación, las
notas personales y las cartas de su archivo privado con el
convencimiento de que sus vivencias durante la etapa del regreso a
casa podrían aportar valor y confianza a aquellos a los que la
lectura de El hombre en busca de sentido había aportado ya
conocimiento y consuelo.

Llegará un día en el que serás libre es el fruto de ese trabajo. La
presente obra es una selección de los textos y la correspondencia de
Frankl al regresar a Viena después de que terminara su vida como
prisionero en cuatro campos de concentración. Este libro,
complemento y continuación de El Hombre en busca de sentido,
revela nuevas informaciones que resultarán sorprendentes tanto
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para los conocedores de la biografía de Frankl como para el
público que quiera saber más sobre la vida y pensamiento del
fundador de la logoterapia.
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El presente libro se publica en base a la conferencia que dio Viktor
Frankl en 1974 en el Instituto Lindenthal de Colonia. 

¿Neurotización de la humanidad o rehumanización de la
psicoterapia? expone los conceptos humanísticos básicos del
método psicoterapéutico que él creó, la logoterapia. Para Frankl, es
primordial reconocer y reflexionar sobre el sentimiento colectivo
que está experimentando la humanidad: la falta de sentido ante la
vida y el miedo que tenemos a hablar de ello. Es la patología de
nuestro tiempo.
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Además de una psicología "profunda" existe también una
psicología "elevada". Esta última es la que nos quiere presentar
Frankl en esta obra: la que incluye en su campo de visión la
voluntad de sentido.

Cada época tiene sus neurosis y cada tiempo necesita su
psicoterapia. Hoy nos enfrentamos con una frustración existencial
cargada de una falta de sentido y de un gran sentimiento de vacío.
La sociedad de la opulencia sólo satisface necesidades, pero no la
voluntad de sentido. La tendencia radical del hombre busca el
sentido de la vida y pretende llenarlo de contenido.

Este breve volumen ofrece al lector un contenido de denso y, al
propio tiempo, resplandeciente humanismo, copiosamente
documentado, con juicios críticos tan considerados, que merece
una atenta lectura.
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Los rituales, como acciones simbólicas, crean una comunidad sin
comunicación, pues se asientan como significantes que, sin
transmitir nada, permiten que una colectividad reconozca en ellos
sus señas de identidad. Sin embargo, lo que predomina hoy es una
comunicación sin comunidad, pues se ha producido una pérdida de
los rituales sociales.

En el mundo contemporáneo, donde la fluidez de la comunicación
es un imperativo, los ritos se perciben como una obsolescencia y un
estorbo prescindible. Byung-Chul Han se pregunta: ¿por qué las
formas simbólicas cohesionan la sociedad y qué nos depara esta
cuando deja de cultivarlas? Para Han, su progresiva desaparición
acarrea el desgaste de la comunidad y la desorientación del
individuo.

En este libro, los rituales constituyen un fondo de contraste que
sirve para perfilar los contornos de nuestras sociedades. Se esboza,
así, una genealogía de su desaparición mientras se da cuenta de las
patologías del presente y, sobre todo, de la erosión que ello
comporta. Este nuevo ensayo de Byung-Chul reflexiona sobre
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estilos de vida alternativos que serían capaces de liberar la sociedad
de su narcisismo colectivo.
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