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PREFACIO

1 escenario de EI hombre en busca de sentido se dibuja sobre el atroz
paisaje de la vida en los campos de concentracion nazis. Enfocar esa
tragedia en su conjunto amortigua el impacto de la turbacion y es capaz de
mitigar la sensacion de crueldad del Holocausto. Al contemplar sus hileras de
tumbas en perfecta simetria, el honroso cementerio de Auschwitz solo parece
albergar una multitud de personas recordadas con una dignidad postuma, tras
una muerte sin sentido. Sin embargo, el panorama cambia radicalmente si,
ante cada tumba, el espectador juega con la imaginacion y percibe un sinfin
de vidas malogradas: en ese hueco podria yacer una persona que, en plenitud
de energias, emprendia un prestigioso proyecto profesional...; aqui, una
madre que ha muerto con la angustia de ignorar cual ha sido la suerte de unos
hijos arrancados de su regazo...; alla —uno junto al otro—, un matrimonio,
un hombre y una mujer que, tras sortear los avatares de una larga existencia,
esperaban con sosiego envejecer juntos...; mas alla, a una joven le abortaron
los suefios de un feliz matrimonio...; todavia mas alla, el cuerpo inerme de un
nifilo o una nifia que adin conserva la sonrisa, helada, de una vitalidad en
expansion... Esa suma de sufrimientos silenciosos, mas el infernal horror de
la brutal monstruosidad, aciertan a vislumbrar el dramatismo y la barbarie de
los campos de concentracién...!!!
Una de aquellas vidas rotas fue la de Viktor Emil Frankl (1905-1997).1!
Situémonos en los afios cuarenta del pasado siglo en la ciudad de Viena.
En esos tiempos, Viena ain ejercia un notable influjo y embrujo en los
ambientes intelectuales de la época, por su mecenazgo en las artes y la
cultura. Aquella «Viena —nadie lo puede negar o menospreciar— era un
foco excepcional de la cultura, las artes y el civismo europeos. Se ha dicho
bien que Viena es el dltimo esplendor del pasado» (L. Brajnovic). Y, ademas,
para un psiquiatra, Viena era el lugar de Sigmund Freud y de Alfred Adler.
También de Viktor Frankl.



Viktor Frankl, por esas fechas, comenzaba a despuntar como un
profesional prestigioso: se encontraba bien posicionado en los circulos
meédicos y académicos y disponia de una prometedora consulta privada. En
1940 habia sido nombrado Director de la seccion de Neurologia del Hospital
de Rothschild, que atendia Unicamente a pacientes judios; el hecho de que
hubiese aceptado ese nombramiento suponia un desafio y una temeraria
audacia, pues ya arreciaba la persecuciéon nazi. Crecia su fama de profesor
competente e ingenioso, y en los ambientes psiquiatricos ain resonaban,
entre censuras y alabanzas, las publicas controversias de aquel joven médico
con las autoridades del momento: Freud y Adler.

Esas discusiones cientificas lo encaminaron hacia una critica-superacion
del psicoandlisis. Frankl recogiéo entonces en un texto sus aportaciones
personales para una rehumanizacion de la psiquiatria, tanto tedricas (analisis
existencial) como técnicas (logoterapia). El manuscrito ya se encontraba en
fase de encontrar editor. Habia depositado grandes esperanzas en ese libro...

Personalmente vivia el afectuoso y sereno ambiente familiar de siempre;
de una familia de origen judio que empezaba a superar las penurias
econdmicas gracias a los nuevos ingresos de Viktor. A ese remanso hogarefio
se unio la feliz boda con la joven Tilly Grosser (diciembre de 1941), también
judia de origen.

Esa tranquilidad profesional y familiar chocaba con la situacion de
encrucijada social que se vivia en la calle. Ya habia comenzado abiertamente
la destruccion de sinagogas y el confinamiento y deportacion de la poblacion
judia; una poblacién dominada por el miedo y la angustia ante el futuro. La
familia Frankl entendi6 el dramatismo de la situaciéon y busc6 una salida. La
Unica alternativa sensata parecia la huida. Stella, la hermana de Viktor, huyo
a Australia. El hermano intent6 una salida hacia Italia como refugiado
politico; pero fue descubierto por los servicios de seguridad y lo deportaron,
junto a su mujer e hijos, al campo de Auschwitz, y alli murieron.

Viktor Frankl consiguié un visado para emigrar a los Estados Unidos. Este
visado le permitia la salida de Austria y le abria oportunidades inesperadas de
desarrollo profesional, pero sus padres unicamente disponian de una



documentacion insegura, que no superaria el mas ligero control de las
autoridades. Ademas, como ya eran ancianos, quedarian ciertamente
desvalidos si no contaban con la ayuda de ningtn hijo.

La situacion de sus padres plante6 a Frankl una grave duda de conciencia:
«¢Cudl era mi responsabilidad? ;Ocuparme de mi obra o cuidar de mis
padres?». Tras profundos titubeos opté por dejar vencer la visa. Fue una
decision heroica, aunque él lo cuenta con sencilla naturalidad:
«Evidentemente el campo de concentracion fue mi real prueba de madurez.
No estuve obligado a presentarme —hubiese podido escapar de ello y
emigrar a tiempo a Norteamérica—. Hubiese podido desarrollar la
logoterapia en América, cumpliendo asi con la mision de mi vida, pero no lo
hice. Y asi llegué a Auschwitz». Por supuesto, al dejar caducar el visado a
Estados Unidos sucedi6 lo previsible: unas semanas después la familia Frankl
fue deportada.

No es ese el unico suceso que roza el heroismo en la biografia de Frankl.
Recordaré otro que atafie a nuestro asunto, tanto en lo personal como en lo
profesional.

Ocurri6 nada mas entrar en Auschwitz. Los prisioneros debian
desprenderse de todas sus pertenencias. Sin embargo, Frankl fue incapaz de
renunciar al manuscrito que contenia su obra cientifica, y que ocult6 en el
primer registro. Intenté esconderlo en un repliegue de su chaqueta, pero
también se apoderaron de ella. Asi lo cuenta Frankl:

No nos entraba en la cabeza que nos lo quitarian todo, absolutamente todo.

Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros veteranos. Acercandome
sigilosamente, sefialé el fajo de papeles del bolsillo interior de mi abrigo y le dije:

—Miira, es el manuscrito de un libro cientifico. Sé que me vas a decir que no puedo esperar
nada en estas condiciones y que debo estar agradecido de salvar la vida. Pero no lo puedo
evitar: necesito conservar este manuscrito como sea; es el trabajo de toda mi vida.
¢;Comprendes?

Parecia que comprendia. Empez6 a esbozar una sonrisa, primero de compasién, luego
burlona, insultante, hasta que solt6 una palabra en respuesta a mi ansiedad, la palabra mas
omnipresente de la jerga del Lager:

—iMierda!



Con una sorna macabra, y los correspondientes improperios, los guardias del
campo rompieron el manuscrito en su presencia.l*! En dos o tres minutos
destrozaron su trabajo y sus investigaciones de afios:!*! aquel libro en el que
habia depositado tantas esperanzas.

Pese a todo, la historia del manuscrito continua:

En el invierno y la primavera de 1945 se desat6 una epidemia de tifus que contagié a muchos
reclusos. [...] Algunos sintomas de la enfermedad eran extremadamente desagradables: la
irreprimible aversion a la comida, que incrementaba el peligro de muerte, y los horribles ataques
de delirio. [...] Para no sucumbir a esos aterradores ataques intentdbamos no dormir. Yo lo
lograba improvisando conferencias imaginarias, y me propuse reconstruir el manuscrito perdido
en la cdmara de desinfeccion: garabateaba en taquigrafia las palabras esenciales en pequefios
trozos de papel.

Fueron dieciséis noches de fiebre, en vela. Esperaba que aquellas notas le
sirvieran de guion para rehacer el libro si alguna vez era liberado. Este suceso
ocurri6 en el campo de Tiirkheim y el libro era Psicoandlisis y
existencialismo.!!

Alcanzado este punto, conviene interrumpir la narracién para formular un
comentario. Uno de sus biografos, Alfried Langle, hace especial hincapié en
el posible riesgo de desvirtuar la figura de Frankl si enfatizamos demasiado
los hechos heroicos que sefialan su vida. Lo dice asi: «Mas alla de toda la
veneracion que merezca como hombre, y de todo el respeto que pueda
sentirse por su contribucion humana y cientifica, Frankl no debe ser eximido
de la discusion critica. Debe ser inteligible para nosotros, comprensible,
tangible, y también debe poder llegar a ser piedra de escandalo y de
contradiccion. De este modo, su vida y su obra seguiran vivas entre nosotros
y no estaran en las alturas de un pedestal, ajenas a la vida cotidiana,
inalcanzables, expuestas solo al polvo de la historia». El comentario es
acertado y mesurado. Frankl es un cientifico y debe ser juzgado y evaluado
seglin su pensamiento y quehacer psiquiatrico. Su figura y su magisterio se



engrandecen a la par de sus aportaciones y descubrimientos profesionales,
tanto médicos como antropologicos.

Bien es verdad que la personalidad de las figuras histéricas puede erigirse
en un icono de referencia para la poblacion en general. Sus opiniones y
gestos suelen trascender el espacio de su estricto magisterio profesional. Pero
también es cierto que algunos entusiastas de Frankl exageran al presentarlo
como un hombre deslumbrantemente heroico, inigualable. Y ese no era el
hombre Frankl.

La biografia de Frankl, como la de los grandes hombres, se sustenta en la
paradoja de los contrastes: tanto en la naturalidad con que asume sus éxitos
como en la fortaleza para superar los fracasos; desde la intensidad de sus
pasiones y proyectos, hasta la hondura de sus desencantos... Los hombres
ilustres siempre recomienzan, y eso los convierte en admirables e imitables.
Para hacerse imitable no se precisa esconder algun suceso oscuro o
denigrante, pero si resulta necesario percibir el angulo fragil de su entereza...

Y Frankl también presenta un angulo fragil... No necesitamos curiosear en
su vida: Frankl reconocié a Haddon Klingberg, otro de sus biégrafos, el largo
nihilismo existencial de su juventud, y que no en todas las épocas de la vida
vivio de acuerdo con sus principios. Y nos consta, ademas, que sufrio
desgarradores decaimientos...

El primero ocurri6 a las pocas semanas de su entrada en Auschwitz. Al
igual que la mayoria de los prisioneros, experimento el shock del
internamiento, con su correspondiente desplome del animo, a lo que vino a
sumarse la ausencia de su mujer, embarazada de su primer hijo, la muerte de
su padre, tras una horrible agonia, y la despedida de su madre en el campo de
Theresienstadt, con el convencimiento de verla por ultima vez. Vio
desbaratados los esfuerzos profesionales de dos décadas y, como sus
compafieros de reclusién, comenzo ya a notar los sintomas tipicos del rigor
de la vida en el campo: extenuacién, malnutricién, vestimenta escasa y
harapienta, piojos, edemas, enfermedades, congelamiento, hambrunas... Y a
todo ello se ha de afiadir la presuncion de un futuro pavoroso, que hasta les
hacia mirar a la muerte con un cierto desdén. En tales condiciones, en el



campo Kaufering III se dej6 abatir por una insidiosa desesperanza... En
medio de ese desaliento sostuvo una larga conversacién con su amigo
Benscher, al que habia canjeado un cigarrillo por una sopa aguada con algo
de sabor a caldo. Benscher lleg6 a ser un famoso actor de la television
austriaca. Afos después Frankl reconocié publicamente que, con aquella
conversacion, Benscher lo devolvié a la vida.

El segundo intenso decaimiento lo padeci6 a los pocos meses de la
liberacion, que llego el 27 de abril de 1945. Con la ansiada liberacion no
terminaron los sufrimientos. Disminuir la tensiéon acumulada en los afios de
internamiento tomaba su tiempo, muy lento; Frankl se encontraba fisicamente
exhausto y psicologicamente débil. Pas6 unos meses de convalecencia en
Munich, donde se enter6 de la muerte de su madre: no habia superado la
seleccién, por lo que entro directamente en las camaras de gas de Birkenau.
Después se confirm6 la muerte de su mujer. La afioranza de su mujer
despertd en Frankl el dltimo e imborrable recuerdo vivido junto a ella. Los
nazis no permitian dar a luz a las mujeres judias, y por eso fue forzada a
abortar al ingresar en Auschwitz. Antes de consumarse el aborto, Frankl y su
mujer decidieron dar nombre a la criatura: Harry o Marion, segin hubiese
nacido hombre o mujer. De ahi la aparentemente enigmatica dedicatoria de su
libro Psicoterapia y humanismo: «Para Harry o Marion, que no han nacido
todavia».

No lleg6 a Viena sino hasta agosto. De acuerdo con un sencillo balance, la
situacion se presentaba desoladora: sin familia, sin hogar ni cobijo, sin
dinero, sin trabajo, casi sin amigos... La mayoria de sus conocidos habian
muerto en los campos, los pocos que regresaron se encontraban en su misma
condicion de precariedad, y aquellos que permanecieron en Viena
comenzaban a caer en desgracia por su pasado pro-nazi. No tenia nada ni a
nadie, de nuevo lo atacé la insidiosa desesperanza...

Fue a desahogarse con su amigo y vecino Paul Polak. Al recordar la
muerte de sus padres y de su mujer, Frankl no consiguio reprimir su llanto,
un prolongado llanto. Al atardecer visitaron al doctor Tuchmann, por si aun
conservaba algun contacto para abrirle alguna puerta a Frankl. Tuchmann,



con realismo, les expuso las dificultades para encontrar trabajo en aquellos
tiempos; no obstante, prometié tratar el asunto con maximo interés. Al
despedirse de Tuchmann y de Polak, Frankl se siente aturdido y derrotado...
Pero esta vez se conjurd consigo mismo para rehacer aquel libro suyo con la
ayuda de las notas que habia tomado en el campo.

La tarea result6 mas sencilla de lo previsto, porque Paul Polak guardaba
una vieja copia del manuscrito que Frankl le habia entregado en custodia,
junto con otros recuerdos familiares, la noche anterior a su deportacién.
Frankl lo habia olvidado. Con los apuntes del campo y el viejo manuscrito,
pronto acab6 la redaccion definitiva de Psicoandlisis y existencialismo.
Tuchmann le ofreci6é un puesto de neur6logo, inicialmente provisional, que le
procur6 los recursos minimos para alquilar una habitacién y sobrevivir
decorosamente. También conoci6 a Eleonore Katharina Schwindt, una
enfermera de ojos vivarachos y de una dulzura cautivadora. En definitiva,
Frankl recobraba, pausadamente, el vigor fisico y psiquico, y también la
ilusion.

El éxito de Psicoanadlisis y existencialismo —tres ediciones en el mismo
aflo— resulté uno de los factores principales para reintegrar a Frankl en los
afanes de la vida cotidiana. Parecia casi recuperado; sin embargo, notaba un
ligero desasosiego afectivo que repercutia en su animo, ahora fragil y
tornadizo. Comprendié que, en su interior, ain continuaba abierta la herida
de la salvaje indignidad sufrida en el Lager. Debia cicatrizar, con presteza.
Eligi6 la catarsis como terapia. Para ello decidié refundir en un escrito las
atrocidades vividas en el campo, suponiendo que al verbalizarlas liberaria su
pesada carga emocional. Y asi nacio la idea de este libro...

Conviene retratar la escena. Debemos situarnos en una Viena sumida en la
pobreza y afanada en la tarea de la reconstruccion (diciembre de 1945).
Frankl vive en una habitacion de alquiler, con pocos muebles, bastante
destartalados, con una luz escasa y con las ventanas tapadas con tablones
debido a la falta de cristales. Cada amargo recuerdo aviva con crudeza sus
sentimientos. Formula y reformula cada frase hasta encontrar la palabra
adecuada, intenta expresarse con la precision con la que un cirujano maneja



el bisturi. Trabaja a ritmo frenético, deambulando por la habitaciéon de un
extremo a otro. Tres secretarias, por turnos, transcriben taquigraficamente el
torrente de pensamientos dictados por Frankl. De vez en cuando, rendido y
conmovido, se sienta en una silla y llora...; las secretarias respetan
discretamente aquella irrefrenable erupcién de emociones y sufrimientos. En
nueve dias la obra estaba concluida. En esos nueve dias Frankl limpi6 de su
intimidad hasta la mas minima mota de rencor o resentimiento. No olvido la
experiencia de los campos, pero si superé su experiencia personal.[®!

La crénica de ese libro es sugestiva. Aparecio por primera vez en 1946 con
el titulo Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager (Un psicologo en un
campo de concentracion). Los pocos ejemplares de la primera edicion se
vendieron con rapidez. Debido a ello, enseguida publicaron una segunda
edicion mas numerosa; pero esta vez la obra pasé practicamente
desapercibida, hasta el punto de que la mayoria de los ejemplares se
ofrecieron en saldos o terminaron en la guillotina. Parecia incomprensible el
comportamiento desigual de las dos ediciones. Por eso Frankl consulto con
Deuticke, su editor. Este, para animarlo y aleccionarlo sobre los caprichosos
itinerarios de ciertos libros, le cont6 las peripecias comerciales de La
interpretacion de los suefios (Freud) —una de las obras cumbre del
psicoandlisis—, que también pertenecia a su fondo editorial. En 1900 se
publico una primera edicion de mil ejemplares; cien se destinaron a resefas y,
por tanto, solo salieron a la venta novecientos ejemplares. L.as novecientas
copias tardaron en venderse... jdiez afios! Y tiempo después se convirtiéo en
un libro universal.

El libro se tradujo al inglés —a pesar del fracaso de la edicién alemana—
bajo el titulo From Death-Camp to Existentialism (Desde el campo de la
muerte al existencialismo), también con escasisimo éxito (1955 y 1959).
Unicamente se vendieron unos cientos de copias. La Beacon Press lo
catalog6 como «libro enfermo»; lo cual significa, en el lenguaje editorial, un
libro sin posibles lectores. En 1961 el profesor Gordon Allport sugiri6 a
Gobin Stair, director de la Beacon Press, una nueva edicion del libro. La



Beacon Press consintié en publicarlo por deferencia a Allport, uno de sus
autores estrella por aquellos tiempos. Pusieron como condicion que Frankl
afadiera al texto original una breve exposicion de los conceptos basicos de la
logoterapia. Con este nuevo formato el libro salié al mercado con el titulo
Man’s Search for Meaning (El hombre en busca de sentido). El
comportamiento del libro cambio de signo y la obra encontré lectores de
forma paulatinamente arrolladora. El éxito de esta edicion fue deslumbrante:
hizo olvidar el titulo original en aleman, se convirtio6 en modelo para las
nuevas ediciones y en el texto para las siguientes traducciones a otros
idiomas. Aunque el estallido definitivo tard6 un par de afios mas. Lo recuerda
el propio Viktor Frankl: «En el afio 1963 la Washington Square Press se
encargd de la edicion de bolsillo con el nuevo titulo Man’s Search for
Meaning y, a pesar de seguir ignorado por los grandes periddicos y revistas,
los lectores comenzaron a recomendar el libro, uno a otro».

A partir de ahi se convirtié6 en un éxito mundial, ya que la obra se ha
traducido a cerca de treinta idiomas.!”! Ese giro comercial también manifiesta
la paraddjica relatividad del éxito: de «libro enfermo»... a ser declarado por la
Library of Congress, en Washington, como uno de los diez libros de mayor
influencia en Estados Unidos en el siglo xx. De ser silenciado en las
asociaciones y revistas cientificas hasta ser considerado por Karl Jaspers
como «uno de los pocos grandes libros de la humanidad». Una opinion
similar ya habia sido aventurada por el profesor Gordon Allport en el prélogo
de aquella primera exitosa edicion norteamericana: «Recomiendo
calurosamente esta pequefia obrita, por ser una joya de la narrativa dramatica
centrada en torno al mas profundo de los problemas humanos. Su mérito es
tanto literario como filos6fico y ofrece una preciosa introduccion al
movimiento psicolégico mas importante de nuestro tiempo». Tal vez este
ultimo comentario suponga mas un halago merecido que un frio juicio
cientifico. No obstante, es justo reconocer que EI hombre en busca de sentido
merece inscribirse entre las obras cumbre del patrimonio intelectual de la
humanidad: por la profundidad de sus intuiciones psicolégicas, pero también



por la belleza de su prosa; y también por ese amable humanismo que retrata
con claridad la capacidad de grandeza y de miseria que anida en el interior
del hombre, convirtiéndose en un canto esplendoroso a la libertad. Por la
mesura de sus juicios y la sutileza de su pluma, Frankl consigue infundir
ganas de vivir al contar la bestialidad humana de la vida en el Lager.
Describe los acontecimientos con la imparcialidad de un testigo, jamas se
arroga la posicion de juez. «Vale la pena leerlo todavia, porque no destila ni
una gota del resentimiento o del espiritu de venganza, y ni siquiera del
sadomasoquismo habitual en este tipo de literatura» (Joan Baptista Torelld).
En definitiva, EI hombre en busca de sentido es un libro sabio, admirable y
sorprendente.

El libro sorprende porque es mucho mas que un texto autobiografico o
testimonial. En efecto, aunque narra sucesos vividos por Frankl en los
campos de concentracion nazis, EI hombre en busca de sentido no es,
propiamente, un libro autobiografico o un libro testimonial, ni por el
proposito ni por la intencién. Todavia mas: Frankl decidio publicar el libro
anénimamente, firmarlo sencillamente con su niumero del Lager. Fueron sus
amigos mas cercanos, y el editor, quienes lo convencieron de lo contrario,
argumentando que una publicacion de esas caracteristicas, sin una firma que
la respaldase, perderia credibilidad y careceria de un oportuno sello de
autenticidad. Conservamos una prueba evidente de esa determinacion de
Frankl: en la portada de la primera edicion alemana no aparece el nombre del
autor; sin embargo, si figura en la portadilla. Es decir, ya se encontraba
estampada la portada cuando Frankl ain mantenia su decision de publicarlo
andénimamente.

En definitiva, y basicamente, es un texto de psicologia... Asi lo declara
Frankl, con rotundidad, desde el inicio. Me serviré de sus propias palabras: el
libro procura «responder a la pregunta: ;Como se veia afectada la psicologia
del prisionero por el dia a dia en un campo de concentracion?». Es
contundente, no deja lugar a dudas. Fijense: el primer apartado del libro —
tras una breve introduccion— se titula: «El informe del prisionero n.°
119.104. Un ensayo psicologico». Y el «ensayo psicologico» comienza asi:



Debo resaltar que este texto, el informe del prisionero n.° 119.104, no pretende contar mis
vivencias en el campo de concentracién. Mi intencion es describir, con mi experiencia y desde
mi perspectiva de psiquiatra, como vivia el prisionero normal en el campo y cdmo esa vida

influfa en su psicologia.'®!

Se trata de un libro de psicologia redactado sin la textura de una obra
cientifica, lo cual facilita su lectura, la hace comprensible y amena. Y
sugerente. Es muy comun que los temas de psicologia resulten sugestivos
para el publico en general, porque desvelan los origenes del comportamiento
y los dinamismos del psiquismo: permiten bucear por las complejas
profundidades del mundo interior. Pues bien, en EI hombre en busca de
sentido asoma esa sabiduria psicologica casi inadvertidamente: mientras la
crudeza de la historia mantiene la atencion del lector, Frankl describe con
precision los cambios psicoldgicos operados en los reclusos del campo.

Ademas, redobla su atractivo porque, no sin cierta paradoja, la psicologia
de EI hombre en busca de sentido se asienta sobre la teoria de la personalidad
del hombre normal. Por eso me entretuve en detallar las circunstancias de la
redaccion de Psicoandlisis y existencialismo. Recordemos que Frankl ya
habia formulado su pensamiento psicolégico y psiquiatrico con anterioridad a
su ingreso en el Lager. Todo parecia desbaratarse con la ruptura del
manuscrito. Sin embargo, Frankl reacciond afrontando la vida en el campo
como una oportunidad para «vivir, sufrir y morir segun aquel libro». Es decir,
los andlisis psicoldgicos que Frankl efecttia en el campo se rigen por las leyes
y las aportaciones de la doctrina contenida en Psicoandlisis y existencialismo.
91 Por ello, uno de los mayores méritos de EI hombre en busca de sentido
radica en ratificar y validar la teoria frankliana sobre el hombre.!1%!

Pero sin radicalizar el juicio, por supuesto. Resulta obvio que, en aquel
«laboratorio de seres humanos que era el campo» (Jean Samuel), Frankl pudo
experimentar situaciones impensadas e insospechadas para ahondar en el
conocimiento del hombre. El alude especialmente al sufrimiento, presente en



el Lager en todas sus modalidades e intensidades. Estudio con detalle sus
efectos en el psiquismo y observdo como algunos reclusos se abatian o
degradaban ante el sufrimiento, mientras otros parecian madurar
interiormente. De esa observacion dedujo que no es el sufrimiento en si
mismo el que madura o enturbia al hombre, es el hombre el que da sentido al
sufrimiento. Hasta tal punto resulta esencial la postura del hombre que Frankl
le arranco al Lager una gran leccion existencial: «El sufrimiento, en cierto
modo, deja de ser sufrimiento cuando encuentra un sentido...».

Esa conclusion arraiga en los cimientos de su psicologia: el sentido de la
vida.'!l ;Cual es el concepto de sentido de la vida en Frankl? Conviene
precisarlo porque, con frecuencia, en el lenguaje coloquial el sentido se
confunde con el significado. Por sentido de la vida, en el habla comun,
tendemos a considerar la filosofia o las creencias personales, la vision global
sobre la existencia, los proyectos vitales... En definitiva, algo abstracto y
omniabarcante. A ese sentido trascendente o general Frankl lo denomina
metasentido, o con expresiones similares. Frankl no niega, ni reniega, del
sentido trascendente de la existencia, del metasentido; por el contrario, lo
presenta como una prueba de la primacia de la dimension espiritual en la
estructura ontolégica del hombre, y la espiritualidad'?! constituye la nocién
axial de la antropologia de Viktor Frankl. Pero las funciones del metasentido
y las del sentido de la vida son distintas. El concepto frankliano de sentido de
la vida no se sitda tanto en el analisis intelectual de la existencia como en el
plano del comportamiento; es algo cercano, concreto: es mas «una cuestion
de hecho que de fe».

Procuraré explicarlo con otro suceso de la vida de Frankl. El horror del
Lager creaba su propia jerga. Una de las expresiones mas temidas eran los
traslados. Con el eufemismo de «traslado de campo» los nazis solian
encubrir el envio de prisioneros directamente hacia las camaras de gas. En
cierta ocasion, el nombre de Frankl aparecio en la lista del siguiente traslado.
Sus amigos se sentian consternados e intentaron, por todos los medios,
borrarlo de la temida lista. No lo consiguieron, ni Frankl lo consintio. En la



densa espera para subir al camién, Frankl ruega a un camarada el favor de
custodiar su tltima voluntad:

—Escucha, Otto, si no regreso a casa con mi mujer y td la vuelves a ver, dile, en primer lugar,
que hablabamos de ella todos los dias, a todas horas. Recuérdalo. En segundo lugar, dile que la
he amado méas que a nadie en el mundo. Y en tercer lugar, que el breve tiempo de felicidad de
nuestro matrimonio me ha compensado de todo, incluso del sufrimiento que aqui hemos tenido
que soportar.

iEso es el sentido...! Esa ultima voluntad perderia valor de autenticidad si se
interpretara en clave emocional o sentimental; recordemos que son palabras
pronunciadas por una persona ante la certeza de una muerte cercana... El
sentido de la vida, en su acepcién frankliana, es asi de natural: amores,
amistades, proyectos, obligaciones, ilusiones, nostalgias...,/'3! todo aquello
capaz de servir de palanca para la accion concreta y cotidiana. Y son,
precisamente, esas acciones concretas y cotidianas las que completan el
sentido de una vida, el dia a dia de una vida: «No hay nada en el mundo que
sea tan capaz de consolar a una persona de las fatigas internas o las
dificultades externas como el tener conocimiento de un deber especifico, de
un sentido muy concreto, no en el conjunto de su vida, sino aqui y ahora, en
la situacién concreta que se encuentra».l'¥l Aqui se esconde otra de las
insélitas sorpresas de EI hombre en busca de sentido: se analizan las
excepcionalmente brutales condiciones de los prisioneros sobre una falsilla
que resalta la importancia psicologica de lo ordinario. Paradojicamente, la
lectura de tanta atrocidad conduce al lector hacia el cumplimiento del deber
cotidiano. Y esa es la mejor descripcion del significado del sentido de la vida
en Viktor Frankl.

He de reconocer que la historia del libro me distrajo de la vida del autor.
Retomo el hilo. Lo abandonamos en aquella maltrecha habitacion en la que,
en diciembre de 1945, dictaba EIl hombre en busca de sentido. Por mediacion
del doctor Tuchmann, como ya hemos dicho, Frankl retorn6 a su actividad
médica en la seccion de neurologia del Policlinico. El puesto, inicialmente



provisional, pasé a definitivo en poco tiempo. Ese trabajo le procur6 la justa
holgura econdémica para alquilar, poco a poco, otras habitaciones del
inmueble, hasta quedarse como unico inquilino. Esta nueva situacion le
permitia sofiar en la boda con Eleonore Katharina, que se celebraria a
mediados de 1947. Al afio siguiente gand la Catedra de Neurologia y
Psiquiatria en el Ateneo Vienés y, a continuacién, se doctor6 en Filosofia.

A partir de la década de los cincuenta la actividad y el prestigio
profesional de Viktor Frankl en Austria y Europa central crece de forma
gradual y progresiva. Su naciente notoriedad la gané por el reconocido éxito
de Psicoandlisis y existencialismo, su fama de conferenciante profundo y
ameno y su valiente postura al no admitir la teoria de la «culpa colectiva». El
rechazo de la «culpa colectiva» le costé enfrentamientos con grupos
influyentes y algun desencuentro con la sinagoga de Viena. Pero, a su vez,
ese clima de figura controvertida, al que se sumaban sus antiguas
controversias con los maestros del psicoanalisis, aumenté su reputaciéon como
docente en Psiquiatria y Neurologia en la Universidad de Viena.

En la década de los sesenta el nombre de Viktor Frankl alcanzé resonancia
mundial. Arrancé en el seminario que impartié en la Universidad de Harvard
(1961) sobre los fundamentos antropologicos y la técnica clinica de la
logoterapia, al aceptar la invitacion del profesor Gordon W. Allport. El
proceso de la invitacion a ese seminario esconde una historia de amistad
sincera. Frankl, en deferencia a su antigua amistad y magisterio, enviaba un
ejemplar de sus publicaciones a Rudolf Allers, psiquiatra vienés exiliado en
Estados Unidos. Allers nunca contestd a esos envios. Sin embargo, remitia
esas publicaciones al profesor Allport, quien por aquella época gozaba de un
acreditado prestigio internacional. Allport conoci6 el pensamiento de Frankl
por los libros remitidos por Allers, y asi lo invit6 a su famosa catedra.

Aquel seminario signific6 un punto de inflexiéon en la difusion del
pensamiento y la obra de Viktor Frankl. A partir de ahi, por la novedad de sus
aportaciones psicologicas y la fama de orador brillante, es reclamado en
infinidad de foros de todas las latitudes. Desde esa fecha los datos
documentados de su curriculum resultan abrumadores: treinta libros



publicados, casi todos traducidos, al menos, a cuatro o cinco idiomas; cerca
de doscientas invitaciones de distintas universidades en treinta y cuatro
paises; Presidente de la Sociedad Médica de Psicoterapia de Austria; alienta y
preside los nacientes institutos y fundaciones de logoterapia erigidos en los
cinco continentes; Director del Instituto de Logoterapia de la Universidad de
San Diego (California) y profesor visitante de Harvard, Stanford, Pittsburgh,
Filadelfia, Dallas. Recibe la prestigiosa distincion de «Doctor Honoris
Causa» por veintinueve universidades...

cY el futuro? ;El futuro de EI hombre en busca de sentido? Le trasladé esa
pregunta a Joan Baptista Torell6, uno de sus mas ldcidos tratadistas y amigo
personal de Viktor Frankl. Me respondié que, «jsin ser profeta!», le auguraba
un largo recorrido, porque este libro no envejecera, o envejecera muy
lentamente, ya que se acerca a las entrafas de las experiencias humanas
explicandolas desde su origen constitutivo —ijla unidad!—: Frankl mira mas
alla de la vision materialista, pues jamas olvida la dimensién espiritual del
hombre; mira mas alla de la vision espiritualista, porque jamas olvida su
condicion de médico.

JOSE BENIGNO FREIRE

Facultad de Educacion y Psicologia
Universidad de Navarra



EL HOMBRE
EN BUSCA DE SENTIDO



PRIMERA PARTE

UN PSICOLOGO
EN UN CAMPO DE CONCENTRACION



A la memoria de mi madre

U n psicologo en un campo de concentracion». Este libro no pretende ser
« un informe sobre hechos y sucesos, sino el relato de experiencias
personales, experiencias que han sufrido millones de personas una y otra vez.
Es la historia del interior de un campo de concentracién, contada por uno de
sus supervivientes. No se ocupa de resaltar los grandes horrores, que en otros
lugares ya han sido descritos exhaustivamente —y no siempre se han creido
—, sino que se detiene en los pequefios sufrimientos diarios. En otras
palabras, intentara responder a la pregunta: «;Como se veia afectada la
psicologia del prisionero por el dia a dia en un campo de concentracion?».

La mayoria de los sucesos que aqui se describen no ocurrieron en los
grandes campos, los mas famosos, sino en los pequefios, donde tuvo lugar la
mayor parte del exterminio real. Este no es un libro sobre el sufrimiento y la
muerte de grandes héroes y martires o prisioneros de renombre, ni sobre la
crueldad de los kapos!'! —prisioneros especiales que gozaban de la confianza
de los guardias de las ss—. No se ocupa, por tanto, del dolor de quienes
ostentaban alguin poder, sino de los sacrificios, el padecimiento y la muerte
de muchas victimas andnimas y olvidadas. Los kapos despreciaban
particularmente a estos prisioneros normales y corrientes, aquellos sin un
brazalete distintivo en la manga. Mientras que estos reclusos comunes no
tenian nada o casi nada que llevarse a la boca, los kapos nunca pasaban



hambre; de hecho, para muchos kapos su estancia en el campo fue la mejor
etapa de su vida, antes y después del cautiverio. A menudo trataban a los
prisioneros con mayor crueldad que los guardias y los golpeaban con mas
safia que los miembros de las ss. Los kapos eran elegidos exhaustivamente
entre los reclusos cuyo caracter y actitud revelaban que eran aptos para tales
procedimientos, y si no cumplian su cometido, enseguida se los destituia. En
poco tiempo se asemejaban a los guardias y a los miembros de las ss, hasta el
punto de que se los puede incluir en un mismo perfil psicoldgico.

SELECCION ACTIVA Y PASIVA

Quienes nunca han pisado un Lager!?! se hacen una idea equivocada de la
vida en un campo de concentracion, mezclando sentimentalismo y
compasion. Desconocen la lucha por sobrevivir que extenuaba a los
prisioneros, especialmente en los campos pequenos: la lucha diaria por un
trozo de pan, por mantenerse vivo o salvar a un amigo. Tomemos como
ejemplo un traslado oficialmente anunciado para llevar a cierto nimero de
prisioneros a otro campo; no era dificil adivinar el destino de esos
prisioneros: la camara de gas. Se seleccionaba a los enfermos, a los mas
débiles, a los que no podian trabajar, para enviarlos a uno de los grandes
campos centrales, equipados con camaras de gas y crematorios. El anuncio
del traslado suponia la sefial que desencadenaba una encarnizada lucha entre
los prisioneros, o entre distintos grupos, para conseguir, del modo que fuera,
tachar de la lista el propio nombre o el de un amigo. Todos éramos
conscientes de que habia que encontrar otra victima para sustituir el nimero
borrado; la cantidad estipulada de trasladados no podia alterarse. Seguir vivo
exigia la muerte de otro.

A las autoridades del Lager solo les importaba que se cubriera cada
traslado con el numero previsto de prisioneros. Les daba igual quiénes
estaban incluidos en la lista. Los prisioneros eran un nimero, y eso era lo que



constaba en el traslado. Al entrar en el Lager —ese era al menos el método
practicado en Auschwitz— se despojaba a los prisioneros de todas sus
pertenencias, incluidos los documentos de identificacion, circunstancia que
algunos aprovecharon para adoptar otro nombre o atribuirse una profesion
igualmente ficticia; y por los mas diversos motivos muchos lo hacian. A las
autoridades del campo les interesaba unicamente el numero del prisionero, un
numero que tatuaban en la piel, y que habia que llevar también cosido en un
determinado lugar del pantalon, la chaqueta o el abrigo. Los guardias nunca
utilizaban el nombre del prisionero; si querian presentar una queja sobre
algun recluso —casi siempre por «pereza» en el trabajo— les bastaba mirar el
numero (jcomo temiamos esas miradas por sus posibles consecuencias!) y
apuntarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No teniamos tiempo, ni ganas, para
consideraciones morales o éticas. Nos aferrabamos a un pensamiento
obsesivo: seguir vivos para volver con la familia o salvar a un amigo. En esas
condiciones no se dudaba en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro
«numero», se incluyera en la lista del traslado.

Como ya he mencionado, la seleccion de los kapos era por via negativa;
para esa tarea se elegia exclusivamente a los prisioneros mas brutales
(aunque, por suerte, hubo algunas felices excepciones). Pero ademas de esta
seleccién de los kapos llevada a cabo por las ss, y que podriamos llamar
«activa», se producia una continua autoseleccion «pasiva» entre todos los
reclusos del campo. En general lograban sobrevivir solo aquellos prisioneros
que, endurecidos tras afios de deambular por distintos campos, habian
perdido todos los escriapulos en su lucha por la supervivencia, y para salvarse
recurrian a cualquier medio, honrado o deshonroso, sirviéndose incluso de la
fuerza bruta, el robo o la traicion a sus amigos. Los escasos afortunados que
sobrevivimos, gracias a una concatenacion de casualidades o milagros —
llamese como se quiera—, estamos convencidos de que los mejores no
regresaron.



EL INFORME DEL PRISIONERO N.° 119.104
UN ENSAYO PSICOLOGICO

ebo resaltar que este texto, el informe del prisionero n.° 119.104, no
pretende contar mis vivencias en el campo de concentracién. Mi
intencion es describir, en virtud de mi experiencia y desde mi perspectiva de
psiquiatra, como vivia el prisionero normal en el campo y cémo esa vida
influia en su psicologia. Al describir, desde la profesion psiquiatrica, la
psicologia del prisionero medio, debo sefialar —no sin orgullo— que yo fui
un preso ordinario; alli no ejerci la psiquiatria, ni trabajé como meédico,
excepto las semanas anteriores a la liberacion. Unos pocos colegas tuvieron
la suerte de ser reclutados para aplicar rudimentarios vendajes de papel en
puestos de primeros auxilios, con la ventaja de que podian gozar de una
precaria calefaccion. Pero yo permaneci la mayor parte de mi tiempo de
internamiento cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En cierta
ocasion me asignaron la tarea de abrir un tinel bajo una carretera para la
instalacion de una tuberia, sin ninguna ayuda. Este trabajo no quedo sin
recompensa: me reportd dos llamados «cupones de regalo», que recibi antes
de la Navidad de 1944. La empresa constructora pagaba a las autoridades del
Lager un precio fijo por dia y prisionero; practicamente nos habian vendido
como esclavos. Nos daban «cupones de regalo», que a la empresa le costaban
unos cincuenta pfennig cada uno. Los cupones constituian un preciado
capital, ya que durante varias semanas —aunque se corria el riesgo de que
perdieran su valor— se podian canjear por cigarrillos: un cupon equivalia a
seis cigarrillos. Me converti en el afortunado propietario de doce cigarrillos, y
esos valiosisimos cigarrillos, a su vez, podian cambiarse por doce raciones de
sopa, y esas raciones de sopa eran un remedio para el hambre, al menos
durante dos semanas.
Los reclusos comunes nunca fumabamos los cigarrillos conseguidos: se
cambiaban por alimentos. El privilegio de fumar, con una cuota asegurada,



estaba reservado a los kapos; a veces, también algun prisionero que trabajaba
de capataz en un almacén o taller recibia cigarrillos como compensacion por
alguna tarea peligrosa. Pero si un recluso fumaba se juzgaba un mal presagio.
Significaba una evidente pérdida de su voluntad de vivir, la intencion fatal de
«disfrutar» de sus ultimos dias. Declaraba su renuncia a sobrevivir, y, perdida
la voluntad, raramente se recuperaba.

Hay wuna abundante literatura publicada sobre los campos de
concentracion. Este ensayo se ha concebido con un enfoque menos usual:
describir las experiencias de un hombre, trazar la psicologia de sus vivencias.
A quienes fueron liberados de los campos intentamos explicarles esas
experiencias a la luz del conocimiento psicolégico actual. A los que nunca
han pisado un campo quiza les sirva para entender las atroces vivencias de los
reclusos y, lo que resulta mas dificil, para comprender la actitud vital de los
supervivientes. Se trata de hacer comprensible, a quienes no la han sufrido, la
experiencia de los reclusos. Los antiguos prisioneros suelen decir: «No nos
gusta hablar de nuestras experiencias. L.os supervivientes no necesitamos
ninguna explicacion. Y los demas no comprenderian como nos sentiamos en
el campo y cémo nos sentimos ahoray.

Es enormemente dificil una presentacion sistematica del tema, pues, como
toda ciencia, la psicologia exige distanciarse de los hechos. ; Como conseguir,
siendo al mismo tiempo observador y prisionero, el distanciamiento
necesario? Alguien ajeno a los campos podria garantizar la distancia afectiva,
pero la distancia misma le impediria conocer la realidad subjetiva de los
hechos. Solo quien ha padecido esas atrocidades podria revelar las vivencias
de los reclusos. De ahi que sea probable, y tal vez inevitable, que mis
valoraciones y juicios caigan en la subjetividad y que mis evaluaciones se
puedan ver distorsionadas. Una obra de estas caracteristicas ha de esforzarse
en superar la subjetividad y, al mismo tiempo, tener el coraje de contar
abiertamente experiencias personales. El verdadero peligro de un ensayo de
esta indole no radica en que se detecte un enfoque personal, sino en que se
escriba con un tinte tendencioso.

Dejo a otros autores la tarea de despersonalizar este texto para poder



obtener teorias objetivas a partir de experiencias subjetivas. Estas teorias
supondrian una aportacion a la psicologia o la psicopatologia de la vida en
cautiverio, cuya investigacion se inicio en la Primera Guerra Mundial con la
descripcion del «sindrome de la alambrada de puas». La Segunda Guerra
Mundial enriqueci6 nuestros conocimientos con los estudios sobre
«psicopatologia de las masas» (si se me permite parafrasear el titulo del libro
de LeBon), pues nos leg6 la guerra de nervios y la experiencia imborrable de
los campos de concentracion.

En este punto quisiera hacer una observacion. Mi proposito inicial era
publicar el libro de forma an6nima, firmandolo con mi nimero de prisionero.
Me impulsaba a ello mi rechazo al exhibicionismo. Sin embargo, terminada
la redaccién, me convencieron de la ineptitud de una edicion an6nima, pues
en esta clase de testimonio la fuerza de la confesion incrementa el valor de
los hechos. Por esta razon decidi expresar mis convicciones con la maxima
franqueza y, venciendo mi natural desagrado por el exhibicionismo, me
abstuve de suprimir los pasajes mas personales.



PRIMERA FASE
INTERNAMIENTO EN EL. CAMPO

|1 examinar la abundante documentacion recogida de las observaciones y

experiencias de los confinados en los campos de concentracion, se
distinguen tres fases psicoldgicas en la reaccion de los reclusos a la vida en el
campo: la fase inmediata al internamiento, la fase de adaptacion y la fase que
sigue a la liberacion.

ESTACION DE FERROCARRIL DE AUSCHWITZ

El sintoma caracteristico de la primera fase es el shock. En ciertas
situaciones, ese shock puede preceder a la entrada del recluso en el campo.
Ofreceré, como ejemplo, las condiciones de mi propia llegada al campo.

Mil quinientas personas fuimos trasportadas en un tren durante varios dias
con sus noches. En cada vagon se hacinaban ochenta personas tendidas sobre
su equipaje, lo poco que conservabamos de nuestras pertenencias. Los
vagones estaban tan repletos de gente que solo quedaba despejada la parte
superior de las ventanillas, por donde entraba la claridad gris del amanecer.
Todos creiamos que nos llevaban a una fabrica de municiéon como empleados
para trabajos forzados. No sabiamos siquiera si seguiamos en Silesia o si
habiamos entrado ya en Polonia. De pronto el silbato de la locomotora son6
con un aire misterioso, como un lamento de compasion por el cargamento
destinado a la desgracia. El tren realizo una maniobra y aminor6 la marcha;
estabamos entrando en una estacion. Entonces se escuché un grito
angustiado: «jHay un letrero que dice “Auschwitz”!». Sentimos que se nos
paralizaba el corazon. Auschwitz, ese nombre evocaba las mayores
atrocidades: camaras de gas, hornos crematorios, el exterminio. El tren seguia
avanzando despacio, casi vacilante, como si tratara de evitar a los pasajeros la



constatacion de la atroz evidencia: jAuschwitz!

La claridad de la mafiana dejaba ver los contornos de un inmenso campo:
una larga extension de alambre de espino, las torretas de vigilancia, los
potentes focos y las interminables filas de andrajosas figuras humanas, pardas
bajo la luz grisacea del amanecer, arrastrandose sin rumbo por las desoladas
calles del campo hacia un destino incierto. Se oian voces aisladas y silbatos
de mando. No sabiamos qué significaban. Imaginé cadalsos con cuerpos
colgados de una cuerda. Me estremeci de horror, pero la realidad no iba a
diferir de lo imaginado; lentamente, teniamos que acostumbrarnos a la
inmensa y terrible barbarie.

El tren se detuvo al fin en la estacion. El silencio inicial fue roto por los
estridentes gritos de mando; a partir de entonces, oirlamos constantemente
esos bramidos asperos en todos los campos; parecian los estertores de una
victima, roncos y cortantes, saliendo de la garganta de un hombre que no
podia dejar de gritar, un hombre al que asesinaran una y otra vez. Las puertas
del vagon se abrieron de golpe y un pequefio destacamento de reclusos nos
recibio con ligera algazara. Vestian trajes a rayas, tenian las cabezas rapadas,
pero parecian bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas
imaginables y se expresaban con cierto humor, que en esas circunstancias
resultaba grotesco. Como quien se agarra a un clavo ardiendo, dado mi innato
optimismo (que tantas veces me ha ayudado a controlar mis sentimientos,
incluso en las situaciones mas desesperadas), me aferré a esta idea: estos
prisioneros tienen buen aspecto, aparentan buen humor e incluso se rien.
Quién sabe, quiza yo consiga ser uno de ellos.

En psiquiatria hay un estado de animo que se denomina «ilusion del
indulto». Se trata del proceso de consolacién que desarrollan los condenados
a muerte antes de su ejecucion; conciben la infundada esperanza de que van a
ser indultados en el dltimo minuto. Nosotros también nos aferrabamos a una
débil esperanza, e incluso frente a la evidencia creiamos que aquello no seria
tan cruel. Las mejillas sonrosadas de los reclusos que nos habian recibido
alentaban nuestra ilusién. Entonces no sabiamos que componian un grupo
especial, seleccionado para servir de comité de recepcion a las remesas de



prisioneros que diariamente llegaban a la estacion. Acogian a los recién
llegados, se ocupaban de sus equipajes y de los escasos objetos que traian,
incluso de las joyas escondidas que habian superado todos los controles.
Auschwitz era un lugar insolito en la Europa de los ultimos afios de la guerra:
debio de haber alli un verdadero tesoro, en sus almacenes se acumulaba oro,
plata, platino y diamantes, sin contar lo incautado por las ss.

Metieron a unas mil quinientas personas en un barracén para un maximo
de doscientas, a la espera de trasladarnos a campos mas pequefios.
Hambrientos, tiritando de frio, no disponiamos de espacio ni para estar en
cuclillas, y menos para tumbarnos. En cuatro dias, el tnico alimento que
ingerimos fue un trozo de pan de unos 150 gramos. En esas duras
condiciones oi a un prisionero veterano, encargado del barracon, regatear con
un miembro del comité de recepcion por un alfiler de corbata de platino y
diamantes. La mayoria de las ganancias de tales transacciones se convertian
en tragos de aguardiente. No recuerdo cuantos miles de marcos se
necesitaban para comprar suficiente aguardiente como para pasar una «tarde
alegre», pero si sé que los veteranos necesitaban beber. En estas
circunstancias, ;quién podria reprocharles que intentaran calmar su
conciencia con la embriaguez? Habia otro grupo que disfrutaba de
aguardiente en cantidades casi ilimitadas, suministradas por las ss: los
hombres que trabajaban en las camaras de gas y los crematorios, que sabian
que cualquier dia serian relevados por otra remesa y dejarian de ser verdugos
para convertirse en victimas.

LA PRIMERA SELECCION

La mayoria de las personas de mi expedicion se encontraba bajo la «ilusion
del indulto»; no perdian la esperanza de que serian liberados e imaginaban
que aquello iba a terminar bien. No podiamos captar la realidad de nuestra
condicion; el significado se nos escapaba. Para explicarme mejor recupero la



siguiente escena (hasta esa tarde no lo comprendimos): nos ordenaron dejar el
equipaje en el vagén y formar dos filas —las mujeres a un lado y los hombres
al otro— que debian pasar delante de un oficial de las ss de alta graduacion.
Tuve la osadia de esconder mi macuto debajo del abrigo. Mi fila debia pasar
delante del oficial, uno a uno. Me di cuenta de que corria peligro si el oficial
descubria el macuto. Seguramente, me tiraria al suelo de un bofetén, un
escarmiento del que ya tenia constancia. Instintivamente, al acercarme a él,
adopté una postura enérgica para disimular la pesada carga. Ahora lo tenia
enfrente. Era un hombre alto y delgado, con un uniforme impecable que
vestia soberbiamente. jComo contrastaba este porte elegante con nuestro
aspecto mugriento después del viaje! El oficial mantenia una posicién
relajada, sujetandose el codo derecho con la mano izquierda. Su mano
derecha estaba erguida y con el dedo indice sefialaba con parsimonia a la
derecha o a la izquierda. En aquel entonces ignorabamos el siniestro
significado del leve movimiento de su dedo, apuntando ya a la izquierda, ya a
la derecha, con mayor frecuencia a la izquierda...

Me llegé el turno. Alguien me habia susurrado que ir a la derecha
implicaba trabajos forzados; a la izquierda enviaban a los débiles y enfermos,
que trasladaban a otro campo. Me resigné al curso de los acontecimientos,
comportamiento que repeti en varias ocasiones durante mi internamiento. El
peso del macuto me ladeaba un poco hacia la izquierda, pero me esforcé en
caminar erguido. El hombre de las ss me escudrifio de arriba abajo, dudé un
momento, y entonces puso sus manos en mis hombros. Intenté demostrar la
mejor voluntad. Me gir6 muy lentamente a la derecha y segui en esa
direccion.

Por la tarde nos explicaron el significado del «juego del dedo». Era la
primera seleccién, el primer veredicto sobre la aniquilacion o la
supervivencia. Para el 90% de nuestra expedicion habia significado la muerte,
y la sentencia se cumpliria a las pocas horas. Los que habian sido colocados a
la izquierda fueron de la estaciéon directamente al crematorio. Ese edificio —
me dijo un recluso que trabajaba alli— tenia en las puertas, escrita en varios



idiomas, la palabra «bafio». A cada prisionero se le daba a la entrada una
pastilla de jabon y después... Gracias a Dios no necesito contar lo que sucedia
después. Se ha escrito mucho sobre esa experiencia terrible.

Los pocos que nos salvamos del numeroso grupo inicial conocimos la
verdad esa misma noche. Pregunté a un antiguo recluso si sabia addonde
habian mandado a mi amigo y colega P.

—¢:Lo enviaron a la izquierda?

—Si —contesté.

—Pues ahi lo tienes —respondio.

—:Donde?

Una de sus manos sefialaba una chimenea, a unos cientos de metros, que
escupia una llamarada de fuego al gris cielo de Polonia; la llamarada se
disolvia en una siniestra nube de humo.

—Alli esta tu amigo, elevandose al cielo —contesto con brusquedad. Pero
no alcancé a entender bien sus palabras, hasta que me revelaron la verdad con
toda su crudeza.

Pero me estoy anticipando a los hechos. Desde el punto de vista
psicolégico, todavia nos esperaba un camino largo, muy largo, desde el
amanecer en la estacion hasta la primera noche en el campo. Escoltados por
los guardias de las ss, con sus pesados fusiles listos para disparar, recorrimos
a paso ligero, pasando la alambrada electrificada, el trayecto de la estacion al
pabellon de desinfeccion. Para los que habiamos superado la primera
seleccion fue un auténtico bafio. Eso fomenté nuevamente nuestra esperanza
de sobrevivir. Incluso los hombres de las ss nos parecian casi encantadores.
Pronto descubrimos la razon: eran amables con nosotros por el reloj de
pulsera que llevabamos en nuestras mufiecas, y con buenos modales nos
querian convencer de que teniamos que darselos. ¢No teniamos que
despojarnos, en cualquier caso, de todas nuestras pertenencias? Entonces ;por
qué no entregar a esas personas relativamente afables lo que nos quedaba?
Tal vez algtn dia podrian devolvernos el favor...



DESINFECCION

Nos llevaron a un cobertizo que parecia la antesala de la camara de
desinfeccion. Entraron los hombres de las ss y extendieron unas mantas en el
suelo para que depositaramos alli los objetos de valor: relojes y joyas. Para
regocijo de los reclusos veteranos, ayudantes de los guardias, aun habia
algunos ingenuos entre nosotros que preguntaron si podian quedarse el anillo
matrimonial, una medalla o alguin amuleto de oro. No nos entraba en la
cabeza que nos lo quitarian todo, absolutamente todo.

Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros veteranos.
Acercandome sigilosamente, sefialé el fajo de papeles del bolsillo interior de
mi abrigo y le dije:

—Miira, es el manuscrito de un libro cientifico. Sé que me vas a decir que
no puedo esperar nada en estas condiciones y que debo estar agradecido de
salvar la vida. Pero no lo puedo evitar: necesito conservar este manuscrito
como sea; es el trabajo de toda mi vida. ; Comprendes?

Parecia que comprendia. Empezé a esbozar una sonrisa, primero de
compasion, luego burlona, insultante, hasta que solt6 una palabra en
respuesta a mi ansiedad, la palabra mas omnipresente de la jerga del Lager:

—iMierda!

En ese momento comprendi la verdad desnuda del campo de
concentracion, y me llevd a culminar la primera fase de mi reaccion
psicologica: hice borrén y cuenta nueva, dejando atras toda mi vida anterior.

De pronto se produjo un revuelo entre mis compafieros de expedicion, que
habian permanecido de pie, palidos y asustados, forcejeando con su
esperanza. De nuevo oimos voces roncas vociferando ordenes. Nos
introdujeron a empujones en la antesala de los banios. Alli, un hombre de las
ss aguardaba a que todos estuviéramos dentro. Luego dijo: «Os doy dos
minutos cronometrados por mi reloj. En dos minutos tenéis que desnudaros y
dejar todo en el suelo. Solo podéis quedaros con los zapatos, el cinturén o los



tirantes, las gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: jya!».

Nos quitabamos la ropa con increible rapidez. Segun pasaba el tiempo, nos
poniamos mas nerviosos y algunos se trababan con el cinturon o los cordones
de los zapatos. Entonces oimos los restallidos del latigo por primera vez, las
largas correas de cuero sobre los cuerpos desnudos.

Después nos metieron en otra habitacién para afeitarnos; no solo nos
rasuraron la cabeza, sino que nos dejaron todo el cuerpo sin un pelo. A
continuacion fuimos hacia las duchas, y alli nos alinearon otra vez. Apenas
nos reconociamos unos a otros y mirabamos angustiados el techo, pero
comprobamos, con gran alivio, que de las duchas salia agua, agua de verdad.

LA EXISTENCIA DESNUDA

Mientras esperabamos la ducha se nos hizo patente nuestra desnudez, en su
sentido literal: éramos solamente un cuerpo. Nada mas. Solo poseiamos la
existencia desnuda. ;Qué vinculo material me ligaba a la vida anterior? En
mi caso, eran las gafas y el cinturéon, pero a este ultimo pronto tuve que
cambiarlo por un pedazo de pan.

A los que usaban braguero les reservaban otra sorpresa. Por la tarde, el
prisionero a cargo de nuestro barracon nos recibiéo con un discursito de
bienvenida; asegurd que, por su honor, personalmente colgaria de «aquella
viga» —y la sefial6— a quien llevara cosido dinero o joyas en el braguero.
Explicé con orgullo que las leyes del campo concedian ese derecho a los
veteranos.

También con los zapatos tuvimos problemas. Aunque supuestamente
podiamos conservarlos, los que tenian zapatos en buen estado fueron
obligados a entregarlos y se los cambiaron por zapatos desgastados y de otro
numero. Les fue atin peor a los que, guiados por el consejo de los veteranos,
habian cortado la cafia de las botas, disimulando el corte con jabon. Los
hombres de las ss conocian esa practica y metieron a todos los sospechosos



del engafio en una habitacion contigua. Oimos de nuevo los chasquidos de los
latigos y los gritos de los torturados. Esta vez el castigo dur6 bastante tiempo.

LLAS PRIMERAS REACCIONES

Asi se desvanecian, una tras otra, las ilusiones que algunos de nosotros
habiamos aun concebido. Y entonces, inesperadamente, la mayoria nos
sentimos embargados por un humor macabro. Ese humor lo provocaba la
conciencia de no tener nada, excepto nuestra ridicula existencia desnuda.
Cuando las duchas empezaron a funcionar, todos hicimos de tripas corazén y
bromeamos sobre nosotros mismos y sobre los demas. A fin de cuentas, jsalia
agua de verdad!

Ademas del extrafio sentido del humor, se apoder6 de nosotros otra
sensacion: la curiosidad. Ya habia experimentado antes ese tipo de
curiosidad como reaccion primaria en situaciones extremas. Cuando,
haciendo montafiismo, sufri un accidente que casi me cost6 la vida; en el peor
momento, durante un segundo (o milésimas de segundo), senti la aguda
curiosidad de saber si saldria con vida, con el craneo fracturado o con otras
lesiones.

Esta fria curiosidad predominaba incluso en Auschwitz. Ella nos permitia
distanciarnos de alguna manera de lo que nos rodeaba y nos facilitaba
contemplar la realidad con cierta objetividad. En aquellos momentos
utilizabamos ese mecanismo como medida de proteccion. Estabamos
ansiosos por saber qué iba a suceder y qué consecuencias tendria, por
ejemplo, estar de pie a la intemperie, con el frio del final de otofio,
completamente desnudos y mojados por el agua de la ducha. A los pocos dias
la curiosidad derivo en sorpresa: jno nos habiamos resfriado!

El Lager reservaba muchas sorpresas semejantes para los recién llegados.
A los médicos del grupo nos sorprendié comprobar la falsedad de los libros
de medicina. Siempre se ha afirmado que el hombre necesita determinado



numero de horas de suefio para poder vivir. {Mentira! Yo creia que ciertas
cosas eran imprescindibles, que no podria dormir sin esto, o vivir sin aquello.
La primera noche en Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En cada
litera, de aproximadamente 2 x 2,5 metros, dormian nueve hombres,
directamente sobre tablones. A cada cajon, es decir, a nueve presos,
correspondian dos mantas. Logicamente, solo podiamos estar tendidos de
costado, apretujados como sardinas en lata, lo que tenia cierta ventaja:
combatir el frio que penetraba en los huesos. Algunos usaban de almohada
sus zapatos —aunque cubiertos de lodo—, a pesar de que estaba prohibido.
Habia otra opcion, bastante penosa, para hacer una almohada: apoyar la
cabeza sobre el pliegue casi imposible del brazo, a punto de dislocarse. Pues
bien, en esas infames condiciones conciliabamos el suefio, que nos traia
alivio y olvido de las penas durante unas horas.

Quisiera sefialar algo mas sobre nuestra capacidad de soportar los envites
del Lager: a pesar de no cepillarnos nunca los dientes y de la carencia
vitaminica que sufriamos, teniamos las encias mas sanas que nunca.
Resistiamos medio afio con la misma camisa, si a «eso» se le podia llamar
camisa. Otra cosa inexplicable: se helaban las cafierias y no nos lavabamos
durante dias ninguna parte del cuerpo; y, sin embargo, las llagas y las heridas
de las manos, sucias del trabajo en la tierra, no supuraban (a menos que se
congelaran). Un prisionero que antes tenia el suefio ligero, a quien despertaba
el mas minimo ruido, ahora dormia profundamente con otro compafiero
apretujandose a su lado y roncando en su oido. Si alguien nos hubiera
preguntado si la afirmacion de Dostoyevski que define al hombre como un
ser que puede acostumbrarse a todo era cierta, habriamos contestado: «Si, el
hombre puede acostumbrarse a todo, pero no nos pregunte cémo lo hace».

:«LANZARSE CONTRA LAS ALAMBRADAS»?

Pero conviene aplazar el analisis de estas cuestiones, pues estamos en el



comienzo de nuestro ensayo psicolégico, y los presos no tenian aun, en tan
poco tiempo, una conciencia precisa de su estado. Nos hallabamos todavia en
la primera fase de nuestras reacciones psicologicas.

La idea de suicidarnos estaba presente en practicamente todos nosotros,
aunque fuera solo por momentos. Nacia de lo desesperado de la situacion, de
la amenaza de muerte que dia tras dia, hora tras hora, cada minuto se cernia
sobre nosotros, y de la proximidad de la muerte de otros —la mayoria—.
Como resultado de las convicciones personales que luego mencionaré, la
primera noche en el Lager me prometi a mi mismo no «lanzarme contra las
alambradas». Esa era la expresion, en la jerga del campo, del método mas
frecuente de suicidio: tocar la valla de alambre electrificada. No resultaba tan
dificil, en Auschwitz, decidir no «lanzarse contra las alambradas». No tenia
sentido suicidarse, pues, para el prisionero comun y corriente, la esperanza de
vida, considerando objetivamente las circunstancias y aplicando un calculo
de probabilidades, eran muy escasas. Nadie podia tener la certeza de ser parte
del remoto porcentaje de hombres que sobrevivirian a las sucesivas
selecciones. De ahi que en la primera fase de shock, el recluso de Auschwitz
perdiera el miedo a la muerte. Pasados los primeros dias se observaban las
camaras de gas con un horror atenuado: a fin de cuentas, le ahorraban a uno
la decisién de suicidarse.

Algunos compafieros, a los que vi después de la liberacion, me aseguraron
que yo no habia sido de los mas deprimidos tras el shock del internamiento.
Recuerdo haberme reido, con toda sinceridad, cuando la mafiana siguiente a
la primera noche en Auschwitz ocurrio el siguiente episodio. A pesar de las
estrictas ordenes de no salir de los barracones, un colega mio, que ya llevaba
semanas en el campo, se coldé en nuestro barracon. Queria tranquilizarnos,
consolarnos y contarnos algunas cosas. Habia adelgazado tanto que tardamos
en reconocerlo. Con fingido humor y despreocupacion, nos dio unos cuantos
consejos apresurados:

—iNo tengdis miedo! jNo temais las selecciones! El doctor M. —se
referia al jefe de la seccion médica de las ss— siente debilidad por los



médicos. —No era cierto; las amables palabras de mi amigo no se
correspondian con la verdad. Un prisionero de unos sesenta afios, médico de
un bloque de barracones, habia suplicado al doctor M. que liberara a su hijo
destinado a la camara de gas. El doctor M. rehuso friamente ayudarlo—. Pero
hay una cosa que os aconsejo —continué—: que os afeitéis, si es posible, a
diario, aunque tengais que hacerlo con un trozo de vidrio y a cambio del
ultimo pedazo de pan. Asi pareceréis mas jovenes y los arafiazos haran que
las mejillas parezcan mas lozanas. Si queréis seguir vivos, el unico modo de
conseguirlo es aparentar capacidad de trabajo. Si cojeais por una llaga o
porque os roza el zapato, cualquier ss os apartara del trabajo y al dia siguiente
os enviara a la camara de gas. ¢Sabéis a quién llamamos aqui «musulman»?
[l Al de aspecto miserable, por dentro y por fuera; enfermo y demacrado,
incapaz de resistir el trabajo fisico duro: ese es un «musulman». Antes o
después, mas bien antes, el «musulman» acaba en la camara de gas. Por eso
os lo repito: afeitaros a diario, manteneros siempre erguidos, andad con
soltura, y no os mandaran a la camara de gas. Ninguno de vosotros, aunque
llevéis solo veinticuatro horas aqui, debéis temer la camara de gas, salvo
quiza tu. —Me sefial6 y dijo—: Espero que no tomes a mal que te lo diga con
tanta franqueza. —Continu06 dirigiéndose al grupo—: Es el tinico de vosotros
que debe preocuparse por la proxima seleccion. Los demas podéis estar
tranquilos.

Yo sonrei. Estoy convencido ahora de que cualquiera en mi lugar habria
respondido aquel dia de la misma manera: sonriendo.

Creo que fue Lessing quien afirmd: «Hay cosas que pueden hacerte perder
la razon, a no ser que no tengas ninguna razén que perder». En una situacion
anormal, una reaccion anormal constituye una conducta normal. Incluso los
psiquiatras esperamos que las reacciones de un hombre ante una situacion
anormal, por ejemplo la reclusién en un centro psiquiatrico, sean anormales
en proporcion a su grado de normalidad. La reaccion de un hombre tras su
internamiento en un campo de concentracion supone también un estado
psiquico anormal, pero si se juzga objetivamente, en funcién del Lager, se



trata de una respuesta normal y, como demostraré mas adelante, es la
reaccion tipica ante esas determinadas condiciones de vida.



SEGUNDA FASE
LA VIDA EN EL CAMPO

APATIA

Las reacciones descritas de la primera fase quedaban atras a los pocos dias,
en el escaso tiempo que necesitaba un prisionero para entrar en la segunda
fase: la de la apatia generalizada que lo llevaba a una especie de muerte
emocional.

Ademas de las reacciones ya descritas, ahora la tortura interior se
intensificaba con sensaciones mas dolorosas que el prisionero intentaba
apaciguar. La principal era la intensa afioranza del hogar y la familia. Era tan
intensa que el recluso a veces se consumia de nostalgia. Seguia después la
repugnancia ante la fealdad circundante, incluso en los aspectos mas
superficiales.

A la mayoria de los prisioneros se les entregaba un uniforme tan andrajoso
que, por comparacion, un espantapajaros parecia elegante. El suelo entre los
barracones era un lodazal, y cuanto mas intentabamos evitarlo, mas nos
hundiamos en €l. Era una practica habitual destinar a los recién llegados a
limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si, debido a las irregularidades
del terreno, aquella porqueria le salpicaba la cara, una mueca de asco o la
intencion de limpiarse implicaba un latigazo del kapo, irritado por los
«remilgos» del recién llegado. Asi se aceleraba la represion de las reacciones
normales.

Al principio, el prisionero apartaba la vista ante las marchas de castigo de
otros grupos, incapaz de soportar la imagen de sus compafieros andando
durante horas arriba y abajo, hundidos en el fango, azuzados por los kapos.
En unos dias o semanas el caracter cambiaba.

Temprano en la mafiana, todavia a oscuras, el prisionero tenia que
alinearse en su destacamento, preparado para la marcha. De repente rompia el



silencio el grito de un compafiero al que derribaban a golpes, luego lo
levantaban del suelo, solo para que otra sarta de golpes lo derribara una vez
mas. ¢Por qué? Tenia fiebre, y habia ido a la enfermeria fuera de hora para
que le controlaran la temperatura y le dieran la baja. Ahora lo castigaban por
su desesperado intento de pedirla, lo que indicaba que queria eludir el trabajo.
Si el prisionero que estaba observando la escena habia entrado en la segunda
fase de sus reacciones psicologicas, ya no apartaba la vista. Con ese grado de
adaptacion, sus sentimientos estaban embotados e, impasible, podia
contemplar la escena. Otro ejemplo: el mismo prisionero hacia cola por la
tarde ante la enfermeria con la ilusion de conseguir dos dias de trabajos
ligeros en el interior del campo a causa de sus heridas, o por un edema, o por
la fiebre. Mientras esperaba veia, impertérrito, como arrastraban a un
muchacho de doce afios que habia sido obligado a permanecer en posicion de
firme varias horas, o a trabajar a la intemperie, bajo la nieve, con los pies
desnudos porque no habia zapatos para €l en el almacén. Tenia congelados
los dedos y el médico le arrancaba, con unas tenazas, uno a uno, los mufiones
gangrenados. Repugnancia, piedad, indignacion, horror eran emociones que
nuestro prisionero ya no podia sentir.

Pasé un tiempo en un barracon cuidando enfermos de tifus, afectados por
fiebres altas y delirios, muchos de ellos agonizantes. Cuando se producia una
muerte, yo observaba, impasible, la siguiente escena, que se repetia en cada
fallecimiento: uno por uno, los prisioneros se acercaban al cadaver adn
caliente de su compafiero; uno cogia los restos de un plato de patatas
hediondas, otro veia que los zapatos de madera del difunto eran mejores que
los suyos y se los cambiaba, otro hacia lo mismo con el abrigo, y habia quien
se alegraba de encontrar en un bolsillo —jquién lo diria!— un buen trozo de
cuerda. Imperturbable, yo miraba todo eso sin sentir la mas minima
conmocion. Después pedia al «enfermero» que retirara el cadaver. Si se
decidia a hacerlo, lo cogia por las piernas y lo dejaba caer como un fardo al
estrecho pasillo, entre las hileras de tablas que hacian de camastros para los
cincuenta enfermos de tifus, y luego lo arrastraba por la tierra desigual del
pasillo hasta la puerta. Para salir habia que superar dos escalones, de unos 15



centimetros cada uno, lo que requeria un gran esfuerzo para nosotros,
exhaustos por la cronica malnutricion. Al cabo de unos meses de
internamiento éramos incapaces de subir esos escalones sin agarrar la puerta
para coger impulso. El hombre que arrastraba el cadaver se acercaba a los
escalones, que apenas podia subir, tiraba de las piernas del cadaver y la
cabeza del muerto —con un sonido siniestro— subia rebotando de escalon en
escalon. Inmediatamente después nos distribuian la racion diaria de sopa.

Yo me encontraba en la parte opuesta del barracon, al lado de la pequenia y
unica ventana, situada casi a ras del suelo. Miraba por la ventana mientras
cogia con las manos frias el cuenco de sopa caliente, que engullia con avidez.
El cadaver parecia observarme con sus ojos vidriosos. Dos horas antes habia
estado hablando con é€l. Segui sorbiendo mi sopa.

Si la falta de emocion no hubiese despertado mi interés profesional, ahora
no recordaria el incidente; en aquel momento no me suscitd ningun
sentimiento.

L.O QUE HIERE

La apatia, la anestesia emocional y la sensacion de que a uno ya no le importa
nada eran los sintomas caracteristicos de la segunda fase de las reacciones
psicolégicas de los internados del campo y, de hecho, permitian que estos
pudieran permanecer impasibles ante los sufrimientos diarios. Pronto, el
prisionero construia, gracias a la insensibilidad, un muy necesario escudo
protector. En el Lager se reciben golpes por cualquier motivo, y a veces sin
motivo alguno. Por ejemplo: el pan se repartia en el lugar de trabajo y
debiamos formar perfectamente alineados para recibirlo. En una ocasién, el
compafiero que estaba detras de mi se salié unos centimetros de la fila, y esa
minima falta de simetria disgust6 al guardia de las ss. Se armé un revuelo a
mis espaldas, pero por precaucion no volvi la cabeza; no sabia a qué
atenerme con el guardia, y de pronto recibi dos fuertes porrazos en la cabeza.



Entonces adverti que a mi lado blandia su porra un hombre de las ss. En esa
situacion no es el dolor fisico lo que mas hiere (y esto vale tanto para los
adultos como para los nifios castigados), sino la humillacién y la indignacion
por la injusticia, el sinsentido de todo eso.

Aunque parezca extrafio, en ciertas circunstancias un golpe fallido hiere
mas que uno que haya dado en el blanco. Una vez estaba de pie al lado de la
via del ferrocarril, bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal, nuestra
cuadrilla no podia interrumpir el trabajo. Me afanaba en reparar la via
rellenando los huecos con gravilla, pues esa era la inica manera de entrar en
calor. Hice una pausa de unos segundos para tomar aliento y apoyarme en la
pala. Por desgracia, el guardia se gir6 precisamente en ese momento y me
vio: pensé que me hacia el remolon. No us6 su latigo, ni me insulté, ni lanzo
ningun juramento. No juzg0 necesario malgastar palabras, ni siquiera
palabrotas, con aquel cuerpo andrajoso y demacrado, que no parecia una
figura humana. En lugar de eso, se agach6 alegremente, cogié una piedra y
me la arrojo. Asi se llama la atencion de un animal doméstico para que
vuelva a su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco en comuin que ni
siquiera se la castiga. Aquella piedra me hiri6 mas que los latigazos o los
insultos soeces. Se qued6 imborrable en mi corazon.

EL INSULTO

El aspecto mas lacerante de los golpes era el insulto implicado en ellos. En
una ocasion teniamos que cargar unas pesadas traviesas sobre las vias
heladas. Si un hombre resbalaba, no solo corria peligro €l, sino todos los que
sostenian la misma traviesa. Un viejo amigo mio tenia una luxacién
congénita de cadera; podia dar gracias de poder trabajar aun asi, pues a los
que padecian algun defecto fisico los apartaban en la primera seleccion.
Debido a la cojera, al cargar la pesada traviesa mi amigo oscilaba sobre la
via, dando la impresion de estar a punto de caerse y arrastrar a los demas. En



ese momento yo no cargaba ninguna traviesa y, sin pensarlo mucho, me
dispuse a ayudarlo. Inmediatamente recibi un duro golpe en la espalda y la
agria orden de volver a mi puesto. Minutos antes, el mismo guardia nos habia
dicho que los «cerdos» como nosotros no teniamos espiritu de
compaiierismo.

Otro dia, a veinte grados bajo cero, estabamos en un bosque helado
cavando una zanja para tender unas cafierias de suministro de agua. Ya
entonces me encontraba bastante débil. Se acerc6 un capataz de mejillas
sonrosadas. Me recordaba, sin poder evitarlo, la cabeza de un cerdo. Me f{ijé,
con envidia, en sus calidos guantes, mientras nosotros trabajabamos sin
ninguna proteccion; también envidié su chaquetén de cuero forrado de piel,
en medio de aquel intenso frio. Me mir6 en silencio un instante. Presenti que
iba a haber problemas, pues delante de mi se veia un escudlido monton de
arena que mostraba lo poco que habia cavado. Entonces me grito, furioso:

—iHijo de perra! Llevo observandote un buen rato. Yo te ensefiaré a
trabajar. Veras lo que es cavar la tierra con los dientes y morir como un
animal. {En dos dias acabo contigo! Tu no has pegado golpe en toda tu vida.
¢Qué hacias antes, cerdo? ;Te dedicabas a los negocios?

La soflama no me impresiono6, pero su amenaza de muerte iba en serio. Me
incorporé y lo miré fijamente a los ojos.

—FEra médico especialista.

—Asi que médico. Y cobrarias un monton a los pacientes.

—De hecho, la mayoria de las consultas no las cobraba; trabajaba en
clinicas para pobres —respondi.

Comprendi que habia hablado demasiado. Se abalanz6 sobre mi y me tiré
al suelo gritando como un energimeno. Soy incapaz de recordar lo que
vociferaba.

Cuento este suceso, aparentemente trivial, para mostrar que la indignacion
podia surgir incluso en prisioneros endurecidos, una indignacion suscitada
menos por la crueldad fisica o el dolor que por el insulto. En aquel momento,
me hirvio la sangre al verme juzgado por un hombre que no sabia nada de mi,
«de aspecto tan vulgar y brutal que la enfermera de mi hospital no le habria



dejado entrar siquiera en la sala de espera» (confieso que pronunciar este
comentario ante mis compafieros, después del enfrentamiento, me produjo un
alivio infantil).

No todos se comportaban igual, por supuesto. Por suerte, el kapo de mi
compafiia me apreciaba; me fui ganando su amistad en las interminables
marchas al lugar de trabajo, escuchando sus historias de amor y sus
problemas matrimoniales. Lo habia impresionado con mi diagnostico sobre
su caracter y mis consejos psicoterapéuticos. Me estaba agradecido y eso
significaba una gran ayuda. Me reservaba un puesto a su lado en las cinco
primeras hileras del destacamento, formado habitualmente por 280 hombres.
Eso suponia un favor muy especial. Teniamos que alinearnos por la mafiana
muy temprano, con el claroscuro del amanecer, como ya he dicho. Todos
tenijamos miedo de llegar tarde y quedarnos en las ultimas filas. Si se
necesitaban hombres para un trabajo desagradable, el jefe de los kapos los
elegia por lo general de las ultimas filas. Esos hombres casi siempre tenian
que desplazarse a lugares muy lejanos para realizar trabajos especialmente
horribles, a las 6rdenes de guardias desconocidos. De vez en cuando, el kapo
superior escogia a hombres de las primeras cinco filas con el fin de
desconcertar a los que intentaban hacerse los listos. Las protestas o suplicas
se silenciaban con certeros puntapiés, y los desafortunados eran llevados a
trabajar a fuerza de gritos y golpes.

Sea como fuese, mientras duraron las confidencias de mi kapo nunca fui
seleccionado. Tenia garantizado un puesto de honor a su lado, que me
reportaba, ademas, otra ventaja. Como la mayoria de mis compafieros, yo
padecia edema por el hambre. Apenas podia doblar las rodillas por la piel
tirante y la hinchazon de las piernas; tampoco podia atarme los zapatos, de
tan hinchados como tenia los pies, y no hubiera podido usar calcetines, en
caso de tenerlos. Los pies desnudos y los zapatos llenos de nieve traian como
consecuencia frecuentes sabafiones y congelaciones. Cada paso suponia una
auténtica tortura. En las largas marchas sobre los campos nevados se
formaban carambanos en los zapatos. Era habitual que un compafiero
resbalara y los que venian detras tropezaran y cayeran unos sobre otros. La



columna se detenia entonces un momento, no muy largo. Enseguida entraba
en accion uno de los guardias, que golpeaba a los caidos con la culata del
fusil para que se levantaran de prisa. En las primeras filas habia menos
posibilidad de tropezar y tener después que correr con los pies doloridos para
alcanzar la columna, que seguia avanzando sin preocuparse por los caidos.
iQué agradecido me sentia de mi nombramiento como médico privado de «su
sefioria» el kapo, y de poder caminar a su lado en la primera fila a un paso
regular! También recibia otro pago adicional por mis servicios: cuando se
repartia el plato de sopa, al llegar mi turno, el kapo metia el cacillo hasta el
fondo para pillar unas pocas alubias.

Este mismo kapo, que habia sido oficial del ejército, se atrevio a exponer
el buen concepto que tenia de mi, como trabajador excepcionalmente bueno,
ante el capataz con el que habia tenido yo aquel incidente violento. Esto no
servia de mucho, pero me salvd la vida (como me ocurriria muchas veces
durante la reclusion). Al dia siguiente del grave altercado con el capataz, el
kapo se las ingenio para asignarme a otra cuadrilla de trabajo.

También habia capataces que sentian compasion por nosotros y hacian
cuanto podian por mitigar nuestro sufrimiento, al menos en el lugar de
trabajo. Aun asi, nos recordaban que un trabajador normal rendia varias veces
mas que nosotros, y en menos tiempo. Pero nos comprendian cuando
deciamos que ningun trabajador normal se alimenta con 300 gramos de pan
(en la practica recibiamos menos) y un litro de sopa aguada al dia; no esta
sometido a la tension psiquica de no tener ninguna noticia de sus familiares,
que tal vez han sido deportados a otros campos y quiza han muerto ya en la
camara de gas; tampoco un trabajador normal vivia continuamente, cada dia y
a todas horas, amenazado de muerte. Incluso una vez me permiti decirle a un
capataz amable: «Si usted aprendiera de mi a puncionar un cerebro con la
rapidez con que yo aprendo de usted a construir carreteras, sentiria por usted
una gran admiracion y respeto». Me sonri6 con una mueca.

La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, actuaba como un
mecanismo necesario de autodefensa. La realidad era atenuada y todos los
esfuerzos y emociones se concentraban en una tnica tarea: la de conservar la



propia vida y la vida de los amigos. Asi, cuando caia la noche y, conducidos
como rebafios, volviamos de nuestros lugares de trabajo al campo, con
frecuencia se oia a los prisioneros suspirar hondo y decir: «Bueno, ha pasado
otro dia».

L.OS SUENOS DE LOS PRISIONEROS

Se entiende facilmente que esa tension psiquica, afladida a la obsesiéon de
seguir vivos, reprima la vida interior llevandola a un nivel elemental.
Algunos colegas del campo, de orientacion psicoanalitica, hablaban a
menudo de «regresion»: el prisionero del Lager retrocedia a un estadio mas
primitivo de vida psiquica. Los deseos y aspiraciones se manifestaban
claramente en los suefios.

¢Con qué sofiaban los prisioneros mas a menudo? Sofiaban con pan,
pasteles, cigarrillos y un buen bafio de agua caliente. No poder resolver en la
realidad esos deseos basicos los inducia a satisfacerlos en el suefio. Que esto
fuera psicologicamente beneficioso o no, es otra cuestion; al despertar, el
soflador volvia a la realidad y debia sobreponerse al terrible contraste entre el
Lager y su sueno.

Nunca olvidaré la noche en que me despertaron los fuertes gemidos de un
compafiero agitado por alguna horrible pesadilla. Como siempre me han
conmovido las personas que sufren pesadillas angustiosas, quise despertarlo.
Estaba a punto de hacerlo cuando de repente retiré la mano, asustado por lo
que iba a hacer. En aquel momento comprendi, con toda crudeza, que ningun
sueflo, por horrible que fuera, podia ser peor que la realidad del Lager a la
que cruelmente iba a devolverlo.

HAMBRE



Debido a la grave desnutricién que sufrian los prisioneros, era natural que el
instinto basico principal en torno al cual giraba la vida psiquica fuera el afan
de conseguir comida. Si no se sentian estrechamente vigilados, algo
infrecuente, los prisioneros empezaban a hablar enseguida de comida.
Preguntaban a su compafiero de zanja por su plato preferido; intercambiaban
recetas y planeaban un suculento menu para el dia en que, liberados, se
reunieran en su casa. Y una y otra vez imaginaban esa escena con todo
detalle, hasta que una advertencia, transmitida de boca en boca, por lo general
a través de una consigna o un numero convenido, les indicaba que se
acercaba el kapo.

Consideraba estas conversaciones sobre comida psicologicamente
peligrosas. ¢No supone una agresion al organismo provocarlo con esas
deliciosas y detalladas descripciones gastronoOmicas, cuando ya se ha
adaptado a las miseras raciones y la escasez de calorias? Aunque produzcan
algun alivio psicolégico momentaneo, acarrean perjuicios fisiologicos.

En la ultima época de nuestro cautiverio, la dieta diaria se reducia a una
racion de sopa aguada y un minusculo pedazo de pan. Adicionalmente, se
repartia una «entrega extra»: de forma alterna, o bien 20 gramos de
margarina, o una rodaja de salchicha de mala calidad, o un trocito de queso, o
una pizca de algo que pretendia ser miel, o una cucharada de mermelada
aguada. Una dieta absolutamente insuficiente en calorias, sobre todo teniendo
en cuenta el duro trabajo fisico y la continua exposicion a la intemperie con
ropas inapropiadas. Los enfermos que necesitaban «cuidados especiales», es
decir, los que tenian el permiso de quedarse en el barracon y no salian a
trabajar, se encontraban en condiciones aun peores.

Cuando desaparecian las ultimas capas de grasa subcutanea y pareciamos
esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos, podiamos ver que nuestros
cuerpos se devoraban a si mismos. El organismo digeria sus propias proteinas
y los musculos desaparecian; entonces el cuerpo perdia todo poder de
resistencia. Uno tras otro, los miembros de nuestra pequefia comunidad del
barracon iban muriendo. Podiamos calcular, con estremecedora precision,
quién seria el proximo, e incluso cuando nos llegaria el turno. Teniamos



experiencia, conociamos los sintomas a la perfeccion, y el pronéstico rara vez
fallaba. «No durara mucho» o «Este sera el siguiente», deciamos en voz baja.
Y por la noche, cuando nos quitabamos los piojos, al ver nuestro propio
cuerpo desnudo todos pensabamos lo mismo: «En realidad, este cuerpo, mi
cuerpo, ya es un cadaver. ;Qué ha sido de mi? No soy mas que una minima
parte de una gran masa de carne humana, encerrada tras la alambrada de
espino, hacinada en un barracén de adobe. Una masa que cada dia se
descompone, porque ya no tiene vida».

Ya he referido con cuanta insistencia, cuando se tenia una pausa,
regresaban a la conciencia los pensamientos sobre la comida y se hablaba de
los platos favoritos. Asi se comprende que incluso los mas fuertes de nosotros
imaginaran un futuro con buenos alimentos y en cantidad suficiente, no tanto
por la comida en si, sino porque de ese modo ya habria terminado la vida
infrahumana que nos impedia pensar en otra cosa que no fuera el alimento.

Quienes no han sufrido una experiencia similar dificilmente pueden
concebir el destructivo conflicto mental y la lucha de voluntades que
dominan a un hombre hambriento. No pueden hacerse una idea cabal del
suplicio que significa cavar una trinchera obsesionado con el sonido de la
sirena que anuncia las nueve y media o las diez de la mafiana —Ila media hora
del descanso para comer—, a la espera del reparto de pan (si lo habia); y en
esa espera preguntar al capataz —si no era un tipo desagradable—
constantemente la hora. Tocar después con mimo el pedazo de pan en el
bolsillo, acariciarlo primero con los dedos helados, sin guantes, luego partir
unas migajas y llevarlas a la boca. Y finalmente, con un supremo esfuerzo de
voluntad, reservar el resto, decidido a conservarlo hasta el mediodia.

Manteniamos largas discusiones sobre lo adecuado o inadecuado de ciertos
meétodos empleados para conservar el trozo de pan diario, que en la época
final de nuestro confinamiento nos daban solo una vez al dia. Predominaban
dos criterios. Unos eran partidarios de comer el pan inmediatamente. Eso
tenia la doble ventaja de aliviar, al menos una vez al dia, aunque brevemente,
los dolorosos retortijones del hambre, y evitar el posible robo o la pérdida de
la racion. Otros optaban por fraccionar la racion. Yo finalmente me uni a este



grupo. Tenia mis razones:

El despertar era, sin duda, el momento mas terrible de las veinticuatro
horas de la vida en un campo de concentracion. Aun era de noche cuando los
tres agudos pitidos de la sirena nos arrancaban sin piedad de nuestro suefio
exhausto y de sus afioranzas. Empezaba entonces el esfuerzo de meter, a
duras penas, los pies, llagados e hinchados, en los zapatos humedos. A esto
seguian los lamentos y quejas por los percances diarios, por ejemplo, que se
rompiera el alambre que reemplazaba los cordones de los zapatos. Una
mafiana vi a un compafiero —un hombre valiente y digno— llorar
desconsolado como un nifio porque, al haberse encogido sus zapatos por la
humedad, no le entraban los pies y tendria que andar descalzo por la nieve.
En esos fatidicos minutos yo encontraba un exiguo consuelo mordisqueando,
con inmenso deleite, el trocito de pan guardado el dia anterior en el bolsillo
del abrigo.

SEXUALIDAD

La desnutricion, ademas de provocar la obsesion por la comida, explica
quizas también la falta de deseo sexual en el Lager. El hambre y los efectos
del shock inicial parecen ser la causa de la minima perversion sexual en el
campo, muy por debajo de lo previsible en un establecimiento estrictamente
masculino (por ejemplo, un cuartel), un fenémeno ciertamente llamativo para
un psicologo. El deseo sexual ni siquiera aparecia en los suefios de los
prisioneros, lo que contradice el postulado del psicoanalisis que asegura que
«los deseos inhibidos» se manifiestan de forma especial en el suefio.

AUSENCIA DE SENTIMIENTOS

En la mayoria de los reclusos, la reduccion a los instintos mas basicos y el



continuo esfuerzo concentrado en «salvar el pellejo» llevaba a despreciar
todo lo que lo apartara de ese Unico objetivo; esto explica la absoluta falta de
sentimientos con la que el prisionero solia considerar los acontecimientos. Yo
mismo lo comprobé en el traslado de Auschwitz a un campo filial de Dachau,
en Baviera. El tren, atestado con unos dos mil prisioneros, atravesaba Viena.
Cerca de medianoche pasamos por una estacion de la ciudad. El trayecto del
tren nos acercaba a la calle donde habia nacido y vivido durante tantos afios
(hasta el dia de mi internamiento). Tbamos cincuenta personas en aquel
vagon, que tenia dos pequefios ventanucos con rejas. Debido al escaso
espacio, tan abarrotado de gente, solo unos pocos podian estar en cuclillas;
los demas aguantaban de pie, durante horas, amontonados junto a los
ventanucos. Alzandome de puntillas y mirando desde atras, por encima de las
cabezas, consegui atisbar, tras los barrotes, una imagen fantasmagorica de mi
ciudad natal. Todos nos sentiamos mas muertos que Vivos, pues
sospechabamos que el transporte se dirigia al campo de Mauthausen y que
nos quedaban una o dos semanas de vida. Tuve la intensa sensacion de mirar
las calles, las plazas y las casas de mi nifiez con los ojos de un muerto que
regresa del otro mundo a contemplar una ciudad fantasma. Tras un retraso de
varias horas, el tren arranco lentamente de la estacion y entonces vi la calle
donde habia nacido, jmi calle! Los jovenes, tras afios de cautiverio, se
agolpaban en los ventanucos contemplando la ciudad; aquel viaje era para
ellos un acontecimiento. Les rogué, les supliqué que me dejaran un momento
acercarme al ventanuco. Intenté explicarles cuanto significaba para mi volver
a ver mi calle. Imploré en vano; me rechazaron con rudeza y cinismo: «;Que
has vivido ahi tantos afios? Entonces ya lo tienes muy visto».

POLITICA Y RELIGION

Este vacio emocional de los reclusos veteranos es uno de los fendémenos que
mejor expresa la desvalorizaciéon de todo lo que no favorezca la conservacion



de la propia vida. Lo demas se consideraba superfluo. En el Lager sufriamos,
por decirlo asi, una «hibernacién cultural», con dos excepciones: la politica y
la religion. En el campo se hablaba por todas partes y casi constantemente de
politica. Las discusiones surgian de rumores que se filtraban en el campo y se
propagaban rapidamente. Los rumores sobre la situacion militar eran, en
general, contradictorios. Se sucedian con celeridad y solo conseguian azuzar
la guerra de nervios librada en la mente de todos los prisioneros. Una y otra
vez se desvanecia la esperanza del inmediato final de la guerra, avivada por
habladurias candorosas. Con tantos desencantos, algunos perdian toda
esperanza, aunque habia quien mantenia un incorregible optimismo que
resultaba irritante.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, estas brotaban de lo
mas profundo que cabe imaginar. El recién llegado se sorprendia, con
frecuencia, de la admirable conviccién de las creencias religiosas de los
reclusos. Eran estremecedores los momentos de oracion y los ritos
improvisados en un rincon del barracén o en la penumbra del camion de
ganado en el que volviamos al campo desde el distante lugar de trabajo,
cansados, hambrientos, helados, con las ropas harapientas.

En el invierno y la primavera de 1945 se desatd una epidemia de tifus que
contagio a muchos reclusos. La mortalidad aument6 entre los mas débiles,
obligados a trabajar hasta el limite de sus fuerzas. Las barracas para los
enfermos carecian de las mas minimas condiciones, apenas teniamos
medicamentos y practicamente no habia personal sanitario. Algunos sintomas
de la enfermedad eran extremadamente desagradables: la irreprimible
aversion a la comida, que incrementaba el peligro de muerte, y los horribles
ataques de delirio. El caso mas doloroso de delirio lo sufri6 un amigo mio
que, creyéndose a punto de morir, no conseguia recordar ninguna oracion.
Para no sucumbir a esos aterradores ataques intentabamos no dormir. Yo lo
lograba improvisando conferencias imaginarias, y me propuse reconstruir el
manuscrito perdido en la camara de desinfeccion: garabateaba en taquigrafia
las palabras esenciales en pequefios trozos de papel.



UNA SESION DE ESPIRITISMO

De vez en cuando se producian discusiones cientificas en el campo. En una
ocasion presencié algo que jamas habia visto en mi vida anterior, aunque se
relacionara tangencialmente con mis intereses profesionales: una sesion de
espiritismo. Me convocé el médico jefe del campo —también recluso—, que
sabia que yo era psiquiatra. La reunion, rigurosamente secreta, se celebr6 en
su pequefio cuarto privado de la enfermeria. Formabamos un circulo reducido
al que se agregaba, de forma antirreglamentaria, el suboficial de seguridad
del equipo sanitario.

Un prisionero extranjero invoco a los espiritus con una especie de oracion.
El administrativo del campo estaba sentado ante una hoja de papel en blanco
y un lapiz en la mano, pero sin la intenciéon voluntaria de escribir. En el curso
de la sesion, que concluy6 a los diez minutos debido al fracaso del médium
para conjurar a los espiritus, el lapiz del administrativo dibujo, lentamente,
unas lineas sobre el papel, de las que surgid, de forma bastante legible, la
frase «vae v.». Alguien asegur6 que el administrativo no sabia latin y que
nunca habia oido esa expresion: Vae victis, «jAy de los vencidos!». En mi
opinién, es muy probable que hubiese oido alguna vez esas palabras, sin
captarlas conscientemente, y que hubieran permanecido en su interior para
que el «espiritu» (el espiritu de su inconsciente) las recuperara en aquel
momento, meses antes de nuestra liberacion y del final de la guerra.

LA HUIDA HACIA EL INTERIOR

Pese a la bajeza fisica y mental imperantes en el campo de concentracion,
podia cultivarse una profunda vida espiritual. Las personas de mayor
sensibilidad, acostumbradas a una activa vida intelectual, posiblemente
sufrieran muchisimo (a menudo su constitucion era fragil); sin embargo, el



dafio infligido a su ser intimo fue menor, pues eran capaces de abstraerse del
terrible entorno y adentrarse, a través de su espiritu, en un mundo interior
mas rico y dotado de paz espiritual. Solo asi se explica la aparente paradoja
de que los menos fornidos soportaran mejor la vida del campo que los de
constitucion mas robusta.

Para aclarar esta cuestion tengo que recurrir de nuevo a la experiencia
personal. Contaré la serie de rutinas que se repetian cada mafiana, antes del
alba, cuando nos dirigiamos al lugar de trabajo. Oiamos las ordenes
vociferantes: «jAtencion, destacamento adelante! jlzquierda, dos, tres,
cuatro! jlzquierda, dos, tres, cuatro! jlzquierda, dos, tres, cuatro! jlzquierda,
dos, tres, cuatro! jEl primer hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda,
izquierda, izquierda! jGorras fuera!». Todavia resuenan en mis oidos esas
palabras. A la orden de «jGorras fuera!» atravesabamos la verja del campo,
enfocados por los reflectores. EI que no marchaba con marcialidad recibia
una patada, pero corria peor suerte el que, para protegerse del frio, osaba
calarse la gorra hasta las orejas antes de tener permiso de hacerlo.

En la oscuridad del alba tropezabamos con las piedras y pisabamos los
charcos de la tnica carretera de acceso al campo. Los guardias nos conducian
a culatazos, gritandonos constantemente. L.os que tenian los pies llagados se
apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas se oia una palabra; el viento
helado no estimulaba la conversacion. Con la boca protegida por el cuello de
la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurré de repente:

—iSi nuestras mujeres nos vieran ahora! Espero que ellas estén mejor en
sus campos e ignoren nuestra situacion. —Sus palabras avivaron el recuerdo
de mi esposa.

CUANDO SE HA PERDIDO TODO

Caminabamos kilometros a trompicones, resbalando en el hielo y
sosteniéndonos mutuamente, sin decir nada, pero los dos sabiamos que cada



uno pensaba en su mujer. Yo levantaba de vez en cuando la vista al cielo y
veia diluirse las estrellas en el primer albor rosaceo de la mafiana, tras una
oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a
quien imaginaba con asombrosa nitidez. La vi contestandome, sonriéndome
con su mirada franca y alentadora. Real o imaginaria, su mirada iluminaba
mas que el sol del amanecer.

En ese estado de embriaguez un pensamiento vino a mi mente,
comprendia, por primera vez, la verdad contenida en las canciones de los
poetas y proclamada como el conocimiento supremo por tantos pensadores:
el amor es la meta dltima y mas alta a la que puede aspirar el hombre. Percibi
entonces, en toda su profundidad, el significado del mayor secreto que la
poesia, el pensamiento y las creencias intentan comunicar: la salvacion del
hombre consiste en el amor y pasa por el amor. Comprendi que un hombre
despojado de todo todavia puede conocer la felicidad —aunque sea solo por
un instante— si contempla al ser amado. Incluso en un estado de desolacion
absoluta, cuando ya no cabe expresarse mediante una accion positiva, cuando
el tnico logro posible consiste en soportar dignamente el sufrimiento, en tal
situacion, el hombre es capaz de realizarse en la contemplacion amorosa de la
imagen de la persona amada. Por vez primera entendi el significado de las
palabras: «L.os angeles se abandonan en la eterna contemplacion amorosa de
la gloria infinita».

Delante de mi un hombre tropez6 y se desplomo, y sobre él cayeron los
que iban detras. Furioso, el guardia se acerco y sacudio el latigo sobre los
cuerpos esparcidos por el suelo. Este incidente distrajo mi pensamiento por
unos segundos, pero enseguida mi alma encontr6 el camino para regresar a su
mundo, y, olvidandome de la vida en cautiverio, segui hablando con mi
amada: yo le preguntaba y ella contestaba; luego ella preguntaba y yo
respondia.

—iAlto!

Habiamos llegado al lugar de trabajo. Nos precipitamos en el interior de la
oscura caseta en busca de una herramienta en buen estado. Cada prisionero se
hizo con una piqueta o una pala.



—:No podéis daros mas prisa, cerdos?

Pronto reanudamos el trabajo en la zanja, alli donde lo habiamos dejado el
dia anterior. El suelo helado crujia con los golpes de las piquetas y saltaban
chispas. Los hombres permanecian silenciosos, con el cerebro entumecido.

Mi mente se aferraba aun a la imagen de mi mujer. De pronto me asalto
una inquietud: no sabia siquiera si seguia viva. Pero estaba convencido de
algo: el amor trasciende la persona fisica del ser amado y halla su sentido mas
profundo en el ser espiritual, el yo intimo. Que esté o no presente esa
persona, que siga viva o no, en cierto modo carece de importancia.

Ignoraba si mi mujer vivia y no tenia medios para averiguarlo (a lo largo
del cautiverio no tuvimos contacto postal con el exterior), pero en aquel
momento esa cuestion habia dejado de inquietarme. No sentia necesidad de
comprobarlo; nada afectaba a la fuerza de mi amor, a mis pensamientos y a la
imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta,
creo que —insensible a la noticia— habria seguido contemplando su imagen
y hablando con ella con igual viveza y satisfaccion.

«Ponme de sello sobre tu corazon [...] pues fuerte es el amor como la
muerte» (Cantar de los cantares 8,6).

MEDITACIONES EN LA ZANJA

La intensificacion de la vida interior protegia al prisionero del vacio, la
desolacion y la pobreza espiritual de la vida del campo, devolviéndolo a su
vida anterior. Al dejar libre la imaginacion, esta se solazaba en hechos del
pasado, aunque no en los mas valiosos. Al contrario, se recreaba con ternura
en pequefios sucesos, en cosas insignificantes. La nostalgia los transfiguraba
y adquirian un matiz especial. El mundo al que pertenecian parecia muy
distante y, no obstante, el alma se refugiaba en ellos con afioranza: yo me
veia tomando el autobus, abriendo la puerta de mi apartamento, contestando
al teléfono, encendiendo las luces... Nuestros pensamientos a menudo se



concentraban en esos detalles insignificantes con tanta intensidad que casi
nos hacian llorar.

A medida que se intensificaba la vida interior de algunos reclusos,
apreciabamos también la belleza del arte y de la naturaleza con una emocion
desconocida. Bajo su influencia olvidabamos a veces las terribles condiciones
de nuestro entorno. Si en el trayecto de Auschwitz a un campo de Baviera
alguien hubiera visto, asomados a los ventanucos de los vagones del tren,
nuestros rostros radiantes al contemplar las cimas de las montafias de
Salzburgo, refulgentes por la puesta de sol, no habria creido que fuésemos
hombres que habian perdido toda esperanza de vida y libertad. A pesar de
ello —o tal vez precisamente por ello— nos maravillaba la belleza de la
naturaleza, de la que nos privo tanto tiempo el cautiverio.

Incluso sucedia que, en pleno trabajo, un prisionero atraia la atencion de su
compaiiero sefialandole un resplandeciente crepusculo tras las altas copas de
los bosques bavaros (como en la famosa acuarela de Durero), en los mismos
bosques donde construiamos un enorme almacén secreto de municion. Una
tarde, de vuelta en los barracones, ya tumbados en el suelo por el cansancio,
con el cuenco de sopa entre las manos, entré de pronto un compafiero que nos
urgia a salir a contemplar una maravillosa puesta de sol. Alli, de pie, vimos
hacia el oeste un cielo plagado de nubes que variaban de forma y color, del
azul acero al rojo bermell6n. Esa luminosidad contrastaba con la hiriente
desolacion grisacea de los barracones y del suelo fangoso, cuyos charcos
reflejaban atin el resplandor del cielo. Luego, tras unos minutos de silenciosa
emocion, un prisionero dijo: «jQué hermoso podria ser el mundo!».

MONOLOGO AL AMANECER

En otra ocasion, mientras cavabamos una zanja, el amanecer proyectaba una
luz grisacea. Gris el cielo y gris la nieve, bafiada por la luz del alba; grises los
harapos, que malamente cubrian los cuerpos de los prisioneros, y grises sus



rostros. Mientras trabajaba, mi imaginacion hablaba con mi mujer, o acaso
queria escudrifiar la razén de mi sufrimiento, de mi lenta agonia. En una
violenta protesta contra lo inexorable de la muerte inminente, senti que mi
espiritu atravesaba todo el gris circundante, que trascendia ese mundo
desesperado, y en algin lugar oi un victorioso «si» en respuesta a mi
pregunta sobre si finalmente la vida tenia sentido. En ese momento se
encendio una luz en una granja lejana, recortada en el horizonte como una
pincelada de color, radiante en aquel amanecer grisaceo en Baviera. Et lux in
tenebris lucet. «Y la luz brilla en medio de la oscuridad».

Estuve muchas horas despedazando la tierra helada. El guardia pasaba
junto a mi y me insultaba, pero yo seguia hablando con mi amada. La sentia a
mi lado cada vez con mayor intensidad. Tenia la sensacién de que podia
tocarla, que si extendia la mano alcanzaria la suya. Una sensacion
extraordinariamente viva: ella estaba realmente ahi. En ese preciso instante,
un pajaro se poso justo delante de mi, sobre el monton de tierra extraido de la
zanja, y me miro fijamente.

ARTE EN EL. CAMPO

Unos parrafos atras he hablado del arte. ;Hay algo parecido en un campo de
concentracion? Depende de lo que se entienda por arte. De vez en cuando se
improvisaba algo parecido a un espectaculo de cabaret. Se despejaba
temporalmente un barracon, se apifiaban unos bancos y se planeaba un
programa. Alli iban por la noche los privilegiados, los kapos y los que no
tenian que realizar largas marchas fuera del campo. Se reian, lloraban,
alborotaban un poco, cantaban, recitaban poemas, contaban chistes que
satirizaban la vida del campo, con la exclusiva finalidad de ayudar a olvidar,
y lo conseguian. El espectaculo tenia tanto éxito que incluso algun prisionero
comun asistia a la funcion, a pesar de que podia perderse el escualido rancho
diario y estar agotado.



Al principio del internamiento nos permitian reunirnos en un cuarto de
maquinas a medio construir para saborear durante media hora —el tiempo de
descanso— la racién de sopa (aguachirle que pagaba la empresa
constructora). Al entrar, cada uno recibia un cuchar6én de esa sopa aguada;
mientras la sorbiamos con avidez, un prisionero italiano, encaramado en una
cuba, entonaba arias italianas, su buena voz era envidiable. Disfrutdbamos
enormemente el recital, y el italiano se garantizaba una racién doble del
«fondo» del perol, es decir, jcon guisantes!

En el campo se premiaba no solo el entretenimiento, sino también el
aplauso. A mi, por ejemplo, podria haberme protegido (jy fui muy afortunado
en no necesitarlo!) el kapo mas temido del Lager, conocido con razon con el
sobrenombre de «el kapo asesino». Sucedi6 asi: una tarde tuve el gran
«honor» de ser invitado otra vez al cuarto donde habia tenido lugar la sesion
de espiritismo. Se habian reunido los mismos amigos intimos del médico jefe
y, de nuevo, de forma antirreglamentaria, el suboficial de seguridad del
equipo sanitario. Entré por casualidad «el kapo asesino» y le pidieron que nos
recitara alguno de sus poemas, tristemente célebres en el campo. No se hizo
rogar. Sacé de inmediato una libreta y leyo algunos fragmentos de su arte
literario. Me mordia los labios hasta sangrar para no reirme al escuchar sus
poemas de amor. Posiblemente ese esfuerzo me salvo la vida. Aplaudi con
adulador entusiasmo; esto podia suponer un trato de favor si era asignado a su
cuadrilla, a la que ya un dia me habian destinado, y me habia bastado con
aquella experiencia. Resultaba ttil, en todo caso, que «el kapo asesino» lo
conociera a uno desde una perspectiva favorable. Por tanto, aplaudia con
todas mis fuerzas.

Desde luego, cualquier tentativa de hallar arte en el campo adquiria, en
general, aspectos grotescos. La sensacion artistica, me parece, surgia del
fantasmagorico contraste entre lo chusco del espectaculo y la desolacion de la
vida en el campo como telon de fondo. Nunca olvidaré que en la segunda
noche en Auschwitz la musica me desperté de un suefio profundo. El
vigilante del barracon celebraba una especie de fiestecilla en su cuarto, cerca
de nuestra puerta. Voces achispadas tarareaban conocidas canciones. De



pronto se hizo el silencio y un violin toc6é en la noche un tango
desesperadamente triste, una melodia desconocida y quizd por eso mas
atractiva. El violin parecia «llorar» y una parte de mi también lloraba: aquel
dia alguien cumplia veinticuatro afios, alguien que dormia en algun lugar de
Auschwitz, tal vez solo a unos cientos de metros de mi, y aun asi por
completo inalcanzable. Ese alguien era mi mujer.

EL HUMOR EN EL. CAMPO

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentracion sin
duda sorprendera, pero ain mas sorprendente es que alli también hubiera
sentido del humor; claro que un humor apagado y de escasa duracion. El
humor es otra de las armas del alma en su lucha por la supervivencia. Es
sabido que el humor, mas que cualquier otra cosa en la existencia humana,
proporciona el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier
situacion, aunque sea un instante.

Yo mismo aleccioné a un amigo y colega, junto al cual trabajé durante
semanas, a desarrollar su sentido del humor. Le sugeri que inventaramos cada
dia al menos una historia divertida que pudiera suceder tras nuestra
liberacion. El hombre era un cirujano que habia trabajado en el equipo de un
gran hospital; intenté arrancarle una sonrisa representando su actuacion
profesional al reincorporarse a su antiguo puesto sin haber olvidado aun las
costumbres adquiridas en el campo. A pie de obra (y en especial si el
supervisor hacia su ronda), el capataz nos forzaba a trabajar mas rapido al
grito de «jAccion! jAccion!». Asi que le dije a mi amigo: «Un dia estaras en
el quir6fano operando a un paciente de peritonitis. Y un enfermero entrara de
pronto anunciando la llegada del director del equipo de cirugia: “jAccién!
jAccion! jQue viene el jefe!”».

Otros imaginaban escenas divertidas en el ansiado futuro en libertad. Por
ejemplo, en una cena de cierto relumbre social, olvidarian la buena educacion



y le rogarian a la anfitriona que les sirviera de la sopa una cucharada «del
fondo», como pedian cada noche al kapo de turno.

Los intentos por desarrollar el sentido del humor y ver la realidad bajo una
luz humoristica constituyen una especie de truco que aprendemos en el arte
de vivir. Incluso es posible practicarlo en un campo de concentracién, aunque
el sufrimiento sea omnipresente. Se podria explicar de esta forma: el
sufrimiento humano actia como un gas en una camara vacia; el gas se
expande por completo y regularmente en el interior, con independencia de la
capacidad de la cdmara. Analogamente, el sufrimiento, sea fuerte o débil,
ocupa el alma y toda la conciencia del hombre. De ahi se deduce que el
«tamafio» del sufrimiento humano es relativo. Y a la inversa, el hecho mas
insignificante puede generar las mayores alegrias. Sirva de ejemplo lo que
nos sucedio en el viaje de Auschwitz a un campo filial de Dachau. Todos
temiamos que nos fueran a trasladar a Mauthausen. Nuestro nerviosismo
aumentaba a medida que el tren se acercaba a un puente sobre el Danubio que
habia que cruzar si el destino era Mauthausen, como lo atestiguaban los
prisioneros con experiencia. Quien no haya presenciado una escena similar,
dificilmente imaginara los saltos de jubilo de los prisioneros, hacinados en el
vagén, al comprobar que el tren no cruzaba el puente. Por fortuna, nos
dirigiamos «solo» a Dachau.

¢Y qué sucedio al llegar a Dachau, tras un viaje de dos dias y tres noches?
En el vagon no habia sitio para que todos pudiéramos viajar acurrucados en el
suelo; la mayoria hizo el trayecto de pie y solo algunos se turnaban para
ponerse de cuclillas sobre la escasa paja, empapada de orines. Llegamos
extenuados. Con todo, la informacién de los veteranos nos levant6 el animo:
el campo era pequefio (constaba de 2500 reclusos) y jno tenia crematorios ni
camaras de gas! Eso significaba que en un campo asi ni los «musulmanes»
iban a la camara de gas, ya que debian esperar, como minimo, a que se
organizara un nuevo «convoy de enfermos» que los devolviera a Auschwitz.
Esta agradable noticia nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo
vigilante de nuestro barracon en Auschwitz se habia cumplido: a diferencia
de Auschwitz, estabamos en un campo sin «chimenea». Bromeabamos,



relamos, contabamos chistes, sin saber qué nos depararian las horas
siguientes.

En el recuento de los recién llegados faltaba un prisionero. Tuvimos que
esperar, bajo la lluvia y el viento helado, a que apareciera. Lo encontraron
finalmente dormido en un barracén, abatido por el cansancio. En represalia,
ese recuento se convirtio en castigo: estuvimos de pie, a la intemperie, toda la
noche hasta la mafiana siguiente, helados y calados hasta los huesos, después
de un viaje agotador. ;Y aun asi nos sentiamos todos muy contentos!
Estabamos en un campo sin chimenea y lejos de Auschwitz.

i{QUIEN FUERA UN PRESO COMUN!

En otra ocasion paso cerca de nuestro lugar de trabajo un grupo de convictos.
Con qué claridad comprendimos la relatividad del sufrimiento humano.
jComo envidiabamos a estos presos por su vida relativamente ordenada,
segura, higiénica y feliz. Quiza se bafiaban con cierta frecuencia, pensabamos
con tristeza. Seguramente disponian de cepillos de dientes, de ropa, de un
colchon para cada uno, y el correo les traia cada mes noticias de los suyos, o
al menos sabian si estaban vivos o muertos. Nosotros, en cambio, hacia
mucho tiempo que no teniamos ninguna de esas cosas.

iEnvidiabamos incluso a aquellos de los nuestros que trabajaban en una
fabrica cubierta, al abrigo de la lluvia y el viento! Todos ansiabamos
cualquier privilegio, pues la escalera de la suerte tenia muchos peldafios. Por
ejemplo, entre los destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de
ellos estaba yo) habia unidades que se consideraban peores que otras. Se
envidiaba al que no tenia que chapotear en la himeda y fangosa arcilla de una
pendiente, mientras vaciaba durante doce horas las artesas del ferrocarril. La
mayoria de los accidentes diarios se producian en esa tarea, y con frecuencia
eran mortales.

En otras cuadrillas los capataces seguian la tradicion, al parecer local, de



propinar a los prisioneros golpes a diestro y siniestro, lo que nos hacia
envidiar la relativa suerte de no estar bajo su mando, o de estarlo solo
temporalmente. Una vez, debido a una fatalidad, me incluyeron en ese grupo.
Si no fuera porque una alarma aérea nos obligé a dejar el trabajo después de
las primeras dos horas —durante las cuales el capataz se ensafo
especialmente conmigo— y a reagruparnos pasado un tiempo, creo que
habria regresado al Lager en una de las camillas que transportaban a los
muertos y los moribundos (casi siempre por fatiga extrema). Nadie puede
imaginar el alivio que, en semejante situacion, produce el sonido de la sirena;
ni siquiera el boxeador que ha oido la campana del final del asalto y que, en
el ultimo instante, gracias a ella se salva de ser noqueado.

SUERTE ES LO QUE UNO NO PADECE

Agradeciamos el alivio mas insignificante. Nos conformabamos con tener
tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, lo que no era ningun placer,
pues habia que estar desnudo en un barracon con carambanos colgando del
techo. Nos contentabamos si durante la operacién no sonaba la alarma aérea y
la luz no se apagaba. Pues en la oscuridad era imposible despiojarse y no
hacerlo suponia pasar la noche en vela.

Los escasos «placeres» de la vida del campo no constituian sino una
especie de felicidad negativa —«la ausencia de dolor», en expresion de
Schopenhauer—, por tanto, eran una alegria relativa. Los placeres positivos
escaseaban, incluso los mas pequefios. Recuerdo haber confeccionado un dia
una especie de contabilidad de los placeres diarios, y haber llegado a la
conclusion de que en varias semanas habia experimentado solo dos
momentos placenteros. Uno sucedié a la vuelta del trabajo, cuando fui
admitido en el barracén de cocina, tras una larga espera, y asignado a la fila
que atendia F., el cocinero-prisionero. Detras de las enormes cacerolas, F.
servia la sopa con endiablada rapidez en los cuencos que le presentaban los



prisioneros. Era el Unico cocinero que repartia la sopa a todos por igual, sin
discriminar entre los hombres, sin reparar en la persona y sin favoritismos
con sus amigos o paisanos, como hacian otros cocineros que reservaban las
patatas del fondo a sus amigos, y los demas debiamos conformarnos con la
sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe juzgar a los prisioneros que favorecian a su propia
gente. ;Quién se atreveria a arrojar la primera piedra contra el que favorece a
sus amigos en condiciones en que, tarde o temprano, hay que decidir entre la
vida o la muerte? Nadie puede juzgar, a menos que pudiera asegurar, con
absoluta certeza, que no habria hecho lo mismo en una situacion semejante.

Afios mas tarde, ya integrado a la vida normal (bastante tiempo después de
ser liberado), me ensefiaron una revista ilustrada con fotografias de
prisioneros hacinados en sus catres, mirando, insensibles e inexpresivos, al
visitante: «;No hay algo terrible en la mirada de esos rostros? ¢Y lo que
dejan traslucir...?».

«;Por qué?», pregunté, pues realmente no lo comprendia. De pronto revivi
todo aquello: las cinco de la mafiana y la grisacea oscuridad en el patio. Yo
dormitaba en un duro tablon sobre el suelo de tierra del barracon donde unos
setenta reclusos nos hallabamos «en cuidados». Estabamos enfermos, no
teniamos que formar al amanecer ni ir a trabajar. Podiamos permanecer
tumbados todo el dia en nuestro rincon del barracén y amodorrarnos a la
espera del reparto del pan diario (que, por supuesto, era mas escaso para los
enfermos) y el rancho de sopa (aun mas aguada y escasa). jPero cuan
satisfechos, qué felices nos sentiamos a pesar de todo! Mientras
apretujabamos nuestros cuerpos para conservar el calor, mientras yaciamos
alli, demasiado apaticos y perezosos como para mover siquiera un dedo si no
era absolutamente necesario, se escuchaban desde la explanada los agudos
silbatos y el griterio de 6rdenes que indicaban el regreso del turno de noche y
la formacion para el recuento. Nuestra indolencia contrastaba con todo
aquello. La ventisca abri6 la puerta de par en par y la nieve entro en el
barracén. Un compaiiero exhausto, cubierto de nieve, entré a trompicones y
se sent0 unos minutos para descansar, hasta que el vigilante lo expulso.



Estaba tajantemente prohibido admitir a un extrafio en un barracén mientras
se procedia al recuento. {Como me compadeci de aquel hombre! ;Y cuanto
me alegré de estar «en cuidados» en ese momento y poder dormitar en la
enfermeria! jQué alivio pasar ahi dos dias, y quiza otros dos dias mas!

Las fotografias de la revista despertaron este recuerdo. Al contar mi
experiencia, los que me escuchaban comprendieron por qué no me resultaban
tan horribles aquellas escenas: con todo, esos hombres inexpresivos tal vez
no se habian sentido tan desgraciados como ellos imaginaban.

<AL CAMPO DE INFECCIOSOS?

La suerte seguia favoreciéndome. Al cuarto dia de mi estancia en la
enfermeria, a punto de ser destinado al turno de noche —lo que supondria
una muerte segura—, el médico jefe entré apresuradamente en el barracén y
me instd a que me presentara como voluntario para tareas médicas en un
campo con enfermos de tifus. Contra el criterio de mis amigos —y consciente
de que casi ningin colega se ofrecia—, decidi acudir como médico. Sabia
que, dada mi debilidad fisica, en una cuadrilla moriria en poco tiempo, pero
ya que tenia que morir, al menos que mi muerte tuviera algun sentido. Me
parecia mas sensato intentar ayudar a mis compafieros como médico que
vegetar o perder la vida como el trabajador inutil que era entonces. Para mi
era una simple cuestion matematica, no un sacrificio. Tiempo después me
enteré de que, en secreto, el suboficial del equipo sanitario habia ordenado
dejar «en cuidados» a los dos médicos voluntarios hasta su traslado al campo
de infecciosos. Teniamos un aspecto tan demacrado que seguramente temia
enviar, no dos médicos, sino un par de cadaveres mas.

Ya he dicho que para nosotros carecia de interés cuanto no se relacionara
con la preocupacion inmediata por la supervivencia personal y la de los
amigos. Todo se supeditaba a ese fin. La supervivencia absorbia la
personalidad hasta provocar un torbellino mental que ponia en duda la



jerarquia de valores que habia sostenido al prisionero antes del internamiento.
Influido por un entorno que no reconocia la vida y la dignidad humanas, que
despojaba al hombre de voluntad y lo reducia a «carne de exterminio» (no sin
antes exprimir sus fuerzas al maximo), la persona acababa por perder sus
principios morales. Si en un supremo esfuerzo por conservar la dignidad, el
prisionero no luchaba por mantener sus principios, terminaba por perder la
conciencia de su individualidad — un ser con mente propia, con voluntad e
integridad personal— y se consideraba una simple fraccion de una enorme
masa de gente: la vida descendia al nivel animal. Los prisioneros eran
conducidos como si fueran ganado —de un sitio a otro, juntos o separados—,
como un rebafio de ovejas sin pensamiento propio o voluntad. Un reducido
grupo de vigilantes, bien adiestrados en métodos de tortura y sadismo, los
observaba como una jauria desde todos los angulos. Conducian
constantemente el rebafo, atras, adelante, con gritos, patadas y golpes; y
nosotros obedeciamos como borregos con dos Unicos pensamientos: evitar a
los perversos sabuesos y conseguir un poco de comida. Igual que las ovejas
medrosas se agolpan en el centro del rebafio, también nosotros buscabamos el
centro de las formaciones; alli se recibian menos golpes de los guardias, que
marchaban en los flancos, al frente y en la retaguardia del grupo. Y a la vez ir
en el centro nos protegia del frio y del viento, de modo que el afan de
disolverse en la multitud literalmente suponia una maniobra para salvar el
pellejo. Una maniobra que, a la hora de formar, ejecutabamos
automaticamente, pero en otros momentos era también una accién consciente,
suscitada por la ley del instinto de conservacion del Lager: no llamar la
atencion. Haciamos lo imposible para no llamar la atencion de las ss.

ANORANZA DE SOLEDAD

Por supuesto, habia momentos en que era necesario alejarse de la
aglomeracion. Sabemos que la imposicion de la vida comunitaria, en la que



continuamente somos observados en las mas triviales acciones del dia,
produce un deseo irrefrenable de estar solo, al menos unos instantes. El
prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con sus pensamientos.
Afioraba intimidad y soledad.

Después de mi traslado a uno de los llamados «campos de reposo», tuve la
increible fortuna de encontrar, de vez en cuando, cinco minutos de soledad.
Detras del barracén en el que trabajaba y donde se hacinaban, sobre un suelo
de tierra, unos cincuenta pacientes delirantes, habia un lugar tranquilo junto a
la doble alambrada que rodeaba el campo. Una tienda improvisada con unos
postes y ramas de arbol servia de cobertizo para guarecer a unos seis
cadaveres (la media diaria de muertes en el campo). Habia al lado, ademas,
un pozo, por el que se accedia a las tuberias de la conduccion del agua,
cubierto con una tapa de madera. Si no me reclamaban, aprovechaba para
sentarme en cuclillas sobre esta tapadera y contemplar el florecer de las
verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje bavaro, enmarcadas
por las alambradas de espino. La melancolia me vencia y mis pensamientos
vagaban hacia el norte y el nordeste, en la ansiada direccién de mi hogar,
aunque solo podia ver nubes.

No me perturbaban los cadaveres tendidos a mi lado, hormigueantes de
piojos. Lo tnico que me despertaba de mis ensuefios eran las inquietantes
pisadas de los guardias, o el aviso de la enfermeria para recoger un
suministro de medicinas para mi barracon —cinco o quiza diez tabletas de
aspirina para varios dias y cincuenta pacientes—. Las recogia y hacia mi
ronda tomando el pulso a los pacientes y administrando media tableta de
aspirina en los casos graves. Los desahuciados no recibian ningun
medicamento. No les habria servido de nada y se lo privarian a los enfermos
que tenian alguna esperanza de curacion. Para los pacientes leves solo tenia
palabras de aliento. Y esa visita, paciente a paciente, la hacia casi
arrastrandome, pues yo mismo estaba débil y exhausto, convaleciente de un
fuerte ataque de tifus. Terminada la ronda, volvia a sentarme sobre la
tapadera del pozo, mi lugar solitario.

Por cierto, ese pozo salvo en una ocasion la vida de tres compaiieros. Poco



antes de la liberacién, las autoridades del Lager organizaron transportes
masivos al campo de Dachau. Sensatamente, tres compafieros procuraron
evitar el viaje. Se metieron en el pozo y se escondieron de los guardias. Yo
me senté tranquilamente sobre la tapa; con aire inocente, tiraba piedrecitas a
la alambrada como en un juego infantil. Un guardia reparé en mi y desconfié
un momento, pero mi actitud ingenua lo tranquilizo y siguié adelante. Mas
tarde avisé a los escondidos de que lo peor ya habia pasado.

JUGUETE DEL DESTINO

Para una persona ajena a las condiciones de vida del Lager resultaria
incomprensible el poco valor que alli se concedia a la vida humana. El
prisionero ya estaba endurecido, pero adquiria mas conciencia del desprecio
por la vida cuando se organizaba un convoy de enfermos. Tiraban los cuerpos
demacrados en unas carretillas que los prisioneros empujaban varios
kilometros, a veces bajo una tormenta de nieve, hasta el siguiente campo. Si
algiin pobre enfermo moria antes de salir, lo echaban igualmente en la
carretilla, jla lista de prisioneros tenia que cuadrar! La lista era lo tunico
importante. Un hombre contaba solo por su numero de prisionero, uno se
convertia literalmente en un numero: estar vivo o muerto, eso carecia de
importancia, porque la vida de un «nimero» era del todo irrelevante. Y
todavia importaba menos lo que habia detras de ese niimero y esa vida: el
destino, la historia, el nombre del prisionero... En un transporte de enfermos a
un campo de Baviera, en el que yo iba en calidad de médico, habia un joven
prisionero cuyo hermano no estaba en la lista, por lo que habia quedado en
tierra. El joven imploro con tal insistencia que el guardia decidié cambiar al
hermano por un hombre que en aquel momento preferia quedarse. jPero la
lista tenia que cuadrar! Era facil conseguirlo: el hermano intercambi6 su
numero y sus apellidos con el otro prisionero. Pues, como ya he dicho, no
teniamos documentacion y nuestra suerte consistia en conservar el cuerpo,



que, después de todo, aun respiraba.

Las cosas de nuestro alrededor poco nos interesaban, como los harapos
que cubrian nuestros cuerpos macilentos, pero cobraran utilidad cuando se
organizaban transportes de enfermos: se examinaba con interés y sin ningun
disimulo a los «musulmanes» que partian para comprobar si sus abrigos o
zapatos eran mejores que los propios y, en tal caso, cambiarselos. Al fin y al
cabo, su suerte ya estaba echada. En cambio, los que quedaban en el campo y
podian trabajar debian ingeniarselas como pudieran para mejorar sus
posibilidades de supervivencia. No cabia ni un apice de sentimentalismo. L.os
prisioneros se sabian completamente a merced del humor de los guardias —
juguetes del destino—, lo que los hacia tan inhumanos como presagiaban las
circunstancias.

Yo sostenia, antes de mi internamiento, que tras cinco o diez afios una
persona estaba en condiciones de saber si algo la habia favorecido o no en la
vida. En el campo de concentracion el tiempo se acortaba: en cinco minutos
ya sabiamos si algo habia sido beneficioso.

Ya en Auschwitz me impuse una norma que se demostré acertada y que
otros luego adoptaron. Consistia en responder con sinceridad a cuanto se me
preguntaba, pero sin salirme de la pregunta. Si me preguntaban la edad, la
decia; si deseaban conocer mi profesion, decia «médico», sin mas
explicaciones. En la primera mafiana en Auschwitz, un oficial de las ss asistio
a la revista. Nos ordenaron agruparnos siguiendo diferentes criterios:
prisioneros de mas de cuarenta afios, de menos de cuarenta, trabajadores del
metal, mecanicos, etc. A continuacion, examinaron si teniamos hernias, y con
algunos formaron un grupo aparte. El mio fue conducido a otro pabellon,
donde nos alinearon de nuevo. Tras otra seleccion y después de nuevas
preguntas sobre mi edad y profesion, me incluyeron en un grupo muy
reducido. De nuevo nos condujeron a otro pabellén y nos agruparon de forma
diferente. Este proceso se alargd bastante tiempo y, al verme rodeado de
extranjeros que hablaban idiomas para mi ininteligibles, comencé a sentirme
desasosegado. Por fin pasé la dltima revision y jvolvi a encontrarme con los



companieros del primer barracon! Ellos no se habian percatado de que yo
habia deambulado de pabellén en pabellon. Pero yo si fui consciente de que
en ese tiempo me habia cruzado con destinos diferentes.

Cuando se organizé el mencionado traslado de los enfermos al «campo de
reposo» incluyeron mi nombre (es decir, mi niumero) porque necesitaban
algunos médicos. Nadie creia que el final del trayecto fuera realmente un
campo de reposo. Estabamos al tanto de sus artimafias. Semanas antes se
habia organizado un traslado similar, y ya entonces sospechabamos que los
deportados habian acabado en la camara de gas. La incredulidad era tal que,
cuando se anuncidé que serian borrados de la lista del traslado quienes se
presentaran voluntarios para el temido turno de noche, de inmediato se
ofrecieron ochenta y dos prisioneros. Quince minutos mas tarde se cancelo el
transporte, y los ochenta y dos prisioneros quedaron inscritos en el turno de
noche. Para la mayoria supuso la muerte en los siguientes quince dias.

LA ULTIMA VOLUNTAD APRENDIDA DE MEMORIA

Era la segunda vez que se organizaba un trasporte a un campo de reposo. No
nos fiabamos, y no podiamos saber si se trataba de una estratagema para
explotar a los enfermos hasta el ultimo aliento —aunque duraran solo catorce
dias—, o si terminarian en la camara de gas o en un verdadero campo de
reposo. Todo resultaba insidiosamente intrigante. El médico jefe, que me
habia tomado afecto, me coment6é cautelosamente una noche, a las diez
menos cuarto:

—He dicho en la oficina que auin se puede borrar tu nombre de la lista.
Tienes hasta las diez para solicitarlo.

Le contesté amistosamente que ese proceder no iba conmigo. Habia
aprendido a dejar que el destino siguiera su curso.

—Prefiero quedarme con mis amigos enfermos —Ile contesté.

Asomo en sus ojos un brillo de piedad, como si supiera... Me estreché la



mano en silencio, a modo de adi6s, no para la vida, sino desde la vida. Volvi
despacio a mi barracon, donde un buen amigo me estaba esperando.

—¢Quieres de verdad irte con ellos? —me preguntd, compungido.

—Si, voy a ir.

Se le saltaron las lagrimas. Intenté consolarlo, y le expresé mi ultima
voluntad:

—Escucha, Otto, si no regreso a casa con mi mujer y tu la vuelves a ver,
dile, en primer lugar, que hablabamos de ella todos los dias, a todas horas.
Recuérdalo. En segundo lugar, dile que la he amado mas que a nadie en el
mundo. Y en tercer lugar, que el breve tiempo de felicidad de nuestro
matrimonio me ha compensado de todo, incluso del sufrimiento que aqui
hemos tenido que soportar.

¢Donde estas ahora, Otto? ;Estas vivo? ;Qué ha sido de ti desde esa
ultima hora que lloramos juntos? ;Has encontrado a tu mujer? ;Recuerdas
que te hice memorizar, palabra por palabra, mi testamento, a pesar de tus
lagrimas de nifio?

A la mafana siguiente parti con el transporte. En esta ocasion no era
ningdn truco. Llegamos a un campo de reposo, no a una camara de gas. L.os
que me habian compadecido se quedaron en un campo donde el hambre se
ensafaria con ellos con una fiereza mayor que en el nuevo campo. Habian
querido salvarse, pero firmaron su sentencia de muerte. Meses después, tras
la liberacion, encontré a un amigo, vigilante de aquel campo. Me cont6 que a
los pocos dias de mi marcha, le ordenaron buscar un trozo de carne humana
«robada» de un monton de cadaveres. Lo encontro cociéndose en un puchero.
En aquel campo, de cuyo ulterior infierno me habia escapado a tiempo, habia
hecho su aparicion el canibalismo.

¢No recuerda esto el viejo cuento Muerte en Teheran? Un persa rico y
poderoso paseaba un dia por el jardin con uno de sus criados. Este estaba
compungido porque acababa de ver a la muerte, que lo habia amenazado. El
criado suplica a su amo que le preste un caballo veloz para huir a Teheran,
adonde podia llegar esa misma noche. El amo accede y el sirviente se aleja al
galope. Al regresar a casa, el amo se encuentra con la muerte y le pregunta:



—¢Por qué has asustado y amenazado tanto a mi criado?
—No lo he amenazado. Me ha sorprendido verlo aqui, cuando tengo que
encontrarme esta noche con €l en Teheran —respondio la muerte.

PLANES DE FUGA

El prisionero de un campo de concentracion padecia un miedo atroz a tomar
decisiones o a tener cualquier tipo de iniciativa. Era la consecuencia de
sentirse un juguete del destino, como si no pudiera interferir en el curso ya
marcado. Afiadase a eso la apatia que paralizaba el animo del prisionero. No
obstante, de vez en cuando era necesario tomar rapidas decisiones que podian
significar la vida o la muerte, aunque el prisionero preferia que el destino
eligiera por él. Esta tendencia a evitar la responsabilidad se manifestaba
especialmente cuando al recluso se le presentaba la oportunidad de evadirse.
¢Debia fugarse o no? Habia que reflexionar y decidir en escasos minutos —
siempre era cuestion de minutos—, y eso suponia una inconcebible tortura.
¢Tenla que intentar escapar? ;Valia la pena correr ese riesgo?

También yo experimenté ese tormento. Tuve la oportunidad de escapar
cuando se acercaba el frente de batalla. Un médico amigo, encargado de
visitar los barracones fuera del campo, queria evadirse y llevarme con él. Me
sacaria del campo con el pretexto de que un enfermo grave necesitaba la
atencion de un especialista. Una vez fuera, un miembro de la resistencia
extranjera nos facilitaria uniformes, documentos y alimentos. A ultima hora
surgieron dificultades técnicas y nos vimos obligados a volver al Lager.

La intentona nos surti0 de algunas provisiones —unas pocas patatas
podridas— y de una mochila para cada uno. Entramos en un barracén vacio
de la seccion de mujeres, a quienes habian evacuado a otro campo. El
barracon era un caos; parecia que las mujeres habian conseguido viveres y
habian escapado. Por todas partes habia desperdicios, jirones de ropa, paja,
alimentos podridos y loza rota. Algunos tazones atin estaban en buen estado y



nos hubieran servido, pero preferimos dejarlos. Sabiamos muy bien que
ultimamente, desde que la situacion en el Lager se habia vuelto del todo
desesperada, los cuencos no se habian utilizado ya solo para comer, sino
también de palanganas y orinales. (En el campo regia una norma inflexible
que prohibia tener cualquier tipo de utensilio en el barracén; no obstante,
algunos prisioneros tenian que incumplirla, en especial los afectados de tifus,
demasiado débiles para salir al chamizo a hacer sus necesidades, aun con
ayuda). Mientras yo vigilaba, mi amigo entro en el barracon y al rato salio
con una mochila bajo la chaqueta. Habia visto otra en el interior del barracon
y yo debia ir a buscarla. Esta vez él vigilo y yo entré. Al escarbar en aquella
basura encontré la mochila y, para mi gran sorpresa y satisfaccion, incluso un
gastado cepillo de dientes; pero, de pronto, entre los objetos abandonados vi
el cadaver de una mujer...

Entonces volvi corriendo a mi barracén e hice acopio de mis posesiones:
mi cuenco, un par de mitones rotos («herencia» de un paciente muerto de
tifus) y unos cuantos recortes de papel con signos taquigraficos (en los que,
como ya he mencionado, habia empezado a recomponer el manuscrito
perdido al entrar en Auschwitz). Hice una ultima visita a mis pacientes, que
yacian hacinados a ambos lados del barracon, sobre camastros de madera
carcomida. Me acerqué a un paisano mio, agonizante, cuya vida me habia
empefiado indtilmente en salvar. Debia guardar la maxima discrecion sobre
mi intento de fuga, pero el enfermo debi6 intuir algo (quiza not6 mi
nerviosismo). Con voz cansada me preguntd: «;Tu también te vas?». Lo
negué, aunque me costaba eludir su triste mirada. Al terminar la ronda volvi a
su lado. Senti otra vez su triste mirada y algo semejante a un reproche. Eso
hizo que se agudizara en mi la desapacible inquietud que me oprimia el
corazon desde que habia resuelto evadirme del campo con mi amigo. De
repente decidi, por una vez, sobreponerme a mi destino. Sali a toda prisa y le
dije a mi amigo que no podia irme. Tan pronto como expresé la resolucion de
quedarme con los enfermos, desaparecié la inquietud interior. No sabia qué
nos depararian los dias siguientes, pero habia ganado una paz interior que
nunca antes habia experimentado. Volvi al barracén, me senté en los



tablones, a los pies de mi paisano, y traté de consolarlo; luego hablé con los
demas, intentando calmar sus delirios.

Y lleg6 el dltimo dia que pasamos en el campo. Al acercarse el frente de
batalla, casi todos los prisioneros eran trasladados a otros campos. Las
autoridades, los kapos y los cocineros se habian esfumado. Ese dia se ordeno
la evacuacion total del campo hasta el atardecer. Incluso los pocos prisioneros
que quedaban —Ilos enfermos, unos pocos médicos y el «personal
sanitario»— tenian que marcharse de inmediato. Por la noche se iba a prender
fuego al campo de concentracion.

Pero a media tarde ain no habian aparecido los camiones que debian
trasladar a los enfermos. En lugar de esto, se cerraron de pronto las puertas y
se intensifico la vigilancia sobre la alambrada, para evitar intentos de fuga.
Todo parecia indicar que se condenaba a los enfermos a perecer en el fuego.

Los acontecimientos parecian cobrar un nuevo rumbo, entonces mi amigo
y yo decidimos intentar la fuga por segunda vez.

Nos habian ordenado enterrar a tres cadaveres al otro lado de la alambrada.
Framos las tnicas dos personas en el campo con fuerzas suficientes para
realizar esa tarea; todos los demas yacian en los barracones que estaban aun
en uso, delirando y postrados por la fiebre. Trazamos nuestro plan: con el
primer cadaver sacariamos la mochila de mi amigo escondida en la vieja
tinaja de ropa sucia que hacia las veces de camilla y ataid; de igual modo
llevariamos mi mochila con el segundo cadaver; y, en el tercer traslado,
intentariamos la huida. Hicimos los dos primeros traslados segun el plan
previsto. Tras el segundo, mi amigo intentd conseguir algo de pan para
resistir los dias que pasariamos en el bosque. Esperé. Pasaban los minutos y
empezaba a impacientarme cada vez mas al ver que no aparecia. Después de
tres afios de cautiverio, sentia ya la maravilla de la libertad, el gozo de correr
en direccion al frente. Solo mas tarde nos enteramos de lo peligrosa que
hubiera resultado esa fuga hacia el frente. Pero no llegamos lejos. En el
mismo instante en que, al fin, mi amigo se reuni6 conmigo, se abri6 la verja
del campo de par en par y entré un flamante camién, de color aluminio, con
grandes cruces rojas, que se detuvo en la explanada donde formabamos. En el



camion venia un delegado de la Cruz Roja Internacional de Ginebra, y el
campo y sus ultimos harapientos ocupantes quedamos bajo su proteccion. El
delegado se alojo en una granja vecina para estar siempre cerca y acudir en
caso de emergencia. ;Quién pensaba ya en evadirse? Descargaron del camion
cajas con medicinas, repartieron cigarrillos, nos fotografiaron y nos inundo la
alegria. Ya no necesitabamos escapar para llegar al frente.

Debido a nuestra excitacion olvidamos el tercer cadaver. Lo sacamos y lo
enterramos en la estrecha «fosa» cavada para los tres cuerpos. El guardia de
turno —un hombre relativamente inofensivo— de pronto se volvié
extremadamente amable. Veia que las cosas estaban cambiando y trataba de
ganarse nuestra simpatia: rezd con nosotros por los muertos antes de echar
tierra sobre ellos. Tras la tension y la excitacion de los ultimos dias y las
horas pasadas, en esta carrera contrarreloj contra la muerte, nuestras plegarias
por la paz eran tan fervientes como las mas ardorosas jamas musitadas por
una voz humana.

El ultimo dia en el Lager fue un anticipo de la libertad. Pero nuestro
regocijo resulto prematuro. El delegado de la Cruz Roja habia asegurado que
se habia firmado un acuerdo para no evacuar el campo. Sin embargo, por la
noche llegaron los camiones de las ss con instrucciones de despejar el campo.
Los ultimos prisioneros serian enviados a un campo central desde donde se
los remitiria a Suiza, en menos de cuarenta y ocho horas, para ser
intercambiados por prisioneros de guerra. No reconociamos a los hombres de
las ss, con esa amabilidad insolita animandonos a subir sin miedo a los
camiones y felicitandonos por nuestra buena suerte. Los que tenian aun
fuerzas se apifiaban en los camiones; se ayudaba a subir a los mas débiles o
enfermos, no sin dificultad. Mi amigo y yo —sin ocultar ya nuestras mochilas
— ibamos en el grupo final. De ese grupo eligieron a trece presos para
completar el dltimo camion. El médico jefe conto el nimero exacto —éramos
quince— y nosotros dos quedamos excluidos. Los trece subieron al camion y
mi amigo y yo nos quedamos en el campo. Sorprendidos, desilusionados y
enfadados, increpamos al médico jefe, y él se excusé diciendo que la fatiga le



impedia centrarse en lo que hacia. Y afiadié que creia que ain queriamos
fugarnos. Impacientes, nos sentamos con los otros prisioneros, con las
mochilas a la espalda, esperando la llegada del ultimo camion. Resulto una
larga espera. Rendidos, nos echamos en los colchones del cuarto de guardia,
ahora vacio, extenuados por la excitacion de los ultimos dias y horas, durante
los cuales fluctuabamos constantemente entre la esperanza y la
desesperacion. Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el
viaje.

De pronto nos desperto el ruido de los rifles y los cafiones. Los fogonazos
de las bengalas y los disparos de los fusiles alumbraban el barracén. Entré el
médico jefe y nos orden6 que nos echaramos a tierra. Un prisionero salt6
sobre mi estomago desde la litera con los zapatos puestos. jVaya si me
despert6! Entonces caimos en la cuenta de lo que estaba pasando: jel frente
estaba alli! Se detuvo el tiroteo y empez6 a amanecer. En el mastil, junto a la
verja del campo, una bandera blanca ondeaba al viento.

Pero solo semanas después supimos que el destino habia jugado, una vez
mas, con los prisioneros no evacuados del campo. De nuevo advertimos lo
incierto de las decisiones humanas, especialmente cuando de vida o muerte se
trata. Recordé, una vez mas, la historia de Muerte en Teherdn, pensando en
los compafieros que aquella noche habian salido en camiones rumbo a la
libertad. Pues semanas después tenia delante unas fotografias de un pequefio
campo cercano al nuestro adonde habian llevado a mis pacientes, los habian
encerrado en barracones y prendido fuego. Los cuerpos de aquellos
compafieros, parcialmente carbonizados, se podian aun reconocer en las
fotografias.

IRRITABILIDAD

Ademas de ser un mecanismo de defensa, la apatia era resultado de otros
factores. La producia el hambre y la falta de suefio —como en la vida normal



—, que también produce irritabilidad, otra caracteristica de la psicologia del
prisionero del campo de concentracion. La falta de suefio se debia en buena
medida a los rebosantes barracones infectados de pulgas, que carecian de
higiene y atencion sanitaria. A eso habia que afiadir que no consumiamos
cafeina ni nicotina, que habrian mitigado la apatia y la irritabilidad.

A esas causas fisicas se asociaban las psicologicas, en forma de complejos.
La mayoria de los prisioneros sufrian una especie de complejo de
inferioridad. Todos habiamos sido —o creiamos haber sido— «alguien» en la
vida anterior al internamiento. Ahora se nos trataba como si no fuéramos
nada, como si no existiéramos. (La conciencia de sentirse un ser humano esta
tan arraigada en el espiritu que resulta imposible arrancarla incluso en las
lacerantes condiciones del Lager, pero ;cuantos hombres, libres o cautivos, la
conservan?). El prisionero medio se sentia horriblemente degradado. Esto se
hacia evidente al observar el contraste que ofrecia la singular estructura
sociologica del campo. Los prisioneros de «mayor rango» —kapos,
cocineros, intendentes y guardias— no se sentian en general degradados,
como nos veiamos los demas prisioneros; al contrario, se consideraban
jascendidos! Algunos hasta desarrollaban pequefios delirios de grandeza. La
reaccion psicologica de la mayoria, envidiosa y rencorosa ante los
privilegiados, era frecuente y emergia a veces en forma de chistes maliciosos.
Una vez oi que un prisionero le decia a otro, refiriéndose a un kapo: «;Qué te
parece? Conoci a ese hombre cuando solo era presidente de un gran banco. El
cargo de kapo se le ha subido a la cabeza».

Cada vez que la mayoria degradada y la minoria privilegiada entraban en
conflicto (y no faltaban ocasiones a lo largo del dia, empezando por el reparto
de comida), el resultado era explosivo. De manera que la irritabilidad general
—cuyas causas fisicas he apuntado antes— se incrementaba con las tensiones
psicologicas que afligian a los prisioneros. Nada tiene de sorprendente que
esa tension a menudo desencadenara una pelea. Como el prisionero estaba
habituado a ver escenas de brutalidad, su impulso agresivo habia aumentado
notablemente. Yo mismo cerraba los pufios, crispado por la rabia, aunque
estuviera tumbado, hambriento y cansado. El cansancio era mi estado normal,



pues durante la noche tenia que avivar la estufa, un privilegio del barracon de
los enfermos de tifus. Sin embargo, pasé alli alguna de las horas mas idilicas
de mi vida. Al abrigo de la noche, mientras mis compafieros enfermos
dormian o deliraban, yo podia estirarme frente a la estufa y asar unas patatas
robadas en un fuego alimentado con carbon también robado. Disfrutaba de
ese pequefio placer, pero al dia siguiente me sentia ain mas cansado,
insensible e irritable.

Cuando trabajaba como médico en el barracén de los enfermos de tifus
tuve que ejercer, por enfermedad de un colega, de jefe de bloque. Eso
significaba que, ante las autoridades del campo, yo era responsable de la
limpieza del barracén, si es que el término «limpieza» puede aplicarse a
aquellas miseras condiciones. Las frecuentes inspecciones al barracon, una
mera patrafia, se hacian mas con animo de torturarnos que por higiene. Una
mejor alimentacion y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado mas,
pero la Unica preocupacién de los inspectores consistia en no ver en el pasillo
una brizna de paja y en revisar que las mantas, andrajosas, sucias e infectadas
de piojos, estuvieran plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. Cuando
se anunciaba una inspeccion, yo tenia que encargarme de que, a la hora de
echar un rapido vistazo desde la puerta de nuestro barracon, al comandante
del Lager o al prisionero jefe no les llamara la atencion ni una brizna de paja
ni un poco de polvo delante de la estufa ni cosas por el estilo. El estado de los
enfermos que malvivian en este cuchitril no les preocupaba en absoluto. Se
sentian plenamente satisfechos si yo, quitandome la gorra de prisionero y
haciendo sonar los talones con aire marcial, les informaba: «Barracon niimero
v1/9; cincuenta y dos pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico».
Daban media vuelta y se marchaban.

Desde que anunciaban la inspeccion —generalmente con horas de
antelacion, aunque no siempre se presentaban— comenzaba la «tortura
mental». Durante la larga espera me veia obligado a mantener estiradas las
mantas, a recoger, una a una, las pajas que caian de las literas y a
desganitarme gritando a los pobres diablos que, al revolverse en sus catres,



amenazaban con desbaratar a ultima hora mis esfuerzos de lograr la limpieza
requerida. La apatia era aun mas grave entre los enfermos febriles, que solo
reaccionaban si se les gritaba. A veces ni los gritos servian, y en esos casos
debia hacer un tremendo esfuerzo de autocontrol para no acabar
golpeandolos. La propia irritabilidad adquiria proporciones desmesuradas al
confrontarse con la apatia de los demads, especialmente en situaciones de
inminente peligro, como las temidas inspecciones.

LA LIBERTAD INTERIOR

Este intento de descripcion psicolégica y explicacion psicopatologica de las
caracteristicas del prisionero del campo quiza induzca a pensar que el hombre
es un ser inevitablemente determinado por el entorno (en este caso, un
entorno con una estructura insolita, con leyes dominantes y represivas
infranqueables, a las que se debia someter). Pero ;qué decir de la libertad
humana? ;No hay libertad de la conducta frente al entorno? ;Es correcta la
teoria que concibe al hombre como mero resultado de factores
condicionantes, sean bioldgicos, psicologicos o socioldgicos? ¢No es el
hombre un producto accidental de esos factores? Y, lo que es mas importante,
las reacciones psicologicas de los reclusos ante el particular mundo del
campo de concentracion ;demuestran que el hombre no puede escapar a la
influencia de su entorno? ;Carece el hombre, en tales circunstancias, de
capacidad de eleccién si se limita o anula su libertad de actuar?

Se puede contestar a esas preguntas desde la Optica de la experiencia y
también con arreglo a principios. La experiencia de la vida en el campo de
concentracion demuestra que el hombre mantiene su capacidad de eleccion.
Abundan los ejemplos, a menudo heroicos, que prueban que se pueden
superar la apatia y la irritabilidad. E1 hombre puede conservar un reducto de
libertad espiritual, de independencia mental, incluso en terribles estados de
tension psiquica y fisica.



Los supervivientes de los campos atn recordamos a los hombres que iban
a los barracones a consolar a los demas, ofreciéndoles su inico mendrugo de
pan. Quiza no fueron muchos, pero esos pocos son una muestra irrefutable de
que al hombre se le puede arrebatar todo, salvo una cosa: la libertad humana
—Ia libre eleccion de la accion personal ante las circunstancias— para
elegir el propio camino.

Y alli siempre habia ocasiones para elegir. Cada dia, cada hora, brindaba la
oportunidad de tomar una decision, una decision que estipulaba si uno se
someteria 0 no a la presion que amenazaba con arrebatarle el dltimo vestigio
de su personalidad: la libertad interior. Una decision que prefijaba si la
persona se convertiria —al renunciar a la libertad y la dignidad— en juguete
de las condiciones del campo, dejandose moldear por ellas hasta convertirse
en el prisionero «tipico».

Vistas desde este angulo, las reacciones psicologicas de los prisioneros de
un campo de concentraciéon van mucho mas alla de la mera expresion de
determinadas condiciones fisicas y socioldgicas. Por mucho que todas ellas
—Ila falta de suefio, la escasisima alimentaciéon y las multiples tensiones
psiquicas— nos induzcan a suponer un comportamiento estereotipado de los
reclusos, se advierte, en un analisis mas profundo, que el tipo de persona en
que se convertia cada prisionero era mas el resultado de una decision
personal que el producto de la tirania del Lager. De modo que cada hombre,
incluso en condiciones tragicas, puede decidir quién quiere ser —espiritual y
mentalmente— y conservar su dignidad humana.

Dostoyevski escribio: «Solo temo una cosa: no ser digno de mis
sufrimientos». Estas palabras acudian constantemente a mi mente al conocer
a esos martires cuya conducta, sufrimiento y muerte en el campo suponian un
testimonio vivo de que el reducto intimo de libertad nunca se pierde. Ellos
fueron dignos de su sufrimiento; la manera en que lo soportaron supuso una
verdadera hazana interior. Precisamente esa libertad interior, que nadie
puede arrebatar, confiere a la vida intencion y sentido.

Una vida activa cumple con la finalidad de brindar al hombre la
posibilidad de desempefiar un trabajo que le proporciona valores creativos;



una vida contemplativa también le concede la posibilidad de hallar la plenitud
al experimentar la belleza, el arte o la naturaleza. Pero también atesora
sentido una vida exenta de creacion o contemplacion, que solo admite una
unica capacidad de respuesta: la actitud de mantenerse erguido ante su
inexorable destino, como por ejemplo en un campo de concentracion. En esas
condiciones, al hombre se le niega el valor de la creacion o de la vivencia,
pero aun asi la vida ofrece un sentido. De manera que todos los aspectos de la
vida son significativos; también el sufrimiento. Si hay un sentido en la vida,
entonces debe haber un sentido en el sufrimiento. La experiencia indica que
el sufrimiento es parte sustancial de la vida, como el destino y la muerte. Sin
ellos, la existencia quedaria incompleta.

Mientras que la principal preocupacion de la mayoria de los prisioneros se
resumia en la pregunta: ;sobreviviremos? —de no ser asi, no valdrian de
nada los atroces sufrimientos—, a mi me angustiaba otra cuestiéon: todo este
sufrimiento, todas esas muertes, jtienen un sentido? —pues, de no ser asi,
tampoco tendria sentido sobrevivir a la estancia en el Lager—. Una vida que
consistiera solo en salvarse o perecer, cuyo sentido dependiera del azar de las
miles de arbitrariedades que conforman la vida en un campo de
concentracion, no mereceria ser vivida.

EL DESTINO, UN REGALO

La actitud con la que un hombre acepta su destino y el sufrimiento que este
conlleva, la forma en que carga con su cruz, comporta la singular coyuntura
—incluso en circunstancias muy adversas— de dotar de sentido profundo a
su vida. Puede conservar su valor, su dignidad, su generosidad o, arrastrado
en la amarga lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y
actuar como un animal, como sucede con los prisioneros de los campos. En
esa decision reside la oportunidad de atesorar o despreciar los valores
morales que su dolorosa situacién y su duro destino le brindan para su



enriquecimiento interior. Y eso determina si sera o no digno de sus
sufrimientos.

No crean que estoy hablando de ilusiones alejadas de la vida real. Es cierto
que alcanzar metas morales tan altas esta reservado a pocas personas. De
entre los prisioneros, solo unos pocos conservaron esa fortaleza y fueron
capaces de aprovechar los atroces sufrimientos para lograr una madurez
interior. Pero incluso si solo se hubiera dado un unico caso, este bastaria para
demostrar que la libertad interior puede elevar al hombre por encima de un
destino adverso, y eso no solamente en un campo de concentracion.
Cualquier hombre, a lo largo de su vida, se vera enfrentado a su destino y
tendra la oportunidad de convertir un puro estado de sufrimiento en una
hazafia interior. Piénsese en los enfermos, en especial en los incurables. En
una ocasion lei la carta de un joven enfermo a un amigo; en ella le
comunicaba que no le quedaba mucho tiempo de vida, que ni siquiera una
intervencion quirdrgica podria ya salvarlo. Continuaba recordando una
pelicula que habia visto en la que el protagonista encaraba la muerte con
dignidad y coraje. En ese entonces pensaba en el privilegio que suponia
enfrentarse a la muerte con esa dignidad, y ahora —escribia— el destino le
brindaba una oportunidad semejante.

Quiza los que vimos hace afios la pelicula Resurreccion, basada en la
novela de Tolstéi, tengamos los mismos recuerdos: esos eran grandes
destinos y grandes hombres. Pero nosotros no tendriamos ese destino vy,
probablemente, tampoco se nos brindaria jamas la oportunidad de alcanzar tal
grandeza humana. Luego, al salir del cine, tal vez fuimos a una cafeteria y,
con una taza de café y un bocadillo, olvidariamos los extrafios pensamientos
metafisicos que la pelicula nos habia suscitado por un instante. Pero cuando
nos hallamos nosotros mismos ante un gran destino y asi también ante la
decision de afrontarlo con igual grandeza de animo, olvidamos el lejano ardor
de la juventud y no dimos la talla.

Tal vez veamos de nuevo esa pelicula u otra similar. Entonces se cruzara
en nuestra alma otro caudal de imagenes: veremos las cimas extraordinarias
que alcanzaron algunos prisioneros del Lager, imagenes mas hermosas que



las que puede mostrar una pelicula sentimental. Acuden a mi mente detalles
de una especial e intima grandeza humana: como, por ejemplo, la muerte de
una joven en el Lager, que yo mismo presencié. Es una historia sencilla; hay
poco que contar y puede parecer invencion, pero para mi es puro lirismo.

La joven sabia que iba a morir en unos dias. No obstante, se encontraba
serena e incluso animada.

—Estoy agradecida de que el destino se haya mostrado tan cruel conmigo.
En mi vida anterior fui una nifia consentida y no tomaba en serio mis deberes
espirituales —me dijo, sefialando por la ventana del barracon—. Ese arbol es
el inico amigo que me queda en esta soledad. —Por la ventana se veia solo la
rama de un nogal con dos brotes en flor—. A menudo hablo con el arbol —
anadio—.

Yo estaba atonito; no sabia como interpretar sus palabras. ¢Estaba
delirando? ¢Sufria alucinaciones? Ansiosamente le pegunté si el arbol le
contestaba.

—iSi!

—¢Y qué le dice?

—Me dice: «Estoy aqui, estoy aqui, yo soy la vida, la vida eterna».

ANALISIS DE LA VIDA PROVISIONAL

Ya hemos dicho que, en ultima instancia, la causa del estado de animo del
prisionero no era solo consecuencia de los factores psicofisicos antes
mencionados, sino fruto de una libre decision. La observacion psicolégica de
los prisioneros ha demostrado que el que sucumbia a las influencias
degradantes del Lager era quien ya previamente se habia abandonado en el
nivel espiritual y humano, quien ya no poseia amparo moral. Aqui se suscita
la pregunta: ¢qué podria constituir ese «amparo interior».

Hay unanimidad entre los liberados en que la influencia mas deprimente
del cautiverio era no saber cuanto duraria el internamiento. Nadie podia



pronosticar una fecha de liberacion (en nuestro campo hasta resultaba
absurdo mencionar el tema). La duracién no solo era incierta, sino ilimitada.
Un renombrado investigador en psicologia ha manifestado que la reclusién en
un campo de concentracion podia denominarse «vida provisional». En virtud
de nuestra experiencia, completariamos esa expresion afiadiendo que es una
«vida provisional de duracion desconocida».

Por regla general, los recién llegados ignoraban por completo las
condiciones de vida del Lager. Los que venian de otros campos se sentian
obligados a guardar silencio, y de algunos campos no regresé nadie. La
mente del prisionero sufria una fuerte alteracion a los pocos dias de
cautiverio. Con el final de la incertidumbre nacia la incertidumbre del final.

Resultaba imposible predecir cuando y como terminaria esa vida, en caso
de tener fin. El vocablo latino finis posee dos significados: «final» y «meta a
alcanzar». Un hombre que no vislumbraba el fin de su «vida provisional»
tampoco podia aspirar a una meta. A diferencia del hombre normal, el
prisionero no vivia ya orientado hacia el futuro. Por consiguiente, se
modificaba por completo su estructura psicologica. Aparecian signos de
decaimiento que se conocen en otras facetas de la vida. El obrero en paro, por
ejemplo, se halla en una situacion similar; su vida se ha vuelto provisional, y
con el futuro cercenado sus metas son inseguras. Los estudios realizados con
mineros sin trabajo han demostrado que padecen una deformacién en la
percepcion del tiempo —del tiempo subjetivo—, resultado de su condicién de
parados.

También los prisioneros sufriamos esa extrafla «percepcién del tiempo».
Ocurria asi: una pequefia unidad de tiempo —por ejemplo, un dia— de
continuos tormentos y agotamiento parecia que no terminaba nunca, mientras
una unidad de tiempo mayor —digamos una semana— transcurria con
rapidez. Yo decia, y mis compafieros estaban de acuerdo, que en el Lager el
dia duraba mas que la semana. jQué paradojica era nuestra percepcién del
tiempo!

A este respecto recuerdo las atinadas observaciones de Thomas Mann en
La montana mdgica. Mann observa la evolucion psicologica de personas que



se hallan en tales condiciones existenciales de provisionalidad: por ejemplo,
los enfermos de tuberculosis de un sanatorio, que no saben tampoco cuando
recibiran el alta. Estos pacientes experimentan una vivencia similar, sin
ningun futuro, sin ninguna meta.

Tiempo después un prisionero me contd que el primer dia de su
internamiento tuvo la sensacion, al marchar desde la estacion del tren al
campo en la larga columna de reclusos, de estar asistiendo a su propio
funeral. Le parecia que ya no tenia futuro y todo lo contemplaba como si ya
estuviera muerto. Esa sensacion de «cadaver viviente» se agudizaba por otras
causas: respecto al tiempo, se experimentaba intensamente la duracion
ilimitada del cautiverio; en relacion con el espacio, nos atenazaban los
estrechos limites de la prision. Lo que estaba mas alla de la alambrada parecia
remoto, inalcanzable y, en cierto modo, irreal. Los acontecimientos y la gente
ajenos a la vida del Lager, toda la vida normal alli fuera, adquirian un aspecto
fantasmal. La vida del exterior, al menos hasta donde se podia vislumbrar,
surgia como la vision de un hombre muerto que se asomara desde el otro
mundo.

El hombre que se dejaba vencer por la ausencia de futuro ocupaba su
mente con pensamientos retrospectivos. Ya me he referido a la tendencia a
refugiarse en el pasado para apaciguar el horror del presente haciéndolo
menos real. Pero despojar al presente de su realidad acarrea ciertos riesgos.
Aplacado por esa irrealidad, el prisionero dejaba de realizar acciones
positivas en el campo de concentracion, y esas oportunidades eran reales,
existian de verdad. Considerar la «vida provisional» como algo irreal
constituia ya de por si un factor primordial para que los prisioneros se
desentendieran de su vida, ya que todo carecia de sentido. Esas personas
olvidaban que, muchas veces, las circunstancias excepcionalmente adversas
otorgan al hombre la oportunidad de crecer espiritualmente mas alla de si
mismo. En lugar de aprovechar las dificultades del campo para probar su
entereza, juzgaban errOnea su situacion, un paréntesis inconsistente del
destino. Preferian cerrar los ojos y refugiarse en el pasado. Para esas
personas, la vida perdia todo su sentido.



Evidentemente, solo unos pocos conseguian alcanzar esas cimas de
desarrollo espiritual. Pero los que la alcanzaban conquistaban la grandeza
humana, a pesar de su aparente fracaso o de su muerte; una hazafia que quiza
nunca hubieran logrado en circunstancias ordinarias. A los demas, a los
mediocres y pusilanimes, se nos podrian aplicar las palabras de Bismarck:
«La vida es como visitar al dentista. Siempre crees que lo peor aun esta por
llegar, cuando en realidad ya ha pasado». Parafraseando ese enunciado, se
podria afirmar que buena parte de los prisioneros creia que las verdaderas
ocasiones de autorrealizacion ya habian pasado, cuando en realidad
consistian precisamente en el desafio de elegir qué hacer de la vida en el
Lager: convertir esa tremenda experiencia en una victoria, transformarla en
un triunfo interior, o bien desdefiar la experiencia y limitarse a vegetar, como
hicieron casi todos los prisioneros.

SPINOZA, EDUCADOR

Cualquier tentativa de combatir mediante la psicoterapia, o con métodos
psicohigiénicos, la presion psicopatologica que la vida en el campo ejerce
sobre el prisionero debia tener como objetivo darle fuerza interior
seflalandole una meta que pueda alcanzar en el futuro. De manera instintiva,
algunos prisioneros trataban de encontrar por su cuenta esa finalidad. Es
propio del hombre poder subsistir al cobijo de la esperanza en el futuro: sub
specie aeternitatis. Ahi radica la clave de la salvacion en los momentos mas
dificiles, aunque a veces haya que servirse de algun truco para lograrlo.

Por experiencia propia conozco esa fuerte sacudida interior. En una
ocasion, al borde del llanto por el tremendo dolor —los gastados zapatos me
habian provocado terribles llagas en los pies—, caminaba con mi
destacamento los kilometros que separaban el campo del lugar de trabajo.
Arreciaba un viento gélido que nos abatia. Iba pensando en la infinidad de
pequefios problemas de nuestra condicién miserable. ;Qué comeriamos esa



noche? ¢Si nos daban un trozo extra de salchicha convendria cambiarlo por
un trozo de pan? ;Debia servirme del cigarrillo, ganado en un bono hacia
quince dias, y cambiarlo por un cuenco de sopa? ;Como conseguir una tira de
alambre para sustituir el trocito con que me ataba los zapatos? ;Llegaria al
lugar de trabajo con tiempo suficiente para seguir a mi peloton o tendria que
unirme a otro, tal vez con un capataz mas brutal? ;Qué podia hacer para
ganarme la amistad de un determinado kapo que podria ayudarme a conseguir
un trabajo en el interior del campo, para no tener que realizar esas dolorosas
caminatas diarias?

Me deprimia sentirme afectado, dia y noche, por esos triviales asuntos. Me
obligué a pensar en otras cosas. De repente me vi de pie en el estrado de un
salon de conferencias bien iluminado, agradable y calido. Habia un atento
auditorio, sentado en comodas butacas tapizadas. jDaba una conferencia
sobre la psicologia de los campos de concentracion! Al delimitar
cientificamente los hechos, lo que me oprimia cobraba relieve y una cierta
perspectiva. Con ese método conseguia distanciarme de la situacion y superar
de algiin modo el sufrimiento, contemplandolo como si ya hubiera sucedido.
Mis problemas se transformaban en el objeto de un estudio psicocientifico
que yo mismo estaba realizando. ;Qué dice Spinoza?: «Affectus, qui passio
est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinctam formamus
ideam» («El sentimiento que se convierte en sufrimiento deja de serlo en
cuanto nos formamos una idea clara y precisa de él», Etica, 5.* parte,
proposicion 1i).

El prisionero que perdia la fe en el futuro —en su futuro— estaba
condenado. Con la quiebra de la esperanza faltaba, asimismo, la fuerza del
asidero espiritual; se abandonaba y decala y se convertia en un sujeto
aniquilado, fisica y mentalmente. Normalmente se producia de repente, con
una crisis cuyos sintomas reconocian los reclusos experimentados. Todos
temiamos esa crisis, no por nosotros mismos, pues entonces ya no tendria
importancia, sino por nuestros amigos. Comenzaba cuando el prisionero se
negaba a levantarse, a lavarse, a vestirse y a salir del barracén a la hora de



formar. Entonces ya no habia nada que hacer: ni las stplicas, ni los golpes, ni
las amenazas surtian ningun efecto. El prisionero se limitaba a quedarse en su
lugar, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, no queria
que lo llevaran a la enfermeria ni aceptaba ninguna ayuda. Sencillamente, se
daba por vencido. Permanecia alli, tendido sobre sus propios excrementos.
Ya nada le importaba.

Una vez fui testigo de una dramatica demostracion del estrecho vinculo
entre la pérdida de fe en el futuro y este peligroso abandono. F., jefe de mi
barracén, un famoso compositor y libretista, me confi6 un dia:

—M e gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio extrafio. Una voz
me dijo que podia pedir un unico deseo, que bastaba con decir lo que queria
saber y enseguida seria satisfecho. ;Sabe qué pregunté? Queria saber cuando
terminaria la guerra para mi. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, jpara mi!
Saber cuando seriamos liberados y cuando terminarian nuestros sufrimientos.

—¢Cuando tuvo usted ese suefio? —pregunté.

—En febrero —contestd. Nos halldbamos a principios de marzo de 1945.

—¢Y qué respondi6 la voz?

Casi furtivamente, me susurro:

—FEl 30 de marzo.

Cuando mi amigo F. me cont6 ese suefio, se hallaba aun rebosante de
esperanza y convencido de la veracidad de ese oraculo. Pero al acercarse el
dia prometido las noticias sobre la guerra que llegaban a nuestro campo
menguaban las esperanzas de ser liberados en esa fecha. El 29 de marzo, de
improviso, F. cayé enfermo con una fiebre muy alta. El 30 de marzo, el dia
en que la voz le anunci6 el final de la guerra y de su sufrimiento, cayé en
estado de delirio y perdi6 la conciencia. El 31 de marzo fallecié. Segutn todas
las apariencias, murio de tifus.

Quienes conocen la estrecha relacién entre el estado de animo de una
persona —su valor y su esperanza, o la falta de ambos— y la capacidad de su
sistema inmunologico comprenderan que la pérdida repentina de esperanza
puede desencadenar un desenlace mortal. La causa principal de la muerte de
mi amigo fue la profunda decepcion que le produjo no ser liberado el dia



previsto. En consecuencia, la resistencia de su organismo y sus defensas se
debilitaron, dejandolo a merced de la infeccion tifoidea latente. Su esperanza
y la voluntad de vivir se paralizaron, y su cuerpo sucumbié a la enfermedad.
Después de todo, la voz de su suefio se hizo realidad.

La observacion de este caso y sus consecuencias psicolégicas concuerdan
con un hecho que el médico del campo me hizo notar: la mortalidad semanal
en el campo se increment6 entre la Navidad de 1944 y el Afio Nuevo de
1945. En su opinion la explicacion no habia que buscarla en el
empeoramiento de las condiciones de trabajo, ni en la disminucion de la
racion alimenticia, ni en un cambio climatico, ni en el brote de nuevas
epidemias. Se trataba sencillamente de que la mayoria de los presos habia
alimentado la esperanza de volver a estar en sus casas en Navidades. Segun
se acercaba esa fecha, al no recibir noticias alentadoras, los prisioneros
perdian la entereza y se dejaban vencer por el desaliento. Muchos de ellos
morian al debilitarse su capacidad de resistencia.

Ya advertimos que cualquier intento por restablecer la fortaleza interior de
los reclusos bajo las dramaticas condiciones de un campo de concentracion
requeria, en primer lugar, proponerles un objetivo que diera sentido a su vida.
Las palabras de Nietzsche «quien tiene un porqué para vivir puede soportar
casi cualquier como» podrian ser la motivacion de todos los esfuerzos
psicohigiénicos y psicoterapéuticos de los prisioneros. Siempre que se
presentaba la oportunidad, era preciso infundir un porqué —un objetivo— a
su vida, con el fin de fortalecerlos para soportar el terrible como de su
existencia. Pobre del que no percibiera ya ningun sentido en su vida, ninguna
meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad para seguir
viviendo: ese estaba perdido. La respuesta tipica de ese hombre, frente a
cualquier intencion de animarlo, era: «Ya no espero nada de la vida». ;Hay
algiin argumento contra esas palabras?

LA PREGUNTA POR EL SENTIDO DE LA VIDA



Lo que se necesita urgentemente en tal situacion es un cambio radical de
nuestra actitud frente a la vida. Debemos aprender por nosotros mismos, y
ensefiar a los hombres desesperados, que en realidad no importa lo que
esperamos de la vida, sino que importa lo que la vida espera de nosotros.
Hablando en términos filosoficos podriamos decir que se trata de una especie
de giro copernicano: tenemos que dejar de preguntar por el sentido de la vida
y en su lugar percatarnos de que es la vida la que nos plantea preguntas, cada
dia y a cada hora. Preguntas a las que no hemos de responder con reflexiones
o palabras, sino con el valor de una conducta recta y adecuada. En ultima
instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta
correcta a las cuestiones que la vida plantea, cumpliendo la obligacion que
nos asigna.

Esas obligaciones y tareas, y en consecuencia el sentido de la vida,
difieren en cada hombre, en un momento u otro, de manera que resulta
imposible concebir el sentido de la vida en términos abstractos. Nunca se
podra responder a la pregunta sobre el sentido de la vida con afirmaciones
absolutas. «Vida» no significa algo vago, sino real y concreto, del mismo
modo que las tareas que nos impone son muy reales y concretas. Ellas
conforman el destino de cada hombre, que es distinto y unico para cada cual.
Un hombre no puede compararse con otro hombre, ni un destino con otro
destino. Ninguna situacion se repite, cada situacion reclama una respuesta
diferente. Una situacién puede exigir al hombre que construya su propio
destino con determinado tipo de acciones, que aproveche la oportunidad y lo
trace simplemente contemplandolo y vivenciandolo. O también puede ser que
se le pida sencillamente aceptar su destino, cargar con su cruz. Cada situacion
es unica e irrepetible, y para cada una existe una tnica respuesta adecuada.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptarlo
porque el sufrimiento se convierte en su tnica y singular tarea. Es mas, tendra
que llegar a la conciencia de que ese destino doloroso le otorga el valor de
persona unica e irrepetible. Nadie puede redimirlo de su sufrimiento ni sufrir
por él. Sin embargo, es en su actitud frente al dolor donde reside la



posibilidad de conseguir un logro excepcional.

Para nosotros, los prisioneros del campo de concentracion, estos
pensamientos no constitulan en absoluto especulaciones alejadas de la
realidad, sino que eran los Unicos pensamientos capaces de liberarnos de la
desesperacion, incluso cuando ya no vislumbrabamos ninguna perspectiva de
salir vivos de alli. Ya habiamos superado la ingenua etapa de creer que el
sentido de la vida consiste en alcanzar un objetivo a través de la creacion de
algo valioso. Nuestro sentido abarcaba los amplios circulos de la vida y la
muerte, del sufrir y del morir. Ahi se entablaba nuestra lucha.

EL SUFRIMIENTO COMO LOGRO

Cuando se nos revel6 el significado del sufrimiento, rehusamos aliviar las
torturas del campo a fuerza de reprimirlas en nuestras mentes o de
engafiarnos abrigando falsas ilusiones o alimentando un optimismo simulado.
Asumimos el sufrimiento como una tarea a la que no queriamos dar ya la
espalda. Descubrimos las ocultas oportunidades de enriquecimiento que
llevaron al poeta Rilke a escribir: «jPor cuanto sufrimiento hay que pasar!».
Rilke hablaba de «conseguir mediante el sufrimiento» como otros dicen
«conseguir mediante el trabajo». Teniamos ante nosotros una inmensidad de
sufrimiento que soportar; debiamos enfrentarnos a él, intentar reducir al
minimo los momentos de desfallecimiento y las lagrimas. Pero no habia que
avergonzarse de las lagrimas, pues ellas testimonian la valentia del hombre,
el valor de enfrentar el sufrimiento. No obstante, muy pocos lo entendian.
Algunos confesaban con vergiienza haber llorado. Un compafiero al que
pregunté cémo habia conseguido curarse el edema me dijo azorado: «jLo
expulsé del organismo con mis lagrimas!».

ALGO NOS ESPERA



Siempre que se podia se aplicaban en el campo fundamentos de psicoterapia
o de psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los intentos de
psicoterapia individual a menudo constituian una especie de «tratamiento»
para salvar la vida. Las acciones terapéuticas se reducian, en general, a evitar
los suicidios. Una de las leyes mas estrictas del campo prohibia cualquier
accion que pudiera impedir que un hombre se suicidara. Por ejemplo, no se
permitia cortar la soga de un hombre que queria ahorcarse. Por consiguiente,
era de suma importancia anticiparse a cualquier asomo de tentativa de
suicidio.

Recuerdo dos casos frustrados de suicidio que guardan una sorprendente
semejanza. Ambos prisioneros habian manifestado su intencion de suicidarse
y aducian el tipico argumento de no esperar nada de la vida. En ambos casos,
la terapia, segun lo expuesto, consistia en hacerles ver que la vida si esperaba
algo de ellos, que algo los esperaba en el futuro. Resulta que para uno de
ellos era su hijo, al que adoraba y que lo esperaba en el extranjero. En el otro
la vinculacion no era con una persona, sino con su obra. Era un cientifico que
habia iniciado la publicacion de una coleccion de libros atin inconclusa.
Nadie mas que él podia acabar el trabajo, asi como nadie podia reemplazar al
padre en el afecto por su hijo.

Esta unicidad y esta singularidad que diferencian a cada individuo y que
confieren un sentido a su vida se fundamentan en el trabajo creador y en la
capacidad de amar. Cuando uno se percata de la imposibilidad de sustituir a
una persona, la responsabilidad que el hombre debe asumir ante el sentido de
su existencia y su continuacion aparece en toda su magnitud. Un hombre que
se vuelve consciente de su responsabilidad ante quien lo aguarda con todo su
corazon, o0 ante una obra por terminar, nunca sera capaz de tirar su vida por la
borda. Conoce el porqué de su existencia y podra soportar casi cualquier
como.



UNA PALABRA A TIEMPO

Las posibilidades de aplicar la psicoterapia colectiva eran, l6gicamente, muy
limitadas. Un ejemplo o modelo adecuado era mucho mas convincente que
las palabras. Los jefes de barracon de buen proceder, por ejemplo, disponian
de mil oportunidades para, a través de su comportamiento justo y alentador,
ejercer una influencia decisiva en los reclusos bajo su mando. La influencia
inmediata de una determinada conducta siempre es mas eficaz que las
palabras. Aunque a veces las palabras también son eficaces, especialmente si
la receptividad de la otra persona se ve incrementada por las circunstancias.
Recuerdo un incidente que permitio realizar una labor psicoterapéutica con
los prisioneros de un barracén entero, en forma de un discurso colectivo,
gracias a que una situacién concreta aumenté la necesidad de confianza.

Habia sido un mal dia. A la hora de pasar revista se habia leido una
declaracién sobre los nuevos actos que, en adelante, se considerarian sabotaje
y, por consiguiente, serian castigados con la horca. Entre las faltas se incluian
menudencias como cortar pequefias tiras de las viejas mantas para vendarnos
los tobillos y otros «robos» menores. Dias antes, un prisionero al borde de la
inanicion habia robado de un almacén de viveres unos kilos de patatas. El
robo se descubrid y algunos prisioneros conocian al infractor. Las autoridades
del campo ordenaron la entrega del culpable; en caso contrario, todos
pasariamos un dia entero sin probar bocado. Por supuesto que los 2500
prisioneros preferimos callar.

La tarde de aquel dia de ayuno yaciamos extenuados en los camastros, con
el animo abatido. Apenas se hablaba, o se mascullaba con un tono irritado.
Para colmo, se apago la luz. Cundio un tenebroso desanimo, pero el
experimentado jefe de nuestro barracén, un hombre sabio, improvis6 una
pequefia charla sobre lo que pensabamos y sentiamos en esos momentos.
Recordo a los muchos companieros que habian muerto en los ultimos dias, por
enfermedad o suicidio, y también mencion6 cual era posiblemente la
verdadera razon de su muerte: la pérdida de esperanza. Afirmo6 que tenia que



haber algiin medio para prevenir el mortal abatimiento interior de los
prisioneros. Y me sefial6 a mi para que los aconsejara.

Bien sabe Dios que no me hallaba en la mejor disposicion para improvisar
una disertacion psicologica o soltar un sermén a mis compafieros para
ofrecerles una especie de cura médica de sus almas. Tenia frio y hambre,
estaba agotado, me sentia irritable. Con gran esfuerzo, me sobrepuse y no
desaproveché esta singular oportunidad, pues en aquel momento era mas
necesario que nunca infundir animos.

CURA MEDICA DE ALMAS

Recurri al mas trivial de los consuelos. Dije que, a pesar de estar en el sexto
invierno de la Segunda Guerra Mundial, no estabamos en la peor de las
situaciones. Dije que cada uno podia preguntarse qué pérdidas irreparables
habia sufrido hasta el momento, y di por sentado que serian escasas. L.os que
aun estabamos con vida teniamos razones para la esperanza: la salud, la
familia, la felicidad, la capacidad profesional, la fortuna material, la posicion
social... Todas esas cosas podian recuperarse. Al fin y al cabo, todavia
teniamos los huesos sanos. Nuestras vivencias en el campo podrian resultar
provechosas en el futuro... Y cité a Nietzsche: «Todo lo que no me destruye
me hace mas fuerte».

Luego aludi al futuro. Afirmé con sencillez que, sin duda, este se
presentaba bastante negro. Admiti que cada uno podia aventurar que sus
posibilidades de sobrevivir eran minimas. Les expliqué que, aunque todavia
no habia irrumpido ninguna epidemia de tifus en el Lager, estimaba que mis
propias posibilidades de supervivencia eran de una en veinte. Pero también
les dije que, aun asi, no tenia intencién de perder la esperanza y tirarlo todo
por la borda, pues nadie sabia lo que el futuro nos podria deparar, ni siquiera
en la hora siguiente. Y aunque no cabia esperar ninguin «milagro» militar en
los proximos dias, nadie conocia mejor que nosotros, con nuestra larga



experiencia en el campo, los vaivenes de la suerte, al menos individualmente.
La «suerte» del prisionero se presentaba de improviso, y una mafiana
podiamos ser destinados a un grupo de trabajo con condiciones especialmente
favorables.

Pero no solo hablé del futuro y del velo que lo cubria. También me referi
al pasado, a la alegria y la luz que irradiaba contra el tenebroso presente. Para
evitar la soflama de predicador cité de nuevo al poeta: «Ningtin poder de la
tierra podra arrancarte lo que has vivido». Esa afirmacion abarca todas las
cosas de la vida, no solo las vivencias, los pensamientos, los sufrimientos, las
acciones... Nada se habia perdido, porque lo habiamos abierto al ser y traido a
la realidad, y haber sido es una forma de ser, y quiza la mas segura.

Después me referi a las numerosas posibilidades que pueden dar sentido a
la vida. Mientras mis compafieros yacian inmoviles, y a veces se oia alguna
queja, les dije que la vida humana nunca, bajo ninguna circunstancia, deja de
tener sentido, y que este sentido infinito de la vida incluye también el
sufrimiento y la agonia, las privaciones y la muerte. Rogué a aquellas pobres
criaturas que escuchaban en la oscuridad del barracon que encararan con
entereza la gravedad de nuestra situacion. No debian dejarse abatir por el
desanimo, sino conservar la confianza y el coraje, conscientes de que ni
siquiera la falta de perspectivas de nuestra desesperada lucha podia
arrebatarles su sentido y su dignidad. Les aseguré que en las horas dificiles
siempre habia alguien —un amigo, una esposa, una persona viva o muerta, o
un dios— que observaba nuestro comportamiento y no querria sentirse
decepcionado; al contrario, confiaba en que sabriamos sufrir con orgullo —
no miserablemente— y que moririamos con dignidad.

Finalmente mencioné nuestro sacrificio de aquel momento, que para cada
uno tenia su propio significado. Les expliqué que ese sacrificio pareceria
absurdo en el mundo normal, donde impera el éxito material. Pero en realidad
nuestro sacrificio si tenia un sentido. Los que profesan una fe religiosa, dije
con franqueza, no tendran dificultad en entenderlo. Les hablé de un
compafiero que, al ingresar en el campo, se habia ofrecido al cielo para que su
sufrimiento y su muerte liberaran de un doloroso final al ser que amaba. Para



ese hombre el sufrimiento y la muerte tenian un sentido, su sacrificio poseia
el significado mas profundo. No queria morir en vano, ninguno de nosotros lo
queriamos.

El propoésito de mis palabras era dotar de este sentido ultimo a nuestras
vidas en aquel momento, en aquel lugar, en ese barracon, en aquella situacion
practicamente desesperada. Al encenderse las luces comprobé que habia
logrado mi proposito, pues las miserables figuras de mis compafieros se
acercaban renqueantes y agradecidas, con lagrimas en los ojos. No obstante,
he de confesar que en escasas ocasiones me encontré con fuerzas para
establecer este vinculo con mis compafieros de sufrimiento. Seguramente
perdi muchas oportunidades de ofrecer este consuelo.

PSICOLOGIA DE LOS GUARDIAS DEL CAMPO

Entramos en la tercera fase de las reacciones psicolégicas del prisionero: la
fase tras la liberacion. Pero antes conviene considerar la pregunta que con
frecuencia se le formula al psicdlogo, especialmente si conoce el tema por
experiencia propia. ;Como eran los guardias del campo? ;Como era posible
que hombres de carne y hueso, como los demas, trataran a los prisioneros de
modo tan inhumano, tan brutal? Si se da crédito —por increibles que
parezcan— a las atrocidades narradas por los supervivientes, parece obligado
preguntar como es posible —desde el punto de vista psicolégico— que esto
haya podido suceder. Para responder a esta pregunta sin entrar en demasiados
detalles es preciso puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, habia sadicos entre los guardias, sadicos en el sentido
clinico mas estricto. En segundo lugar, siempre se elegia a esos sadicos
cuando se necesitaba una patrulla realmente implacable. A la seleccién
negativa a la que ya nos referimos —como la que se realizaba entre los
prisioneros para elegir a los kapos, y en la que facilmente se comprende que
se eligiera a los individuos mas brutales— se afiadia la seleccion positiva de



los sadicos.

Una de las grandes alegrias en los grupos de trabajo, tras duras horas de
bregar helados, consistia en calentarnos unos minutos, si lo permitian, ante
una pequeiia estufa alimentada con ramitas y virutas de madera. Pero siempre
aparecia algun capataz que disfrutaba privandonos de ese pequefio consuelo.
En su rostro se reflejaba un placer macabro. No solo nos prohibia acercarnos
al calor, sino que gozaba volcando la estufa y apagando el agradable fuego en
la nieve. Y si a las ss les molestaba un preso determinado, habia siempre
entre sus filas alguien sin escripulos y especialmente competente en torturar
sadicamente, y en cuyas manos dejaban al desdichado prisionero.

En tercer lugar, la mayoria de los guardias tenian el corazén embotado por
haber sido testigos en el campo, durante largos afios, a un ritmo creciente, de
los métodos mas brutales. Estos hombres, endurecidos moral y mentalmente,
al menos se negaban a participar activamente en las acciones sadicas. Pero no
impedian que otros las consumaran.

En cuarto lugar, hay que afirmar que algunos guardias sentian compasion
por nosotros. Mencionaré solo el caso del comandante del campo del que fui
liberado. Pertenecia a las ss. Tras la liberacion — antes de esa fecha,
unicamente lo sabia el médico, también prisionero— me enteré de que el
comandante habia comprado de su bolsillo, en una cercana localidad,
medicinas para los presos, y habia gastado notables cantidades de dinero. De
ahi que no extrafie la proteccion que recibié de algunos prisioneros judios. Al
finalizar la guerra, liberados por las tropas norteamericanas, tres jovenes
judios hungaros escondieron al comandante nazi en los bosques bavaros.
Luego se presentaron ante el comandante de las fuerzas norteamericanas,
ansioso por capturar a ese oficial de las ss, para decirle que revelarian su
escondite si les garantizaban ciertas condiciones: el comandante
norteamericano debia prometer que no se le haria ningun dafio. Tras pensarlo
un rato, prometio a los jévenes judios su proteccion al oficial aleman. No solo
cumpli6 su promesa, sino que, ademas, restituyo al oficial a su antiguo puesto
en el campo, encargandole la supervision de la recogida de ropa en las aldeas



cercanas para distribuirlas entre los que atn llevabamos los harapos
heredados de los desafortunados compafieros de Auschwitz que habian sido
mandados directamente a las camaras de gas.

Sin embargo, el prisionero mas antiguo del campo era peor que todos los
guardias de las ss juntos. Golpeaba cruelmente a los prisioneros a la minima
falta, mientras que el comandante aleman, que yo sepa, nunca levanto la
mano contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de que un hombre haya sido guardia del
campo o prisionero no revela casi nada de él. La bondad humana se encuentra
en todos los grupos, incluso en aquellos que, en términos generales, merecen
ser condenados. Los limites entre estos grupos se difuminan y superponen, y
no se puede simplificar afirmando que unos eran angeles y otros demonios. Si
un guardia o capataz, a pesar de las perniciosas influencias del campo, se
mostraba cordial con los reclusos, eso suponia un logro personal y moral,
mientras que la vileza del preso que maltrataba a sus comparieros resultaba
especialmente despreciable. Obviamente, con estos hombres los prisioneros
se sentian desconcertados hasta la desesperacion, y se conmovian por la
minima bondad de alguno de los guardias. Recuerdo el dia en que un capataz
me dio a escondidas un trozo de pan, seguramente de su propia racion del
desayuno. Y me obsequié con algo mas, «algo» humano que me hizo saltar
las lagrimas: la palabra y la mirada con que acompafio el regalo.

Con lo expuesto podemos concluir que hay dos razas de hombres en el
mundo, solo dos: la de los hombres decentes y la de los indecentes. Ambas se
mezclan en todas partes y en todas las capas sociales. Ningun grupo social se
compone exclusivamente de hombres decentes o indecentes. En este sentido,
ningun grupo es de «pura raza», y por ello habia entre los guardias personas
decentes.

La vida en un campo de concentracion desgarraba el alma humana y
exponia a la luz los abismos interiores. ;Sorprende que en esa profundidad
las cualidades humanas estén compuestas, en su intima naturaleza, de bien y
de mal? El limite que separa el bien del mal, y que imaginariamente atraviesa



todo el ser humano, llega hasta las mas hondas profundidades del alma y
aparece incluso en el fondo del abismo que se pone de manifiesto en el
campo de concentracion.

La historia nos brind6 la oportunidad de conocer la naturaleza humana
quiza como ninguna otra generacion. ;Qué es, en realidad, el hombre? Es el
ser que siempre decide lo que es. Es quien ha inventado las camaras de gas,
pero también el que ha entrado en ellas con paso firme, musitando una
oracion.



TERCERA FASE
DESPUES DE LA LIBERACION

A nalicemos ahora, en la ultima parte del examen de la psicologia del

campo de concentracion, las reacciones del prisionero después de su
liberacion. Para describir estas experiencias, que por fuerza han de ser
personales, retomaremos la narracion en aquel pasaje en que, tras varios dias
de gran tension, al fin se iz6 la bandera blanca a la entrada del campo. Al
estado de ansiedad siguié una relajacion total. Pero se engafaria quien
creyese que nos volvimos locos de alegria. ¢ Qué sucedi6?

Con pasos torpes, los prisioneros nos agolpamos en la puerta del campo.
Observabamos con recelo a nuestro alrededor y nos interrogabamos unos a
otros con la mirada. Luego nos aventuramos a dar unos pasos fuera del
campo, y en esta ocasion nadie impartia ordenes a gritos, ni debiamos
agacharnos o escabullirnos rapidamente para esquivar un golpe o un
puntapié. jOh, no! ijIncreiblemente los guardias nos ofrecian cigarrillos! Al
principio apenas los reconociamos; se habian apresurado a vestirse de civiles.
Nos adentramos lentamente por la carretera que partia del campo. Enseguida
notamos las piernas doloridas, que amenazaban con doblarse. Pero nos
repusimos y marchamos a trompicones; queriamos ver, por primera vez, los
alrededores del Lager con ojos de hombres libres. «jSomos libres!», nos
deciamos una y otra vez, casi sin creerlo. Habiamos repetido esa palabra
tantas veces durante los afios que sofiamos con la libertad que el término
parecia gastado y carecia de sentido. No penetraba en nuestra conciencia: no
comprendiamos su significado. Aun no crelamos que la libertad nos
perteneciera.

Llegamos a unos prados cubiertos de flores. Las contemplamos, pero no
nos despertaban ninguna emocion. El primer destello de alegria se produjo al
divisar un gallo con su cola de plumas multicolores. Pero no fue mas que un
leve destello; aun no perteneciamos a ese mundo.



Al atardecer, al encontrarnos todos de nuevo en el barracén, un hombre le
susurro a otro, en tono confidencial:

—:Dime, has sentido hoy alegria?

El otro contesté avergonzado, pues no sabia que los demas nos sentiamos
de manera parecida:

—Sinceramente, no.

Dicho con toda crudeza: habiamos perdido la capacidad de sentir alegria y
teniamos que volver a aprenderla lentamente.

Lo que les sucedia a los prisioneros se denomina en psicologia
«despersonalizacién». Todo parecia irreal, improbable, como un suefio. No
podiamos creer que fuera verdad. Cuantas veces habiamos sofiado con la
liberacion, con la vuelta al hogar, con saludar a los amigos y abrazar a la
esposa, con sentarnos a la mesa de nuestra casa y contarles todo por lo que
habiamos pasado, los sufrimientos del cautiverio, incluso las imagenes del
suefio de nuestra ansiada libertad. Durante afios el suefio de libertad se habia
desvanecido una y otra vez con el estridente silbato, la sefial para levantarnos.
Y ahora el suefio se habia hecho realidad. ;Podiamos creer en é1?

El cuerpo desarrolla menos inhibiciones que la mente; desde el primer
momento se adapto a la libertad recién adquirida y empezé a comer con
voracidad durante horas y dias enteros, incluso en la mitad de la noche. Es
asombrosa la cantidad de comida que se puede ingerir. Y si algin amable
granjero de la vecindad invitaba a almorzar a un prisionero, este comia y
comia y bebia café, y ese bienestar azuzaba su locuacidad y hablaba horas
enteras. La presion que durante afios habia oprimido su mente al fin
desaparecia. Escuchandolo se tenia la impresion de que necesitaba hablar,
empujado por una fuerza irresistible. Conoci a algunas personas que habian
sufrido un intenso pavor solo en un breve periodo de tiempo (por ejemplo, en
un interrogatorio de la Gestapo) y me comentaron que experimentaban
reacciones similares. Primero se les soltaba la lengua, y varios dias después
estallaba algo escondido en el interior; y, de pronto, los sentimientos brotaban
de lo profundo del ser, rompiendo la compacta barrera que los reprimia.

Cierto dia, poco después de la liberacion, caminé kilometros y kilometros



por un campo florido en direcciéon al mercado de un pueblo cercano. Las
alondras se elevaban al cielo y se oian sus alegres cantos; no se veia a nadie
en varias millas a la redonda, no habia nada mas que el cielo y la tierra y el
jubilo de las alondras, la libertad del espacio. Me detuve, miré a mi alrededor,
después al cielo, y cai de rodillas. En aquel momento yo sabia muy poco de
mi y del mundo, no tenia sino una unica frase en mi cabeza: «En la angustia
clamé al Sefior y El me contesté desde el espacio en libertad».

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas, repitiendo mi
jaculatoria. Pero estoy seguro de que aquel dia, en aquel instante, mi vida
comenzo6 de nuevo. Fui avanzando, poco a poco, hasta volverme otra vez un
ser humano.

EL DESAHOGO

El camino que nos alejaba de la aguda tension psicoldgica de los ultimos dias
en el campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de
obstaculos. Seria un error creer que el prisionero liberado de un campo de
concentracion ya no necesitaba ninguna atencién psicologica. Hay que
considerar que una persona sometida, durante tanto tiempo, a una tension
psicoldgica tan tremenda sigue en peligro también después de la liberacion,
en especial si esta se ha producido bruscamente. Este peligro (desde el punto
de vista de la psicohigiene) es la contrapartida psicologica de la aeroembolia.
Asi como un buzo —sometido a la presion atmosférica— correria peligro si
le quitaran de golpe la escafandra, el hombre repentinamente liberado de una
tension psicologica puede sufrir dafios en su salud psiquica.

En esa fase psicologica, la influencia de la brutalidad que habia imperado
en la vida del campo fue mas perniciosa en las personalidades mas primitivas,
a quienes les resultaba mas dificil sustraerse a esas experiencias. Ahora, al
verse libres, creian que podian tomarse su derecho de usar la libertad sin
sujetarse a ninguna norma, de forma arbitraria y sin escripulos. Lo tinico que



para ellos habia cambiado era que habian pasado de ser oprimidos a ser
opresores. Se convertian en instigadores de la violencia y la injusticia, ya no
eran victimas. Justificaban su conducta con sus terribles sufrimientos, y
extendian su proceder a las situaciones mas insignificantes. En una ocasién
me dirigia con un amigo al campo de concentracion cuando, sin darnos
cuenta, llegamos a un sembrado de espigas verdes. Intuitivamente traté de
evitarlas, pero mi amigo me agarro del brazo y me arrastro hacia el sembrado.
Intenté balbucir algo referente a no tronchar las espigas jovenes. Mi amigo se
enfad6, me mir6 airado y grito:

—iNo me digas! ;No nos han pisado bastante a nosotros? Mi mujer y mi
hijo han muerto en la camara de gas, por no mencionar a tantos mas. Y tu te
preocupas de no tronchar unas espigas de avena?

Se necesitaba tiempo y paciencia para que estos hombres aceptasen la lisa
y llana verdad de que nadie tiene derecho a hacer el mal, aunque se haya
sufrido una atroz injusticia. Tenian que admitir de nuevo el valor de esta
verdad, porque las consecuencias irian mucho mas alla de la pérdida de unas
espigas de avena. Recuerdo a aquel prisionero que, arremangandose la
camisa, me puso delante la mano derecha y grit6: «jQue me corten la mano si
no la empapo de sangre el dia de mi regreso a casa!». Quisiera recalcar que el
autor de estas palabras no era mala persona; fue el mejor de los compafieros
en el campo, y también después.

Ademas de la deficiencia moral, consecuencia del cese repentino de la
tension psicoloégica, otras dos experiencias fundamentales amenazaban con
dafiar el caracter del hombre liberado: la amargura y el desencanto que sufria
al regresar.

La amargura se surtia del cimulo de decepciones que el recién liberado
sufria al volver a la vida anterior. Se amargaba al comprobar que en muchas
partes era recibido con nada mas que un encogimiento de hombros y frases
rutinarias. Ante estos languidos recibimientos se preguntaba para qué habia
sufrido  aquellos horrores. Constantemente escuchaba expresiones
estereotipadas del tipo: «No sabiamos nada», «También nosotros hemos
sufrido». ;No tenian nada mejor que decir?



La experiencia del desencanto es distinta. En este caso, el propio destino
demostraba su crueldad, no el amigo (cuya superficialidad e insensibilidad
disgustaban hasta el punto de desear meterse en un agujero y no ver nunca
mas a un ser humano). El hombre que durante afios habia pensado que habia
tocado el fondo del sufrimiento veia ahora que el sufrimiento no tenia limites,
que todavia podia seguir sufriendo, y ain con mas intensidad.

Cuando, paginas atras, nos referimos a la necesidad de infundir en el
prisionero animos para superar su dramatica situacion, dijimos que esto se
conseguia proponiéndole alguna meta alcanzable en el futuro. Era preciso
recordarle que la vida seguia esperandolo, que un ser querido aguardaba su
regreso con devocion. ;Y después de la liberacion? Algunos se encontraron
con que no los esperaba nadie.

iPobre de aquel que no encontr6 a la persona cuyo recuerdo le infundia
valor en el campo! jDesdichado quien descubrié una realidad totalmente
distinta a la afiorada en los afios de cautiverio! Quiza subio6 en un tranvia y se
dirigio a la casa de sus recuerdos, llamo al timbre, como habia sofiado tantas
veces en el Lager, pero no hall6 a la persona que debia abrirle, no estaba alli,
nunca volveria.

En el campo nos habiamos confesado unos a otros que ninguna dicha en
esta tierra podia compensar toda la desgracia padecida. No esperabamos
encontrar la felicidad, no era eso lo que infundia valor y sentido a nuestro
sufrimiento, a nuestro sacrificio, a nuestra agonia. Pero tampoco estdbamos
preparados para la infelicidad. Ese desencanto, con el que se top6 un numero
nada desdefiable de prisioneros, resultd una experiencia muy dolorosa y
dificil de sobrellevar, y también muy dificil de tratar para un psiquiatra. Pero
eso no deberia desalentar al psiquiatra, sino constituir un mayor estimulo.

Transcurrido el tiempo, llego el dia en que, al volver la vista atras, hacia la
espeluznante experiencia del campo, a los prisioneros les resultaba imposible
comprender como consiguieron soportar todo aquello. Y del mismo modo
que la liberacién les habia parecido un bello suefio, sentian ahora las atroces
vivencias del campo como una lejana pesadilla.

Después de describir la psicologia del prisionero del campo de



concentracion, hemos de reconocer que salir de aquel mundo ignominioso y
volver al calor del hogar producia una maravillosa sensacion de fortaleza
interior. Tras haber soportado increibles sufrimientos, ya no habia nada que
temer, excepto a Dios.



SEGUNDA PARTE

CONCEPTOS BASICOS
DE LOGOTERAPIA



uchos lectores de mi breve relato autobiografico me reclamaban una
exposicion mas explicita de mi teoria terapéutica. De modo que afiadi, a

la edicion original de Un psicologo en un campo de concentracion, un
sucinto resumen de la logoterapia. Al parecer no ha sido suficiente; he
seguido recibiendo peticiones para ampliar esos conceptos. Finalmente, en
esta edicién!!! los he redactado de nuevo, amplidndolos considerablemente.

No ha sido un trabajo facil. Transmitir al lector, en un espacio reducido, el
contenido que ocupa en aleman 20 volumenes es una tarea que desanima a
cualquiera. Recuerdo a aquel colega norteamericano que, en mi clinica de
Viena, me pregunto:

—Digame, doctor, es usted psicoanalista?

—No exactamente; mas bien soy psicoterapeuta —respondi.

—¢ A qué escuela pertenece?

—Sigo mi propia teoria; se llama logoterapia.

—¢Podria describirme, en pocas palabras, en qué consiste?

—Si —dije—, pero antes, ¢podria usted definirme el psicoanalisis?

He aqui su respuesta:

—En el psicoanalisis, el paciente se tiende en un divan y cuenta cosas que
no son agradables de decir.

Su enunciado me dio pie a una improvisacion:

—FEn la logoterapia, en cambio, el paciente permanece sentado, bien
derecho, y tiene que oir cosas que no son agradables de escuchar.

Dije esto, por supuesto, en un tono distendido, sin pretender esbozar una



version abreviada de la logoterapia. No obstante, esa simplificacién se ajusta
a la verdad; comparada con el psicoanalisis, la logoterapia es un método
menos introspectivo y menos retrospectivo. La logoterapia se dirige al futuro,
es decir, a los valores y el sentido que el paciente quiere proyectar en el
futuro. La logoterapia, ciertamente, es una psicoterapia centrada en el sentido.
Se propone romper el circulo vicioso de los mecanismos de retroalimentacion
que tanta importancia tienen en el desarrollo de la neurosis. De esta forma no
se alimenta el tipico egocentrismo del neurdtico, sino que se quiebra.

Sin duda aquella definicion improvisada simplificaba muchisimo Ia
logoterapia. Pero es cierto que, al aplicar la logoterapia, el paciente ha de
enfrentarse con el sentido de su vida y confrontar luego su conducta con ese
sentido. Por consiguiente, se trata de una definicion valida de la logoterapia,
en cuanto el neurdtico pretende eludir su responsabilidad vital; y despertar su
conciencia al sentido de la vida es el fundamento para sobreponerse a la
neurosis.

Explicaré por qué empleo el término «logoterapia» para designar mi teoria.
Logos es una palabra griega que denota «sentido», «significado» o
«proposito». La logoterapia, también denominada, «Tercera Escuela de Viena
de Psicoterapia», se centra en el sentido de la existencia humana y en la
busqueda de ese sentido por parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia,
la primera fuerza motivadora del hombre es la lucha por encontrar un sentido
a su vida. Por eso aludo a la voluntad de sentido, en contraste tanto con el
principio de placer (o voluntad de placer) del psicoanalisis freudiano como
con la voluntad de poder que enfatiza la psicologia de Alfred Adler.

LA VOLUNTAD DE SENTIDO

En el hombre la bisqueda del sentido de su vida constituye una fuerza
primaria, no una «racionalizacion secundaria» de sus impulsos instintivos.
Este sentido es unico y especifico, en cuanto es uno mismo quien tiene que



encontrarlo; tnicamente asi logra el hombre un significado que satisfaga su
voluntad de sentido. Algunos autores sostienen que los valores y el sentido no
son mas que «mecanismos de defensa», «formaciones reactivas» o
«sublimaciones». Personalmente no querria vivir en aras de mis mecanismos
de defensa, ni estaria dispuesto a morir por mis «formaciones reactivas». El
hombre, no obstante, jtiene la capacidad de vivir, incluso de morir, por sus
ideales!

Hace afios se realizo en Francia una encuesta de opinion. Los resultados
demostraron que el 89% de la poblacién reconocia necesitar «algo» por lo
que vivir. Ademas, el 61% afirmaba tener algo o a alguien por lo que daria la
vida. Repeti esa encuesta entre los pacientes y el personal de mi
departamento, en el Hospital de Viena, y el resultado fue similar al obtenido
con las miles de personas entrevistadas en Francia. La diferencia oscil6 en
torno al 2%. Se realizé otro estudio estadistico con 7948 estudiantes de 48
colleges de la Universidad Johns Hopkins (su informe preliminar forma parte
de un trabajo de dos afos patrocinado por el Instituto Nacional de Salud
Mental). A la pregunta sobre qué era importante en ese momento en su vida,
el 16% respondi6: «Ganar mucho dinero»; el 78% dijo que su objetivo
primordial era «encontrar sentido y finalidad a su vida». En otras palabras: la
voluntad de sentido para la mayoria es mas una cuestion de hecho que de fe.

Naturalmente, hay casos en que las personas ocultan sus conflictos
internos tras el velo de los principios morales de su conducta; aun siendo eso
cierto, es la excepcion a la regla, no representan a la mayoria. En esos casos
la interpretacion psicoanalitica se justifica como un intento de analizar la
dinamica inconsciente que sustenta su comportamiento. En realidad son
falsos valores que conviene desenmascarar (un ejemplo es el caso del
fanatico). Ahora bien, el desenmascaramiento o la desmitificacion finaliza
cuando el psiquiatra encuentra un valor auténtico y genuino, el deseo de una
vida repleta de sentido. Si al alcanzar uno de estos valores el psiquiatra no
suspende sus intentos de desenmascaramiento, estaria actuando segun sus
principios a priori psicoanaliticos, y no a favor del paciente, menospreciando
asi sus aspiraciones, lo genuinamente humano.



Hay que precaverse de la tendencia a considerar los principios morales
como simple expresion del hombre. Pues logos o «sentido» no es solo algo
que nace de la propia existencia, sino que se presenta frente a esa misma
existencia. Si ese sentido que espera realizarse en el hombre no fuera mas que
la expresion de si mismo, la proyeccion de un espejismo, perderia
inmediatamente su caracter de exigencia y desafio; seria intil para motivar al
hombre o para responsabilizarlo. Estas razones se arguyen no solo respecto a
la sublimacién de los impulsos instintivos, sino también en relacion con lo
que Jung denomina «arquetipos» del «inconsciente colectivo», que
representan expresiones propias de la humanidad como un todo. Y es
igualmente valido contra la concepcion del existencialismo, que considera
que los ideales humanos son meras invenciones. Segun Sartre, el hombre se
inventa a si mismo, concibe su propia «esencia», es decir, lo que deberia ser o
tendria que ser. Yo afirmo, sin embargo, que el hombre no inventa el sentido
de su vida, sino que lo descubre.

La investigacion psicoanalitica en el campo de los principios es legitima;
la cuestion estriba en la pertinencia de sus limites. La metodologia de la
experimentacion nos recuerda que una investigacion exclusivamente
psicodinamica puede, en principio, mostrar o revelar las fuerzas pulsionales
del hombre. Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no lo
empujan; mas bien tiran de él. Esa diferencia me la recordaban
constantemente los hoteles de Norteamérica, donde hay que tirar de una
puerta y empujar otra. Si afirmo que el hombre se ve arrastrado por los
principios morales, de ello se infiere que apelo a su voluntad: a la libertad del
hombre para elegir entre aceptar o rechazar una oportunidad; dicho de otra
manera, a la libertad para completar un determinado sentido o rechazarlo.

No obstante, conviene dejar claro que en el hombre no cabe hablar de lo
que se denomina impulso moral o impulso religioso, declarando asi que el
hombre se halla determinado por sus instintos basicos. El hombre nunca se ve
impulsado a una conducta moral preestablecida; actia, en cada ocasion, de
una forma determinada. Y ademas, el hombre no actia para satisfacer su
impulso moral, silenciando asi su conciencia; lo hace para lograr una meta



con la que se identifica, o por una persona a la que ama o por la gloria de
Dios. Si actuara con el fin de acallar su conciencia seria un fariseo, dejaria de
ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos santos
sirven exclusivamente a Dios, olvidandose de los actos que conducen a su
propia santidad. De no hacerlo asi, serian perfeccionistas, pero no santos.
Cierto que, como reza el dicho aleman, «la mejor almohada es una buena
conciencia». Pero la verdadera moralidad es mas que un somnifero o un
tranquilizante.

LA FRUSTRACION EXISTENCIAL

El hombre es capaz de malograr su voluntad de sentido, y en este caso la
logoterapia habla de «frustracion existencial». El término «existencial»
admite tres significados: (1) la existencia misma, esto es, el modo de ser
especificamente humano; (2) el sentido de la existencia; y (3) el afan de
encontrar un sentido concreto a la vida personal, es decir, la voluntad de
sentido.

La frustracion existencial también puede cursar en neurosis. A este tipo de
neurosis la logoterapia lo denomina «neurosis noégena», por oposicién a la
neurosis en sentido estricto: la neurosis psicogena. La neurosis noogena tiene
su origen en la dimension nooldgica (del griego noos, que significa «mente»)
de la existencia humana, no en la dimension psicologica. Este término
logoterapéutico denota su vinculacion con el nucleo «espiritual» de la
personalidad humana. Pero conviene recalcar que en la semantica de la
logoterapia el término «espiritual» carece de una connotacion religiosa:
describe y define (antropol6gicamente) una dimensién especificamente
humana.

NEUROSIS NOOGENA



Las neurosis no6genas no surgen del conflicto entre impulsos e instintos, sino
mas bien de problemas existenciales (que en una formulacion general
podriamos calificar de espirituales), y en ellos desempefia una funcién
primordial la frustracion de la voluntad de sentido.

Es evidente, por tanto, que la terapia mas apropiada para las neurosis
noogenas no es la psicoterapia tradicional, sino la logoterapia: una
psicoterapia que se adentra en la dimension espiritual. De hecho logos, en
griego, ademas de «significado» y «sentido», también tiene la acepcion de
«espiritu». La logoterapia contempla desde niveles espirituales temas
asimismo espirituales, como la aspiracion humana a encontrar sentido a la
vida o la frustracion de ese sentido. Estas cuestiones se tratan frontalmente,
en su actual consistencia psiquica o espiritual, sin pretender rastrear sus
origenes inconscientes, que en definitiva serian instintivos. Si un médico no
acierta a distinguir la dimension espiritual como opuesta a la dimension
instintiva, genera una tremenda confusion para explicar el comportamiento
humano.

Me serviré de un ejemplo: un diplomatico norteamericano de alto rango
acudio a mi consulta en Viena para continuar el tratamiento psicoanalitico
comenzado cinco afios antes con un analista de Nueva York. En la primera
sesion le pregunté qué le hizo pensar en la necesidad de ser analizado; o,
dicho de otra forma, qué causa lo llevo a iniciar el tratamiento psicoanalitico.
El paciente respondié que se sentia insatisfecho con su profesion y que le
costaba aceptar la politica exterior norteamericana. El psicoanalista habia
insistido en que debia reconciliarse con su padre y en que el gobierno
estadounidense y sus superiores «no eran otra cosa» que imagenes del padre;
en consecuencia, la insatisfaccién por su trabajo se debia al aborrecimiento
que, inconscientemente, albergaba hacia su padre. En cinco afios de
tratamiento psicoanalitico el paciente iba sintiendo mayor predisposicion a
aceptar esa interpretacién, pero le costaba diferenciar la realidad entre la
marafia de simbolos e imagenes. Después de unas pocas entrevistas en mi
consulta, se hizo patente la frustracion de su voluntad de sentido respecto a su



vocacion profesional y su deseo de realizar un trabajo distinto. Como nada le
impedia dejar su empleo, finalmente se decidi6 a dedicarse a otra cosa, con
resultados muy gratificantes. Segtn su ultima informacion, lleva cinco afios
en su nueva ocupacion y esta contento. Dudo mucho de que, en este caso, se
tratara de una neurosis; por lo tanto, sobraba cualquier psicoterapia o
logoterapia: no era un paciente en el sentido clinico.

De esta historia se deduce que no todos los conflictos son neurdticos; y a
veces es normal, e incluso saludable, cierta dosis de conflictividad. De la
misma manera, el sufrimiento no necesariamente es un fenémeno patologico;
mas que considerarlo un sintoma neurdtico, el sufrimiento puede constituir un
logro humano, en especial si nace de la frustracion existencial. Niego
tajantemente que la busqueda de un sentido, o la duda de si existe ese sentido,
proceda o sea el resultado de una enfermedad. La frustracion existencial en si
misma no es patologica ni patogénica. La preocupacion, o la desesperacion,
por encontrarle a la vida un sentido valioso revela una angustia espiritual,
pero en modo alguno supone una enfermedad. Podria suceder que, al
interpretar la angustia como enfermedad, el psiquiatra se vea inducido a
ocultar la frustracion existencial del paciente con la administracion de drogas
tranquilizantes. Sin embargo, su funcion consiste en guiar al paciente a través
de su crisis existencial, una crisis que podria generar el crecimiento interior.

La logoterapia entiende que su funcion es ayudar al paciente a encontrar el
sentido de su vida; por tanto, procede de un modo analitico al activar en la
conciencia el logos oculto de su existencia. En este aspecto, la logoterapia se
parece al psicoanalisis. Ahora bien, el intento de la logoterapia por recuperar
los contenidos de la conciencia no se reduce a los hechos instintivos —que
conforman el inconsciente del individuo—, sino que también lo fuerzan a
avivar las realidades espirituales que inciden en la experiencia, como el
potencial sentido de la vida o la voluntad de sentido. No obstante, cualquier
analisis, aunque rehuse incluir la dimension noologica en su practica
terapéutica, intenta que el paciente cobre conciencia del mas profundo anhelo
de su ser. La logoterapia difiere del psicoandlisis en la medida en que
considera al hombre como un ser cuyo interés primordial consiste en asumir



un sentido y realizar un conjunto de valores, y no en la gratificacion y la
satisfaccién de sus impulsos e instintos, en el ajuste del conflicto interior
generado por las exigencias del ello, del yo y del superyd, o en las luchas de
adaptacion y ajuste al entorno y a la sociedad.

NOODINAMICA

Sin duda la busqueda humana de sentido y de valores puede nacer de una
tension interna, no de un equilibrio interno. Ahora bien, esa tension es un
requisito indispensable para la salud mental. Me atreveria a afirmar que, aun
en las peores condiciones, nada en el mundo ayuda a sobrevivir como la
conciencia de que la vida esconde un sentido. Hay mucha sabiduria en las
palabras de Nietzsche: «Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi
cualquier como». Yo veo en esas palabras un motor valido para la
psicoterapia. Los campos de concentracion nazis dan fe de que los
prisioneros mas aptos para la supervivencia fueron los que se sabian
esperados por algun ser querido o les apremiaba acabar una tarea o cumplir
una mision (experiencia que confirmarian los psiquiatras norteamericanos en
Japén y en Corea).

En mi caso, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me
confiscaron un manuscrito listo para su publicacién.l?! Sin duda mi intenso
deseo de reelaborar ese libro me ayudo a sobrellevar los inhumanos rigores
del campo. Por ejemplo, cuando cai enfermo de tifus en un campo de
Baviera, para soportar los delirios de la fiebre anotaba en miseras tiras de
papel ideas y palabras clave que me servirian para redactar de nuevo el texto,
si sobrevivia al dia de la liberacion. Estoy convencido de que ese esfuerzo, al
limite de mi resistencia, me ayud6 a superar el riesgo de un colapso
cardiovascular.

Lo anterior confirma que la salud psiquica necesita cierto grado de tension
interior, la tension existente entre lo que se ha logrado y lo que hay que



conseguir, o la distancia entre lo que uno es y lo que deberia llegar a ser. Esta
tension es inherente al ser humano y, por tanto, indispensable para el
bienestar psiquico. No hay que amedrentarse, pues, al confrontar al hombre
con el sentido de su existencia. Unicamente asi despertaremos la voluntad de
sentido del estado de latencia. Considero erréneo y peligroso para la
psicohigiene dar por supuesto que el hombre necesita, ante todo, equilibrio
interior o, como se denomina en biologia, «homeostasis»: un estado sin
tensiones, en equilibrio bioldgico interno. Lo que el hombre necesita no es
vivir sin tension, sino esforzarse y luchar por una meta que merezca la pena.
Vivir sin tension a cualquier precio no es un proceder psicohigiénico;
beneficia mas sentir el apremio de un deber o la urgencia de una mision por
cumplir. Releguemos la «homeostasis» y situemos en primer lugar la
«noodinamica» (en lenguaje logoterapéutico): la dinamica espiritual dentro
de un campo de tension bipolar, en el que un polo representa el sentido que se
ha de cumplir y el otro corresponde al hombre que debe cumplirlo. Y si la
noodinamica supone un proceder valido para las condiciones normales del
psiquismo, su validez es atin mas patente en individuos neurdticos. Asi como
el arquitecto apuntala un arco que se hunde aumentando la carga, para que
sus partes se afiancen mejor, del mismo modo, si el terapeuta quiere
fortalecer la salud mental del paciente, no debe temer aumentar la tension
interior, orientandolo hacia el sentido de la vida.

Aclarada la incidencia beneficiosa del sentido de la vida, me ocuparé
ahora de las nocivas consecuencias del fenomeno contrario: la carencia total
y absoluta de sentido, muy frecuente en los pacientes de nuestros dias,
acosados por un vacio interior, por un desierto interior que los arrastra a una
amarga sensacion que ellos mismos denominan «vacio existencial».

EL VACIO EXISTENCIAL

El vacio existencial es un fendmeno muy extendido en el siglo xX. Es



comprensible y quiza se deba a una doble pérdida que el hombre ha tenido
que padecer para convertirse en verdaderamente civilizado. Al principio de la
historia, el hombre perdi6 algunos instintos basicos que rigen la vida animal y
confieren seguridad; una seguridad que, como el paraiso, hoy le esta vedada:
ahora esta forzado a elegir. En las ultimas etapas del progreso ha sufrido,
ademas, otra pérdida fundamental: las tradiciones. Las tradiciones cumplian
una funcion de contrapeso de la conducta, y en la sociedad moderna se
diluyen con enorme rapidez. Al no conservar las tradiciones que marcan la
actuacion socialmente aceptada, el hombre carece del instinto que guia su
conducta, y con frecuencia no sabe como comportarse. Por ello, hace lo que
otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras personas quieren que
haga (totalitarismo).

El equipo de mi departamento neurolégico del Hospital Policlinico de
Viena realiz6 una encuesta con los pacientes y enfermos; en ella se reveld
que el 55% de los encuestados admitia haber sufrido, en mayor o menor
grado, una situacion de vacio existencial. En otras palabras, mas de la mitad
habia experimentado en algin momento la pérdida del sentido de la vida.

El vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio.
Entendemos hoy mejor a Schopenhauer cuando decia que la humanidad esta
condenada a oscilar eternamente entre la tension y el aburrimiento. De hecho,
el hastio genera hoy mas problemas que la tension y, desde luego, envia a
mas personas a la consulta del psiquiatra. En las ultimas décadas estos
problemas se han agudizado debido a la progresiva automatizacion, que ha
incrementado el tiempo de ocio de los trabajadores. Lo penoso de esto es que
quiza muchos no saben qué hacer con tanto tiempo libre.

Pensemos, por ejemplo, en la «neurosis dominical», esa especie de
depresion que aflige a algunas personas al cesar su trajin durante la semana y
encontrarse, en el fin de semana, con una intimidad vacia de sentido. No
pocos suicidios se originan en ese vacio existencial. Y si consideramos que el
vacio existencial es una buena excusa, se comprenden mejor las tasas de
alcoholismo y la delincuencia juvenil. Este mecanismo psicolégico también
se aplica a las crisis de los jubilados y de los ancianos.



Es mas, con frecuencia el vacio existencial se presenta de forma
enmascarada. A veces la frustracion de la voluntad de sentido se compensa
con la voluntad de poder en su expresion mas burda: el deseo de tener dinero.
En otras ocasiones el vacio de la voluntad de sentido se llena con la voluntad
de placer. Y eso explica que la frustracion existencial suela provocar un
desenfreno libidinoso, e incluso que esas pulsiones de la libido se mezclen
con las agresivas.

Algo parecido sucede con las neurosis. Una neurosis asocia diversos
mecanismos neuroticos que trataré mas adelante. Una sintomatologia similar
se observa en personas con una frustracion de sentido, y en ese vacio
existencial germinan los procesos y los mecanismos neurdticos. Sin embargo,
a pesar de la semejanza sintomatologica, no son pacientes con neurosis
nodgena. Ahora bien, no podremos lograr que el paciente se sobreponga si no
complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la logoterapia, ya que al
dotar de sentido al vacio existencial se previene la recaida. Asi pues, la
logoterapia esta indicada no solo en las neurosis nodgenas, como he sefialado,
sino también en las psicogenas y, en especial, en los casos que he
denominado «(pseudo)neurosis somatogenas». Con esta perspectiva se
justifica la afirmacion de Magda B. Arnold: «Toda terapia debe ser también
logoterapia, aunque sea en un grado minimo».!

Consideremos ahora qué podemos hacer cuando el paciente pregunta cual
es el sentido de la vida.

EL SENTIDO DE LA VIDA

Dudo que haya algun médico que pueda responder a esta pregunta con
nociones generales, pues el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de
un dia a otro y de una hora a otra. Por tanto, lo que importa no son las
formulaciones abstractas, sino el sentido concreto de la vida de un individuo
en un momento dado. Plantear la cuestion en términos generales equivale a la



pregunta que se le hizo a un campeon de ajedrez: «Digame, maestro, ¢cual es
la mejor jugada de ajedrez?». Sencillamente, no hay contestacion posible;
nunca se dara una buena jugada, o la mejor jugada, sin la referencia a una
determinada partida y a la personalidad del oponente. Asi ocurre con la
existencia humana; no deberiamos buscar un sentido abstracto a la vida, pues
cada uno tiene una mision o un cometido que cumplir. Por tanto, no puede ser
reemplazado en su funcion, ni su vida puede repetirse: su tarea es tinica como
es unica la oportunidad de realizarla.

Si consideramos, pues, que toda situacion plantea una cuestion que solo la
persona puede responder, el sentido de la vida también puede entenderse
desde el angulo opuesto. En ultima instancia, el hombre no deberia
cuestionarse sobre el sentido de la vida, sino comprender que es a €l a quien
la vida interroga. En otras palabras, la vida pregunta por el hombre, cuestiona
al hombre, y este contesta de una tnica manera: respondiendo de su propia
vida y con su propia vida. Solo con la responsabilidad personal se puede
contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que la esencia de la
existencia consiste en la capacidad del ser humano para responder
responsablemente a las demandas que la vida le plantea en cada situacién
particular.

LA ESENCIA DE LA EXISTENCIA

Este énfasis en la responsabilidad se refleja en el imperativo categorico de la
logoterapia: «Actlia como si vivieras por segunda vez y la primera lo
hubieras hecho tan desacertadamente como estas a punto de hacerlo ahora».
Pocas estrategias estimulan mas el sentido de la responsabilidad que esta
maxima que invita a imaginar, primero, que el presente ya es pasado vy,
segundo, que ese pasado se puede corregir. Este precepto enfrenta al hombre
con la finitud de la vida y con su finalidad personal y existencial.

La logoterapia intenta que el paciente tome plena conciencia de su



responsabilidad personal; por tanto, lo fuerza a elegir por qué, de qué o ante
quién se siente responsable. De ahi que el logoterapeuta sea el menos
indicado, entre los psicoterapeutas, para imponer al paciente algun juicio de
valor, porque nunca dejara que el paciente le transfiera la responsabilidad de
juzgar su vida.

Corresponde al paciente decidir si debe interpretar su vida con
responsabilidad ante la sociedad o ante su conciencia. Una gran mayoria
considera que es a Dios a quien tiene que rendir cuentas; son personas que no
se quedan simplemente en la tarea que deben cumplir, sino que se vuelven
hacia quien les ha encomendado esa tarea.

La logoterapia no es una labor docente ni misionera. Esta lejos tanto del
razonamiento logico como de la exhortaciéon moral. Intentaré explicarlo
graficamente: el papel del logoterapeuta se parece mas al de un oftalmdlogo
que al de un pintor. El pintor ofrece una imagen del mundo tal como él lo ve;
el oftalmdlogo, en cambio, quiere que veamos el mundo tal y como el mundo
realmente es. La funcién del logoterapeuta consiste en ensanchar el campo
visual del paciente hasta que visualice responsablemente el amplio espectro
de valor y de sentido de su horizonte existencial. L.a logoterapia no necesita
imponer al paciente ningun juicio de valor porque la verdad se impone por si
misma.

Al declarar que el hombre es responsable y capaz de descubrir el sentido
concreto de su existencia, quiero destacar que el sentido de la vida debe
buscarse en el mundo, no dentro del ser humano o de la psique, como si fuera
un sistema cerrado. Por idéntica razén, la verdadera meta de la existencia
humana no se cifra en la autorrealizacion. La autorrealizacion, por si misma,
no puede ser una meta. El mundo no debe considerarse como expresion de
uno mismo, ni como mero instrumento, ni un medio para la autorrealizacion.
En ambos casos, la vision del mundo (Weltanschauung) se convierte en
Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

He llamado «autotrascendencia de la existencia» a esta caracteristica
esencial del hombre. Ser hombre implica dirigirse hacia algo o alguien
distinto de uno mismo, bien sea para realizar un valor, bien para alcanzar un



sentido o para encontrar a otro ser humano. Cuanto mas se olvida uno de si
mismo —al entregarse a una causa o a la persona amada—, mas humano se
vuelve y mas perfecciona sus capacidades. Por el contrario, cuanto mas se
empefia el hombre en conseguir la autorrealizacion, mas se le escapa, pues la
verdadera autorrealizacion es el efecto profundo del cumplimiento del sentido
de la vida. En otras palabras, la autorrealizacion no se logra como un fin, sino
que es el legitimo fruto de la trascendencia.

Ya he dicho que el sentido de la vida cambia continuamente, pero nunca
cesa. De acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir el sentido de la vida
de tres modos: (1) realizando una accién; (2) aceptando los dones de la
existencia; (3) por el sufrimiento. En el primer caso, el recurso para
alcanzarlo resulta obvio. El segundo y el tercero requieren una explicacion.

EL SENTIDO DEL AMOR

El segundo modo de descubrir el sentido de la vida se produce con la
aceptacion de los dones de la existencia; por ejemplo, la conmocion interior
ante la belleza del arte, el esplendor de la naturaleza o el amoroso calor de
otro ser humano.

El amor es la tinica via para llegar a lo mas profundo de la personalidad de
un hombre. Nadie conoce la esencia de otro ser humano si no lo ama. Por el
acto espiritual del amor se contemplan los rasgos esenciales de la persona
amada; incluso su potencialidad, lo que aun no ha sido revelado. Aun mas:
mediante el amor, la persona que ama capacita al amado a actualizar sus
posibilidades ocultas. El amor consigue que el otro realice su potencialidad
personal.

En la logoterapia el amor no se interpreta como un mero epifenémeno!*!
de los impulsos e instintos sexuales, de acuerdo con el mecanismo de la
sublimacion. El amor es un fenomeno tan primario como el sexo.
Normalmente el sexo es una forma de expresar el amor. El sexo esta



justificado, incluso santificado, como vehiculo del amor, con esa dimension.
Asi, el amor no se entiende como un efecto secundario del sexo, sino que el
sexo es un medio de expresion de la fusion absoluta y definitiva que es el
amor.

EL SENTIDO DEL SUFRIMIENTO

El tercer modo de encontrarle un sentido a la vida es a través del sufrimiento.

Cuando hay que enfrentarse a una situacion inevitable, inapelable e
irrevocable (una enfermedad incurable, un cancer terminal), la vida ofrece la
oportunidad de realizar el valor supremo, de cumplir el sentido mas
profundo: aceptar el sufrimiento. El valor no reside en el sufrimiento en si,
sino en la actitud frente a él, en la capacidad de soportarlo.

Lo ilustraré con un ejemplo: un doctor en medicina general me consultd
sobre la fuerte depresién que padecia. No podia sobreponerse a la pérdida de
su mujer, con quien habia compartido un matrimonio excepcionalmente feliz.
Su mujer habia muerto hacia dos afios. ;Como podia ayudarle? Me abstuve
de decirle nada y le pregunté:

—¢Qué habria sucedido, doctor, si hubiera muerto usted y su mujer le
hubiese sobrevivido?

—Habria sido terrible para ella, jsufriria muchisimo! —contesto.

Entonces repliqué:

—No se da cuenta de que usted le ha ahorrado a ella este sufrimiento; para
conseguirlo ha tenido que sobrevivirla y llorar su muerte.

No dijo nada, me tomo la mano, y luego abandono en silencio la consulta.
El sufrimiento, en cierto modo, deja de ser sufrimiento cuando encuentra un
sentido, como ocurre en el sacrificio.

Claro esta que, en este caso, no se llevd a cabo ninguna terapia en sentido
estricto, pues la desesperacion de ese hombre no era patologica y nadie podia
devolver la vida a su mujer. Pero logré modificar su actitud hacia su



inevitable destino, y a partir de entonces encontr0 un sentido a su
sufrimiento.

Uno de los postulados de la logoterapia mantiene que la preocupacion
primordial del hombre no es gozar del placer, o evitar el dolor, sino encontrar
un sentido a la vida. Y en esas condiciones el hombre esta dispuesto a aceptar
el sufrimiento, si el sufrimiento tiene sentido.

Pero quisiera dejar bien claro que el sufrimiento no es necesario para
otorgar sentido a la vida. El sentido es posible sin sufrimiento. Para que el
sufrimiento confiera un sentido ha de ser inevitable, completamente
necesario. El sufrimiento evitable debe combatirse con los remedios
oportunos; no hacerlo seria masoquismo, no heroismo.

La psicoterapia tradicional tiende a restaurar en la persona la capacidad
para el trabajo y el disfrute de la vida. Esos objetivos los comparte la
logoterapia, pero va mas alla al pretender que el paciente recupere su
capacidad de sufrir, si fuera necesario, para poder encontrar sentido al
sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, profesora de
Psicologia en la Universidad de Georgia, en un articulo sobre logoterapia
defiende que «nuestra actual filosofia de la higiene mental insiste en la idea
de que las personas deberian ser felices, y por ello a la infelicidad se la ve
como un desajuste. Este sistema de valores, frente a la inevitable infelicidad,
podria ser responsable del incremento de desdicha que causa no ser
plenamente feliz».[>) En un articulo posterior expresaba la esperanza de que
la logoterapia «logre contribuir a contrarrestar algunas tendencias indeseables
en la cultura estadounidense actual, en la que al paciente incurable se le dan
pocas oportunidades para sentirse orgulloso de su sufrimiento y considerar
que lo ennoblece en vez de degradarlo», de modo que «no solo es infeliz,
sino que ademés se avergiienza de serlo».!5!

A veces la existencia no nos permite desempefiar el trabajo deseado y
disfrutar de la vida, pero nunca nos puede arrebatar el sufrimiento inevitable.
Al aceptarlo con entereza, la vida mantiene su sentido hasta el altimo instante
y lo conserva hasta el final, en su sentido mas literal. Dicho de otra forma, el



sentido de la vida es incondicional, pues incluye también el sentido del
sufrimiento ineludible.

Traigo ahora a la memoria mi experiencia del campo de concentracion.
Las posibilidades de sobrevivir en uno de esos campos no superaban la
proporcién de uno en veintiocho, como han mostrado las estadisticas. No
parecia posible, ni siquiera probable, rescatar el manuscrito de mi primer
libro, escondido bajo mi chaqueta al llegar a Auschwitz. Debia aceptar el
destino y sobreponerme a la pérdida de mi hijo espiritual. Me embargo la
terrible certeza de que nadie ni nada me sobreviviria, ni un hijo fisico, ni un
hijo espiritual, nada que fuera mio. En esas condiciones me cuestionaba que
la vida tuviera sentido.

Pronto hallé una respuesta a esa desesperanzada pregunta, con la que
mantenia una lucha encarnizada. Sucedi6 al cambiar mi ropa por los harapos
de un prisionero enviado a la camara de gas nada mas llegar a Auschwitz. Las
paginas de mi manuscrito no podian estar en esa andrajosa chaqueta, pero en
un bolsillo habia una pagina arrancada de un libro de oraciones en hebreo que
contenia la mas sublime oracion judia: el Shemd Israel. ;Como interpretar esa
«coincidencia» si no como una propuesta para, en lugar de llevarlos al papel,
vivir mis pensamientos?

Mas adelante, segin recuerdo, crei que pronto moriria. En esa critica
situacion, mis preocupaciones eran distintas a las de mis compafieros. Ellos
se preguntaban: «;Sobreviviremos? Si no, este sufrimiento no tiene sentido».
Yo me hacia otra pregunta: «;El sufrimiento y la muerte de tanta gente
proxima tiene algun sentido? Tenia que tenerlo, pues, en caso contrario,
sobrevivir careceria de sentido. La vida que depende del azar no merece ser
vivida».

PROBLEMAS METACLINICOS

Con frecuencia creciente, el psiquiatra se ve interpelado con nuevos



interrogantes. ;Qué es la vida? ;Qué es el sufrimiento? Actualmente, los
pacientes acuden al psiquiatra con problemas humanos mas que con sintomas
neurdticos. Personas que hoy visitan al psiquiatra, en otra época habrian
acudido al sacerdote, al pastor o al rabino; y ain hoy deberian acudir a ellos.
En nuestra cultura, la gente se resiste a ponerse en manos de un eclesiastico,
y el médico ha de atender a cuestiones humanas y filoso6ficas mas que a
conflictos emocionales o sintomas patolégicos.

UN LOGODRAMA

Me gustaria citar el siguiente caso: la madre de un muchacho muerto a los
once afios ingreso en mi clinica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el
doctor Kocourek, la invit6 a participar en una sesion de psicoterapia de
grupo; yo entré por casualidad en la sala destinada a los psicodramas. En ese
momento la mujer contaba su historia. Tras la muerte de su hijo, se quedo
sola con otro hijo disminuido a causa de una paralisis infantil. Necesitaba una
silla de ruedas. La madre se rebelaba contra el destino. Intent6 suicidarse con
su hijo y este se lo impidié. jEl queria vivir! Para él la vida seguia teniendo
sentido. ¢Por qué no lo tenia para su madre? ;Como encontrar el sentido de
su vida? ¢ Como podriamos ayudarla a encontrarlo y ser consciente de €1?

Improvisando, participé en el debate. A otra mujer del grupo le pregunté la
edad:

—Treinta —me contesto.

Le repliqué:

—No, usted no tiene treinta, sino ochenta afios; esta moribunda en su cama
y recuerda su pasado. Una vida sin hijos, pero repleta de éxitos economicos y
prestigio social.

Y la invité a que imaginara cOmo se sentiria en esa hipotética situacion.

—¢Qué pensaria usted? ;Qué se diria a si misma?

Reproduzco textualmente la grabacion magnetofénica de la sesion: «Oh,



me casé con un millonario, y llevé una vida comoda, llena de lujo, jy la vivi
plenamente! jCoqueteé con los hombres y me burlé de ellos! Pero ahora
tengo ochenta afios y ningun hijo. Al volver la vista atras, ya vieja, no
comprendo el sentido de todo aquello; siento que mi vida ha sido un fracaso:
jun tremendo fracaso!».

Invité entonces a la madre del muchacho paralitico a que se imaginara a si
misma viendo su vida ya pasada, en una situacién semejante a la mujer
anterior. Esto es lo que dijo, igualmente grabado: «Yo queria tener hijos y mi
deseo se cumplio. Un hijo muri6 y el otro, minusvalido, habria ingresado en
una institucion benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. Aunque esta
tullido e invalido, es mi hijo, y me he esforzado en que tenga la mejor vida
posible. He hecho de mi hijo un ser humano mejor!». En ese punto rompi6 a
llorar y continu6 entre sollozos: «En cuanto a mi, puedo recordar en paz mi
pasado; he intentado con todas mis fuerzas cuidar a mi hijo. He actuado lo
mejor que he sabido. Lo hice por el bien de mi hijo. jMi vida no ha sido un
fracaso!».

Al contemplar su vida desde la proximidad de la muerte percibi6 el sentido
que la animaba, la mision que debia realizar; y en ese sentido se incluia el
sufrimiento. Por igual motivo se hizo patente que quiza una vida tan corta
como la de su hijo muerto podria ser mas plena en alegria y amor, con mayor
sentido, que una vida mucho mas larga.

Al cabo de un rato, hice otra pregunta a todo el grupo. Les pregunté si un
chimpancé con el que se habia experimentado el suero de la poliomielitis, un
animal al que inyectaban continuamente, podria percibir el sentido de su
sufrimiento. Undnimemente contestaron que no. El chimpancé no puede
entrar en el mundo del hombre, y el mundo del hombre es el tnico lugar
donde se comprende el sufrimiento. Después formulé las siguientes
cuestiones: «;Y qué hay del hombre? ;Tienen la seguridad de que lo humano
constituye el término de la evolucion? ;No es concebible otra dimension, un
mundo mas alla del mundo del hombre, un mundo donde la pregunta sobre el
sentido del sufrimiento obtenga una respuesta?».



EL SUPRASENTIDO

Este sentido ultimo excede, l16gicamente, la capacidad intelectual del hombre;
en logoterapia se denomina «suprasentido». Al hombre no se le exige, como
predican los filosofos existencialistas, que soporte lo absurdo de la vida, sino
que asuma racionalmente su capacidad para captar la sensatez incondicional
de la vida. El logos es mas profundo que la l6gica.

El psiquiatra que vaya mas alla del concepto de suprasentido se vera, antes
o después, desconcertado por sus pacientes, como me sucedio a mi cuando mi
hija de seis afios me pregunto:

—¢Por qué decimos «buen Dios»?

—Hace unas semanas tenias sarampion y el buen Dios te cur6 —respondi.

La nifia no quedo satisfecha y replico:

—Si, papa, pero no olvides que primero me lo envio.

Si un paciente posee una creencia religiosa firmemente arraigada, no hay
ninguna objecién en utilizar el efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por
consiguiente, reforzar asi sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha
de ponerse en el lugar del paciente. Y eso hice cuando me visité un rabino de
Europa oriental y me conté su historia. Habia perdido a su mujer y a sus seis
hijos en la camara de gas, en el campo de concentracion de Auschwitz, y
ahora resultaba que su segunda esposa era estéril. Le insinué que la vida no
tiene como unica finalidad la procreacion, porque entonces la vida en si
misma careceria de sentido, y lo que en si mismo es insensato no se convierte
en sensato por la perpetuacion. El rabino examiné mis palabras a la luz de la
ortodoxia judia y expreso su desesperacion por no tener un hijo que, a la hora
de la muerte, pudiera rezarle el Kaddish.!”]

No me di por vencido. Hice un ultimo intento por ayudarlo y le pregunté si
no tenia la esperanza de ver a sus hijos en el cielo. Me contesto con sollozos
y lagrimas, y aflor6 la verdadera causa de su desesperacion: sus hijos, al
morir como martires inocentes,'®! ocuparian los mas altos lugares en el cielo,



mientras que él, viejo pecador, no podia ni sofiar con esos lugares. No lo
contradije, pero repliqué:

—¢Y no cabe suponer, rabino, que usted haya sobrevivido, precisamente,
para purificarse con el sufrimiento, y hacerse asi merecedor de reunirse con
ellos en el cielo, aunque no tenga su inocencia? ;No esta escrito en los
Salmos que Dios guarda nuestras lagrimas?'®! Tal vez ninguno de sus
sufrimientos haya sido en vano.

Por primera vez en muchos afios, amparado por este punto de vista, el
rabino encontro alivio a su sufrimiento.

LA TRANSITORIEDAD DE LA VIDA

Los hechos que parecen quitarle sentido a la vida incluyen no solo el
sufrimiento o la angustia, sino también la muerte. Nunca me cansaré de decir
que el tnico aspecto verdaderamente transitorio de la vida es lo que hay en
ella de potencial. Ahora bien, lo potencial, al actualizarse, se hace realidad. Y
todo lo real se guarda en el pasado, de donde se lo rescata y se lo preserva de
la transitoriedad. Nada del pasado esta irremediablemente perdido, sino que
se conserva irrevocablemente.

De lo dicho se desprende que la transitoriedad de nuestra vida en modo
alguno la vuelve carente de sentido; por el contrario, determina nuestra
responsabilidad al verificar que las posibilidades son esencialmente
transitorias. De las multiples posibilidades presentes en cada instante, el
hombre renuncia a algunas y rescata otras para la realizacién. ;Cual de ellas,
por la eleccion del hombre, se volvera una accion imperecedera, una «huella
inmortal en la arena del tiempo»? En todo momento el hombre debe decidir,
para bien o para mal, cual sera el monumento de su existencia.

Con frecuencia el hombre solo observa la rastrojera de lo transitorio y pasa
por alto el fruto ya granado del pasado, donde han quedado cincelados los
valores, todos sus gozos y sufrimientos. De ahi, el hombre puede recuperar



las acciones de su pasado. Nada puede deshacerse y nada puede volverse a
hacer. Haber sido es la forma mas segura de ser.

La logoterapia, consciente de la esencial transitoriedad de la existencia
humana, no es pesimista sino activista. Podriamos explicarlo de la siguiente
manera: el pesimista se parece al hombre que, dia a dia, arranca la hoja del
almanaque y observa, con miedo y tristeza, como se reduce segun transcurre
el tiempo. La persona activa también arranca las hojas, dia a dia, pero las va
guardando después de escribir unas notas al dorso. Asi conserva, con orgullo
y goce, la riqueza que atesoran esas notas, escritas a lo largo de una vida
vivida intensamente. ;Para qué quiere saber que esta envejeciendo? ;Por qué
tiene que sentir nostalgia de la juventud perdida? ;Por qué ha de envidiar a
los jovenes? ¢Por sus posibilidades y el futuro que les espera? «No, gracias
—dira—. En lugar de posibilidades por hacer yo cuento con las realidades de
mi pasado: mis trabajos, los amores sentidos y regalados, los sufrimientos
aceptados con valor. De esos sufrimientos precisamente me siento mas
orgulloso, aunque no susciten ninguna envidia».

LA LOGOTERAPIA COMO TECNICA

No es posible disipar un miedo real, como el temor a la muerte, con una
interpretacion psicodinamica; tampoco se puede curar un temor neurético —
la agorafobia, por ejemplo— con el simple conocimiento filoséfico. La
logoterapia ha desarrollado una técnica para tratar estos casos. Para
comprender la técnica se necesita entender los mecanismos que impelen a las
personas neuroticas. Comencemos por la ansiedad anticipatoria. Lo
caracteristico de este temor es provocar en el paciente precisamente aquello
que teme. Por ejemplo, una persona teme sonrojarse al entrar en una gran sala
abarrotada de gente; sin la menor duda se ruborizara al entrar en esa sala. En
este contexto, podemos extrapolar el aforismo que dice que «el deseo es el
padre del pensamiento» y afirmar que «el miedo es la madre del suceso».



Por irénico que parezca, asi como el miedo provoca lo que se teme, la
intencion excesiva impide realizar lo que se desea. Esta intencion excesiva
—~«hiperintencion», en logoterapia— se observa sobre todo en casos de
neurosis sexual. Cuanto mas se empefia un hombre en demostrar su potencia
sexual, 0 una mujer en sentir un orgasmo, menos posibilidades tienen de
éxito. El placer es, y asi debe seguir siendo, un efecto secundario, y se
destruye o malogra si se hace de él un fin en si mismo.

Ademas de la intencién excesiva, como acabamos de describir, también la
atencién excesiva —«hiperreflexion», en logoterapia— puede resultar
patogena (es decir, causar enfermedades). Con el siguiente informe clinico
ilustraré lo que quiero decir. Una joven acudio a mi consulta a causa de su
frigidez. Su padre habia abusado de ella cuando era una nifia. Sin embargo, la
historia clinica evidenci6é que esa traumatica experiencia no desencaden6 una
neurosis sexual. La paciente habia leido varios trabajos de divulgacion de
psicoanalisis y dedujo que necesariamente esa traumatica experiencia infantil
tenia que acarrearle consecuencias nefastas. Durante afios vivio temerosa ante
la sexualidad. Esta ansiedad anticipatoria se resolvia tanto en la excesiva
intencionalidad de confirmar su feminidad como en la excesiva atencion a si
misma, no a su compafiero. Esa tensién resultaba suficiente para privarla del
placer sexual, ya que para la paciente el orgasmo era un objeto de atencion y
de intencion, no un efecto de la entrega. Tras unas pocas sesiones de
logoterapia, la atencién e intencion excesivas de la paciente sobre su
capacidad de experimentar el orgasmo se hicieron «de-reflexivas» (otro
término de la logoterapia). Cuando la paciente recodificé su atencién hacia el

objeto apropiado —su compafiero—, alcanzaba el orgasmo espontaneamente.
[10]

La logoterapia fundamenta su técnica denominada «intenciéon paradojica»
en un doble principio: por un lado, el miedo provoca precisamente aquello
que se teme; por otro, la hiperintencion impide la realizacion del efecto que
se desea.l'!] Con la intencién paradéjica se invita al paciente fébico a realizar
precisamente lo que teme, al menos por un momento o0 por una vez.

Recordaré otro caso. Un joven médico me consulté sobre su temor a



transpirar. Siempre que tenia miedo a transpirar la ansiedad anticipatoria era
suficiente para precipitar la sudoracion. Para cortar este proceso tautologico,
aconsejé al paciente que, cuando empezara a transpirar, decidiera
deliberadamente mostrar a la gente cuanto era capaz de sudar. Una semana
mas tarde me informé de que habia conseguido, al encontrarse frente
personas que desencadenaban su ansiedad anticipatoria, decirse a si mismo:
«Antes sudaba un cuarto de litro; ahora voy a sudar mas de diez». En una
sesion de logoterapia, y en una semana, se libré de una fobia sufrida durante
anos.

El lector advertira que este procedimiento consiste en invertir la actitud del
paciente: su temor se ve reemplazado por un deseo paraddjico. Con este
tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe aprovechar la capacidad
especificamente humana de distanciarse de si mismo, esa capacidad de
distanciarse de si mismo es un efecto inherente al sentido del humor y se
actualiza siempre que se aplica la técnica logoterapéutica denominada
«intencion paraddjica». Al mismo tiempo, capacita al paciente para
distanciarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport escribid: «El neurético
que aprende a reirse de si mismo puede estar en camino de gobernarse a si
mismo, tal vez de curarse».'?] La intencién paradéjica es la constatacién
empirica y la aplicacion clinica de esa afirmacion de Allport.

Unos cuantos casos mas quiza ayuden a explicar mejor este método.
Expondré la historia de un paciente que habia sido tratado por diferentes
doctores en varias clinicas sin obtener ningun avance terapéutico. Cuando me
visito se encontraba al limite de la desesperacion, casi al borde del suicidio.
Era contable, llevaba afios padeciendo el calambre de los escribientes, y
corria grave riesgo de perder su empleo por la frecuencia e intensidad de las
crisis. La situacion aconsejaba una terapia breve e inmediata, casi una
curacion repentina. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendo al
paciente que hiciera justo lo contrario de lo que venia haciendo; es decir,
garabatear, en lugar de tratar de escribir con la mayor pulcritud. Se le



aconsejo que se repitiera a si mismo: «Ahora voy a demostrar a todo el
mundo lo buen chupatintas que soy». Al intentar garabatear le resultaba
imposible hacerlo. «Intenté hacer garabatos, pero no pude; asi de sencillo»,
nos dijo al dia siguiente. En cuarenta y ocho horas remiti6 el dolor del
calambre del escribiente y asi continu6 en observacion después del
tratamiento. Hoy es un hombre feliz y trabaja a pleno rendimiento.

Un colega del Departamento de Laringologia del Hospital Policlinico de
Viena me cont6 un caso parecido, pero referente al habla. Era uno de los
casos mas severos de tartamudeo de sus muchos afios de practica médica. El
paciente no recordaba ninguna situacion en la que se sintiera libre de su
tartamudeo, a excepcion de una ocasion, cuando tenia doce afos y se colo en
el autobus. Cuando el conductor lo descubrio, se le ocurrio la estratagema de
ganarse su simpatia para evitar la multa y se presentd como un pobre
muchacho tartamudo. En ese instante, al intentar tartamudear, no pudo
hacerlo. Sin darse cuenta, habia puesto en practica la intencion paraddjica,
aunque sin propositos terapéuticos.

Esta relacion de historias clinicas podria inducir a pensar que la intencion
paraddjica es eficaz solo en los casos monosintomaticos. Seria una
apreciacion erronea. Con esta técnica logoterapéutica mi equipo del Hospital
Policlinico de Viena ha conseguido curar neurosis obsesivo-compulsivas en
los grados mas graves y pertinaces. Me referiré, por ejemplo, a una mujer de
sesenta y cinco afios con una persistente y severa obsesion por la limpieza
desde los cinco. Era un caso tan grave que llegué a plantearme practicarle una
lobotomia como ultimo recurso. No obstante, mi ayudante comenzo el
tratamiento logoterapéutico con la técnica de la intencion paradodjica, y a los
dos meses la paciente ya llevaba una vida normal. Antes de ser admitida en la
clinica nos habia confesado: «La vida es un infierno para mi». Disminuida
por su compulsion y su obsesion bacteriofébica, no se levantaba de la cama,
incapaz de realizar ninguna tarea domeéstica. No seria exacto afirmar que hoy
esta completamente libre de sus sintomas, pues todavia puede ser presa de
alguna obsesion, pero ahora es capaz de «reirse de ella», seglin sus propias
palabras; es decir, es capaz de autoaplicarse la intencién paradoéjica.



La intencion paraddjica también se aplica en los casos de trastorno del
suefio. El temor al insomniol'®! produce una hiperintencién por quedarse
dormido que, a su vez, impide al paciente lograrlo. Con el fin de superar ese
miedo aconsejo al paciente que se resista a dormir, que permanezca despierto.
En otras palabras, la hiperintencion de quedarse dormido, nacida de la
ansiedad anticipatoria de no conseguirlo, debe reemplazarse por la intencion
paraddjica de no quedarse dormido, a la que seguramente seguira pronto el
sueno.

La intencion paradojica no es una panacea, pero si un instrumento util en
el tratamiento de las situaciones obsesivas, compulsivas y fobicas, en especial
cuando subyace la ansiedad anticipatoria. Ademas, constituye una estrategia
terapéutica de efectos a corto plazo; pero no debe concluirse que en una
terapia a corto plazo los efectos terapéuticos son solo temporales. «Una de las
ilusiones mas comunes de la ortodoxia freudiana —escribia el desaparecido
Emil A. Gutheil— es que la durabilidad de los resultados se corresponde con
la duracién de la terapia».['*) En mis archivos consta el informe de un
paciente a quien se aplico la intencion paradéjica hace mas de veinte afios y
aun permanecen sus efectos terapéuticos.

Otro hecho digno de tenerse en cuenta es la efectividad de la intencion
paraddjica al margen de la etiologia del caso. Esto confirma los
planteamientos de Edith Weisskopf-Joelson: «Aunque la terapia tradicional
ha insistido en que las practicas terapéuticas deben fundamentarse en bases
etiologicas, es muy posible que determinados factores puedan ser causa de
neurosis durante la temprana nifiez, y que factores totalmente diferentes
puedan curar esas neurosis en la edad adultax».!!°!

Con frecuencia lo que se presenta como una causa de neurosis (los
complejos, los conflictos y los traumas) no son causas, sino sintomas de la
neurosis. El arrecife que se descubre con la marea baja no es la causa de la
marea baja; por el contrario, la marea baja hace visible el arrecife. Ahora
bien, ;qué es la melancolia sino una especie de anormal marea baja? ;Y los
tipicos sentimientos de culpa que surgen en las «depresiones endogenas» —



no confundirlas con las neuréticas— son la causa de esta modalidad especial
de depresion? Al contrario: la marea baja emocional deja ver los sentimientos
de culpa, se limita a sacarlos a la superficie consciente.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, ademas de sus elementos
constitutivos —sean de naturaleza psiquica o somatica—, parece que los
mecanismos retroactivos de la ansiedad anticipatoria constituyen un
importante factor patégeno. A un sintoma concreto le corresponde una fobia;
la fobia desencadena de nuevo el sintoma y este, a su vez, refuerza la
intensidad de la fobia. Una cadena similar se observa en los casos obsesivo-
compulsivos, cuando el paciente lucha con las ideas que lo acosan.!'®! Con
este proceder, esas ideas incrementan su poder sobre el paciente, puesto que
la presion precipita una contrapresion. jOtra vez queda reforzado el sintoma!
Contrariamente, si el paciente deja de enfrentarse a sus obsesiones e intenta
ridiculizarlas procediendo con ironia —al aplicar la intencién paradojica—,
se rompe el circulo vicioso: el sintoma remite, se debilita y finalmente se
atrofia. Y si el paciente no se halla inmerso en un vacio existencial que
provoque el sintoma, no solo conseguira ridiculizar su temor neurotico, sino
ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la
intencion paradojica; la hiperintencion y la hiperreflexion se combaten con la
«de-reflexion»; no obstante, solo es posible con un cambio de orientacién del
paciente hacia su vocacién especifica y su misién en la vida.['”!

El ensimismamiento del neurético, ya sea en forma de conmiseracion o de
desprecio, jamas es capaz de romper el circulo vicioso. La clave de la
curacion se halla en la autotrascendencia, en la trascendencia de uno mismo.

LA NEUROSIS COLECTIVA

Cada época tiene su propia neurosis colectiva. Y cada época precisa su propia
psicoterapia para vencerla. El vacio existencial es la neurosis colectiva mas



frecuente en nuestro tiempo. Se la describe como una forma privada y
personal de nihilismo, y el nihilismo se define por la radical negacion de
sentido del hombre. Por eso la psicoterapia no podra nunca recomponer esta
situacion social si no se sitda fuera de la influencia de la filosofia nihilista; de
no ser asi, en lugar de un recurso para su curacion representaria un sintoma
mas de la neurosis colectiva. La psicoterapia no solo seria reflejo de la
filosofia nihilista, sino que —involuntariamente— trasmitiria al paciente una
caricatura del hombre, no su verdadera imagen.

Existe un grave riesgo en la ensefianza de la teoria de la «nada» del
hombre, la teoria de que el hombre es resultado de las condiciones biolédgicas,
psicoldgicas y socioldgicas, o dicho de otra forma, producto de la herencia y
del ambiente. Esta concepcion del hombre lo convierte en un robot, no en un
ser humano. El fatalismo neur6tico se alimenta y fortalece por una
psicoterapia que niega la libertad del hombre.

Sin duda el hombre es un ser finito y su libertad esta limitada. No se trata,
pues, de liberarse de los condicionantes (biolégicos, psiquicos, sociologicos),
sino de la libertad para adoptar una postura personal frente a esos

[18] «Como

condicionantes. Ya lo afirmé con claridad en cierta ocasion:
profesor de dos disciplinas, neurologia y psiquiatria, soy plenamente
consciente de que el hombre esta sujeto a las condiciones biologicas,
psicologicas y sociales. Pero, ademas de profesor en estos dos campos, soy
superviviente de otros cuatro —de concentracion, se entiende—, y como tal
quiero testimoniar el incalculable poder del hombre para desafiar y luchar

contra las peores circunstancias que quepa imaginar».

CRITICA AL PANDETERMINISMO

Se acusa con frecuencia al psicoanalisis de ser un pansexualismo.
Personalmente dudo de que tal reproche sea legitimo. No obstante, considero
que el psicoanalisis postula algo ain mas equivocado y peligroso que el



pansexualismo, a saber, aquello que llamo «pandeterminismo». Con esta
expresion aludo a la vision del hombre que niega su capacidad para asumir
posturas personales ante las circunstancias, sean las que sean. El hombre no
esta completamente condicionado y determinado; al contrario, él decide si
cede ante las circunstancias o se enfrenta a ellas. En otras palabras, el hombre
se determina a si mismo, no se limita a existir, sino que decide como sera su
existencia, en qué se convertira en el proximo minuto.

Por la misma razon, todo ser humano posee la libertad de cambiar en cada
instante. Podemos predecir el futuro de un hombre en el marco de un estudio
estadistico, pero su personalidad es impredecible. L.a base de cualquier
prediccion viene conjugada por las condiciones biologicas, psicologicas o
sociologicas. Sin embargo, uno de los rasgos principales de la existencia
humana es, precisamente, la capacidad para elevarse por encima de esas
condiciones y trascenderlas. Analogamente, en tultima instancia, el hombre se
trasciende a si mismo, es un ser autotrascendente.

Permitanme citar el caso del doctor J. Es el tiinico hombre con el que me he
cruzado al que me atreveria a calificar de mefistofélico, un ser diabdlico. En
aquella época se lo conocia como «el asesino de masas de Steinhof», el
gigantesco hospital psiquiatrico de Viena. Fue el encargado de poner en
practica el programa de eutanasia prescrito por los nazis, labor que
desempefio con tal fanatismo que ningun psicético escap6 a la camara de gas.
Cuando regresé a Viena, después de la guerra, me interesé por la suerte del
doctor J. «Los rusos lo mantenian prisionero en una celda de aislamiento de
Steinhof —me informaron—. Pero un dia la puerta de su celda aparecio
abierta y nunca se volvio a saber nada de él». Todo parecia indicar que, como
a muchos otros, sus camaradas lo habrian ayudado a escapar y estaria rumbo
a Sudameérica.

Afios después visitO mi consulta un antiguo diplomatico austriaco,
prisionero tras el telon de acero durante muchos afios, primero en Siberia y
después en la famosa prision Lubianka de Moscu. Mientras cumplimentaba
su examen neurologico, de repente me pregunto si habia conocido al doctor J.
Al contestarle que si, dijo: «Coincidi con €l en Lubianka. Muri6 alli de cancer



de prostata, a los cuarenta afios. Pero antes de morir fue el mejor compafiero,
casi ejemplar. Consolaba a todo el mundo. Mantenia un comportamiento
impecable. Ha sido el mejor amigo que he tenido en mis largos afos de
cautiverio».

Esta es la historia del doctor J., «el asesino de masas de Steinhof». {Como
predecir el comportamiento humano! Somos capaces de adivinar los
movimientos de una maquina o de un automata; incluso se pueden predecir
los mecanismos o los «dinamismos» de la psique humana. Pero el hombre es
mas que psique.

Al parecer, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los
educadores nos han inoculado; sucede lo mismo con muchos adeptos a las
religiones, que no perciben que de ahi entresacan las bases mas hondas de sus
propias convicciones. Pues, o bien se reconoce la libertad del hombre a favor
o en contra de Dios, a favor o en contra de los hombres, o toda religion es un
espejismo y toda educacion una ilusién. Ambas presuponen la libertad del
hombre; en caso contrario, partirian de una concepcion erronea.

Pero la libertad no es la ultima palabra. La libertad es una parte de la
historia y la mitad de la verdad. La libertad es la cara negativa de cualquier
fendmeno humano, cuya cara positiva es la responsabilidad. De hecho, la
libertad corre peligro de degenerar en mera arbitrariedad, salvo si se ejerce en
términos de responsabilidad. Por eso yo aconsejo que la estatua de la
Libertad en la costa este de los Estados Unidos se complemente con la
estatua de la Responsabilidad en la costa oeste.

EL CREDO PSIQUIATRICO

No es concebible una situacién que condicione al hombre de tal modo que lo
prive de la minima libertad. Por consiguiente, al neurdtico y aun al psicotico
les queda también un resquicio de libertad, por pequefio que sea. La psicosis
no roza siquiera el nicleo intimo de la personalidad del paciente. Recuerdo a



un hombre de unos sesenta afios que padecia alucinaciones auditivas desde
hacia décadas. En su entorno estaba considerado unanimemente como un
idiota y a mi me parecio una personalidad derrumbada. Y sin embargo, jqué
extrafio encanto irradiaba aquel hombre! De nifio habia querido ser sacerdote,
pero tuvo que conformarse con cantar los domingos por la mafiana en el coro
de la iglesia. Vino a la consulta acompafiado de su hermana; ella me informo
de que a veces se excitaba muchisimo, pero antes de estallar se dominaba. Me
interes6 mucho la psicodinamica que acompafaba a este caso, pues
sospechaba una fuerte fijacion del paciente por su hermana. Le pregunté qué
hacia para controlarse: «Por quién lo hace». Tardé unos segundos en
contestar: «Lo hago por Dios». En ese instante afloré lo mas profundo de su
personalidad, una auténtica vida religiosa, a pesar de la pobreza de su
formacion intelectual.

Un psicotico incurable quiza pierda la capacidad de ser ttil, pero conserva
la dignidad del ser humano. Tal es mi credo psiquiatrico.l’® Sin esta
conviccion no mereceria la pena ejercer la psiquiatria. ;A santo de qué? ;Por
consideracion a una maquina cerebral dafiada que no se puede reparar? Si el
paciente fuera solo eso, estaria plenamente justificada la eutanasia.

LA PSIQUIATRIA REHUMANIZADA

Durante mucho tiempo —medio siglo— la psiquiatria ha tratado de
interpretar la mente humana como un mecanismo y, en consecuencia, la
terapia de la enfermedad mental ha sido meramente una técnica. En mi
opinion ese suefio ha llegado a su fin. Frente a los esbozos de la medicina
psicologizada, en el nuevo horizonte se vislumbra una psiquiatria
humanizada.

Los médicos que persisten en desempefiar su papel clinico como técnicos
deberian reconocer que estudian a sus pacientes como maquinas,
prescindiendo del ser humano que se esconde detras de la enfermedad.



El ser humano no es un objeto mas entre otros; las cosas se determinan
unas a otras, pero el hombre, en tultima instancia, es su propio determinante.
Lo que alcance a ser —considerando las limitaciones de su capacidad y su
entorno— tiene que construirlo él mismo. En los campos de concentracion,
en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, observamos y fuimos
testigos de la actitud de nuestros compafieros: mientras unos se comportaron
como cerdos, otros lo hicieron como santos. El hombre goza de ambas
potencialidades. De sus decisiones, y no tanto de las condiciones, depende
cual de las dos sale a la luz.

Nuestra generacion es muy realista, pues, después de todo, hemos llegado
a conocer al hombre en estado puro. El hombre es ese ser capaz de inventar
las camaras de gas de Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en
esas mismas camaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shema
Israel en los labios.
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INFORMACION ADICIONAL

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor
Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentracion.

Durante todos esos afios de sufrimiento, sinti6 en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo
de la existencia misma. El, que todo lo habia perdido, que padecié hambre,
frio y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo
reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad
interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condicién de
psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente
esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y
descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se
centra precisamente en el sentido de la existencia y en la bisqueda de ese
sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante si mismo,
ante los demas y ante la vida. ;Qué espera la vida de nosotros?

El hombre en busca de sentido es mucho mas que el testimonio de un
psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de
concentracion, es una leccion existencial. Traducido a medio centenar de
idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Segun la
Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor
influencia en Estados Unidos.
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Notas

Prefacio

1. «Y resulta significativo como estas muertes individuales, personales, todas tragicas, pero
distintas, pesan mucho mas, influyen mucho méas en nuestra sensibilidad que los millones de
muertos anénimos reflejados en las estadisticas» (Primo Levi, prologo al libro de Liana Millu El
humo de Birkenau [Barcelona, Acantilado, 2005]). «Referirse al Holocausto por medio de cifras
(seis millones), como se hace con frecuencia, implica deshumanizar de modo involuntario a las
victimas y trivializar lo profundamente humano de dicha tragedia. Los niimeros transforman a las
victimas en una masa fungible de cuerpos anénimos y despojados de alma, en lugar de verlas
como los seres humanos individuales que alguna vez fueron. Todos los que hemos vivido el
Holocausto tenemos una historia personal digna de ser narrada, aunque sea por el mero hecho de
ponerle rostro humano a la experiencia» (Thomas Buergenthal, Un nifio afortunado, Barcelona,
Plataforma, 2008, pp. 10-11).

2. Las citas textuales de Frankl iran entre comillas o bien marginadas y en cuerpo menor;
especialmente las que se refieren a este libro. La casi totalidad de las referencias a la biografia de
Frankl corresponden a uno de estos tres libros, o a los tres: Viktor E. Frankl, Lo que no estd escrito
en mis libros, Buenos Aires, San Pablo, 1997; Alfried Léangle, Viktor Frankl. Una biogrdfia,
Barcelona, Herder, 2000; Haddon Klingberg Jr., La llamada de la vida (la vida y la obra de Viktor
Frankl), Barcelona, RBA, 2002.

3. Cuenta este suceso en varios de sus libros: EI hombre en busca de sentido (en dos
ocasiones); Logoterapia y andlisis existencial; Homo patiens.

4. No supone una exageracion afirmar que la ruptura del manuscrito podria significar la
desaparicion de esa obra. Recuérdese los escasos y anticuados medios de reproduccion de los afios
cuarenta. Un escrito conllevaba una laboriosa transcripcion a maquina, con escaso margen para
subsanar errores o realizar retoques; y tan solo se podia aspirar a una copia —de malisima calidad
— en papel carbon.

5. En Psicoandlisis y existencialismo recoge lo principal y representativo de su pensamiento:
a) la agria polémica sostenida con Freud y Adler, también sus discrepancias con Jung; b) la critica-
superacién del psicoandlisis y, en concreto, la superacion del psicologismo de la psicologia
individual de Adler; c) el método y la técnica de la logoterapia; d) los principios inspiradores de su
antropologia médica (analisis existencial).



6. Uno de sus intimos amigos, Joan Baptista Torelld, me coment6 en cierta ocasiéon que la
personalidad de Frankl trasmitia tal serenidad y alegria que, si alguien no conocia su historia, no
podria ni sospechar que estuviera ante un superviviente de cuatro campos de concentracion nazis.
Pero también Frankl reconocia, pasados los ochenta afios, que las noches de dormir inquieto —por
cualquier causa— invariablemente sofiaba de nuevo con el Lager.

7. Giselher Guttmann, Catedratico de Psicologia General y Experimental de la Universidad de
Viena, registra minuciosamente las ediciones del libro en los distintos idiomas y el nimero de
ejemplares; es tal el volumen que resulta imposible estar al dia en sus anotaciones. El mismo
Frankl asegur6 hace dos décadas (1992) que EI hombre en busca de sentido habia vendido en
Estados Unidos més de nueve millones de ejemplares en setenta y nueve ediciones. Se puede
actualizar esta informacion en el Instituto Viktor Frankl de Viena. Aunque el dato mas palmario de
su abultada difusién universal lo proporciona el nimero de traducciones y ediciones actuales; en
varios paises, de vez en cuando, se sitia en los primeros puestos de ventas entre los libros de
pensamiento: jsetenta afios después de su primera edicion!

8. Es tan decido el enfoque psiquiatrico que Frankl pretende infundir al libro que hasta él
mismo sefiala el posible riesgo de subjetivismo al apoyar su argumentacién en situaciones y
experiencias personales. Repara en ello y lo advierte: «Dejo a otros autores la tarea de
despersonalizar este texto para poder obtener teorias objetivas a partir de experiencias subjetivas».

9. Por ejemplo, Frankl public6 en una revista cientifica, en 1939, los principios y las técnicas
de la logoterapia. En cierta ocasion, en el campo, ensaya esos principios adecuandolos a las
circunstancias animicas de los prisioneros en un barracon: jpero no fue al revés! De la misma
manera procede con sus otras intervenciones psicologicas, como puede comprobarse en los
siguientes apartados: «Algo nos espera»; «Una palabra a tiempo»; «Cura médica de almas».
Frankl reafirma esta intencionalidad: «Siempre que se podia se aplicaban en el campo
fundamentos de psicoterapia o psicohigiene, tanto individual como colectivamente».

10. Resulta vital reconocer esta secuencia y esta cronologia en la formacion del pensamiento
antropologico y psiquiétrico de Frankl. No se corresponde con la verdad de los hechos afirmar que
Frankl dedujo su doctrina sobre el hombre tras su paso por los campos de concentracion. Incluso,
en algunos circulos, esa afirmacion puede debilitar su prestigio como psicélogo, pues
considerarian sus aportaciones como unas meras intuiciones o aforismos al hilo de unos cuantos
sucesos autobiograficos.

11. En una difundida entrevista concedida a Franz Kreuzer, el mismo Frankl afirma que el
sentido de la vida es una nocion clave de su pensamiento, con la que se asocia su teoria sobre el
hombre. Esa entrevista esta recogida en el libro En el principio era el sentido (Barcelona, Paidos



Ibérica, 2014).

12. El término «espiritualidad» se utiliza en su sentido técnico. No debe confundirse con la
espiritualidad o religiosidad explicita de la persona. Para evitar ese posible malentendido, Frankl
acufio un neologismo: noolégico. Con frecuencia, en vez de referirse a la dimensién espiritual del
hombre, utiliza la expresiéon dimension nooldgica. Frankl explica el correcto significado de lo
espiritual en los apartados «Neurosis nodgena» y «Noodinamica», en la segunda parte de este
libro.

13. Para que los quehaceres habituales se conviertan en sentido han de cumplir con la nota de
trascender o autotrascender, y autotrascender implica «dirigirse hacia algo o alguien distinto de
uno mismo, bien sea para realizar un valor, bien para alcanzar un sentido o para encontrar a otro
ser humano».

14. Tomado del libro En el principio era el sentido.

Primera parte. Un psicélogo en un campo de concentracion

1. Acrénimo de Kameradenpolizei (prisioneros que colaboraban con las tareas represivas y de
control del campo). (N. del E.)

2. Lager, en aleman, significa «campamento», entre otras cosas. Después de la Segunda
Guerra Mundial, tras los horrores del nazismo, designa los campos de exterminio. (N. del E.)

Primera fase. Internamiento en el campo

1. Se los llamaba asi porque adoptaban una postura que, a la distancia, recordaba a la de los
arabes en oracion. (N. del E.)

Segunda parte Conceptos basicos de logoterapia

1. Viktor Frankl, The Unheard Cry for Meaning: Psychotherapy and Humanism, Nueva Y ork,
Washington Square Press, 1984. (N. del E.)

2. Era la primera version de mi primer libro, cuya traduccién inglesa fue publicada por Alfred
A. Knopf, en Nueva York, en 1955, con el titulo The Doctor and the Soul: an Introduction to



Logotherapy. [La traduccién al castellano la publicé en 1950 el Fondo de Cultura Econdémico de
Meéxico, con el titulo Psicoandlisis y existencialismo].

3. Magda B. Arnold y John A. Gasson, The Human Person, Nueva York, Ronald Press, 1954,
p. 618.

4. Fenémeno que se produce como consecuencia de un fenémeno primario anterior.

5. Edith Weisskopf-Joelson, «<Some Comments on a Viennese School of Psychiatry», The
Journal of Abnormal and Social Psychology 51 (1955), pp. 701-703.

6. Edith Weisskopf-Joelson, «Logotherapy and Existential Analysis», Acta
Psychotherapeutica, Psychosomatica et Orthopaedagogica, vol. 6 (1958), pp. 193-204.

7. Plegaria por los difuntos.

8. Murieron Unicamente por la santificacién del nombre de Dios.

9. «Tu has notado las sendas de mi exilio, y en tu odre mis lagrimas tienes recogidas. ¢ Pues no
estan en tu libro consignadas?» (Sal 56,9).

10. Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una técnica
fundamentada en la teoria de la «hiperintencién» y la «hiperreflexién», como se ha descrito en
Viktor Frankl, «The Pleasure Principle and Sexual Neurosis», The International Journal of
Sexology, vol. 5, n.° 3 (1952), pp. 128-130. Por supuesto, en este resumen de los principios de la
logoterapia no hay espacio para una explicacion detallada.

11. Lo describi en 1939 en «Zur medikamentdsen Unterstiitzung der Psychotherapie bei
Neurosen», Schweizer Archiv fiir Neurologie und Psychiatrie 43, pp. 26-31.

12. Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, Nueva York, MacMillan, 1956, p.
92.

13. El temor al insomnio se debe, en la mayoria de los casos, al desconocimiento del paciente
de que el organismo exige la minima cantidad de suefio que necesita.



14. Emil A. Gutheil, American Journal of Psychotherapy 10 (1956), p. 134.

15. Edith Weisskopf-Joelson, «Some Comments on a Viennese School of Psychiatry», op.
cit., pp. 701-703.

16. Esto se debe al miedo del paciente a que sus obsesiones lo induzcan a una psicosis
inminente o incluso ya efectiva; el paciente desconoce el hecho empirico de que la neurosis
obsesivo-compulsiva lo inmuniza contra la psicosis formal, mas que exponerlo a caer en ella.

17. Allport comparte esta conviccién: «A medida que el foco del problema se reorienta hacia
objetivos ajenos al yo del paciente, la vida en su totalidad se vuelve méas plena de sentido, incluso
aunque la neurosis no desaparezca nunca del todo» (The Individual and His Religion, op. cit., p.
95).

18. Value Dimensions in Teaching, una pelicula en color producida por Hollywood Animators
Inc. para la California Junior College Association.

19. Credo psiquidtrico: «Realmente no existen enfermos “del espiritu”, pues el espiritu, la
persona espiritual misma, no puede enfermarse y permanece alli, detras de la psicosis, aun cuando
la mirada del psiquiatra apenas la puede distinguir. Yo he calificado esto, alguna vez, como el
credo psiquidtrico: esta fe en la continuidad de la persona espiritual aun detras de los sintomas de
la enfermedad psicética; pues si no fuera asi, decia yo, no tendria sentido para el médico curar el
organismo psicofisico, “repararlo”» (La voluntad de sentido). Credo psicoterapéutico: «La fe en
esta capacidad del espiritu del hombre, bajo cualquier circunstancia y condicién, de desapegarse
de lo psicofisico y ubicarse a una distancia fecunda. Si no valiera la pena —de acuerdo con el
primer credo, el psiquidtrico— “reparar” el organismo psicofisico, por no ser una persona
integramente espiritual la que, a pesar de su enfermedad, espera recuperarse, entonces nosotros —
de acuerdo con el segundo credo— no estariamos en condiciones de apelar a lo espiritual en el
hombre para que ofrezca su poder de resistencia a lo psicofisico, pues no se daria el antagonismo
noopsiquico» (La voluntad de sentido). (N. del E.)
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Cempralo y empieza a leer

En medio de la abundancia material de los paises ricos, emerge en
su poblacion un fendmeno de reaccion: cada vez mas personas se
sienten atrapadas en una profunda incertidumbre existencial y crisis
de valores. Asi, la prosperidad material va ligada a un
empobrecimiento espiritual y existencial, perdiendo el acceso a los
valores reales de la vida. La cohesion y la responsabilidad personal,
valores positivos para nosotros y la sociedad, quedan al margen y
prevalecen la frialdad, el aislamiento, la soledad, el desanimo y la
indiferencia.

En esta obra, Alexander Batthyany analiza las causas y las
razones de este fendmeno. La lectura de estas paginas ofrece claves
para salir de esta indiferencia, orientadas a la practica y basadas en
diferentes evidencias cientificas. Para el autor, todo ser humano
esta llamado a entrar en la corriente de la vida y participar de la
realidad y sus posibilidades, involucrarse y ser receptivo, porque,
en efecto, nuestra riqueza no viene de lo que recibimos, sino de lo
que estamos dispuestos a dar.
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Viktor Frankl nos dejé una conmocionante leccion existencial con
su relato testimonial de supervivencia en los campos de
concentracion. Sin embargo, lo que le ocurri6 los meses posteriores
tras su liberacion permanecio oculto o completamente desconocido
para la mayoria de sus lectores.

Con el paso de los afios, y conforme aumentaba la distancia con los
acontecimientos, Frankl cedio, para su examen y publicacion, las
notas personales y las cartas de su archivo privado con el
convencimiento de que sus vivencias durante la etapa del regreso a
casa podrian aportar valor y confianza a aquellos a los que la
lectura de EI hombre en busca de sentido habia aportado ya
conocimiento y consuelo.

Llegara un dia en el que seras libre es el fruto de ese trabajo. La
presente obra es una seleccion de los textos y la correspondencia de
Frankl al regresar a Viena después de que terminara su vida como
prisionero en cuatro campos de concentracion. Este libro,
complemento y continuacion de EI Hombre en busca de sentido,
revela nuevas informaciones que resultaran sorprendentes tanto
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para los conocedores de la biografia de Frankl como para el
publico que quiera saber mas sobre la vida y pensamiento del
fundador de la logoterapia.

CQmpralo y empieza a leer
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Cempralo v empieza a leer

El presente libro se publica en base a la conferencia que dio Viktor
Frankl en 1974 en el Instituto Lindenthal de Colonia.

¢Neurotizacion de la humanidad o rehumanizacion de la
psicoterapia? expone los conceptos humanisticos basicos del
meétodo psicoterapéutico que €l cred, la logoterapia. Para Frankl, es
primordial reconocer y reflexionar sobre el sentimiento colectivo
que esta experimentando la humanidad: la falta de sentido ante la
vida y el miedo que tenemos a hablar de ello. Es la patologia de
nuestro tiempo.
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Ademas de una psicologia "profunda" existe también una
psicologia "elevada". Esta ultima es la que nos quiere presentar
Frankl en esta obra: la que incluye en su campo de vision la
voluntad de sentido.

Cada época tiene sus neurosis y cada tiempo necesita su
psicoterapia. Hoy nos enfrentamos con una frustracion existencial
cargada de una falta de sentido y de un gran sentimiento de vacio.
La sociedad de la opulencia solo satisface necesidades, pero no la
voluntad de sentido. La tendencia radical del hombre busca el
sentido de la vida y pretende llenarlo de contenido.

Este breve volumen ofrece al lector un contenido de denso y, al
propio tiempo, resplandeciente humanismo, copiosamente
documentado, con juicios criticos tan considerados, que merece
una atenta lectura.

CQmpralo y empieza a leer
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Cempralo y empieza a leer

Los rituales, como acciones simbdlicas, crean una comunidad sin
comunicacion, pues se asientan como significantes que, sin
transmitir nada, permiten que una colectividad reconozca en ellos
sus sefias de identidad. Sin embargo, lo que predomina hoy es una
comunicacion sin comunidad, pues se ha producido una pérdida de
los rituales sociales.

En el mundo contemporaneo, donde la fluidez de la comunicacion
es un imperativo, los ritos se perciben como una obsolescencia y un
estorbo prescindible. Byung-Chul Han se pregunta: ;por qué las
formas simbolicas cohesionan la sociedad y qué nos depara esta
cuando deja de cultivarlas? Para Han, su progresiva desaparicion
acarrea el desgaste de la comunidad y la desorientacion del
individuo.

En este libro, los rituales constituyen un fondo de contraste que
sirve para perfilar los contornos de nuestras sociedades. Se esboza,
asi, una genealogia de su desaparicion mientras se da cuenta de las
patologias del presente y, sobre todo, de la erosion que ello
comporta. Este nuevo ensayo de Byung-Chul reflexiona sobre
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estilos de vida alternativos que serian capaces de liberar la sociedad
de su narcisismo colectivo.
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