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La neurociencia vive hoy inmersa en una revolucion con fuertes
implicaciones clinicas, sociales y personales. El redescubrimiento de la
influencia de los érganos del cuerpo sobre el cerebro nos traslada a una

vision integral de la percepcion.

En este libro, la autora nos acompafia en un viaje a través del cuerpo
para descubrir su impacto sobre las neuronas. El recorrido nos lleva a
reconocer que la memoria, la atencion, el estado de animo o las emociones
dependen de cuestiones como la postura corporal y los gestos faciales, la
microbiota intestinal y el estdbmago, asi como el complejo patron de latidos
cardiacos y la manera como respiramos. Las evidencias cientificas mas
novedosas y rigurosas se entrelazan en esta obra con la historia de la

medicina en Oriente y Occidente.



El corazon que estd en mi pecho

no es solo mio

Para Oliver Indri



BIENVENIDA

FUERON MUCHOS L.OS DOMINGOS que ibamos a pasear por la Sierra de Tramontana, en
Mallorca. Volviamos a casa cargados de naranjas, aunque en realidad ibamos a ver
los olivos. En la Serra, como dicen aqui, hay olivos centenarios. La torsion de sus
bizarros troncos es una exhibicion de firmeza, a la vez que de adaptacion. La riqueza
de sus frutos alifia las mesas mediterraneas. Cuenta la leyenda que el dios Poseidon y
la diosa Atenea osaban dar su nombre a la recién fundada ciudad de Atenas. Para
resolver el combate, Zeus dictamind que ganaria aquel que la dotara del don mas
precioso. Poseidon clavo su tridente en una roca de la que salié un salvaje caballo.
Atenea golpeo la roca con su lanza, haciendo surgir un olivo. La diosa fue ensalzada
como patrona de Atenas y el olivo como el arbol de la paz. Oliver, que en latin

significa olivo, es quien trae la paz.

Algunos dias, si el viento lo permitia, Oliver practicaba QiGong en las laderas de
la montafia mientras nuestra hija y yo disfrutdbamos de las naranjas que minutos
antes habia hurtado. EI QiGong es un arte corporal, basado en la medicina china, que
representa la fusion entre la postura corporal y la mental. Observando los
movimientos de Oliver y saboreando, después, el impacto que habian dejado en su
temperamento, una neurocientifica como yo se lamentaba, una vez mas, del
cerebrocentrismo que impera en la investigacion y del destierro al que hemos
condenado al cuerpo. Durante los ultimos siglos, no muchos, el entendimiento
humano se ha estudiado desde lo abstracto de las ideas y su vertiente biologica se
centraba, exclusivamente, en la funcién del cerebro. El resto del cuerpo y el cuerpo
en si eran tan solo su soporte. El organismo y la postura corporal no tenian el mas

minimo papel en el escenario de la mente humana.



El ostracismo corporal, que asi lo llamé, producia en mi un sentimiento de rechazo
al conocimiento occidental. Pasé afios buscando referencias e inspiracion en
medicinas de culturas lejanas: aquellas para quienes el organismo y la mente son las
dos caras de una misma moneda, y aquellas que reconocian que las posturas y los
movimientos del cuerpo influyen en la psicologia. Esa vision chocaba con la que
debia defender en los laboratorios. Afortunadamente duré poco, y hoy me siento
afortunada por poder vivir una revolucion cientifica que comienza a conciliar el

cerebro con el resto del cuerpo.

Este libro representa la hoja de ruta de esa reconciliacion, donde he sintetizado las
conclusiones de los articulos cientificos que han marcado y estan guiando la
revolucion actual. Comenzamos el viaje por el cerebro, faltaria mas, para conocer el
funcionamiento de las neuronas y las areas cerebrales mas destacadas, sobre todo
aquellas que van a tener mas peso en la relacion con el organismo. Emprendemos la
reconciliacion con el cuerpo desde fuera, desde las sensaciones que nos regala la piel,
desde los gestos, y desde la postura corporal. Es ahi donde se inicia nuestra
experiencia, en la cara visible del organismo, la referencia emocional, y la postura

desde la que se fragua la actitud.

Y, ahora si, nos sumergimos en las entrafias. De abajo hacia arriba, para conocer
como el organismo esculpe el cerebro. Si me acompaifiais, descubriremos el océano
de microorganismos que habita en nuestro intestino y que moldea los factores de
crecimiento neuronal, sin los cuales no podria brotar el aprendizaje. Pondremos
nombre a los mecanismos de interferencia del intestino sobre la psicologia, para
resaltar una vez mas la importancia de los habitos del estilo de vida en nuestro
bienestar. Seguimos subiendo hacia la cima y llegamos hasta los pulmones. Ahi
veremos como la influencia de la respiracion sobre la actividad neuronal deja su
impronta en la atencion, en la memoria, asi como en la expresion de las emociones.
Comprenderemos, cientificamente, que la respiracién, cuando es voluntaria y
consciente, guia la plasticidad neuronal para esculpir o reorganizar la arquitectura

cerebral. Seguidamente llegaremos al trono del corazon, el perenne rival del cerebro.
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Desde la anatomia veremos que el latido cardiaco impacta sobre la actividad de las
neuronas de las areas cerebrales mas involucradas en la percepcion: la percepcion
subjetiva, aquella que cada uno construimos de la maleable realidad. Finalmente,

integramos. No se podia separar lo que estaba relacionado.

Como ya he dicho, durante afios he renegado de la cultura occidental por su
fragmentacion. Reconocia, por supuesto, sus bondades y, cuando me he encontrado
mal, he acudido con acatamiento a sus hospitales. Pero me resistia a aceptar que las
diferentes partes del cuerpo obraban con independencia, y que el entendimiento solo
usase de mi aquello que reside en la cabeza. Cansada de maldecir el saber de la vieja
Europa, durante un paseo entre los olivos de un bosque mediterraneo decidi estudiar
la historia de la medicina occidental. Es asi como llegué a la medicina del Antiguo
Egipto y de la Grecia clasica, la cuna de las medicinas que hoy recorren los pasillos
de los hospitales de medio mundo. Desde Imhotep, hasta Hipocrates, Aristoteles o
Averroes, todos han defendido una biologia integral. La fragmentacién o separacion
de las partes del cuerpo lleg6 a nuestro saber hace relativamente poco tiempo, unos
escasos tres siglos que nos han valido para disefiar un mejor método de exploracion,
estudio y conocimiento. Gracias a esas lecturas me reconcilié con los origenes de mi
cultura, y he querido compartir un resumen de esa historia para transmitir, a médicos
y al publico en general, la necesidad de recuperar una vision humanista de la

medicina y del ser humano.

Decia George Orwell que lo importante no es mantenerse vivo, sino mantenerse

humano.
NAZARETH CASTELLANOS
Mallorca

Marzo del 2022
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Capitulo I

EL CEREBRO



EL BOSQUE NEURONAL

«Se necesita silencio para contemplar la naturaleza», advirtié la guarda forestal del
bosque Piedra Canteada. «Por favor apaguen sus teléfonos, tengan paciencia, no se
escondan en pensamientos, eviten la tentacion de expresar su asombro y procuren
observar en silencio. Sobre todo observar en silencio», nos insistio la ingeniera Diana
Morales. Durante los meses de julio y agosto, a las ocho y media de la noche, el
santuario de luciérnagas del estado mexicano de Tlaxcala apaga sus luces y el bosque
se ilumina gracias a la bioluminiscencia de las luciérnagas. Aquel verano, en el
ecuador de mi doctorado, recorria México desde su capital hasta Chiapas. En
silencio, observando la coreografia de las luciérnagas me sentia como un ser
diminuto que se hubiese colado en el cerebro. El destello ritmico de esa poblacion de
insectos me recordaba a lo que semanas antes habia medido en el laboratorio de
neurociencia, neuronas descargando electricidad, formando una afinada orquesta
dirigida por la percepcion. Las luciérnagas son unos pequefios insectos que emiten
luz gracias a la reaccion quimica de la enzima luciferasa que se produce en su
abdomen. También conocidos como gusanos de luz, deben su nombre al origen
latino de la palabra lucifer, el que trae luz. En un despliegue de complejidad, las
luciérnagas se convierten en faros en la oscuridad del bosque. Alternan momentos de
oscuridad con destellos intermitentes y periddicos. Escondidas entre el denso follaje
del bosque, su danza de luz recuerda a las auroras boreales de los paises
escandinavos en invierno. Cuando las luciérnagas acompasan sus impulsos
luminosos y crean esta danza de claridad en la oscuridad alertan a las hembras de su
presencia, hasta que se produce el apareamiento. Esta historia interminable es la base
de la reproduccion de estos insectos, sin la cual la respuesta de la hembra caeria en
mas de un 90 %. La belleza del espectaculo no reside en el destello ritmico de una
sola luciérnaga, sino en la coreografia de luces que crean miles de ellas. Su belleza y
su poder residen en el grupo. L.a comunidad es mas importante que la comunicacion.

Lo que se observa, cuando el turista esta en silencio, no es un conjunto de luces
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emitidas por las luciérnagas de forma independiente, aleatoria, sino la sincronizacién
de una agrupacién de luciérnagas que, acopladas a diferentes ritmos, dibujan con su
luz complejos patrones similares a los bailes de las bandadas de pajaros en el aire o
los bancos de peces en el mar. Las luciérnagas, los peces o las aves se orquestan, se

regulan entre si. Se dice, en este caso, que se sincronizan.

La sincronizacion es uno de los principios de la biologia, el acto de compartir, de
comunicarse. Los insectos, como las aves y los peces, generan dichas coreografias
siguiendo un principio de sincronizacion, que el profesor Steven Strogatz define
como sistema complejo autoorganizado. Segun este principio, que se aplica desde la
escala microscopica hasta las sociedades de distintas especies, incluida la humana,
los componentes de un grupo consiguen sincronizarse porque cada individuo es
consciente y se contagia de lo que hacen sus vecinos mas inmediatos. Normalmente
no mas de cuatro o seis vecinos. La sincronizacion de la manada se consigue gracias
a la cooperacion. Cuando un cierto numero de luciérnagas se ha sincronizado, su
actividad conjunta y coherente resalta por encima del murmullo desordenado del
grupo, produciéndose una amplificacion. Algo similar observamos en un estadio de
futbol, por ejemplo. Una minoria fiel pero rotunda entona el nombre del equipo, los
vecinos contagiados de su impetu se unen al coro. Cuando el numero de animadores
ha alcanzado un nuamero critico, la expansion es inmediata. En pocos segundos, el
estadio entero se une con intensidad al clamor. Este mecanismo de propagacion de la
informacion no requiere de la cooperacion de todos los componentes, ya que habra
seguidores o luciérnagas que no se incorporen a la coreografia sin que la
sincronizacion resulte dafiada. Es mas, esos componentes marcan una diversidad que
hacen al sistema evolucionar. Sin embargo, la actividad del grupo ejercera una

potente atraccion para absorber a cuantos mas componentes sea posible.

Al igual que las luciérnagas o los seguidores del equipo de futbol, las neuronas se
sincronizan para propagar la informacion por el cerebro. Sin dicho comportamiento
sincronizado no habria nada, tan solo una amalgama de neuronas que actuaria

aleatoriamente. L.as neuronas, los insectos y los humanos tendemos a sincronizarnos
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con los seres que nos rodean, sin perder la individualidad. Tendemos a formar una
unidad, pero, paraddjicamente, para formarla es imprescindible que haya una

distancia de separacion entre los componentes de la unidad.

Fue precisamente una distancia de la milmillonésima parte del metro lo que marcé
el nacimiento de la neurociencia; en concreto, veinte nanometros. Era principios del
siglo xx, aproximadamente 1905, cuando don Santiago Ramon y Cajal pudo mostrar
que el cerebro estaba formado por neuronas. En aquel momento, reinaba la teoria
reticular, que suponia que el cerebro era una masa continua compuesta por cuerpos
neuronales y cubierta de ramas tan densas que conformaban una extensa red por la
que fluia la informacién. Sin embargo, el genio navarro insistia en que las neuronas y
sus ramas estaban muy juntas pero no llegaban a tocarse. Son arboles en un bosque
altamente ramificado, pero arboles al fin y al cabo. Gracias al descubrimiento de una
técnica para tefiir el cerebro, se pudo observar por primera vez que las neuronas
estaban, efectivamente, separadas; en concreto, veinte nanometros. Esa distancia tan
pequefia y a la vez enorme se conoce hoy como sinapsis y permite que las neuronas
se comuniquen eléctrica y quimicamente, permitiendo la propagacion de la
electricidad que emana de ellas. Es el principio fundamental del procesamiento de la
informacion en el cerebro. La neurona no es lo importante, decia don Santiago, sino
su capacidad de dar y recibir, de compartir. La biologia es la ciencia de la vida
porque se basa en el compartir. Del cuerpo neuronal surgen dos prolongaciones,
llamadas dendritas y axones, por las que se recibe y propaga, respectivamente, el
impulso eléctrico. De esta forma, cuando la neurona ha alcanzado un cierto nivel de
electricidad y emite un potencial de accion o descarga eléctrica, este se propaga por
el axon que, segun su diametro, conduce el impulso nervioso como un cable a una
velocidad que varia entre uno y cien metros por segundo. Existen neuronas de axon
corto, que permiten la comunicacion con las vecinas, y neuronas de axén largo, que
actuan como embajadoras entre regiones mas distantes del cerebro. Dicho impulso de
la neurona emisora sera recibido por la dendrita de la neurona receptora. Dendrita
viene de la palabra griega déndron, arbol, lo que facilita la visualizacion de la

morfologia de esta parte de las neuronas. Son las copas receptoras del impulso
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nervioso que lo conducen hasta el cuerpo neuronal o soma. En un cuento infantil
podriamos apuntar que las neuronas hablan por los axones y escuchan por las

dendritas. La base del funcionamiento cerebral es ese didlogo, ese compartir.

Ramon y Cajal describié las neuronas como «las misteriosas mariposas del alma,
cuyo batir de alas quién sabe si esclarecera algun dia el secreto de la vida mental». El
navarro descubrio la arquitectura cerebral gracias a una técnica que permitia
visualizar una baja proporcién de neuronas, aquellas que destacaban en el frondoso
bosque neuronal, y solo asi puedo demostrar que el bosque esta formado por arboles.
El, que pasaba «horas y horas en solitarios bosques, trepando arboles y tratando de
averiguar el curso de los rios», revivié su nifiez cuando el Consejo Municipal de
Valencia le regaldo un microscopio Zeiss en agradecimiento a su generosa labor
clinica durante la pandemia de cdOlera y tuberculosis de 1885. Con este instrumento
en sus manos, Ramon y Cajal mostré al mundo como son los arboles que forman el
bosque cerebral y los rios que lo bafian: asi sentd las bases de la histologia del

sistema nervioso.

Don Santiago Ramon y Cajal nacio en el afio 1852 en Petilla de Aragon, a poco
mas de cien kilometros de Zaragoza, en cuya universidad su padre era profesor de
anatomia. De espiritu curioso y mas bromista que jugueton, destacaba en su juventud
por su habilidad como dibujante, un talento que marcé la historia de la
neuroanatomia, que se ha valido de sus dibujos para describir la estructura de las
neuronas y el sistema nervioso. Estudi6 medicina en la Universidad de Zaragoza y
compaginé sus estudios con lecturas sobre filosofia y largas horas de gimnasia.
Después de un tiempo en la Universidad de Valencia se traslad6 a Madrid, en 1887,
donde conocié al profesor Luis Simarro, neurdlogo, psiquiatra y psicélogo, que le
ensefio la técnica de tincion que le permitiria describir el bosque neuronal y sus
arboles. Ese afio fue nombrado catedratico de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Barcelona, donde desarroll6 la etapa mas fértil de su carrera,
alcanzando el reconocimiento internacional. En 1906 fue galardonado con el Premio

Nobel de Medicina, que comparti6 con Camilo Golgi por su invencion de la técnica
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de tincion que permitio a Cajal descubrir la arquitectura del sistema nervioso. Ese
mismo afio, el pintor Joaquin Sorolla retrat6 al genio, envuelto en una elegante capa
espafiola, delante de uno de sus dibujos del cerebro. Sorolla pint6 a don Santiago
mirando fijamente al espectador, como queriendo expresar que la neurociencia habla

de nosotros mismos.
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LA GRAN ORQUESTA

Matematicamente se define a las luciérnagas, y a las neuronas, como osciladores.
Emiten electricidad de forma intermitente, a diferentes ritmos, en una percusion
eléctrica. Cada una de las 86.000 millones de neuronas que componen nuestro
cerebro tiene la capacidad de emitir un impulso eléctrico, también llamado disparo
neuronal o potencial de accion, que es transmitido por el axon de la neurona emisora
y recibido por la dendrita de la neurona receptora. Asi como las luciérnagas estan un
tiempo a oscuras, hasta que la reaccion quimica de su abdomen se completa, las
neuronas pasan un tiempo en silencio eléctrico hasta que su cuerpo neuronal alcanza
un cierto nivel de electricidad y, entonces, al igual que las luciérnagas, emiten una
descarga que en el caso neuronal se manifiesta en forma de descarga eléctrica. Al
igual que las luciérnagas, los disparos de las neuronas se emiten de forma periédica,
no lo hacen al azar. La prodigiosa coreografia de luz dibujada por las luciérnagas en
el bosque de Piedra Canteada se observa también en la superficie del cerebro. Las
descargas eléctricas de las neuronas oscilan, las neuronas son también osciladores ya
que exhiben un comportamiento ritmico. Se han identificado cinco ritmos neuronales
o formas en las que las neuronas oscilan o emiten descargas eléctricas. También se
conocen como lenguajes o idiomas neuronales, ya que representan un codigo de
comunicacion entre las células nerviosas. Similar al codigo morse. Hay ritmos
rapidos y otros lentos, y normalmente todos estan presentes de forma simultanea y en
tareas muy diversas. Se dice que el cerebro es multilinglie a un mismo tiempo.
Cuanto mas rapido sea un ritmo menor sera su alcance. Los ritmos rapidos son ttiles,
por tanto, para comunicar a las neuronas vecinas. Al contrario, cuanto mas lento sea

un ritmo mayor sera su capacidad de llegar mas lejos.

El estudio de la dinamica eléctrica de las neuronas ha observado que los ritmos
oscilatorios estan acotados en frecuencias y se han establecido cinco bandas
espectrales siguiendo un curioso orden del alfabeto griego: delta (0,5-2 Hz), theta
(3,5-6 Hz), alfa (8-12 Hz), beta (18-30 Hz) y gamma (> 45 Hz). Pone que Hz es una
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medida de frecuencia, de forma que 8 Hz supone 8 disparos eléctricos por segundo.
Es una medida de la rapidez y perioricidad con la que una neurona se activa
eléctricamente. Este comportamiento oscilatorio de las neuronas encierra un secreto
tan bello como practico. La relacion entre las frecuencias centrales de cada banda
espectral es igual al nimero &ureo phi, (1 + V5)/2 ~~ 1,61803. Tan importante en las
matematicas como en la estética, este numero se encuentra presente en la naturaleza,
desde los caracoles a la disposicion de los pétalos de las flores, pasando por el grosor
de las ramas y tronco de los arboles. El lenguaje neuronal esta centrado en el numero
aureo. La frecuencia media de una banda espectral neuronal se puede calcular
multiplicando la frecuencia de la banda anterior por el nimero de oro. Desde un
punto de vista de optimizacion computacional se hubiera esperado que las
frecuencias de las diferentes bandas siguieran una relacion natural, y no un nimero
que no es racional. En el afio 2010 se publicé un estudio donde se proponia una
respuesta. Si la relacion entre las bandas fuera natural, por ejemplo, que una
frecuencia fuera el doble o triple que la otra, el cerebro podria entrar en un estado de
sincronizacion total y quedaria perpetuamente en una actividad cuya inflexibilidad lo
inutilizaria. Esto sucede, por ejemplo, en un ataque epiléptico donde Ila
hipersincronizacion de una vasta region cerebral impide su funcionamiento. Seria
como una empresa donde todos los trabajadores hacen exactamente lo mismo todos
los dias. No parece muy util. Sin embargo, si la relacion entre las frecuencias es
irracional, se favorece la sincronizacion, pero se deja la puerta abierta a una posible
reorganizacion. Esto permite que el cerebro pueda alternar estados de sincronizacion
y estados de ruptura del acoplo. Esta propiedad se conoce como metaestabilidad

cerebral. Tan importante es saber entrar como saber salir.

El ritmo principal del cerebro es alfa, estado en el cual las neuronas emiten entre
ocho y doce descargas eléctricas por segundo. Su frecuencia media es de 10 Hz, y a
partir de ella y multiplicando por el numero de oro se obtienen las oscilaciones
promedio de las demas bandas espectrales. Se le denominé con la primera letra del
alfabeto griego, alpha, no por ser el primer ritmo, sino por ser el mas abundante en el

cerebro y, por tanto, el primero que se identifico. La presencia de ondas alfa crece
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desde la infancia a la adolescencia, después comienzan a desaparecer. Una manera de
aumentar las ondas alfa en el cerebro y provocar un coro de neuronas disparando a
tal frecuencias es, por ejemplo, cerrando los ojos. Es en ese estado cuando se
detectan las ondas alfa con mas fuerza, especialmente en la parte trasera del cerebro
o corteza occipital. Un simple parpadeo rompe el coro y disminuye la presencia de
este ritmo. Por ello, muchas veces se ha identificado a alfa con estados de relajacion.
Sin embargo, su presencia esta estrechamente vinculada a funciones cognitivas
como, por ejemplo, prestar atencion. Detengamonos aqui un instante. Para que el
lector lea estas lineas, su principal aliado es la atenciéon. Decia William James que la
atencion es la toma de posesion de la mente y, por tanto, nos permite seleccionar
nuestra realidad. Un maestro de meditacion comparo la atencion con la lampara del
minero, que ilumina solo aquello que enfoca dejando lo demas a oscuras. Atender
aqui supone desatender todo lo demas. Para una lectura atenta de estas lineas hay que
ocultar el resto del mundo. En este momento, el cerebro del lector esta luchando por
sostener la atencion en su lectura frente a la constante oleada de pensamientos,
sensaciones o emociones que buscan protagonismo. Este continuo bombardeo se
conoce como interferencias de la percepcion; las famosas distracciones. La dificultad
en el control de la atencion reside, precisamente, en la disputa entre lo atendido y lo
desatendido, un combate que suele perder el objeto de la atencién ya que reconocera
el lector que no seria la primera vez que se deja seducir por pensamientos mientras
lee un libro, dialoga con un amigo o trabaja en la oficina. Decia Pablo d’Ors que la
oscuridad es una luz que busca ser observada. Mantener en la oscuridad lo que no es

relevante es obra de las ondas alfa.

Cuando un area del cerebro esta envuelta en una tarea que conlleva el
mantenimiento de la atencion, las ondas alfa se encargan de inhibir aquellas zonas
que no estan involucradas en esa tarea para impedir que se produzcan interferencias o
distracciones. El principal enemigo de la atencién es la distraccion y su excesiva
naturaleza viajera. El estado eléctrico en el que entran las neuronas al emitir
descargas al ritmo alfa impide que la atencion sea seducida por pensamientos,

emociones y sensaciones de origen interno principalmente. Se ha estimado que el
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80 % de las distracciones que nos secuestran surgen en casa, no fuera. La practica
habitual de la meditacion nos ayuda en ese combate. Cuando comenzamos a
controlar la atencion, gracias a la meditacion, a los pocos dias se produce un aumento
del nimero de neuronas que oscilan en la frecuencia alfa. Ese esfuerzo esta
relacionado con el que realizamos cuando, sentados en el cojin, nos batimos en un
combate con nosotros mismos. La constancia que acompafia a cada intento por
practicar la meditacion tiene como fruto el fortalecimiento del ritmo alfa,
comenzando por la parte posterior del cerebro y acabando en las areas frontales.
Podemos entender el trabajo que supone reorientar una y otra vez la atencion hacia el
objeto de observacion si somos conscientes de la ardua labor fisiolégica que esta
teniendo lugar dentro de nuestro cerebro. Cada intento por atender al momento
presente y observar la respiracion, por ejemplo, supone la cooperacion de millones
de neuronas que sincronicamente oscilan en ritmo alfa generando una barrera de
contencion de la informacién que se crea en el cerebro de forma involuntaria y que
hemos estimado en ese momento como irrelevante; todo ello sin que seamos
conscientes de tal batalla. El cerebro del meditador novato se ve desbordado ante una
avalancha de distracciones que hasta ahora acampaban libremente. A la vez que la
persona adquiere experiencia y poco a poco va controlando su atencion, se refuerzan
simultaneamente los mecanismos de aprendizaje neuronal en la oscilacién alfa,
generandose patrones de contencion de las distracciones mas eficientes. El proceso
de aprendizaje de la meditacion supone un incremento significativo de las ondas alfa
cerebrales. Cuando el meditador ya ha alcanzado el grado de muy experto, las ondas
alfa se retiran. Ya no hay interferencias que detener. Para ello ha debido acumular
mas de diez mil horas de meditacién. Los demas nos conformamos con una barrera

de oscilaciones alfa que protege la atencion de las constantes distracciones.

La universidad de Birmingham alberga uno de los departamentos mas prestigiosos
en el estudio de las ondas alfa y su papel en la atencion. Simbolizan con gran acierto
el ritmo alfa cerebral como una sefial de STOP. Precisamente por lo que acabamos de
ver, por su papel de contencion de las distracciones para favorecer la localizacion de

la atencion. Para el cerebro, tan importante es estimular como frenar, es decir, activar
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como inhibir. En un intento de abortar un error, el cerebro incrementa la presencia de
ondas alfa hasta en un 25% justo antes de cometer una equivocacion. Este
mecanismo de defensa o proteccion de una buena ejecuciéon se ve atenuado cuando
hacemos algo de forma automatica, popularmente dicho como «en piloto
automatico». La importancia de alfa es evidente para el cerebro, sin embargo, no
debemos confundir lo 6ptimo como lo maximo. Existe un fenémeno llamado
«intrusién de alfa» donde las neuronas oscilan a esta frecuencia en vez de hacerlo en
aquella que se precisaba. Esto es especialmente relevante a la hora de dormir.
Sabemos que el suefio requiere de oscilaciones cerebrales lentas, delta o theta, donde
las neuronas van ralentizando su actividad para desconectarse del exterior. Si justo
antes de ir a la cama estamos muy activos mentalmente, incrementamos la presencia
de ondas rapidas. Por ejemplo, meditar potencia el ritmo alfa durante mas de una
hora después de haber finalizado la practica. Ver las pantallas también propaga los
ritmos rapidos en una vasta extension neuronal. Ritmos que no cesan al apagar la
pantalla, que se quedan reverberando durante un tiempo en nuestro cerebro. Cuando
decidimos ir a dormir, no siempre con suefio, damos por hecho una respuesta
neuronal obediente e inmediata, pero no es asi. Nuestro cerebro sigue inundado de
ondas mas rapidas de las que requiere para consolidar el suefio, porque hemos estado
mas activos de lo que debiéramos. Al aparecer alfa en vez de delta se produce una
interrupcion, que se ha relacionado con fibromialgia y algunos desérdenes mentales.
Cuidar la calidad del suefio pasa por aprender a preparar el suefio. El cerebro no es

un sistema inmediato, las transiciones son muy importantes.

El ritmo delta, con una emision de descargas eléctricas neuronales entre 1 y 4 Hz,
esta asociado principalmente al suefio. Son las ondas mas lentas pero de mayor
amplitud del cerebro. Las neuronas cantan muy despacio pero muy alto, la relacién
es siempre inversa. El proceso del suefio se produce de forma continua. El cerebro se
va durmiendo poco a poco a medida que las neuronas dejan de responder a los
estimulos que llegan de los sentidos. Este silencio se va propagando por el cerebro
hasta que, alcanzada una masa suficiente, caemos dormidos. En esa propagacion, el

cerebro se puede encontrar con areas que permanecen muy activas, debido a los
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estimulos recientes y la intrusion del ritmo alfa, que dificultan la propagacion del
silencio y, por tanto, la consolidacion del suefio, como hemos visto. A medida que
avanza el suefio, las neuronas comienzan a oscilar en el ritmo delta. Cuando mas del
50 % de las neuronas descargan en delta pasamos a las fases mas profundas del
suefio. Un ejemplo extremo es la anestesia, donde se mide la presencia de estas ondas
como indicador del estado de inconsciencia. Las ondas delta son predominantes en
los nifios, desde el nacimiento hasta los cinco anos de promedio, y comienzan a
decrecer en la adolescencia. El proceso de maduracion se mide también por las
variaciones en el ritmo delta: a medida que el nifio madura las ondas delta van
decreciendo. La tendencia de estas ondas es la de desaparecer a lo largo de la vida,
siendo practicamente ausentes en el cerebro anciano. Sin embargo, las personas con
dafio cerebral adquirido o neurodegenerativo experimentan un enlentecimiento de la
dinamica neuronal, propio de la vejez patoldgica. La presencia de ondas lentas no
debe asociarse tan solo al suefio o a la patologia, se ha observado su implicacion en
procesos como la toma de decisiones, la observacion del entorno, la busqueda de
recompensa y el control autonomo del cuerpo. El objeto de las ondas depende de la
tarea cerebral en la que estan implicadas. El significado de un lenguaje es su uso,

decia el filosofo Kierkegaard.

El ritmo theta, con una banda espectral de entre cuatro y ocho descargas eléctricas
por segundo, es un ritmo lento pero con fuertes implicaciones en la cognicion. Esta
presente principalmente en el hipocampo, la estructura cerebral mas involucrada en
la memoria. Se conoce como ritmo theta hipocampal. Se relaciona con la formacién
de memorias, la actualizacion de informacion nueva y el aprendizaje, y es clave para
la organizacion espacio-temporal de los acontecimientos. Dado su protagonismo en
la capacidad para aprender y memorizar, hoy se dedican grandes esfuerzos a disefiar
dispositivos artificiales que incrementen la presencia de estas ondas en personas con
dafio cerebral o enfermedad de Alzheimer. Las ondas theta son fundamentales para
que el cerebro conozca nuestra posicion corporal y el lugar en el espacio. El ritmo
theta establece una estrecha relacién entre la memoria y nuestro lugar en el espacio.

Es habitual referir el lugar en el que estabamos cuando recordamos un hecho. «Yo

23



estaba en la biblioteca de la universidad cuando me enteré de los atentados de Nueva
York», suelo referir en cada aniversario del ataque. Y recordar el lugar donde
estabamos nos ayuda a recordar el hecho. Esta funcion la llevan a cabo las «neuronas
de lugar» del hipocampo, que generan un mapa mental con la posicion que ocupamos
en el espacio y disefian la estrategia de movimiento si fuera necesario. La primera
parte del ciclo de theta esta involucrada en calcular la posicion que ocupamos en el
momento presente y la segunda parte, en estimar o planificar como sera nuestra
trayectoria. Dicho descubrimiento merecio un premio Nobel en el afio 2014. Asi que,
en cada momento, el cerebro esta procesando nuestro lugar en el mundo, la posicion
de nuestro cuerpo, y disefiando futuras posiciones. Esa informacion sera fusionada
con la memoria de la experiencia que estemos viviendo. La postura de nuestro
cuerpo es parte, para nosotros invisible, de los recuerdos. Una técnica para reforzar
las ondas Theta es una practica de meditacion que consiste en ser conscientes del
lugar que ocupamos y del espacio que nos rodea. Nuestra posicion, movimiento,
memoria y aprendizaje se fusionan en las ondas theta. Al igual que las ondas delta,
las oscilaciones theta también decrecen con la edad, siendo un marcador del

neurodesarrollo.

El ritmo beta es una oscilacion que ocurre en el rango de 12 a 30 Hz. Al igual que
les sucedi6 a las ondas alpha, las oscilaciones beta fueron consideradas un ruido
innecesario en el cerebro y se desechaban de los estudios sobre este lenguaje
neuronal. Diferentes experimentos en la década de los noventa cambiaron el rumbo
de la neurociencia y reconocieron un papel funcional a ambos ritmos. Las ondas beta
son uno de los ritmos, junto a theta, mas involucrados en el movimiento. Toda
aquella tarea que requiera un control motor debe implicar una desincronizacion en
beta, es decir, debe romperse el patron neuronal sincronizado en dicho ritmo para
poder ejecutar el movimiento. Debe romperse la rigidez. Su presencia en la corteza
motora se asocia a las contracciones de los musculos, desapareciendo antes y durante

el movimiento.
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El ritmo gamma, el mas rapido del cerebro, cubre entre las treinta y cien descargas
eléctricas por segundo. Puede llegar a 150 Hz. Es un ritmo fuertemente implicado en
la atencion. La diferencia entre realizar una tarea de forma atenta o presente o hacer
lo mismo con menos recursos atencionales, o piloto automatico, es la cantidad de
oscilaciones rapidas que evoquemos. Los ritmos altos de gamma, hasta los 50 Hz,
estan involucrados en procesos de percepcion y memoria, mientras que los ritmos
muy altos de gamma, cercanos a los 100 Hz, se observan cuando procesamos
informacion de alto nivel, como la observacién de uno mismo o metacognicion, la
empatia, la compasion o meditaciones exigentes. Curiosamente, el ritmo gamma muy
alto es también epileptogénico, precede a los ataques epilépticos. Basandose en esta
relacion clinica, algunos autores se han aventurado a afirmar que las experiencias
misticas podrian ser explicadas como sucesos epilépticos. Aparte de este
reduccionismo, la literatura cientifica alienta a ser prudente en la practica de la
meditacion en personas con propension a la epilepsia. El cerebro en esta enfermedad
es un sistema muy tendente a la sincronizacion, por tanto, los habitos que promueven
la presencia de oscilaciones fuertes serian desaconsejables. El ritmo gamma esta
implicado también en la percepcion del tiempo. Dada la rapidez de sus descargas
actia como una suerte de reloj con un paso de tiempo fino y preciso. Aquellas
experiencias que vivimos con atencion plena tienen una mayor presencia de ondas
gamma, lo que conlleva una mejor estimacion de los tiempos y mayor finura o
detalle en las memorias registradas. Dada su relacion con las ondas theta del
hipocampo, gamma es también fundamental para la memoria. Al contrario, cuando
vivimos una experiencia en el estado de «piloto automatico» o sin consciencia de lo
vivido se produce un descenso de las ondas gamma que dificultan la consolidacion
de la memoria, fenémeno conocido como «amnesia por lo automatico». Esta
precipitada niebla afecta principalmente a la memoria autobiografica, muy
dependiente de las ondas gamma. Segun el profesor Schacter, de la Universidad de
Harvard, la guillotina del olvido cae antes sobre la memoria episodica, aquella
referente a nuestras vivencias, que sobre la memoria semantica, los datos. Sera mas

facil recordar donde estuve que como me senti alli.
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PERCIBIR ES INTERPRETAR

iQué extrafio es vagar en la niebla!
En soledad piedras y sotos.

No ve el arbol los otros arboles.
Cada uno esta solo.

Lleno estaba el mundo de amigos
cuando atn mi cielo era hermoso.
Al caer ahora la niebla

los ha borrado a todos.

iQué extrafio es vagar en la niebla!
Ningtn hombre conoce al otro.
Vida y soledad se confunden.

Cada uno esta solo.

En la niebla,

de Hermann Hesse

Cuando Hermann Hesse pasea por el bosque, presumo de la Selva Negra alemana, la
imagen de los arboles se desplaza fugazmente hasta los receptores de la retina de sus
ojos. Son el primer impacto entre el mundo y nosotros. También lo son los receptores
de la piel, el oido, el olfato y el gusto. El arbol, transformado ya, en el ojo, en una
onda electromagnética bioldgica, viaja silencioso por el nervio 6ptico hasta llegar al
receptor principal del cerebro, el talamo, situado en su centro. Desde ahi, la
informacion se distribuye por los sistemas de memoria, el hipocampo, y de emocion,
la amigdala. Todas estas estructuras son subcorticales, es decir, estan por debajo de
la corteza cerebral y procesan, por tanto, informaciéon de la que no somos
conscientes. Se sigue aceptando de forma general que solo cuando la informacion
toca la parte superficial del cerebro, su corteza cerebral, somos conscientes de dicha
informacion; el resto permanece en la niebla. En su recorrido desde los receptores,
los ojos por ejemplo, hasta la corteza, dicha informacion es para nosotros no
consciente. Gran parte del tiempo, el mundo pasea en la niebla. Desde que la imagen

del arbol ha llegado a la retina de Hesse hasta que ha sido desglosada por los
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sistemas limbicos han pasado unos 100 milisegundos, siempre en la niebla. La
percepcion comienza su vagabundeo en una niebla que retrasa la experiencia
consciente. Siguiendo en la niebla, los sistemas limbicos o emocionales informan al
hipotdlamo para que traslade su veredicto al cuerpo, a las visceras y a las
sensaciones. Hesse, sensible y sensitivo, sentira en su piel la elegancia de un
majestuoso abeto, aun sin ser consciente de haberlo visto. Vida y soledad se
confunden. Las sensaciones del cuerpo ante la experiencia anteceden al acto
consciente. El cuerpo sabe lo que la mente atin no se ha dado cuenta, repito sin cesar.
Una vez procesada la informacion en los sistemas no conscientes o subcorticales, el
abeto, por fin, llega a la corteza. En ese magico instante, Hesse es consciente del
abeto, casi medio segundo después de haberlo visto sus ojos. Pero para nosotros, ha

sido instantaneo. Al caer ahora la niebla, los ha borrado todos.

El abeto ha llegado a la corteza visual primaria, en la parte trasera u occipital del
cerebro. En esta region cerebral, una de las mas extensas, existen circuitos
neuronales que procesan las caracteristicas de la imagen vista. Un grupo de trabajo
de neuronas procesara la forma, otro el color, otro su posicion, y asi con un sinfin de
detalles. En el cerebro, como en el intestino, todo se descompone. Cada grupo de
neuronas especializado en un atributo de la escena guarda con sigilo su secreto, no ve

el arbol los otros arboles, hasta que se hace consciente.

Cada persona tiene en su cerebro doce veces mas neuronas que habitantes hay en
la Tierra. Sin embargo, a pesar de tan magna poblacion se observa una majestuosa
organizacion. El cerebro, lejos de ser un cimulo de células, es un sistema con
capacidad para autorganizarse y dar lugar a enrevesados comportamientos. El
principio que rige dicha organizacién es la sincronizacion, es decir, la formacién de
equipos o circuitos de neuronas que se organizan para desempefar una tarea
concreta. Decimos que las neuronas estafan sincronizadas cuando se comunican
entre si. En ese caso, dichas neuronas hablan en el mismo ritmo y sus actividades
eléctricas estan relacionadas. Donald Hebb, pionero en el campo de la biopsicologia,

lleg6 a decir que «las neuronas que disparan juntas permanecen juntas». El
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funcionamiento cerebral se basa en la formacion y disolucion de dichos circuitos
neuronales, asi como la sincronizaciéon de las luciérnagas facilita el apareamiento de
los insectos del bosque de Tlaxcala. En el cerebro, la sincronizacién neuronal facilita
la percepcion. Cada circuito neuronal, formado generalmente por millones de
neuronas, tendra la mision inicial de codificar un aspecto de la escena percibida.
Como deciamos, en el cerebro de Hesse un circuito neuronal procesara la forma, otro
el color, otro su posicion, y asi con un sinfin de detalles. La informaciéon debe ser
segregada, como primer paso, antes de ser integrada. Este es el principio de la
percepcion propuesto en los afios noventa por el profesor Wolf Singer en Alemania,
y que hoy se sigue aceptando y se conoce como teoria de «binding», union,
integracion. La percepcion se basa en la dicotomia segregacion e integracion. Hace
unos afnos trabajé en el laboratorio de Neurociencia del Instituto Max Planck de
Francfort, dirigido por Wolf Singer. De aquellos dias recuerdo con especial
admiracion las reuniones de los lunes por la mafnana, a las nueve en punto. El
profesor Singer aparecia en la sala ante sus cincuenta trabajadores y preguntaba:
«;De qué queréis que hable hoy?». El profesor Singer, un hombre de unos 70 afios,
alto, siempre elegante, de espalda erguida y tono pausado, improvisaba una exquisita
conferencia colmada de conocimientos. Afios después me reencontré con €l en la isla
Frauen del lago Chimsee, al sur de Alemania. Ambos asistiamos, €l como
conferenciante y yo como alumna, a un congreso sobre Budismo y Ciencia. Fruto de
esos dialogos, Wolf Singer escribié un libro con el monje tibetano Mathieu Ricard,
llamado Cerebro y meditacion. Cierto dia, mi compafiero Raul, también espafiol, y
yo compartimos un viaje en el ascensor con él. Al salir, el profesor Singer sujeto la
puerta para detener el tiempo, nos mir0 y en su excelente inglés nos dijo: «Whatever

yo do, be happy». Hagas lo que hagas, sé feliz. Murmuramos un sentido «o0lé».

Estos circuitos basicos de descomposicion envian su desglose a la corteza visual
secundaria, algo mas sofisticada. Cada grupo de trabajo de neuronas especializadas
en el atributo comunica con discrecion su sentencia. La informacion visual se bifurca
desde aqui en dos vias, la ventral y la dorsal. La via ventral, que va desde la corteza

occipital hasta la temporal, desde la parte trasera de la cabeza hacia la cara, es una
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secuencia organizada de circuitos neuronales que procesan las caracteristicas del
objeto. Un circuito neuronal dictara que el abeto es verde, otro determinara que sus
hojas tienen forma de aguja, otro observara que su copa es ancha en su base y afinada
en su cima, otro circuito se percatara de su densidad y otro, de su altura. Todos estos
circuitos compararan entre si su procesamiento, para llegar a una fusion que les
permita concluir que se trata de un abeto, segun la teoria de «binding» o integracion
de la informacion segregada. Volviendo a la infancia, podriamos decir que el cerebro
juega al «veo, veo» donde una tras otra se iban conociendo las caracteristica de un
objeto hasta «adivinarlo». En el cerebro, son las areas de convergencia multimodal
las encargadas de fusionar cada una de las caracteristicas y «adivinar» el objeto
imaginado. Estas areas de integracion son zonas de la regién temporal y frontal. En
esta via se compara la informacién con la previamente almacenada. Si en un paseo
por el bosque Hesse ve un arbol de color azul, los sistemas de alarma estallarian
porque en su memoria no hay abetos de ese color. Para reconocer, el cerebro se
apoya en la asociacion, en las imagenes ya vistas, en los conocimientos acumulados,
en las experiencias ya vividas, en la cultura heredada y, sobre todo, en las
expectativas. Percibir es siempre un fugaz repaso a nuestra historia y un fugitivo

viaje a nuestro porvenir.

La segunda via por la que transita la informacion es la via dorsal, que va desde la
corteza occipital a la parietal, desde la parte trasera de la cabeza hasta la coronilla.
Alli se procesa la informacion sobre el movimiento y la posicion para dirigir el
cuerpo hacia el lugar en el que esta el objeto. Acercarse o alejarse en caso de peligro,
o prediciendo su trayectoria si se moviese. La via dorsal del cerebro de Hesse tiene
en cuenta donde estan los abetos, el grosor de su cuerpo, las posibles caidas de ramas
y la presencia de obstaculos para disefiar los pasos del escritor. La informacion de
ambas vias, la ventral y la dorsal, da lugar a la experiencia en tiempo real y esculpe a
su vez nuestra biografia. La via ventral contribuye a la memoria de los objetos,
llamada semantica, y la via dorsal, a la de la experiencia, llamada episédica. Una vez
percibido el abeto, le damos significado, logos. Las palabras solo sellan lo que el

cuerpo ya sabe, dice d’Ors. La percepcion siempre conlleva un acto de
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interpretacion, donde las caracteristicas del objeto visto se comparan con las que
hemos ido adquiriendo a lo largo de nuestra vida. Un abeto no significa lo mismo
para un habitante de la region de Stuttgart que para uno de Hawai. Por tanto, los
sistemas de percepcion, visual y de cualquier sentido, estan siempre aliados con los
sistemas de memorias y de expectativas; comparten circuitos neuronales,

concretamente en las cortezas parietales.

La percepcion es una trinidad del ayer, el mafiana y el hoy. El recuerdo, la
esperanza y el presente. Afiadida a la memoria y las expectativas, la percepcion se
ayuda del contexto del momento actual para identificar el objeto percibido. Aunque
parezca trivial, el cerebro suele encontrarse a menudo ante el dilema de no saber
distinguir con certeza entre dos elementos, ya sean visuales, auditivos o de cualquier
sentido. El discernimiento no es tarea facil; para ello recurre al contexto. Situarnos en
el contexto actual, el ahora, supone la intervencion de la corteza prefrontal, la cual
actia como centro que ayuda a predecir la identidad de un objeto entre todas sus
posibilidades. Una vez realizada la apuesta, la corteza prefrontal envia su veredicto a
los sistemas de memoria, que, obedientes a la jerarquia, sitian esta informacion
como privilegiada. Esto es lo que hace, por ejemplo, ante palabras homonimas.
«Buenos dias, querria comprar un raton, por favor». Esta frase sera interpretada por
la corteza prefrontal de forma diferente si la escucha el dependiente de una tienda de
informatica o el de una tienda de animales. Este ejemplo es sencillo, pero hay
palabras que encierran una mayor subjetividad y, en esos casos, la corteza prefrontal
debe elegir entre un abanico de posibilidades. Esto sucede cuando estamos
discutiendo: entonces, las palabras seran interpretadas segun nuestro grado de
enfado, concretamente segun la influencia que tenga la amigdala sobre la corteza
prefrontal, que le informa sobre el contexto emocional. Ante una acalorada disputa,
percibiremos el lado menos amable de entre todos los que podriamos haber
escuchado, porque en ese momento la corteza prefrontal tiene presente que el
contexto es desfavorable y que hay que mantener el enfado pese a todo. El contexto

nos sostiene, pero si lo hace fuertemente podemos perder la libertad.
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ANATOMIA Y FUNCION

En la neurociencia, cada vez hay mas consenso acerca de que el cerebro trabaja de
forma integral, como una compleja red. Funciones tan espinosas como la memoria, o
la atencion, o algunas aparentemente sencillas, como el tacto, siempre implican la
actividad de un equipo de areas cerebrales, aunque también se reconoce que en esas
funciones destaca el trabajo de un area cerebral frente a las demas. Por ello, situamos
la memoria en el hipocampo, por ejemplo. Sabedores de que es la zona mas
importante para esa funcion pero no la unica. Cuando en los laboratorios medimos la
actividad del cerebro, usamos, por convenio, un mapa disefiado por la Universidad de
Harvard, llamado AAL, Automated Anatomical Labeling, que nos permite localizar
en el mapa cerebral las areas que participan en la tarea que estén ejecutando los

voluntarios del experimento.

Haremos un breve repaso por las estructuras mas famosas, para la cognicion y la
emocion, y aquellas con las que vamos a familiarizarnos en este viaje a través de la
influencia del organismo sobre el cerebro. Debemos destacar primero que, aunque la
neurociencia hable en singular, tenemos duplicados los sistemas en ambos
hemisferios. Como imagenes especulares. Cuando nos referimos al hipocampo,
estamos hablando de ambos hipocampos, situados en posiciones homologas a ambos
lados del cerebro. Nuestro cerebro, al igual que el corazon, esta divido. Los dos
hemisferios cerebrales estan separados, unidos unicamente a través de un haz de
fibras situado en su centro y llamado cuerpo calloso, que comunica los hemisferios
por medio de doscientos millones de fibras nerviosas. Ademas, en el cerebro tenemos
cuatro cavidades huecas llamadas ventriculos, por los que circula el liquido

cefalorraquideo que ayuda a mantener el cerebro flotante y amortiguado.

De forma general, nos referimos al cerebro como el 6rgano que reside en la
cabeza, aunque seria mas riguroso llamarlo encéfalo. El encéfalo esta formado por el

tronco del encéfalo, el cerebro y el cerebelo.
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Es importante tener presente que el cerebro es un sistema de sistemas. Desde que
la informacion llega a nuestros sentidos, a través de los receptores, es procesada por
diferentes estaciones. La informacion del mundo lleva a cabo un peregrinaje que va
transformando al peregrino en cada parada hasta llegar a su meta, la consciencia.
Como todo camino que se precie, no es fugaz, es lento. Desde que llega el mundo a
nuestros 0jos hasta que somos conscientes de ello, puede pasar hasta medio segundo.
Nada es instantaneo. La percepcion tarda su tiempo en llegar, pero también tarda un
tiempo en irse. Hace unos afios asisti a una conferencia en la Casa de América de
Madrid, ofrecida por la cientifica Susana Martinez Conde. Esta gallega afincada en
Estados Unidos es una de las mayores expertas en ilusiones oOpticas, diestra
conocedora de los secretos de los magos. En aquella conferencia magistral, Susana
mostro durante un momento la fotografia del actor Brad Pitt. Cuando gran parte de la
audiencia habiamos reconocido su atractivo, Susana hizo pasar una secuencia mas o
menos rapida de fotografias de actores y actrices igual de apuestos. jAhora nos
parecian todos deformes! Cuando vemos una imagen, el cerebro la procesa y
permanece unos segundos anclado a esa percepcion. Todo deja su estela, que con el

tiempo se diluye. La siguiente imagen que llega sera procesada por el cerebro que
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continia gestionando la informacién anterior; por tanto, la nueva percepcion sera
siempre una comparacion con la anterior. Cuanto mas rapidamente se sucedan los
hechos, mas evidente sera la huella. George Clooney es muy seductor, pero si el
cerebro compara su nariz con la de Brad Pitt... hasta Mr. Bean puede ser mas guapo.
En japonés hay un término, maru, que hace referencia a las perturbaciones que dejan
los barcos a su paso. Maru significa literalmente «circulo», ya que la tradicion
consideraba a los barcos como castillos y el oleaje que levantan al navegar son
circulos defensivos que protegen esas fortalezas. La percepcién también tiene sus
marus, perturbaciones en la actividad neuronal que permiten y protegen la expresion
de la percepcion. Al igual que en el mar, donde acercarse a una nave en movimiento
perturba el navegar de quien se acerca, en el cerebro la percepcion se abre paso entre
un mar neuronal plagado de experiencias previas. A veces, la inercia o resistencia
neuronal al estimulo previo produce lo que se conoce como ceguera neuronal, estado
que imposibilita al cerebro para procesar un estimulo venidero por estar
excesivamente involucrado en el procesamiento del anterior. Esto nos ocurre con
mas frecuencia de lo que pensamos. Por ejemplo, los estados de estrés aumentan la
viscosidad y, por tanto, dificultan la flexibilidad con la que el cerebro debe responder
a un mundo en constante cambio. La Universidad de Lyon midi6 la duracion de la
ceguera neuronal en los meditadores y observo que sus cerebros procesan la
informacion que llega y al poco de desaparecer la ceguera se desvanece, lo que
permite la percepcion de nueva informacion. En los dialogos entre el monje budista
Ricard y el profesor Singer, ambos reconocian que la meditacién podria disminuir el
apego neuronal. El contexto siempre influye; la percepcién no es una secuencia de
actos independientes unos de otros, depende de a donde va y de donde viene. La

dindmica neuronal es un océano de marus.

Comencemos observando el cerebro desde abajo, al fin y al cabo esta en la cima
del cuerpo. Es el 6rgano mas cercano al cielo y mas lejano a la tierra. Siguiendo la
médula espinal, por la espalda, hasta el final del cuello, nos encontramos como
primera estacion el tronco del encéfalo, puente entre la médula espinal y los nervios

periféricos y el cerebro. También conocido como tallo cerebral tiene una forma

33



cilindrica y sobre él se apoyan las demas estructuras cerebrales. El tronco del
encéfalo aloja las funciones mas primitivas o antiguas, desde una perspectiva
evolutiva, y por ello recibié también el nombre de «cerebro reptiliano» en la teoria de
los tres cerebros de McLean. Una de sus funciones principales es el control visceral,
la regulacion automatica de la actividad de los 6rganos sobre los que no podemos
incidir de forma voluntaria. Los diferentes nicleos del tronco del encéfalo gestionan
el mantenimiento de las constantes vitales, como el ritmo cardiaco o la frecuencia
respiratoria, entre otros. De ahi las implicaciones del tiro en la nuca. El tronco del
encéfalo también interviene en la alternancia de los estados de suefio y vigilia a
través de la conocida formacién reticular. Esta estructura interviene directamente en

la conciencia, preparando la activacion de los sistemas superiores para la percepcion.

Una vez que la informacion del exterior llega a nuestro cuerpo, se incorpora: a
través de los receptores es transmitida por los nervios correspondientes hasta el
cerebro. Por ejemplo, un susurro activa los receptores del oido y, convertido ya en
campo electromagnético, es trasladado por los nervios auditivos hasta llegar al
cerebro. El area receptora de la informacion que percibimos por los sentidos es el
talamo, que significa «camara interna». El talamo es la fuente por la que emana el
exterior dentro de nuestro cerebro, fuente que cesa su flujo durante el suefio. Hasta él
llegan todos los sentidos, excepto el del olfato, que tiene sus propias vias, su propia
fuente. El tdlamo es una estructura ovalada, de unos tres centimetros en el cerebro
humano adulto, localizada justo bajo la corteza cerebral, debajo de los ventriculos.
Entre sus funciones esta la de clasificar la informacion sensitiva. Si un impulso llega
del nervio optico, activa las vias de procesamiento de la sefial visual. El talamo,
gracias a sus especializados nucleos, es el gran distribuidor de la informacion
sensorial. Aunque también interviene en la memoria, las emociones y el movimiento.
Ninguna region del cerebro es una mera estacion de relevo: en cada paso la

informacion es procesada. Cada componente realiza su cometido.

Una vez clasificada la informacion entre los sentidos, hay que reconocerla y

juzgarla. Todavia estamos en la niebla, la informacion sigue siendo no consciente
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para el observador.

Hablar de la memoria, o mas bien reconocer y recordar, supone hablar del
hipocampo. Esta estructura, sospechosamente parecida a un caballito de mar, es la
zona mas involucrada en el aprendizaje, la inhibicion y el recuerdo. Pertenece a los
sistemas limbicos y a la arquicorteza, y esta situado justo debajo del 16bulo temporal.
En los afios sesenta se popularizé la teoria de que las alteraciones del hipocampo,
debidas por ejemplo a la ansiedad, estaban relacionadas con la hiperactividad. Esta
conclusion se basaba en las investigaciones de Jeffrey Gray y su equipo, quienes
observaron que el hipocampo interviene en la inhibicion o frenado de respuestas
recurrentes. Sin embargo, el papel mas destacado del hipocampo es la memoria.
Decia Shakespeare que la memoria es el centinela del cerebro. Idea que parecia
consolidarse gracias al estudio del paciente HM, la persona con el hipocampo mas
famoso de la historia. En los afios ochenta, el paciente HM fue intervenido para
anularle quirurgicamente el hipocampo. Desde entonces, no pudo formar recuerdos
nuevos, todo esfuerzo por ensefiarle era en vano, sufria amnesia anterograda grave y
una amnesia retrograda. Sin embargo, recordaba su vida anterior a la cirugia. El
cerebro de HM se ha convertido en un ejemplo estudiado en todas las universidades
de psicologia y medicina del mundo. Todos recordaremos su vida, menos él. Los
experimentos hechos hasta la fecha sugieren que en el hipocampo se forman una
serie de circuitos neuronales asociados a cada aprendizaje. De forma que estas lineas
estan organizando en el lector, en este momento, un equipo compuesto por millones
de neuronas que, activadas por la plasticidad neuronal o potenciacion a largo plazo,
estan guardando el conocimiento sobre coOmo esas mismas neuronas guardan el
conocimiento. Cada vez que el lector recuerde que el hipocampo orquesta circuitos
neuronales que codifican o guardan informacion, se evocara en el hipocampo el
circuito neuronal que codifica o guarda esa informacion. Se preguntaba Rimbaud si

el trozo de madera sabe que es un violin.

Cabe volver a resaltar una vez mas que la memoria no es aquel cajon u ordenador

donde se almacenan los recuerdos, que quedan inalterados cuando vuelven a ser
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descubiertos. A la entrada de la Bienal de Venecia de arte contemporaneo pude leer
una de las mejores definiciones de memoria, escrita por Umberto Eco: «Siempre
estamos rehaciendo la historia. Nuestra memoria es siempre una reconstruccion
interpretativa del pasado, también lo es la perspectiva». Brillante, Eco. La memoria
se rehace al recordarla. Cuando recordamos un hecho o un dato evocamos el circuito
neuronal que lo codifica. Cuando no lo recordamos, el circuito neuronal simplemente

no existe. ;Donde se almacena aquello que no esta siendo recordado?

Como dice Eco, recordar es un acto vivo. Y por tanto, depende de la persona que
lo esté recordando, que no siempre coincide con la persona que lo vivio. Yo puedo
recordar ahora mi viaje por China con mi tio, pero lo recordara la persona que soy
hoy, fruto también de ese viaje, y de otros tantos. El fisico Erwin Schrédinger en su
ensayo Mente y Materia escribe: «Realmente no existe un antes y un después para la
mente. Unicamente existe el ahora, que incluye nuestros recuerdos y expectativas».
La experiencia vivida en este momento depende del estado actual del organismo, un
estado que se teje con el hilo del pasado y la aguja del futuro. Veremos en este libro
que la memoria no solo involucra al cerebro, veremos que depende de las visceras.
Nos recuerda Rainer Maria Rilke que «Los recuerdos en si mismos no son
importantes. Solo lo son cuando se han transformado en nuestra propia sangre, en
mirada y gesto, y no tienen nombre, cuando ya no se pueden distinguir de nosotros».
Precisamente, una de las propiedades de la memoria es la propension, influida por el
estado actual del cuerpo que la evoca. Un mismo hecho recordado en un momento de
alegria poco se asemeja al memorado en un enfado. Cada estado seleccionara una
cara del mismo prisma. Porque al recordar siempre seleccionamos qué recordar,
siempre se elige o decide una interpretacion frente a otra. Marco Aurelio nos
aconsejaba «No dejar que la memoria se enajene de las cosas que tenemos, sino de
las que nos hagan falta». Esta relacion es especialmente vinculante en el trauma,
donde la disociacion entre el cuerpo y el estado mental es mas evidente. El cuerpo
recuerda episodios que no siempre son agradables de recordar, y a los que les damos
la espalda. Pero curiosamente, los estudios muestran que la memoria privilegia los

recuerdos agradables. Cuando vivimos situaciones impactantes o incomodas se libera
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la hormona de cortisol, vinculada al estrés. Esta hormona actua en el hipocampo
dificultando su labor de codificacion de las memorias, por lo que esa situacion vivida
no estd siendo registrada correctamente en el momento en que la vivimos. Estos
resultados han sido especialmente reveladores para la psiquiatria, donde figuras
como Elisabeth Loftus luchan por mantener la prudencia ante el testimonio de
testigos de un accidente o un episodio de violencia hacia nuestra persona. El trauma,
aun estando siempre presente, suele estar, paradojicamente, vinculado al olvido.
Tendemos a olvidar, o no memorizar, las situaciones desagradables. En un nivel mas
moderado, una discusion o conflicto vivido con estrés es una pelicula grabada con
camaras deterioradas. Olvidar este sesgo nos lleva a una ilusoria sensacion de
seguridad al afirmar que recordamos con certeza lo vivido. Prudencia. Sin embargo,
aquellos recuerdos agradables, y especialmente aquellos en los que nuestra identidad
ha sido aplaudida, son tatuados. Las proyecciones de la amigdala sobre el hipocampo
reforzaran esos circuitos. Esta propension a recordar mas los acontecimientos
positivos que los negativos se incrementa con la edad, siendo mas evidente en la
vejez. En este periodo se observa la intervencién de la corteza frontal en los
recuerdos, asociada en este caso a las confabulaciones. Decia el escritor José
Saramago que: «La memoria es selectiva y tiende a borrar las partes duras, va
armando un recuerdo basado solo en lo mas dulce. Pero hay que tratar de ser

honestos».

Si importante es recordar, mas aun lo es olvidar. Plinio el Viejo, escritor romano
del siglo 1, escribi6 en su Historia Natural: «No hay en el hombre nada de mas fragil
naturaleza que la memoria, puesto que se ve afectada por la enfermedad, las heridas e
incluso el miedo. A menudo los recuerdos parecen intentar escapar de nosotros,
incluso cuando el cuerpo esta tranquilo y completamente sano». Inspirado por los
relatos de Plinio acerca de hombres de prodigiosas memorias, Jorge Luis Borges, en
sus Ficciones, nos narra la historia de «Funes el memorioso», un joven uruguayo que
tras sufrir un accidente es incapaz de olvidar nada. Recuerda absolutamente cada
detalle, cada experiencia, cada palabra de todas las conversaciones que habia tenido

en su vida. Aprende idiomas con solo ojear un diccionario y describe cada una de las
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nubes que ha volado sobre su cabeza. Aquella insoportable memoria hace del pobre
Funes un hombre incapaz de imaginar, incapaz de abstraerse, incapaz de generalizar.
Borges sella su relato con una sentencia: «La verdad es que todos vivimos
olvidando». Para generalizar, para aprender, hay que olvidar. «Una condicion del
recuerdo es que hemos de olvidar», apuntaba ya William James. Afortunadamente, el
cerebro olvida y lo hace con un decrecimiento exponencial. A los quince minutos de
haber aprendido algo, habremos olvidado un 40 % de su contenido. Si ademas hemos
vivido sin una plena atencion, la guillotina del olvido sera mas rapida. El estrés es
otro acelerador del olvido. Pero el principal propulsor del olvido es el paso del
tiempo; como decia Calderén de la Barca: «suele la memoria morir a manos del
tiempo». Uno de los temas mas fascinantes de la investigacion reciente se centra en

la pregunta de por qué sabemos aprender, pero no sabemos olvidar.

La memoria esta siempre vinculada a la emocion. Aquello que nos resulta
emocionalmente desagradable tiende a ser destruido, frente a una emocion dulce que
tiende a ser resaltada. Aquello que conocemos con motivacion se aprende antes, lo
aburrido lleva al aprendizaje cuesta arriba. El hipocampo esta anatomicamente muy
relacionado con la amigala, la estructura mas vinculante para la emocion. Esta
pequeiia region cerebral del tamafio de una almendra es una de las zonas mas
conectadas del cerebro. Recibe y manda informacion a una extensa red de areas
cerebrales entre las que se encuentran el talamo, el hipocampo, los sistemas
sensoriales y la corteza prefrontal. El cientifico Joseph Le Doux de la Universidad de
Nueva York fue pionero en relacionar la actividad hemodinamica y eléctrica de la
amigdala con la emocion. Veremos en este libro que la informacién de las visceras
impacta directamente con la amigdala. La iremos descubriendo poco a poco en este
viaje, ya que no se puede hablar de emocion sin hablar de las sensaciones corporales,

del organismo.

Justo debajo del tdlamo, y como su nombre indica, se encuentra el hipotalamo.
Esta estructura del tamafio de un guisante de cinco gramos tiene un fuerte

protagonismo endocrino y de regulacién de las funciones viscerales. Sera uno de los
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centros mas importantes de comunicacion entre el cerebro y el cuerpo. Es uno de los
componentes mas importante de los sistemas limbicos o emocionales. En €l se
sintetiza la famosa hormona oxitocina, fuertemente implicada en el estado de
bienestar, y produce los conocidos «factores hipotalamicos», hormonas que regulan
el centro de control del sistema endocrino. Entre sus funciones corporales estan la
regulacion de la temperatura del cuerpo, la frecuencia cardiaca, la presién arterial, el
impulso sexual, la sed, el hambre y la contraccién de la vejiga. Gracias a su
influencia sobre el tronco del encéfalo, el hipotalamo es el mayor centro regulador de
la expresion corporal de la percepcion. Sin sensaciones, las emociones serian vanos
conceptos abstractos. No hay emocion sin respuesta corporal, adelantaba William
James en el siglo xix. Aunque no seamos consciente de ello, cada percepcion por
neutra que parezca a nuestro juicio conlleva cambios en el funcionamiento del
organismo. La Universidad de Tokio midio la dinamica cardiorrespiratoria de un
grupo de voluntarios en diferentes escenarios. Algunos mas estimulantes que otros,
algunos mas aburridos e insulsos que otros. Sus observaciones mostraron que todo
escenario resonaba en la actividad organica y, por supuesto, en la hipotalamica.
Obviamente, un susto produce un estruendo visceral mas evidente que un pasivo
saludo en la calle, pero nada pasa desapercibido. El cuerpo es un instrumento en

constante melodia; si deja de sonar, se acaba el concierto.

Hemos hablado del talamo, el hipocampo, la amigdala, y el hipotalamo. Todavia
estamos caminando bajo la niebla de la percepcion. Han pasado 170 milisegundos
desde que el mundo impacto en los receptores de nuestro cuerpo y todavia no somos

conscientes de ese mundo. Estabamos en el reino subcortical.

La region que une las estructuras cerebrales subcorticales con la superficie
cerebral es la corteza cingulada. Una de las estructuras mas antiguas con la
neocorteza. Traslada lo inconsciente a lo consciente. Este giro, cingulo significa
cinturéon en latin, rodea el cuerpo calloso, nexo entre ambos hemisferios. Dada su
forma de paraguas sobre los sistemas limbicos, recoge las sefiales que le llegan desde

estas estructuras para, una vez fusionadas, hacérselas llegar a la corteza. Sus fuertes
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conexiones con el hipocampo, hipotalamo y amigdala la vinculan a funciones como
la memoria, aprendizaje o emociones, pero también interviene en la modulacion de la
voz, el movimiento de las manos y la sensacion de bienestar; quizas porque todas
estas funciones estan relacionadas. Uno de sus cometidos, defendido por el profesor
Posner, es el de seleccionar la informacion relevante entre todas las que registramos.
Aunque no nos demos cuenta, la percepcion es una eleccion. Este reconocimiento
supuso la inclusién de esta area en la red atencional ejecutiva, lo que permite un
control cognitivo y la planificacion de nuestra conducta. Es decir, esta estructura
media en el conflicto entre toda aquella informacion que quiere ser atendida y la que
finalmente sera atendida. Percibir es tomar una decision. Cuando la corteza cingulada
recibe demasiados estimulos, por ejemplo, cuando estamos haciendo varias tareas a
la vez, pierde su efectividad porque se satura. Dato interesante que hay que tener en
cuenta en una sociedad donde la velocidad de la informacién es vertiginosa. Esta
pérdida de recursos neuronales del giro se traduce en errores u olvidos. Pero
paradojicamente es la misma zona la que responde a los errores cometidos para poder
desviar el rumbo de la conducta. La parte mas importante de la corteza cingulada es
su region anterior, la que esta mas cerca de los ojos. Se ha observado que, a los cinco
dias de comenzar a practicar diariamente meditacion, esta zona activa su crecimiento
neuronal, a las dos semanas se ha producido un incremento anatomico y funcional
significativo. Curiosamente, el crecimiento de la corteza cingulada anterior esta
correlacionado con la sensacién de felicidad subjetiva, aquella que no depende de las
condiciones. Segun el profesor Tang de la Universidad de Texas, este es el
mecanismo por el cual las personas que meditan regularmente reportan mayores
niveles de bienestar. La corteza cingulada, sobre todo la parte anterior, es mi zona
favorita del cerebro. En palabras del poeta murciano Omar Ben Yusuf, es «la llave
que nos abre el cofre en que la llave esta escondida». Asi como la corteza cingulada
traslada la informacién no consciente a la corteza para hacerla consciente, también
tercia en el recorrido inverso. Esta via descendente se conoce como mecanismo «de
abajo hacia arriba» y permite, entre otras bondades, que podamos regular la respuesta

del cuerpo a través del pensamiento consciente. En un aplaudido estudio publicado
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por la Facultad de Psicologia de la Universidad de Harvard, se mostraba como la
respuesta biologica de las personas podria estar articulada por la reinterpretacion de
los hechos. Dicho anatémicamente, la corteza prefrontal también ejerce control sobre
los sistemas de regulacion visceral como el hipotalamo, y lo hace a través de la
mediacion de la corteza cingulada. Esta area es una de las mas importantes para la
observacion de nuestra propia respuesta, es aquella zona que da lugar a ese magico
momento de darse cuenta de si mismo, cuando se une con la insula. Ambas areas

cerebrales forman el espejo del cerebro.

Hasta ahora hemos hablado de un cerebro que percibe o interpreta el mundo, pero
nosotros somos también parte de ese mundo. Nos adentramos en la rama de la
neurociencia que estudia la nocion de identidad, quien soy yo o como sé que la que
esta observando soy yo. La autoconciencia. Hasta ahora, la comunidad cientifica ha
sostenido que el drea mas vinculada a tan resbaladiza abstraccion es la insula. El
16bulo de la insula, situado en la parte lateral del cerebro, une los l6bulos temporal,
parietal y frontal, quedando oculto tras ellos. La insula esta implicada en funciones
dispares pero relacionadas, entre ellas: la deteccion de errores, el reconocimiento de
otras personas, la percepcion del tiempo y el espacio, el sentido materno, el acto de
sonreir, la sensacion de sentirse libre, nuestra relacion con el dinero, el conocimiento
de la postura de nuestro cuerpo, y el sentido de uno mismo. Es uno de los mayores
centros de fusion del cerebro. Segun los investigadores Antonio Damasio y Bud
Craig, la insula es la piedra angular de la conciencia, al ser la regién cerebral que
integra la informacién del organismo, las emociones subjetivas y el entorno, dando
lugar a lo que se conoce cientificamente como «momento emocional global». Al ser
la zona mas destacada en la influencia del organismo sobre el cerebro, iremos

conociéndola en detalle mas adelante.

Compitiendo en relevancia con la insula esta la corteza frontal. Conocida como la
cabina del piloto cerebral, se postula como el mayor centro de fusion del cerebro al
ser una zona de superconvergencia por la que desembocan los rios neuronales. Hasta

ella llega informacion de centros unimodales, por ejemplo, la vista, y multimodales,
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combinacion de varios sentidos, pero también puede enviar informacion a estos
sistemas e ir a contracorriente. La corteza prefrontal es el principal centro regulador
de la conducta. Dentro de la corteza prefrontal, como en cualquier parte del cerebro,
hay particiones. En la corteza prefrontal existe un gradiente de procesamiento: en las
zonas anteriores, mas cercanas a la frente, el procesamiento de la informacién es
menos sutil y especifico pero mas abstracto. Este gradiente se explica por las
proyecciones que recibe. Las zonas mas posteriores de la corteza prefrontal, mas
alejadas de la frente, reciben informacion sensorial y las zonas anteriores reciben
informacion convergente multimodal, lo que permite al cerebro retener la
informacion, planificar la conducta, elaborar un pensamiento y llevar a cabo una
estrategia de accién. La corteza prefrontal estd involucrada en la conducta,
especialmente en adecuar nuestro comportamiento a las circunstancias, es decir, las
funciones ejecutivas. Joaquin Fuster, un prestigioso profesor espafiol afincado en la
Universidad de Los Angeles, lleva més de 40 afios estudiando esta regién cerebral
para defender que el 16bulo frontal organiza las memorias que utilizamos con objeto
de moldear nuestra conducta, para hablar o razonar. Una vez mas se sostiene que

percibir es seleccionar e interpretar.
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MENTE Y CEREBRO

Conocer la anatomia y la funcion del cerebro es un escenario que nos permite
reflexionar sobre el ser, pero no debemos quedarnos atrapados en su anatomia. En la
década de los cincuenta surgio el campo de la neuropsicologia, rama académica que
estudiaba la relacion entre las lesiones cerebrales y la psicologia para localizar en el
cerebro nuestras habilidades y probar, también hay que decirlo, que la consciencia
reside o es creada por el cerebro. En el afio 1960, el equipo del célebre profesor
Michael Gazzaniga estudio la conciencia de pacientes «con cerebro partido»,
personas aquejadas de epilepsia grave a los que se les habia inducido la separacion
de los dos hemisferios cerebrales para evitar la propagacion de la crisis epiléptica.
Estas personas no podian nombrar objetos que estuvieran a la izquierda de su nariz.
La informacion que nos llega por un ojo la procesa el hemisferio contrario. Como el
lenguaje esta controlado principalmente por el hemisferio izquierdo, la informacion
que llega al hemisferio derecho desde el ojo izquierdo no puede ser procesada y
nombrada correctamente. Sin embargo, aquellos objetos que estaban a su derecha y
eran procesados por el hemisferio izquierdo si podian ser nombrados con certitud. De
igual forma, podian nombrar los objetos que tocaban con la mano derecha, pero no
podian hacerlo si lo palpaban con la izquierda. La conclusion de los investigadores
fue que la experiencia consciente puede ser aislada en una parte en concreto del
cerebro y es dependiente de los circuitos neuronales o el patrén anatémico. Con
euforia, en la década de los setenta rein6 un imperante sentimiento de gloria ante las
pruebas que descartarian a Descartes y sus antecesores. La conciencia no estaria en
un alma que no sea fisica o que esté separada del cuerpo. Recientemente se ha
constatado que, pasados unos afios de la cirugia, los pacientes «con cerebro partido»
superaban o suavizaban sus déficits, como resultado de la plasticidad o resiliencia
cerebral. Parece que la vida se abre paso entre la materia que dicen que la crea. El
mismo grupo de Gazzaniga observd algo curioso. Se coloc6 una pantalla a la

izquierda de una paciente con «cerebro dividido». En la pantalla aparecia escrito
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«levantate». Tedricamente, la paciente no podia ser consciente de esa palabra, sin
embargo, se levant6. Cuando fue preguntada por el motivo de su movimiento
respondio: «Necesitaba estirarme». No sabia interpretar los resultados, la consciencia

no debia estar ahi.

En neurociencia conviven hoy diversas formas de pensamiento en torno a la
relacion entre el cerebro y la consciencia. Por un lado, los fisicalistas consideran la
mente como parte del organismo y asumen que esta gobernada por las leyes de la
fisica. El cerebro seria el soporte fisico de la mente. Sin embargo, otros, por ejemplo
Giulio Tononi y su teoria de la informacion integrada, suponen que la consciencia
esta distribuida por todo el universo fisico y penetra en la materia. Hay cientificos
que llegan incluso a negar la idea de consciencia. ;Es la mente consciente una

cortesia del cerebro?

En este texto eludo emplear el verbo crear. No es infrecuente leer que la corteza
frontal crea la conducta, por ejemplo. Me parece mas elegante y prudente utilizar la
expresion de dar lugar. Nadie puede afirmar con certeza que el cerebro crea la
consciencia, pero si podemos reconocer qué alteraciones del cerebro deterioran la

consciencia. La ciencia no puede demostrar, pero si mostrar.
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Capitulo 2

INCORPORAR EL CUERPO

DURANTE UN ANO, EN EL LABORATORIO de Neurociencia Cognitiva y Computacional
de la Universidad Complutense de Madrid medimos la actividad magnética del
cerebro en un grupo de participantes. Como en cada laboratorio de neuroimagen del
mundo, lo primero que debe hacerse es medir la actividad basal del cerebro. ;Qué
hace el cerebro cuando no estamos desarrollando una actividad en concreto? Para
ello, los voluntarios se introducen en la maquina y solo deben seguir una instruccion:
no hagas nada. En cinco o diez minutos se mide la actividad espontanea del cerebro.
Vertiginosa. La investigacion ha desvelado que realizar una tarea, pensar en la lista
de la compra, recordar un viaje, o pensar en mi hermana, solo supone un incremento
del consumo energético del cerebro de menos del 5% respecto a cuando nuestro
cerebro navega a la deriva. Una gran parte del consumo hemodinamico del cerebro,
entre el 60 y el 80 % de toda la energia que utiliza, se invierte en recursos neuronales
sin relacion a lo que acontece en el exterior. Su descubridor, Marcus Raichle,
reconocio que «en concesion a nuestros colegas astronomos, decidimos llamar a esta
actividad intrinseca la energia oscura del cerebro, una expresion que remite a la
energia invisible, que representa la masa de la mayor parte del universo». Asi es,
cada mafiana en los experimentos mediamos la desenfrenada energia oscura del

cerebro de nuestros participantes.

El asombro de la comunidad cientifica se debia a que su paradigma se basaba en
una teoria concebida por Descartes: el cerebro es un sistema de respuestas al mundo.

Si no tiene una funcién se apaga. Esa vision robética del ser humano soslayaba el
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mundo interno, la naturaleza emergente e involuntaria de la mente y contrastaba con
la vision budista que asemeja la mente, a una jaula de monos, o la teresiana que la
definia como la loca de la casa. Afios después, Raichel tuvo que reconocer que el
cerebro posee su «vida privada», o que la mente tiene también un caracter
involuntario que despliega ante nosotros estados que no han sido voluntariamente
evocados. No se podria eludir el debate de la libertad, que algunos cientificos
tacharon de ilusion. Todos hemos tenido la experiencia de ser presos de un dialogo
interior que no cesa, o un pensamiento recurrente del que es dificil escapar. Nuestra
voluntad es cesarlo, pero no siempre la voluntad gana la batalla. Los intentos por
catalogar esta frenética actividad llevaron al disefio de modelos matematicos que, en
vano, concluian que la actividad era azarosa. No se encontr6 ningun patrén que
explicase como se regulaba dicha actividad. El error fue intentar entender el cerebro
considerando solo el cerebro. Asumir que el organismo podria estar, en parte,
orquestando aquella actividad intrinseca arrojo luz. Hoy en dia, la energia oscura no
es tan invisible, se manifiesta como intestino, estbmago, pulmones y corazén. Poco a

poco se iran incorporando mas visceras al mapa de la mente.
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INTEROCEPCION

En su ultimo libro, Antonio Damasio, el investigador que determina con mas firmeza
el rumbo de la neurociencia, afirma que: «Cualquier teoria que deje de lado el
sistema nervioso a la hora de explicar la existencia de la mente y la consciencia esta
destinada al fracaso. Pero cualquier teoria que se base exclusivamente en el sistema
nervioso para explicar la mente y la consciencia también esta destinada al fracaso. Lo
que el cuerpo aporta al sistema nervioso es su inteligencia biologica primigenia, la
capacidad implicita que gobierna la vida en funcion de las demandas homeostaticas y

que, al final, acaba expresandose en forma de sentimiento».

Desde que en el afio 1929 Walter Canon, profesor de Fisiologia de la Facultad de
Medicina de Harvard, publicase un célebre articulo donde resaltaba la capacidad de
los seres vivos para mantener su equilibrio interno, la homeostasis ha sido central en
el estudio de la biologia. La homeostasis es un malabarismo del organismo para
recuperar el equilibrio ante un mundo de extraordinaria incertidumbre. Lo que no
podria imaginar Canon es que Damasio la endiosara hasta equipararla a la
consciencia. Aunque ya en los afios ochenta la psiquiatria biolégica comenzé a
reportar relaciones entre los trastornos mentales y la activacién corporal, estas
investigaciones se frenaron bruscamente dada la dificultad para caracterizar de
manera cientifica las vias de comunicacion entre las visceras y el cerebro. Hoy, por
suerte, se recobra el interés. En el afio 2016, el Laureate Institute for Brain Research
organizoé el primer congreso que reunia a expertos de todo el mundo para acelerar la

comprension de la interocepcion, la percepcion del propio organismo.

Los nifios de los udltimos dos siglos hemos estudiado en la escuela que tenemos
cinco sentidos. Los conocidos como exterocepcion: la vista, el oido, el olfato, el
gusto y el tacto. Las nuevas generaciones deberan incluir dos mas. Tenemos siete
sentidos: la interocepcion, la propiocepcion y los cinco sentidos exteroceptivos. La

interocepcion puede definirse como el proceso por el cual el sistema nervioso
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detecta, interpreta e integra las sefiales que se originan en el organismo con el fin de
generar un mapa interno constante y dinamico, consciente e inconsciente, que no es
exclusivo del ser humano. Los animales también lo tienen. La viscerocepcion incluye
la informacion que llega desde el corazén, los pulmones, el estomago, el intestino, la
vejiga, la piel y el musculo esquelético. Para poder definir el mapa interno de la
interocepcion, el sistema nervioso debe sentir, interpretar e integrar la informacién
que le llega del organismo, instante a instante. La interocepcion sigue una meticulosa
y entrelazada secuencia. Primero, el cerebro debe detectar la actividad del
organismo, para lo que se vale principalmente de la informacion que le traslada el
nervio vago. Una vez recibida, la informacién visceral es clasificada con fina
precision antes de ser procesada y finalmente distribuida por el cerebro. Una
disfuncién en la interocepcién puede conllevar problemas de salud general y mental,
como ansiedad, bajo estado de animo, trastornos adictivos y somaticos. Sin embargo,
dada la complejidad en la secuencia de la interocepcion es dificil identificar qué paso
puede ser responsable de las alteraciones de la salud mental o fisica. Este mapa
interno sefaliza los reflejos, impulsos, sentimientos, respuestas adaptativas,
experiencias cognitivas y emocionales, contribuye a la homeostasis, la regulacion

corporal y la supervivencia.

El organismo es una orquesta a diferentes tiempos. El corazon late
aproximadamente setenta veces por minuto, la respiracion unas quince, el estbmago
unas tres ocasiones al minuto y la vejiga una vez cada diez horas. A pesar de tan
drastica diferencia, el cerebro integra toda esa informacion en un mismo circuito
neuronal que incluye areas como la insula, las cortezas somatosensoriales, el cingulo,
la amigdala, el talamo y el tronco encefalico. Componen la red cerebral de la
interocepcion. Sarah Garfinkel de la Universidad de Sussex y una de las mayores
exponentes del campo lo resume asi: «La interocepcion puede mejorar la
profundidad de nuestras propias emociones, vincularnos emocionalmente con
quienes nos rodean y guiar nuestros instintos intuitivos. Ahora estamos aprendiendo
en qué medida la forma en que pensamos y sentimos esta determinada por esta

interaccion dinamica entre el cuerpo y el cerebro».
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PROPIOCEPCION

«Senti como el tacto de aquella mano se extendia por todo mi ser. Nadie en el mundo
sabe lo que el simple contacto de una mano —una mano amada, naturalmente—
puede proporcionar. El mundo entero puede estar en una mano: la historia, el
universo, la locura, la razén». Pablo d’Ors, en su novela Entusiasmo, nos conduce
hacia el misterio de las sensaciones corporales: el sistema somatosensorial. Este
sistema se ocupa del tacto y de la posicion del cuerpo, llamada propiocepcion. Los
receptores sensoriales estan situados en la piel, el musculo esquelético, los huesos y
las articulaciones para informar al cerebro de las sensaciones y la postura corporal.
Los receptores cinestésicos informan del movimiento de las articulaciones. No nos
hace falta mirar los brazos para saber si los tenemos extendidos o si estan quietos.
Movimiento, sensaciones y posicion corporal estan fuertemente relacionados. Al
igual que la interocepcion, no es una informacion que el cerebro conozca para estar
al corriente del cuerpo. Ambos son sentidos, es decir, el cerebro requiere de ellos
para poder coordinar su actividad. El organismo, las sensaciones que recibimos del

cuerpo y nuestra postura influyen radicalmente en el cerebro.

«He llegado a la conclusion de que si las cicatrices ensefian, las caricias también»,
dice Mario Benedetti. A lo largo de la piel, el 6rgano mas extenso del cuerpo, se
distribuyen los receptores tactiles que codifican y trasladan lo que alli sucede hasta el
cerebro. Durante el tiempo que tardo en agacharme para acariciar a mi hija, la
sensibilidad de mi piel ha ido poco a poco incrementandose, para amplificar las
sensaciones de la caricia cuando al final suceden. Pero las células de la epidermis
mudan constantemente y se recambian una vez al mes, asi que nunca acaricio a mi
misma hija. Esa caricia sera recibida por los corpusculos de Pacini, para viajar por la
médula espinal hasta el cerebro. Una caricia en la mano desembocara en su
correspondiente lugar en el cerebro, en las areas que gestionan la informacion que
proviene de la mano. Cada parte del cuerpo tiene reservado su sitio en la corteza

somatosensorial. Para hacernos una idea de su localizacién en el cerebro podemos
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imaginar una tipica diadema en la cabeza, de las que se usan para retirar el cabello de
la frente, ligeramente inclinada hacia atras. Esta region cortical se situa en el 16bulo
parietal y dibuja las regiones neuronales que se encargan de procesar la informacion
de las sensaciones de cada parte del cuerpo. Cuando se analizdé la corteza
somatosensorial, por primera vez en 1952, se descubrio, para sorpresa de todos, que
el cerebro privilegia unas zonas del cuerpo sobre otras. La espalda, pese a ocupar un
tamafno considerable, recibe muchas menos neuronas que el dedo mefiique, y no
digamos el pulgar. Lo mas importante para el cerebro, aquello a lo que dedica mas
recursos neuronales, es la cara y las manos. El resto es secundario. Dentro de la cara,
lo mas importante es la lengua y la musculatura que rodea la boca. De ahi la
importancia de sonreir. En el afio 1988, los investigadores Strack, Martin y Stepper
realizaron un curioso experimento cuyos resultados han dado la vuelta al mundo
varias veces. Un grupo de estudiantes acudié a sus laboratorios con el objetivo de
leer unas vifietas jocosas. Se les pidi6 que puntuaran del uno al diez cémo de
graciosas les habian resultado. Los investigadores, interesados en estudiar la
influencia de la sonrisa en la percepcion, pidieron a los voluntarios que leyesen las
vifietas con un boligrafo en la boca. Primero, sujetando el boligrafo con los dientes.
No les quedaba otra que sonreir sin que se diesen cuenta. Y segundo, sujetando el
boligrafo con los labios. Era inevitable la cara de enfado. No se les pidié que
sonriesen o fingieran estar irritados, los voluntarios no se daban cuenta de su propia
cara. Pero sus cerebros, si. Cuando los jovenes leyeron las vifietas de humor con el
boligrafo entre los dientes, sonriendo, lo valoraron como mas gracioso que cuando lo
sujetaban entre los labios, enfadados. La hipétesis de retroalimentacion facial, que
asi se llama técnicamente, sostiene que la expresion de la cara, especialmente la

bucal, es interpretada para decidir la percepcion.

Pero no solo se interpretan las sensaciones o postura facial, el cuerpo entero es una
fuente de informacion porque el cuerpo entero es el campo donde de juegan las
emociones, los pensamientos, la vida. Los vistosos experimentos del grupo liderado
por la profesora Riita Hari de Helsinki permitieron disefiar los mapas corporales de

las emociones. Toda emocion, por suave o fuerte que sea, conlleva sensaciones
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corporales. El enfado suele activar con mas potencia las sensaciones de las manos, el
pecho y la mandibula; el miedo se recoge mas en el pecho; la sorpresa serpentea por
los ojos. La tristeza y depresion disefian un gélido mapa avisando de la ausencia de
sensaciones. Al contrario, el amor produce un destello sensitivo en la cara, el pecho y
los genitales; la felicidad inunda la cara, las manos y anida en las sensaciones del
pecho alrededor del corazon. Lo mismo sucede cuando percibimos en otra persona
una emocion, resuena en nuestro cuerpo, la hacemos nuestra. L.a propiocepcion
también influye en la percepcion del entorno, ya que nos permite poder comprender
la actitud de los demas cuando observamos su cuerpo y su movimiento. Decia el
filosofo Nietzsche que «viendo como camina alguien, podemos saber si ha
encontrado su camino». Las sensaciones corporales son recogidas por el cerebro,
dando lugar a la experiencia emocional. Esta es la base de la teoria del marcador
somatico de Antonio Damasio. Sin las sensaciones del cuerpo, como adelantaba
William James, la emocion seria una abstraccion desprovista de su calidez. Nos
podriamos aventurar a asimilar la emocion con la consciencia de los campos
corporales. Quizas no haya palabras o conceptos para definir las emociones, y
necesitamos sentirlas. «No lloro porque esté triste, estoy triste porque lloro», recitaba

incansable James.

Curiosamente, el complejo y rico mapa de sensaciones corporales que acompana a
la emocion suele pasar desapercibido para la mente consciente. Es habitual
encontrarnos ante la incertidumbre de no saber describir las sensaciones que se
derivan de una emocion. Desconocemos como hacerlo porque no cultivamos la
consciencia corporal, la atencion sobre las sensaciones del cuerpo. El estallido de
pensamientos que desplegamos ante una emocion eclipsa el silente o discreto susurro
del cuerpo. Estamos mas habituados a dar protagonismo al intelecto que a la
sensacion del cuerpo. Quizas herencia de haber separado, siglos atras, a estos dos
hermanos siameses. Pero, paradojicamente, son esas sensaciones corporales las que
nos pueden guiar en el laberinto de las emociones. Cualquier situacién conlleva una
infinidad de decisiones, principalmente inconscientes. Decisiones que tardan un

tiempo, segundos, en ser elaboradas y tomadas. Son los mecanismos de preparacion
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neuronal. Aquella palabra agresiva, el gesto despreciativo o el acercamiento
conciliador no han surgido en un instante. En el cerebro todo tarda un tiempo en
procesarse. La decision se ha ido fraguando en las estructuras subcorticales, sobre
todo limbicas, durante segundos antes de coronar la cima de la corteza y ser
expresadas en el comportamiento. Durante ese ascenso, la informacion es no
consciente. Por ello decia Paul Ekman que experimentamos las emociones como
suceden y no como las hemos elegido. En parte tenia razon. Esa perspectiva nos
situaba en una posicion que facilmente podria interpretarse desde la pasividad, no
hay nada que hacer, eludiendo cualquier responsabilidad. Pero la anatomia nos
devolvio algo de libertad. Cuando las emociones, en efecto, se estan fraguando en las
estructuras limbicas no tenemos acceso consciente a ellas. Pero contamos con un
aliado, un espia que nos chiva sigiloso lo que alli se esta perpetrando: el hipotalamo.
Como parte de los sistemas limbicos o emocionales, el hipotdlamo es participe de la
informacion que entre todos estan elaborando antes de transferirla a la corteza. Su
labor, como vimos, es traducir el lenguaje neuronal al organismo. Y lo hace a través
de la dinamica cardiaca, la respiracion, las contracciones de la musculatura o la
postura corporal. Antes de hacer consciente la emocién se manifiestan las
sensaciones corporales. Recuerde, el cuerpo sabe aquello de lo que la mente no se ha
dado cuenta. Las sensaciones del cuerpo anteceden a la expresion de la emocion en
segundos. Desarrollar una consciencia corporal que nos permita conectarnos a las
sensaciones de nuestro cuerpo es un acto de espionaje que nos concede el libre
albedrio de adelantarnos a la propia emocion y, como mostro la Universidad de
Berlin, poder abortarla antes de ser expresada. Varios estudios han reportado
estadisticas que muestran que las personas con mayor consciencia corporal toman
decisiones mas acertadas. Yo creo que el cuerpo no nos dice a dénde ir, nos dice

donde estamos, que es mas importante.
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TENER EL. CUERPO EN MENTE

Los peripatéticos eran una escuela fundada por los seguidores de Aristoteles. Su
nombre deriva del verbo peripatein, caminar, aunque hay quienes afirman que se
debe a los peripatos, patios cubiertos del Liceo de Aristoteles por los que caminaban
mientras escuchaban las lecturas del maestro. El caso es que estos filosofos no
podian separar el pensamiento del movimiento. «Cuando aprendes a caminar, dejas

de correr», decia Nietzsche, gran conocedor de la escuela peripatética.

«Lo que se recibe, se recibe a modo del recipiente», apuntaba acertadamente
Tomas de Aquino. El recipiente corporal de nuestra experiencia configura esa
experiencia. Como el agua que toma la forma de la jarra que la contiene. La postura
mental y la postura corporal se fusionan en el cerebro, concretamente en la insula. Al
igual que las sensaciones del cuerpo son interpretadas por el cerebro como un
sentido, la postura del cuerpo y su movimiento representan otra referencia que el
cerebro emplea para dar lugar a la conducta. La actividad motora somatica regula la
postura y el movimiento, e inversamente informan al cerebro. Todo movimiento debe
ser planeado antes de su ejecucion. La planificacion surge de la cooperacion entre la
corteza, los ganglios basales y el cerebelo, mientras que la ejecucion, de origen
cortical, es transmitida por las vias corticoespinales, la médula espinal, hacia las
motoneuronas. El cerebelo, como maestro de ceremonias, ajusta el movimiento y lo
suaviza. Estos sistemas estan en constante comunicacion para coordinar las

innumerables posturas y movimientos que realizamos cada dia.

Hemos visto que la postura bucal, la sonrisa, podia influir en la percepcién de una
misma escena. .o mismo sucede con la indomable espalda, especialmente con las
sufridas abdominales. En el ano 2014, dos universidades alemanas estudiaron el
impacto del encorvamiento sobre la memoria y los sesgos de la percepcion.
Siguiendo un disefio similar al experimento del boligrafo en la boca, en este caso los

voluntarios debian leer una secuencia de palabras proyectadas en la pantalla de un
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ordenador. Para valorar la influencia de la rectitud de la espalda, los investigadores
situaron el ordenador en dos posiciones. En una estaba colocado en una mesa a la
altura de los ojos de los participantes, de forma que los voluntarios estaba en una
posicion recta. En la segunda opcion, el ordenador estaba en el suelo, de forma que
para poder leer las palabras que se iban sucediendo no quedaba mas remedio que
inclinarse, bajar la cabeza, encorvarse. Pasado un tiempo se les pidié a los
participantes que recordasen las palabras que habian leido. Aquellos que encorvaron
la espalda recordaron menos palabras, y retuvieron en mayor cantidad las que tenian
un tono negativo. Este articulo es especialmente relevante dada nuestra inclinacion a
encorvarnos. El cuerpo es una bisagra que nos permite migrar de un estado a otro.
Asi como el cerebro interpreta la postura para inferir sobre nuestro estado, un cambio
de postura puede contribuir a volcar una situacion. Esto es lo que relataba un estudio
donde se midi6 el impacto de la correccion de la postura durante las intervenciones
psicologicas. Para ello se doto a las pacientes de un gabinete psicologico de unos
sensores que informaban al terapeuta de su postura. Durante la intervencion, las
mujeres tendian a encorvar o perder la firmeza de su postura, que era corregida
sutilmente por los profesionales. Sus resultados mostraron que vigilar y ayudar a
rectificar la postura durante las sesiones psicologicas produjo un aumento
significativo de las emociones positivas, la autoestima y el nivel subjetivo de
felicidad. Mas ejemplos. El afio 2003, la Universidad Estatal de Ohio mostré que,
cuando nos abrazamos a Nosotros mismos, se experimenta una reduccion del dolor.
Darse cuenta de la propia postura a lo largo del dia podria convertirse en un aliado de
la salud mental, otra herramienta que la mayoria desconoce y que quienes la

conocemaos no siempre incorporamos.

En la ultima década, la investigacion cientifica ha volcado una amplia gama de
resultados que resumian en numeros lo que la experiencia de millones de personas ya
habia constatado: técnicas como el yoga, pilates, taichi y QiGong, entre otras,
suponen beneficios para la salud fisica y mental. En todas estas disciplinas se trabaja
la consciencia sobre la propia postura produciendo una educacion postural que, mas

alla de lo estético, favorece la plasticidad neuronal. La practica regular de yoga o

54



QiGong supone la activacion de la parte anterior de la insula cerebral, uno de los
centros de mayor fusion del cerebro, como hemos visto. La insula es el area neuronal
mas involucrada en la idea de identidad, de como nos percibimos a nosotros mismos.
Alli se entrelazan, desde el punto de vista neuronal, la postura corporal y la mental.
Una sola sesion de yoga o QiGong incrementa la presencia de ondas alfa en la insula,
beneficio que se mantiene durante mas de una hora después de haber finalizado la
clase, segtin constatd la Universidad de San Diego en California. A nivel psicolégico
se han reportado beneficios cognitivos y emocionales en poblaciones de rangos de
edad muy diversos. La investigacion cientifica cuenta ya con una sélida base para
concluir que la practica regular de yoga, pilates, taichi y QiGong mejora la calidad de
vida. La clinica se ha hecho eco de ello, siendo cada vez mas frecuente que en los
centros de salud se aconseje su practica como parte de la medicina preventiva. Por
suerte, los llamados programas de combinacion mente-cuerpo se van entretejiendo en
la clinica estandar, y no extrafiara en un futuro préximo ver trabajar conjuntamente a
sanitarios con profesionales del yoga, pilates o gigong. Y asi lo constaté un estudio
publicado en el afio 2016 que mostraba que, si se combinaba la terapia estandar con
la practica de yoga, se aceleraban y potenciaban los beneficios para tratar la

depresion, ansiedad y favorecer el bienestar en la poblacion clinica.

La neurociencia interoceptiva y propioceptiva es un soporte mas para la
implementacion de programas de rectificacion de la postura y el ejercicio fisico
como prevencion y tratamiento de las alteraciones de la salud mental. Dentro de los
habitos de estilo de vida destaca por sus bondades e impacto el ejercicio fisico. En el
ailo 2018, una revision de la literatura cientifica concluy6 que las personas
sedentarias tienen un riesgo significativamente mayor de padecer depresion. La
practica regular de ejercicio fisico suponia, segun este estudio, hasta un 25 % de
disminucion del riesgo, con independencia de la edad o el pais. Lo mismo se observa
con la ansiedad, cuya incidencia se reduce entre un 15% y 25 %. Estos resultados,
entre otros muchos, sitian el ejercicio fisico como candidato para tratar alteraciones
mentales graves, combinado con los protocolos médicos. A nivel neuronal, se ha

observado que el ejercicio fisico favorece los recursos cerebrales de la cognicion,
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potenciando la plasticidad, la funcion vascular cerebral y disminuyendo la
inflamacion. Dicho técnicamente: hacer ejercicio es un acto de neurogénesis. Tras
una sola sesion, se incrementan los factores de crecimiento neuronal, BNDF,
aquellos que necesitamos para la formacion de nuevas sinapsis; aunque, por
supuesto, una sola sesién no es suficiente para mantener los beneficios. Segtn los
estudios, la practica necesaria conllevaria entre 150 y 300 minutos a la semana de
ejercicio moderado y entre 75 y 150 minutos a la semana de ejercicio intenso,
repartidos en dos o tres sesiones a la semana. Y si se alternan disciplinas, mejor. Los
estudios también recomiendan encarecidamente que sea un buen profesional el que

guie nuestra practica.

Tal es el peso de las evidencias que los servicios de salud mental han comenzado a
incluir este habito entre sus tratamientos estandar. Sabiendo que las alteraciones
mentales dificultan la toma de iniciativas saludables, es gratificante que haya un
soporte social que anime a esas personas a incluir el cuerpo como herramienta para
acomodar la mente. Veamos dos ejemplos de centros vanguardistas que pueden
inspirar. En Australia se fundé hace pocos afios un programa llamado «Tener el
cuerpo en mente» (Keeping the body in mind, programa KBIM). El servicio de salud
que trataba hasta ese momento a jovenes con brotes psicoticos y esquizofrenia
transformé su consulta en un gimnasio. Psiquiatras, nutricionistas y profesionales del
ejercicio fisico trabajan codo a codo. Sus resultados fueron sorprendentes:
reducciones significativas de la sintomatologia psiquiatrica. Al otro lado del mundo,
en el hospital St. Charles de Londres replicaron el escenario. Esta vez, los pacientes
manifestaban un amplio espectro de alteraciones mentales graves. Los investigadores
destacaron el papel del entusiasmo creado por el nuevo paradigma entre los pacientes
y sanitarios, siendo un ingrediente fundamental del éxito observado. Entre otras
sorpresas, se notificé una reduccion del 45 % en los episodios de violencia dentro del
servicio. Actualmente existe una guia, publicada en la revista Lancet psychiatry
comission en el afio 2019, para llevar a cabo la conversion de los servicios de salud
mental en centros integrales. Cuidar el cuerpo para cuidar la mente. Cuerpo y mente

pueden ser distinguibles, pero dudo que sean separables.
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RECUPERAR LA BIOLOGIA HUMANISTA

A partir de ahora iniciaremos un viaje por el cuerpo humano para descubrir nuevas
tierras. Hasta hace pocos afios, los exploradores neurocientificos no se habian
adentrado en las junglas del organismo. Nunca o casi nunca habian abandonado el
reino de la cabeza, y aquellos pocos que lo intentaron sucumbieron ante un paisaje
inabarcable para la tecnologia de aquel momento. Aunque el principal enemigo de
esta conquista no eran las herramientas de combate, sino la mirada de quienes las
manejaban. Como en el cuento del traje del emperador, aquellos que trabajamos en
neurociencia asegurabamos ver que el cerebro era el unico organo implicado en el
comportamiento humano. No se cuestionaba, y cualquier insinuacién se desvanecia
ante la fuerte solidez de la neurociencia. Conceder parte del protagonismo a otras
visceras era, mas o menos, una comica excentricidad. No son pocos los que hoy
relatan, con sonrisa victoriosa, las dificultades que debieron esquivar para poder
desarrollar estudios acerca de la influencia del organismo sobre el cerebro en la
cognicion. Las primeras evidencias cientificas, alla por el afio 2010, fueron recibidas
con un sospechoso silencio. Un articulo publicado en la revista Nature Neuroscience
mostraba que el cerebro y el corazon estan condenados a comunicarse para dar lugar
a la percepcién. Fueron pocos los que se posicionaron a favor o en contra, quizas
intimidados por lo que aquello suponia. Poco a poco, la masa critica de articulos en
esta linea fue creciendo. Ya no habia donde esconderse, y sentirse huérfano de
paradigma era tan molesto que habia que decidir entre lo caduco y el cambio.
Aunque como observdé Kuhn, las revoluciones cientificas no se alimentan de la
acumulacion de evidencias, sino de las circunstancias que favorecen el cambio. La
neurociencia que hemos conocido hasta ahora se ha desarrollado principalmente en
Europa y Estados Unidos en los ultimos dos siglos y ha seguido la ruta de un
cerebrocentrismo que marcaba el disefio experimental. E]1 componente biologico de
la conducta humana se centraba en el estudio del cerebro. Sin embargo, en las

ultimas décadas la incorporacién de laboratorios asiaticos al panorama cientifico ha

57



traido no solo competencia, también aires frescos. Las medicinas tradicionales china,
japonesa o india distribuyen la mente por el cuerpo en un sutil mapa hasta ahora
considerado metaférico por la vision cientifica. Por otra parte, la formacion de
laboratorios cada vez mas multidisciplinarios ha normalizado los debates entre
profesionales de areas hasta hoy consideradas como independientes. Al final,
siempre es un misterio conocer el nacimiento de una revolucion, son solo conjeturas

a posteriori.

El caso es que hoy, en el afio 2022, esta solidamente reconocida y aceptada la
influencia del organismo sobre el cerebro. Vivo con un profundo respeto y
admiracion las investigaciones que hoy se estan realizando. Yo misma lidero una
investigacion que, hasta el momento, ha sido pionera: la medicion simultanea de la
actividad cerebral, cardiaca, estomacal, intestinal, ocular y respiratoria. Abrirse paso
en la muralla del paradigma cerebrocentrista no ha sido facil. Aquella neurociencia
que publicaba articulos cientificos con titulos cada vez mas largos, fruto de un afinar
sobre lo ya conocido, proclama hoy con jubilo grandes titulares: el intestino regula el
estado de animo, respirar por la nariz mejora la memoria, el corazon alberga nuestra
identidad. La euforia, y también la ignorancia sobre la historia de las medicinas, han
engendrado un curioso sentido de victoria. En este libro, ademas de exponer el nuevo
rumbo de la neurociencia, he querido rendir tributo, tangencialmente, a otras
medicinas que ya acogian la idea de una mente distribuida en el cuerpo. Siempre he
considerado que las carreras universitarias de Medicina deberian incluir al menos una
asignatura sobre otras medicinas. No es simple conocimiento historico, es respeto, y
también reconocer las limitaciones de cada vision. El cuerpo es el mismo, cambia la
mirada. Conocer otras culturas supone una fuente de inspiracion. Si los médicos que
estudiaron hace 50 afios hubieran sabido de los textos indios sobre la modulacion de
la atencion a partir de la respiracion, por ejemplo, alguien hubiera podido dejarse
llevar por su curiosidad y esta revolucion podria haber sucedido antes. Si los médicos
de antafio hubieran estudiado que en China el caldero del intestino era el fuego sobre
el que se cocina el temperamento, algun laboratorio habria dedicado sus esfuerzos a

traducir dicho romanticismo en términos de microbiologia para disefar los
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tratamientos que hoy estan agitando favorablemente la psiquiatria. Cada uno percibe
lo que el otro no puede ver, por eso no estaria de mas dialogar. Es cierto, y esto lo he
vivido yo en primera persona, que trasladar el lenguaje simbolico de las tradiciones a
la tecnologia es muchas veces espinoso y otras tantas, imposible. Y cuando se salva
el obstaculo experimental, hay que sobrevivir al cuchillo de la estadistica. Créanme
que no es tarea facil. En lo académico, todo lo que se afirme debe apoyarse en un

numero, no en una palabra.

Pero no solo en Oriente se ha mantenido la visién distribuida de la mente sobre el
cuerpo. La medicina que hoy globaliza el mundo, la medicina cientifica, lo mantuvo
hasta hace tres siglos. He considerado oportuno adentrarme, brevemente, en su
historia para dar a conocer nuestros origenes y resaltar que la humanidad siempre ha
considerado el cuerpo entero como sede de la mente. Lo excéntrico ha sido lo que
hemos vivido en los ultimos siglos. La excentricidad de la fragmentacion nos ha
permitido crecer a ritmos nunca imaginados, disefiar remedios sofiados durante siglos
y escribir el mayor diccionario sobre el cuerpo humano. Ahora se trata de recuperar
el equilibrio entre los érganos. Con todo ello bajo el brazo, comenzamos a dibujar un

nuevo ser humano.

Sin memoria no hay identidad. Resumamos la historia de la medicina cientifica.
No querria empezar sin aclarar que me he centrado en la historia de la medicina
occidental, ya que los resultados cientificos que se expondran en este libro parten de
ella. He querido volver a las raices del sistema médico mas aplicado hoy en el
mundo. Desafortunadamente, son pocos los textos que han estudiado la influencia de
la practica chamanica y las medicinas orientales en la cultura occidental, por lo que
desconozco su impronta en la medicina cientifica. Y no querria empezar a hablar de
su historia sin mencionar mi tributo a toda forma de conocimiento humano.
Medicinas como la tradicional china, la ayurvédica, la azteca o maya, entre otras, han
evidenciado sus bondades y eficacia durante siglos, y cada vez se observa una mayor

convergencia entre ellas. Ahora si, resumamos la historia de la medicina cientifica.
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Sus origenes nos llevan hasta el exotico y fascinante Antiguo Egipto, cultura que
surgio en el valle del rio Nilo hace mas de 4.000 afios. Hasta nosotros ha llegado la
elegancia y el misterio que encierran sus piramides, arte o su mitologia. Pero poco se
conoce de su medicina, una de las mas ricas que ha existido en la Antigiiedad, a
pesar de que las Historias de Herddoto y La Odisea de Homero estan cargadas de
referencias a la medicina egipcia. Gracias a su tradicion de momificar sus muertos, o
al menos a algunos de ellos, hoy conocemos la relevancia que otorgaban al cuerpo
como vehiculo del alma. Pero gran parte del conocimiento que tenemos de su
medicina ha llegado a través de los papiros médicos que han sobrevivido a saqueos o
incendios, incluso a la erosion del tiempo. Segun el filosofo griego Clemente de
Alejandria, del siglo m después de Cristo, existio una enciclopedia egipcia de
cuarenta y dos volumenes de los que seis de ellos trataban de asuntos médicos. Los
papiros son largas tiras enrolladas escritas de derecha a izquierda con textos de tinta
negra y titulos en rojo. La vasta literatura médica del Antiguo Egipto estaba inspirada
en Thot, dios sanador del pantedn egipcio, y su autoria se atribuye a Hermes, un
filosofo que vivio unos 2.000 afios antes de Cristo. Por ello a los textos de la
medicina egipcia se les llama Libros Herméticos. Sin embargo, la medicina egipcia
nos llega hoy a través de los papiros nombrados segun el arqueologo que los
descubrio. El papiro de Smith, datado en el 1550 aC, se atribuye a Imhotep, e incluye
un extenso tratado sobre el corazon y los vasos, eje sobre el que gira la medicina
egipcia que fue principalmente cardiocentrista. Texto que se complementa con el
papiro de Berlin, dedicado al corazon. El papiro de Ebers, del afio 1536 aC, es
considerado el compendio de la medicina interna, con remedios y recetas para una
amplia variedad de enfermedades oftalmologicas, de la piel, sistema digestivo,
respiracion, ginecologia, o infecciones producidas por insectos. Sus lineas muestran
el gran conocimiento que tenian de anatomia y funcionamiento del organismo,
llegando a detalles como las dolencias del ano y recto recogidas en el papiro Chester
Beatty, considerado el primer tratado proctolégico de la historia. Dichos textos se
acompafnaban de otros de caracter magico-religioso, como el papiro de Leiden, o el

de Londres. Las nociones de anatomia y fisiologia se emparejaban con conceptos
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religiosos y magicos en un tripartito donde el médico que intervenia directamente el
cuerpo, swnw, se acompafiaba de los sacerdotes de la medicina, wabw, y los
hechiceros, saw. En la escritura jeroglifica, los médicos se representaban con un
simbolo en forma de flecha que recordaba al bisturi quirtrgico que se empleaba en
las trepanaciones y demas intervenciones, en las que los egipcios fueron pioneros.
Todos ellos recibian formacion médica y espiritual, en las llamadas Casas de la vida,
Per Ankh. Bonito nombre para lo que hoy serian las Facultades de Medicina. Cuando
un enfermo era curado tenia la obligacion de acudir a las Casas de la Vida para que
los escribas tomaran nota del tratamiento exitoso. Para ellos, como en otras
medicinas arcaicas, la enfermedad tenia un origen sobrehumano y asociaban la salud
a una buena circulacion en la que no hubiera retenciones en los canales humanos por
los que circulaba la energia del universo. Este concepto recordaria a la medicina
tradicional china. La medicina del Antiguo Egipto esta ligada a su principal figura,
Imhotep, el tres veces grande, que sento las bases no solo de la ingenieria para
construir las piramides, sino también de la medicina. Imhotep fue un médico,
astronomo y arquitecto que vivio 2.700 afios antes de Cristo. Su nombre en egipcio
significa «el que viene en paz». Imhotep dot6 a la enfermedad de una concepcion
mitico-religiosa. La practica médica del Antiguo Egipto consistia en una
combinacion de rituales magicos, intervenciones quirurgicas si era necesario y la
aplicacion de ungiientos, medicinas o masajes. Los fisioterapeutas acompafiaban a
los médicos. Para los egipcios, el cuerpo humano se dividia en treinta y seis partes,
protegida cada una por una divinidad. Segun la localizacién de la enfermedad, los
médicos invocaban a la divinidad correspondiente, de forma que la mayoria de los
médicos especialistas en determinadas regiones del cuerpo pertenecian a la secta del
dios protector de dicha parte. Asi, por ejemplo, Duau era el dios sanador de las
enfermedades oculares; Bes, Tauret y Hathor protegian a la mujer en el embarazo y
parto; Isis era la diosa del higado; Neftys de los pulmones; Neit de los rifiones, y
Selket del intestino. Por otra parte, habia dioses que se enfrentaban a los sanadores
creando enfermedades en la poblacién, como el malvado Seth. Imhotep no solo ha

pasado a la historia por su labor clinica, también se le ha nombrado primer cientifico
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conocido y padre de la arquitectura. Fue el ingeniero del complejo funerario de la
piramide escalonada de Saqqara, del faraén Zoser. Para ello ide6 un sistema de
bloques de piedra formados por barro, sal y cal, mas faciles de transportar y moldear.
Los llamé6 «piedras hechas por el hombre». Fue enterrado con honores en el pante6n
nilotico y considerado como un dios sanador por los grecorromanos. Para mayor
deleite, se cree que fue un apuesto hombre de bellos ojos verdes y escultural térax.
Imhotep, el tres veces grande, es considerado por los historiadores de la medicina
como el primer médico conocido y, por tanto, padre de la actual medicina cientifica.
Dato clave es que se sabe que Hipdcrates se baso en sus ensefianzas. La cuna de la

clinica estaria en el Antiguo Egipto.

El siguiente lugar al que nos lleva la historia de la medicina cientifica es a Grecia.
Han pasado unos 2.000 afios desde el esplendor de la medicina del Antiguo Egipto y
sus textos siguen siendo referencia en la Grecia clasica. Estamos en el siglo v antes
de Cristo, su época dorada. Socrates curando mediante el dialogo e Hipdcrates
haciéndolo con sus manos. jMenuda época, filosofos de la mente y el cuerpo
recorriendo las mismas calles! La medicina clasica griega nace de la union de los
pensadores presocraticos y la herencia de la escuela médica egipcia, principalmente.
El primer libro médico encontrado pertenece a Alcmedn, del siglo v antes de Cristo.
En él se habla por primera vez de la importancia del cerebro y se define la salud
como el equilibrio de las cualidades y la enfermedad como su desequilibrio. Poco
después y no muy lejos de Alcmeon, destaca Empédocles de Agrigento. Este fildsofo
natural presocratico marco el curso de la historia con una doctrina segun la cual
todos los seres naturales estamos compuestos por la combinacion de cuatro
elementos: agua, aire, tierra y fuego. El equilibrio, la mesura en las relaciones, es la
base de la salud. Quizas el personaje que mas ha marcado la historia de la medicina
cientifica sea Hipocrates de Cos, nacido en el afio 460 antes de Cristo. Es, por
muchos, considerado el padre de la medicina. La descripcion que hace Platon del
cuerpo humano en su obra Timeo es de influencia hipocratica. Hijo y nieto de
médicos estudi6 anatomia en el Asclepeion de la isla de Cos, formacion que

combinaba en igual intensidad con filosofia. Como veremos, la separacion entre la
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filosofia y la medicina es un reciente error. En su escuela destaca la objetividad y
minuciosidad con la que se estudiaba la enfermedad, a la vez que se recomienda
observar al paciente «con la vista, el tacto, el oido, la nariz, la lengua, con el
entendimiento, con lo que puede conocer todo aquello con que conocemos».
Destacaba también la observacion del gesto de la cara del paciente. Forma de
diagnostico conocida como facies hippocratica. No seré la inica que ha vivido hoy
la experiencia de asistir a una consulta donde el médico no ha separado
practicamente su mirada del ordenador, obviando por completo el espejo de mi alma.
Ademas de la persona, la medicina hipocratica recoge la influencia del ambiente
sobre el enfermo, tratado titulado De los aires, aguas y lugares. Esto dio lugar a una
medicina ambientalista donde la persona era considerada en su entorno y no separada
de ella. La base de la terapia hipocratica era «la fuerza curativa de la naturaleza»,
donde el médico asistia a este proceso dando soporte, si era necesario, con farmacos,
cirugia y «dieta», entendiendo como dieta no solo la nutricion, sino el estilo de vida.
Eran tres los pilares sobre los que debia basarse el diagnostico: la exploracion de los
sintomas del paciente en su cuerpo, el entorno donde la persona vive y su estilo de
vida. El conocimiento de uno de ellos, obviando los demas, daria lugar a un
diagnostico y tratamiento incompleto e ineficaz. Una de las maximas hipocraticas era
que «la mejor medicina es ensefiar a la gente como no necesitarla». jSi HipOcrates se

diera un paseo por los hospitales de hoy! Dice Hipocrates:

Los hombres deben saber que las alegrias, gozos, risas y diversiones, las penas, abatimientos, aflicciones
y lamentaciones proceden del cerebro y de ningtn otro sitio. Y asi, de una forma especial, adquirimos
sabiduria y conocimiento, y vemos y oimos y sabemos lo que es absurdo y lo que estd bien, lo que es malo
y lo que es bueno, lo que es dulce y lo que es repugnante [...] Y por el mismo érgano nos volvemos locos y
delirantes, y miedos y terrores nos asaltan [...] Sufrimos todas estas cosas por el cerebro cuando no estd

sano [...] Soy de la opinion que de estas maneras el cerebro ejerce el mayor poder sobre el hombre.

Hipocrates marcé las bases de la medicina actual, hasta el punto que hoy las
facultades de medicina le rinden tributo a través del juramento hipocratico que
adorna gran parte de las salas de espera de los hospitales. Poco antes de su muerte

nace el que seria una de las figuras mas importantes no solo de la medicina o

63



biologia, sino del conocimiento en general: Aristoteles. Este sabio, nacido en
Estagira en el afio 384 antes de Cristo, fue discipulo de Platén y maestro de
Alejandro Magno y aprendio y ensefio durante mas de 20 afios en la Academia y el
Liceo de Atenas. Publicé textos sobre metafisica, filosofia, ética, 16gica, politica,
estética, retérica, zoologia, psicologia, fisica, astronomia y biologia. jQué pocos
sabios se han especializado en un solo tema! Aristoteles nacio no lejos del monte
Athos, en Grecia, y tanto su madre, Festis, como su padre, Nicomano, ejercian la
medicina. Al morir su padre, con tan solo 17 afos, es trasladado a Atenas para
estudiar en la Academia de Platon, que le apoda «el lector» por su preferencia por los
textos escritos frente a la ensefianza oral tipica de la época. Cuando Platon muere
abandona Atenas para residir en Atarneo y Aso, bajo la proteccién de su amigo
Hermias, hasta que este fue asesinado. En ese momento se traslada a la isla de
Lesbos, donde desarrolla su pasion por la fauna y flora con el botanico Teofrastro.
En esta época dorada relata con detalle sus horas junto a pescadores, cazadores,
pastores y apicultores para conocer la anatomia animal, y descifrar los misterios de la
respiracion. Aristoteles fue un gran estudioso de la influencia de la respiracion en la
psicologia. El conocimiento aristotélico dio lugar a las bases sobre la anatomia
estructural, la embriologia y la morfologia. Para Aristoteles, el desarrollo del
embrion se debe a la fuerza configurada de la naturaleza, idea que recuerda a la
actual epigenética. Entre los intereses naturales de Aristoteles, destaca el de conocer
la majestuosidad del corazon. Para €él, el corazon es el asiento de las sensaciones
frente a un cerebro que enfria el fuego liberado por el metabolismo. Aristoteles fue
un convencido cardiocentrista, a diferencia de Hipocrates. En el afio 343 antes de
Cristo es convocado por Filipo II de Macedonia para que instruya a su hijo de 13
afnos, Alejandro Magno, el que llegé a ser rey de Macedonia, y por extension de
Grecia, faradn de Egipto y rey de Persia. Teniendo en cuenta que Alejandro Magno
lleg6 hasta la India, me aventuraria a afirmar que Aristoteles supo de las medicinas
orientales, aunque no he encontrado textos que lo aseguren. Cuando Alejandro inicia
su estrategia de conquista, Aristételes vuelve a Atenas y funda su escuela: el Liceo.

Esta escuela publica y gratuita contaba con una vasta biblioteca y era lugar de
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constante discusion. Recordando la ejecucion de Socrates declaré que: «no vela
razon para dejar que Atenas pecara dos veces contra la filosofia» y abandono la
capital para instalarse en la isla de Eubea, hasta su muerte debida a una enfermedad
intestinal. Su filosofia natural recogia su interés por encontrar las causas que mueven
el mundo y su constante metamorfosis, siendo considerado el padre y patron de la
biologia. Para poder estudiar a los animales, Aristoteles tuvo que justificar que aun
ellos eran seres admirables y divinos. Fue el primero en abordar el alma desde lo
bioldgico distinguiendo tres tipos de alma: la vegetativa, que incluye la nutricion y
reproduccion; la sensitiva, que comprende la percepcion y el movimiento, y la
racional. La medicina clasica griega representa nuestra base y lega un esquema
clinico en el que la observacion del paciente ha de ser integral, no fragmentada,
incluyendo las manifestaciones en todas las partes del cuerpo, el entorno o ambiente
en el que vive y su dieta, que refleja el estilo de vida. Para la medicina aristotélica,
cualquier pensamiento, una memoria por ejemplo, deja su poso en los oOrganos
corporales. La base de la medicina cientifica es una practica integral que une al

hombre con su contexto y distribuye la conciencia en el organismo.

Por primera vez en el siglo 111 antes de Cristo se describen las partes del cerebro
humano, lo hacen Herdfilo y FErasistrato en Alejandria. Se definieron las
circunvoluciones cerebrales, que fueron relacionadas con la inteligencia, el cerebelo,
los nervios sensitivos y motores, y su relacion con el sistema cardiovascular y el
pulso. Ya en el siglo 11 después de Cristo, llegamos a la cuarta figura clave de la
medicina, después de Imhotep, Hipdcrates, y Aristoteles. Hablamos de Galeno de
Pérgamo, cuyas teorias se han mantenido vigentes hasta la modernidad,
sobreviviendo a las hogueras de la Edad Media y recobrando esplendor en el
Renacimiento. Galeno representa la culminacion de la medicina helénica. Nacido en
el afio 130 de nuestra era en la ciudad de Pérgamo, y de exquisito nivel intelectual,
pertenecia a una familia acomodada que lo educé en la filosofia estoica. Comenzo su
carrera como médico de gladiadores, hasta que se trasladé a Roma, donde alcanzo6 un
fuerte reconocimiento social y econémico por ser médico de emperadores como

Marco Aurelio. La riqueza de su saber se debe a que atna la clinica de Hipdcrates, la
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biologia de Aristoteles y la filosofia estoica. Su extensa obra literaria, unos
cuatrocientos textos, recoge los principios hipocraticos y aristotélicos y sus propias
contribuciones. Su originalidad residia en la descripcion del cuerpo humano en
funcionamiento, no solo su anatomia. Demostro, entre otras cosas, que la seccion de
determinados nervios o médula espinal producia insensibilizacion o paralisis. Entre
otras cosas, relacioné los ventriculos cerebrales con las cavidades del corazon. La
teoria galénica establecia que los nervios transportaban los fluidos secretados en el
cerebro, siendo distribuidos por el cuerpo a través de la médula espinal. Su doctrina
mantenia la «fuerza curativa de la naturaleza» de HipOcrates, afiadiendo al estilo de
vida la importancia de la higiene. A Galeno le debemos los principios de la
fisiologia, y es quien por primera vez habla de los tres ejes de los que hoy la
neurociencia moderna se ocupa: cerebro, corazon e intestinos. Para Galeno, el
espiritu no esta separado de la materia, sino que es una sutil forma de materia que da
vida a los organos. El espiritu libera las virtudes de los organos, y son estas las que
dan fuerza al 6rgano para funcionar. Galeno distingue tres tipos de espiritus: el
espiritu natural, el vital y el animal; abdomen, pecho y cabeza, respectivamente. El
espiritu natural o vegetal tenia su asiento en el higado y se repartia desde alli a todo
el cuerpo; se distribuye por los 6rganos del abdomen. Su funcion principal es la
nutricion. El espiritu vital tiene su asiento en el pecho, en el corazon y en los
pulmones. El espiritu animal, con asiento en el cerebro, tendria las facultades
mentales con vias receptivas de los sentidos y donantes del movimiento. El espiritu
animal necesita de los anteriores para su labor. Esta distribucion no solo corresponde
a la localizacion de los oOrganos, sino que estaba relacionada con las virtudes
psiquicas. El espiritu natural con el deseo, el vital con la esperanza o la ira y el
animal con la razén. Galeno establecio6 la «dietética» como base fundamental en la
medicina. Identificd «seis cosas no naturales», que hoy llamariamos el estilo de vida
y que, sin pertenecer al cuerpo, influyen en su buen funcionamiento. Son: aire y
ambiente, comida y bebida, trabajo y descanso, suefio y vigilia, secreciones y

excreciones, y movimientos del animo.
Las teorias galénicas se mantuvieron vigentes incluso después de la caida del
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imperio romano, llegando al renacimiento. El modelo de Galeno se acepto durante
1.400 anfios, es la base mas sdlida de nuestra medicina. Fue en el siglo vii cuando la
medicina vivido otro momento de esplendor similar al de Grecia debido al
surgimiento del mundo islamico, un sabroso caldo de cultivo para la medicina y las
ciencias en general. En los siglos viil y 1Xx, el saber griego se combin6 con la
medicina clasica india, cuyos textos mas importantes fueron traducidos del griego y
sanscrito al arabe y al latin, principalmente en la «Casa de la sabiduria» de Bagdad
dirigida por el médico Hunayn Ibn Ishaq. Aunque sin abandonar las teorias
galénicas, la medicina islamica del siglo X enriqueci6 y marco el rumbo de la
medicina hasta nuestros dias. Rhazes, médico, fil6sofo y alquimista persa, escribio la
que se considera la mejor monografia clinica de la Edad Media, utilizada en las
escuelas de medicina europeas hasta la modernidad. Este texto, Kitab al-Mansuri,
que se traduce como «la fisica del alma», es una enciclopedia médica donde se
ordenan las enfermedades de los pies a la cabeza. A Rhazes se le atribuye el
descubrimiento del acido sulftirico y el etanol, o de los alambiques para destilar. Para
Rhazes, «la mayor enfermedad que padece el hombre la constituyen la ignorancia y
estupidez». jQué maravilla escuchar a un médico expresarse en esos términos! Fue
reconocido en su época por su sabiduria y erudicion, que quedaban desmerecidas
ante su recordada generosidad, amabilidad y compasion con los pacientes de toda
clase social y econémica. Pero quizas el médico que mas fama adquirié en aquella
época fue Avicena, en persa Ibn Sina, nacido en el afio 980 en la ciudad de Bujara,
no lejos de Samarcanda. Se dice de él que con 14 afios era un erudito de la filosofia,
el Coran y la biologia, ademas del calculo y la fisica, la musica y la astronomia, asi
como la metafisica de Aristoteles, con la que se pele6 durante afios. A los 15 afios ya
dirigia una de las mejores escuelas de medicina del mundo, lugar de peregrinaje de
los mejores estudiantes del mundo. En el afio 1021, el nuevo reinado le sitia como
un traidor, motivo por el que es encarcelado y de donde se escapa ataviado como un
danzante persa. Huye a Ispahan, actual Iran, donde desarrolla su obra literaria mas
importante: el Canon de medicina de Avicena, que recoge el saber galénico y la

medicina islamica. Muere el ano 1037 por una complicacion intestinal. En sus
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Escuelas de Medicina, Avicena repetia sin cesar a sus discipulos que un médico no
era un vidente ni un alquimista, debia ser un sabio. Quizds aludia a la amplia
formacion que debian adquirir sus estudiantes. L.os conocimientos de anatomia tenian
igual peso que los de filosofia para que les fuera otorgado el titulo de médico. Otros
médicos que destacaron fueron los cordobeses Averroes y Maimoénides, también
filosofos y médicos. Los textos de Galeno, Avicena y Rhazes presidian las mesas de
las mejores universidades europeas durante la Edad Media y el nacimiento de la

modernidad.

El Renacimiento europeo sigui6é bajo la influencia de las teorias galénicas, que
fueron traducidas por Andrés Vesalio, padre de la anatomia moderna. Curiosamente,
su detallado estudio de la estructura del cuerpo humano puso fin a muchas de las
visiones aportadas por Galeno. Pero fue en el siglo xvii cuando se experimento la
revolucion cientifica que acabd con una herencia helénica de mas de 2.000 afios. Se
abandona la medicina humanista. El auge de la fisica, quimica, y biologia, unido al
crecimiento tecnolégico, marcaron el nacimiento de lo que hoy disfrutamos y
padecemos. Un punto clave en el cambio de paradigma fue el pensamiento, un siglo
antes, del filésofo, matematico y fisico René Descartes. Nacido en Francia en 1596
sienta las bases del método cientifico. Se dice que, dada su pobre salud, Descartes
tuvo que visitar a muchos médicos y, aterrado por lo cadtico de su proceder, decidié
establecer unas reglas para ordenar la informacion. Y lo consiguio. Pero también
paso a la historia por sellar la vision mecanicista y dual del cuerpo humano. Por una
parte propone que el cuerpo se rige por los principios de la fisica, como una compleja
maquinaria. De ahi que hoy estudiemos en ciencias los mecanismos que gobiernan
cada organo por separado. Escribe en el Tratado sobre el hombre «Me gustaria que
consideraras que estas funciones, incluidas la pasion, la memoria y la imaginacion, se
derivan de la mera disposicion de los organos de la maquina de forma tan natural
como los movimientos de un reloj u otro autémata se derivan de la disposicion de sus
contrapesos y ruedas». Por otra parte, establece la dualidad entre mente y cuerpo que
ha regido la ciencia hasta hoy. Solo podemos conocer o medir los aspectos fisicos del

hombre, la conducta quedaria separada y seria obra del espiritu. Esa separacion de la
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mente con el cuerpo esta presente hoy en nuestro pensamiento, distinguimos entre 1o
psicologico y lo organico. Son distinguibles, pero... ¢son separables? El gran error

de Descartes.

A partir de ahi, la especializacion de la medicina, la sofisticacion de la tecnologia
y la globalizacion del saber han llevado a un vertiginoso avance con agradecidas
contribuciones a la salud y la sociedad. Sin duda pondria mi vida en manos de
cualquier estudiante de medicina actual antes que volver hasta Imhotep, por muy
grande y apuesto que este fuera. Sin embargo, rescataria de la historia de la medicina
su fusion con la filosofia, su vision humanista, simbdlica y sapiencial. En 25 afios de
investigacion cientifica he visto muchos proyectos fracasar por falta de vision o, lo
que es mas peligroso, he visto evolucionar ideas cuyo unico objetivo es la
manipulacion del cerebro como forma de control de la conducta humana. Pero sobre
todo he visto millones de datos que han sido reducidos solo a informacion. Traducir
la informacién en auténtico conocimiento requiere humanidad y humanismo. Decia
Hannah Arendt que: «Para los seres humanos saber qué es un ser humano era
comparable a saltar sobre nuestra propia sombra». Intentar saber qué es el ser

humano sin saberse ser humano es un salto al vacio, afiadiria yo.

Un paciente es, segun la etimologia de la palabra, aquel que padece o sufre; por
tanto, el médico es aquel que pretende aliviar ese dolor. La figura de quien representa
la medicina es y ha sido en toda la historia de la humanidad un personaje central para
la sociedad, unido al cuerpo y unido a la persona. No son o no debieran ser
aplaudidos ingenieros de la biologia, diestros en la manipulacion de un cuerpo, como
los otros lo son con una maquina. Un médico se distingue de un ingeniero porque
trata con seres humanos. En un futuro proximo, la medicina contara con la
inteligencia artificial como aliado inevitable. Los algoritmos seran capaces de cruzar
datos a velocidades inalcanzables para nosotros, y almacenaran mucha mas
informacion de la que los sanitarios podran actualizar. El médico del mafiana tendra
siempre a su lado un ordenador que estimara los porcentajes de riesgo de cada

diagnéstico, y lo hara mucho mejor que él. Lo que no podra hacer el ordenador sera
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mirar con amabilidad al paciente para comunicarle un resultado, transmitirle
esperanza o apoyo: ser humano al fin y al cabo. Recuerdo que, durante mi embarazo,
en las sesiones de ecografia para evaluar si el bebé estaba bien, cada mintusculo gesto
de la cara o la minima entonacion de la voz de la ginecologa era interpretado desde el
miedo y la preocupacion. Entiendo que debe ser abrumadora la responsabilidad y
huidiza la empatia ante una labor en constante trato con el dolor. Mi hipotesis es que,
entre otras razones, la vision materialista, mecanicista y no simbolica de la medicina
ha dinamitado el puente entre el paciente y el médico. Se estudia el corazon como un
organo formado por cuatro camaras y caracterizado por una lista innumerable de
palabras de ardua pronunciacion. ; Como seria la actitud de un cardidlogo que se sabe
responsable de uno de los asientos de las emociones de quien se recuesta en su
camilla? Trasladado a la sociedad en general, el trato que damos a nuestro cuerpo
refleja también esa visién. Es una maquina que nos lleva de un sitio a otro, un jarron
que no se empapa de la belleza de sus flores, un soporte que hay que mantener
medianamente sano para evitar molestias, un fiel compafiero al que solo escuchamos
cuando llora, pero al que ignoramos cuando todo va bien. Una maquina, de carne,
pero una maquina. Cualquiera de nosotros, ¢tratariamos con el mismo agravio al
intestino si lo consideramos un tubo por donde transita y se descompone el alimento

que a aquel que regula y media en mi aprendizaje?

En este libro defiendo que todos podemos hacer una lectura sapiencial y simbolica
del cuerpo humano. Esa visién que dejamos de lado en el Renacimiento para
instruirnos, especializarnos, con objeto de crecer, pero que también supuso un
retroceso en ciertos aspectos. Escribamos, a partir de hoy, la historia de la moderna

biologia humanista.
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Capitulo 3

EL INTESTINO



EL SISTEMA DIGESTIVO

HACIA YA MUCHOS ANOS QUE, de Combray, solo quedaba en mi todo lo que habia sido el teatro y
el drama del momento de acostarme, cuando un dia de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que
tenia frio, me propuso tomar, contra mi costumbre, un poco de té. Me negué primero y, no sé por qué, me
desdije. Ella mand6 buscar una de esas tortas bajitas y regordetas llamadas magdalenas cuyos moldes
parecen haber sido valvas ranuradas de conchas de peregrino. Y enseguida, mecanicamente, agobiado por
la insulsa jornada y ante la perspectiva de un triste dia por venir, llevé hasta mis labios una cucharada de té
en la que habia dejado ablandar un pedacito de magdalena. Pero en el instante mismo en que el sorbo
mezclado con las migas de la torta toc6 mi paladar, me estremeci, atento a lo que pasaba de extraordinario
en mi. Un placer delicioso me habia invadido, aislado, sin la nocion de su causa. Habia vuelto, en un
instante, a las vicisitudes de la vida indiferentes, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la
misma manera en que opera el amor, llenandome de una esencia preciosa: o tal vez esa esencia no estaba
en mi, era yo mismo. Habia dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal. ;De donde habia podido
venirme esta poderosa alegria? Sentia que estaba ligada al gusto del té y de la torta, pero que lo
sobrepasaba infinitamente, no debia ser de la misma naturaleza. ;De dénde venia? ;Qué significaba?
¢Donde aprehenderla? Bebo un segundo sorbo en el que encuentro casi lo mismo que en el primero, un
tercero que me aporta un poco menos que el segundo. Es tiempo de parar, la virtud de la pocion parece
disminuir. Queda claro que la verdad que busco no esta en ella sino en mi. Ella la despert6 en mi, pero no
la conoce, y no puede mas que repetir indefinidamente, cada vez con menos fuerza, este mismo testimonio
que no sé interpretar y que quiero al menos poder volver a preguntarle y reencontrar intacto, a mi
disposicion, de inmediato, para un esclarecimiento decisivo. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi mente. Es
ella quien tiene que encontrar la verdad. ;Pero como? Grave incertidumbre, cuando la mente se siente
desbordada de si; cuando ella, la que busca, es a la vez el pais oscuro en donde debe buscar y en donde
todo su bagaje no le servira de nada. ;Buscar? No solamente: crear. Esta frente a algo que no es todavia y

que solo ella puede realizar, luego hacer entrar en su luz.

Por el camino de Swann, de Marcel Proust.

El mismo Proust nos avisa de que el verdadero viaje no consiste en descubrir nuevos
paisajes, sino en mirarlos con ojos nuevos. Miremos ahora la famosa escena de la
magdalena de Proust desde los ojos de una neurocientifica. En busca de la biologia
perdida, podriamos llamarlo. Cuando Marcel, el protagonista de este parrafo, llevo
hasta sus labios una cucharada de té en la que habia dejado ablandar un pedacito de
magdalena activo los receptores gustativos de su lengua. La lengua de Marcel, como

la de todos, contiene unos 10.000 botones gustativos que detectan las sustancias

72



quimicas que invaden la boca, provenientes principalmente de los alimentos o
bebidas. Esos botones se agrupan en papilas, que podemos identificar facilmente
gracias a la rugosidad de la lengua. Dichos quimiorreceptores identifican el sabor
dulce, salado, acido y amargo. El dulzor de la magdalena activo la punta de la lengua
de Marcel y el amargo del té, la parte posterior. La localizacion de los receptores
contribuye a la clasificacion del sabor. Curioso que el érgano del habla sea también
el del gusto. Y curioso cémo recurrimos a los sabores para describir la dulzura de
una madre o la amargura de una guerra. Cuando las moléculas que forman la
magdalena de Marcel entran en contacto con la membrana de las células gustativas
que componen las papilas, se desencadena un impulso nervioso que llega hasta el
cerebro a través de los nervios facial y glosofarinero. Una vez en el cerebro, y pasado
el inevitable talamo, el sabor de la magdalena de Proust activa areas del sistema
emocional o limbico como la amigdala y el hipocampo. Aqui comienza el
estremecimiento de Marcel. El placer le habia invadido sin conocimiento de causa.
La amigdala permitira evocar emociones y el hipocampo, recuperar recuerdos
asociados con aquel sabor u olor. Habia vuelto, en un instante, a las vicisitudes de la
vida indiferentes, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la misma
manera en que opera el amor. La sensacion, clasificada como agradable por los
sistemas limbicos, desencadena un torrente de dopamina que propaga el placer, el
hedonismo. Habia dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal, confiesa
Marcel. Esa verdad no esta en la magdalena, sino en él. Ya no es la harina, el aztucar
o la leche de la magdalena, sino su evocado campo electromagnético cerebral de las
areas limbicas. A partir de ese momento, gusto y olfato son inseparables. Es por ello
por lo que este famoso parrafo de la novela de Proust es conocido como el fendmeno
proustiano mediante el cual un olor o sabor son capaces de despertar recuerdos y
emociones fuertemente vividas. El olor de la magdalena, en su peculiar paso por el
cerebro, esquiva el talamo y accede a través del bulbo olfativo, area de fuerte
conexion con el hipocampo. Es lo que hace del olor el sentido mas vinculado a la
memoria. El segundo sorbo es menos intenso que el primero y el tercero algo menos

debido a que las estructuras limbicas activadas por el sabor u olor son adaptativas, su
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respuesta decrece con el numero de sorbos. Nunca el primer sorbo sera como los
siguientes. La segunda impresion esta condenada a una inevitable decepcion, es el
precio de la habituacion. Agradecida en el dolor y despreciado en el placer. Ya han
despertado a la mente, ahora es a ella a quien corresponde encontrar la verdad, dice
un Proust con aire desafiante. El buscador es lo buscado, como diria Nisargadatta.
Marcel se detiene ante su experiencia, indaga atento en ella, utilizando ya las
cortezas cerebrales que dan lugar a la experiencia consciente. El momento de deleite
activa la corteza prefrontal, que observa y crea. Dice que el bagaje no le sirve para
nada. Quizas esto sea exagerado, quizas sea tan solo un recurso de Proust para
ensalzar la sabiduria de su pariente, el filbsofo Henri Bergson, gran pensador sobre la
relacion entre el cuerpo y el espiritu. Nos dice Bergson: «¢Qué sucede cuando una de
nuestras acciones deja de ser espontanea y se vuelve automatica? Que la conciencia
se retira de ahi». Marcel suspende el tiempo en la experiencia, la deja ser. jCuantas
magdalenas hemos tomado sin saberlo! La consciencia creadora. La neurologia que
nunca repite un mismo estado, que se anticipa y recuerda para dar lugar a una
experiencia siempre unica. Nunca utilizamos el mismo cerebro. ¢Buscar? No

solamente: crear.

Una vez saboreada, la magdalena comienza un silencioso recorrido cuello abajo.
Parece decirnos, tu saborea y el resto déjaselo a la naturaleza. Después del deleite
inicial que ha tenido lugar al activar las papilas gustativas, la magdalena de Proust
comienza a ser masticada. Un ejercito demoledor de dientes y muelas hacen el
trabajo de trituracion y mezclado con la saliva, para que el alimento pueda ser
absorbido e ingerido. A partir de aqui, la magdalena de Proust abandona su
delicadeza y se transforma en un bolo alimenticio, que sera digerido por el romantico
Marcel. La digestion comienza en la boca y acaba donde ya sabemos. El tubo
digestivo mide aproximadamente 9 metros, desde la cavidad bucal hasta el ano. En
las mujeres es algo mas corto. El tiempo que tarda un alimento en ser procesado,
desde que entra por la boca hasta que sale por el ano, es de aproximadamente unas 55
horas. En las mujeres, el transito intestinal es de unas 62 horas. Una vez que el bolo

alimenticio ha sido preparado en la boca para iniciar el viaje corporal, desciende por
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la faringe, esofago y llega al estbmago, donde permanece entre dos y tres horas. En
esta bolsa muscular, el bolo se mezcla con el jugo gastrico cuya segregacion se activa
en el proceso de masticacion. jQué importante masticar bien! Una de las funciones
esenciales del estdbmago es matar los microbios presentes en los alimentos. Funcion
que realiza gracias al acido clorhidrico, el principal agente digestivo. El bolo
alimenticio es agitado mediante lentas contracciones hasta convertirse en el quimo;

una pasta medio sélida, medio liquida.

El quimo, que poco tiene ya que ver con la pomposa magdalena de Proust, sale del
estdbmago para pasar al intestino delgado. En este recorrido, de 6 metros de longitud,
se mezcla con las secreciones de las glandulas intestinales, la bilis de la vesicula
biliar y los jugos del pancreas, ricos en enzimas que transforman los alimentos en
sustancias nutritivas. Los componentes de los que esta hecho cualquier alimento son
ahora tan diminutos que pueden atravesar la pared intestinal y zambullirse en el
torrente sanguineo. El intestino delgado reduce y separa, divide y disuelve. Separa lo
asimilable de lo descartable. Conocedores de esta labor, el sistema digestivo inspir6 a
los alquimistas de la Edad Media para lograr el elixir de la vida. La absorcion de los
nutrientes en el intestino delgado depende del contacto del quimo con las paredes del
intestino. Para aumentar dicha superficie, el intestino delgado cuenta con
innumerables pliegues: los circulares, las vellosidades y las microvellosidades, que
amplifican la capacidad de absorcion en mas de 20 veces. Algo similar ocurre en el
cerebro, que, para aumentar la superficie cortical, se ha replegado dando lugar a las
circunvoluciones. Gracias a ellas no tenemos una cabeza gigante, que seria dificil de
mantener erguida y mucho menos parida. Los nutrientes se alojan en el intestino
delgado durante unas 8 horas. Alli se produce la digestion y absorcion, pero ademas
se cumple una importante mision fronteriza gracias a la capa de células que forma
una barrera que impide que toxicos, microorganismos y macromoléculas lleguen al
torrente sanguineo, defendiendo asi al organismo. Esta barrera esta formada por una
secuencia de células, como ladrillos en una pared. Las uniones entre dichas células
estan reguladas por una red de proteinas que ajustan la permeabilidad de la barrera

intestinal. En ciertas patologias, esta barrera es excesivamente permisiva lo que
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puede ocasionar el desarrollo de enfermedades autoinmunes, alergias, o la
inflamacion en el intestino u otras visceras. La labor de esta frontera es tan intensa
que sus células son reemplazadas cada tres dias. Ninguna parte del cuerpo regenera
un componente a tan alta velocidad. Esta capa, ademads, impide que el propio
intestino se digiera a si mismo. Curiosa la temporalidad de los soldados que nos
protegen del autocanibalismo. El transito de los nutrientes a lo largo del intestino
delgado se hace gracias a un movimiento conocido como peristalsis que va

empujando el alimento a una velocidad de dos centimetros y medio por minuto.

Los nutrientes que no han sido absorbidos en el intestino delgado pasan al
intestino grueso. Este tubo, de mas de metro y medio de longitud, alberga los restos
durante unos tres dias. Alli, en el colon, un universo de microorganismos realiza el
ultimo rescate de nutrientes. Absorbe una gran cantidad de agua, y vitaminas como la
B1, B2, B6, B12 y K. Pero, principalmente, el intestino grueso es el albergue de
inmensas colinas de bacterias, llamada microbiota, y articula el conocido eje
intestino-cerebro. En el intestino grueso se fermentan las heces y las flatulencias.
Aquello que no muestra utilidad para el cuerpo llega al recto, que desemboca en el

ano, por donde defecamos. Lo que no eleva la vida, vuelve a la tierra.

Las heces, excrementos, deposiciones, material fecal o popularmente caca son los
desperdicios del sistema digestivo, principalmente fibra y otros compuestos que no
han dado servicio a la nutricion. Una vez acumulada una cierta cantidad de materia
fecal en el recto, el sistema parasimpatico del sistema nervioso activa un musculo del
ano conocido como esfinter interno. Esa activacion involuntaria nos informa de que
algo esta por llegar. Afortunadamente, una respuesta refleja eleva el ano y contrae el
esfinter externo, un anillo que cierra la salida del ano. De lo contrario iriamos
defecando sin control, como los nifios. En ese momento, el ano crea un angulo de 90°
con el recto, como dos calles que se cortan. Se impide asi la salida. Una vez que
elegimos voluntariamente defecar porque estamos en el lugar correcto, se relaja el
esfinter externo y el ano y el recto forman un angulo de 155°. Esfinter externo y ano

se alinean; por tanto, se abre el camino y se evacuan las heces. Para facilitar el
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proceso se requiere de un mas o menos vigoroso empuje, realizado desde las paredes
abdominales. Otro proceso de soporte es abrir el esfinter exterior durante la
defecacion, separando las asfixiantes nalgas. Se abren aun mas las puertas del
castillo. Las areas del cerebro que se activan cuando de manera voluntaria relajamos
el esfinter para defecar son, principalmente, las areas motoras y el cerebelo. Estas
vias de conexion cerebro-anorrectal son hoy motivo de debate, ya que las personas
con incontinencia fecal no presentan alteraciones en dicho circuito. Sigue siendo un

misterio, cerebralmente, el acto de defecar.

De media producimos unos 200 gramos de heces al dia, lo que supone unos 80
kilogramos al afio: 6.000 kilogramos en una vida. Mas del 90 % del alimento que
ingerimos es absorbido a lo largo del tracto intestinal. En un dia, el cuerpo excreta
unos 8 litros de agua que provienen de la digestion y de las demas visceras, agua que
se libera en el intestino delgado. Una vez alcanzado el colon, esta agua se reabsorbe.
Cuando el colon no es capaz de absorber suficiente liquido, las heces pierden su
consistencia solida y se produce la diarrea. Situacion habitual, por ejemplo, ante una
inflamacién del colon, infeccién bacteriana o la elevada concentraciéon de un
elemento extrafio para el cuerpo. Hace afios visité la bella Republica Dominicana. Mi
amiga Shaira, como buena caribefia que es, me invito a degustar el cacao de su isla.
Sentadas en un colorido bar de Santo Domingo me sirvieron un cacao amargo e
intenso en una diminuta tacita. Como buena madrilefia que soy, acostumbrada a
tomar chocolate con churros en tazas de medio litro, bebi aquel cacao de un solo
sorbo. Lo que no sabia es que la densa concentracion del alcaloide teobromina del
cacao puro es un potente acelerador de la funcion intestinal. El camino desde la mesa
al bafio fue eterno. Como dice el poeta Juan Luis Mora, a veces el tiempo se mide en
horas por segundo. Al contrario, la baja frecuencia de defecaciones, o estrefiimiento,
se debe a la falta de movimiento en el intestino. Los musculos del colon se contraen
y estiran de forma involuntaria, fendmeno conocido como motilidad intestinal. Estos
movimientos empujan y estrechan las heces. Por una parte, las ondas antiperistalticas
desplazan continuamente las heces hacia delante y hacia atras, alargandola y

estrechandola. Por otra parte, las ondas peristalticas ejercen una fuerte presion unas
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cuatro veces al dia para arrastrar las heces hasta el final del colon. Cuando estos
movimientos son escasos, las heces pasan mucho tiempo en el colon y se secan y
endurecen, lo que dificulta ain mas su arrastre. Una forma de estimular la peristalsis
es practicando de forma regular ejercicio fisico o mediante diferentes técnicas de

masaje abdominal. Defecar es un arte.

«Todos los que parecen estupidos lo son y, ademas, también lo son la mitad de los
que no lo parecen». Esta frase de Quevedo se volvio en su contra muchas veces. No
fueron pocas las criticas y descréditos que recibi6 el escritor del Siglo de Oro espafiol
por sus palabras tan irreverentes como doctas y tan satiricas como escatoldgicas. Su
fascinacion por el acto de defecar podria interpretarse también como un acercamiento
a lo humano y a lo mundano; un puente entre el pensamiento y la naturaleza, entre lo
elevado y lo bajo, pero también es un escupitajo sobre la soberbia intelectual.
Muchos interpretan su obra como una caricatura de la miseria y fragilidad del
cuerpo, aunque también podria verse como un intento de reivindicar la condicion
humana, de ligar la biologia o lo material al pensamiento. «L.a vida empieza en
lagrimas y caca», escribe Quevedo en uno de sus sonetos. Se dice que llegd a
replantearse canjear la maxima cartesiana de «Pienso, luego existo» por un «Cago,

luego existo». Simplemente, brillante.

«Solia referirnos la historia de un tal Quevedo que, habiéndose bajado las calzas
para defecar en un lugar publico, de espaldas a los viandantes, fue sorprendido en
dicha posicion por un distinguido caballero italiano. “jOh, qué vedo!”, habria
exclamado este con horror al contemplar el corpus delicti, si se me permite la
expresion, con las nalgas en la masa. A lo que habria respondido el espafiol con mal
oculto orgullo: “Anda, jhasta por el culo me conocen”!». Es cierto, hasta por el culo
nos podrian conocer. En el afio 2020, la revista cientifica Nature, en su seccion de
ingenieria, publicé un estudio donde se presentaba un bafio inteligente. Este curioso
dispositivo analiza diariamente la materia fecal e informa a los usuarios sobre su
estado de salud. Luego profundizaremos en este tema, ahora vayamos al culo. Uno

de los retos mas insospechados que tuvieron que solventar los investigadores era la
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cuestion de como el bafio inteligente reconoceria a los miembros de una familia, ya
que todos utilizarian el mismo bafio. En vez de instalar un dispositivo de
identificacion, como hacemos con el correo electronico, por ejemplo, querian que el
bafio reconociese €l solo a su generoso cliente. Imagino que a veces con las prisas a
alguien se le puede olvidar introducir su nombre de usuario y contrasefia. La unica
forma de hacerlo era instalando un sistema de identificacion y clasificacion del ano.
Tan épica tarea solo podia realizarla la inteligencia artificial. Supongo que contratar a
alguien con inteligencia natural seria excesivamente humillante. Asi fue, el bafio esta
dotado de una camara que localiza el ano, como un radar, y adquiere una serie de
fotografias que seran procesadas por un sofisticado algoritmo matematico. Una vez
identificado el ano, el avido retrete reconoce al usuario. Imagino que, de alguna
forma, comunica su veredicto. «Buenos dias Bernardo», pronunciara una voz digital.
Menuda forma de empezar el dia si en realidad eres Elena. Cualquiera que haya
estudiado algo de inteligencia artificial sabe que las maquinas de aprendizaje
requieren de un tiempo de entrenamiento, necesitan analizar muchas veces la misma
imagen para aprender a reconocerla. Ya imagino a la familia: uno a uno, sentados
durante un rato hasta que la dichosa voz pronuncie el ansiado «usuario identificado».
Lo cierto es que la forma del ano representa una auténtica huella digital. En estado de
reposo tiene una forma alargada y esta radiado por una gran cantidad de pliegues que
desaparecen cuando se dilata el orificio para dar salida a las heces. La piel que lo
rodea se conoce como margen del ano, es una piel fina, normalmente de color rosa,
htiimeda y sin vello. Saber observar bien un ano y ademas identificar patologias en él
es un tema fascinante y prometedor. En la medicina ayurvédica de la India, el ano es
una de las formas de diagndstico mas completa. Deberiamos aprender de ellos.
Alrededor de la piel tenemos glandulas sudoriparas, que causan el olor corporal. En
concreto, en el ano se observa una fuerte presencia de glandulas apdcrinas,
responsables de su peculiar olor. Notaba Quevedo que el ano es una parte
privilegiada del cuerpo debido a sus honorables vecinos. Mencionadas las gracias y
desgracias del ojo del culo, por cierto titulo de la obra de Quevedo, volvamos al bafio

inteligente. Supongamos que el bafio ha identificado bien al usuario. A partir de ahi,
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comienza el analisis de las heces. Algun lector puede haberse preguntado por qué es
interesante invertir en un bafio inteligente o de monitorizacion bioinformatica, que no
debe ser barato. La informacion que contienen las heces son oro para la medicina

preventiva.

El articulo de ingenieria sanitaria donde se presenta el bafio inteligente es digno de
homenaje. En mi carrera cientifica he leido miles de articulos, pero pocos me han
hecho disfrutar tanto. Aparte de lo cémico del asunto, algo tan banal como un bafio
puede esconder profundos conocimientos. En las graficas que ilustran el desarrollo
de tan digno dispositivo se muestra la escultura de El pensador de Rodin sentado en
el bafio, defecando. No es un detalle que deba pasar desapercibido. La literatura
cientifica suele y debe ser fria y neutra. Lo esperado es que los investigadores
hubieran dibujado una silueta humana, sin forma, ni gesto ni expresion. Pero
eligieron al pensador de Rodin, sutileza que pareceria indicar una apuesta por la
reconciliacion entre lo mundano y lo elevado. jTodavia sigue habiendo Quevedos!
La escultura originalmente se llamo El poeta y pretendia representar a Dante
Alighieri, autor de la Divina Comedia, a las puertas del infierno. Sin embargo, Rodin
se decanto por «Otro pensador, un hombre desnudo, sentado sobre una roca, sus pies
dibujados debajo de él, su pufio contra su menton, sofiando. El pensamiento fértil se
elabora lentamente por si mismo dentro de su cerebro. No es mas un sofiador, es un
creador», escribio el artista. Volvemos a la creacion de Bergson. Incluir dos
imagenes en un articulo cientifico, en el afio 2020, donde se puede ver al pensador de
Rodin defecando, a su ano, junto a fotografias de heces y de anos humanos es, a mi
juicio, un valiente gesto y una timida llamada a humanizar la biologia y a
«biologizar» lo humano. Quevedo vivid el esplendor de la época de Descartes, el
nacimiento del método cientifico y la explosion de descubrimientos que llegarian
desde los telescopios y microscopios del siglo xvii. Tres siglos después, hasta una
letrina puede identificar a una persona por los pliegues de su ano, contamos con
astronomicas cantidades de informacion. Pero en esos tres siglos hemos separado al
pensador de su cuerpo. Apuesto con firmeza a que este es el siglo donde se

reencuentran. Si yo hubiera sido la autora de este estudio cientifico, lo habria titulado
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«Pienso y defeco, luego existo». El articulo esta firmado por un nutrido consorcio de
universidades tan prestigiosas como Stanford, California, Ohio, Toronto, Seul y
Holanda. Supongo que la vergiienza es menor cuando se reparte. Mi aplauso a los

autores.

La composicion de las heces es, como veremos, un biomarcador que nos permite
predecir el estado de salud. Dicho conocimiento requiere de una tecnologia bastante
sofisticada y de una interpretacion profesional. Sin embargo, observar la forma de las
heces esta a nuestro alcance y proporciona una valiosa informacion. El estudio de las
heces ha acompafiado a las medicinas, desde siglos, por su riqueza informativa. Por
ejemplo, en la medicina tradicional china la calidad y la consistencia de los
excrementos eran de gran utilidad para el diagnostico del paciente. Lo de abajo,
visible, permite conocer lo de arriba, invisible. Riquezas de este tipo inundan la

medicina china.
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LA MICROBIOTA

Puede que el lector se esté preguntando por qué prestigiosas universidades del
mundo invierten dinero y esfuerzos en desarrollar un bafio que analiza los
excrementos cada dia. Las heces, ademas de contener trazas del alimento, también
incluye células del epitelio intestinal y parte de los microorganismos que habitan el
intestino grueso. Conocer qué poblaciones de microbios albergamos es fundamental
para la salud y, como veremos, para la psicologia. Se llama microbiota o microbioma
al conjunto de los microorganismos que habitan en nuestro cuerpo. Tenemos
microbiota por todo el cuerpo, pero la gran parte reside en el intestino grueso. Por
ello, cuando nos referimos a la microbiota estamos hablando generalmente de la
intestinal. Las funciones asignadas a la microbiota son, principalmente, metabélicas
y defensivas, pero recientemente se ha observado que actiian en tres importantes
sistemas: el endocrino, el inmune y el nervioso. Cada comunidad de microbios
representa un nicho o ecosistema. Por ejemplo, el nicho de la boca, de la piel o del
intestino. L.a microbiota global es el conjunto de todos los ecosistemas microbianos
que moran en el cuerpo humano. La microbiota es un reflejo del entorno en el que
vivimos. «Y0 soy yo y mis circunstancias», afiadiria Ortega y Gasset. El puente entre
nosotros y las circunstancias es la microbiota, afadiria yo. Recordemos que la
medicina tradicional griega consideraba el entorno como uno de los tres pilares de la
salud. Los otros dos eran el estado del cuerpo y el estilo de vida. Los seres humanos
nacemos con practicamente ninguna microbiota, la adquirimos al nacer y la vamos
modificando a lo largo de la vida. Desde el momento en que nacemos nos
impregnamos inevitablemente del entorno para poder vivir. Nuestra primera
microbiota es la de la madre; a partir de ahi, la dieta, las relaciones con los demas, el
movimiento y diversas condiciones que van rotando nuestros diminutos huéspedes.
Ni los gemelos tienen la misma microbiota, porque es imposible que Illeven
exactamente la misma vida. Son huellas de la experiencia intima. Cierto estilo de

vida nos equipa de buenos aliados pero al contrario, también. La microbiota
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representa el mejor reflejo del entorno y estilo de vida. Se dice que es un

biomarcador porque nos informa de nuestra salud, dia a dia.

Para entender por qué es importante conocer nuestro microbioma debemos
primero asumir que nuestro cuerpo no es autosuficiente, un acto de humildad que nos
ha costado varios siglos. El profesor Sarkis Mazmanian, uno de los mayores expertos
en microbiologia, lo expresa muy bien: «Nuestro narcisismo nos ha impedido
avanzar y hemos tendido a pensar que disponiamos de todas las funciones necesarias
para la salud». El descubrimiento de estos microbios supuso una inicial reaccion de
alarma en una comunidad clinica que los trataba como patégenos, que, con los afios,
se transformO en pasividad al ser considerados parasitos. En el siglo, Xix
investigadores como Robert Koch denominaron a la presencia de microorganismos
como «la intoxicacién de las entrafias». Hoy sabemos que representan un papel
crucial en el metabolismo. A lo largo de todo el cuerpo contamos con diminutos
aliados que contribuyen a las funciones organicas. La relacion entre el ser humano y
la microbiota que habita en él es simbiotica. Nuestra relacion con el entorno es
estable pero a la vez dinamica, asi debe ser. Como un bambu, firme pero flexible. Se
distinguen dos tipos de microbiota: 1) la autoctona o residente, que representa
aquellos microbios que habitan de forma regular en nuestro cuerpo y contribuyen a
las funciones organicas, y 2) la microbiota aldctona o transitoria, compuesta por
aquellos microorganismos que adquirimos ante cambios de condiciones y que no
participan en las funciones vitales. Esta microbiota aparece, por ejemplo, ante un
viaje, un tratamiento farmacologico o cambios de la edad. Hoy se estima que
tenemos aproximadamente 100 billones de microbios, y representan menos de medio
kilogramo de nuestro peso. La microbiota normal esta formada principalmente por
bacterias y hongos, asi como por otros microbios en menor escala. La microbiota del
tracto intestinal es mucho mas compleja y consta ademas de otras especies, como
arqueas, hongos, protozoos y ciertos virus. La situacion de equilibrio microbiano se
conoce como eubiosis y su desequilibrio, como disbiosis, y esta relacionado con
enfermedad, estrés, ansiedad y sociabilidad. La microbiota es resistente pero también

resiliente.
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El nicho cutaneo es el conjunto de microbios que habita la piel, principalmente en
las zonas humedas, y que estan protegidos gracias a la enzima psoriasina. Dichas
bacterias, en su mayoria grampositivas, se reparten entre la axila, perineo y dedos de
los pies, o bien en las manos, cara y torso, o en los brazos y piernas. No todas estan
en todo el cuerpo, hay una distribucion espacial. Solo para poner nombre a las
victimas del genocidio que cometemos ante una ducha o potente desodorante, las
bacterias del nicho cutaneo son, principalmente, la Staphylococcus haemolyticus,
Trichosporon, Corynebacterium jeikeium, Pityrosporum ovale, Staphylococcus

epidermis.

La microbiota oral y del sistema respiratorio esta cobrando recientemente un fuerte
interés cientifico por su potencial implicacion en el desarrollo de las enfermedades
neurodegenerativas. Su principal funcién es la proteccién frente a la colonizacion de
bacterias patogenas. Notemos que por la nariz y la boca entra el aire que respiramos,
no siempre tan limpio como seria deseable. La saliva desempefia un papel
determinante en la composicion de dicho microbioma, ya que las moléculas
presentes en ella crean una pelicula en la pared bucal que permite la unién
bacteriana; ademas, la saliva regula el pH de esta pelicula creando un entorno
propicio para el crecimiento bacteriano. Las condiciones de equilibrio, la relacién
entre la saliva y la colonia bacterina, son un factor beneficioso para la salud. Las
alteraciones en la saliva podrian deteriorar rapidamente la funcién bacteriana, lo que
podria ocasionar alteraciones bucales como la caries, gingivitis o peridontitis, pero
también supondria un riesgo para la salud general. Por otra parte la microbiota nasal
representa también una importante barrera protectora y contribuye a las dos capas de
filtros presentes en la nariz. Los microbios principales del nicho respiratorio,
aquellos que asfixiamos en cada calada al cigarro, son: Neisseria sicca, Candida

albicans, Streptococcus salivarius y Streptococcus viridans.

La microbiota del tracto urogenital es una vuelta al origen. Hasta ahora se ha
considerado que el ttero no esta libre de bacterias, por lo que el feto se desarrollaria

en un medio no estéril. Hoy se sabe que el desarrollo prenatal esta influenciado por la
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microbiota de la madre, siendo sus agentes la nutricion, el metabolismo y el sistema
inmune. La microbiota vaginal va cambiando a lo largo del embarazo,
principalmente en el segundo y tercer trimestre de gestacion. La relacion simbiotica
entre la microbiota de la madre y el bebé durante el embarazo se puede ver afectada
por factores como la higiene, dieta, obesidad, fumar y estrés. Pero es al nacer cuando
el bebé es bautizado por el entorno, y tal ceremonia sucede en el canal del parto,
donde el neonato se coloniza con las bacterias presentes en la piel, vagina y zona
perianal materna, entre las que destacan la Lactobacillus, que favorece un adecuado
desarrollo del sistema inmune, y la Prevotella, Bifidobacterium y Bacteroides, con
fuerte papel probidtico. Por cierto, ante situaciones de estrés cronico maternal se
observa una drastica reduccion de la bacteria Lactobacilus. Si el nacimiento es por
cesarea, el bebé se coloniza con las bacterias de la piel, boca y del entorno
hospitalario, como son Klebsiella, Enterobacter y Clostridium. Para restaurar la
microbiota del bebé nacido por cesarea, en algunos centros ya se ha establecido el
protocolo de restregar al bebé con un pafio previamente introducido en el canal del
parto de la madre, con el fin de hacerle llegar la microbiota materna. Hay que aclarar
que los bebés nacidos por cesarea restauran su microbiota a las 8 semanas del
nacimiento. Una vez nacido, el bebé hace suya la microbiota, que evoluciona gracias
a la lactancia materna o a su alimento, a la relacion con sus familiares, al contacto
con las sabanas y ropa, al aire que respira, y hasta con las mascotas que viva. Los
bebés nacidos en familias numerosas tienen una microbiota mas sana, debido a la
interaccion social constante que acostumbra a la microbiota a ser cooperativa y

competitiva. Al afio de vida, su microbioma es de las mas complejas conocidas.

La microbiota intestinal esta presente en todo el tubo digestivo, aunque varia
segun las zonas, principalmente debido a las condiciones de acidez, muy diferentes
en el estomago que en el intestino grueso, por ejemplo. Gran parte de la microbiota
reside principalmente en el colon, ya que alli su pH y las condiciones ambientales
permiten la proliferaciéon bacteriana como en ninguna otra parte del cuerpo. Destacan
tres filos de bacterias predominantes: Firmicutes (70 %), Bacteroidetes (20 %),

Actinobacteria (5 %), y en menor proporcion: Verrucomicrobia y Proteobacteria.
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Para conocer la composicion de la microbiota intestinal debemos recurrir a un
analisis genético de las heces. Gran parte de las bacterias mueren al abandonar las
condiciones que le ofrece el colon, por lo que se recurre a una técnica conocida como
secuenciacion del gen 16S rRNA, que permite una identificacion de los cadaveres
microbianos. En los laboratorios, hablar de microbiota es hablar de heces. Ahora
entendemos los esfuerzos por disefiar un bafio inteligente que analice cada dia
nuestras heces. Proeza que ya hacian los médicos del Antiguo Egipto o China, que
otorgaban gran importancia a la inspeccion de las heces. Los factores del entorno que
regulan el ecosistema intestinal son la dieta, el ejercicio fisico, la ingesta de
medicamentos, el ambiente rural o urbano, pero también el género masculino o
femenino y la genética. La relacion entre dieta y microbiota es un universo tan
complejo que debe ser expuesta por profesionales. Solo mencionaria aqui que se ha
observado un sobrecrecimiento de los Firmicutes en dietas excesivamente ricas en
hidratos de carbono, o que las verduras y legumbres modulan la actividad de las
Bacteroidetes. Adecuar la dieta a la salud individual es uno de los retos que debe

acompafarnos toda la vida.

Hace unos afios, mi grupo de investigacion y la Universidad Europea de Madrid
hicimos un estudio para constatar los beneficios del ejercicio fisico sobre la
microbiota intestinal. Para ello comparamos la composicion bacteriana del
microbioma intestinal en personas con un estilo de vida sedentaria con la de aquellos
que se ejercitan regularmente y medimos cémo dichas colonias de microbios
cooperan o compiten entre si. Nuestros resultados mostraron que la red microbioma
de las personas activas tiene una eficiencia y un poder de transmision
significativamente mas altos. El estudio permiti6 ademas identificar las bacterias que
tienen un papel protagonista en la conversion de la microbiota cuando comenzamos a
hacer ejercicio, pero también cuales son las bacterias que mas influyen en la pérdida
de los beneficios cuando nos volvemos sedentarios. El ejercicio fisico impacta sobre

la microbiota incrementando la presencia de bacterias beneficiosas y mejorando la

86



diversidad. Curiosamente, la actividad fisica potencia el caracter competitivo de las

bacterias permitiendo una mayor regulacion del equilibrio microbidtico.
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DEL CEREBRO AL INTESTINO

El sistema nervioso se divide en dos ramas. Por una parte esta el sistema nervioso
central, que abarca principalmente el cerebro y la médula espinal, y por otra parte
esta el sistema nervioso periférico, compuesto por el sistema nervioso somatico, es
decir, los nervios, y el sistema nervioso autonomo. Si queremos estudiar el control
que ejerce el cerebro sobre el sistema gastrointestinal, debemos adentrarnos en este
ultimo sistema. El sistema nervioso autbnomo, o sistema nervioso visceral, controla
las funciones involuntarias de las visceras. Marcel es muy libre de ingerir una
evocadora magdalena y de guiar el rumbo de sus ensofiaciones, pero en poco puede
intervenir para digerirla. Ese proceso se realiza de forma involuntaria. La conciencia
se retira, como decia Bergson. Quien pilota es el sistema nervioso entérico, que se
encarga de coordinar los movimientos peristalticos que trasladan el bolo alimenticio
por el tracto gastrointestinal, regula la secrecion de la bilis y el pancreas, el flujo
sanguineo y la absorcion de nutrientes. Ademas, gracias a su interaccion con el
sistema inmune, interviene en los procesos inflamatorios. Este es uno de los sistemas
mas complejos del cuerpo, capaz de aprender, recordar y actuar independientemente
del cerebro. El sistema digestivo tiene su propia memoria. Habra que tener cuidado

con lo que le ensefiamos.

El sistema entérico nace en el desarrollo embrionario. A los 14 dias de gestacion,
una parte de las neuronas del encéfalo migran hasta el tubo digestivo y otras, hasta el
intestino. Desde el principio cerebro e intestino estuvieron unidos. Y con el tiempo se
va organizando una red de 100 millones de neuronas que controlara la funcién
gastrointestinal. El sistema entérico es la red neuronal mas extensa fuera del cerebro.
De ahi su nombre, el segundo cerebro. El sistema nervioso entérico y el cerebro se
comunican a través de los sistemas nerviosos simpaticos y parasimpaticos. El
primero, a pesar de su nombre, esta involucrado en la respuesta ante una situacion de
alarma o estrés, y el segundo responde ante la recuperacion de la calma y equilibrio.

Descifrar qué areas cerebrales activan uno u otro es relevante porque nos permitiria
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conocer los procesos mentales que los acompanan. En el afio 2020, la Universidad de
Pittsburgh, celosa del éxito de los estudios acerca de la influencia que ejerce el
intestino sobre el cerebro, decidi6 llevar a cabo una investigacion para defender el
poder del despechado cerebro sobre el estbmago. Un examen, un esperado encuentro,
la incertidumbre en una sala de espera o un viaje pueden desencadenar en nosotros
diarrea, vomitos, falta de apetito y digestiones pesadas. Esa es la via simpatica. Los
investigadores de Pittsburgh, usando un modelo animal, reportaron que las neuronas
que influyen en la activacién simpatica hacia el estdbmago son principalmente
aquellas localizadas en las cortezas motoras y la corteza somatosensorial, areas
vinculadas al control y la accion esqueletomotora; es decir, al movimiento. Ya sea
por un examen puntual o por estrés cronico cada vez es mayor la incidencia de los
llamados trastornos digestivos funcionales que son resistentes a los tratamientos
convencionales. Conocida la participacion de las areas motoras en la respuesta
simpatica, los autores del estudio animan a la comunidad clinica a combinar o
aconsejar terapias tanto de modificacién de la conducta como de movimiento para las
alteraciones digestivas. Hemos visto que el ejercicio fisico es un gran aliado para el
intestino pero bailar, también. Son numerosos los estudios que muestran una mayor
activacion y organizacion de las areas motoras cuando bailamos de forma regular.
Bailar es uno de los procesos que mas favorece la plasticidad neuronal. Bailar para
ayudar a regular el sistema gastrointestinal seria una necesaria receta. Por otra parte,
también es fundamental entender las vias neuroanatomicas que median los procesos
de recuperacion, es decir, las vias parasimpaticas. En este estudio de Pittsburgh se
observo que son las neuronas de la corteza prefrontal media las que median esta via.
Dicha zona cerebral es clave para la interocepcion y el control emocional y de la
atencion. Reforzar la corteza prefrontal seria otra buena receta para ayudar al sistema
digestivo. Una de las formas de llevarlo a cabo es, por ejemplo, la meditacién sobre
las sensaciones del cuerpo, también llamada consciencia corporal. Una practica de
unos 15 minutos al dia, donde barremos con la atencion las sensaciones o la falta de
sensacion de nuestro cuerpo, incrementa el grosor de esta zona. Se comienza

observando el pie derecho. ;Qué sensaciones me proporcionan cada uno de los
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dedos? Y vamos subiendo hasta la rodilla. Pasamos al pie izquierdo. De las rodillas a
la cadera. Nos detenemos unos minutos en las sensaciones sobre el abdomen. Poder
distinguir el intestino del estomago nos sera de gran ayuda para comprender las
alteraciones digestivas que nos ocupen en un momento dado. Llegamos a los brazos,
y nos recreamos en el imperio de las manos. Llegamos al pecho, subimos por el
cuello, y de ahi al reino de la cara. Simplemente observar, siempre sin juzgar. A los 5
dias de esta practica se ha activado la plasticidad de la corteza prefrontal media. A
los 2 meses habremos inducido un cambio funcional y anatomico significativo. Y a
lo largo del dia, jugar con el movimiento del cuerpo, conocer su fluidez; o su falta de
ella. Y danzar. «Danzar hasta que desaparezca el danzante», decia el poeta tibetano
Anah Tubten.
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DEL INTESTINO AL CEREBRO

Reconocida la influencia del cerebro sobre el sistema gastrointestinal, conozcamos el
camino inverso. Hace unos 10 afios, en el 2010, compré en la libreria de la
Universidad de Columbia de Nueva York un libro llamado EI segundo cerebro,
escrito por el investigador Michael Gershon. Sabia que aquel hombre habia sufrido el
desprecio de la comunidad cientifica por atreverse a insinuar que el intestino influia
en la actividad cerebral. Hoy esa insinuacion es ya evidente. En la época de Proust
hubiéramos dicho que la magdalena de Marcel perdia su funciéon psicolégica al
abandonar la boca y perder la sensacion consciente del sabor. Pero una vez
sumergida en la oscuridad corporal olvidamos que alli comienza un recorrido

silencioso que, sin embargo, nos susurra a cada instante.

En el afio 2011, el Instituto Karolinska, de Estocolmo, realizo un estudio con un
titulo aplastante: «L.a microbiota intestinal normal modula el desarrollo cerebral y el
comportamiento». Para llegar a tal conclusion realizaron una serie de experimentos
con ratas a las que suprimieron su microbiota. Sus resultados mostraban que los
animales libres de microbiota presentaban un comportamiento alterado, con déficits
de aprendizaje. Las ratas se desplazaban sin rumbo dentro de la jaula, incapaces de
localizar las fuentes de comida. Una rata con una microbiota normal tardaria una
media hora en aprender donde esta escondido el alimento en la jaula; sin embargo,
los animales sin gérmenes comenzaban a intuirlo después de una hora. Este estudio y
los posteriores probaban que la colonizacion por la microbiota intestinal afecta al
desarrollo de los cerebros en mamiferos e influye en el comportamiento del cerebro
adulto. El aprendizaje se basa en la formacién de circuitos neuronales, es decir, en la
union de las neuronas que permite la transferencia de informacién. Ahi interviene el
factor de crecimiento neuronal, o BDNF, que actiia como un fertilizante que favorece
la conexién neuronal y, por tanto, facilita la generacion de las redes neuronales
necesarias para el aprendizaje. En el afio 2011 se observd que la influencia de la

microbiota sobre el factor de crecimiento neuronal afecta especialmente al
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hipocampo y la amigdala, de forma que los animales con microbiota alterada
presentaban cambios en los receptores de crecimiento en estas areas tan vinculadas a

la memoria, motivacion, aprendizaje y estado de animo.

La influencia que tiene la microbiota sobre la maduracién cerebral esta abriendo
nuevos frentes de educacion social que implican a las madres gestantes y a las
primeras etapas de la infancia. El grupo de la prestigiosa investigadora Felice Jacka,
de la Universidad de Melbourne, alentado por los estudios que mostraban la relacion
entre la dieta y el riesgo de depresion y ansiedad en los adultos y adolescentes, inicio
un ambicioso proyecto para investigar el impacto de los habitos nutricionales de las
madres durante el embarazo y de la alimentacion infantil sobre la salud mental de los
nifios. Para ello recluté a mas de 23.000 madres noruegas durante 9 afos, que fueron
estudiadas en el embarazo, asi como cuando sus hijos tenian 6 meses, 1, 3 y 5 afios.
El objetivo era estudiar el desarrollo psicologico de los pequefios en funcion de la
dieta que la madre habia seguido durante la gestacion. Sus resultados mostraron que
una mayor ingesta de comida no saludable permitia predecir problemas de
externalizacion en los nifios. Los modelos matematicos de prediccion posibilitan
prever qué nifios sufriran este problema conociendo la dieta de la madre durante el
embarazo. Ademas, los nifios que consumian una dieta poco saludable en su infancia
mostraban niveles mas elevados de problemas de autogestion y relaciones con los
demas. Los autores consideraron comida no saludable las carnes procesadas, cereales
refinados, bebidas azucaradas y aperitivos salados. Una dieta saludable se
caracteriza, en este estudio, como aquella con alto consumo de verduras, fruta,
cereales ricos en fibra y aceites vegetales. En tal riguroso estudio se considero si esos
resultados podrian depender de variables como el género del bebé, la depresion
materna, el nivel econdmico, el tabaquismo, la edad parental y el lugar de residencia.
Dado el gran numero de participantes se pudo concluir que la dieta materna e infantil
es, de por si, un elemento predictivo de la conducta durante la infancia. EI mismo
grupo estudio la composicion de la microbiota infantil al mes de nacer, al medio y al
aflo para ver su influencia sobre la psicologia a los 2 afios de edad, momento en que

empieza a formarse la personalidad y la teoria de la mente. Es cuando el nifio
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empieza a reconocer que su persona es diferente del resto. Sus resultados mostraron
una relacion significativa entre la disminucion de la bacteria Prevotella a los 12
meses del nacimiento y problemas de comportamiento y relacion consigo mismo a
los 2 afios. En dicha relacion influia la exposicion creciente a antibiéticos. Felice y
sus colegas alertaban, con este estudio, sobre el uso responsable de antibioticos
durante los primeros afios de vida debido a la fuerte asociacion entre la composicion

de la microbiota y la conducta.

Son ya numerosos los estudios que llaman a un cuidado en los habitos alimentarios
de la madre, pero sobre todo de los nifios. Una dieta pobre aumenta la vulnerabilidad
de problemas de salud mental en los nifios. La nueva medicina del estilo de vida
sugiere incluir avisos y sugerencias tanto en ginecologia como en pediatria sobre la
importancia de la dieta de la madre y de los pequefios. Consejos que deberian ser
escuchados en las escuelas y restaurantes, quizas para incorporar nuevas y mas
saludables opciones a los menus infantiles que se ofrecen en las cartas. En la mayoria
de los restaurantes que yo he visitado, la opcion infantil consta de una combinacion
de diferentes fritos y postres procesados. La herencia que transmitimos a nuestros
hijos no es estatica, genética, también es dinamica y se forja dia a dia. Ambas estan
relacionadas. Jane Foster, de la Universidad de McMaster, lo sintetiza bien: «La

microbiota es el puente entre la alimentacion y la genética».
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MICROBIOTA Y PSICOLOGIA

Unas veces me siento
como pobre colina
y otras, como montafa

de cumbres repetidas.

Unas veces me siento
como un acantilado
y en otras, como un cielo

azul pero lejano.

A veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces, un arbol

con las ultimas hojas.

Pero hoy me siento apenas
como laguna insomne

con un embarcadero

ya sin embarcaciones,

una laguna verde

inmovil y paciente

[...]

Estados de animo
Mario Benedetti

Sentirse colina o montafia también depende del puente entre el intestino y el cerebro.
Gran parte de la informacion visceral que surge desde el intestino desemboca en
estructuras subcorticales del cerebro, impactando en la dinamica neuronal de areas
involucradas en la emocién y el estado de animo, como son la amigdala, hipocampo,
corteza cingulada y, mas tarde, en la corteza prefrontal. Dada la neuroanatomia
visceral era inevitable sospechar que la microbiota es un ingrediente esencial en la
psicologia. En el afio 2011, el investigador Emera Mayer, de la Universidad de
California, hizo una revisién de la literatura cientifica publicada hasta la fecha y,

basandose en cientos de experimentos, asegurd que hay evidencias suficientes para
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confirmar que la microbiota intestinal regula la memoria y los sentimientos. Nacia un
nuevo campo clinico y de investigacion, la neurogastroenterologia, es decir, la

ciencia que relaciona las alteraciones digestivas con las psicologicas.

En una provocacion, la Universidad de Cork describié la microbiota intestinal
como parte de los sistemas inconscientes que influyen en el comportamiento. Segun
los autores, el organismo impacta como una estrategia o atajo heuristico mas que
como un procesamiento formal o l6gico. Reconocida la influencia de la microbiota
sobre el comportamiento, el paso obligado era manipular dicha microbiota para testar
el impacto de cada poblacion de bacterias sobre la conducta. Como siempre, los
experimentos comenzaron con los sufridos roedores. Alterando su alimentacion, se
vio que aquellos animales con dietas ricas en lactobacilos resistian mejor el estrés
que aquellos con déficit en esta bacteria. Se sigui¢ estudiando y se vio que algunas
de las bacterias intestinales sintetizan el aminoacido triptofano, precursor de la
serotonina, el famoso neurotransmisor de la felicidad, fundamental para el bienestar.
En el afio 2007, la Universidad de Gales llevo a cabo un experimento, esta vez ya
con seres humanos. Un grupo de personas ingiri6 una bebida clasificada como
placebo, no contenia nada en particular, mientras que el otro grupo consumi6 una
bebida lactea probidtica. Este ultimo grupo experiment6 una mejora en los niveles de
estado de animo, estimada seguin unos cuestionarios disefiados por psicélogos. El
efecto fue especialmente positivo en personas que en principio viven con desanimo y
enfado. Su nivel de buen humor subié de manera drastica. Pasaron de ser los mas
bajos a los mas altos en cuestion de humor. Esto suele observarse mucho en la
investigacion, los ultimos seran los primeros. Afios después se observo un resultado
similar en personas con fatiga cronica: la ingesta controlada de probioticos aminord
la valoracion del dolor repercutiendo en su calidad de vida. La influencia de algunas
cepas de bacterias en el comportamiento humano, como la de Lactobacillus, indica
que los probioticos podrian moderar el rendimiento cognitivo en los seres humanos,
especialmente en los jovenes. Este es un tema de acalorado estudio hoy en dia, cuyos

resultados podran cerrar el debate en torno a los psicobioticos.

95



El estrés es un viejo conocido para la investigacion; sin embargo, en los ultimos
afnos, se estan descubriendo nuevas caras del que se ha denominado el enemigo
numero uno de la sociedad moderna. A quien esté interesado en las bases bioldgicas
del estrés no puedo dejarle de recomendar leer, y sobre todo escuchar, al gran Robert
Sapolsky. Ataviado, normalmente, con sus camisas hawaianas, este prestigioso
profesor de la Universidad de Stanford reparte su tiempo entre el laboratorio de
neuroendrocrinologia y las sabanas de Kenia. Afios atras despunt6 por caracterizar la
erosion que provoca el estrés cronico en el organismo. Hoy lo conocemos bien, el
estrés cronico repercute en el sistema cardiovascular, digestivo, reproductivo,
inmune, nervioso, endocrino..., es decir, jen todo! Ademas, el estrés altera el
equilibrio del estado de la microbiota intestinal cuya composicion y funcién se
deteriora. William James nos recordaba que la mejor arma contra el estrés es nuestra
habilidad para elegir un pensamiento frente a otro. Ahora podriamos afiadir que otra
buena arma contra el estrés es nuestra habilidad para elegir un alimento frente a otro.
La microbiota también influye en la respuesta fisiologica frente al estrés. Veamos
como. Ante la llegada de un acontecimiento estresante, el eje hipotalamo-pituitario-
adrenal (HPA) induce la liberacion de la hormona cortisol para dar lugar a una
respuesta inmediata ante el estresor. Es importante que mi cuerpo se active si mi hija
se acerca en bicicleta a la carretera; pero también lo hace, y debe hacerlo, si al
sentarme en la mesa de la oficina tengo 100 mensajes que reclaman mi actuacién
rapida y eficaz. Reprochamos al cuerpo la respuesta estresante, olvidando que es lo
que esta acostumbrado hacer, o0 que no conoce otra estrategia para adaptarse a las
circunstancias. En el caso de mi hija y su bicicleta, la respuesta del HPA es puntual.
En el caso de la oficina, se produce una desregulacion del HPA. En este caso, el
sistema inmune sufre una supresion desadaptativa y la respuesta ante un
acontecimiento clasificado como estresante perdurara mas en el tiempo, lo que afecta
al tracto gastrointestinal. Por ejemplo, en el sindrome de colon irritable la activacion
del HPA es mas prolongada que en personas que no sufren esta alteracion. El estrés
afecta a la microbiota, pero al revés también. En un modelo animal se observd que

los roedores sin microbiota presentaban mayor actividad del eje HPA en respuesta al
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estrés. E]l mecanismo de accion de la microbiota esta, en este caso, vinculado a la
regulacion que ejerce sobre la morfologia de las neuronas del hipocampo y amigdala,
areas fundamentales en la respuesta al estrés. No es el estrés lo que nos mata, sino
nuestra reaccion a él, apuntaba su descubridor Hans Selye. L.a Universidad de Ohio
mostro que, cuando se somete a una situacion estresante a animales, se produce una
colonizacion de ciertos tipos de bacterias, que proliferaban sin control. Cuando los
investigadores trataron el crecimiento bacteriano de las ratas estresadas se normalizo
el nivel de inflamacién, es decir, la respuesta inmune. La composicion de la
microbiota, es decir, qué bacterias dominan y cuales son deficitarias, determina
también la reaccion del cerebro ante el inevitable estrés. Es curioso que cuando nos
sentimos estresados o ansiosos, tendemos a consumir alimentos que acentuan dicho
estrés: golosinas de colores, bolleria rodeada de plasticos, bebidas que estallan en
nuestra boca, o chocolates que nunca han visto el cacao. Es una de las situaciones en
las que podemos aprender a familiarizarnos con los secuestros del cuerpo. El cuerpo

no siempre pide lo que es mejor para €l, sino lo que perpettia su estado.

La microbiota también impacta sobre el comportamiento social, lo que involucra
no solo al individuo y a sus relaciones mas directas, sino a pueblos enteros. La
universidad de Cambridge esta estudiando la influencia de la gastronomia en las
culturas. Un bello pero imposible proyecto, ya que en el ultimo siglo hemos
experimentado una globalizacion que ha afectado a la dieta. Podemos desayunar un
café capuchino con un croissant en la lejana Xian o cenar sushi en el desierto de
Texas. La dieta imperante es la occidental, rica en carbohidratos y alimentos
procesados, lo que de alguna forma esta también globalizando nuestras microbiotas.
La microbiota intestinal de una persona de la fria Siberia rusa y la de un habitante del
desierto de Atacama estan mas cerca hoy que las microbiotas de sus abuelos. Se ha
llegado a sugerir que la diversidad de la microbiota intestinal puede estar relacionada
con la estructura del cerebro, y que la evolucion de ambos ha sido interactiva. Para
poder medir las microbiotas originarias de cada cultura hay que viajar hasta terrenos
respetados por la globalizacion. Asi lo hizo un estudio realizado en diversos puntos

del planeta, donde se observd que la microbiota occidental es menos diversa que la
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de los cazadores del desierto de Chihuahua, la cultura Hada de Tanzania, los pueblos
Asaro y Suasi de Papua Nueva Guinea o los nifios de Burkina Faso. Sus dietas son
mas cercanas a la época en la que se introdujo la agricultura y la ganaderia hace unos
10.000 afios. Hemos perdido diversidad en Occidente, lo que desde el punto de vista
ecologico no seria favorable. Dificil de interpretar. ;Estara relacionada la
homogeneidad nutricional con la globalizacion del pensamiento? Aun queda lugar
para los romanticos, todavia no hemos perdido nuestros rasgos. Dentro de un mismo
pais, por ejemplo en Espafia, se han observado variaciones en la microbiota de
diferentes provincias. Es mas, se ha observado que un viaje intercontinental produce
cambios significativos en la microbiota, reversibles al volver a casa, eso si. Estos
cambios son dependientes de la edad, debido a la pérdida de la diversidad con los
afnos. Decla Francis Bacon que los viajes en los jovenes son parte de su educacion, y

en los mayores son parte de la experiencia.
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LA TIERRA

En uno de los pasillos del Museo de Historia Natural de Berlin se reta al visitante a
distinguir entre un fragmento de cerebro y otro de intestino. Si tomamos una imagen
de ambos y nos quedamos con una pequefia porcion, sera facil perdernos entre sus
pliegues, arrugas y tejido. No son tan diferentes. Ya estuvieron unidos en el
desarrollo embrionario y ahora sabemos que también a lo largo de la vida. Los
experimentos sugieren que el nervio vago media en la comunicacion entre el
intestino y el cerebro. Un nervio que vagabundea, de ahi su nombre, por el
organismo recogiendo informacion que sera transmitida al cerebro. Cuando la
Universidad de Cork, en el sur de Irlanda, intervino a animales seccionandoles el
nervio vago, observo que las alteraciones de la microbiota dejaban de tener impacto
sobre la dinamica neuronal. Hemos visto en este capitulo que la microbiota, el
complejo conjunto de microorganismos que habita en el intestino, influye en la
funcion de areas cerebrales que estan involucradas principalmente en el aprendizaje y
en las emociones. Quizas la via mas directa de autoridad intestinal sobre la dinamica
neuronal sea a través de la regulacion de los factores de crecimiento neuronal,
aquellos que potencian la creacion de conexiones entre las neuronas y, por tanto, que
facilitan la consolidacion de los circuitos neuronales que necesitamos para expresar
la conducta. La microbiota formaria parte de los fertilizantes que abonan las redes
neuronales. Tal vision invita a percibir el intestino, o sistema digestivo en general,
como la tierra sobre la que germina el entendimiento. No es la semilla, ni sera el
fruto, pero si sera el caldo de cultivo de ellas. Una tierra que ha de ser labrada cada
dia, sabedores de su repercusion. Una tierra que debe recibir especial atencion en la
madre gestante, en la infancia, en aquellos en riesgo o padecimiento de alteracién

mental y en cada ser humano que pretenda la mejor version de si.

Insisto en que no hay que caer en la tentacion de confundir la tierra con su fruto.
Varios experimentos que hemos visto se basan en la manipulacion de las

condiciones. Por ejemplo, el equipo de John Cryan separo a las ratitas recién nacidas
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de sus madres, con el fin de estudiar el impacto del miedo y estrés sobre el
organismo. Un pienso enriquecido en bifidobacterias mejoraba la conducta de las
pequefias e inofensivas ratitas huérfanas. Conclusion, la microbiota regula la
depresion. Comprendo el entusiasmo, la euforia ante una nueva via que se abre para
poder paliar el sufrimiento, pero la orfandad no la cura solo una bacteria. No somos,
por mucho que se diga, la suma de nuestras partes. El todo no es la totalidad. Parece
claro, a la vista de los estudios, que la microbiota afecta a la depresion, y al estado
animico en general, pero la depresion no es la microbiota. Aunque, desde luego,
disciplinas como la psicologia o psiquiatria deberian hacerse eco de esta vanguardia
cientifica e incluir en sus agendas el disefio de protocolos que incluyan la
componente bioldgica, en particular la digestiva, para aminorar trastornos como la
depresion, la ansiedad o el estrés, entre otros. La relacion entre el intestino y el
cerebro es simétrica, bilateral, por eso hay que ser cautos a la hora de establecer

causas y efectos. El fruto no es la tierra, pero crece en ella.

Cuando hablamos de microbiota de inmediato relacionamos su impacto en la
alimentacion, aunque hemos visto que el intestino es una suerte de espejo que refleja
el amplio estilo de vida que incluye no solo los habitos nutritivos, sino también la
actitud, el ejercicio fisico, la medicacion y el entorno. Conocedores de la relacion
inseparable de la mente y el cuerpo, la medicina de la Antigua Grecia resaltaba la
importancia de la dieta, diaita, que concebian no como un listado de recetas
culinarias, sino como un estilo de vida curativo y preventivo basado en la relacion
con la vida. Aunque el intestino estampa y disemina las costumbres en el cuerpo, hay
que reconocer que microbiota y alimentacion estan fuertemente vinculadas. La dieta
representa la tradicion biologica, social, ecoldgica y politica de un pueblo. En los
tratados sobre la dieta del Corpus hippocraticum, se mencionan sugerencias sobre
alimentos, sita, bebidas, potd, y ejercicios, ponoi, que se adecuan a las estaciones del
afilo. También se hace mencién a los ayunos, masajes y bafios como elementos
fundamentales para la salud fisica y mental. Jenofanes, el filosofo griego que mas
reflexiono sobre el elemento tierra, nos recordaba que el ser humano se mimetiza con

el entorno, y crea a sus dioses con la tierra de la que esta hecho. Segun la escuela de
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Hipocrates, los cambios en los habitos debian ser graduales y realizados en el
momento oportuno, kairds. Se instaba al paciente a tomar consciencia de la
relevancia del equilibrio de sus costumbres y, por tanto, se instruia a los médicos
para que sus sugerencias no fueran aceptadas por el paciente como un acto de
obediencia, sino de comprension. Esto es importantisimo. En este punto se ensalza el
esfuerzo, la preparacion y la disciplina, askesis, para la reeducacion de sus habitos.
En el Corpus hippocraticum, «la dieta es una eleccion de vida». Era impensable, en
la medicina de hace mas de 2000 afios, que un médico o curandero guiase un habito,
por ejemplo el nutricional, sin siquiera mencionar los demas, por ejemplo, el
ejercicio fisico. El volumen de informacién que hemos acumulado hasta hoy ha
llevado a una inevitable especializacion que tampoco debemos abandonar. Pero
quizas lo que si podria cambiar es la organizacion de la clinica, donde pasemos de
visitar a un especialista a ser visto por un equipo cuyas miradas cierren el circulo de
la medicina integral. Ya lo decia Maslow: «quien solo tiene un martillo cree que
todos los problemas son clavos». No es infrecuente oir que esto o aquello lo cura
todo. Ninguna catedral se apoya en una sola columna. Equilibrio era la palabra clave
para la medicina griega. A partir de ese momento, la enfermedad dejaba de ser un
antojo de los dioses y pasaba a considerarse el fruto de la relacién entre el hombre y
su medio. La medicina moderna, que hoy globaliza el mundo, tenia su origen en el
equilibrio del ser humano con la vida. «L.a armonia en su cuerpo con el fin de lograr

un equilibrio en su alma» , escribe posteriormente Platon.

La tierra sobre la que caminamos, un cuento escuchado en un larguisimo viaje en

autobus desde San Cristobal de las Casas a la ciudad de Guatemala.

Ixchel, la diosa maya de la luna, la medicina y la gestacion, se levantaba cada
mafiana antes del amanecer para arar la tierra sobre la que caminaba. Lo hacia
temprano, antes de que saliese el sol, para labrarla cuando aun estaba bafiada por el
rocio, y todavia no habia sido agitada por el calor del dia ni amasada por los pies de
sus vecinos. Sabia que la tierra hay que labrarla cuando esta serena. Ella no se

preocupaba de sembrar, tan digna fecundacioén se lo dejaba a los frutos caidos de los
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arboles; pero si se ocupaba de gestar. Y también se ocupaba de cosechar, siempre al
compas de los ciclos de la luna. Ixchel cuidaba la tierra con el mimo de su lluvia. Su
pueblo la veneraba. Acudian en canoas por las playas para honrar su sustento. Pero
cierto dia, Ixchel fue vista con un conejo entre las manos. El pueblo, aterrado, se
refugio en sus casas, haciendo acopio de reservas, de municiéon ante una sequia
anunciada. Sabian que aquel animal era portador de desdicha. El conejo siempre
habia simbolizado el abandono de uno mismo. Ixchel y su inseparable conejo no solo
dejaron de labrar la tierra, también la contaminaron, arrojaron truenos, vendavales y
hasta la pisotearon. La tierra, una vez fértil en ricos frutos, siguio creando. Esa es su
naturaleza. Pero esta vez daba a luz malas hierbas, amargas hortalizas y vegetales
insomnes. El pueblo hambriento comenz6 a comerlas. Las guerras, la avaricia, la
desolacion invadieron el pueblo. Un dia Ixchel, aprovechando el descuido del
cegador conejo, observo su tierra y volvio a mimarla. Solo se puede amar lo que se

conoce, solo se ama lo que se cuida.
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Capitulo 4

LA RESPIRACION
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SISTEMA RESPIRATORIO

Respirar es un proceso vital que llevamos a cabo alrededor de 500 millones de veces
a lo largo de la vida. Cada hora intercambiamos gases con el entorno unas 900 veces,
lo que supone una frecuencia de 15 respiraciones por minuto en una persona adulta.
Ante una situacion de estrés, miedo, o durante el ejercicio fisico, esta tasa sube hasta
a unas 25 o 50 respiraciones por minuto. Sentados en la orilla del mar o acostados
para iniciar el suefio bajamos a 6 ciclos por minuto. La respiracion se adapta, en cada

momento, a nuestra experiencia porque es ella en si misma la experiencia.

Cada vez que inspiramos entra a nuestro cuerpo aire rico en oxigeno. Puede
hacerlo por la cavidad nasal, las fosas derecha e izquierda, o por la boca. El aire
sigue su recorrido por la faringe y laringe hasta culminar en los alveolos, donde
sucede el verdadero proceso de intercambio gaseoso en los pulmones. Nuestros dos
pulmones estan dentro de la caja toracica, resguardados por las costillas y escoltando
a ambos lados el corazén. Precisamente, la posicion del corazon limita el tamafio del
pulmén izquierdo, que es ligeramente mas pequefio que el derecho. La traquea, por la
que llega el aire, se bifurca en dos grandes ramas llamadas bronquios, que se
ramifican en bronquiolos mas estrechos. Como en las ramas de los arboles. Cada
bronquiolo acaba con un florecimiento de diminutos sacos de aire conocidos como
alvéolos. Paseando un frio otofio por Praga sonrei al ver el cartel de una exposicion
sobre la anatomia del cuerpo humano. Ambos pulmones se representaban como dos
piezas de brdcoli. Metafora muy acertada, en mi opinion. Los diminutos alvéolos
pulmonares son los que realizan la operacion de intercambio de gases. Tenemos
aproximadamente unos 200 millones de alvéolos al nacer, cantidad que se duplica en
los adultos. Esto supone una superficie respiratoria de 200 metros cuadrados, 100
veces mas que la superficie de la piel. El contacto con el exterior es mayor desde
dentro. En los alvéolos, el oxigeno presente en el aire inspirado se dirige al torrente
sanguineo a través de los capilares que recubren los alvéolos, que lo llevaran hasta el

corazon. En su bombeo, el corazon llevara esa sangre oxigenada al resto del cuerpo,
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a la vez que recoge la sangre cargada de dioxido de carbono y la lleva a los pulmones
para su expulsion en la espiracion. Respirar es un proceso de purificacion. Aqui
coincide la ciencia con la espiritualidad. En cada espiracion liberamos unos 25
trillones de moléculas de oxigeno. Gran generosidad y responsabilidad la nuestra con

el aire que inspiraran los demas.

No se puede hablar del sistema respiratorio sin mencionar el diafragma, una
boveda que separa la cavidad toracica de la abdominal. Desempefia las labores de un
dique y de una presa a la vez. El diafragma dota de mayor potencia a los pulmones al
arrastrarlos hacia abajo y distenderlos, aumentando asi considerablemente su
capacidad. En la inspiracion, los musculos intercostales se contraen, las costillas se
elevan, el diafragma tira de los pulmones hacia abajo y aumenta el volumen de la
caja toracica. El aire entra en los pulmones. En la espiracion, los musculos
intercostales se relajan, las costillas bajan, el diafragma sube, la caja toracica
recupera su volumen y el aire sale de los pulmones. La belleza de la ingenieria

anatomica.

Segun la capacidad que se calcula que podria tener el sistema respiratorio y lo que
realmente hacemos, nos lleva a pensar que nuestra habilidad para respirar deja
bastante que desear. Somos mas bien torpes, o, amablemente, diremos que no
sabemos extraer todos los beneficios que nos supondria una buena respiracién. La
historia de la humanidad esta repleta de textos y menciones a este arte que parece
resistirse. El faraén Unis del Antiguo Egipto, que gobern6 unos 2.300 afios antes de
Cristo, fue el primer mandatario en cuya tumba se escribieron los Textos de las
Piramides. Iniciaba asi una tradicion que perdur6 hasta el final del Imperio Antiguo.
Estos textos son un agregado de mas de 300 declaraciones con conjuros, cantos y
ruegos cuya finalidad era la de orientar al faraén en el Duat, un inframundo de la
mitologia egipcia por donde deambulaba el difunto hasta llegar al juicio de Osiris.
Pintado en las paredes de la camara de su piramide se podia leer el Himno Canibal,
un desconcertante texto que recoge los rituales por los que Unis se apropia de los
poderes de los dioses. En sus lineas se puede leer: «Unis se alimenta de los pulmones
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de los sabios». La cultura egipcia, ademas de entronizar el corazén, fue una de las
primeras en reconocer la importancia de los pulmones, 6rgano que embalsamaban
junto a las visceras mas importantes del cuerpo. Esos organos se guardaban en los
vasos canopos, unos recipientes de alabastro coronados por una cabeza
antropomorfica o de un animal. En un guifio a la relacion entre la mente y el cuerpo,
estos vasos tenian como objetivo mantener la apariencia del cuerpo del difunto, lo
que aseguraba la inmortalidad del ka o espiritu. Este vaso antropomorfico sin
extremidades se introducia en una caja de madera y permanecia protegido por una
diosa. Podia ser Isis, Neftis, Selkis o Neit. El vaso estaba orientado de forma que el
higado quedase al sur, los pulmones al norte, los intestinos al oeste y el estomago al
este. La conexion del ser humano con el cosmos estaba muy presente en sus
creencias. Uno de los textos funerarios del Antiguo Egipto es el Libro de las
Respiraciones, que redact6 inicialmente Isis para su hermano Osiris y que actualizé
el dios Toth, sefior de la sabiduria. Sus ensefianzas se leian en los funerales para
poder instruir al difunto en el arte de volver a respirar, e invitar al aliento vital en su
camino de transicion. En la version inicial de Isis se propone que sabiduria,
longevidad y respiracion son el tripode en el que se apoya la libertad. El intento de
Isis de vivificar el alma de su hermano se apoyaba en la creencia egipcia de que la
estructura cavernosa de los pulmones simbolizaba un viaje hacia la transformacién
interior. La inspiracion era conocida en el valle del Nilo como «aliento de vida»,
mientras que la espiracion era el «aliento de muerte». Curiosamente, los egipcios
involucraban a los oidos en el sistema respiratorio, creyendo que el «sonido de la
vida» entraba por la oreja derecha y el «sonido de la muerte», por la izquierda.
iPlantearse que respiramos por las orejas no seria una revolucion cientifica, rozaria lo

escandaloso en nuestros dias!
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LA NARIZ

En cada inspiracion, el aire debe acomodarse a nuestro cuerpo, calentandose y
humedeciéndose. Pero este proceso es diferente si la inspiracion se hace por la
cavidad oral, la boca, o por las fosas nasales, la nariz. Desde cualquiera de esas dos
entradas, el aire desciende por la garganta a través de la faringe, laringe y traquea
hasta que llega a los pulmones. Sin embargo, ya en este paso inicial sabemos que la
respiracion nasal tiene ventajas sobre la bucal. La nariz prepara el aire para que
pueda penetrar de forma saludable en el cuerpo. La cavidad nasal podria definirse
como un filtro fisiol6gico compuesto por las vibrisas, o pequefias vellosidades, y la
mucosa. Estos elementos obstaculizan la entrada de las particulas patégenas que
contiene el aire inspirado. Una vez filtrado el aire, este se humedece gracias a las
glandulas de las paredes de las fosas nasales y es calentado debido a la temperatura
mas elevada de los vasos sanguineos. La respiracion nasal supone un proceso de
calentamiento, humificacion y limpieza del aire inspirado. Un paseo en una tarde de
invierno suele ir acompafiado de un incomodo moqueo que disimulamos con la
bufanda. La entrada del aire frio choca con el aire calentado por nuestros pulmones y
se produce una vergonzosa condensacion en nuestra nariz. Al contrario, en verano,
ante un sol deslumbrante estornudamos. Fendmeno tan sorprendente como su
nombre: estallido helio-oftalmico autosémico. La nariz es, aunque no lo parezca o no
lo queramos reconocer, una de las partes mas importantes de nuestro cuerpo. Ese
moqueo o estornudo son solo anecdoticos ejemplos de las faradnicas funciones que
tiene esta piramide. Respirar por la boca o por la nariz posee consecuencias muy
diferentes para el cuerpo. Ya en el jasidismo, filosofia mistica fundada en el siglo
XViI sobre el judaismo, se asociaba la boca al aspecto mas humano, de la raiz hebrea
hei, y la nariz al espiritual, por la letra alef. Los beneficios de la respiracion nasal no
estan presentes en la inspiracion bucal. Cuando el aire penetra por la boca, no existe
ninguin proceso de calentamiento o filtrado. Los patégenos presentes en el aire

impactan sobre las amigdalas y adenoides que, saturados por el gran trabajo de
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limpieza que supone la respiracion bucal, se inflaman. Una de las consecuencias
indirectas de esta inflamaciéon es, por ejemplo, los frecuentes atragantamientos.
Respirar por la boca es un habito que hemos adquirido y que, al menos en términos
inmunes, representa un peligro para la salud. Gran parte de la poblacion es
respiradora oral, muchas veces como consecuencia de una inflamacion u obstruccion
ante la cual el cuerpo se adapta adquiriendo la respiracion bucal frente a la nasal. En
la mayoria de los casos, esta adaptacion comienza en la infancia y el habito se instala
en la persona sin darse cuenta. Y de ello doy buena cuenta. Cuando comenzamos los
experimentos en el laboratorio para medir la influencia de la respiracion sobre el
cerebro, muy pocos de los participantes sabian decir si respiraban por la boca o por la
nariz. La mayoria de nosotros, entre los que me incluyo, no nos habiamos detenido a
observar como es nuestra respiracion durante el dia o en diferentes situaciones. Con
vergiienza reconoci que sabia resolver una ecuacion diferencial, pero no sabia por
donde respiraba. jUn aplauso al sistema educativo y otro para mi! Existen situaciones
en las que la respiracion bucal es adecuada, pero ante una situacion de reposo seria
aconsejable respirar de forma habitual por la nariz. Cabria proclamar aqui una
llamada a la precaucion ante el reto de reeducar los habitos respiratorios. No
respiramos por la boca porque el cuerpo albergue cierta torpeza o maldad, es la mejor
respuesta que podria dar ante situaciones como inflamaciones, constantes resfriados,

alergias o congestiones. Suprimir la respuesta no suprime la causa.

Uno de los grandes maestros del relato no solo de la literatura japonesa, sino
universal, es Akutagawa Ryunosuke, nacido en Tokio en 1892. Tiene un cuento

llamado La nariz.

No habia nadie en Ike-no-o que no conociera la nariz del monje Zenchi Naigu. Asi
comienza un relato donde Ryunosuke describe con dulzura e intimidad la
atormentada vida de un monje budista cuya nariz pendia desde el labio superior hasta
la barbilla. Avergonzado de sentirse preocupado por su aspecto, Naigu fingia
indiferencia. Las constantes miradas y risas habian levantado lentamente un frio

muro que escondia su herido orgullo. Un muro lo suficientemente fuerte para
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contener la rabia sentida cuando alguno de sus discipulos sostenia su prominente
nariz en el almuerzo. En un acto entre la compasion y la repugnancia, sus alumnos le
incitaron a visitar a un médico chino encargado de los oficios de los difuntos en el
templo de Choraku-ji. Aliviado por no ser €l quien tomase la iniciativa que desvelase
su verglienza, Naigu aceptd someter su nariz a unos bafios de agua hirviendo y
pisotones nasales. En un dia, su nariz habia encogido, alcanzando por primera vez un
tamafio digno. Pero como todo trauma no resuelto, su miedo se disfrazo esta vez de
la incertidumbre de no saber si su nariz volveria a alargarse. Ya estuviera recitando
los sutras, paseando, o comiendo, se llevaba constantemente la mano a su nariz para
comprobar que no habia vuelto a su engorroso tamafio. Naigu se habia convertido en
un hombre irascible e iracundo, y las risas de sus compafieros eran mas descaradas
que nunca. El monje afioraba su larga nariz. Sentado en el jardin del templo en una
ventosa tarde, Naigu se dio cuenta de que habia enfermado por querer acortar su
nariz. Inspir6 profundamente y, quién sabe cémo, su nariz recuperd su tamafo
natural. Naigu podia volver a ser él mismo. «De ahora en adelante, seguro que ya
nadie se reira de mi», murmuro Naigu entre dientes mientras dejaba que la brisa de

una mafiana otofial meciera a sus anchas su larga nariz.
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EL OLFATO, EL SENTIDO DE LA MEMORIA

Ademas de preparar el aire para su entrada en el cuerpo, la inspiracion nasal activa
inevitablemente el sentido del olfato. El cientifico John McGann asegur6 con acierto
en la revista Science que es una idea erronea calificar el olfato humano como pobre.
Este mito naci6 en el siglo XiX junto a la neuroanatomia que localizaba las funciones
del ser humano en su cerebro. En 1824 nacio, en la ciudad francesa de Burdeos, Paul
Pierre Broca. Como nifio superdotado que era comenzo la carrera de medicina en la
adolescencia y concluyo sus estudios en tres afios. No contento con estudiar dos
cursos por afio, se licencio también en literatura, matematicas y fisica. Bien podria
haber sido un alumno de la escuela de Hipdcrates o Avicena. A sus 24 afios
coleccionaba medallas y premios otorgados a su labor investigadora. Ya como
profesor en la Universidad de Paris, sus estudios permitieron localizar en el cerebro
las regiones mas involucradas en las funciones cognitivas. Por ejemplo, el lenguaje
se localizo en unas coordenadas hoy llamadas area de Broca por ser la region
cerebral mas activa durante el lenguaje. Su inteligencia y ansia de conocimiento
destacaban tanto como su generosidad, compasion y honestidad. Fund6 una
asociacion de librepensadores y dedico parte de su escaso tiempo libre a ayudar a
capas poco favorecidas de la sociedad. Tal hombre es uno de los padres de la cirugia
cerebral. Su trabajo, como el de otros neuroanatomistas, ha permitido parcelar el
cerebro segun sus funciones. Aunque hoy se considera que el cerebro es una red y
que ninguna region tiene la exclusividad de una funcion, se sigue hablando de las
regiones con mas responsabilidad en las diferentes habilidades. Por eso en este libro
siempre expreso que tal zona es la mas involucrada en tal funcion. Los trabajos de
los neuroanatomistas del siglo XiX sirvieron también para cuantificar la importancia
de ciertas partes del cerebro y, por tanto, de sus funciones. Se cometi6 el error de
pensar que las zonas mas grandes eran mas importantes. El principal afectado por
esta asociacion fue el olfato. El area cerebral mas destacada en este sentido, llamada

bulbo olfativo, representa el 0,01 % del volumen cerebral. Asi, personajes como el
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psicoanalista Freud, el naturalista Von Humboldt o el fil6sofo Kant no tardaron en
afirmar que el olfato no proporciona conocimiento al ser humano. El sentido del
olfato se despreci6 y olvido. Sin embargo, los investigadores actuales estan
devolviendo el protagonismo al olfato, aunque de momento hay mas debate que

respuestas.

El cientifico Noam Sober, de la Universidad de Israel, ha llevado a cabo curiosos
experimentos para demostrar que nuestro olfato es un sentido infravalorado que
reclama su protagonismo. En el afio 2005 reunio a un grupo de mas de 30 voluntarios
en el campus de la Universidad de Berkeley, en California. Escondi6 un hilo bafiado
en chocolate entre el césped. Les tapo las orejas y los ojos. Lo tnico que debian
hacer los participantes era gatear por el césped y husmear, olfatear. Sober y sus
colegas querian testar si las personas son capaces de identificar un olor sutil y seguir
su rastro. Casi el 75 % de los voluntarios consiguieron hacerlo igual que lo hubiera
hecho un perro. Lo curioso es que las personas, una vez concluido el experimento,
dijeron no haber sentido ningun olor a pesar de haber seguido fielmente el hilo. La
imaginacion de Sober no acab¢ ahi. Volvio a reclutar a un conjunto de participantes a
los que fue presentando por parejas mientras eran grabados con una camara oculta.
Unos y otras se estrechaban las manos en el saludo. Los videos mostraron que
cuando damos la mano a alguien, instantes después y de forma no consciente, nos
llevamos la mano a la nariz. Ese movimiento involuntario e inconsciente de la mano
coincide con la inspiracion. Brazo y pulmones se coordinan para coincidir.
iBellisimo! Pero los resultados fueron mas alla. Si estrechamos la mano a personas
de nuestro mismo género, nos olemos la mano derecha, aquella que hemos usado
como contacto con la otra persona. Queremos oler, o analizar, al otro. Esto sucedia
tanto en hombres como en mujeres, heterosexuales. Pero si saludamos a una persona
del género opuesto, nos olemos la mano izquierda, portadora de nuestro propio olor.
Sober postula que queremos escuchar, esta vez con la nariz, las emociones que esa
persona ha despertado en nosotros. Hoy este habito se esta perdiendo porque nuestras
limpias manos ya no son portadoras de informacion. jCuantas parejas se han perdido

en el camino por culpa del gel hidroalcohdlico! Asi es, evolutivamente hablando el
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olfato ha sido un gran aliado en la bisqueda de pareja, aliado que ha sido desterrado
por jabones, desodorantes y perfumes. Una vez consolidada la pareja, las hormonas y
la fertilidad siguen su curso inseparable. El olfato es también dependiente de las
variaciones hormonales, especialmente en la mujer. Algunos autores han sefialado
que la sensibilidad olfativa se incrementa en los periodos de posible reproduccion,

siendo mas aguda entre la ovulacion y el inicio de la siguiente menstruacion.

El olfato es un sentido que contribuye al desarrollo del nifio, incluso antes de
nacer. En el desarrollo embrionario se considera que el sistema olfativo del feto esta
maduro a los 5 meses de gestacion. A partir de ese momento, el futuro bebé puede
reconocer aromas y gustos libres en el liquido amniotico, en el vientre de su madre.
Para afiadir aun mas presion a las mamas, se han detectado compuestos olorosos de
la dieta de la madre en el liquido que rodea al feto. Entre otros, el olor del ajo,
comino, curry o de una simple zanahoria llegaran hasta el pequefio. La
responsabilidad no acaba con el parto: los aromas de la dieta materna se transfieren
tanto al calostro como a la leche. En la década de los setenta se comenzaron a
estudiar las preferencias olfativas de los bebés. Steiner, en la Universidad de Israel,
mostro que hay olores innatos mas agradables que otros. Sin embargo, casi medio
siglo después se mostro que los olores que adquiere el nifio en sus primeros meses
van a tener una asignacion emocional determinante. Experimentos realizados en el
aflo 2006 reflejaron que la crema que se aplica la madre en su seno durante las
primeras semanas de vida del bebé marcara su preferencia por ese olor. Mas presion

aun. Jugosa informacion para la industria.

Si la nariz es una piramide que nos permite acariciar lo divino, como decian los
egipcios, también podriamos decir que es un templo donde se conoce y reconoce.
Cuando olemos una flor, la propiedad volatil de sus sustancias permite que las
moléculas odoriferas penetren en la nariz, donde son captadas por unas células
receptoras situadas en la mucosa nasal. Tenemos unos 25 millones de ellas. Dichos
receptores traducen esa informacion en actividad eléctrica que sera transportada por

los nervios, en este caso los olfativos. Ahi es donde comienza su camino hacia el
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cerebro. A diferencia de los demas sentidos, como la vista, el oido, el tacto y el
gusto, el olfato sigue un solo recorrido. Es el tinico sentido que no pasa por el talamo,
el gran distribuidor de la informacion. La primera estacion cerebral del olfato es el
bulbo olfativo. Esta pequefia area del cerebro tiene importantes implicaciones en la
depresion, el miedo o el estrés. Es una zona que habria que mimar mas. Hoy se sabe
que la tristeza y la depresion repercuten también en el sistema olfativo, y se han
identificado alteraciones en las areas cerebrales vinculadas a la percepcién de este
sentido. Concretamente, se ha constatado, en estudios animales y en humanos, que
los estados melancélicos producen atrofia, disminucion del tamafio, del bulbo
olfativo. Los experimentos realizados en ratones muestran que la extirpacion parcial
o completa del bulbo evoca en los animales sintomas semejantes a la depresion. La
explicacion anatomica es que el bulbo olfativo esta estrechamente conectado a la
amigdala, area de especial relevancia en la gestion de la emocion. La influencia que
ejerce el bulbo sobre el complejo amigdalino es inhibitoria, es decir, de contencion
de su actividad. Al disminuir el tamafio del bulbo crece la irascibilidad de la
amigdala. La conexion entre el bulbo olfativo y la amigdala tiene también una
funcion protectora. Ante el estado de miedo o peligro se acentiia nuestra capacidad
de reconocimiento olfativo, y ciertos olores conllevan una instantanea reaccion de
ansiedad o huida. Lo contrario también es valido, ciertos olores nos calman y
envuelven en una nube de bienestar. Cada vez que vaya a hacerse un masaje, no debe
centrarse solo en las placidas sensaciones que le proporciona su sistema tactil, de eso
ya se encarga la corteza somatosensorial. Céntrese también en los aromas que le
llegan si la persona que hace el masaje emplea aromaterapia en su técnica. Un
estudio del afio 2014 midio los niveles de estrés presente en el sistema endocrino

ante un solo masaje y observo una disminucion.

Se ha constatado que las personas que han sufrido una depresién y han sido
tratadas con éxito recuperan el tamafio de su bulbo olfativo, es decir, se restaura el
papel de dique de contencion de la expresion emocional, regulada por la amigdala.
Por ello, algunos autores de diferentes paises estan desarrollando protocolos clinicos

que permitan disefiar medidas basadas en el olfato para diagnosticar o para predecir
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el desarrollo de alteraciones. Precisamente, la enfermedad de Alzheimer suele
conllevar la pérdida del olfato en las primeras etapas de desarrollo de esta forma de
demencia. Dada la gran evidencia cientifica que vincula ya el olfato a la cognicion y
su deterioro con la edad, el Centro de Investigacion de Dresden, en Alemania, hizo
un estudio para testar el papel terapéutico del entrenamiento del olfato. El grupo del
doctor Thomas entren6 a un grupo de casi 100 personas de entre 50 y 84 afios para
reconocer 4 tipos de aromas: citronela, eugenol, eucalyptus, y fenylethyl alcohol. Por
la mafiana y por la noche, los voluntarios debian oler y aprender a identificar el olor
de la lima, el clavo, el eucalipto y la rosa. Un entrenamiento y entretenimiento nada
despreciables. Después de 5 meses no solo su sistema olfativo habia mejorado,
también su estado de animo, segun mostraron los analisis estadisticos de los
correspondientes cuestionarios psicologicos. Pero el objetivo de este estudio era
testar el papel protector del olfato en la cognicion. El entrenamiento olfativo produjo
una mejora en sus niveles de memoria y capacidad lingiiistica, estadisticamente
mejor que realizar sudokus. El estudio hecho en Dresden concluia que entrenar el
olfato mejora la edad cognitiva. La historiadora y antropologa Annick Le Guérer,
una de las mayores expertas del mundo en el estudio de los aromas, define el olfato
como el sentido de la memoria. No le faltan razones, al menos cientificas. En el afio
2021 se publicé un estudio que constataba por primera vez esta afirmacién, desde el
punto de vista anatomico. Un consorcio de universidades americanas y chinas
llevaron a cabo unos complejos experimentos en los que midieron la actividad
neuronal para averiguar cual de los sentidos de la exterocepcion esta mas conectado
al hipocampo, el area cerebral mas involucrada en la memoria. Descubrieron que era

el olfato.

Ahora olia que era un ser humano. Su sudor era tan fresco como la brisa marina, el sebo de sus cabellos,
tan dulce como el aceite de nuez, su sexo olia como un ramo de nenufares, su piel, como la flor de
albaricoque, y la combinaciéon de estos elementos producia un perfume tan rico, tan equilibrado, tan
fascinante, que todo cuando Grenouille habia olido hasta entonces en perfumes, todos los edificios
odoriferos que habia creado en su imaginacién, se le antojaron de repente una mera insensatez. Centenares
de miles de fragancias parecieron perder todo su valor ante esta fragancia determinada. Se trataba del

principio supremo, del modelo segun el cual debia clasificar todos los demas. Era la belleza pura.
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El perfume, de Patrick Suskind.
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CONTROL CEREBRAL DE LA RESPIRACION

En un afo respiramos mas de 7 millones de veces. Nos sorprenderia saber el bajo
porcentaje de respiraciones de las que somos conscientes o hemos controlado a
voluntad. Somos mas respirados que respiradores. Aunque la respiracion sea uno de
los pocos procesos fisioldgicos que podemos dirigir libremente, es, en su mayoria, un
proceso automatico o no consciente. j Y menos mal que es asi! El control voluntario
de la respiracién requiere de una fuerte atencion, ahi reside la potencia de la
meditacion. Pero si tuviéramos que guiar el proceso de la respiracion
constantemente, no podriamos hacer otra cosa. Se hace sin nuestra intervencion
consciente. jQué sabia es la naturaleza que nos aparta de vez en cuando! Para realizar
la respiracion automatica, las neuronas motoras somaticas de la médula espinal
transportan las ordenes tomadas en el centro de control automatico de la respiracion,
situado en el tronco del cerebro. Si las 6rdenes se han tomado en el bulbo raquideo y
protuberancia, dentro del tronco, la respiracion es automatica. Al contrario, si las
ordenes las toma la corteza frontal, la respiraciéon sera moldeada voluntariamente.

Todo depende de la jerarquia.

La mayoria de las respiraciones son involuntarias, por tanto, controladas desde el
tronco del encéfalo. Alli hay varias estaciones que van determinando la naturaleza
del patron respiratorio. En primer lugar esta el centro neumotaxico, que regula la
inspiracion. Una leve sefial neumotaxica supone el llenado de los pulmones. Le sigue
el centro de apneas, situado en la region inferior de la protuberancia del tronco
encefalico. Estimula la inspiracion y marca su finalizacion. Finalmente esta el centro
de control del ritmo, en el bulbo raquideo. Este centro es el responsable principal de
la frecuencia respiratoria. Entre estos tres centros ocurre una elegante coreografia
neuronal en la que las neuronas encargadas de la inspiracion se acompasan con las de
la espiracion. Como un preciso péndulo de alternancia de funciones: inspiro, espiro,
inspiro, espiro. Asi 15 veces cada minuto. Los tres centros reguladores de la

respiracion se coordinan entre si en cada instante para dar respuesta a un mundo
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cambiante. Ante la llegada de un susto, por ejemplo, la coreografia se acelera, como
una pelicula a camara rapida. Pero la respiracion no es un reloj que sigue fielmente
su paso o lo que acontece en el exterior, atiende también a los niveles de oxigeno,
dioxido de carbono y del pH de la sangre que le proporcionan los receptores situados
en las arterias. El cerebro integra en cada momento hasta los cambios mas sutiles que
ocurren dentro y fuera del cuerpo y, segun ellos, responde. Cuando la concentracién
de di6xido de carbono es elevada, el cerebro coordina una respiracion mas profunda
y frecuente. Cuando dichos niveles descienden, la dinamica neuronal correspondiente
se encargara de aminorar la marcha y recuperar el ritmo respiratorio. La sensacion
desagradable al retener la respiracion esta provocada no por la falta de oxigeno, sino
por la acumulacion de diéxido de carbono. Parece que nos molesta mas la suciedad

que la ausencia de riqueza.
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EL CEREBRO RESPIRA

Iniciamos ahora un viaje por uno de los temas mas fascinantes de la investigacion
actual: la influencia de la respiracion sobre el cerebro. Hasta hace pocos afios, esta
sentencia hubiera sido objeto de critica y negacion por parte de la comunidad
cientifica. La idea mas aceptada en la academia era que la respiracion se hace eco de
los procesos cognitivos y emocionales, pero no se le otorgaba ningun papel regulador
de estos, solo recibia ordenes. Era un subdito fiel del cerebro. En la ultima década,
esta idea ha dado un giro revolucionario apoyandose en las evidencias
neurobiolédgicas de la influencia que tiene el patron respiratorio sobre la dinamica
neuronal de estructuras cerebrales involucradas no solo en el procesamiento olfativo,
sino en aquellas areas de gestion cognitiva y emocional. La alternativa que ha ido
ganando peso es la de considerar la respiracion como una de las entradas que mas
impacta sobre el comportamiento. Ademas, a diferencia del resto de los 6rganos, la
respiracion es el proceso al que tenemos acceso de forma mas directa, algo que nos
intimida. A dia de hoy se dedican muchos mas esfuerzos al estudio de la relacion
entre el cerebro y el intestino o el corazén que a la influencia de la respiracion sobre
la dinamica neuronal. El nimero de articulos cientificos sobre las secuelas biologicas
del estrés se mide en millones. El nimero de articulos cientificos sobre el impacto de
la respiracion en el cerebro no supera los 10.000. Numeros que invitan a reflexionar

sobre nuestras prioridades.

Establecer que la respiracion influye sobre la dinamica neuronal no ha sido tarea
facil. Uno de los argumentos mas utilizados por el cerebrocentrismo se apoyaba en la
distribucion del sistema vascular. Segun aquellos que niegan que la respiracion
influya sobre la respuesta cerebral, los cambios neuronales que se producen al
respirar se deben a que el sistema vascular transporta la sangre limpia en cada
inspiracion y las neuronas bajo los vasos sanguineos se activan ante la llegada de
alimento. Sin embargo, paraddjicamente, los argumentos para defender la influencia

de la respiracion en la dinamica neuronal y contestar a esta negacion también se
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apoyaban en la distribucion del sistema vascular. Si fuera asi, y los cambios
neuronales que se observan al respirar son solo debidos al flujo de sangre, se
observarian cambios en todas aquellas regiones del cerebro bafiadas por el sistema
vascular, es decir, en todo el cerebro. Pero no es asi: no todas las areas del cerebro
estan influenciadas por la respiracion. Identificar la topografia o neuroanatomia de la

respiracion fue una batalla decisiva y ganada.

Cuando estudiemos el cerebro humano en los laboratorios de investigacion,
deberemos hacerlo usando lo que se llaman técnicas no invasivas, es decir, que
midan la actividad del cerebro sin invadir el cuerpo humano, sin hacer dafio. Antes
de comenzar a experimentar, los investigadores dedicamos meses a reclutar a los
participantes que voluntariamente se someteran a las mediciones. En general, son
estudiantes de la universidad a la que pertenece el laboratorio, familiares y amigos vy,
si tenemos suerte, personas que responden a los llamamientos por las redes sociales.
Una vez seleccionados, los generosos voluntarios son interrogados acerca de su estilo
de vida, salud cognitiva, estado emocional y hasta nivel socioeconémico. Todo
influye y todo debe controlarse, en la medida de lo posible. Conocido hasta el mas
minimo detalle de su psicologia y bolsillo comienzan las mediciones biologicas, las
que deben ser no invasivas. En un laboratorio de investigacion con seres humanos,
no se puede abrir la cabeza, toda medida debe realizarse sin causar ningun dafio. Las
técnicas de neuroimagen que se emplean en los laboratorios miden la actividad
cerebral desde fuera de la cabeza, sin tocar al paciente. Esta respetuosa y obvia
medida nos deja con la miel en los labios, ya que no podemos medir lo que sucede
dentro. Debemos medir desde fuera. El craneo marca una ética frontera. Sin
embargo, a veces las condiciones clinicas de los participantes nos permiten
adentrarnos en las profundidades del cerebro. Esto sucede, por ejemplo, en pacientes
epilépticos que deben someterse a una intervencion quirurgica. Solicitado el permiso,
se aprovecha la incision para medir la dinamica cerebral in situ. Esta técnica se llama
registro intracraneal. Es un privilegio, ya que ofrece una medida directa del
comportamiento neuronal. Es como observar al pudoroso cerebro al desnudo. Dese

cuenta de que el cerebro es el 6rgano mas custodiado de todo el cuerpo. Los primeros
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estudios sobre la neuroanatomia de la respiracion se han realizado en dichas
intervenciones. De esta forma, se han identificado las areas cerebrales exactas que

estan bajo la influencia de la respiracion, que, como deciamos, no es todo el cerebro.

En estos experimentos llevados a cabo en las universidades de Chicago, Illinois y
Nueva York se midié simultaneamente la respiracion del paciente intervenido y su
actividad cerebral. De esta forma se estim6 matematicamente el grado de acoplo o
coherencia entre ambas. La pregunta era: ;estan relacionadas la respiracion y la
dinamica de las neuronas?, ;como de fuerte es? Las medidas de coherencia entre la
dinamica neuronal y respiratoria han permitido establecer una clasificacion de areas
segun su dependencia del patron respiratorio: corteza orbitofrontal (18,4 %), giro
precentral (17,9 %), insula (17,8 %), area temporal superior (14,6 %), y amigdala
(10,2 %). Se cuantificaba asi, con registros intracraneales, la modulacion que ejercia
el ciclo respiratorio sobre la actividad cortical y limbica. El grupo del profesor
Willem Huijbers afiadio, en el afio 2014, una nueva area a la lista de regiones
cerebrales influenciadas por la respiracion. En un elegante disefio experimental, los
investigadores midieron la actividad hemodinamica en participantes que respiraban
de forma natural para compararla con la actividad cerebral mientras contenian la
respiracion. Sus experimentos se centraron en el estudio de la region posterior
medial, un area perteneciente a la red neuronal por defecto que se inhibe ante el
comienzo de la ejecucion de una tarea cognitiva. Su desactivacion esta
correlacionada con el aprendizaje y éxito de la realizacién. Sus resultados mostraron
que durante la respiracion libre, esta zona se desactivaba mas que, durante el

intervalo de tiempo de contencion respiratoria. La respiracion facilita el aprendizaje.

Las areas cerebrales involucradas en la emocién, la atencién, la memoria y el

aprendizaje estan influenciadas por la respiracion.
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RESPIRACION Y MEMORIA

La Facultad de Medicina de Chicago hizo en el afio 2016 un experimento que sigue
sorprendiendo y que evoco alguna que otra sonrisa sarcastica en los pasillos de las
universidades. Cuando inspiramos por la nariz tenemos mas capacidad de memoria,
esa era la conclusion. Publicado en una de las revistas mas respetadas de la
neurociencia, los investigadores describieron cémo habian medido el rendimiento
cognitivo de mas de 100 jévenes mientras les mostraban una serie de imagenes. Sus
resultados permitian inferir que aquello que habian visto durante la inspiracién nasal
se recordaba mejor que aquellas imagenes que coincidian con la espiracion. ;Cual es
el mecanismo neuronal por el cual tenemos mas memoria al inspirar por la nariz? Se
debe a la influencia de la respiracion sobre las neuronas del hipocampo. Hablar de
memoria es hablar del hipocampo. Aunque no es la unica zona involucrada en la
memoria, si es considerada como su principal centro regulador. Si uno se detiene
unos segundos a buscar imagenes de la anatomia del hipocampo, entendera
rapidamente el origen de su nombre. El hipocampo cerebral es asombrosamente
parecido a un caballito de mar, y asi lo noté Aranzio en el siglo xvi cuando lo estudio
y nombro. Unos siglos mas tarde, a finales del siglo xviii, Duvernoy intenté cambiar
el nombre a gusano de seda, sin aceptacion por parte de los anatomistas. Afos
después, Winslow propuso asta de carnero por su asociacion al dios egipcio Amon.
Hoy en dia se acepta el nombre de asta de Amon para una de las porciones salientes
del hipocampo. Pese a los esfuerzos de los imaginativos anatomistas, prevalece la
asociacion con el caballito de mar, hipocampo. Esta estructura cerebral es un sistema
formado por capas densamente empaquetadas y dotadas de una gran plasticidad. Por
ello, el hipocampo es una de las areas cerebrales clave para el aprendizaje. No puede
haber aprendizaje sin memoria; ni memoria sin atencién. El hipocampo fusiona en su

arquitectura el aprendizaje, la atencion y la memoria.

Si la respiracion influye en la capacidad de memorizar, recordar y aprender es

porque impacta en el hipocampo. Veamos como lo hace. Recordemos que las
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neuronas emiten descargas eléctricas para transferirse informacion entre ellas. Es la
base de la comunicacion neuronal. Una neurona no es lo importante, resaltaba
Ramon y Cajal, sino la interaccion entre ellas. Esas descargas eléctricas neuronales
no se realizan al azar, se acompasan en ritmos, unos mas lentos, otros mas rapidos.
Sabemos que durante el aprendizaje las neuronas hipocampales emiten descargas
eléctricas a ritmos muy altos, gamma. Por cierto, el ritmo al que las neuronas del
hipocampo trabajan para aprender a orientarnos en el espacio cuando caminamos es
exactamente igual que el ritmo al que los caballitos de mar agitan su aleta dorsal para
desplazarse. Cuarenta descargas eléctricas por segundo, ritmo gamma neuronal y
ritmo de aleteo del caballito de mar. Coordinar un ejercito de neuronas disparando a
tan alta velocidad no es un proceso facil de dirigir y mucho menos de mantener.
Necesita de un marcapasos que, cada cierto tiempo, marque el ritmo. L.os ritmos mas
rapidos son coordinados por los mas lentos, esa es otra de las leyes de la
neurociencia. Por tanto, para mantener el ritmo gamma en el hipocampo y sostener el
aprendizaje se requiere de un ritmo lento que sea solido y constante. Aqui viene la
magia. Ese ritmo lento es la respiracion. Los estudios recientes han observado que,
en cada inspiracion, especialmente la nasal, las neuronas del hipocampo alinean su
actividad. La inspiracion se convierte asi en un marcapasos que guia los ritmos
neuronales lentos del hipocampo que, a su vez, gobiernan los complejos ritmos
rapidos. Este es el acoplo theta-gamma del hipocampo, inducido por la inspiracion.
Como un eco de fondo, la respiracién marca el compas de la dinamica neuronal del
hipocampo en los procesos de memorizacion y recuerdo. De ahi también en la
atencion y aprendizaje. Estos hallazgos representan los mecanismos neuronales de la
influencia respiratoria sobre la memoria, tanto en su codificaciébn o proceso de
memorizacion como en el de recuperacion o recuerdo. Sin embargo, este no es el
unico mecanismo por el que la respiracion influye en el aprendizaje. El hipocampo
integra la informacion respiratoria también de forma indirecta a través del bulbo
olfativo, fuertemente conectado con él. Con ello se empezaba a intuir la
predominancia de la respiracion nasal sobre la bucal. Al respirar por la boca, el bulbo

olfativo no se activa y el hipocampo pierde uno de sus socios.
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La respuesta del cerebro ante la respiracion no siempre es la 6ptima. Depende de
como respiremos. Podemos sacar mas partido a los recursos neuronales con una
buena respiracion, o conociendo estrategias que nos ayuden a potenciar las
habilidades respiratorias. Como decia Ramon y Cajal, todo hombre puede ser
escultor de su propio cerebro. Si se lo propone, afiadia. La ejecucion de una tarea
depende de cémo respiremos. Un estudio publicado en el afio 2014 por el profesor
Huijbers y su equipo mostré una dependencia significativa entre la respiracion y la
cantidad de elementos que podemos memorizar. Seguin estos autores, prestar
atencion a algo produce un cambio transitorio en la dinamica del ciclo respiratorio.
Este trabajo mostraba, por primera vez, que la modulacion de la respiracion ocurre
también ante estimulos neutros, es decir, no solo en aquellos con alta carga
emocional. Cada estimulo, por aburrido que sea, debe producir cambios en el patron
respiratorio, aunque sean sutiles e imperceptibles conscientemente. El grupo
holandés mostré que aquellas personas que modulaban su respiracion como respuesta
a un suceso presentaban mayor memoria de dicha experiencia. Aquellos en los que la
respiracion no responde al mundo eran mas propensos a olvidarla, a desconectarse de
él. Estos resultados abren la puerta a una investigacion para disefiar protocolos de
modulacion del patron respiratorio para favorecer la cognicién y las emociones, asi
como para aprender a reconocer los habitos respiratorios presentes en diferentes
alteraciones cognitivas, como las diferentes formas de demencia o trastorno de la
atencion, entre otras. La respiracion forma parte de la orquesta de la experiencia,
debe sonar con ella. Desacoplar nuestro cuerpo del mundo es negar la experiencia.
La vida del cerebro y de la respiracion se puede describir con campos
electromagnéticos y estadisticas, pero también con juncos que se doblan y elevan
ante el murmullo. Cada experiencia hace resonar el cuerpo. La poeta Clara Janés, a

quien lei cada dia durante mi embarazo, cre6 un poema llamado Methesis de Eros.

Los érganos de carne
emiten hondos sones
que se doblan y elevan como junco,

mientras nace secreto,
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soterrado, un murmullo,
que irrumpe por la seda
a coronar la frente,
fronda de estrellas
que se galopa y deshoja
en cegador intento,

y el estanque devora, del silencio.
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RESPIRACION Y EMOCION

En los afios setenta, los profesores Bloch y Santibafiez definieron, en el Congreso
latinoamericano de psicobiologia del aprendizaje, el término «patrones efectores
emocionales» como el conjunto de caracteristicas que adquieren la respiracion,
postura corporal y gesto facial ante una emocion. El cuerpo manifiesta la experiencia
porque es parte de ella. Sin cuerpo no hay experiencia, al menos tal y como la
conocemos. Sus estudios fueron pioneros en catalogar como la respiracion cambia
con las situaciones, especialmente aquellas que conllevan una emocién. Para ello, los
autores estudiaron y analizaron los cambios en el patron respiratorio ante las seis
emociones basicas que acepta la literatura cientifica. Susana Bloch fue una
investigadora de origen aleman y criada en Chile que llegé a desempefiar cargos de
responsabilidad cientifica en el campo de la psicologia en las Universidades de
Harvard, en Boston, el Centro Nacional de Investigacion Cientifica de Paris o la
Universidad Pierre et Marie Curie, también en la capital gala. Su trabajo es hoy
referencia entre los actores. Ataviados con electrodos en su pecho, los participantes
de su estudio revivian diferentes emociones. La rabia se caracteriza por unas
inspiraciones y espiraciones de gran amplitud, nasales y fuertes, y por una
disminucién en el tiempo de inspiracion. La rabia es rapida pero intensa. EI miedo
conlleva también una respiracion profunda pero con un patrén mas caoético. Carece
de periodos de apnea, tiempos de reposo entre la inspiracion y la espiracion.
Disminuye la tasa de respiraciones por minuto. Es, por tanto, la emocion mas dificil
de reproducir. La tristeza es pausada. L.os tiempos que tardamos en inspirar y espirar
son mas prolongados, al igual que sus espacios. Hay bastantes momentos para la
ausencia de respiracion. Al igual que la alegria conlleva movimientos involuntarios
de los ojos. Buscando. La alegria no es muy diferente, paraddjicamente. Algo mas
acelerada que la tristeza, también se caracteriza por los espacios en blanco y la fuerte
intensidad. Y siempre nasal. Un paso mas alla esta la ternura. Como su nombre, la

curva que describe el patron respiratorio es suave, regular, pausada y sin cambios
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abruptos. Muy diferente al erotismo, donde la respiracion se hace por la boca de
forma intensa. Cada vez que inspiramos por la nariz, las areas del cerebro mas
involucradas en la memoria se activan. La sexualidad no quiere saber nada del
pasado, solo sensaciones del presente. Predomina la respiracion bucal. El método
propuesto por Susana Bloch define un protocolo de recuperacion del estado
emocional, llamado step out, y que me aventuraria a traducir como huida. Piernas
relajadas y abiertas ligeramente. Manos entrelazadas. Al inspirar se elevan los brazos
hasta llevarlos detras de la cabeza. Al espirar se bajan. Se inspira por la nariz, se
espira por la boca. Los ojos abiertos y la mirada al frente. Inspirar por la nariz, como
veremos, activa las areas emocionales del cerebro, especialmente la amigdala.

Susana, como psicobiologa, lo intuia.

En la tradicion judeocristiana existe una misma expresion en arameo para
denominar a las personas de espiritualidad elevada y a aquellas de larga nariz, aruk
anpim. Este término tiene dos derivaciones: por una parte, la respiracion larga se
asocia a estados que albergan paz y compasion, mientras que la expresion respiracion
corta supone impaciencia. Similar es la hipotesis del profesor Yuri Masakoa, de la
Universidad de Tokio, quien observo en 1997 que la forma de respirar influye en la
respuesta del cerebro ante la llegada de situaciones estresantes. La pista llego6 a través
de unos experimentos donde se observO que las personas cuyos tiempos de
espiracion son cortos experimentan mayores niveles de ansiedad. El profesor
Masakoa reclutd6 a un grupo de participantes que, sentados en las maquinas de
neuroimagen, esperaban la llegada de una situacion desagradable. Queria identificar
las areas cerebrales responsables del aumento de la frecuencia respiratoria ante
situaciones en las que esperamos sufrimiento, vaya a ocurrir o no. Segun los
estudios, pasamos una parte considerable del tiempo anticipando sucesos dolorosos.
Segun los hechos, solo un bajo porcentaje de ellos se cumple. Ya Séneca decia que
sufrimos mas en la imaginacion que en la realidad. Masakoa y su grupo observaron
que 350 milisegundos después de iniciar la inspiracion se produce una fuerte
activacion en el polo temporal y amigdala, especialmente en la amigdala del

hemisferio derecho. Las personas con alteraciones en la amigdala presentan una
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carencia de modulacion de la respiracion en situaciones emocionales. Eso explica por
qué ante el estrés cronico o una situacion traumatica hay una fuerte desconexién
entre nuestro estado mental y la respuesta del cuerpo. Afios después, en el 2005, se
identificé otra area influenciada por la respiracién y con fuerte implicacion en la
reaccién emocional, la corteza orbitofrontal, situada sorbe la cuenca de los ojos en la
parte frontal del cerebro. Es una de las zonas mas importantes para el bienestar; una
de las areas que mas aumenta de tamafio en momentos o épocas de disfrute. La
corteza orbitofrontal experimenta un incremento anatomico cuando entrenamos el
altruismo o agradecimiento. Aproximadamente medio segundo después de cada
inspiracion se produce en la corteza orbitafrontal un fenémeno conocido como
«inspiracion alfa». En cada inspiracion, las neuronas de esta estructura oscilan al
ritmo alfa, el himno del cerebro. No puedo imaginar el alcance de los beneficios que
supondria ensefiar a respirar desde la escuela. Adultos que sepan respirar o, al menos,

que sepan que no saben respirar.

El término en sanscrito pranayama podria ser traducido, con mucho
reduccionismo, como control de la respiracion. Representa una serie de técnicas
desarrolladas en el yoga para modular a voluntad la coreografia respiratoria.
Espiraciones o rechaka, inspiraciones o puraka y retencién de la respiracién o
kumbakha. Definir el prana es mas dificil que entenderlo, aunque me quedaria con la
descripcion de Iyengar ofrecida en su libro Luz sobre la vida. Prana es el viento o
aire vital. La respiracion es solo una de sus manifestaciones y, a través del yoga o las
técnicas de pranayama se intenta acceder a dicho aliento vital. El sufijo -ayama
significa estiramiento, extension, regulacién o control. Como punto de encuentro
entre el cuerpo y el estado mental, el pranayama se define como una técnica que
fusiona elementos antagonicos como el agua y el fuego. El fuego seria la mente y el
agua, el cuerpo fisiolégico. «El agua apaga el fuego, y el fuego evapora el agua, y
por ello no pueden juntarse facilmente. El aire es la interfaz cuyo fluir en los
pulmones proporciona la corriente dinamica que fusiona agua y fuego y que produce
una corriente energética de prana», canta Iyengar. Cuando en el afio 2017 el grupo de

investigacion liderado por el profesor Krasnow publico, en la revista Science, la
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primera evidencia de las vias anatomicas de la influencia de la respiracion sobre las
areas cerebrales de la atencion llamo a esta conexion la via pranayama. Un merecido

y bello homenaje.

En el afio 2020 se llevé a cabo un ambicioso proyecto que midi6 el impacto de la
practica de pranayama sobre el cerebro. Durante un mes, un grupo de participantes
sin experiencia previa en técnicas yoguicas acudio a la universidad brasilefia de San
Paulo para recibir un entrenamiento en la técnica de Bhastrika pranayama. Antes de
comenzar el curso se midieron los niveles de ansiedad, regulacion emocional y
atencion y, mediante la técnica de neuroimagen de resonancia magnética funcional,
se hizo una estimacion de su dinamica cerebral. Esta técnica mide el consumo
hemodinamico de las diferentes partes del cerebro. El grupo de participantes se
dividio en dos: la mitad del grupo disfruté del entrenamiento, y la otra mitad paso a
formar parte de una lista de espera. De esta forma, ambos grupos, equiparados en
motivacion, condiciones fisicas y sociodemograficas podian ser comparados.
;Cambiaria el cerebro y estado de animo de aquellos que habian aprendido a
practicar pranayama? Sus resultados fueron concluyentes: si. Se observé un cambio
significativo en los niveles de ansiedad y emociones negativas. Aunque al principio
del curso ambos grupos presentaban estados animicos similares, pasado un mes el
grupo practicante se mostraba mas animado. Analizadas las actividades de sus
cerebros se observd que los practicantes mostraban una mayor actividad en areas
como la corteza cingulada y la insula, claves para dar cuenta de nuestro propio estado
mental y para la regulacion emocional. El analisis de sus redes neuronales mostraba,
ademas, que la practica de pranayama habia moldeado la arquitectura cerebral.
Aquellos que habian experimentado mas cambios corticales mostraban un mejor

estado animico. La practica de pranayama también esculpe el cerebro.

Si la respiracion es la causante de la emocion o la emocién es la causante de los
cambios en la respiracion, nos transporta al dilema del huevo y la gallina. No es el
huevo o la gallina, es el huevo y la gallina. Distinguibles pero inseparables. La

neurociencia tampoco aclara mucho, mas bien se posiciona en tomar la bifurcacion.
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Cuando experimentamos una emocion, por ejemplo, vemos a una persona amada, la
informacion visual de ese encuentro recorre un complejo viaje por las diferentes
estaciones del cerebro, entre las que se encuentran las areas limbicas o emocionales.
Ahi se juzga el valor sentimental de ese encuentro: me deja indiferente o me
emociona. Desde ahi se regula la respuesta del cuerpo, entre ellas la respiracion. Pero
la anatomia también muestra que las areas emocionales reciben informacién del
cuerpo. Unas interfieren en las otras; la mayor parte de las veces hay un acuerdo. La
emocion interpreta con ternura el encuentro con mi hija y, a su vez, la respiracion se
coordina en la dulzura. Pero otras veces, la experiencia mental vivida y la corporal
no coinciden. Se produce una incongruencia interpretada por el cerebro como alarma.
Un sistema emocional no saludable se desconecta de la respuesta corporal, dos

hermanos siameses que no se hablan. Conciliarlos es el camino.
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EL AIRE

Dicen algunos textos rusos que conocer la propia respiracion es una brujula que
convierte al vagabundo en peregrino. La observacion, siempre ecuanime, de las
sensaciones que produce la entrada del aire por las fosas nasales y su salida es un
proceso en el que alineamos el estado mental con el corporal, que se fusionan en
cada inspiracion. Convertir la respiracion automatica en un acto voluntario y
libremente gobernado nos devuelve de manera inevitable al presente. Solo desde ahi
podemos hacerlo. Durante siglos se ha instado a la humanidad a conocer y timonear
su respiracion. Lo han hecho culturas muy diversas, algunas cercanas y otras mas
lejanas. Pero todas coincidian: hay que aprender a respirar. Hoy nos apoyamos en los
estudios cientificos, en los nimeros, en las imagenes que nos proporciona la técnica,
pero la modernidad no debe obviar lo basico: conocernos. Entiendo que las
instituciones necesitan respaldar sus decisiones con un lenguaje actual, enmarcado en
el paradigma sobre el que nos apoyamos en la actualidad. Por ello, desde mi labor
investigadora y comunicadora apoyo con mi trabajo la difusion de este conocimiento,
plenamente convencida de que las escuelas, y los habitos de vida de todos, deben
incluir practicas que nos acerquen a nosotros, con amabilidad. Tomar consciencia de
la importancia de la respiracion es, en nuestro siglo, fundamental para una sociedad
que transita mas rapido que sus relojes y que conoce mejor los secretos de la galaxia
que los suyos propios. Hasta hace pocos afos, yo nunca me habia parado a observar,
pensar y modular mi respiracion. Valga mi trabajo para que miremos, también, hacia

dentro.

En el afio 2015 iniciamos un proyecto de investigacion que dejo sin respiracion a
mas de uno. Queriamos medir la actividad cerebral de los meditadores mientras
observaban las sensaciones que produce su respiracion. Uno de los pasos
fundamentales del entrenamiento de la atencion plena es el desarrollo de la
percepcion sobre las sensaciones del cuerpo. Este habito suele comenzar con la

practica diaria de la observacion ecuanime de la respiracion. Una de las cuestiones
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que tuvimos que responder incontables veces era por qué es interesante estudiar el
cerebro mientras observamos la respiracion. Entiendo que una comunidad
acostumbrada a investigar la percepcion, el pensamiento o las decisiones se sintiese
desconcertada ante la curiosidad que nos despertaba entender los mecanismos
neuronales de observar la propia nariz. No parecia muy digno de la decorosa
academia. Sonaba a una excentricidad escatologica que se le podia permitir a
Quevedo, pero no a un grupo de investigadores aficionados a la meditacion. Nuestra
respuesta se apoyaba en el homunculo de Penfield, que describe las zonas del cuerpo
a las que el cerebro les da mayor importancia. A lo ancho de nuestro cerebro, como
una diadema ya mencionada, se sitia la corteza somatosensorial. Es la region del
cerebro que procesa el movimiento y las sensaciones del cuerpo. Alli esta
representado todo el cuerpo. Como vimos, el numero de neuronas encargadas de
procesar las sensaciones de una parte del cuerpo no estan relacionadas con su
tamano. La parte del cuerpo con mayor representacion neuronal son las manos,
después la boca y nariz. Si nos hubiera disefiado el cerebro, nos pareceriamos a un
Mick Jagger con mastodonticas manos. Las piernecillas y bracitos los hubiera dejado
igual. Las sensaciones de debajo de la nariz se localizan exactamente en las areas de
Brodman y en el giro postcentral y representan un vasto volumen de neuronas que
constantemente procesan las sensaciones que produce respirar. Aunque nosotros no
lo notemos conscientemente, dichas zonas sienten la brisa de la respiracion segundo
a segundo. Si es nasal, claro. La bucal pasa mas desapercibida, no nos conecta tanto
al cuerpo. En cada respiracion, por automatica que sea, el cerebro percibe lo que
sucede en la nariz y labio. Sin embargo, si en vez de hacerlo de forma indeliberada
prestamos atencion a las sensaciones que suceden en nuestro labio o nariz, activamos
millones de neuronas de la corteza, las mismas que se encargaran de la percepcion

del mundo. Observar la nariz nos ensena a escuchar.

Convencidos de nuestro noble propdésito pudimos hacer una serie de experimentos
para medir la influencia de la respiracion sobre el cerebro en personas que practican
regularmente la meditacion. Contabamos con una solida evidencia cientifica que

habia mostrado afios antes que la meditacion produce cambios en el cerebro. Las
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areas mas involucradas en la meditacion son la corteza prefrontal, la corteza
cingulada anterior y la insula anterior, areas fuertemente influenciadas por la
respiracion. Entre los grupos que destacan en el campo de la neurociencia de la
meditacion esta el liderado por la profesora Sara Lazar, de la Universidad de
Harvard. Su grupo es referencia en el estudio del comportamiento del cerebro en las
experiencias internas y su control voluntario. El equipo de la profesora Lazar mostro
que las personas que saben modular voluntariamente su respiracion son las que mas
cambios cerebrales presentan. Cambios positivos, ya que el mismo estudio reportaba
también que la practica regular de la meditacion centrada en la respiracion ralentiza
el decremento cortical asociado a la edad. Envejecen mas lentamente. Algunos
estudios de la Universidad de Nueva York sugerian ya en aquel momento que la
respiracion supone una organizacion jerarquica de las oscilaciones neuronales, 1o que
repercute en la cognicion. En sus experimentos, se pidio a los participantes que
tomaran el control voluntario sobre su respiracion, prestando atencion a la sensacion
que producia la inspiracion y espiracion. La toma de atencion sobre la respiracion
incrementd la conexion entre las areas frontales y la insula, y se favorecia la
comunicacion entre la corteza cingulada anterior, las areas premotoras, las insula y el
hipocampo. Estos estudios afirmaban que la toma de consciencia de la respiracion
supone una reorganizacion de las areas mas involucradas en la atencion, la memoria,
la expresion de las emociones, la identidad y el bienestar. Dadas estas evidencias
habria que considerar la modulacion consciente de la respiracion como un potencial
componente de terapias y como un habito saludable o preventivo para la sociedad

general.

Dice el poema Respirar del célebre monje Thich Nhat Hanh:

En la inspiracion

tu estas presente.

En la espiracion

tu estas presente.
Inspirando, es Ahora.
Espirando, sigue siendo
Ahora.
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El ascenso necesita del
descenso; el descenso
siempre sigue al ascenso.
Hay permanencia en el
corazon mismo de la
impermanencia.

Aprende de la respiracion.
Deja que te recuerde

como confiar.

La cuna de la medicina occidental, la de la Antigua Grecia, disolvia el ser en la
respiracion. Uno de los conceptos fundamentales de su filosofia es el de pneuma, el
principio que organiza a las criaturas y el cosmos. El pneuma universal es el alma del
mundo. A partir de los estoicos, el pneuma fue interpretado como aquella parte del
mundo que entra en la materia, el cuerpo, y la dota de vida, de movimiento. El
pneuma se hace cuerpo. Toma la forma del cuerpo y da forma al cuerpo. En sus
origenes, el pneuma se equiparaba a la respiracion, tomando después los significados
de espiritu, alma o cuerpo. Ese aliento es lo que da vida al cuerpo y a la humanidad,
hasta tal punto que Pitagoras sostenia que «el aire esta lleno de almas». Epicuro, en
las Cartas a Herodoto, define pneuma como «Un cuerpo ligero, muy similar a un
viento calido, esparcido por todo el organismo». Es lo que esta ausente en los
cadaveres y minerales. El pneuma es el puente entre lo fisico y lo no material. Aire y

espiritualidad suelen ir de la mano en Grecia y otras tantas civilizaciones.

Es curiosa la vision hipocratica del sistema respiratorio. Para esta escuela, el aire
no llega a los pulmones a través de la traquea, sino que el pneuma se dirige primero
al cerebro a través de unos canales y, desde ahi, pasa al vientre, que lo transfiere a los
pulmones siguiendo las venas del cuerpo. El aire o pneuma es el que dotaba de
inteligencia al cerebro, y alimentaba el corazén y pulmones, que a su vez regulan y
equilibran la temperatura del vientre. Es el mediador de la relacion entre el corazon y
el cerebro para la medicina griega. Segun la medicina griega no respiramos solo por
la nariz o boca, sino por toda la superficie del cuerpo. Para Hipocrates, la respiracion

mantiene el calor vital. Para Galeno, la inspiracion produce la refrigeracion del
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cuerpo, y es quien habla por primera vez en la historia occidental del diafragma y las
cuerdas vocales. Empédocles concreta un poco mas y dice que es la respiracion nasal
la importante. Eso nos suena a los neurocientificos de hoy. En el tratado de
Aristoteles De respiratione se exponen los trabajos que se hacian en el Liceo sobre el
sistema respiratorio. Segun ellos, la funcion de la respiracion es la conservacion del
calor natural, nutricion del pneuma psiquico. Todos coincidian en algo: debe haber

un elemento que controle o atempere el calor interno.

Muy relacionada con el pneuma estaba la psyque, interpretada como el alma, la
mente o la vida, que también relacionaban con la respiracion. Por ejemplo, psychein,
la expresion de nuestra psicologia, significaba mentalizar pero también soplar. Algo
similar ocurria con la palabra spiritus, que puede ser espiritualidad pero también
respirar, inspirar y espirar. Con dnima sucede lo mismo, es animo, motivacion pero
también soplo. Anemos es viento. Un anemdmetro es el aparato que hoy usamos para
medir la potencia del viento. Pneuma, psyche, spiritus y anemos, es decir, alma,
mente, espiritu y motivo han estado vinculadas a la respiraciéon desde los origenes de
nuestro pensamiento. Segun Platén, el dios creador demiurgo concibio la boca y la
nariz para la entrada del aire que daria vida al ser. La espiracion, diapnoé, e
inspiracion, anapnoé, permitian humedecer y enfriar el cuerpo, asi como regular el
fuego interno para disolver los alimentos y hace fluir los humores por el cuerpo.
Pero, segun la vision platonica, la respiracion no se limita a este aspecto practico tan
inmediato, sino que la constante inspiracién y espiracion crea un latido con cuyo
movimiento evita que el cuerpo caiga en el vacio. La inspiracion llena, la espiracion
vacia, el cuerpo se mueve y sostiene el pneuma. Similar es la idea de Demacrito,
para quien la respiracion es el proceso que ancla el alma al interior del cuerpo. Decia
Anaximenes que: «asi como nuestra alma, siendo aire, nos mantiene unidos, la

respiracion y el aire abarcan el mundo entero».

El pneuma de la Antigua Grecia seria, por tanto, el aire que circula por el cuerpo
para mantener la vida del organismo. Seria lo que sujeta y da forma a la consciencia

dentro del cuerpo. La ciencia moderna nos dice hoy que la influencia que ejerce la
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respiracion sobre la dinamica neuronal puede ser moldeada de forma voluntaria, lo
que convierte el aliento en la puerta mas directa y rapida al cerebro. Tomando
prestada la idea griega de que el pneuma es la forma que toma el aire en nuestro
cuerpo, y que es la tension que sostiene la consciencia en €l, y tomando prestadas las
imagenes de los laboratorios, entre ellos el mio, me aventuraria a imaginar la
respiracion como la herramienta que esculpe o da forma a las propiedades mentales,
la atencion, la memoria, la expresion de las emociones. No las crea, pero las moldea.
El impacto de la respiracion, voluntaria o autdnoma, sobre el cerebro repercute en
como se expresan las funciones cognitivas o emocionales. Una inspiracion nasal
optimiza la forma en la que la memoria se despliega; una espiracion prolongada dara
forma a una emocion mas temperada; una respiracion no apresurada dara forma a una
atencion mas sostenida. La forma en que respiremos dara forma a las funciones
cerebrales. Forma e informacion siempre estan relacionadas. La respiracion no esta
involucrada en la aparicién o desaparicion de la cognicién, sino en su forma. La
respiracion seria la parte del organismo mas directamente implicada en la apariencia
con la que la mente se manifiesta. Al fin y al cabo decia Plotino que «la vida se trata
de ser escultores de nuestra propia escultura». Asi como el intestino seria la tierra
que fertiliza la mente, la respiracion seria el instrumento que esculpe su fruto. Ahora

falta la semilla. Vayamos al corazon.
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Capitulo 5

EL. CORAZON
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SU NACIMIENTO Y MUERTE

Recorrer las calles de Padua, en el norte de Italia, es un banquete de belleza cuyo
postre nos traslada hasta el corazon de la historia de la medicina. Después de
atravesar la Plaza de las Hierbas, el Duomo o las vias venecianas llegamos al Palacio
Bo, el edificio principal de la Universidad de Padua desde el afio 1493. El Palacio Bo
fue propiedad de un carnicero que regentaba también el hotel Hospitium Bovis, o
albergue del buey. Bo significa buey en la lengua véneta y la cabeza de este animal
sigue siendo hoy el simbolo de sus estudiantes. La Universidad de Padua naci6 del
anhelo de libertad de pensamiento de los profesores y estudiantes de la Universidad
de Bolonia, de donde huian por su censura. Cuenta con una de las aulas magnas de
debate mas amplias de la época, alberga la catedra de Galileo y fue pionera en la
construccion de laboratorios de experimentacion con el cuerpo humano. Si alguna
vez viaja a Padua o Bolonia, no deje de visitar los teatros anatémicos de sus
universidades, confieso que yo me he emocionado en ellos. Fue tal mi entusiasmo
que los vigilantes de las salas me permitieron colarme en las estancias privadas,
aquellas que custodian la biblioteca secreta que escondia los libros prohibidos de la
época. El Palacio de Bo de la Universidad de Padua tiene el teatro anatomico mas
antiguo del mundo. Fue ahi donde nacio el sistema cardiocirculatorio como hoy lo
conocemos. En el siglo xvii, en las salas del aula de medicina de esta universidad
trabajaba el anatomista Girolamo Fabrizi. Gracias a sus disecciones de pollos logré
identificar los procesos de formacion de un feto, desde el estomago e intestino hasta
el ojo o el oido. Fabrizi se convirtio en uno de los mas célebres estudiosos y
fundadores de la embriologia. Cada mafiana, Fabrizi se sumergia en las aulas con
frescos de esculturales hombres donde se representaban los musculos y las visceras
que contiene el cuerpo. Alli, junto a su alumno mas destacado, descifré la formacién
de las venas. Su discipulo era William Harvey, el descubridor del sistema

circulatorio sanguineo.
Harvey nacié en un pueblecito inglés en abril de 1578, hijo de una familia
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adinerada que le facilit6 una exquisita educacion. Su formacion se forjo entre
Canterbury, Cambridge, la Universidad de Padua y el colegio de médicos de
Londres. Aunque se sabe que Harvey se inspiro en los trabajos de Miguel Servet, en
la medicina musulmana antigua y que sigui6 el método de Descartes, sus principales
maestros fueron los célebres anatomistas italianos: Andreas Vesalio, fundador de la
anatomia moderna, Hyeronimus Mercurialis, traductor de Hipdcrates, y su maestro
directo Girolamo Fabrizi, quien le introdujo en la fisiologia moderna de la época.
Durante cuarenta afios, Harvey pronuncié una conferencia anual en el Colegio de
Médicos de Londres, lecciones que complementaba con disecciones para el publico
general, no solo para estudiantes de medicina. Creia Harvey que el cuerpo era una
obra de arte de la que todos debian tener conocimiento. jQué pena haber perdido esa
tradicion! Mi experiencia frente a un cuerpo abierto y el impacto de maravillarse con
la biologia que nos compone es realmente transformador. Gracias a esas
conferencias, Harvey pudo condensar sus conocimientos y descubrimientos en una
obra de 72 paginas escrita en latin y publicada en el afio 1628. Se llamaba Ensayo
anatomico sobre el movimiento del corazon y la sangre en los animales. En esta obra
se afirmaba por primera vez que la sangre circula por un circuito cerrado cuyo fluir
esta impulsado por el corazén. En su laboratorio inglés Harvey se hace la siguiente
reflexion: El corazon late unas 72 veces por minuto. Esto supone 256 litros de sangre
a la hora, mas de 400 kilogramos de sangre. Es evidente que el cuerpo no puede
producir tanto plasma. ;De donde procede toda esa sangre? Esa paradoja solo podia
resolverse si la misma sangre circulase constantemente. Paseando una noche por Las
Vegas, después de una larga jornada en el Congreso de Magnetismo Cerebral, mi jefe
Fernando y yo nos detuvimos a observar, que no admirar, el espectaculo de luces de
las fuentes del Hotel Bellagio. Ante tales dimensiones era facil acusarles de derroche
de agua. En un solo minuto discurren miles y miles de litros de agua. En la media
hora que dura el espectaculo, la cifra podria haber subido a millones de litros
desperdiciados. Afortunadamente, el agua que se expulsa por sus focos entra después
por unos canales de recogida para volver a ser lanzada. Siempre estamos viendo fluir

la misma agua. Las fuentes del Hotel Bellagio no necesitan millones de litros de
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agua, bastan unos miles. Algo similar ocurre en el cuerpo. La sangre entra y sale del
corazon, que la bombea. Harvey acababa de describir el mecanismo del sistema
cardiocirculatorio. El corazén simbdlico que Galeno habia defendido durante 1.400

afos paso entonces a ser una bomba hidraulica.

Veamos quién es el corazon, como funciona y como hace circular la sangre por el

cuerpo.

El corazén es un o6rgano muscular, hueco, cuyas paredes se contraen y se
extienden. Esta protegido por una bolsa llamada pericardio. En los hombres pesa
unos 300 gramos y en las mujeres algo menos, aproximadamente 250. En los
deportistas profesionales, el corazén suele aumentar su peso. Esta situado en el
centro de nuestro pecho o torax e inclinado hacia la izquierda. Escoltado por los
pulmones a ambos lados, descansa sobre el diafragma. Su principal mision es
difundir la sangre oxigenada o limpia por el cuerpo y recoger la sangre contaminada
de di6xido de carbono para llevarsela a los pulmones, que la limpiaran. Esto sucede

72 veces por minuto, mas de 4.000 veces por hora y unas 100.000 veces al dia.

Asi como Ramon y Cajal imaginaba nuestro cerebro como un frondoso bosque
formado por arboles, las neuronas, que se transferian electricidad a través de sus
ramas y raices, el corazon seria un roble nacido en el centro del pecho con ramas que
reciben y raices que impulsan la sangre. Las neuronas reciben el impulso eléctrico
proveniente de las neuronas vecinas por las dendritas, y una vez procesado es
transmitido a las demas por los axones. El corazon recibe a través de las venas la
sangre del cuerpo, saturada de diéxido de carbono e informacion quimica de las
visceras. Una vez procesada en el sistema cardiorrespiratorio, la sangre rica en
oxigeno es transmitida al resto del cuerpo por las arterias. Las venas del corazon son
como las dendritas de las neuronas y las arterias, como sus axones. Las raices nos
anclan a la tierra y las ramas nos permiten la expansion al cielo. Neuronas y corazén

son arboles que permiten la vida en el bosque corporal.

Nuestro sistema circulatorio se compone del sistema arterial, la mayoria con

sangre oxigenada y rica en nutrientes, y el sistema venoso, la mayoria con sangre ya
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utilizada y, por tanto, saturada en CO, y residuos. La sangre del sistema arterial es de
un rojo mas intenso debido a su riqueza de oxigeno, y la sangre venosa es mas opaca.
En muchos libros de medicina se representa el sistema arterial en rojo y el sistema
venoso en azul. La diferencia de color de la sangre segun su localizacion en el cuerpo
fue uno de los quebraderos de cabeza de Harvey, que no podia entender como un
sistema circular llevara sangre sin mezclarla. Sin embargo, Galeno, a quien Harvey
despreci6 y destrond, ya habia identificado los dos sistema de conduccién sanguinea
que hoy reconocemos. Ambos sistemas, el arterial y el venoso, estan muy
ramificados, con ramas principales y miles de ramillas que acaban en los capilares.
El corazén es el interruptor que cambia la sangre de un sistema a otro y lo hace

mediante la intervencion de los pulmones.

Veamos como el corazén permite el trasvase de sangre entre ellos. Pasamos del
sistema cardiocirculatorio al sistema cardiorrespiratorio. El corazon esta formado por
cuatro camaras: en la parte de arriba estan las auriculas derecha e izquierda, y en la
parte de abajo estan los ventriculos derecho e izquierdo. Las auriculas reciben la
sangre y la dirigen a los ventriculos, que las propulsan por el cuerpo. El ciclo
comenzaria con la llegada de sangre venosa, la contaminada por los residuos del
cuerpo, a la auricula derecha. Le llega sangre desde la cabeza o desde los pies e
incluso desde el propio corazon, que también mancha. Desde la auricula derecha, la
sangre pasa al ventriculo derecho a través de la valvula tricispide que permite que la
sangre baje pero no suba. El ventriculo derecho cargado de sangre ya utilizada,
saturada en CO, y residuos, la transporta hasta los pulmones por las dos arterias
pulmonares. Alli en los pulmones se intercambia diéxido de carbono por oxigeno,
proceso que tiene lugar en los capilares de los alvéolos. La purificacion de la sangre
en los pulmones sucede en los arboles bronquiales, que esta vez mas que a un roble
recordaban a un brocoli. Una vez oxigenada la sangre en ambos pulmones, entra al
corazon por la auricula izquierda a través de las venas pulmonares. Desde alli se
transfiere al ventriculo izquierdo por la valvula mitral. Es el auténtico héroe
propulsor del corazon cuya onda expansiva recorre todo el cuerpo gracias a la arteria

aorta. El ventriculo izquierdo es la zona cardiaca con mayor tejido muscular. Las

140



paredes del ventriculo derecho tienen un espesor de uno 3 o 4 milimetros mientras
que en el izquierdo llegan a los 10. La razon esta en que el ventriculo izquierdo debe
resistir una mayor presion y propulsar la sangre a regiones lejanas. Es ahi
precisamente donde se mide la presion arterial. El minimo y maximo de la presion
arterial indican la presion mas baja, durante la diastole, y la mas alta, durante la
sistole, que puede soportar nuestro ventriculo en cada latido. La presion arterial es
una medida de lo vigoroso de nuestro corazon. Los latidos del corazon son
contracciones, sistole, donde el corazén expande la sangre al cuerpo o a los
pulmones. Después, el corazon se recupera, diastole, absorbiendo la sangre. El
corazon se vacla y se llena, se vacia y se llena. Igual que la respiracion, que las

neuronas, que el intestino. Vaciarse y llenarse es uno de los principios de la biologia.

Las investigaciones de Harvey dotaron de evidencia experimental a las teorias del
médico persa del siglo X Avicena, Ibn-Sina en arabe, en cuyo Canon establece que el
corazon es el marcapasos de la fuerza del cuerpo. El sistema circulatorio se encarga
de mantener el riego en todo el cuerpo, proceso que tarda menos de un minuto en
completarse. Es aqui donde reside unos de los mayores beneficios del ejercicio
fisico. El sistema circulatorio es el gran beneficiado por el movimiento regular.
Mantenerse quieto durante largas horas o llevar una vida sedentaria dificulta la ardua
tarea que debe llevar a cabo nuestro sistema circulatorio constantemente. El 15 % de
la sangre que es bombeada por el corazon va al cerebro y el 20 %, a los rifiones. Este
proceso se repite unas 60 o 70 veces por minuto. Cuando lo hace mas lento se
denomina bradicardia y cuando lo hace mas rapido taquicardia. Se puede comprender
que estas alteraciones afectan no solo al corazdn, sino al cuerpo entero. Tal era la
importancia que se concedi6 al equilibrio de la circulacién sanguinea que una
practica clinica habitual hasta el siglo xix fueron las sangrias, un procedimiento por
el cual los médicos extraian cantidades considerables de sangre del paciente. La
razon que sustentaba esta practica se hallaba en la concepcion de la enfermedad
como un desequilibrio generalizado del cuerpo entero mas que como una afeccion
localizada. En este caso, la vision fragmentada de la biologia humana ha ayudado al

paciente, y las sangrias han dejado de practicarse, pero el razonamiento era bueno.
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El movimiento circular de la sangre era una vieja idea. Desde Huang-ti en China,
unos 3.000 afios antes de Cristo, el Antiguo Egipto, Leornardo da Vinci y otras
escuelas italianas renacentistas. La circulacion de la sangre recorria todas las esferas
sociales. Hasta el propio Shakespeare la nombra en uno de los actos de su tragedia
del general Coriolano antes de intentar asaltar Roma: «Os lo envio a través de los
rios de vuestra sangre hasta la corte del corazon, sede de la inteligencia. Y a través de
los canales y compartimentos del cuerpo, los mas fuertes nervios y las mas pequefias
venas inferiores reciben de mi lo que de natural necesitan y por lo cual viven».
Coriolano fue una de las ultimas obras que escribio Shakespeare, alla por 1605.
Harvey publico sus obras en 1628. jFascinante que los estudios cientificos lleguen al

arte y el arte a los laboratorios! Otra tradicion tristemente perdida.

El corazon se divide en su regién derecha e izquierda. Las auriculas estan
separadas por el tabique interauricular y los ventriculos, por el tabique
interventricular. Solo durante el desarrollo del feto la sangre puede pasar de una
auricula a otra, pero al poco de nacer se cierra. Vivimos con un corazon dividido. Es
esta division la que da lugar al sistema circulatorio. El corazén no es uno, son dos
que coexisten. Curioso y paradoéjico. El cor duplex o corazén dividido fue objeto de
debate para los estudiosos de ayer, y de hoy. La prueba anatémica de la duplicidad
del corazon ha sido considerada por el psicélogo James Hillman como el remate que
acab¢ asesinando al corazén. Dice Hillman: «Después de esa prueba, el mundo ya no
podia seguir siendo uno, bajo la férula del sol, el rey y el le6n (simbolos todos ellos
del corazon). El pensamiento perdi6 entonces su corazén y el corazén, su
pensamiento. El rey habia muerto, y se habia levantado un muro entre el mundo y los

sentimientos subjetivos porque, incluso en el centro del pecho, habia division».

Harvey gest6 el nacimiento de la cardiologia moderna, pero también es
considerado el artifice de su entierro simbolico. Las pruebas anatémicas de Harvey y
sus colegas de Padua eran las imagenes sofiadas por René Descartes, uno de los
filosofos mas célebres de su época y una de las figuras mas influyentes en nuestra

modernidad. Descartes establece para las generaciones futuras la separacién entre la
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mente y el cuerpo. Las aportaciones de Descartes son inestimables. Dicho de otro
modo, no muchos estiman su contribucion y, a la vez, no es facil estimar el alcance
de sus ideas. Reconociendo sus aportes, la filosofia de Descartes supuso la
mecanizacion del cuerpo. Hoy en dia, en la investigacion decimos que estudiamos,
por ejemplo, los mecanismos neuronales de la emocion. Nos estamos refiriendo a la
descripcion de los procesos cerebrales que ocurren cuando sentimos. Pero también
estamos aceptando que son mecanismos y que, por tanto, Somos mecanicos, es decir,
el cuerpo es una maquina. Con las pruebas de Harvey, Descartes puede afirmar que
el corazon es solo una bomba hidraulica que bombea la sangre por el cuerpo. El rey
se habia convertido en una maquina, lloraban algunos. Un contemporaneo de
Descartes, el notable fisico, filosofo y matematico Blaise Pascal, sali6 en defensa de
su rey con los principios del corazon. En contraposicion a la postura cartesiana,
defendio la existencia de aquello que es invisible para la raz6n, momento en el que
crea su famosa frase «El corazén tiene razones que la razon desconoce». El 24 de
septiembre de 1647, Descartes desvio su recorrido para encontrarse con Pascal en el
convento de los Minimos, en Paris. Se dice que Descartes abandoné la sala
pensativo, como no, pero también reflexivo. Quizas todavia resonaba en él la
plenitud con la que el genio y sabio Pascal afirmaba que «No solo de visibilidad vive
el hombre». Destronar y desterrar al corazon ha tenido un alto precio para la
humanidad. Simpatizo con el profesor Hillman en su critica hacia la exclusiva
mecanizacion que hemos hecho del cuerpo, y en particular del corazon. No pude
evitar sonreir, con sarcasmo y cierta pena, ante el relato de asombro que sintio al ver
en la consulta del médico su corazon en una pantalla. Su salud cardiaca se habia
reducido a un dialogo centrado exclusivamente en la conservacion de los canales
libres de obstrucciones, del colesterol, de la viscosidad y de la presion. Hillman se
lamenta de que el rey haya sido convertido en el tirano principal causante de las

muertes en nuestra sociedad. jQué pena ver solo lo que se ve!

Para que nos hagamos una idea del nulo papel que representaba el corazon en el
teatro de la mente actual, me permito citar el libro del divulgador Bill Bryson sobre

el cuerpo publicado en el afio 2020. Un profesional de su talla recoge el pensar del
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momento en el que escribe y como tal afirma que: «El corazén es un érgano
maravilloso y merece plenamente nuestra alabanza y gratitud, pero lo cierto es que
no participa ni de lejos en nuestro bienestar emocional». Pocos afios después

afirmamos, cientificamente, lo contrario. Fascinante.
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EL PULSO, EL LENGUAJE DE LA VIDA

Hasta ahora hemos visto cémo se gesto la idea moderna del corazon mecanico y
como transcurrio su agonia hasta completar su muerte simbodlica y mental.
Naveguemos ahora hacia la resurreccion. Para ello, para ver cOmo estamos
devolviendo la vida (mental) al corazén, debemos adentrarnos en su relacién con el

sistema nervioso.

En la auricula derecha de nuestro corazén se encuentra su sistema de conduccién
eléctrica, que podemos resumir como un marcapasos natural que regula los latidos;
se llama nodo sinusal. Alli se origina el impulso eléctrico que da lugar al latido. La
existencia de este centro autonomo regulador del latido cardiaco muestra que el
corazon puede ajustar su propia dinamica. Sin embargo, como cualquier otra viscera,
el corazon también debe acatar las directrices cerebrales en casos determinados. Nos
estamos refiriendo a la inervacion del corazon. El cerebro se comunica con el
corazon a través de los nervios que parten del tronco del encéfalo y el corazon se
comunica con el cerebro a través del nervio vago. Como en la mayoria de los casos,
en la biologia las carreteras son de doble sentido, aunque a veces un sentido tiene
mas carriles que el otro. Hablemos primero del control del cerebro sobre el corazon.
Para ello hay que volver al sistema nervioso autonomo (SNA) o visceral que controla
las funciones de las visceras; entre ellas, la frecuencia cardiaca. El SNA transmite de
forma involuntaria los impulsos eléctricos desde el sistema nervioso central a la
periferia, al cuerpo, y tienen su origen en el tallo cerebral o el hipotalamo. Ademas
de en el mantenimiento de las funciones basicas fisiologicas, como la homeostasis, el

cerebro influye en el latido cardiaco como respuesta a una situacion.

En el siglo xvi, el cientifico Giulius Rucco defini6 el pulso como el medio de
comunicacion entre el cuerpo y el médico. Rucco llamo6 al pulso cardiaco «el
lenguaje de la vida». Este idioma biol6gico tiene una gramatica y un vocabulario que

diferentes culturas han intentado descifrar, entre las que destaca la medicina china. El
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manual de pulso chino, Mojue, describe la técnica por la que los médicos colocan los
dedos sobre la mufieca de sus pacientes para reconocer los patrones de desequilibrio
de los organos. Asi, un dedo colocado en la mufieca derecha en la posicion cun
diagnostica el intestino grueso y, presionando con mas fuerza, se accede al pulmon.
Un poco mas abajo encontramos el punto gua. Si el dedo clinico incide con una
presion suave, se puede diagnosticar el estdbmago y si se presiona mas el bazo. El
ultimo punto de la mano derecha, chi, permite tomar el pulso al pericardio. En los
mismos puntos en la mufieca izquierda se diagnosticara el intestino delgado y
corazon, la vesicula biliar y el higado, y la vejiga y rifiones. En Europa, las artes del
pulso no llegaron hasta el siglo 11, ya que en los tratados hipocraticos no se han
encontrado destacadas referencias al pulso natural. En el siglo 1 de nuestra era Rufo
de Efeso sintetiza estas artes en su Sinopsis sobre los pulsos. Un siglo después, en el

siglo 11, Galeno de Pérgamo (Peri diaphoras sphygmo) observa que:

«Detectamos en varias partes de la piel ciertos tipos de movimientos, y no solo
presionando sobre ellas, sino a veces también con nuestros ojos. Es mas, este
movimiento se encuentra entre todas las gentes sanas en muchas partes del cuerpo,
de las cuales una es la mufieca. Alli podemos detectar con claridad algo que procede
desde abajo hacia la piel y que nos golpea; tras el latido, a veces se marcha
notablemente y se detiene y entonces vuelve de nuevo a latir. Y este proceso
continda en el cuerpo entero, desde el dia en que nacemos hasta que morimos. Este

es el tipo de movimiento que la gente denomina pulso».

La medicina tradicional griega y la china, y antes la ayurveda, coinciden en la
importancia del pulso, un latido cuyo eco resuena hoy en todos los hospitales y
laboratorios del mundo. Observar experimentalmente la dinamica del corazén es uno
de los procesos mas sencillos en la fisiologia. Basta colocar unos sencillos electrodos
en el pecho y medimos la actividad eléctrica cardiaca unas 100 veces por segundo.
Es tal su alcance que incluso podemos medirlo desde la pierna, el brazo o el
abdomen. Es como aquellas montafias que se ven no importa desde donde se mire.

Una vez colocados los electrodos en el pecho, observamos una curva suave que,
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aproximadamente una vez por segundo, emite un disparo. Es muy similar a las
curvas que se dibujan al medir la actividad de las neuronas, que, como el corazon,
también emiten descargas eléctricas cada cierto tiempo. En un guifio a la medicina
tradicional, supongo que sin saberlo, Alexander Muirh colocé en el afio 1872 unos
alambres en la mufieca de un paciente que llegé al hospital de San Bartolomé de
Londres aquejado de fuertes fiebres. Por primera vez se pudo ver, mas que palpar, el
latido o pulso cardiaco. Comenzaba asi una época de estudio de la electricidad que
genera el corazon, inicialmente desarrollada en Londres y culminada en los Paises
Bajos con el profesor Willem Einthoven, quien definié y clasificé las fases por las
que va pasando el corazon, estudios que le valieron el Premio Nobel de Medicina en
1924. Las fases mas importantes son: la onda P, cuando el corazén se carga; la onda
QRS, que representa el pulso o latido propiamente dicho, y la onda T, cuando el
corazon se recupera. A partir de estas curvas medimos el numero de latidos que
realiza el corazon por minuto. En reposo, es de unos 72 pulsos por minuto. Corriendo
podemos llegar a 150 latidos en un minuto o 2 pulsos por segundo, y tumbados a

punto de dormir bajamos a 50 latidos por minuto.

El nimero de disparos que emite el corazon no solo depende del movimiento. En
el ultimo siglo han sido muchos los estudios que han caracterizado como cambia la
dinamica eléctrica del corazon en funcion de las emociones. Al igual que sucedia con
la respiracion, la respuesta fisiologica del cuerpo antecede a la vivencia consciente de
la emocién. Recuerde que el cuerpo conoce aquello de lo que la mente atn no se ha
percatado. Esta es la base de la teoria de la emocion de James-Lange. No todas las
emociones despiertan las mismas respuestas viscerales, en este caso cardiacas. No
olvidemos que, aunque el corazén regula su latido a través de su marcapasos natural,
el nodo sinoauricular, también esta enervado por el sistema nervioso autbnomo y, por
tanto, el cerebro puede influir sobre la actividad cardiaca. El sistema nervioso
autonomo simpatico, el que se activa en una situacién de alarma, por ejemplo, tiene
una influencia excitadora sobre el corazon y tiende a aumentar la frecuencia de
latidos cardiacos. Al contrario, el sistema nervioso autbnomo parasimpatico, que se

activa cuando nos recuperamos de una situacion de alarma, por ejemplo, ejerce una
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influencia inhibitoria y tiende a disminuir la tasa de pulsos. La frecuencia cardiaca es
menor cuando nos divertimos que cuando tenemos miedo, estamos enfados o
simplemente nos aburrimos. La alegria ralentiza el corazén. Sin embargo, el pulso
cardiaco no parece distinguir entre enfadarme con alguien o pasar miedo viendo una
pelicula. Es curioso que la percusion del corazon sea la misma para la rabia y el
miedo. ;Sera que detras de la rabia se esconde el miedo? Decia Shakespeare que «La

ira es un veneno que uno toma cuando tiene miedo esperando que muera el otro».

La frecuencia cardiaca o el nimero de pulsos promedio que emite el corazén en un
minuto no es quizas la medida mas vinculada a los estados mentales, como la
emocion o la cognicion. La caracteristica mas relevante del corazén es la variabilidad
de la frecuencia cardiaca (VFC), hay que aprenderse este nombre, o estas siglas, se
trata de la medida cardiaca estrella para la neurociencia. Esta medida se refiere a
como de variable es el pulso, concretamente su frecuencia. Si entre un pulso y el
siguiente transcurre exactamente el mismo intervalo de tiempo, el corazén tiene una
VFC nula. Por ejemplo, un reloj que marca los segundo con un periodo exacto tiene
una variabilidad de su frecuencia igual a cero. En el corazon esto seria impensable.
Hasta los marcapasos artificiales llevan un sistema que, de vez en cuando, adelanta el
pulso y, de vez en cuando, lo retrasa para introducir cierta variabilidad en el pulso.
LA VFC es una medida de la capacidad de respuesta o flexibilidad de nuestro
corazon, de su complejidad y riqueza dinamica. Si aumenta su frecuencia cardiaca,
por ejemplo corriendo, pero lo hace manteniendo exactos los tiempos entre pulsos,
no habra cambiado la VFC. No siempre que cambia la frecuencia cardiaca cambia su
variabilidad. No iba a ser tan facil llegar al rey. Obviamente, tampoco seria funcional
tener un corazon que emite pulsos de forma anarquica. El corazén es un rey, no un

dictador.

Se ha observado que una disfuncién cardiovascular conlleva, en la mayoria de los
casos, un deterioro cognitivo. Por ejemplo, entre los factores de riesgo de demencia
se encuentra la salud cardiovascular. Por ello, identificar en el cuerpo marcadores

que nos alerten del funcionamiento cognitivo es clave para poder predecir estados de
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demencia o condiciones de pérdida de la cognicién. Uno de los mejores marcadores
fisiologicos que se emplean en la medicina preventiva es la VFC, considerada como
un indice de control auténomo del corazén. Como hemos visto, la VFC refleja las
variaciones en el intervalo entre latidos cardiacos consecutivos debidos
principalmente a la interaccion entre las entradas parasimpaticas y las simpaticas al
corazon, a través del nddulo sinoauricular. El impacto que tiene la emocion o la
cognicion sobre la VFC es tal que algunos investigadores han propuesto esta variable

como medida para evaluar la respuesta psicologica de una persona.

En general, a mayor variabilidad de la frecuencia cardiaca mas positiva es la
emocion. La alegria incrementa la VFC, el miedo y el enfado la disminuyen. Pero
también hay una estrecha relacion entre la VFC y la cognicién. Para llegar a tales
conclusiones, los investigadores miden en los voluntarios la VFC que tienen en un
momento dado y acto seguido estiman, a través de cuestionarios psicolégicos, sus
capacidades cognitivas. La relacién entre la VFC y dichas puntuaciones marca la
fuerza de la relacion. El resultado es que a mayor variabilidad de la frecuencia
cardiaca, mayor es la puntuacion en el indice de inteligencia global, mayor la
capacidad de memoria y de atencién, mayor fluidez en el lenguaje y mejor
procesamiento lingliistico. En momentos de rumiacion, donde una voz interna y
espontanea se impone en nuestra mente recordando y recreandose en un problema,
disminuye la variabilidad de la frecuencia cardiaca. Afirmaba Paracelso que el
lenguaje no pertenece a la lengua, sino al corazon. «Déjame oirte hablar y te diré

como es tu corazon», decia el médico suizo del siglo xvI.

Examinar como cambia la variabilidad de la frecuencia cardiaca es medirle el
pulso a la vida. La VFC medida a lo largo del dia proporciona informacién de los
ciclos circadianos, la temperatura corporal, el metabolismo y el sistema hormonal
que regula la presion sanguinea. L.os cambios rapidos de la VFC reflejan el tono
vagal, es decir, la modulacion que el sistema nervioso ejerce sobre la frecuencia
cardiaca a través del nervio vago. El dinamismo en los cambios de la VFC puede

considerarse como indice del tono parasimpatico cardiaco. Estos cambios rapidos son
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esenciales para la respuesta del organismo a la insoportable espontaneidad de la vida.
Una reduccion del tono vagal supone una falta de flexibilidad ante las demandas
diarias, se pierde agilidad para generar y para frenar respuestas. El corazon debe
responder con rapidez y firmeza, pero a la vez ser robusto y estable. La relacion entre
los cambios rapidos y lentos de la VFC se ha postulado como un posible indicador
del equilibrio simpatovagal, medida relacionada con el control cognitivo y
emocional. Este es uno de los temas mas candentes de la investigacion actual, con

detractores y partidarios.

Para entender por qué la VFC puede estar relacionada con la emocion o la
cognicion debemos sumergirnos en la teoria de integracion neurovisceral propuesta
por Julian Thayer y Richard Lane en el afio 2000. Este modelo sugiere que las areas
del cerebro involucradas en la autorregulacion de la emocion y cognicion también
estan involucradas en la actividad autonoma cardiaca a través del nervio vago. Mas
adelante veremos como el corazon influye sobre el cerebro, pero ahora nos
centramos en el control de la corteza cerebral, control consciente, sobre la dindmica
cardiaca. Dicho desde la rimbombancia cientifica, el modelo de Thayer y Lane
expone los mecanismos neuroviscerales que relacionan la toma de consciencia de la
emocion y la atencion con el corazon. Esta teoria representa la explicacion anatomica
de por qué podemos controlar conscientemente nuestro corazon, y lo hacemos a

través de la atencion.
Decia William James en sus Principios de la psicologia que:

«Todo el mundo ha tenido una experiencia de qué es la atencion. Es la toma de
posesion de la mente, de forma clara y vivida. Se selecciona uno entre los varios
objetos o lineas de pensamiento que aparecen simultaneamente. La focalizacién, la
concentracion de la conciencia, es su esencia. Implica apartarse de algunas cosas
para tratar eficazmente con otras. Es una condicion que tiene como opuesto el estado
de confusion, aturdimiento y cerebro disperso». Ante una emocion podemos dejar
fluir la emergencia de las sensaciones que nos vienen o escoger conscientemente

donde se asienta la atencion. Ese uso que hacemos de la libertad no solo sorprende al
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cerebro, llega hasta el corazon. La seleccion de un pensamiento frente a otro se hace
con la ayuda de la corteza prefrontal; con la parte del hemisferio derecho ligeramente
mas que con la del izquierdo. Cuando esta se activa se ponen en marcha las vias que
la comunican con otras areas. Aqui comienza una transferencia descendiente, ya que
va desde las partes altas o superficiales del cerebro hasta las partes mas bajas o
profundas. Lo que sucede en la corteza prefrontal llega, descendiendo, hasta la
corteza cingulada y la insula. Ambas lo transmiten hasta la amigdala, area clave en la
emocion. Y desde ahi al hipotalamo, que activa los nucleos de control vagal. A través
de dicha secuencia, la actividad de la corteza prefrontal llega hasta el corazon. El
Departamento de Psicologia de la Universidad de Harvard lo expresé de forma muy

clara: la mente sobre la materia.

La regulacion consciente del comportamiento influye en la respuesta del cuerpo
entero. Se ha observado que las personas que presentan una VFC alta estando en
reposo, por ejemplo sentados sin hacer nada, presentan una mayor activaciéon de los
circuitos de inhibicion prefrontal-subcorticales, lo que se manifiesta en mejores
funciones ejecutivas. Es decir, una alta VFC supone un mayor control voluntario de
la emocion. Al contrario, una VFC baja o en reposo esta asociada con una pérdida de
la actividad prefrontal y, por tanto, los mecanismos de control inhibitorio de la
emocion son mas débiles y provocan una mayor reactividad emocional. Segun este
modelo, desde una perspectiva neurovisceral, la regulaciéon de la atencién y la
emocion son inseparables en el proceso de autorregulacion. Reflexionar sobre
nuestra capacidad de transformar una experiencia en latidos del corazon me parece,
simplemente, fascinante. En la Murcia del siglo xi1, el sabio sufi Ibn Arabi ya dijo
que el corazon es el lugar donde se materializa el espiritu y se espiritualiza la

materia.

Como vemos, cientificamente se reconoce que las emociones o la cognicion tienen
impacto sobre el corazon y, por tanto, forman parte de ella. Pero hasta hace menos de
10 afios no se les otorgaba ninguin papel protagonista. .o mismo les sucedi6é a la

respiracion y al intestino, como acabamos de exponer. Pero al igual que ellos, el
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corazon esta recuperando su relevancia. El rey recupera el trono. Hablemos de la

resurreccion del corazon en el gran teatro de la mente.
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LA PUERTA DE LA PERCEPCION

La experiencia que estamos viviendo en este mismo instante sera irrepetible. Es
practicamente imposible que se vuelvan a dar las mismas condiciones, tanto en el
entorno que nos rodea como dentro de nuestro cuerpo. Habra situaciones muy
similares, pero nunca seran las mismas. Decia Heraclito que ninguna persona puede
bafiarse dos veces en el mismo rio puesto que ni la persona ni el rio seran los
mismos. Este ha sido uno de los quebraderos de cabeza de los neurocientificos. La
actividad neuronal esta constantemente fluyendo, nunca es la misma y nunca se esta
quieta. Desde la técnica se dice que la dinamica neuronal es no estacionaria y se la
califica de espontanea porque no se sabe qué provoca esos cambios. Caracterizar una
dinamica tan impermanente es, hasta ahora, un enigma para la ciencia. Un misterio
fundamental ya que todo estudio cientifico se basa en esa espontaneidad. Veamos por

qué.

En los laboratorios, para estudiar los mecanismos neuronales de la cognicion o la
emocion debemos estudiar primero la actividad basal de su cerebro, esa que cambia
de forma espontanea constantemente. Por ejemplo, si queremos estudiar los
mecanismos cerebrales que acompafian a la lectura, debemos comparar el cerebro de
las personas leyendo con el que tenian instantes antes de comenzar a leer. Es
obligatorio y necesario conocer la base de la que parte el cerebro antes de llevar a
cabo cualquier tarea. Vamos desde donde venimos. Por ello, al estado cerebral que
antecede a cualquier actividad se le llama actividad neuronal basal y es la que
presenta el cerebro cuando no esta involucrado en ninguna tarea especifica;
concretamente, la actividad neuronal que se observa cuando dejamos la mente a la
deriva, sin una mision concreta. Se llama actividad basal del cerebro porque es la
base desde la que parte para hacer cualquier faena. Su estimacion es un punto
indispensable en los estudios de neurociencia. El estado anterior a cualquier
experiencia siempre va a marcar la experiencia. La percepcion esta apegada al

instante anterior. Paraddjicamente, la base sobre la que se construye la percepcion es
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cambiante, impermanente, fluida e impredecible. Decia Borges: «El tiempo es un rio,

pero yo soy ese rio».

La impermanencia de la actividad basal del cerebro nos indica que, como cabria
esperar, el cerebro es un bosque muy dinamico. Hasta el afio 1975 se adoptaba la
idea de que el cerebro responde ante un estimulo y en ausencia de €l se apaga. Nada
mas lejos de la realidad. Aunque no estemos involucrados en una tarea concreta, el
cerebro estalla en actividad. Tiene su vida propia. La observaciéon de la dinamica
neuronal basal nos indica que la vida intima del cerebro es candente, activa y
escurridiza. Durante décadas se considerd esta actividad como ruido, debido a los
inutiles esfuerzos por descifrar el patron que la regia. Los primeros analisis sugerian
que esa actividad era una suerte de juego de azar que nos abandonaba a su antojo.
Solo un estimulo exterior, llegado por los sentidos, o un pensamiento interno podia
poner algo de orden en semejante jaula de monos. Decia Hegel que: «El hombre es
libre porque rompe su espontaneidad». Tal era el desconcierto entre la comunidad
cientifica que a la actividad basal también se la conoce como dinamica espontanea
del cerebro o ruido de fondo ya que se desconocia su origen o causa. Los modelos
matematicos mas avanzados han podido arrojar algo de luz. Ahora sabemos que Dios
no juega a los dados, como rogaba Einstein, sino que la actividad de base de las
neuronas responde, entre otras fuentes, a sus procesos intrinsecos y, sorpresa, a la
informacion que le llega de las visceras. Ese constante chapoteo neuronal que parecia
espontaneo y azaroso se desencadena en el organismo; refleja el constante fluir de los
organos. Por tanto, la base cerebral sobre la que se edifica la experiencia esta
cimentada en las visceras. Las condiciones en las que se halla nuestro cuerpo en este
mismo instante van a influir significativamente en como sera la respuesta del cerebro
ante cualquier suceso que surja. La lectura de estas lineas no solo depende de la
reserva cognitiva del lector, de su interés, intelecto y formacion, también se supedita
a las bacterias de su intestino, a los tiempos de inspiracion y espiracion, a la postura
de su esqueleto y a los latidos de su corazon. Esta usted leyendo con todo el cuerpo.
Percibimos desde el cuerpo. Veamos ahora como el corazon es una de las visceras

que mas influye en la actividad basal del cerebro.
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En la rue d’Ulm de Paris, muy cerca de los Jardines de Luxemburgo y del Museo
de Marie Curie, esta el laboratorio de Neurociencia del Centro Nacional de
Investigaciones Cientificas liderado por la profesora Catherine Tallon-Baudry. Fue
alli donde se gesto la revuelta, un otofio del afio 2013. En el mes de noviembre de ese
mismo afio, su grupo envi6 un articulo a la revista Nature Neuroscience, la joya de la
corona de las revistas cientificas. Después de tres meses de discusiones, se publica un
estudio que muestra que la percepcion esta influenciada por el corazon. El titular
afirmaba que vemos un objeto si nuestro cerebro responde a los latidos del corazon,
de lo contrario, ese objeto pasara desapercibido. Para llegar a tales conclusiones, el
grupo de investigacion de la profesora Tallon-Baudry registr6 la dinamica
electromagnética del cerebro de un grupo de personas mientras atendian a las
imagenes que iban apareciendo en una pantalla. Se trataba de circulos que, con
mayor o menor rapidez, aparecian y desaparecian en la pantalla. Las personas debian
presionar un boton cuando fueran conscientes de haber visto dicho circulo. No
siempre somos conscientes de todo aquello que pasa ante nuestros ojos, perdemos
una cantidad considerable de informacion. Cada cierto tiempo la percepcion
parpadea. Con este experimento, los investigadores pretendian estudiar el estado del
cerebro de los voluntarios ante un acto de percepcion y explorar por qué a veces la
«realidad» pasa desapercibida. Como el objetivo era identificar el papel del corazon
en la percepcion, se midio la dindmica cardiaca simultaneamente a la cerebral. Para
sorpresa de los investigadores, los latidos del corazon tenian la capacidad de generar
una respuesta en el cerebro. Si las neuronas cambian, estadisticamente, su
comportamiento ante un latido, decimos que el cerebro ha experimentado una
respuesta evocada por el corazon: HER por sus siglas en inglés, heart evoked
response. Sus resultados indicaron que la respuesta del cerebro al corazon, HER,
influye en cémo percibimos. Si la HER es alta, es decir, el cerebro responde al
corazon, percibimos el estimulo visual mostrado en la pantalla. Si la HER es baja, y
por tanto el cerebro no responde con fuerza al corazon, el objeto pasa desapercibido.
Las diferencias estadisticas del HER que antecede a la percepcion se localizaron

predominantemente en dos regiones corticales, la corteza parietal posterior derecha y
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la corteza prefrontal ventromedial. Son, es curioso, zonas no directamente
relacionadas con la percepcion visual, por lo que se les otorga el papel de integracion
de la informacion visceral que formara parte también de la vision. El cerebro utiliza
diferentes areas para comprobar el estado del organismo antes de dar lugar a la

experiencia de ver un objeto.

La defensa del cerebrocentrismo no se hizo esperar. Se especuld con que dichos
resultados pudieran deberse a factores externos, ruido de las maquinas o presion
sanguinea. Los investigadores del grupo francés eliminaron cuidadosamente todos
aquellos posibles factores de confusion, incluida la excitacion cortical general y las
medidas especificas de excitacion corporal. Esos factores no explicaban las
diferencias. Ganaba el corazon. Una de las cuestiones sobre la que se esta trabajando
hoy es el poder identificar si la pérdida de percepcion se debe a que el cerebro no
haya respondido al corazén, o a que el corazén no se haya comunicado de forma
eficiente con el cerebro. ;Quién marca la percepcion, la respuesta del cerebro o las
sefiales del corazon? Esta disyuntiva es importante, ya que implica que la diferencia
en las respuestas cerebrales a los latidos del corazon que preceden a la percepcion
podria no ser espontanea, sino que es un reflejo de la interaccion entre el estimulo y
algun aspecto del estado del cuerpo. Los psicologos del siglo xix, entre los que
destaca William James, ya habian defendido que los estados corporales asociados a
la emocion son parte de la experiencia vivida. Sin embargo, en este caso, el grupo de
Tallon-Baudry habia demostrado que el corazon influye en la percepcion de
cualquier estimulo, no solo en los que nos despiertan emociones. Normalmente, un
circulo negro en mitad de una pantalla no provoca una sonrisa o una lagrima; es un
objeto neutro y ademas insignificante. Pero aun asi, ahi también esta presente el
corazon. Segun este estudio, clave para la neurociencia, no podriamos afirmar que
Aristoteles estaba en lo cierto y que el corazon es el tltimo asiento de la sensacion;
pero si podriamos argumentar que el corazon es crucial para ello. Si el cerebro toma

tan en serio el corazon, la comunidad cientifica debia también hacerlo. Y asi lo hace.
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Como vemos, la percepcion depende del eje cerebro-corazén. La Universidad de
Londres midio en el afio 2020 la influencia del ciclo cardiaco en las tres fases de la
percepcion: primero buscamos, después nos detenemos en el encuentro y, finalmente,
nos apartamos. Estas fases pueden identificarse muy claramente a través del
movimiento de los ojos que, como tal, buscan, se detienen y se apartan. Sus
resultados mostraban que cuando el corazon late, movemos mas los ojos, en busca de
la informacion relevante. En ese momento, la actividad de los barorreceptores que
informan de los cambios de la presion arterial influye significativamente sobre la
actividad neuronal involucrada en la btisqueda de informacién. Al llegar la fase de
diastole, se produce una fijacion de la mirada; la transmision de noticias cardiacas se
reduce. Finalmente se produce el parpadeo, momento en el cual entramos en la red
por defecto del cerebro y nos sumergimos en el océano de nuestra vida interior. El
corazon no es solo una puerta hacia la percepcion, marca también el ritmo de
entrada. Cuando el corazon se contrae y emana la sangre al cuerpo, sistole, nuestros
ojos buscan la informacion mas relevante entre el mundo que observa. Esos
movimientos, de apariencia aleatoria, representan la competencia por los recursos de
la atencion. Cuando el corazon se expande y llena, diastole, nos empapamos de la
informacion que hemos seleccionado como relevante cuando se vaciaba. Dicho
técnicamente, las sefiales ascendentes cardiacas hacia el cerebro desempefian un
papel importante en la moderacion de los procesos cognitivos. El latido cardiaco
marca el ritmo al que percibimos. Ahora podemos entender un poco mejor por qué la
variabilidad de la frecuencia cardiaca es tan importante. Un corazén que lata
puntualmente, como un reloj, solo nos mostraria el mundo que camina a su paso. Sin
embargo, un corazon con una rica variabilidad de la frecuencia cardiaca nos abre las

puertas a un mundo mas amplio e independiente de nuestra rigidez.

Ya sabemos que la actividad espontanea del cerebro determina la respuesta que
este generara ante la llegada de un acontecimiento. Sabemos que esa espontaneidad
contiene, en parte, la respuesta neuronal al latido del corazén. Por tanto, era
inmediato pensar que la reaccion del cerebro ante un acontecimiento depende del

ciclo cardiaco. En la Universidad de Sussex, en Inglaterra, se formularon la siguiente
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pregunta: ;INos duele mas un golpe si sucede en el momento del latido? Este grupo
de cientificos hizo un experimento en el que un grupo de voluntarios se sometia a
una secuencia de estimulos dolorosos, calambres eléctricos, que aparecian a veces en
el momento del latido cardiaco y otras veces pasado un tiempo. Los resultados
volvian a ser contundentes: cuando el dolor se presenta durante la sistole, el latido, la
actividad cerebral es mas fuerte que durante la diastole, el reposo cardiaco, donde
ademas el cambio de la presion arterial es mas pronunciado. Estos resultados
mostraban que el procesamiento de estimulos somatosensoriales se altera a lo largo
del ciclo cardiaco, lo que evoca cambios diferenciales en el estado corporal. Duelen
mas los golpes si mi corazon acaba de latir. Utilizando imagenes de resonancia
magnética funcional del cerebro y teniendo en cuenta la dinamica cardiovascular, los
investigadores mostraron que la percepcion sensorial durante la sistole cardiaca
provoca cambios importantes en la actividad neuronal dentro de la amigdala, la
insula anterior y la protuberancia. Por tanto, se concluia que la actividad del corazén
es relevante para los mecanismos emocionales, como la percepcion del dolor o la
ansiedad. Este estudio muestra, ademas, que la hipertension puede ser un
condicionante en la respuesta corporal a la emocion. Cuidar la tension es también

cuidar la emocion.

El dolor es una experiencia tan altamente subjetiva que cabe preguntarse si la
actitud podria acentuar o, al contrario, podria desempefiar un papel analgésico. No es
el estrés lo que nos mata, sino nuestra reaccion a €l, decia el investigador Selye,
como ya he apuntado. Se sabe que ante un suceso doloroso abrirse a la experiencia
reduce la ansiedad. Por el contrario, la evitacién incrementa la angustia y se
realimenta el dolor. Esto es lo que midieron en la Universidad de Wisconsin Madison
en el afio 2013. Un grupo de personas fue sometido a un escaner cerebral sabiendo
que un fino aparato les iba a proporcionar un molesto toque. Los investigadores
pretendian reproducir una experiencia anticipadora, aquella que sufrimos cuando
sabemos que algo no muy agradable esta por llegar: ir al dentista, saber que se
avecina una discusion o vivir con dolor cronico. Cuando finalmente el dolor llegaba,

aquellos que se abrian con observacion ecuanime a la experiencia notificaban, por
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supuesto, el dolor, pero su valoracion era menos agria que la de aquellos que
evitaban la atencion sobre las sensaciones. La diferencia en la experiencia vivida se
localiz6 en la insula. Ante el conocimiento de que un dolor esta por llegar, la insula
anticipa la sensacion activando mas sus neuronas. Cuando el dolor se presenta, la
actividad neuronal ya lo estaba esperando. Su respuesta a los latidos del corazén era
mas fuerte. Como resultado, la sensacién de dolor es atn peor que si no nos
aferramos a las expectativas. Cultivar la apertura a la experiencia, por ejemplo a
través de la meditacion, regula la representacion anticipadora de la insula al dolor. La
integracion de las visceras, en este caso el corazon, es mas equilibrada. Recordemos
que la atencion la podemos controlar desde la corteza frontal, que, a través de sus
vias descendentes, regula, entre otras zonas, la insula y, finalmente, el corazon. Era el

modelo Thayer-Lane.

Gracias a estudios realizados en animales se han podido identificar ciertos
mecanorreceptores y quimiosensores que emiten descargas eléctricas cuando el
corazon se contrae. Estos receptores del movimiento de la pared cardiaca y su
bioquimica transmiten la informacion al cerebro a través del tdlamo. Lo mismo
sucede con las demas visceras, por ejemplo, el intestino. Son neuronas que captan los
parametros fisiologicos del estado interno del cuerpo. Estas sefiales, aferentes,
ascienden e ingresan en el cerebro por los nervios craneales IX y X, entre los que se
encuentran el nervio vago y el glosofaringeo o mediante la médula espinal. Después
de recorrer diferentes nucleos llegan al talamo, desde donde se distribuyen en el
cerebro. Sus dianas principales son la insula posterior, la corteza cingulada anterior y

la amigdala. Son las areas cerebrales mas influenciadas por el corazon.

Los resultados que muestran la influencia del ciclo cardiaco sobre la percepcion
podrian dejar ciertamente desconcertado al lector. Nuestra percepcion depende de los
latidos cardiacos, y sin embargo raramente somos conscientes de ellos. ;Tengo que
llevarme la mano a la mufieca para conocer el momento de disparo de mi corazén y
decirle asi al enfermero que espere a pincharme para que me duela menos? Seria

facil caer en ese parodia, desde luego los resultados experimentales invitan a ello.
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Lope de Vega, en su obra La Dorotea, recupera la imagen del sol sobre el que gira
la Tierra para referirse al corazon. «Como el sol, corazén del mundo, con su circular
movimiento forma la luz, y ella se difunde a las cosas inferiores. Asi mi corazon con
perpetuo movimiento, agitando la sangre, tales espiritus derrama a todo el sujeto, que
salen como centellas a los o0jos, como suspiros a la boca y amorosos conceptos a la

lengua», asi habla el poeta Fernando, amante de la Dorotea.
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NO VEMOS LAS COSAS COMO SON, SINO COMO SOMOS

En el siglo x1x, el psiclogo William James identifico dos formas de percibirse a uno
mismo, una pasiva y otra activa. Un paseo por el bosque de la Sierra de Madrid una
tarde de invierno puede evocar en nosotros el pensamiento de «hace frio» o de
«tengo frio». La primera eleccién haria referencia a una percepcién pasiva donde yo
soy el objeto, «mi». Al contrario, la alternativa me sitia como el protagonista de la
accion, el sujeto «yo». Esa decision, aparentemente inocente, revela el lugar desde el
que percibo el mundo. Escuchar los propios pensamientos puede ser una sarcastica
revolucion. Si abundan los pensamientos desde la perspectiva de sujeto, podriamos
concluir que nuestra interpretacion interna del mundo es bastante autorreferencial.
Segun el visionario James, esto deberia tener consecuencias en la organizacion
cerebral. Y asi es. El grupo de la profesora Tallon-Baudry mostré que cuando nos
situtamos en el papel del actor, perspectiva desde el «yo», se activa el area del
precuneo izquierdo. Esta area esta muy involucrada en la memoria autobiografica, es
una zona muy castigada en la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, cuando nos
pensamos como objeto, se excitaba la corteza prefrontal ventromedial izquierda. Esta
zona es la que mas se activa cuando meditamos y nos convertimos en el objeto de
observacion de nosotros mismos. Sus resultados probaban, por primera vez, que la
doble dimension de la autopercepcion tiene una base neuronal; lo que no intuia

James es que la idea que tenemos de nosotros mismos depende también del corazon.

Para llegar a tales conclusiones, el grupo de investigacion francés midi6
simultaneamente la actividad cerebral y la cardiaca a un grupo de personas a los que
se les pidio que dejaran su mente a la deriva. No habia ninguna instruccién, nada que
hacer. Se queria observar la naturaleza propia del cerebro, estudiar su vagabundeo y
evaluar si, espontaneamente, surgen pensamientos centrados en el yo. Las personas,
dentro de las maquinas de neuroimagen, dejaban volar su mente. Cada cierto tiempo,
una seflal luminosa interrumpia el torrente incontrolado de pensamientos y, en ese

instante, los voluntarios debian evaluar la intensidad con la que estaban pensando en
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si mismos, y notificarlo. Asi, los investigadores podian evaluar como es la respuesta
neuronal y cardiaca cuando somos sujeto u objeto. Los resultados mostraron que,
cuanto mas responden las neuronas a los latidos del corazon, mas pensamos en
nosotros mismos. Esta es, para mi, una de las sentencias mas profundas de la
neurociencia moderna. jLa de veces que habré podido leer ese articulo! El cerebro
responde al corazén de forma mas intensa si nuestra percepcién es autorreferencial,
si nosotros somos los protagonistas de nuestra narracion. Este efecto es
especialmente pronunciado en la region del prectineo, un area clave para la memoria
de nuestra propia vida, la percepcion de nuestro cuerpo en el espacio y la conciencia
de uno mismo. Uno de los argumentos mas apoyados es que las contracciones del
musculo cardiaco podrian activar circuitos cerebrales de percepcion interna. Aunque
no seamos conscientes del impacto que supone el impulso de la sangre hacia el resto
del cuerpo, el cerebro si lo procesa. La sensacién no consciente del propio cuerpo
daria lugar a la experiencia de uno mismo. Cada latido cardiaco representaria, por
tanto, una campanada que nos llama hacia dentro. Decia Maria Zambrano que «el

corazon es centro, porque es lo unico de nuestro ser que da sonido».

El constante latido del corazon supone un marcapasos egocéntrico que nos
devuelve al origen una vez por segundo, aproximadamente. Sin embargo, cabria
preguntarse qué sucede cuando abandonamos nuestra realidad para sumergirnos en
imaginaciones donde nuestro personaje puede ser muy diferente al real. Aunque la
imaginacion se construye con ladrillos de realidad, como decia el filésofo David
Hume, tenemos la capacidad de inventar escenas donde los personajes aparecen y
desaparecen a voluntad, donde nos representamos a nosotros mismos como uno de
los actores de un relato ficticio. En este momento, estoy sentada frente a mi
ordenador escribiendo estas lineas, pero podria apartar la mirada de la pantalla,
recostarme en la silla e imaginarme siendo una famosa cantante de pop que es
recibida por la reina de Inglaterra en el palacio de Buckingham. Aunque esa ficticia
cantante nada tenga que ver con mi persona, lo cierto es que podemos imaginarnos
siendo cualquier personaje mientras mantenemos la idea de ser nosotros. No es que

me imagine a una cantante con la reina, sino que me imagino que yo soy una
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cantante que toma el té con la reina. ;Como distingue en ese caso nuestro cuerpo

entre yo y los demas?

Cuando imaginamos se activan, curiosamente, las areas cerebrales de la memoria,
aunque la informacion que llega por los sentidos y la del propio movimiento estan
atenuadas. Sin embargo, la comunicacion con el interior del cuerpo se mantiene
activa. Para seguir el rastro de nuestra propia identidad, aun en ausencia de una
identidad real, se hizo un experimento en el que los voluntarios debian imaginarse a
ellos mismos en diferentes situaciones. La actividad eléctrica de sus cuerpos se
comparaba entonces con la que tenian cuando imaginaban a un amigo en cualquier
otra situacion. Es decir, se compara la actividad eléctrica cerebral y cardiaca cuando
imagino a mi amiga Maria paseando por un pueblo segoviano con la que presentan
mis neuronas y corazon cuando me imagino a mi paseando por aquel pueblo de
Castilla. Cuando nos imaginamos a nosotros, conservamos el sentido de identidad
propia, aunque yo me imagine en una situacion absolutamente inverosimil, alejada de
mis posibilidades, o simplemente que no esta ocurriendo ahora mismo. Cuando
somos los protagonistas de cualquier imaginacion, el cerebro responde con mas
fuerza a los latidos del corazén. Sin embargo, cuando el protagonista de nuestra
novela de ficcion es otro, la respuesta neuronal a los latidos del corazon es mas débil.
El centro se desplaza a cualquier escenario inventado y las sefiales corporales

parecen ser los cimientos que lo mantienen erguido.

Estos resultados son coherentes con los que acabamos de ver: cuanto mas
responden las neuronas a los latidos del corazon, mas pensamos en nosotros mismos.
En estos experimentos observaron que la distincion entre yo y el otro no depende de
la emocion generada. El rastreo de la identidad se mantiene cuando nos imaginamos
envueltos por la emocién de un viaje sofiado y cuando nos imaginamos colgando la
ropa al sol. Las areas cerebrales que codifican la diferencia entre nosotros mismos y
los demas son regiones multifuncionales como el prectineo, que aportaria las
transformaciones visuoespaciales que me trasladan hasta lugares imaginados y la

memoria autobiografica que dota de ladrillos de realidad para construir el suefio.
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También interviene la corteza cingulada, clave en la integracion cardiaca del yo. Es
la respuesta al corazon lo que distingue el marco de referencia adoptado en la
imaginacion, centrado en el cuerpo para uno mismo y centrado en el mundo exterior
para los demas. Los latidos del corazon actuarian como una sefial interna integrada
por el cerebro para clasificar un proceso mental como relacionado con nosotros
mismos o relacionado con otra persona. En un principio se postuldo que aquellas
personas que tienen mayor conciencia interoceptiva, mayor atencion a las
sensaciones corporales, presentaban una mayor representacion de la identidad en la
imaginacion, pero no fue asi. Actualmente se esta investigando como son estos
mecanismos en el caso de las poblaciones afectadas por autismo, o cémo se moldea

esta respuesta neuronal cardiaca ante la empatia.

Se ha observado que la respuesta neuronal de estas regiones al latido cardiaco es
mas rapida cuando imaginamos que cuando vivimos una experiencia real. Aun se
desconocen los motivos de esta aceleracion, pero se sospecha que la imaginacion
altera varias fases del ciclo cardiaco. En los afios sesenta, los investigadores John
Lacey y Beatrice Lacey observaron que, cuando comenzamos a hacer una tarea, el
corazén se desacelera, retrasa levemente su latido cardiaco. Este efecto se ha
asociado a los mecanismos preparatorios. En el cuerpo nada es instantaneo, todo
requiere un tiempo de elaboracion. Durante ese tiempo la atencion se sostiene para
acumular informacion del ambiente que permita disefiar una buena estrategia. Esta
desaceleracion anticipadora del corazén que permite al cerebro preparar su respuesta
se conoce como «bradicardia de la atencion». Esta desaceleracién depende de la
relevancia de la tarea que tenga que realizar, sobre todo depende de la incertidumbre
que conlleve el acto. Llenar un vaso de agua y beber es una operacion muy
incorporada en nosotros, el cerebro la conoce bien. Esto no supondria gran
desaceleracion cardiaca. Sin embargo, cruzar una bulliciosa calle implica muchas
variables, algunas predecibles y otras no tanto, pero sobre todo esta tefiida de
precaucion. En este caso, el corazon retrasa su latido con mayor mesura y reserva.

Una vez que se ha iniciado la respuesta, cruzar la calle, por ejemplo, el corazon
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recupera su ritmo. Una accion y la otra conllevan respuestas neuronales diferentes,

debidas también a su respuesta al corazon.

El corazon interviene en el tiempo de reaccién. A mayor complejidad de la
situacion, mayor es el tiempo que necesita para elaborar la respuesta. Pero si la
situacion es imaginada, el cuerpo, consciente de ello, no detiene sus procesos para
dar una respuesta que se adecue al entorno. Volvamos a la calle. Cuando me
dispongo a cruzar la Quinta Avenida de Nueva York, debo integrar la informacion de
los coches que se aproximan, del semaforo, de las personas, de mi estado, mi
agilidad y mi posicion en la calle para tomar la decision de cruzar. Ese tiempo de
preparacion, instantes, son eternos para el corazon que detiene su pulso para atender
bien a la espontaneidad de un mundo que puede ser peligroso. Cuando, sentada en mi
sofa, me imagino cruzar la avenida neoyorquina, el cuerpo sabe que no es real y no
presta importancia a las decenas de coches que vienen por ambos lados a toda
velocidad. En la imaginacion el corazon no se detiene. La respuesta del corazon

marca también la realidad.

Los resultados ademas brindaron la oportunidad de conocer los limites y el alcance
de la imaginacion. Aquellas personas que tienen mas clara la diferencia entre ellos
mismos y los demas, cuando imaginan, son también aquellas que pasan mas tiempo
soniando despiertos. Estos resultados apoyan la idea de que las ensonaciones ayudan
a formar la identidad. Cada vez que vamos detras de nuestras fabulaciones estamos
cimentando nuestra casa. Habra que tener cuidado con lo que imaginamos, no sea
que se cumpla. «Nada es mas libre que la imaginacion humana», decia también

David Hume.
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EL OLVIDO DE Si

En este libro he bautizado el corazon como el marcapasos egocéntrico del cuerpo
basandome en los experimentos que concluyen que cada latido permite dar lugar a la
idea de nosotros mismos. Dicho técnicamente, la respuesta neuronal evocada por el
corazon proporciona subjetividad a la experiencia y hace que la vivamos en primera
persona. Nosotros somos los protagonistas de nuestra vida, al fin y al cabo. No se
trata de narcisismo, sino de perspectiva. L.a capacidad de saborear o enunciar un
«yo» requiere de la existencia de una base biol6gica que permita definir el organismo
como una entidad. Yo soy todo mi cuerpo. Sin mi cuerpo no soy. La respuesta del
cerebro a las visceras constituye ese marco subjetivo en el que se apoya la
consciencia para dar cuenta de nosotros mismos. El intestino es el érgano mas lento,
pues late unas 3 veces por minuto. La respiracion es algo mas rapida, unas 15 veces
por minuto. Sin embargo, la velocidad a la que transcurren las escenas en el gran
teatro del mundo es mayor, nuestra vida se mide en segundos. Ese es, precisamente,
el ritmo del corazén y del cerebro. Casi un latido por segundo para el musculo
cardiaco, y entre 1 y 100 para las neuronas. Esta velocidad sitia el corazon como el
organo mas estrechamente vinculado a la percepcion y en especial a la percepcion,
desde nuestra identidad. Recordemos que no vemos las cosas como son, sino como
somos. Sabemos ya que cuanto mas responde el cerebro a los latidos del corazon,
mas pensamos en nosotros mismos; que cuando nos imaginamos o recreamos en una
imagen donde nosotros somos los protagonistas, la comunicacion entre el corazon y
el cerebro es mas fuerte. El corazon dota de identidad a nuestras vivencias, permite

dar lugar al misterioso y huidizo yo. Convierte 1o que vemos en lo que somos.

La meditacion, aunque a veces se defina como una técnica mental de control de la
atencion sobre uno mismo, va mas alla. Es un tiempo durante el cual somos el objeto
de observacion, de escucha. Es una contemplacion ecuanime o curiosa de lo que
sentimos en el cuerpo, de las proyecciones mentales que se despliegan espontanea e

involuntariamente. Es ser consciente de una experiencia que no me aparta, pero que
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al mismo tiempo no se consume en mi. Algunos maestros la han definido, con
acierto, como una vuelta a casa. Hemos visto que el corazéon forma parte
indispensable de la red de 6rganos que se esconde bajo la percepcion. La interaccion
entre el corazon y el cerebro media en la observacion de un objeto, en una
imaginacion, o en un recuerdo. Hemos visto que, cuando pensamos en nosotros
mismos, la respuesta del cerebro al latido cardiaco es mayor. Pero pensar en mi
misma no es lo mismo que observarme a mi misma. Algunos estudios, y muchos
comentarios, han acusado a la meditacion de agudizar el egocentrismo o narcisismo
entre quienes la practican. Estan en lo cierto si se entiende o explica la meditacion
como el arte de pensar o analizar cada suceso que ocurra en la mente. En ese caso, la
practica de la meditacion se convertiria en un habito que fomenta la relacion entre el
corazon y el cerebro, dando lugar a personas con una mayor vivencia
autorreferencial. «Esto me gusta, esto no me gusta, esto me molesta, esto me ha
hecho sentir dolida o0 me ha motivado». Diria que la meditacién es lo contrario, es la
escucha, no la interpretacion intelectual o emocional de uno mismo. No es la mirada

es la escucha. ;Qué pasa en el cuerpo en ese momento de escucha ecuanime?

Diversos estudios han aportado una base cientifica que permite concluir que la
practica habitual de la meditacién es beneficiosa para la salud cardiovascular.
Respecto a la funcion cardiaca se ha observado que, durante la meditacion, aumenta
la variabilidad de la frecuencia cardiaca, medida que hemos mencionado como
marcador de la integracion corporal de la emocion. Sabemos que los meditadores
presentan cambios funcionales y anatomicos en areas claves del cerebro. Pero hasta
hace poco no se habia estudiado qué sucede en la relacion entre el corazon y el
cerebro durante la observacién ecuanime o escucha de uno mismo, la meditacion. En
el afio 2019, un grupo de investigadores de las universidades de Shanghai, Minnesota
y Pittsburgh viajaron hasta los monasterios de Qiongke y Jiagu, en el Tibet, con sus
equipos de electroencefalografia y electrocardiografia, para medir en los monjes de
dichos templos la actividad eléctrica de sus cerebros y corazones simultaneamente.
En una conversacion con uno de los investigadores del equipo, el doctor Haiteng

Jiang, me mostro las fotografias de unos monjes ataviados con sus tunicas granates,
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sentados en postura de meditacion frente a la imagen de un Buda en la sala gompa
del monasterio, con un gorro clinico del que salian unos veinte cables que,
conectados a un ordenador, median la actividad eléctrica de la superficie del cerebro
y del corazén unas 500 veces por segundo. Para aquellos que estamos fascinados con
medir la biologia de lo inmensurable, esa foto era un trofeo. El doctor Jiang y yo
comentabamos, con mas orgullo que verdad, que estabamos contribuyendo a que la

ciencia y la espiritualidad dialogaran.

En la tradicion budista tibetana, la practica suele comenzar con un periodo de
meditacion samatha, de calma mental donde el practicante dedica un tiempo a
focalizar su atencion sobre un objeto, una imagen de un Buda, por ejemplo, o la
recitacion de un mantra. La palabra «mantra» en sanscrito viene de man, mente, y
tra, instrumento. El mantra como instrumento para tocar la mente. Una vez calmada,
se procede a la meditacion Vipassana, donde se cultiva la observacion de la
identidad. Los investigadores de este estudio reclutaron a 85 monjes con una sélida
trayectoria de meditacion para poder estudiar la interaccion entre el cerebro y el
corazén durante la observacién de uno mismo. Recordemos que no se trata de
analizarse uno mismo, sino de observar ecuanimemente. Sus resultados, publicados
en la revista Cerebral Cortex, mostraban algo que sorprendié a la comunidad
cientifica: cuando los monjes comienzan a meditar, la interaccion entre el cerebro y

el corazon disminuye.

Nuestro romanticismo hubiera apostado por lo contrario: la meditacion unifica el
corazon con el cerebro. El mismo doctor Jiang me confesaba que ese resultado
hubiera sido mas mediatico y apasionado, pero la naturaleza es siempre mas
compleja de lo que parece. Apoyados en los resultados que hemos visto
anteriormente, sabemos que, de haber sido asi, los monjes hubieran estado pensando
o recreandose en la imagen de si mismos. L.o que aporta este estudio es que, durante
la meditacion, la identidad se aparta. Sus medidas estadisticas mostraban que,
pasados unos 300 milisegundos del latido cardiaco, la respuesta neuronal al pulso del

corazon disminuye. La reduccion de los potenciales cerebrales evocados por el
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corazon se observaba principalmente en la corteza cingulada anterior. Esta region
debe mediar en la constante interferencia que producen los recuerdos e
imaginaciones, normalmente centrados en nuestra imagen, sobre el mantenimiento de
la atencion ecuanime. Es muy habitual que, durante la practica de la meditacion, nos
asalten escenas mentales donde nosotros somos los protagonistas. La Universidad de
Amsterdam postula que la actividad de esta zona en los monjes tibetanos es menor
debido al descenso en las distracciones egocéntricas, en las que parece intervenir el
corazon. La disminucion en la respuesta del cerebro al latido cardiaco sucede
significativamente en la onda gamma, la emision de descargas eléctricas neuronales
unas 100 veces por segundo, en zonas frontales y emocionales. Este resultado se
interpreta como un potencial estado de metaconsciencia donde el mantenimiento de
la atencion sobre uno mismo regula la evocacion de imagenes con carga emocional y
centradas en mi personaje. Ya recitaba Dogen Zenji, fundador de la escuela Soto de

la tradicion budista Zen, que «conocerse es olvidarse de si mismo».

Durante la meditacion, ¢se ha desconectado el cerebro del corazon, o es el corazon
el que se ha desenganchado del cerebro? ;O ambos? No se sabe, pero lo cierto es que
el olvido de si conlleva una moderacion en la relacion entre ambos organos. No
siempre lo maximo es lo 6ptimo, hemos repetido en varias ocasiones en este libro.
En el Corpus aristotélico se sefiala el corazon como el principio del movimiento y la
fuente del calor innato del organismo, mientras que el cerebro tenia la funcion de
enfriarlo. Aristoteles ha pasado a la historia como el gran cardiocentrista de
Occidente, ideas no aceptadas por gran parte de los médicos de la Grecia clasica.
Hasta Galeno lleg6 a decir que «el cerebro de Aristoteles no habia entendido nada».
Sin embargo, 2.400 afios después, a la vista de los datos que aporta la neurociencia,
podriamos apostar por la tension entre el corazéon y el cerebro. En mi opinion,
Aristoteles no se posiciona ante el cardiocentrismo, sino que reivindica su sitio, y
defiende la relacion o equilibrio entre los drganos. No es mas importante el fuego

que la brisa, la cual, o bien lo alimenta, o bien lo apaga.
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EL FUEGO

Decia el filosofo Jean Jacques Rousseau que «el corazon es la regla con la que se
mide el mundo». Menos poético es el lenguaje cientifico, que podria traducir a
Rousseau enunciando que el latido cardiaco representa el suceso ante el cual las
neuronas de ciertas partes del cerebro se organizan en circuitos que dan lugar a la
percepcion subjetiva que cada uno construimos de la realidad. El latido cardiaco es,
por tanto, la regla con la que mido mi mundo, donde la escala se mide en unidades de

«yo» .

Que el corazon interviene en la percepcién, siempre subjetiva, es una idea
cientificamente revolucionaria pero no nueva para Occidente. Lo que es hoy objeto
de debate en las modernas universidades fue también objeto de discusion en la
Academia de Platon, en las Escuelas de Hipdcrates, en el Liceo de Aristoteles, en las
salas de investigacion de Galeno, en las madrasas de Averroes o en los palacios
renacentistas de Vesalio. El debate se zanjo en los burgueses salones de Descartes.
Afortunadamente, el debate sobre el significado mental del corazon se reanuda hoy

en los laboratorios de biomedicina.

En este capitulo hemos visto que el ciclo cardiaco influye en la percepcion del
mundo externo, por ejemplo, visualizar una escena, y de algo tan interno, subjetivo e
intimo como el dolor. El corazén, con su pulso, marca el ritmo de la actividad
neuronal que nos permite situarnos en nosotros mismos y quedarnos con aspectos
concretos del ambiente; es decir, esta involucrado en lo que percibimos y desde

donde lo hacemos. Eso sucede instante a instante en cada situacion.

Viajemos hasta Estados Unidos, a Minneapolis. En el afio 2020 un policia mato a
George Floyd, un ciudadano de raza negra. La violencia de su asesinato fue la gota
que colmo el vaso de una sociedad cansada ya de tantos actos racistas. Segun una
estadistica publicada en el afio 2015, las personas de raza negra tienen el doble de

probabilidad de estar desarmadas cuando las matan que las personas blancas. Pero
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como la informacién no siempre se convierte en conocimiento, el policia que
cruelmente asfixio a Floyd desencadeno en si sus estereotipos raciales. Su actuacion
se convirti6 en un ejemplo de excitacion fisiologica exagerada por estereotipos
implicitos, dicho de manera técnica. Su cerebro experimentd una sobreexcitacion
emocional ante lo que él consideraba una amenaza. Si se hubiera podido medir la
dinamica neuronal de aquel policia, se habria observado un aumento desmesurado de
la actividad de la amigdala, que produjo una cascada fisiologica que redujo
considerablemente la capacidad de controlar su propio comportamiento. L.a amigdala
esta muy influenciada por el corazon. Veamos por qué aquel policia siguié su

corazon en aquel fatal suceso.

Afos antes del brutal asesinato, en 2015, la Universidad de Londres estudi6 el
papel del corazon en la identificacion de percepciones racistas. Para ello, un grupo de
30 voluntarios tenia que clasificar las imagenes que veian en dos grupos:
herramientas de trabajo o armas. Antes de la aparicion de estos objetos se les
mostraban fotografias de hombres, algunos blancos y otros negros. Los resultados
mostraban que la percepcion del objeto dependia del rostro aparecido
inmediatamente antes: un martillo era percibido como un arma si le antecedia la
fotografia de una persona negra. Pero los resultados se complicaban mas. Las
imagenes se mostraron en dos condiciones: en una, aparecian coincidiendo con la
sistole; en otra, con la diastole. ;Activa el corazon nuestra representacion del
mundo? La respuesta fue si. Aquellas imagenes que fueron mostradas coincidentes
con el latido cardiaco acentuaron el sesgo racista, y las imagenes tenian una mayor
probabilidad de ser catalogadas como peligrosas. Por el contrario, las imagenes que
no coincidian con el latido seguian estando tefiidas por el racismo pero en menor
grado. Los participantes en el estudio mostraron un mayor sesgo racial en el periodo
de maxima actividad barorreceptora, cuando el corazon esta transmitiendo con mayor

potencia informacion acerca de su propia actividad.

Los experimentos de Londres ahondaron un poco mas. En este caso, los

participantes no debian clasificar objetos como herramientas o armas, sino etiquetar

171



unas fotografias como aquellas que contienen a hombres con herramientas o con
armas en sus manos. Por supuesto, en las fotografias aparecian hombres blancos y
negros. Casi no hace falta exponer los resultados, el lector ya habra imaginado que
las instantaneas con hombres blancos eran catalogadas como inofensivas un niumero
estadisticamente superior de veces que las imagenes protagonizadas por hombres
negros. En este caso, los participantes en el estudio tenian que decidir, solo
mentalmente, entre si disparaban o no. Los autores concluyeron de sus analisis que
los participantes de raza blanca eran mas propensos a «disparar» a hombres negros
desarmados que a individuos blancos desarmados cuando las imagenes se percibian
durante la sistole en comparacion a cuando se percibian durante la diastole. Una vez
mas se concluia que el sentimiento racista dependia también del corazon. En este
experimento, los participantes estaban en situacion de alerta, preparados para una
posible accion ante una situacion que ellos considerasen como peligrosa. En esos
estados de alerta, que todos vivimos en mayor o menor medida, es crucial la
actividad de la amigdala, que sentenciara la situacion como peligrosa o no. Ahora
sabemos que la respuesta de la amigdala estaria reforzada por la fuerza de la sefial
cardiaca. La amigdala escucha al corazén para determinar su veredicto y este escucha
a la amigdala. Pero al mismo tiempo, se inhibiria la respuesta de la corteza prefrontal
dorsolateral, aquella que regula los procesos de contencion de la conducta. La fuerza
de la pareja formada por la amigdala y el corazon impide la regulacion autonoma de
la corteza prefrontal y se cohibe la capacidad de ajustar el comportamiento. El

policia que mat6 a Floyd estaba cegado por su corazon.

Este mecanismo de relacion entre el cerebro y el corazon podria ser una guia en el
disefio de intervenciones de desaprendizaje u olvido de miedos y respuestas que se
manifiestan casi automaticamente. Puede ser una accion racista, pero también una
respuesta despectiva o una situacion vivida con panico o estrés. Esta integracion
cardiaca no solo sucede en situaciones tan extremas como la protagonizada por aquel
policia, en menor intensidad esta presente en la vida diaria de todos. Los resultados
de este estudio mostraban que el corazon, o las aferencias cardiacas que llegan hasta

el cerebro, despliegan la representacion interna que cada uno ha construido del
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mundo, fruto de su cultura, del momento actual, o de su biografia. Aquel que es
racista se mostrara mas racista durante la sistole. No es el latido lo que nos convierte
en racistas, es el latido lo que desvela el comportamiento racista. No hay que caer en
la asociacion de que el latido cardiaco despierta esos lados oscuros en nosotros, los

despierta si los llevamos dentro. Decia Kavafis en su poema Itaca:

A lestrigones y a ciclopes
o al fiero Poseidon no habrds de hallarlos
a no ser que los lleves en el corazon,

mientras tu corazon no los ponga frente a ti.

Desde las Escuelas de Alejandria hasta la Edad Media, el corazén ha tenido siempre
una estrecha correspondencia con la moral; con el juicio que llevamos dentro. Basta
un breve paseo por las calles de cualquier pais de origen cristiano para verse rodeado
de imagenes misticas del corazon de la Virgen y del Sagrado Corazon de Jesus.
Simbolos que nos recuerdan que el corazon puede estar lleno de dolor y de heridas
pero también de amor y de compasion. Esta en nuestra cultura; también en nuestra

ciencia moderna.

En el afio 2011, la Universidad de Tokio publicé un estudio de psicofisiologia
donde se estudiaban las bases bioldgicas de la empatia, en concreto se pretendia
examinar el papel del corazon en tan digna y humana capacidad. Ademas de ser una
honrosa propiedad, pone en juego la trascendencia de uno mismo para resonar con el
otro. El equipo de investigacion recluté a un grupo de participantes que debian
valorar la emocion que expresaban los ojos de otras personas mientras se registraba
la actividad eléctrica de sus corazones y cerebros. Aunque sus resultados no
mostraban cambios significativos en la dinamica cardiaca, si se observaron
alteraciones en la respuesta del cerebro al latido del corazon. En concreto se
apreciaba una mayor respuesta neuronal en la zona frontal del cerebro durante la
sistole. Las aferencias cardiacas que ascienden hacia el cerebro impactan como
primera diana en las areas limbicas, la amigdala principalmente, involucrada en las

emociones tanto de signo positivo como negativo. Pero también influyen en la
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dinamica de la corteza cingulada anterior y la insula, cuyas proyecciones alcanzan la
corteza frontal. El cerebro integra ahi la informacion que le llega de las visceras, en
este caso del corazon. Se habla, por tanto, de areas cerebrales donde se cierra el
circulo cerebro—organismo, donde uno influye sobre el otro, y viceversa. Las areas
viscerosensoriales del cerebro emiten y reciben informacion al y desde el organismo.
En este estudio, la empatia pone de relieve la capacidad del cuerpo de mimetizarse
con el otro, pero también la destreza para cultivar sentimientos como la compasion o
el altruismo. Las areas implicadas son nucleos de aprendizaje no solo de
manifestacion. Un estudio publicado en el afio 2017 en la revista Nature
Communications mostraba que la generosidad, el altruismo y la empatia podian
cultivarse. Para ello, los investigadores, de las universidades de Alemania, Suiza y
Estados Unidos, retaron a un grupo de personas a hacer actos generosos durante
cuatro semanas. Al cabo de ese tiempo se valoraba su estado animico y su funcion
cerebral. La conclusion era bellisima: las personas que habian practicado con mas
énfasis la generosidad se sentian mas felices, segiin mostraban sus cuestionarios
psicoldgicos, pero ademas habian tenido mayores cambios cerebrales, concretamente
en el estriado, cuya actividad se correlacionaba con el grado de felicidad. De forma
similar, en el estudio nipon, el grado de empatia reportado verbalmente por los
participantes se correlacionaba con la respuesta neuronal al corazon. Aquellos que
habian sentido mayor identificacion o compasién hacia el otro presentaban una
mayor influencia del corazén sobre la dinamica neuronal. El corazéon compasivo
también se manifiesta en el cerebro. El cerebro de aquellos que se manifiestan
racistas responde fuertemente al corazon, el cerebro de aquellos que se manifiestan
compasivos responde fuertemente al corazén. El corazén despliega lo que se lleve

dentro.

Que el corazon esta implicado en el bien y en el mal tampoco es nuevo. En el
Antiguo Egipto, una de las culturas mas cardiocentrista que ha existido, el corazon
era sede absoluta de la inteligencia y el alma. El papiro de Berlin, de los siglos xii1 y
X antes de Cristo, ofrece un tratado del corazon donde se aprende que, para la cultura

egipcia, el corazon tiene dos dimensiones, Ib y Haty. Ib es el origen de la conciencia,
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el caliz mistico donde se vierte la llama divina; es el responsable de los actos, el
pensamiento, la memoria, la inteligencia, el valor y la fuerza vital. Es la parte del
corazon que sera juzgada al morir. Por otra parte, Haty, literalmente pecho, es quien
da poder al Ib. Vayamos a uno de los pasajes del Libro de los Muertos, del siglo xvii
antes de Cristo. Segun sus creencias, al morir el hombre se somete a un juicio
presidido por un tribunal de dioses. Segun la mitologia egipcia, el difunto atraviesa
un inframundo llamado Duat, guiado por el dios Anubis, quien extrae la parte Ib del
corazon y la deposita en uno de los platos de una balanza. En el otro plato hay una
pluma del ave Maat, que simboliza la verdad y la justicia universal. Esa balanza es
valorada por un tribunal de 42 dioses, presidido por Osiris. Por eso se le llama Juicio
de Osiris. Es quien dictara la sentencia. Si Ib pesa menos que la pluma, la fuerza vital
de difunto, Ka, y la fuerza animica, Ba, daran lugar a un ser benéfico, Aj, que vivira
en el paraiso de Aaru. Si, por el contrario, el Ib pesa mas que la pluma, significa que
el hombre ha obrado mal, y el dios Ammit se comera el corazon para apagar el
espiritu. Es la segunda muerte. En los textos de los sarcofagos se puede leer: «Puse el

corazon en ti para que recordases lo que habias olvidado».
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Capitulo 6

LAS ENTRANAS DE LA EXPERIENCIA
INTERNA
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LA SUBJETIVIDAD

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo; y, asi como don

Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La aventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertdramos a desear, porque ves alli, amigo
Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos mds, desaforados gigantes, con quien pienso hacer
batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena

guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.
—Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que alli ves —respondio su amo— de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi

dos leguas.

—NMire vuestra merced —respondié Sancho— que aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino
molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la

piedra del molino.

—Bien parece —respondié don Quijote— que no estds cursado en esto de las aventuras: ellos son
gigantes; y si tienes miedo, quitate de ahi, y ponte en oracion en el espacio que yo voy a entrar con ellos

en fiera y desigual batalla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero Sancho
le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a
acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oia las voces de su escudero Sancho ni

echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, iba diciendo en voces altas:
—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Capitulo VIII titulado «Los

molinos de viento».

Ni don Quijote ni Sancho Panza mienten. Uno ve desaforados gigantes donde el otro
ve simples molinos de viento. Ambos reciben en sus ojos la misma senal
electromagnética, pero la experiencia interna es bien distinta. Don Quijote no solo
relata haber visto un gigante, sino que lo describe. No habla de lo que hay en el
exterior, sino de lo que él percibe. No es ni cierto ni falso, es ambos y ninguno. Lo
que a Sancho Panza le parece un disparate, don Quijote lo siente real en sus carnes.
Si hace unos siglos hubiéramos podido medir la actividad hemodinamica y eléctrica

del cerebro de don Quijote, hubiésemos buscado las bases neuronales de la
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percepcion de un molino, no la base biologica que acompafia a un caballero en su
lucha por el bien. La ciencia ha dejado de lado la experiencia interna durante
demasiado tiempo. El pensamiento moderno se ha volcado en el estudio del mundo
exterior, al que ha llamado objetivo. Asi lo resume Erwin Schrédinger, uno de los
fisicos mas importantes de la historia y fundador, entre otros, de la fisica cuantica:
«Sin ser conscientes de ello y sin ser rigurosamente sistematicos, excluimos al sujeto
del conocimiento del dominio de la naturaleza que tratamos de comprender. Nos
apartamos colocandonos detras, en la posicion de un espectador que no pertenece al
mundo, que, de este modo, se convierte en un mundo objetivo». Sin embargo,
afortunadamente, el pensamiento cientifico vuelve a preguntarse quién es el sujeto
que observa. ;Por qué el mundo de Sancho Panza es tan diferente al de don Quijote?

La palabra que faltaba para adentrarse en esa pregunta era: subjetividad.

En el afio 2010 visité por primera vez la Universidad de Goethe, en Francfort.
Habia acudido a presentar mi trabajo sobre la plasticidad cerebral en personas que
habian sufrido un dafio cerebral. Aunque el articulo habia sido publicado en un
prestigiosa revista cientifica, me abrumaba la idea de exponerme ante gigantes
molinos de la neurociencia; entre otros, el profesor Wolf Singer. La conferencia
resulto bien, y meses después me encontraba trabajando en ese grupo. En un
momento un investigador chileno me pregunt6 «;cémo es ser un murciélago?».
i¢Qué?! Habia estado semanas encerrada en la biblioteca preparando aquella
conferencia, habia analizado las ecuaciones una y mil veces, y me habia repasado la
anatomia cerebral hasta la pedanteria, pero esa cuestion desde luego que no la habia
pensado. Afortunadamente, aquel chico me hizo la pregunta en privado y, ya en
espafiol y con alguna que otra vulgaridad, le pude preguntar que de qué demonios me
estaba hablando. Unas décadas antes, en la Universidad de Chile, habia nacido la
neurofenomenologia a manos de Francisco Varela y Humberto Maturana. El,
orgulloso de sus compatriotas, me introdujo en un campo cientifico que auna la
neurociencia con la experiencia tal y como se manifiesta para la consciencia de cada
uno. Es decir, incorporar la subjetividad a la actividad neuronal. jFue para mi una

revolucion! En el afio 1974, el filosofo Thomas Nagel habia publicado un polémico
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articulo titulado precisamente «;Como es ser un murciélago?», de ahi la preguntita,
donde exponia que cada persona posee una «forma de ser él mismo». Esa forma de
experimentar el mundo y a nosotros mismos no podria ser comprendida ni explicada
por ninguna otra persona, y menos por una teoria. Eso tumbaba mi entusiasmo, pues
ya me imaginaba en Francfort desarrollando modelos que explicasen como es la
experiencia subjetiva. Habia caido en la trampa de objetivar lo subjetivo. Sin
embargo, se abrié para mi y para la comunidad cientifica un campo de exploracién
donde la subjetividad sobrevuela alrededor del método cientifico. Habiamos
avanzado mucho, la subjetividad habia pasado de estar oculta, negada, o fuera del

alcance a, al menos, saber que esta ahi arriba.

Francisco Varela ha sido uno de los neurocientificos mas destacados de los
ultimos afios. Desgraciadamente muri6 joven, pero en su densa carrera tuvo tiempo
de fundar, junto al Dalai Lama, el Instituto Mind & Life, que retine a cientificos,
filosofos y estudiosos del budismo para dialogar en torno a la consciencia. Varela,
meditador habitual, habia sentido en su cuerpo experiencias que no pueden ser
expresadas con palabras, que no pueden ser equiparadas a las de otra persona, y que
no pueden ser apresadas bajo ninguna técnica por muy sofisticada que esta sea. Pero
también habia sentido la orfandad de trabajar en un campo donde esa parte de la
experiencia simplemente se abandona. Su aporte mas valioso fue recordar a la
comunidad cientifica que, detras de esos cerebros que estudiamos, hay un ser
sintiendo. Para ello, junto a Maturana, acufio el termino de «enaccion», la mente esta
inscrita a un cuerpo y ligada al mundo. «No existe otro mundo excepto el que

experimentamos», se oia en los pasillos de la Universidad de Chile.
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MARCO SUBJETIVO NEURONAL

Criticar el mundo cientifico es bastante facil. Razones sobran, pero también sobra la
incomprension de quien comodamente habla sin tener que mostrar con numeros las
ideas, o de quien no debe disefiar un experimento que refleje la teoria preconcebida.
Yo misma me precipité en acusar a los laboratorios de reduccionistas y materialistas
por no tener en cuenta la experiencia interna de los participantes en los estudios.
Cuando comencé a liderar el equipo, anuncié con arrebatada decision que ibamos a
medir lo subjetivo. Traducir la subjetividad a cables y estadisticas te deja mudo. jQué
facil es hablar! Aun lejos de medir la intimidad, a dia de hoy, se han propuesto
modelos para comprender un poco mas la experiencia interna. Es curioso que en
todos ellos, para llegar a las entrafias del ser, haya que tener en cuenta las entrafias
del cuerpo, las visceras. Antonio Damasio propuso un modelo llamado «proto-yo»,
que defini6 como una coleccién de patrones coherentes neuronales que registran,
momento a momento, el estado del organismo. La conciencia, para Damasio, se basa
en el conocimiento que integra el cerebro de lo que sucede en el cuerpo. Se sigue
situando el cerebro en la cima de la jerarquia. Para Damasio, la idea del yo estaria
estrechamente vinculada a la homeostasis, la capacidad del cuerpo para recuperar su
estado metabolico. Le siguieron otros modelos. Gallagher propuso su «yo minimo»
como aquel que permite la consciencia de uno mismo y nos hace sentirnos
propietarios de nuestro cuerpo. Metzinger propuso su «individualidad fenomémica
minima», basada en la posesion del cuerpo, la ubicacion en el espacio y la

perspectiva en primera persona.

Pero hay un modelo que destaca por su frescura y por integrar detalles anatomicos
y funcionales del organismo; ademas encandila su sencillez y falta de erudicion
distante. Este modelo que voy a exponer es el modelo que integra la informacion que
hemos ido conociendo en este libro y es, actualmente, la perspectiva mas aceptada en
la comunidad cientifica basada en los articulos que se refieren a ella. Se llama la

teoria del «marco subjetivo neuronal».
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Segun la teoria del marco subjetivo neuronal, propuesta por el grupo de la
profesora Tallon-Baudry en Paris, la representacion interna que cada uno hace de la
«realidad» se basa en la relacion constante entre el cerebro y el organismo. Es ese
vinculo lo que dota de observador a la escena. Aparecemos como protagonistas de
nuestra vida porque estamos ligados a nuestro cuerpo. La experiencia interna y el
cuerpo interno son las dos caras de la misma moneda, para algunos la misma. Segun
esta teoria, la idea de identidad, yo soy, se basa en los circuitos neuronales que
actualizan en cada momento el estado interno del cuerpo. Es decir, la perspectiva en
primera persona tiene también un asiento puramente visceral, corporal, organico. La
identidad no es ya una idea abstracta que se disemina en el cerebro, ni un alma
independiente del cuerpo, sino que el cerebro la recoge del cuerpo entero. Me
gustaria recordar en este punto que gran parte de la comunidad neurocientifica acepta
la idea de que la consciencia es creada en el cerebro; ahora lo extiende al cuerpo. Sin
embargo, esta teoria, aunque enmarcada en ese contexto, podria ser igualmente
aplicable en el caso contrario. Se genere o no la consciencia en el cuerpo, la
consciencia tal y como se manifiesta necesita del cuerpo. Relacién no supone causa
pero si dependencia. Este enfoque pretende acabar con la dicotomia entre mente y
cuerpo. Son inseparables, aunque distinguibles. Cerrado este paréntesis, la teoria del
marco subjetivo neuronal define el circuito cerebral de areas que integran la
informacion visceral para dar lugar a la experiencia subjetiva e interna, a la
consciencia; son la insula, la corteza cingulada, la amigdala y la corteza
somatosensorial. Hay que resaltar que, ademas de aquellas zonas que reciben las
sefiales internas de las visceras, estan las areas de recogida de las sensaciones

corporales, la corteza somatosensorial. Profundicemos un poco en este tema.

Lo ocurrido en el organismo es un secreto para la mente consciente.
Afortunadamente, el intestino no me informa de sus lentas operaciones, no sentimos
el cosquilleo de la sangre recorriendo el sistema circulatorio, ni apreciamos la
apertura de los alvéolos en los pulmones. Toda esa informacién seria abrumadora y

nuestra vida seria casi exclusivamente de consciencia visceral. Dicha informacién se
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vuelve consciente en determinadas situaciones donde se requiere de nuestra
colaboracion. Imaginese que los receptores del sistema urinario llegaran hasta la
corteza cerebral constantemente y diéramos cuenta de cada gota que, poco a poco, va
llenando la vejiga. Ese silencioso proceso se torna consciente solo cuando el
volumen de la vejiga es tal que debe ser vaciada. Por suerte, el proceso de llenado es
inconsciente y, por suerte, el proceso de vaciado es consciente. Es ese equilibrio
entre lo consciente y lo inconsciente el campo donde se juega el partido de la vida.
Debemos agradecer que el funcionamiento del organismo sea mudo gran parte del
tiempo. Sin embargo, las sensaciones del cuerpo son patentes. Esas si que hablan;
aunque normalmente pasen desapercibidas, su naturaleza es consciente. Dado que es
el unico aspecto del organismo al que podemos tener acceso directo e inmediato,
junto a la respiracion, cabria sacarle mas partido. Los trabajos del equipo de la
profesora Hari, que ya hemos mencionado, permiten dar cuenta del rico patréon de
sensaciones corporales que nos deja cada emocion vivida en nosotros mismos y en
los demas. Normalmente vivimos las experiencias, una emocion, por ejemplo, desde
las cavernas de las ideas. No me hace falta pensar mucho para encontrar un recuerdo
donde toda la experiencia se ha concentrado en el teatro del pensamiento; un disgusto
con familiares, un problema en el laboratorio, o el deleite ante una poesia. Confieso
que, hasta hace poco, yo nunca orientaba mi atencion a las sensaciones que volcase
mi cuerpo. Ahora sé que el disgusto se agarra en mi pecho, la ansiedad profesional en
el estomago y el deleite en el bajo vientre. Segun los estudios, principalmente los del
grupo de Antonio Damasio, quien mejor conoce sus sensaciones corporales toma
mejores decisiones. Sabemos, por los estudios de psicologia y por nuestra
experiencia, que discernir una emocion sobre otra no es tarea facil. Por otra parte,
sabemos que la emocién es un complicado proceso que tarda un tiempo en
prepararse. Durante dicho tiempo, la elaboracion es no consciente. Pero sabemos que
las sensaciones del cuerpo actiian como una suerte de chivato que nos informa de lo
que, dentro, se esta fraguando. La practica de la consciencia corporal es un habito

cuyos frutos gozamos en situaciones muy diversas, diariamente. Yo creo que el
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cuerpo no nos dice a donde ir, nos dice donde estamos; y creo que eso es mas

importante.

En el afio 2010, la Universidad de Columbia llevé a cabo un estudio segun el cual
los jueces toman mayor numero de decisiones favorables para el acusado después de
comer. La abogacia es una profesion caracterizada por su objetividad y neutralidad.
Los jueces se apoyan exclusivamente en el codigo de cada pais para dictar su
veredicto, dejando aparcada su subjetividad. ;Realmente se puede prescindir de la
subjetividad que aporta el cuerpo? No, no podemos. A no ser que queramos entregar
nuestra libertad a la incorporea inteligencia artificial, cuyo precio esta por conocer,
no deberiamos olvidar nuestra dimension organica. El juez tiene intestinos que, como
hemos visto, modulan la actividad de las areas cerebrales involucradas en la
cognicion e intervienen en la regulacion hormonal del sistema nervioso y el estado de
animo. No dudo de la honestidad de los jueces, pero es imposible saltar fuera de la
propia sombra. El cuerpo esta ahi e influye. Obviarlo tiene consecuencias tan
disparatadas como que una persona tenga mayor probabilidad de recibir un dictamen
o condena mas dura si el juez no ha comido. No nos queda otra que incorporar el
cuerpo. ¢No seria la situacion bastante diferente si el juez, consciente de las
sensaciones de su cuerpo, aprendiera a regular su conducta basandose en ellas? ;No
deberia incluir la carrera judicial ejercicios de consciencia corporal? En mi opinion,
si. La carrera judicial y todas. ¢Respondemos igual en casa cuando sentimos el
cuerpo alterado porque no hemos comido bien, por el cansancio, o por haber estado
ocho horas sentados en una silla frente a un ordenador? A la vista de los estudios que
hemos expuesto, si que respondemos de forma diferente segun esté nuestro cuerpo.
¢Responderiamos igual si fuésemos conscientes de ese estado corporal? Segun los
estudios, no. La capacidad de ajuste consciente del funcionamiento organico nos
permite regular la conducta. Volvamos al policia de Minneapolis. ;No le estaba
diciendo su cuerpo a gritos que estaba siendo preso de un secuestro emocional? Las
sensaciones corporales son un sentido que nos informa sobre nosotros mismos
cuando el pensamiento queda ciego. El cuerpo proporciona el aterrizaje de ideas que

la mente creativa ha elevado a escenarios que pueden ser muy diferentes del real.
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La teoria del marcador somatico de Antonio Damasio establece que las
sensaciones del cuerpo también son memorizadas y tenidas en cuenta por el cerebro
para tomar las decisiones. Hemos visto que una idea se materializa en sensaciones y
estados corporales. Una palabra agresiva, un correo estresante o una sonrisa
producen cambios en mi cuerpo. ;Y al revés? ;Las sensaciones y estados corporales
que no han sido causados por una situacion pueden evocar cambios en la psicologia?
Veamoslo. Sabemos que el estilo de vida de gran parte de la poblacion no es,
digamos, muy saludable. L.a alimentacién, la falta de ejercicio, la calidad del aire, el
ajetreo social y la saturacion profesional instauran incémodas costumbres en el
organismo. Por ejemplo, mas de un 15 % de los europeos tiene digestiones molestas.
Sabiendo que las sensaciones del cuerpo se memorizan y se asocian a estados
mentales, ;no cabria pensar que la pobre salud organica es interpretada como un
estado mental dafiino? Es decir, el cerebro recibe las sensaciones del cuerpo, que no
son muy saludables, y las clasifica: este estado corporal sucede cuando estoy
nerviosa. Por tanto, el cerebro asocia ese estado corporal debido a un mal habito de
calidad de vida a un estado psicoldgico concreto. Y lo activa. Me pongo nerviosa
porque mi cerebro ha reconocido las sensaciones de mi cuerpo como aquellas
presentes cuando estoy nerviosa, les asigna ese significado psicologico y lo activa.
Pero puede que yo no estuviera nerviosa y fuera tan solo una digestion molesta.
Cultivar habitos que desplieguen estados corporales que el cerebro asocie como
positivos es cuidar también la salud mental. Vayamos a un ejemplo concreto. Cada
mafiana, cuando tomaba el metro para ir al laboratorio observaba que varias
personas, no pocas, desayunaban bolleria industrial y una bebida enlatada mientras
manipulaban la pantalla de su teléfono movil. Quizas por deformacién profesional,
yo pensaba en su pobre cerebro haciendo esfuerzos titanicos por mantener la
dignidad. Si ya de por si no es facil caminar con elegancia por el mundo, poner
piedras en el camino no parece ser la estrategia mas inteligente. Después de ese
desayuno es muy probable que la funcién organica, en concreto la intestinal, remita
sefiales al cerebro cuyo contenido afecten al hipocampo y a la amigdala, involucradas

en el estado de animo. Es muy probable que aquellas personas tengan que lidiar con
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ese lastre toda la mafiana. Un mal habito organico puede instaurar un actitud dafiina
solo por el hecho de ser reconocido como tal por el cerebro y dotarle de una
asignacion psicologica. Dada nuestra obsesién por mentalizar todo, mentalizamos
hasta el cuerpo. Decia William James que «no lloro porque esté triste, estoy triste
porque lloro». jCuantas veces me he sentido irritada con el mundo porque una mala
dieta ha reproducido en mi intestino el estado en el que se encontraba cuando,
entonces si, estaba irritada con el mundo! La salud mental es también fruto de una
descuidada salud organica. Y aunque no cese de repetir que mente y cuerpo son

inseparables, repito también que si son distinguibles.

Las sensaciones del cuerpo también pueden ayudarnos a recuperar emociones que
el tiempo o su dureza han ocultado. Destacaria los enfoques propuestos por el
médico Gabor Maté en Canada o, aqui en Espafia, por el psicélogo Mario Salvador y
su equipo para tratar el trauma desde el pensamiento enmarcado en el cuerpo. Evocar
una emocion desde la contemplacion de las sensaciones corporales que esta despierta
permite acceder a la emocion. Como hemos visto, el cuerpo no responde de la misma
forma ante situaciones diversas. La reaccion neuronal y visceral cuando damos un
placido paseo por el bosque no es comparable a la que surge cuando nos vemos
inmersos en un conflicto doméstico. Frente a una situacion estresante o dificil de
asimilar se activa fuertemente el sistema neuroendocrino, que determinara la
respuesta fisiologica. En concreto se activa el eje hipotalamo-hipofisario-adrenal,
HPA, liberandose la hormona del cortisol, omnipresente en el estrés y el sufrimiento.
La aparicion de esta hormona en el medio cerebral afecta a la actividad del
hipocampo, impidiendo que este haga de forma correcta su funcion en la
consolidacion de la memoria. Como bien sintetiza la profesora Elisabeth Loftus, es la
ficcion de la memoria. Aquello que haya sucedido en un contexto opresor, dafiino,
estresante o traumatico tiene menor probabilidad de ser recordado conscientemente.
La profesora Loftus ha dedicado su extensa carrera a relativizar la importancia que
hoy se otorga a la declaracion de los testigos de un suceso dramatico. Sus
hipocampos en ese momento no estaban memorizando adecuadamente lo sucedido,

por tanto, su relato es, como poco, dudoso. Lo mismo sucede en situaciones mas
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cotidianas, como ya hemos visto, y por supuesto en escenarios traumaticos. Sin
embargo, el cortisol que inhibe el hipocampo activa la amigdala, que si memorizara
la experiencia y las sensaciones corporales. Contemplar, de forma ecuanime, las
sensaciones del cuerpo cuando intentamos reorganizar una experiencia, 0 sanar una
memoria, es un socio que cada dia incorporan mas terapias e intervenciones. No
ofrece los mismos frutos el analisis de un recuerdo que la observacion de dénde se

manifiesta en el cuerpo. La combinacion de ambos seria de mayor ayuda.

Volvamos al modelo del marco subjetivo neuronal. Esta teoria explica la forma en
la que el cerebro se sirve del organismo para dar lugar al sentido de identidad. El
organismo, y aqui se incluye ya el cerebro, seria una entidad unificada que etiqueta
biologicamente la experiencia como propia. Sin este marco no podria haber una
conciencia perceptiva. El cuerpo es el lugar donde esta enmarcada la experiencia. No
significa que la experiencia sea el cuerpo, ni que la genere; es donde esta enmarcada.
Este modelo esta fuertemente enraizado en las visceras, lo que es necesario pero no
suficiente. Ademas contribuyen las sensaciones del cuerpo y del propio movimiento;
sin embargo, estos mecanismos no son imprescindibles. Las personas con
incapacidad motora y sensitiva viven igualmente su experiencia como propia, ya que
mantienen la integracion neuronal del organismo, aunque en algunos casos esté
debilitada. Por ejemplo, los pacientes con lesiones de médula espinal fuertes
presentan problemas de regulacion homeostatica, pero siguen recibiendo informacion
a través de la ruta de los nervios craneales. Pero, en general, el sentido del cuerpo y
del movimiento contribuyen a la experiencia. Este es otro de los ingredientes que
asiste a la salud mental. El cerebro tiene cierta predileccion por el movimiento y
asocia la vivencia a la accion. La palabra «emocion» viene del latin emotio, y se
forma con el verbo movere, moverse, y el prefijo e, desde. La emocién es moverse
desde algun lugar. Sin embargo, nuestras emociones, nuestras vivencias son mas bien
estaticas. En una mafiana, yo he podido organizar un evento que tendra lugar a
cientos de kilometros, he podido recibir decenas de correos que, algunos de ellos,
han generado estrés o ansiedad, otros alegria, he hablado por teléfono o videollamada

con compafieros para disefiar un proyecto. Pero, en toda la mafiana, lo unico que he
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movido han sido mis dedos para escribir en el teclado. La emocion que ha suscitado
un correo con una buena noticia ha sido relegada unicamente al plano mental, el
corporal ha quedado invalidado en una silla. Desde el punto de vista evolutivo, el
cerebro no ha estado acostumbrado al sedentarismo prolongado y diario, la era de los
ordenadores y el teletrabajo son relativamente recientes. Cuando recibimos aquel
correo, estresante o estimulante, el cerebro espera que me mueva. Y no lo hago. ;No
es esa otra fuente de insatisfaccion organica? Segun un estudio de la Universidad
McMaster de Canada, hacer breves secuencias de ejercicios fisicos a lo largo del dia
supone los mismos beneficios que hacer una sesién de 50 minutos al dia. Ademas del
reporte en la salud cardiovascular, afiadiria que incorporar movimiento cada pocas
horas en nuestra rutina supone una ruptura de la incongruencia que el cerebro detecta
entre la vida mental y la corporal, que es estatica. De lo contrario, el cerebro podria
percibir lo que acontece como imaginado. Poca diferencia hay entre una mafiana
donde yo, sentada en mi silla, me imagino organizando un viaje y otra mafnana en la
que yo, sentada en mi silla, estoy organizando un viaje. La vida sedentaria es también
enemiga de la salud mental y de la percepcion de la propia vida. Si esto es importante
a cualquier edad, es l6gico pensar en los nifios que, a partir de los cuatro o cinco
afnos, pasan del parque a la silla de una escuela. Los nifios no pueden estar tantas
horas sentados. Sus cuerpos en evolucion quedan anclados a una silla, 1o que les
ensefia, implicitamente, que solo se vive desde lo mental. Ademas, suelen ser sillas
incomodas, que favorecen la torsién de la espalda, que invitan a recostarse sobre la
mesa 0 a abandonarse en el duro respaldo. He oido resaltar a algin profesor lo
ironico de este tema. La silla del profesor, que no suele usar porque dan la clase de
pie normalmente, es ergondémica y comoda. La de los chavales, los alumnos, que
pasan mas de cinco horas en ella, es dura y alejada de la anatomia humana. Muy
logico. Los equipos docentes, en los ministerios de educacion, elaboran con esmero
el temario. Sé de primera mano que lo hacen pensando en un futuro prospero para los
estudiantes. Pero en esas largas jornadas de disefio docente, no creo que se dediquen
ni unos minutos al cuidado de sus cuerpos, mas alla de las clases de gimnasia o

elaboracion de los menuts. Dos horas a la semana de ejercicio en el calendario
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escolar, se quedan cortas. Tampoco apoyo una ensefianza pobre en contenidos
intelectuales, pero si apoyaria un equilibrio, aunque esto suponga la reduccion del
temario. Como he repetido muchas veces, hubiera agradecido en mi formacion
académica que me enseflaran a observar mi cuerpo, que me avisaran de que la
respiracion puede ser una aliada, o que aquel alimento que ingiero se transforma en
conducta. Aunque hubiese sabido un poco menos de historia 0 matematicas, creo que
esa enseflanza habria merecido la pena. Los estudios cientificos van en esta linea.

Espero que llegue pronto a las aulas.

Volvamos una vez mas al modelo del marco subjetivo neuronal. Segtn esta teoria,
y a diferencia de los modelos de Metzinger o Gallagher, no es necesario pensar
explicitamente en uno mismo para percibir el mundo desde uno mismo. Aunque
nosotros no seamos conscientes del latido cardiaco, el cerebro si lo registra. Cuando
don Quijote ve un gigante, vive esa experiencia sin evocar la idea de si mismo
retando al gigante, aunque la vive como propia. Igual que hacemos todos en cada
momento. Segun el modelo del marco subjetivo neuronal, la subjetividad no se basa
en los cambios de las visceras en si, sino en la reaccién del cerebro a ellas. Por una
parte, sabemos que el cerebro monitoriza constantemente lo que ocurre en el mundo
que nos rodea, e integra esa informacion exterior para dar respuesta a la situacion.
Por otra parte, sabemos que el cerebro monitoriza constantemente el estado de los
organos y, segun la informacion que reciba, procede a la regulacion homeostatica
para mantener o recuperar el equilibrio. La respuesta neuronal a las entradas internas
y externas converge en una red distribuida de regiones multisensoriales del cerebro vy,
en cada momento, equilibra la respuesta al exterior con la interior. Un equilibrio

siempre inestable.

Dicha regulacién puede suceder de forma muy rapida, generando un fuerte y
repentino latido cardiaco, o lentamente, guiando el proceso digestivo. La subjetividad
requiere de un sistema que tenga tal flexibilidad de tiempos, ya que le permite ser
estable a la vez que agil en las respuestas. Como hemos visto, el corazon late una vez

por segundo, la respiracién unas 15 veces por minuto y el intestino una vez cada 3
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minutos, aproximadamente. La interocepcion se mueve en segundos, minutos y
horas. El intestino marca las horas, la respiracion los minutos y el corazon los
segundos. Pero la percepcion, obviamente, requiere de gran agilidad. Deciamos ya
que la vida transcurre en segundos. Por eso, el marco subjetivo neuronal de la
cognicion es, principalmente, cardiaco. El marco subjetivo neuronal de las
emociones esta mas distribuido en todo el cuerpo. Sabemos ya que las aferencias
viscerales se distribuyen por la corteza cerebral, haciendo diana principalmente en la
insula posterior, corteza cingulada anterior, amigdala y corteza somatosensorial.
Dado que el estado interno del cuerpo esta representado en una extensa red de areas
cerebrales, que ademas estan muy conectadas con otras regiones neuronales,
actualmente se cree que la mayor parte del cerebro recibe de forma directa o
indirecta la informacion visceral. Por tanto, nuestro marco de referencia visceral
influye en la mayoria de los procesos psicologicos. La informacion del organismo
llega al cerebro por numerosas vias, dotando al sistema de una redundancia que lo
protege ante lesiones o alteraciones. Esta caracteristica es importante para la
estabilidad de nuestro sistema de referencia. Solo los accidentes masivos podrian
poner en peligro la integridad de la informacion corporal interna. Esto es

especialmente relevante en las enfermedades neurodegenerativas.

Mi grupo de investigacion llevd a cabo y publicoé un estudio en el afio 2021 que
mostraba que, en las primeras etapas de evolucion de la enfermedad de Alzheimer,
etapa conocida como deterioro cognitivo leve, la comunicacion entre el cerebro y el
corazon se debilitaba. Aquellas personas con mayor deterioro presentaban mayor
desacoplo de estos dos organos, sus cerebros no respondian con la debida fuerza al
latido cardiaco. Este tipo de demencia se caracteriza por la presencia de placas de
beta-amiloide u ovillos de proteina tau, sustancias viscosas y escurridizas que
dificultan o impiden la sinapsis neuronal y, por tanto, afectan a la capacidad de
respuesta del cerebro. Ante la llegada de la informacion visceral cardiaca, segundo a
segundo, las neuronas del area precuneo, el giro paracingulado o el 16bulo temporal
no evocan una respuesta que dé cuenta del latido del corazon. Sus circuitos

neuronales no mostraban la espontaneidad originada en las visceras y que advierte al
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cerebro de la actividad del organismo. En este tipo de enfermedad
neurodegenerativa, el cerebro aparece desconectado del organismo lo que, segun el
modelo del marco subjetivo neuronal, supondria la pérdida de la identidad. Como
hemos visto, el corazon esta involucrado en la percepcion, en la subjetividad, en la
memoria, en la capacidad de ponerse en el lugar de otro, en la emocion. Todo ello,
como sabemos, se ve afectado en la expresion de la demencia. Esta nueva vision de
la neurociencia que incluye el cuerpo esta abriendo nuevos frentes de investigacion
clinica, como por ejemplo la implicacién del corazon en la demencia. Segun los
estudios de la profesora Fratiglioni del Instituto Karolinska, el cuidado de la salud
cardiovascular, clinica o asintomatica, es fundamental para la prediccion de la
aparicion de la enfermedad de Alzheimer. Nuestro grupo, empleando técnicas de
inteligencia artificial, pudo mostrar que cuando se consideran el diagndstico neuronal
y cardiaco a la vez, la probabilidad de predecir la evolucion de este tipo de demencia
es mayor que cuando se examina solo la actividad neuronal. Buscar desde diferentes

miradas siempre da frutos.

Como vemos, el componente principal del marco subjetivo neuronal es la
respuesta cerebral evocada por el corazon. Es el dérgano mas implicado en la
percepcion, lo que lo situa en lo alto de la jerarquia junto al cerebro. Al igual que en
otros momentos de la historia, corazon y cerebro siguen hoy compitiendo por el
trono. Aqui recuperaria la vision aristotélica que, como he dicho, mas que
cardiocentrista lo situaria como alguien que defendi6 el equilibrio entre los dos
reyes: el corazon y el cerebro. Quizas el error que hemos ido cometiendo a lo largo
de la historia haya sido apostar por uno solo. En los tratados de la historia de la
neurologia, pocas veces se hace mencion al lugar histérico que ocup6 el corazon,
creando una suerte de historias paralelas: por un lado, la antropologia del cerebro, y
por otro la del corazon, de la que se ocupaban los cardiologos. Aunque en los ultimos
siglos la apuesta por el cerebro haya destacado con fuerza, lo cierto es que las
alusiones al corazon no han desaparecido en la Edad Moderna y siguen en boca de

todos en pleno siglo xx1. Tener una corazonada, agradecer de corazdn, tener buen
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corazon, coraje, estar cuerdo o acordarse, tienen su origen en algun momento de la

historia donde se ubicaron estas actitudes en el corazon.

Es curiosa la estrecha relacion entre el cerebro y el corazén, porque ambos
organos son los mas propensos a contagiarse de la actividad de los demas. No sucede
tanto con la respiracion ni con el intestino. Existe actualmente un campo de
investigacion cientifica que estudia la relacion entre los organos de diferentes
personas. Es un fenomeno conocido como coherencia fisiologica. De noche, ya en la
cama, cuando le narro un cuento a mi hija, se produce una sincronizacion entre las
actividades de nuestros cerebros y nuestros corazones. Se ha podido medir en los
laboratorios la comunicacion entre cerebros cuando hablamos con alguna persona.
No solo se sincronizan las areas de la atencion y la escucha, también aquellas
involucradas en el procesamiento de nuestro cuerpo. Esta comunicacion o contagio
cerebral es el mecanismo, propuesto por la neurociencia, para la comunicacion.
Necesitamos ponernos en el lugar del otro, convertirnos en el cuerpo del otro, para
comprenderle. Esto sucede en cualquier acto de comunicacion, incluso a través de la
pantalla. Los cerebros se comunican, la actividad cerebral de la persona que habla
esta influyendo en la actividad neuronal del que escucha. Habra que tener un
selectivo cuidado a la hora de prestarle nuestra atencion a alguien. De forma similar
ocurre con el corazon. La comunicacion no solo implica sincronizacion cerebral,
también cardiaca. Suelen ir juntos en casi todo. Los experimentos muestran que los
corazones de los musicos se sincronizan en el escenario, que los cantantes de un coro
entrelazan sus corazones a los pocos segundos de comenzar, que cuando estamos
rodeados de personas los corazones notifican la dinamica de quienes nos rodean.
Pero la maxima sincronizacion observada ocurre entre los corazones de la madre y

los hijos.

«El corazon que esta en mi pecho no es solo mio», enunciaba ya Hillman.
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EL AGUA

A algunos fil6sofos con los que he hablado les incomoda tanta sangre, tanto nervio,
tanto numero y tanta estadistica. A algunos cientificos con los que he hablado les
incomoda tanto simbolismo, tanta trascendencia, tanto lenguaje poético y tan poca
concrecion. Opto por recuperar el suefio de Pico della Mirandola y crear espacios de
dialogo entre todos. Este florentino del siglo xv, humanista como pocos, sofi6 toda su
vida con convocar un concilio filosofico. Para ello, la pudiente y exquisita familia de
los Medici le cedio uno de sus palacios y el patrocinio para llevar hasta Florencia a
los mas sabios fil6sofos de la época. Ni el papa ni los filésofos estaban muy por la
labor y el concilio nunca se celebro. jLa de veces que yo he sofiado con que alguna
rica y generosa familia me cediese alguna de sus propiedades y un cheque para unir
en sus salas a fil6sofos, bidlogos, poetas, médicos, historiadores, fisicos, y todo aquel
que quiera compartir! No creo en la unificacion del pensamiento, sino en el reparto
del conocimiento. Decia Pico della Mirandola que «hay quienes —como esos perros

que siempre ladran al extraio— condenan y detestan siempre lo que ignoran».

La ciencia también es, como puede verse, fuente de interioridad. Defiendo una
ciencia al servicio de lo humano, no humanos al servicio de la ciencia. Francois
Rabelais en su libro Gargantia y Pantagruel nos recuerda que «ciencia sin
conciencia no es mas que ruina del alma». En este libro he recuperado la medicina de
la Grecia clasica como ejemplo de la practica humanista. El mismo Hipocrates
alentaba a sus discipulos a ensefiar a comprender a sus pacientes la importancia del
estilo de vida, evitando asi una obediencia que acaba pronto en abandono de los
buenos habitos. Las escuelas, los hospitales, los terapeutas, los instructores tienen la
responsabilidad de hacerse comprender, pero es a nosotros a quienes nos corresponde
recorrer el camino. Delegar exclusivamente nuestra salud en los profesionales o los
consejos nos hace eludir la toma de consciencia de uno mismo. No es que sepamos
mas que los profesionales, sino que el acto de tomarse un tiempo para pensar uno

mismo qué seria lo saludable ya es de por si beneficioso. Aunque eso si, siempre hay
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que escuchar a quién sabe, como decia Kavafis. La salud es cosa seria. Hagamos
entre todos una ciencia mas humana, convirtamos el conocimiento en introspeccion.
No sea que acabemos como intuia Martin Luther King, «teniendo misiles dirigidos y

hombres descarriados».

Aunque en los ultimos siglos la vision del cuerpo humano ha sido bastante
fragmentada, la perspectiva actual es mas integradora. Presenta un modelo donde las
visceras convergen en regiones cerebrales que fusionan el mundo de las entrafias con
el mundo exterior. El cerebro se presenta hoy como el 6rgano que licda, es decir, que
integra, lo que viene de dentro con lo de fuera, para dar lugar a una experiencia tnica

y unificada.

La neurociencia, de momento, solo ha incorporado la actividad cardiaca,
respiratoria e intestinal. Me consta que se esta estudiando la influencia que ejercen
sobre el cerebro sistemas como el utero, el higado, los musculos o la piel. Habra que
esperar unos pocos afios para saber qué reportan dichos experimentos. La revolucion
ha comenzado por los mas fuertes, los mas faciles de medir también, aquellos que
Galeno sostuvo durante siglos y que el cuchillo cartesiano separd de nuestra mente.
Personalmente considero fascinante comprender como el uUtero impacta sobre la
cognicion y la emocién. Se sabe ya que los estrogenos, las hormonas sexuales
producidas en los ovarios, influyen en los neurotransmisores neuronales, protegiendo
las neuronas, modulando las sinapsis y hasta regulando sus ciclos de nacimiento y
muerte. Conocer la huella que el organismo imprime en el cerebro puede convertirse
en un aliado en nuestras vidas. Ahora sabemos, segtin los estudios que hemos citado,
que la identidad se apoya en la funcién visceral. Reparar en la actividad del intestino,
en las sensaciones que nos devuelve cuando nos alimentamos o ayunamos, cuando
hacemos ejercicio o tomamos medicamentos. Observar cémo baila la respiracién en
la nariz cuando estamos cansados, cuando nos alegramos o nos derrumba el estrés.
Contemplar el impacto que los latidos del corazon dejan en el pecho, cuidar la salud
cardiovascular, ejercitar este misculo. Apreciar la postura del cuerpo, el gesto de la

cara, y pacificarlo si es necesario. Todo ello es también conocerse. Es el sentido

193



biologico de lo que tantas veces hemos escuchado: busca dentro. Conocete a ti
mismo. Conocerse es también conocer las visceras. Comprender la biologia desde 1o

sapiencial es aprender a afinar la orquesta organica que llevamos dentro.

En este viaje que hemos hecho juntos, y que esta proximo a su fin, hemos buceado
por las entrafias para conocer, desde la neurociencia, su impacto en nuestra
psicologia. Hemos visto como los intestinos son la tierra fértil donde se cultivan los
factores de crecimiento neuronal que facilitan la conexion entre las células nerviosas.
Hemos visto que la respiracion es el viento que da forma a la atencion, a la memoria
y a las emociones. Hemos visto que el corazon es el fuego que da luz a la percepcion,
que incendia desde la ira y que calienta desde la compasion; es el 6rgano mas
implicado en la identidad. Y hemos visto que el cerebro es como el agua que
entremezcla todas las visceras con el exterior, las fusiona y da lugar a una

experiencia absolutamente unica.

Un dia las partes del cuerpo humano tuvieron una disputa. Ninguna queria estar mas al servicio de las
otras. Los pies dijeron: «No os llevaremos mas, id vosotras solas». Las manos dijeron: «No trabajaremos
mas para nadie, trabajad vosotras». La boca dijo: «Estoy harta de alimentaros; no masticaré mas la comida
para el vientre». Los ojos dijeron: «También nosotros nos hemos cansado. Ahora mirareis vosotras». Y por
eso, como las partes del cuerpo estaban peleadas, dejaron de ayudarse. Con el tiempo empezaron a
debilitarse y se volvieron arrugadas y secas. Hasta que un dia se dieron cuenta de las desdichas que traian
esas disputas y decidieron reconciliarse y ayudarse como al principio. Los ojos miraron, los pies
caminaron, las manos trabajaron y volvieron a comer. Unidas todas las partes del cuerpo viven ahora en
buena salud.

La musica para los instrumentos del cuerpo, de mi admirado Mario Satz cuya sabiduria ha inspirado este

libro y mi labor cientifica.
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Capitulo 7

EL INSTRUMENTO DE LA VIDA

NO SE PUEDE SEPARAR lo que esta relacionado.

Cuando Leonardo da Vinci pint6 su famoso Hombre de Vitruvio, hacia referencia
a las proporciones armoniosas de la anatomia humana. Era un homenaje al arquitecto
Vitruvio, quien dijo que: «Un disefio armonioso requiere que no haya nada que
afladir o quitar». Abogo por volver a ese hombre humanista de proporciones

armoniosas no solo en las formas de su cuerpo, también en su organismo.

En este mismo instante, un dia cualquiera en la vida de cualquiera de nosotros, el

organismo se balancea en un inestable equilibrio para dar lugar a este momento.

Permiteme que me dirija a ti. Ahora mismo tienes un libro en las manos, estas
leyendo. La posicion de tu cuerpo es tal que te permite sostener la obra, en papel o en
pantalla, da igual. Para coger el libro, minutos antes, tu cerebro ha tenido que
preparar el movimiento. Ha visto un libro, sabe ya por experiencia que un libro no
pesa mucho, por lo que ha anticipado la fuerza de los musculos que sera necesaria
aplicar. Sabe que no suele estar ni frio ni caliente, por lo que relaja los sistemas de
alarma térmica, que, por ejemplo, estaran activos si te dispones a coger una taza de
café. Al verlo, sabe qué es un libro. Sabe que debe preparar las areas involucradas en
la lectura. Y una vez que lo miras, no puedes no leer. Al igual que cuando escuchas
hablar en tu idioma, no puedes no entender. No puedes evitar leer una palabra que
estas viendo. Esto nos recuerda que, a veces, no es posible salirnos de nuestros

propios esquemas. Por mucho que lo intentes conscientemente, no puedes evitar
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entender tu idioma. Estamos sujetos a nuestros cimientos mas basicos, a nuestro
aprendizaje. Algunos pueden ser reordenados pero otros, no. No siempre la voluntad
puede ser correspondida. Es uno de los muchos ejemplos en los que nos damos
cuenta de que no podemos saltar de nuestra propia sombra. No podemos salirnos de

nuestro cuerpo y de lo que ha aprendido.

Una vez que has cogido el libro y te has sentado, algo que habras hecho casi
inconscientemente ya que sabemos que leer de pie no es facil, comienzas la lectura.
La luz impacta sobre el papel y rebota en €él. Esa onda electromagnética llega a tus
ojos cargada de palabras, son solo figuras en negro sobre un fondo en blanco. Al
chocar con la retina de tus ojos se activan unas células que comienzan a procesar la
imagen que ha llegado y la transfieren hasta el nervio optico, que la trasladara al
talamo, en el centro de tu cerebro. Esta zona es la puerta de entrada del mundo a
nuestro organismo. Como, al fin y al cabo, todo es memoria, una de las primeras
zonas que procesa la imagen es el hipocampo. Alli, un ejército de neuronas
especializadas descifran esas figuras para asociarlas a letras. Son neuronas que
emiten descargas eléctricas a un ritmo de mas de 100 disparos por segundo. Tal
coreografia necesita un director de orquesta, firme y pausado. Ese director es otro
ejército de neuronas que emite unas 4 descargas eléctricas por segundo, el ritmo que
le ha marcado la respiracion. Mientras estas leyendo, el aire que respiras entra,
espero, por la nariz. Activa los receptores nasales que convierten el vaivén del viento
en electricidad estimulando el bulbo olfativo. Desde aqui, directo al hipocampo. La
inspiracion sera el marcapasos de la dinamica neuronal del hipocampo, la que estas
ahora mismo necesitando para reconocer estas letras e interpretar estas palabras. En
cada inspiracion se activaran areas corticales, en cada espiracion se relajaran. Este
compas es necesario para percibir y después interpretar. Estas leyendo, aprendiendo
conceptos nuevos, o repasando. Las neuronas de tu hipocampo estan, en este mismo
instante, formando circuitos. En este instante, hay millones de neuronas que estan
extendiendo sus ramas y raices para encontrarse, para formar aquellos circuitos que
van a codificar lo que estas leyendo. Aqui siempre me conmueve pensar que hay

grupos de neuronas procesando que estoy aprendiendo que hay grupos de neuronas
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procesando esto mismo. Esas nuevas redes neuronales que se estan creando ahora
mismo en tu cerebro se valen de un fertilizante presente en su medio extracelular, los
factores de crecimiento neuronal. Es un abono que les ayuda a consolidar las
conexiones. La cantidad de fertilizante que haya ahora mismo presente en tu cerebro
depende también de lo que hayas comido, de como esté tu intestino no solo ahora,
sino las semanas anteriores. También estas leyendo con las tripas. Ademas, la
formacion de circuitos neuronales depende de la agilidad de las neuronas del
hipocampo, del numero de ellas. Es lo que se conoce como neurogénesis hipocampal.
Aqui es donde tu cerebro pasa factura sobre la cantidad de ejercicio que sueles hacer.
Fijate, todavia estamos en la etapa de reconocer las letras y las palabras, no has
llegado a comprender una frase y ya han intervenido el cerebro, la respiracion, el

intestino y parte de tu estilo de vida. Todo para reconocer una palabra.

El siguiente bafio es la emocion. No hace falta ponerse a llorar para sentir
emocién. El asombro, el interés, la motivacién, la curiosidad o el aburrimiento son
también emocion. De esto se encarga tu amigdala. Las lineas que has leido en este
libro han sido catalogadas de forma subjetiva por ti. La fuerte conexién entre el
hipocampo y la amigdala ha evocado asociaciones, recuerdos, costumbres de tu
cultura y expectativas que han sido comparadas con lo que ahora estas leyendo. Te
habra gustado o no el libro, pero no habra dejado indiferente a la amigdala, habra
emitido un juicio. Todo se bafia en la emocion. La actividad del nucleo amigdalino
depende de sus propios circuitos, de la conexiones con otras areas del cerebro y del
corazon. En este momento, los receptores internos que recogen las contracciones del
musculo cardiaco estan subiendo hasta el cerebro e impactando con tu amigdala. En
este mismo instante, porque esto sucede una vez por segundo. Es aqui donde tu
biografia se despliega. El corazén es un marcapasos que nos devuelve, latido a latido,
a la referencia interna. Los estudios recientes vinculan la salud cardiovascular con la
salud cognitiva, aun en ausencia de un diagnostico cardiaco. Cuidar la robustez del
corazon es mantener limpias las gafas por las que miramos. Si tu espiracion es corta,
o entrecortada, en este mismo instante, por el cansancio, o por habito, es probable

que te estrese mas algo que no te haya agradado. Que la espiracion sea mas larga que
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la inspiracion va a afectar también a tu valoracion de estas lineas. Si, ademas, no
superas las 10 respiraciones por minuto, tus sistemas cognitivos y emocionales
estaran mas receptivos. Recapitulando, para reconocer unas letras e interpretar unas
palabras, ya han intervenido todos los organos. Una vez que la palabra ha sido
reconocida y se le ha asignado una emocion, la estructura que procede a actuar es el
hipotalamo. Aquel que informa a tus visceras y a tus musculos de lo que ellos
mismos y el cerebro han hecho. Todo va y todo viene. Se dice, entonces, que los
sistemas internos se autoorganizan. Si alguna frase ha sido mas densa o compleja, se
retrasara levemente el latido, se dilatara la apnea respiratoria, se demorara el
parpadeo y aumentaran las ondas alfa de la corteza prefrontal para procesar algo que

requiere mas esfuerzo. Una vez entendido, vuelven todos a su ritmo.

Abandonada ya la division subcortical, las palabras alcanzan la corteza de tu
cerebro. Aqui es donde entras td en juego. La consciencia es nuestro escenario. Hasta
ahora, todo habia sido inconsciente. Entre el libro y ti hay un retraso de,
aproximadamente, medio segundo, tiempo durante el cual se ha preparado la
percepcion. Nada es instantaneo. La corteza cingulada es la puerta que une el mundo
consciente con el inconsciente, una puerta giratoria que hace replantearse si
realmente estan separados esos dos mundos. Hasta ahi llega la actividad neuronal del
talamo, hipocampo, amigdala, hipotalamo. Solo por citar a los grandes. Y hasta ahi
llega también la actividad respiratoria, cardiaca e intestinal. Solo por citar a las
grandes. Siempre en colaboracién con la insula, comienza la percepcion consciente.
Segundo a segundo, tu corazon esta marcando la percepcion de estas mismas
palabras, una percepcion que sera absolutamente tnica para ti. Si el cansancio, por
ejemplo, impide una buena conexion neuronal en la corteza cingulada, prefrontal e
insula, las neuronas de estas areas no notificaran la llegada del latido del corazon. No
habra por tanto percepcion, y aunque no te des cuenta no estaras percibiendo estas
lineas. No habran sido conscientes para ti. Habras leido, a o mejor varias paginas, de
forma automatica y no habras podido retener nada de lo leido. jCuantas veces hemos
tenido que volver hacia atras! Reorientada la atencién, corazén y cerebro reanudan su

comunicacion. Cuando la informacién ha sido completamente desglosada, solo queda

198



integrar. Aqui es donde intervienen las cortezas asociativas que, como su nombre
indica, asocian las referencias para dar lugar a un pensamiento unificado. Cuando
leemos, no nos damos cuenta de las letras por separado, ni de las palabras ni de la
hoja del libro. Simplemente, entendemos la frase. A eso me refiero. Entre esas
cortezas asociativas estan las somatosensoriales y la insula. Aqui es donde interviene
la postura de tu cuerpo, el gesto que tenga tu cara en este mismo instante. Leemos,
normalmente, mirando hacia abajo. Pero si la postura es muy encorvada, encogida y
arrugada, recordaremos mucho menos de lo que hemos leido y la valoracién se habra
rebajado un poco. Prueba a leer un parrafo con el cefio fruncido y los labios muy
cerrados y apretados, en morros que dirilamos, y comparalo con la lectura que supone
una cara con el rostro pacificado y los hombros relajados. Si, ademas, en este mismo
instante tienes a alguien cerca, también esta influyendo en tu cuerpo. La presencia de
un corazon cercano interviene en la dinamica del latido, no es lo mismo que sea tu
hijo o hija, o un amigo o un desconocido en el autobus. Pero, aun asi, interviene. Si,
momentos antes, habéis interactuado, vuestros cerebros se habran sincronizado
durante un instante, incluso vuestros sistemas hormonales. Ya lo decia el poeta Juan

Luis Mora: «qué dificil es ser uno mismo sin los demas».

En este mismo instante, tu cerebro esta integrando lo que sucede dentro de €l con
lo que ocurre y ha ocurrido en tu intestino las dltimas semanas, con los tiempos que
tardas en inspirar y en espirar, con si lo haces por la nariz o por la boca, con la
frecuencia con la que se suceden tus respiraciones, con la presencia de un latido o,
por el contrario, si tu corazon esta ya relajandose, con la posicion de tu cuerpo en la
habitacion en la que te halles, con la postura corporal desde la que lees estas lineas,
con la situacion de tus manos y torsion del cuello, con tu piernas, con el gesto de tu
cara, con la tension alrededor de los ojos, con la curvatura de tus labios, e imagino
que con mucho mas. Y todo ello se integra con lo que esta sucediendo fuera, con el
entorno, con las personas que te rodean, con las que hablas, con las que quieres, con
el devenir del mundo que nos flanquea. Es la compleja coreografia que da lugar a la

experiencia.
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El cuerpo nos brinda este hermoso viaje.
Sin €l no habriamos emprendido el camino.

El cuerpo es el instrumento a través del cual suena la vida.
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