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La neurociencia vive hoy inmersa en una revolución con fuertes
implicaciones clínicas, sociales y personales. El redescubrimiento de la
influencia de los órganos del cuerpo sobre el cerebro nos traslada a una
visión integral de la percepción.

En este libro, la autora nos acompaña en un viaje a través del cuerpo
para descubrir su impacto sobre las neuronas. El recorrido nos lleva a
reconocer que la memoria, la atención, el estado de ánimo o las emociones
dependen de cuestiones como la postura corporal y los gestos faciales, la
microbiota intestinal y el estómago, así como el complejo patrón de latidos
cardíacos y la manera como respiramos. Las evidencias científicas más
novedosas y rigurosas se entrelazan en esta obra con la historia de la
medicina en Oriente y Occidente.
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El corazón que está en mi pecho
no es solo mío

Para Oliver Indri

8



BIENVENIDA

FUERON MUCHOS LOS DOMINGOS que íbamos a pasear por la Sierra de Tramontana, en
Mallorca. Volvíamos a casa cargados de naranjas, aunque en realidad íbamos a ver
los olivos. En la Serra, como dicen aquí, hay olivos centenarios. La torsión de sus
bizarros troncos es una exhibición de firmeza, a la vez que de adaptación. La riqueza
de sus frutos aliña las mesas mediterráneas. Cuenta la leyenda que el dios Poseidón y
la diosa Atenea osaban dar su nombre a la recién fundada ciudad de Atenas. Para
resolver el combate, Zeus dictaminó que ganaría aquel que la dotara del don más
precioso. Poseidón clavó su tridente en una roca de la que salió un salvaje caballo.
Atenea golpeó la roca con su lanza, haciendo surgir un olivo. La diosa fue ensalzada
como patrona de Atenas y el olivo como el árbol de la paz. Oliver, que en latín
significa olivo, es quien trae la paz.

Algunos días, si el viento lo permitía, Oliver practicaba QiGong en las laderas de
la montaña mientras nuestra hija y yo disfrutábamos de las naranjas que minutos
antes había hurtado. El QiGong es un arte corporal, basado en la medicina china, que
representa la fusión entre la postura corporal y la mental. Observando los
movimientos de Oliver y saboreando, después, el impacto que habían dejado en su
temperamento, una neurocientífica como yo se lamentaba, una vez más, del
cerebrocentrismo que impera en la investigación y del destierro al que hemos
condenado al cuerpo. Durante los últimos siglos, no muchos, el entendimiento
humano se ha estudiado desde lo abstracto de las ideas y su vertiente biológica se
centraba, exclusivamente, en la función del cerebro. El resto del cuerpo y el cuerpo
en sí eran tan solo su soporte. El organismo y la postura corporal no tenían el más
mínimo papel en el escenario de la mente humana.

9



El ostracismo corporal, que así lo llamé, producía en mí un sentimiento de rechazo
al conocimiento occidental. Pasé años buscando referencias e inspiración en
medicinas de culturas lejanas: aquellas para quienes el organismo y la mente son las
dos caras de una misma moneda, y aquellas que reconocían que las posturas y los
movimientos del cuerpo influyen en la psicología. Esa visión chocaba con la que
debía defender en los laboratorios. Afortunadamente duró poco, y hoy me siento
afortunada por poder vivir una revolución científica que comienza a conciliar el
cerebro con el resto del cuerpo.

Este libro representa la hoja de ruta de esa reconciliación, donde he sintetizado las
conclusiones de los artículos científicos que han marcado y están guiando la
revolución actual. Comenzamos el viaje por el cerebro, faltaría más, para conocer el
funcionamiento de las neuronas y las áreas cerebrales más destacadas, sobre todo
aquellas que van a tener más peso en la relación con el organismo. Emprendemos la
reconciliación con el cuerpo desde fuera, desde las sensaciones que nos regala la piel,
desde los gestos, y desde la postura corporal. Es ahí donde se inicia nuestra
experiencia, en la cara visible del organismo, la referencia emocional, y la postura
desde la que se fragua la actitud.

Y, ahora sí, nos sumergimos en las entrañas. De abajo hacia arriba, para conocer
cómo el organismo esculpe el cerebro. Si me acompañáis, descubriremos el océano
de microorganismos que habita en nuestro intestino y que moldea los factores de
crecimiento neuronal, sin los cuales no podría brotar el aprendizaje. Pondremos
nombre a los mecanismos de interferencia del intestino sobre la psicología, para
resaltar una vez más la importancia de los hábitos del estilo de vida en nuestro
bienestar. Seguimos subiendo hacia la cima y llegamos hasta los pulmones. Ahí
veremos cómo la influencia de la respiración sobre la actividad neuronal deja su
impronta en la atención, en la memoria, así como en la expresión de las emociones.
Comprenderemos, científicamente, que la respiración, cuando es voluntaria y
consciente, guía la plasticidad neuronal para esculpir o reorganizar la arquitectura
cerebral. Seguidamente llegaremos al trono del corazón, el perenne rival del cerebro.
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Desde la anatomía veremos que el latido cardíaco impacta sobre la actividad de las
neuronas de las áreas cerebrales más involucradas en la percepción: la percepción
subjetiva, aquella que cada uno construimos de la maleable realidad. Finalmente,
integramos. No se podía separar lo que estaba relacionado.

Como ya he dicho, durante años he renegado de la cultura occidental por su
fragmentación. Reconocía, por supuesto, sus bondades y, cuando me he encontrado
mal, he acudido con acatamiento a sus hospitales. Pero me resistía a aceptar que las
diferentes partes del cuerpo obraban con independencia, y que el entendimiento solo
usase de mí aquello que reside en la cabeza. Cansada de maldecir el saber de la vieja
Europa, durante un paseo entre los olivos de un bosque mediterráneo decidí estudiar
la historia de la medicina occidental. Es así como llegué a la medicina del Antiguo
Egipto y de la Grecia clásica, la cuna de las medicinas que hoy recorren los pasillos
de los hospitales de medio mundo. Desde Imhotep, hasta Hipócrates, Aristóteles o
Averroes, todos han defendido una biología integral. La fragmentación o separación
de las partes del cuerpo llegó a nuestro saber hace relativamente poco tiempo, unos
escasos tres siglos que nos han valido para diseñar un mejor método de exploración,
estudio y conocimiento. Gracias a esas lecturas me reconcilié con los orígenes de mi
cultura, y he querido compartir un resumen de esa historia para transmitir, a médicos
y al público en general, la necesidad de recuperar una visión humanista de la
medicina y del ser humano.

Decía George Orwell que lo importante no es mantenerse vivo, sino mantenerse
humano.

NAZARETH CASTELLANOS

Mallorca

Marzo del 2022
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Capítulo I

EL CEREBRO
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EL BOSQUE NEURONAL

«Se necesita silencio para contemplar la naturaleza», advirtió la guarda forestal del
bosque Piedra Canteada. «Por favor apaguen sus teléfonos, tengan paciencia, no se
escondan en pensamientos, eviten la tentación de expresar su asombro y procuren
observar en silencio. Sobre todo observar en silencio», nos insistió la ingeniera Diana
Morales. Durante los meses de julio y agosto, a las ocho y media de la noche, el
santuario de luciérnagas del estado mexicano de Tlaxcala apaga sus luces y el bosque
se ilumina gracias a la bioluminiscencia de las luciérnagas. Aquel verano, en el
ecuador de mi doctorado, recorría México desde su capital hasta Chiapas. En
silencio, observando la coreografía de las luciérnagas me sentía como un ser
diminuto que se hubiese colado en el cerebro. El destello rítmico de esa población de
insectos me recordaba a lo que semanas antes había medido en el laboratorio de
neurociencia, neuronas descargando electricidad, formando una afinada orquesta
dirigida por la percepción. Las luciérnagas son unos pequeños insectos que emiten
luz gracias a la reacción química de la enzima luciferasa que se produce en su
abdomen. También conocidos como gusanos de luz, deben su nombre al origen
latino de la palabra lucifer, el que trae luz. En un despliegue de complejidad, las
luciérnagas se convierten en faros en la oscuridad del bosque. Alternan momentos de
oscuridad con destellos intermitentes y periódicos. Escondidas entre el denso follaje
del bosque, su danza de luz recuerda a las auroras boreales de los países
escandinavos en invierno. Cuando las luciérnagas acompasan sus impulsos
luminosos y crean esta danza de claridad en la oscuridad alertan a las hembras de su
presencia, hasta que se produce el apareamiento. Esta historia interminable es la base
de la reproducción de estos insectos, sin la cual la respuesta de la hembra caería en
más de un 90 %. La belleza del espectáculo no reside en el destello rítmico de una
sola luciérnaga, sino en la coreografía de luces que crean miles de ellas. Su belleza y
su poder residen en el grupo. La comunidad es más importante que la comunicación.
Lo que se observa, cuando el turista está en silencio, no es un conjunto de luces
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emitidas por las luciérnagas de forma independiente, aleatoria, sino la sincronización
de una agrupación de luciérnagas que, acopladas a diferentes ritmos, dibujan con su
luz complejos patrones similares a los bailes de las bandadas de pájaros en el aire o
los bancos de peces en el mar. Las luciérnagas, los peces o las aves se orquestan, se
regulan entre sí. Se dice, en este caso, que se sincronizan.

La sincronización es uno de los principios de la biología, el acto de compartir, de
comunicarse. Los insectos, como las aves y los peces, generan dichas coreografías
siguiendo un principio de sincronización, que el profesor Steven Strogatz define
como sistema complejo autoorganizado. Según este principio, que se aplica desde la
escala microscópica hasta las sociedades de distintas especies, incluida la humana,
los componentes de un grupo consiguen sincronizarse porque cada individuo es
consciente y se contagia de lo que hacen sus vecinos más inmediatos. Normalmente
no más de cuatro o seis vecinos. La sincronización de la manada se consigue gracias
a la cooperación. Cuando un cierto número de luciérnagas se ha sincronizado, su
actividad conjunta y coherente resalta por encima del murmullo desordenado del
grupo, produciéndose una amplificación. Algo similar observamos en un estadio de
futbol, por ejemplo. Una minoría fiel pero rotunda entona el nombre del equipo, los
vecinos contagiados de su ímpetu se unen al coro. Cuando el número de animadores
ha alcanzado un número crítico, la expansión es inmediata. En pocos segundos, el
estadio entero se une con intensidad al clamor. Este mecanismo de propagación de la
información no requiere de la cooperación de todos los componentes, ya que habrá
seguidores o luciérnagas que no se incorporen a la coreografía sin que la
sincronización resulte dañada. Es más, esos componentes marcan una diversidad que
hacen al sistema evolucionar. Sin embargo, la actividad del grupo ejercerá una
potente atracción para absorber a cuantos más componentes sea posible.

Al igual que las luciérnagas o los seguidores del equipo de futbol, las neuronas se
sincronizan para propagar la información por el cerebro. Sin dicho comportamiento
sincronizado no habría nada, tan solo una amalgama de neuronas que actuaría
aleatoriamente. Las neuronas, los insectos y los humanos tendemos a sincronizarnos
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con los seres que nos rodean, sin perder la individualidad. Tendemos a formar una
unidad, pero, paradójicamente, para formarla es imprescindible que haya una
distancia de separación entre los componentes de la unidad.

Fue precisamente una distancia de la milmillonésima parte del metro lo que marcó
el nacimiento de la neurociencia; en concreto, veinte nanometros. Era principios del
siglo XX, aproximadamente 1905, cuando don Santiago Ramón y Cajal pudo mostrar
que el cerebro estaba formado por neuronas. En aquel momento, reinaba la teoría
reticular, que suponía que el cerebro era una masa continua compuesta por cuerpos
neuronales y cubierta de ramas tan densas que conformaban una extensa red por la
que fluía la información. Sin embargo, el genio navarro insistía en que las neuronas y
sus ramas estaban muy juntas pero no llegaban a tocarse. Son árboles en un bosque
altamente ramificado, pero árboles al fin y al cabo. Gracias al descubrimiento de una
técnica para teñir el cerebro, se pudo observar por primera vez que las neuronas
estaban, efectivamente, separadas; en concreto, veinte nanometros. Esa distancia tan
pequeña y a la vez enorme se conoce hoy como sinápsis y permite que las neuronas
se comuniquen eléctrica y químicamente, permitiendo la propagación de la
electricidad que emana de ellas. Es el principio fundamental del procesamiento de la
información en el cerebro. La neurona no es lo importante, decía don Santiago, sino
su capacidad de dar y recibir, de compartir. La biología es la ciencia de la vida
porque se basa en el compartir. Del cuerpo neuronal surgen dos prolongaciones,
llamadas dendritas y axones, por las que se recibe y propaga, respectivamente, el
impulso eléctrico. De esta forma, cuando la neurona ha alcanzado un cierto nivel de
electricidad y emite un potencial de acción o descarga eléctrica, este se propaga por
el axón que, según su diámetro, conduce el impulso nervioso como un cable a una
velocidad que varía entre uno y cien metros por segundo. Existen neuronas de axón
corto, que permiten la comunicación con las vecinas, y neuronas de axón largo, que
actúan como embajadoras entre regiones más distantes del cerebro. Dicho impulso de
la neurona emisora será recibido por la dendrita de la neurona receptora. Dendrita
viene de la palabra griega déndron, árbol, lo que facilita la visualización de la
morfología de esta parte de las neuronas. Son las copas receptoras del impulso
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nervioso que lo conducen hasta el cuerpo neuronal o soma. En un cuento infantil
podríamos apuntar que las neuronas hablan por los axones y escuchan por las
dendritas. La base del funcionamiento cerebral es ese diálogo, ese compartir.

Ramón y Cajal describió las neuronas como «las misteriosas mariposas del alma,
cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la vida mental». El
navarro descubrió la arquitectura cerebral gracias a una técnica que permitía
visualizar una baja proporción de neuronas, aquellas que destacaban en el frondoso
bosque neuronal, y solo así puedo demostrar que el bosque está formado por árboles.
Él, que pasaba «horas y horas en solitarios bosques, trepando árboles y tratando de
averiguar el curso de los ríos», revivió su niñez cuando el Consejo Municipal de
Valencia le regaló un microscopio Zeiss en agradecimiento a su generosa labor
clínica durante la pandemia de cólera y tuberculosis de 1885. Con este instrumento
en sus manos, Ramón y Cajal mostró al mundo cómo son los árboles que forman el
bosque cerebral y los ríos que lo bañan: así sentó las bases de la histología del
sistema nervioso.

Don Santiago Ramón y Cajal nació en el año 1852 en Petilla de Aragón, a poco
más de cien kilómetros de Zaragoza, en cuya universidad su padre era profesor de
anatomía. De espíritu curioso y más bromista que juguetón, destacaba en su juventud
por su habilidad como dibujante, un talento que marcó la historia de la
neuroanatomía, que se ha valido de sus dibujos para describir la estructura de las
neuronas y el sistema nervioso. Estudió medicina en la Universidad de Zaragoza y
compaginó sus estudios con lecturas sobre filosofía y largas horas de gimnasia.
Después de un tiempo en la Universidad de Valencia se trasladó a Madrid, en 1887,
donde conoció al profesor Luis Simarro, neurólogo, psiquiatra y psicólogo, que le
enseñó la técnica de tinción que le permitiría describir el bosque neuronal y sus
árboles. Ese año fue nombrado catedrático de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Barcelona, donde desarrolló la etapa más fértil de su carrera,
alcanzando el reconocimiento internacional. En 1906 fue galardonado con el Premio
Nobel de Medicina, que compartió con Camilo Golgi por su invención de la técnica
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de tinción que permitió a Cajal descubrir la arquitectura del sistema nervioso. Ese
mismo año, el pintor Joaquín Sorolla retrató al genio, envuelto en una elegante capa
española, delante de uno de sus dibujos del cerebro. Sorolla pintó a don Santiago
mirando fijamente al espectador, como queriendo expresar que la neurociencia habla
de nosotros mismos.
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LA GRAN ORQUESTA

Matemáticamente se define a las luciérnagas, y a las neuronas, como osciladores.
Emiten electricidad de forma intermitente, a diferentes ritmos, en una percusión
eléctrica. Cada una de las 86.000 millones de neuronas que componen nuestro
cerebro tiene la capacidad de emitir un impulso eléctrico, también llamado disparo
neuronal o potencial de acción, que es transmitido por el axón de la neurona emisora
y recibido por la dendrita de la neurona receptora. Así como las luciérnagas están un
tiempo a oscuras, hasta que la reacción química de su abdomen se completa, las
neuronas pasan un tiempo en silencio eléctrico hasta que su cuerpo neuronal alcanza
un cierto nivel de electricidad y, entonces, al igual que las luciérnagas, emiten una
descarga que en el caso neuronal se manifiesta en forma de descarga eléctrica. Al
igual que las luciérnagas, los disparos de las neuronas se emiten de forma periódica,
no lo hacen al azar. La prodigiosa coreografía de luz dibujada por las luciérnagas en
el bosque de Piedra Canteada se observa también en la superficie del cerebro. Las
descargas eléctricas de las neuronas oscilan, las neuronas son también osciladores ya
que exhiben un comportamiento rítmico. Se han identificado cinco ritmos neuronales
o formas en las que las neuronas oscilan o emiten descargas eléctricas. También se
conocen como lenguajes o idiomas neuronales, ya que representan un código de
comunicación entre las células nerviosas. Similar al código morse. Hay ritmos
rápidos y otros lentos, y normalmente todos están presentes de forma simultánea y en
tareas muy diversas. Se dice que el cerebro es multilingüe a un mismo tiempo.
Cuanto más rápido sea un ritmo menor será su alcance. Los ritmos rápidos son útiles,
por tanto, para comunicar a las neuronas vecinas. Al contrario, cuanto más lento sea
un ritmo mayor será su capacidad de llegar más lejos.

El estudio de la dinámica eléctrica de las neuronas ha observado que los ritmos
oscilatorios están acotados en frecuencias y se han establecido cinco bandas
espectrales siguiendo un curioso orden del alfabeto griego: delta (0,5-2 Hz), theta
(3,5-6 Hz), alfa (8-12 Hz), beta (18-30 Hz) y gamma (> 45 Hz). Pone que Hz es una
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medida de frecuencia, de forma que 8 Hz supone 8 disparos eléctricos por segundo.
Es una medida de la rapidez y perioricidad con la que una neurona se activa
eléctricamente. Este comportamiento oscilatorio de las neuronas encierra un secreto
tan bello como práctico. La relación entre las frecuencias centrales de cada banda
espectral es igual al número áureo phi, (1 + √5)/2 ~~ 1,61803. Tan importante en las
matemáticas como en la estética, este número se encuentra presente en la naturaleza,
desde los caracoles a la disposición de los pétalos de las flores, pasando por el grosor
de las ramas y tronco de los árboles. El lenguaje neuronal está centrado en el número
áureo. La frecuencia media de una banda espectral neuronal se puede calcular
multiplicando la frecuencia de la banda anterior por el número de oro. Desde un
punto de vista de optimización computacional se hubiera esperado que las
frecuencias de las diferentes bandas siguieran una relación natural, y no un número
que no es racional. En el año 2010 se publicó un estudio donde se proponía una
respuesta. Si la relación entre las bandas fuera natural, por ejemplo, que una
frecuencia fuera el doble o triple que la otra, el cerebro podría entrar en un estado de
sincronización total y quedaría perpetuamente en una actividad cuya inflexibilidad lo
inutilizaría. Esto sucede, por ejemplo, en un ataque epiléptico donde la
hipersincronización de una vasta región cerebral impide su funcionamiento. Sería
como una empresa donde todos los trabajadores hacen exactamente lo mismo todos
los días. No parece muy útil. Sin embargo, si la relación entre las frecuencias es
irracional, se favorece la sincronización, pero se deja la puerta abierta a una posible
reorganización. Esto permite que el cerebro pueda alternar estados de sincronización
y estados de ruptura del acoplo. Esta propiedad se conoce como metaestabilidad
cerebral. Tan importante es saber entrar como saber salir.

El ritmo principal del cerebro es alfa, estado en el cual las neuronas emiten entre
ocho y doce descargas eléctricas por segundo. Su frecuencia media es de 10 Hz, y a
partir de ella y multiplicando por el número de oro se obtienen las oscilaciones
promedio de las demás bandas espectrales. Se le denominó con la primera letra del
alfabeto griego, alpha, no por ser el primer ritmo, sino por ser el más abundante en el
cerebro y, por tanto, el primero que se identificó. La presencia de ondas alfa crece
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desde la infancia a la adolescencia, después comienzan a desaparecer. Una manera de
aumentar las ondas alfa en el cerebro y provocar un coro de neuronas disparando a
tal frecuencias es, por ejemplo, cerrando los ojos. Es en ese estado cuando se
detectan las ondas alfa con más fuerza, especialmente en la parte trasera del cerebro
o corteza occipital. Un simple parpadeo rompe el coro y disminuye la presencia de
este ritmo. Por ello, muchas veces se ha identificado a alfa con estados de relajación.
Sin embargo, su presencia está estrechamente vinculada a funciones cognitivas
como, por ejemplo, prestar atención. Detengámonos aquí un instante. Para que el
lector lea estas líneas, su principal aliado es la atención. Decía William James que la
atención es la toma de posesión de la mente y, por tanto, nos permite seleccionar
nuestra realidad. Un maestro de meditación comparó la atención con la lámpara del
minero, que ilumina solo aquello que enfoca dejando lo demás a oscuras. Atender
aquí supone desatender todo lo demás. Para una lectura atenta de estas líneas hay que
ocultar el resto del mundo. En este momento, el cerebro del lector está luchando por
sostener la atención en su lectura frente a la constante oleada de pensamientos,
sensaciones o emociones que buscan protagonismo. Este continuo bombardeo se
conoce como interferencias de la percepción; las famosas distracciones. La dificultad
en el control de la atención reside, precisamente, en la disputa entre lo atendido y lo
desatendido, un combate que suele perder el objeto de la atención ya que reconocerá
el lector que no sería la primera vez que se deja seducir por pensamientos mientras
lee un libro, dialoga con un amigo o trabaja en la oficina. Decía Pablo d’Ors que la
oscuridad es una luz que busca ser observada. Mantener en la oscuridad lo que no es
relevante es obra de las ondas alfa.

Cuando un área del cerebro está envuelta en una tarea que conlleva el
mantenimiento de la atención, las ondas alfa se encargan de inhibir aquellas zonas
que no están involucradas en esa tarea para impedir que se produzcan interferencias o
distracciones. El principal enemigo de la atención es la distracción y su excesiva
naturaleza viajera. El estado eléctrico en el que entran las neuronas al emitir
descargas al ritmo alfa impide que la atención sea seducida por pensamientos,
emociones y sensaciones de origen interno principalmente. Se ha estimado que el
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80 % de las distracciones que nos secuestran surgen en casa, no fuera. La práctica
habitual de la meditación nos ayuda en ese combate. Cuando comenzamos a
controlar la atención, gracias a la meditación, a los pocos días se produce un aumento
del número de neuronas que oscilan en la frecuencia alfa. Ese esfuerzo está
relacionado con el que realizamos cuando, sentados en el cojín, nos batimos en un
combate con nosotros mismos. La constancia que acompaña a cada intento por
practicar la meditación tiene como fruto el fortalecimiento del ritmo alfa,
comenzando por la parte posterior del cerebro y acabando en las áreas frontales.
Podemos entender el trabajo que supone reorientar una y otra vez la atención hacia el
objeto de observación si somos conscientes de la ardua labor fisiológica que está
teniendo lugar dentro de nuestro cerebro. Cada intento por atender al momento
presente y observar la respiración, por ejemplo, supone la cooperación de millones
de neuronas que sincrónicamente oscilan en ritmo alfa generando una barrera de
contención de la información que se crea en el cerebro de forma involuntaria y que
hemos estimado en ese momento como irrelevante; todo ello sin que seamos
conscientes de tal batalla. El cerebro del meditador novato se ve desbordado ante una
avalancha de distracciones que hasta ahora acampaban libremente. A la vez que la
persona adquiere experiencia y poco a poco va controlando su atención, se refuerzan
simultáneamente los mecanismos de aprendizaje neuronal en la oscilación alfa,
generándose patrones de contención de las distracciones más eficientes. El proceso
de aprendizaje de la meditación supone un incremento significativo de las ondas alfa
cerebrales. Cuando el meditador ya ha alcanzado el grado de muy experto, las ondas
alfa se retiran. Ya no hay interferencias que detener. Para ello ha debido acumular
más de diez mil horas de meditación. Los demás nos conformamos con una barrera
de oscilaciones alfa que protege la atención de las constantes distracciones.

La universidad de Birmingham alberga uno de los departamentos más prestigiosos
en el estudio de las ondas alfa y su papel en la atención. Simbolizan con gran acierto
el ritmo alfa cerebral como una señal de STOP. Precisamente por lo que acabamos de
ver, por su papel de contención de las distracciones para favorecer la localización de
la atención. Para el cerebro, tan importante es estimular como frenar, es decir, activar

21



como inhibir. En un intento de abortar un error, el cerebro incrementa la presencia de
ondas alfa hasta en un 25 % justo antes de cometer una equivocación. Este
mecanismo de defensa o protección de una buena ejecución se ve atenuado cuando
hacemos algo de forma automática, popularmente dicho como «en piloto
automático». La importancia de alfa es evidente para el cerebro, sin embargo, no
debemos confundir lo óptimo como lo máximo. Existe un fenómeno llamado
«intrusión de alfa» donde las neuronas oscilan a esta frecuencia en vez de hacerlo en
aquella que se precisaba. Esto es especialmente relevante a la hora de dormir.
Sabemos que el sueño requiere de oscilaciones cerebrales lentas, delta o theta, donde
las neuronas van ralentizando su actividad para desconectarse del exterior. Si justo
antes de ir a la cama estamos muy activos mentalmente, incrementamos la presencia
de ondas rápidas. Por ejemplo, meditar potencia el ritmo alfa durante más de una
hora después de haber finalizado la práctica. Ver las pantallas también propaga los
ritmos rápidos en una vasta extensión neuronal. Ritmos que no cesan al apagar la
pantalla, que se quedan reverberando durante un tiempo en nuestro cerebro. Cuando
decidimos ir a dormir, no siempre con sueño, damos por hecho una respuesta
neuronal obediente e inmediata, pero no es así. Nuestro cerebro sigue inundado de
ondas más rápidas de las que requiere para consolidar el sueño, porque hemos estado
más activos de lo que debiéramos. Al aparecer alfa en vez de delta se produce una
interrupción, que se ha relacionado con fibromialgia y algunos desórdenes mentales.
Cuidar la calidad del sueño pasa por aprender a preparar el sueño. El cerebro no es
un sistema inmediato, las transiciones son muy importantes.

El ritmo delta, con una emisión de descargas eléctricas neuronales entre 1 y 4 Hz,
está asociado principalmente al sueño. Son las ondas más lentas pero de mayor
amplitud del cerebro. Las neuronas cantan muy despacio pero muy alto, la relación
es siempre inversa. El proceso del sueño se produce de forma continua. El cerebro se
va durmiendo poco a poco a medida que las neuronas dejan de responder a los
estímulos que llegan de los sentidos. Este silencio se va propagando por el cerebro
hasta que, alcanzada una masa suficiente, caemos dormidos. En esa propagación, el
cerebro se puede encontrar con áreas que permanecen muy activas, debido a los
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estímulos recientes y la intrusión del ritmo alfa, que dificultan la propagación del
silencio y, por tanto, la consolidación del sueño, como hemos visto. A medida que
avanza el sueño, las neuronas comienzan a oscilar en el ritmo delta. Cuando más del
50 % de las neuronas descargan en delta pasamos a las fases más profundas del
sueño. Un ejemplo extremo es la anestesia, donde se mide la presencia de estas ondas
como indicador del estado de inconsciencia. Las ondas delta son predominantes en
los niños, desde el nacimiento hasta los cinco años de promedio, y comienzan a
decrecer en la adolescencia. El proceso de maduración se mide también por las
variaciones en el ritmo delta: a medida que el niño madura las ondas delta van
decreciendo. La tendencia de estas ondas es la de desaparecer a lo largo de la vida,
siendo prácticamente ausentes en el cerebro anciano. Sin embargo, las personas con
daño cerebral adquirido o neurodegenerativo experimentan un enlentecimiento de la
dinámica neuronal, propio de la vejez patológica. La presencia de ondas lentas no
debe asociarse tan solo al sueño o a la patología, se ha observado su implicación en
procesos como la toma de decisiones, la observación del entorno, la búsqueda de
recompensa y el control autónomo del cuerpo. El objeto de las ondas depende de la
tarea cerebral en la que están implicadas. El significado de un lenguaje es su uso,
decía el filósofo Kierkegaard.

El ritmo theta, con una banda espectral de entre cuatro y ocho descargas eléctricas
por segundo, es un ritmo lento pero con fuertes implicaciones en la cognición. Está
presente principalmente en el hipocampo, la estructura cerebral más involucrada en
la memoria. Se conoce como ritmo theta hipocampal. Se relaciona con la formación
de memorias, la actualización de información nueva y el aprendizaje, y es clave para
la organización espacio-temporal de los acontecimientos. Dado su protagonismo en
la capacidad para aprender y memorizar, hoy se dedican grandes esfuerzos a diseñar
dispositivos artificiales que incrementen la presencia de estas ondas en personas con
daño cerebral o enfermedad de Alzheimer. Las ondas theta son fundamentales para
que el cerebro conozca nuestra posición corporal y el lugar en el espacio. El ritmo
theta establece una estrecha relación entre la memoria y nuestro lugar en el espacio.
Es habitual referir el lugar en el que estábamos cuando recordamos un hecho. «Yo
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estaba en la biblioteca de la universidad cuando me enteré de los atentados de Nueva
York», suelo referir en cada aniversario del ataque. Y recordar el lugar donde
estábamos nos ayuda a recordar el hecho. Esta función la llevan a cabo las «neuronas
de lugar» del hipocampo, que generan un mapa mental con la posición que ocupamos
en el espacio y diseñan la estrategia de movimiento si fuera necesario. La primera
parte del ciclo de theta está involucrada en calcular la posición que ocupamos en el
momento presente y la segunda parte, en estimar o planificar cómo será nuestra
trayectoria. Dicho descubrimiento mereció un premio Nobel en el año 2014. Así que,
en cada momento, el cerebro está procesando nuestro lugar en el mundo, la posición
de nuestro cuerpo, y diseñando futuras posiciones. Esa información será fusionada
con la memoria de la experiencia que estemos viviendo. La postura de nuestro
cuerpo es parte, para nosotros invisible, de los recuerdos. Una técnica para reforzar
las ondas Theta es una práctica de meditación que consiste en ser conscientes del
lugar que ocupamos y del espacio que nos rodea. Nuestra posición, movimiento,
memoria y aprendizaje se fusionan en las ondas theta. Al igual que las ondas delta,
las oscilaciones theta también decrecen con la edad, siendo un marcador del
neurodesarrollo.

El ritmo beta es una oscilación que ocurre en el rango de 12 a 30 Hz. Al igual que
les sucedió a las ondas alpha, las oscilaciones beta fueron consideradas un ruido
innecesario en el cerebro y se desechaban de los estudios sobre este lenguaje
neuronal. Diferentes experimentos en la década de los noventa cambiaron el rumbo
de la neurociencia y reconocieron un papel funcional a ambos ritmos. Las ondas beta
son uno de los ritmos, junto a theta, más involucrados en el movimiento. Toda
aquella tarea que requiera un control motor debe implicar una desincronización en
beta, es decir, debe romperse el patrón neuronal sincronizado en dicho ritmo para
poder ejecutar el movimiento. Debe romperse la rigidez. Su presencia en la corteza
motora se asocia a las contracciones de los músculos, desapareciendo antes y durante
el movimiento.
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El ritmo gamma, el más rápido del cerebro, cubre entre las treinta y cien descargas
eléctricas por segundo. Puede llegar a 150 Hz. Es un ritmo fuertemente implicado en
la atención. La diferencia entre realizar una tarea de forma atenta o presente o hacer
lo mismo con menos recursos atencionales, o piloto automático, es la cantidad de
oscilaciones rápidas que evoquemos. Los ritmos altos de gamma, hasta los 50 Hz,
están involucrados en procesos de percepción y memoria, mientras que los ritmos
muy altos de gamma, cercanos a los 100 Hz, se observan cuando procesamos
información de alto nivel, como la observación de uno mismo o metacognición, la
empatía, la compasión o meditaciones exigentes. Curiosamente, el ritmo gamma muy
alto es también epileptogénico, precede a los ataques epilépticos. Basándose en esta
relación clínica, algunos autores se han aventurado a afirmar que las experiencias
místicas podrían ser explicadas como sucesos epilépticos. Aparte de este
reduccionismo, la literatura científica alienta a ser prudente en la práctica de la
meditación en personas con propensión a la epilepsia. El cerebro en esta enfermedad
es un sistema muy tendente a la sincronización, por tanto, los hábitos que promueven
la presencia de oscilaciones fuertes serían desaconsejables. El ritmo gamma está
implicado también en la percepción del tiempo. Dada la rapidez de sus descargas
actúa como una suerte de reloj con un paso de tiempo fino y preciso. Aquellas
experiencias que vivimos con atención plena tienen una mayor presencia de ondas
gamma, lo que conlleva una mejor estimación de los tiempos y mayor finura o
detalle en las memorias registradas. Dada su relación con las ondas theta del
hipocampo, gamma es también fundamental para la memoria. Al contrario, cuando
vivimos una experiencia en el estado de «piloto automático» o sin consciencia de lo
vivido se produce un descenso de las ondas gamma que dificultan la consolidación
de la memoria, fenómeno conocido como «amnesia por lo automático». Esta
precipitada niebla afecta principalmente a la memoria autobiográfica, muy
dependiente de las ondas gamma. Según el profesor Schacter, de la Universidad de
Harvard, la guillotina del olvido cae antes sobre la memoria episódica, aquella
referente a nuestras vivencias, que sobre la memoria semántica, los datos. Será más
fácil recordar donde estuve que cómo me sentí allí.
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PERCIBIR ES INTERPRETAR

¡Qué extraño es vagar en la niebla!
En soledad piedras y sotos.
No ve el árbol los otros árboles.
Cada uno está solo.
Lleno estaba el mundo de amigos
cuando aún mi cielo era hermoso.
Al caer ahora la niebla
los ha borrado a todos.
¡Qué extraño es vagar en la niebla!
Ningún hombre conoce al otro.
Vida y soledad se confunden.
Cada uno está solo.

En la niebla,
de Hermann Hesse

Cuando Hermann Hesse pasea por el bosque, presumo de la Selva Negra alemana, la
imagen de los árboles se desplaza fugazmente hasta los receptores de la retina de sus
ojos. Son el primer impacto entre el mundo y nosotros. También lo son los receptores
de la piel, el oído, el olfato y el gusto. El árbol, transformado ya, en el ojo, en una
onda electromagnética biológica, viaja silencioso por el nervio óptico hasta llegar al
receptor principal del cerebro, el tálamo, situado en su centro. Desde ahí, la
información se distribuye por los sistemas de memoria, el hipocampo, y de emoción,
la amígdala. Todas estas estructuras son subcorticales, es decir, están por debajo de
la corteza cerebral y procesan, por tanto, información de la que no somos
conscientes. Se sigue aceptando de forma general que solo cuando la información
toca la parte superficial del cerebro, su corteza cerebral, somos conscientes de dicha
información; el resto permanece en la niebla. En su recorrido desde los receptores,
los ojos por ejemplo, hasta la corteza, dicha información es para nosotros no
consciente. Gran parte del tiempo, el mundo pasea en la niebla. Desde que la imagen
del árbol ha llegado a la retina de Hesse hasta que ha sido desglosada por los
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sistemas límbicos han pasado unos 100 milisegundos, siempre en la niebla. La
percepción comienza su vagabundeo en una niebla que retrasa la experiencia
consciente. Siguiendo en la niebla, los sistemas límbicos o emocionales informan al
hipotálamo para que traslade su veredicto al cuerpo, a las vísceras y a las
sensaciones. Hesse, sensible y sensitivo, sentirá en su piel la elegancia de un
majestuoso abeto, aun sin ser consciente de haberlo visto. Vida y soledad se
confunden. Las sensaciones del cuerpo ante la experiencia anteceden al acto
consciente. El cuerpo sabe lo que la mente aún no se ha dado cuenta, repito sin cesar.
Una vez procesada la información en los sistemas no conscientes o subcorticales, el
abeto, por fin, llega a la corteza. En ese mágico instante, Hesse es consciente del
abeto, casi medio segundo después de haberlo visto sus ojos. Pero para nosotros, ha
sido instantáneo. Al caer ahora la niebla, los ha borrado todos.

El abeto ha llegado a la corteza visual primaria, en la parte trasera u occipital del
cerebro. En esta región cerebral, una de las más extensas, existen circuitos
neuronales que procesan las características de la imagen vista. Un grupo de trabajo
de neuronas procesará la forma, otro el color, otro su posición, y así con un sinfín de
detalles. En el cerebro, como en el intestino, todo se descompone. Cada grupo de
neuronas especializado en un atributo de la escena guarda con sigilo su secreto, no ve
el árbol los otros árboles, hasta que se hace consciente.

Cada persona tiene en su cerebro doce veces más neuronas que habitantes hay en
la Tierra. Sin embargo, a pesar de tan magna población se observa una majestuosa
organización. El cerebro, lejos de ser un cúmulo de células, es un sistema con
capacidad para autorganizarse y dar lugar a enrevesados comportamientos. El
principio que rige dicha organización es la sincronización, es decir, la formación de
equipos o circuitos de neuronas que se organizan para desempeñar una tarea
concreta. Decimos que las neuronas estañan sincronizadas cuando se comunican
entre sí. En ese caso, dichas neuronas hablan en el mismo ritmo y sus actividades
eléctricas están relacionadas. Donald Hebb, pionero en el campo de la biopsicología,
llegó a decir que «las neuronas que disparan juntas permanecen juntas». El
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funcionamiento cerebral se basa en la formación y disolución de dichos circuitos
neuronales, así como la sincronización de las luciérnagas facilita el apareamiento de
los insectos del bosque de Tlaxcala. En el cerebro, la sincronización neuronal facilita
la percepción. Cada circuito neuronal, formado generalmente por millones de
neuronas, tendrá la misión inicial de codificar un aspecto de la escena percibida.
Como decíamos, en el cerebro de Hesse un circuito neuronal procesará la forma, otro
el color, otro su posición, y así con un sinfín de detalles. La información debe ser
segregada, como primer paso, antes de ser integrada. Este es el principio de la
percepción propuesto en los años noventa por el profesor Wolf Singer en Alemania,
y que hoy se sigue aceptando y se conoce como teoría de «binding», unión,
integración. La percepción se basa en la dicotomía segregación e integración. Hace
unos años trabajé en el laboratorio de Neurociencia del Instituto Max Planck de
Fráncfort, dirigido por Wolf Singer. De aquellos días recuerdo con especial
admiración las reuniones de los lunes por la mañana, a las nueve en punto. El
profesor Singer aparecía en la sala ante sus cincuenta trabajadores y preguntaba:
«¿De qué queréis que hable hoy?». El profesor Singer, un hombre de unos 70 años,
alto, siempre elegante, de espalda erguida y tono pausado, improvisaba una exquisita
conferencia colmada de conocimientos. Años después me reencontré con él en la isla
Frauen del lago Chimsee, al sur de Alemania. Ambos asistíamos, él como
conferenciante y yo como alumna, a un congreso sobre Budismo y Ciencia. Fruto de
esos diálogos, Wolf Singer escribió un libro con el monje tibetano Mathieu Ricard,
llamado Cerebro y meditación. Cierto día, mi compañero Raúl, también español, y
yo compartimos un viaje en el ascensor con él. Al salir, el profesor Singer sujetó la
puerta para detener el tiempo, nos miró y en su excelente inglés nos dijo: «Whatever
yo do, be happy». Hagas lo que hagas, sé feliz. Murmuramos un sentido «olé».

Estos circuitos básicos de descomposición envían su desglose a la corteza visual
secundaria, algo más sofisticada. Cada grupo de trabajo de neuronas especializadas
en el atributo comunica con discreción su sentencia. La información visual se bifurca
desde aquí en dos vías, la ventral y la dorsal. La vía ventral, que va desde la corteza
occipital hasta la temporal, desde la parte trasera de la cabeza hacia la cara, es una
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secuencia organizada de circuitos neuronales que procesan las características del
objeto. Un circuito neuronal dictará que el abeto es verde, otro determinará que sus
hojas tienen forma de aguja, otro observará que su copa es ancha en su base y afinada
en su cima, otro circuito se percatará de su densidad y otro, de su altura. Todos estos
circuitos compararán entre sí su procesamiento, para llegar a una fusión que les
permita concluir que se trata de un abeto, según la teoría de «binding» o integración
de la información segregada. Volviendo a la infancia, podríamos decir que el cerebro
juega al «veo, veo» donde una tras otra se iban conociendo las característica de un
objeto hasta «adivinarlo». En el cerebro, son las áreas de convergencia multimodal
las encargadas de fusionar cada una de las características y «adivinar» el objeto
imaginado. Estas áreas de integración son zonas de la región temporal y frontal. En
esta vía se compara la información con la previamente almacenada. Si en un paseo
por el bosque Hesse ve un árbol de color azul, los sistemas de alarma estallarían
porque en su memoria no hay abetos de ese color. Para reconocer, el cerebro se
apoya en la asociación, en las imágenes ya vistas, en los conocimientos acumulados,
en las experiencias ya vividas, en la cultura heredada y, sobre todo, en las
expectativas. Percibir es siempre un fugaz repaso a nuestra historia y un fugitivo
viaje a nuestro porvenir.

La segunda vía por la que transita la información es la vía dorsal, que va desde la
corteza occipital a la parietal, desde la parte trasera de la cabeza hasta la coronilla.
Allí se procesa la información sobre el movimiento y la posición para dirigir el
cuerpo hacia el lugar en el que está el objeto. Acercarse o alejarse en caso de peligro,
o prediciendo su trayectoria si se moviese. La vía dorsal del cerebro de Hesse tiene
en cuenta dónde están los abetos, el grosor de su cuerpo, las posibles caídas de ramas
y la presencia de obstáculos para diseñar los pasos del escritor. La información de
ambas vías, la ventral y la dorsal, da lugar a la experiencia en tiempo real y esculpe a
su vez nuestra biografía. La vía ventral contribuye a la memoria de los objetos,
llamada semántica, y la vía dorsal, a la de la experiencia, llamada episódica. Una vez
percibido el abeto, le damos significado, logos. Las palabras solo sellan lo que el
cuerpo ya sabe, dice d’Ors. La percepción siempre conlleva un acto de
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interpretación, donde las características del objeto visto se comparan con las que
hemos ido adquiriendo a lo largo de nuestra vida. Un abeto no significa lo mismo
para un habitante de la región de Stuttgart que para uno de Hawái. Por tanto, los
sistemas de percepción, visual y de cualquier sentido, están siempre aliados con los
sistemas de memorias y de expectativas; comparten circuitos neuronales,
concretamente en las cortezas parietales.

La percepción es una trinidad del ayer, el mañana y el hoy. El recuerdo, la
esperanza y el presente. Añadida a la memoria y las expectativas, la percepción se
ayuda del contexto del momento actual para identificar el objeto percibido. Aunque
parezca trivial, el cerebro suele encontrarse a menudo ante el dilema de no saber
distinguir con certeza entre dos elementos, ya sean visuales, auditivos o de cualquier
sentido. El discernimiento no es tarea fácil; para ello recurre al contexto. Situarnos en
el contexto actual, el ahora, supone la intervención de la corteza prefrontal, la cual
actúa como centro que ayuda a predecir la identidad de un objeto entre todas sus
posibilidades. Una vez realizada la apuesta, la corteza prefrontal envía su veredicto a
los sistemas de memoria, que, obedientes a la jerarquía, sitúan esta información
como privilegiada. Esto es lo que hace, por ejemplo, ante palabras homónimas.
«Buenos días, querría comprar un ratón, por favor». Esta frase será interpretada por
la corteza prefrontal de forma diferente si la escucha el dependiente de una tienda de
informática o el de una tienda de animales. Este ejemplo es sencillo, pero hay
palabras que encierran una mayor subjetividad y, en esos casos, la corteza prefrontal
debe elegir entre un abanico de posibilidades. Esto sucede cuando estamos
discutiendo: entonces, las palabras serán interpretadas según nuestro grado de
enfado, concretamente según la influencia que tenga la amígdala sobre la corteza
prefrontal, que le informa sobre el contexto emocional. Ante una acalorada disputa,
percibiremos el lado menos amable de entre todos los que podríamos haber
escuchado, porque en ese momento la corteza prefrontal tiene presente que el
contexto es desfavorable y que hay que mantener el enfado pese a todo. El contexto
nos sostiene, pero si lo hace fuertemente podemos perder la libertad.
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ANATOMÍA Y FUNCIÓN

En la neurociencia, cada vez hay más consenso acerca de que el cerebro trabaja de
forma integral, como una compleja red. Funciones tan espinosas como la memoria, o
la atención, o algunas aparentemente sencillas, como el tacto, siempre implican la
actividad de un equipo de áreas cerebrales, aunque también se reconoce que en esas
funciones destaca el trabajo de un área cerebral frente a las demás. Por ello, situamos
la memoria en el hipocampo, por ejemplo. Sabedores de que es la zona más
importante para esa función pero no la única. Cuando en los laboratorios medimos la
actividad del cerebro, usamos, por convenio, un mapa diseñado por la Universidad de
Harvard, llamado AAL, Automated Anatomical Labeling, que nos permite localizar
en el mapa cerebral las áreas que participan en la tarea que estén ejecutando los
voluntarios del experimento.

Haremos un breve repaso por las estructuras más famosas, para la cognición y la
emoción, y aquellas con las que vamos a familiarizarnos en este viaje a través de la
influencia del organismo sobre el cerebro. Debemos destacar primero que, aunque la
neurociencia hable en singular, tenemos duplicados los sistemas en ambos
hemisferios. Como imágenes especulares. Cuando nos referimos al hipocampo,
estamos hablando de ambos hipocampos, situados en posiciones homólogas a ambos
lados del cerebro. Nuestro cerebro, al igual que el corazón, está divido. Los dos
hemisferios cerebrales están separados, unidos únicamente a través de un haz de
fibras situado en su centro y llamado cuerpo calloso, que comunica los hemisferios
por medio de doscientos millones de fibras nerviosas. Además, en el cerebro tenemos
cuatro cavidades huecas llamadas ventrículos, por los que circula el líquido
cefalorraquídeo que ayuda a mantener el cerebro flotante y amortiguado.

De forma general, nos referimos al cerebro como el órgano que reside en la
cabeza, aunque sería más riguroso llamarlo encéfalo. El encéfalo está formado por el
tronco del encéfalo, el cerebro y el cerebelo.
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Es importante tener presente que el cerebro es un sistema de sistemas. Desde que
la información llega a nuestros sentidos, a través de los receptores, es procesada por
diferentes estaciones. La información del mundo lleva a cabo un peregrinaje que va
transformando al peregrino en cada parada hasta llegar a su meta, la consciencia.
Como todo camino que se precie, no es fugaz, es lento. Desde que llega el mundo a
nuestros ojos hasta que somos conscientes de ello, puede pasar hasta medio segundo.
Nada es instantáneo. La percepción tarda su tiempo en llegar, pero también tarda un
tiempo en irse. Hace unos años asistí a una conferencia en la Casa de América de
Madrid, ofrecida por la científica Susana Martínez Conde. Esta gallega afincada en
Estados Unidos es una de las mayores expertas en ilusiones ópticas, diestra
conocedora de los secretos de los magos. En aquella conferencia magistral, Susana
mostró durante un momento la fotografía del actor Brad Pitt. Cuando gran parte de la
audiencia habíamos reconocido su atractivo, Susana hizo pasar una secuencia más o
menos rápida de fotografías de actores y actrices igual de apuestos. ¡Ahora nos
parecían todos deformes! Cuando vemos una imagen, el cerebro la procesa y
permanece unos segundos anclado a esa percepción. Todo deja su estela, que con el
tiempo se diluye. La siguiente imagen que llega será procesada por el cerebro que
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continúa gestionando la información anterior; por tanto, la nueva percepción será
siempre una comparación con la anterior. Cuanto más rápidamente se sucedan los
hechos, más evidente será la huella. George Clooney es muy seductor, pero si el
cerebro compara su nariz con la de Brad Pitt… hasta Mr. Bean puede ser más guapo.
En japonés hay un término, maru, que hace referencia a las perturbaciones que dejan
los barcos a su paso. Maru significa literalmente «círculo», ya que la tradición
consideraba a los barcos como castillos y el oleaje que levantan al navegar son
círculos defensivos que protegen esas fortalezas. La percepción también tiene sus
marus, perturbaciones en la actividad neuronal que permiten y protegen la expresión
de la percepción. Al igual que en el mar, donde acercarse a una nave en movimiento
perturba el navegar de quien se acerca, en el cerebro la percepción se abre paso entre
un mar neuronal plagado de experiencias previas. A veces, la inercia o resistencia
neuronal al estímulo previo produce lo que se conoce como ceguera neuronal, estado
que imposibilita al cerebro para procesar un estímulo venidero por estar
excesivamente involucrado en el procesamiento del anterior. Esto nos ocurre con
más frecuencia de lo que pensamos. Por ejemplo, los estados de estrés aumentan la
viscosidad y, por tanto, dificultan la flexibilidad con la que el cerebro debe responder
a un mundo en constante cambio. La Universidad de Lyon midió la duración de la
ceguera neuronal en los meditadores y observó que sus cerebros procesan la
información que llega y al poco de desaparecer la ceguera se desvanece, lo que
permite la percepción de nueva información. En los diálogos entre el monje budista
Ricard y el profesor Singer, ambos reconocían que la meditación podría disminuir el
apego neuronal. El contexto siempre influye; la percepción no es una secuencia de
actos independientes unos de otros, depende de a dónde va y de dónde viene. La
dinámica neuronal es un océano de marus.

Comencemos observando el cerebro desde abajo, al fin y al cabo está en la cima
del cuerpo. Es el órgano más cercano al cielo y más lejano a la tierra. Siguiendo la
médula espinal, por la espalda, hasta el final del cuello, nos encontramos como
primera estación el tronco del encéfalo, puente entre la médula espinal y los nervios
periféricos y el cerebro. También conocido como tallo cerebral tiene una forma
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cilíndrica y sobre él se apoyan las demás estructuras cerebrales. El tronco del
encéfalo aloja las funciones más primitivas o antiguas, desde una perspectiva
evolutiva, y por ello recibió también el nombre de «cerebro reptiliano» en la teoría de
los tres cerebros de McLean. Una de sus funciones principales es el control visceral,
la regulación automática de la actividad de los órganos sobre los que no podemos
incidir de forma voluntaria. Los diferentes núcleos del tronco del encéfalo gestionan
el mantenimiento de las constantes vitales, como el ritmo cardíaco o la frecuencia
respiratoria, entre otros. De ahí las implicaciones del tiro en la nuca. El tronco del
encéfalo también interviene en la alternancia de los estados de sueño y vigilia a
través de la conocida formación reticular. Esta estructura interviene directamente en
la conciencia, preparando la activación de los sistemas superiores para la percepción.

Una vez que la información del exterior llega a nuestro cuerpo, se incorpora: a
través de los receptores es transmitida por los nervios correspondientes hasta el
cerebro. Por ejemplo, un susurro activa los receptores del oído y, convertido ya en
campo electromagnético, es trasladado por los nervios auditivos hasta llegar al
cerebro. El área receptora de la información que percibimos por los sentidos es el
tálamo, que significa «cámara interna». El tálamo es la fuente por la que emana el
exterior dentro de nuestro cerebro, fuente que cesa su flujo durante el sueño. Hasta él
llegan todos los sentidos, excepto el del olfato, que tiene sus propias vías, su propia
fuente. El tálamo es una estructura ovalada, de unos tres centímetros en el cerebro
humano adulto, localizada justo bajo la corteza cerebral, debajo de los ventrículos.
Entre sus funciones está la de clasificar la información sensitiva. Si un impulso llega
del nervio óptico, activa las vías de procesamiento de la señal visual. El tálamo,
gracias a sus especializados núcleos, es el gran distribuidor de la información
sensorial. Aunque también interviene en la memoria, las emociones y el movimiento.
Ninguna región del cerebro es una mera estación de relevo: en cada paso la
información es procesada. Cada componente realiza su cometido.

Una vez clasificada la información entre los sentidos, hay que reconocerla y
juzgarla. Todavía estamos en la niebla, la información sigue siendo no consciente

34



para el observador.

Hablar de la memoria, o más bien reconocer y recordar, supone hablar del
hipocampo. Esta estructura, sospechosamente parecida a un caballito de mar, es la
zona más involucrada en el aprendizaje, la inhibición y el recuerdo. Pertenece a los
sistemas límbicos y a la arquicorteza, y está situado justo debajo del lóbulo temporal.
En los años sesenta se popularizó la teoría de que las alteraciones del hipocampo,
debidas por ejemplo a la ansiedad, estaban relacionadas con la hiperactividad. Esta
conclusión se basaba en las investigaciones de Jeffrey Gray y su equipo, quienes
observaron que el hipocampo interviene en la inhibición o frenado de respuestas
recurrentes. Sin embargo, el papel más destacado del hipocampo es la memoria.
Decía Shakespeare que la memoria es el centinela del cerebro. Idea que parecía
consolidarse gracias al estudio del paciente HM, la persona con el hipocampo más
famoso de la historia. En los años ochenta, el paciente HM fue intervenido para
anularle quirúrgicamente el hipocampo. Desde entonces, no pudo formar recuerdos
nuevos, todo esfuerzo por enseñarle era en vano, sufría amnesia anterógrada grave y
una amnesia retrógrada. Sin embargo, recordaba su vida anterior a la cirugía. El
cerebro de HM se ha convertido en un ejemplo estudiado en todas las universidades
de psicología y medicina del mundo. Todos recordaremos su vida, menos él. Los
experimentos hechos hasta la fecha sugieren que en el hipocampo se forman una
serie de circuitos neuronales asociados a cada aprendizaje. De forma que estas líneas
están organizando en el lector, en este momento, un equipo compuesto por millones
de neuronas que, activadas por la plasticidad neuronal o potenciación a largo plazo,
están guardando el conocimiento sobre cómo esas mismas neuronas guardan el
conocimiento. Cada vez que el lector recuerde que el hipocampo orquesta circuitos
neuronales que codifican o guardan información, se evocará en el hipocampo el
circuito neuronal que codifica o guarda esa información. Se preguntaba Rimbaud si
el trozo de madera sabe que es un violín.

Cabe volver a resaltar una vez más que la memoria no es aquel cajón u ordenador
donde se almacenan los recuerdos, que quedan inalterados cuando vuelven a ser
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descubiertos. A la entrada de la Bienal de Venecia de arte contemporáneo pude leer
una de las mejores definiciones de memoria, escrita por Umberto Eco: «Siempre
estamos rehaciendo la historia. Nuestra memoria es siempre una reconstrucción
interpretativa del pasado, también lo es la perspectiva». Brillante, Eco. La memoria
se rehace al recordarla. Cuando recordamos un hecho o un dato evocamos el circuito
neuronal que lo codifica. Cuando no lo recordamos, el circuito neuronal simplemente
no existe. ¿Dónde se almacena aquello que no está siendo recordado?

Como dice Eco, recordar es un acto vivo. Y por tanto, depende de la persona que
lo esté recordando, que no siempre coincide con la persona que lo vivió. Yo puedo
recordar ahora mi viaje por China con mi tío, pero lo recordará la persona que soy
hoy, fruto también de ese viaje, y de otros tantos. El físico Erwin Schrödinger en su
ensayo Mente y Materia escribe: «Realmente no existe un antes y un después para la
mente. Únicamente existe el ahora, que incluye nuestros recuerdos y expectativas».
La experiencia vivida en este momento depende del estado actual del organismo, un
estado que se teje con el hilo del pasado y la aguja del futuro. Veremos en este libro
que la memoria no solo involucra al cerebro, veremos que depende de las vísceras.
Nos recuerda Rainer María Rilke que «Los recuerdos en sí mismos no son
importantes. Solo lo son cuando se han transformado en nuestra propia sangre, en
mirada y gesto, y no tienen nombre, cuando ya no se pueden distinguir de nosotros».
Precisamente, una de las propiedades de la memoria es la propensión, influida por el
estado actual del cuerpo que la evoca. Un mismo hecho recordado en un momento de
alegría poco se asemeja al memorado en un enfado. Cada estado seleccionará una
cara del mismo prisma. Porque al recordar siempre seleccionamos qué recordar,
siempre se elige o decide una interpretación frente a otra. Marco Aurelio nos
aconsejaba «No dejar que la memoria se enajene de las cosas que tenemos, sino de
las que nos hagan falta». Esta relación es especialmente vinculante en el trauma,
donde la disociación entre el cuerpo y el estado mental es más evidente. El cuerpo
recuerda episodios que no siempre son agradables de recordar, y a los que les damos
la espalda. Pero curiosamente, los estudios muestran que la memoria privilegia los
recuerdos agradables. Cuando vivimos situaciones impactantes o incómodas se libera
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la hormona de cortisol, vinculada al estrés. Esta hormona actúa en el hipocampo
dificultando su labor de codificación de las memorias, por lo que esa situación vivida
no está siendo registrada correctamente en el momento en que la vivimos. Estos
resultados han sido especialmente reveladores para la psiquiatría, donde figuras
como Elisabeth Loftus luchan por mantener la prudencia ante el testimonio de
testigos de un accidente o un episodio de violencia hacia nuestra persona. El trauma,
aun estando siempre presente, suele estar, paradójicamente, vinculado al olvido.
Tendemos a olvidar, o no memorizar, las situaciones desagradables. En un nivel más
moderado, una discusión o conflicto vivido con estrés es una película grabada con
cámaras deterioradas. Olvidar este sesgo nos lleva a una ilusoria sensación de
seguridad al afirmar que recordamos con certeza lo vivido. Prudencia. Sin embargo,
aquellos recuerdos agradables, y especialmente aquellos en los que nuestra identidad
ha sido aplaudida, son tatuados. Las proyecciones de la amígdala sobre el hipocampo
reforzarán esos circuitos. Esta propensión a recordar más los acontecimientos
positivos que los negativos se incrementa con la edad, siendo más evidente en la
vejez. En este periodo se observa la intervención de la corteza frontal en los
recuerdos, asociada en este caso a las confabulaciones. Decía el escritor José
Saramago que: «La memoria es selectiva y tiende a borrar las partes duras, va
armando un recuerdo basado solo en lo más dulce. Pero hay que tratar de ser
honestos».

Si importante es recordar, más aún lo es olvidar. Plinio el Viejo, escritor romano
del siglo I, escribió en su Historia Natural: «No hay en el hombre nada de más frágil
naturaleza que la memoria, puesto que se ve afectada por la enfermedad, las heridas e
incluso el miedo. A menudo los recuerdos parecen intentar escapar de nosotros,
incluso cuando el cuerpo está tranquilo y completamente sano». Inspirado por los
relatos de Plinio acerca de hombres de prodigiosas memorias, Jorge Luis Borges, en
sus Ficciones, nos narra la historia de «Funes el memorioso», un joven uruguayo que
tras sufrir un accidente es incapaz de olvidar nada. Recuerda absolutamente cada
detalle, cada experiencia, cada palabra de todas las conversaciones que había tenido
en su vida. Aprende idiomas con solo ojear un diccionario y describe cada una de las
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nubes que ha volado sobre su cabeza. Aquella insoportable memoria hace del pobre
Funes un hombre incapaz de imaginar, incapaz de abstraerse, incapaz de generalizar.
Borges sella su relato con una sentencia: «La verdad es que todos vivimos
olvidando». Para generalizar, para aprender, hay que olvidar. «Una condición del
recuerdo es que hemos de olvidar», apuntaba ya William James. Afortunadamente, el
cerebro olvida y lo hace con un decrecimiento exponencial. A los quince minutos de
haber aprendido algo, habremos olvidado un 40 % de su contenido. Si además hemos
vivido sin una plena atención, la guillotina del olvido será más rápida. El estrés es
otro acelerador del olvido. Pero el principal propulsor del olvido es el paso del
tiempo; como decía Calderón de la Barca: «suele la memoria morir a manos del
tiempo». Uno de los temas más fascinantes de la investigación reciente se centra en
la pregunta de por qué sabemos aprender, pero no sabemos olvidar.

La memoria está siempre vinculada a la emoción. Aquello que nos resulta
emocionalmente desagradable tiende a ser destruido, frente a una emoción dulce que
tiende a ser resaltada. Aquello que conocemos con motivación se aprende antes, lo
aburrido lleva al aprendizaje cuesta arriba. El hipocampo está anatómicamente muy
relacionado con la amígala, la estructura más vinculante para la emoción. Esta
pequeña región cerebral del tamaño de una almendra es una de las zonas más
conectadas del cerebro. Recibe y manda información a una extensa red de áreas
cerebrales entre las que se encuentran el tálamo, el hipocampo, los sistemas
sensoriales y la corteza prefrontal. El científico Joseph Le Doux de la Universidad de
Nueva York fue pionero en relacionar la actividad hemodinámica y eléctrica de la
amígdala con la emoción. Veremos en este libro que la información de las vísceras
impacta directamente con la amígdala. La iremos descubriendo poco a poco en este
viaje, ya que no se puede hablar de emoción sin hablar de las sensaciones corporales,
del organismo.

Justo debajo del tálamo, y como su nombre indica, se encuentra el hipotálamo.
Esta estructura del tamaño de un guisante de cinco gramos tiene un fuerte
protagonismo endocrino y de regulación de las funciones viscerales. Será uno de los
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centros más importantes de comunicación entre el cerebro y el cuerpo. Es uno de los
componentes más importante de los sistemas límbicos o emocionales. En él se
sintetiza la famosa hormona oxitocina, fuertemente implicada en el estado de
bienestar, y produce los conocidos «factores hipotalámicos», hormonas que regulan
el centro de control del sistema endocrino. Entre sus funciones corporales están la
regulación de la temperatura del cuerpo, la frecuencia cardíaca, la presión arterial, el
impulso sexual, la sed, el hambre y la contracción de la vejiga. Gracias a su
influencia sobre el tronco del encéfalo, el hipotálamo es el mayor centro regulador de
la expresión corporal de la percepción. Sin sensaciones, las emociones serían vanos
conceptos abstractos. No hay emoción sin respuesta corporal, adelantaba William
James en el siglo XIX. Aunque no seamos consciente de ello, cada percepción por
neutra que parezca a nuestro juicio conlleva cambios en el funcionamiento del
organismo. La Universidad de Tokio midió la dinámica cardiorrespiratoria de un
grupo de voluntarios en diferentes escenarios. Algunos más estimulantes que otros,
algunos más aburridos e insulsos que otros. Sus observaciones mostraron que todo
escenario resonaba en la actividad orgánica y, por supuesto, en la hipotalámica.
Obviamente, un susto produce un estruendo visceral más evidente que un pasivo
saludo en la calle, pero nada pasa desapercibido. El cuerpo es un instrumento en
constante melodía; si deja de sonar, se acaba el concierto.

Hemos hablado del tálamo, el hipocampo, la amígdala, y el hipotálamo. Todavía
estamos caminando bajo la niebla de la percepción. Han pasado 170 milisegundos
desde que el mundo impactó en los receptores de nuestro cuerpo y todavía no somos
conscientes de ese mundo. Estábamos en el reino subcortical.

La región que une las estructuras cerebrales subcorticales con la superficie
cerebral es la corteza cingulada. Una de las estructuras más antiguas con la
neocorteza. Traslada lo inconsciente a lo consciente. Este giro, cíngulo significa
cinturón en latín, rodea el cuerpo calloso, nexo entre ambos hemisferios. Dada su
forma de paraguas sobre los sistemas límbicos, recoge las señales que le llegan desde
estas estructuras para, una vez fusionadas, hacérselas llegar a la corteza. Sus fuertes
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conexiones con el hipocampo, hipotálamo y amígdala la vinculan a funciones como
la memoria, aprendizaje o emociones, pero también interviene en la modulación de la
voz, el movimiento de las manos y la sensación de bienestar; quizás porque todas
estas funciones están relacionadas. Uno de sus cometidos, defendido por el profesor
Posner, es el de seleccionar la información relevante entre todas las que registramos.
Aunque no nos demos cuenta, la percepción es una elección. Este reconocimiento
supuso la inclusión de esta área en la red atencional ejecutiva, lo que permite un
control cognitivo y la planificación de nuestra conducta. Es decir, esta estructura
media en el conflicto entre toda aquella información que quiere ser atendida y la que
finalmente será atendida. Percibir es tomar una decisión. Cuando la corteza cingulada
recibe demasiados estímulos, por ejemplo, cuando estamos haciendo varias tareas a
la vez, pierde su efectividad porque se satura. Dato interesante que hay que tener en
cuenta en una sociedad donde la velocidad de la información es vertiginosa. Esta
pérdida de recursos neuronales del giro se traduce en errores u olvidos. Pero
paradójicamente es la misma zona la que responde a los errores cometidos para poder
desviar el rumbo de la conducta. La parte más importante de la corteza cingulada es
su región anterior, la que está más cerca de los ojos. Se ha observado que, a los cinco
días de comenzar a practicar diariamente meditación, esta zona activa su crecimiento
neuronal, a las dos semanas se ha producido un incremento anatómico y funcional
significativo. Curiosamente, el crecimiento de la corteza cingulada anterior está
correlacionado con la sensación de felicidad subjetiva, aquella que no depende de las
condiciones. Según el profesor Tang de la Universidad de Texas, este es el
mecanismo por el cual las personas que meditan regularmente reportan mayores
niveles de bienestar. La corteza cingulada, sobre todo la parte anterior, es mi zona
favorita del cerebro. En palabras del poeta murciano Omar Ben Yúsuf, es «la llave
que nos abre el cofre en que la llave está escondida». Así como la corteza cingulada
traslada la información no consciente a la corteza para hacerla consciente, también
tercia en el recorrido inverso. Esta vía descendente se conoce como mecanismo «de
abajo hacia arriba» y permite, entre otras bondades, que podamos regular la respuesta
del cuerpo a través del pensamiento consciente. En un aplaudido estudio publicado
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por la Facultad de Psicología de la Universidad de Harvard, se mostraba cómo la
respuesta biológica de las personas podría estar articulada por la reinterpretación de
los hechos. Dicho anatómicamente, la corteza prefrontal también ejerce control sobre
los sistemas de regulación visceral como el hipotálamo, y lo hace a través de la
mediación de la corteza cingulada. Esta área es una de las más importantes para la
observación de nuestra propia respuesta, es aquella zona que da lugar a ese mágico
momento de darse cuenta de sí mismo, cuando se une con la ínsula. Ambas áreas
cerebrales forman el espejo del cerebro.

Hasta ahora hemos hablado de un cerebro que percibe o interpreta el mundo, pero
nosotros somos también parte de ese mundo. Nos adentramos en la rama de la
neurociencia que estudia la noción de identidad, quien soy yo o cómo sé que la que
está observando soy yo. La autoconciencia. Hasta ahora, la comunidad científica ha
sostenido que el área más vinculada a tan resbaladiza abstracción es la ínsula. El
lóbulo de la ínsula, situado en la parte lateral del cerebro, une los lóbulos temporal,
parietal y frontal, quedando oculto tras ellos. La ínsula está implicada en funciones
dispares pero relacionadas, entre ellas: la detección de errores, el reconocimiento de
otras personas, la percepción del tiempo y el espacio, el sentido materno, el acto de
sonreír, la sensación de sentirse libre, nuestra relación con el dinero, el conocimiento
de la postura de nuestro cuerpo, y el sentido de uno mismo. Es uno de los mayores
centros de fusión del cerebro. Según los investigadores Antonio Damasio y Bud
Craig, la ínsula es la piedra angular de la conciencia, al ser la región cerebral que
integra la información del organismo, las emociones subjetivas y el entorno, dando
lugar a lo que se conoce científicamente como «momento emocional global». Al ser
la zona más destacada en la influencia del organismo sobre el cerebro, iremos
conociéndola en detalle más adelante.

Compitiendo en relevancia con la ínsula está la corteza frontal. Conocida como la
cabina del piloto cerebral, se postula como el mayor centro de fusión del cerebro al
ser una zona de superconvergencia por la que desembocan los ríos neuronales. Hasta
ella llega información de centros unimodales, por ejemplo, la vista, y multimodales,
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combinación de varios sentidos, pero también puede enviar información a estos
sistemas e ir a contracorriente. La corteza prefrontal es el principal centro regulador
de la conducta. Dentro de la corteza prefrontal, como en cualquier parte del cerebro,
hay particiones. En la corteza prefrontal existe un gradiente de procesamiento: en las
zonas anteriores, más cercanas a la frente, el procesamiento de la información es
menos sutil y específico pero más abstracto. Este gradiente se explica por las
proyecciones que recibe. Las zonas más posteriores de la corteza prefrontal, más
alejadas de la frente, reciben información sensorial y las zonas anteriores reciben
información convergente multimodal, lo que permite al cerebro retener la
información, planificar la conducta, elaborar un pensamiento y llevar a cabo una
estrategia de acción. La corteza prefrontal está involucrada en la conducta,
especialmente en adecuar nuestro comportamiento a las circunstancias, es decir, las
funciones ejecutivas. Joaquín Fuster, un prestigioso profesor español afincado en la
Universidad de Los Ángeles, lleva más de 40 años estudiando esta región cerebral
para defender que el lóbulo frontal organiza las memorias que utilizamos con objeto
de moldear nuestra conducta, para hablar o razonar. Una vez más se sostiene que
percibir es seleccionar e interpretar.
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MENTE Y CEREBRO

Conocer la anatomía y la función del cerebro es un escenario que nos permite
reflexionar sobre el ser, pero no debemos quedarnos atrapados en su anatomía. En la
década de los cincuenta surgió el campo de la neuropsicología, rama académica que
estudiaba la relación entre las lesiones cerebrales y la psicología para localizar en el
cerebro nuestras habilidades y probar, también hay que decirlo, que la consciencia
reside o es creada por el cerebro. En el año 1960, el equipo del célebre profesor
Michael Gazzaniga estudió la conciencia de pacientes «con cerebro partido»,
personas aquejadas de epilepsia grave a los que se les había inducido la separación
de los dos hemisferios cerebrales para evitar la propagación de la crisis epiléptica.
Estas personas no podían nombrar objetos que estuvieran a la izquierda de su nariz.
La información que nos llega por un ojo la procesa el hemisferio contrario. Como el
lenguaje está controlado principalmente por el hemisferio izquierdo, la información
que llega al hemisferio derecho desde el ojo izquierdo no puede ser procesada y
nombrada correctamente. Sin embargo, aquellos objetos que estaban a su derecha y
eran procesados por el hemisferio izquierdo sí podían ser nombrados con certitud. De
igual forma, podían nombrar los objetos que tocaban con la mano derecha, pero no
podían hacerlo si lo palpaban con la izquierda. La conclusión de los investigadores
fue que la experiencia consciente puede ser aislada en una parte en concreto del
cerebro y es dependiente de los circuitos neuronales o el patrón anatómico. Con
euforia, en la década de los setenta reinó un imperante sentimiento de gloria ante las
pruebas que descartarían a Descartes y sus antecesores. La conciencia no estaría en
un alma que no sea física o que esté separada del cuerpo. Recientemente se ha
constatado que, pasados unos años de la cirugía, los pacientes «con cerebro partido»
superaban o suavizaban sus déficits, como resultado de la plasticidad o resiliencia
cerebral. Parece que la vida se abre paso entre la materia que dicen que la crea. El
mismo grupo de Gazzaniga observó algo curioso. Se colocó una pantalla a la
izquierda de una paciente con «cerebro dividido». En la pantalla aparecía escrito
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«levántate». Teóricamente, la paciente no podía ser consciente de esa palabra, sin
embargo, se levantó. Cuando fue preguntada por el motivo de su movimiento
respondió: «Necesitaba estirarme». No sabía interpretar los resultados, la consciencia
no debía estar ahí.

En neurociencia conviven hoy diversas formas de pensamiento en torno a la
relación entre el cerebro y la consciencia. Por un lado, los fisicalistas consideran la
mente como parte del organismo y asumen que está gobernada por las leyes de la
física. El cerebro sería el soporte físico de la mente. Sin embargo, otros, por ejemplo
Giulio Tononi y su teoría de la información integrada, suponen que la consciencia
está distribuida por todo el universo físico y penetra en la materia. Hay científicos
que llegan incluso a negar la idea de consciencia. ¿Es la mente consciente una
cortesía del cerebro?

En este texto eludo emplear el verbo crear. No es infrecuente leer que la corteza
frontal crea la conducta, por ejemplo. Me parece más elegante y prudente utilizar la
expresión de dar lugar. Nadie puede afirmar con certeza que el cerebro crea la
consciencia, pero sí podemos reconocer qué alteraciones del cerebro deterioran la
consciencia. La ciencia no puede demostrar, pero sí mostrar.
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Capítulo 2

INCORPORAR EL CUERPO

DURANTE UN AÑO, EN EL LABORATORIO de Neurociencia Cognitiva y Computacional
de la Universidad Complutense de Madrid medimos la actividad magnética del
cerebro en un grupo de participantes. Como en cada laboratorio de neuroimagen del
mundo, lo primero que debe hacerse es medir la actividad basal del cerebro. ¿Qué
hace el cerebro cuando no estamos desarrollando una actividad en concreto? Para
ello, los voluntarios se introducen en la máquina y solo deben seguir una instrucción:
no hagas nada. En cinco o diez minutos se mide la actividad espontánea del cerebro.
Vertiginosa. La investigación ha desvelado que realizar una tarea, pensar en la lista
de la compra, recordar un viaje, o pensar en mi hermana, solo supone un incremento
del consumo energético del cerebro de menos del 5 % respecto a cuando nuestro
cerebro navega a la deriva. Una gran parte del consumo hemodinámico del cerebro,
entre el 60 y el 80 % de toda la energía que utiliza, se invierte en recursos neuronales
sin relación a lo que acontece en el exterior. Su descubridor, Marcus Raichle,
reconoció que «en concesión a nuestros colegas astrónomos, decidimos llamar a esta
actividad intrínseca la energía oscura del cerebro, una expresión que remite a la
energía invisible, que representa la masa de la mayor parte del universo». Así es,
cada mañana en los experimentos medíamos la desenfrenada energía oscura del
cerebro de nuestros participantes.

El asombro de la comunidad científica se debía a que su paradigma se basaba en
una teoría concebida por Descartes: el cerebro es un sistema de respuestas al mundo.
Si no tiene una función se apaga. Esa visión robótica del ser humano soslayaba el
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mundo interno, la naturaleza emergente e involuntaria de la mente y contrastaba con
la visión budista que asemeja la mente, a una jaula de monos, o la teresiana que la
definía como la loca de la casa. Años después, Raichel tuvo que reconocer que el
cerebro posee su «vida privada», o que la mente tiene también un carácter
involuntario que despliega ante nosotros estados que no han sido voluntariamente
evocados. No se podría eludir el debate de la libertad, que algunos científicos
tacharon de ilusión. Todos hemos tenido la experiencia de ser presos de un diálogo
interior que no cesa, o un pensamiento recurrente del que es difícil escapar. Nuestra
voluntad es cesarlo, pero no siempre la voluntad gana la batalla. Los intentos por
catalogar esta frenética actividad llevaron al diseño de modelos matemáticos que, en
vano, concluían que la actividad era azarosa. No se encontró ningún patrón que
explicase cómo se regulaba dicha actividad. El error fue intentar entender el cerebro
considerando solo el cerebro. Asumir que el organismo podría estar, en parte,
orquestando aquella actividad intrínseca arrojó luz. Hoy en día, la energía oscura no
es tan invisible, se manifiesta como intestino, estómago, pulmones y corazón. Poco a
poco se irán incorporando más vísceras al mapa de la mente.
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INTEROCEPCIÓN

En su último libro, Antonio Damasio, el investigador que determina con más firmeza
el rumbo de la neurociencia, afirma que: «Cualquier teoría que deje de lado el
sistema nervioso a la hora de explicar la existencia de la mente y la consciencia está
destinada al fracaso. Pero cualquier teoría que se base exclusivamente en el sistema
nervioso para explicar la mente y la consciencia también está destinada al fracaso. Lo
que el cuerpo aporta al sistema nervioso es su inteligencia biológica primigenia, la
capacidad implícita que gobierna la vida en función de las demandas homeostáticas y
que, al final, acaba expresándose en forma de sentimiento».

Desde que en el año 1929 Walter Canon, profesor de Fisiología de la Facultad de
Medicina de Harvard, publicase un célebre artículo donde resaltaba la capacidad de
los seres vivos para mantener su equilibrio interno, la homeostasis ha sido central en
el estudio de la biología. La homeostasis es un malabarismo del organismo para
recuperar el equilibrio ante un mundo de extraordinaria incertidumbre. Lo que no
podría imaginar Canon es que Damasio la endiosara hasta equipararla a la
consciencia. Aunque ya en los años ochenta la psiquiatría biológica comenzó a
reportar relaciones entre los trastornos mentales y la activación corporal, estas
investigaciones se frenaron bruscamente dada la dificultad para caracterizar de
manera científica las vías de comunicación entre las vísceras y el cerebro. Hoy, por
suerte, se recobra el interés. En el año 2016, el Laureate Institute for Brain Research
organizó el primer congreso que reunía a expertos de todo el mundo para acelerar la
comprensión de la interocepción, la percepción del propio organismo.

Los niños de los últimos dos siglos hemos estudiado en la escuela que tenemos
cinco sentidos. Los conocidos como exterocepción: la vista, el oído, el olfato, el
gusto y el tacto. Las nuevas generaciones deberán incluir dos más. Tenemos siete
sentidos: la interocepción, la propiocepción y los cinco sentidos exteroceptivos. La
interocepción puede definirse como el proceso por el cual el sistema nervioso
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detecta, interpreta e integra las señales que se originan en el organismo con el fin de
generar un mapa interno constante y dinámico, consciente e inconsciente, que no es
exclusivo del ser humano. Los animales también lo tienen. La viscerocepción incluye
la información que llega desde el corazón, los pulmones, el estómago, el intestino, la
vejiga, la piel y el músculo esquelético. Para poder definir el mapa interno de la
interocepción, el sistema nervioso debe sentir, interpretar e integrar la información
que le llega del organismo, instante a instante. La interocepción sigue una meticulosa
y entrelazada secuencia. Primero, el cerebro debe detectar la actividad del
organismo, para lo que se vale principalmente de la información que le traslada el
nervio vago. Una vez recibida, la información visceral es clasificada con fina
precisión antes de ser procesada y finalmente distribuida por el cerebro. Una
disfunción en la interocepción puede conllevar problemas de salud general y mental,
como ansiedad, bajo estado de ánimo, trastornos adictivos y somáticos. Sin embargo,
dada la complejidad en la secuencia de la interocepción es difícil identificar qué paso
puede ser responsable de las alteraciones de la salud mental o física. Este mapa
interno señaliza los reflejos, impulsos, sentimientos, respuestas adaptativas,
experiencias cognitivas y emocionales, contribuye a la homeostasis, la regulación
corporal y la supervivencia.

El organismo es una orquesta a diferentes tiempos. El corazón late
aproximadamente setenta veces por minuto, la respiración unas quince, el estómago
unas tres ocasiones al minuto y la vejiga una vez cada diez horas. A pesar de tan
drástica diferencia, el cerebro integra toda esa información en un mismo circuito
neuronal que incluye áreas como la ínsula, las cortezas somatosensoriales, el cíngulo,
la amígdala, el tálamo y el tronco encefálico. Componen la red cerebral de la
interocepción. Sarah Garfinkel de la Universidad de Sussex y una de las mayores
exponentes del campo lo resume así: «La interocepción puede mejorar la
profundidad de nuestras propias emociones, vincularnos emocionalmente con
quienes nos rodean y guiar nuestros instintos intuitivos. Ahora estamos aprendiendo
en qué medida la forma en que pensamos y sentimos está determinada por esta
interacción dinámica entre el cuerpo y el cerebro».
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PROPIOCEPCIÓN

«Sentí como el tacto de aquella mano se extendía por todo mi ser. Nadie en el mundo
sabe lo que el simple contacto de una mano —una mano amada, naturalmente—
puede proporcionar. El mundo entero puede estar en una mano: la historia, el
universo, la locura, la razón». Pablo d’Ors, en su novela Entusiasmo, nos conduce
hacia el misterio de las sensaciones corporales: el sistema somatosensorial. Este
sistema se ocupa del tacto y de la posición del cuerpo, llamada propiocepción. Los
receptores sensoriales están situados en la piel, el músculo esquelético, los huesos y
las articulaciones para informar al cerebro de las sensaciones y la postura corporal.
Los receptores cinestésicos informan del movimiento de las articulaciones. No nos
hace falta mirar los brazos para saber si los tenemos extendidos o si están quietos.
Movimiento, sensaciones y posición corporal están fuertemente relacionados. Al
igual que la interocepción, no es una información que el cerebro conozca para estar
al corriente del cuerpo. Ambos son sentidos, es decir, el cerebro requiere de ellos
para poder coordinar su actividad. El organismo, las sensaciones que recibimos del
cuerpo y nuestra postura influyen radicalmente en el cerebro.

«He llegado a la conclusión de que si las cicatrices enseñan, las caricias también»,
dice Mario Benedetti. A lo largo de la piel, el órgano más extenso del cuerpo, se
distribuyen los receptores táctiles que codifican y trasladan lo que allí sucede hasta el
cerebro. Durante el tiempo que tardo en agacharme para acariciar a mi hija, la
sensibilidad de mi piel ha ido poco a poco incrementándose, para amplificar las
sensaciones de la caricia cuando al final suceden. Pero las células de la epidermis
mudan constantemente y se recambian una vez al mes, así que nunca acaricio a mi
misma hija. Esa caricia será recibida por los corpúsculos de Pacini, para viajar por la
médula espinal hasta el cerebro. Una caricia en la mano desembocará en su
correspondiente lugar en el cerebro, en las áreas que gestionan la información que
proviene de la mano. Cada parte del cuerpo tiene reservado su sitio en la corteza
somatosensorial. Para hacernos una idea de su localización en el cerebro podemos
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imaginar una típica diadema en la cabeza, de las que se usan para retirar el cabello de
la frente, ligeramente inclinada hacia atrás. Esta región cortical se sitúa en el lóbulo
parietal y dibuja las regiones neuronales que se encargan de procesar la información
de las sensaciones de cada parte del cuerpo. Cuando se analizó la corteza
somatosensorial, por primera vez en 1952, se descubrió, para sorpresa de todos, que
el cerebro privilegia unas zonas del cuerpo sobre otras. La espalda, pese a ocupar un
tamaño considerable, recibe muchas menos neuronas que el dedo meñique, y no
digamos el pulgar. Lo más importante para el cerebro, aquello a lo que dedica más
recursos neuronales, es la cara y las manos. El resto es secundario. Dentro de la cara,
lo más importante es la lengua y la musculatura que rodea la boca. De ahí la
importancia de sonreír. En el año 1988, los investigadores Strack, Martin y Stepper
realizaron un curioso experimento cuyos resultados han dado la vuelta al mundo
varias veces. Un grupo de estudiantes acudió a sus laboratorios con el objetivo de
leer unas viñetas jocosas. Se les pidió que puntuaran del uno al diez cómo de
graciosas les habían resultado. Los investigadores, interesados en estudiar la
influencia de la sonrisa en la percepción, pidieron a los voluntarios que leyesen las
viñetas con un bolígrafo en la boca. Primero, sujetando el bolígrafo con los dientes.
No les quedaba otra que sonreír sin que se diesen cuenta. Y segundo, sujetando el
bolígrafo con los labios. Era inevitable la cara de enfado. No se les pidió que
sonriesen o fingieran estar irritados, los voluntarios no se daban cuenta de su propia
cara. Pero sus cerebros, sí. Cuando los jóvenes leyeron las viñetas de humor con el
bolígrafo entre los dientes, sonriendo, lo valoraron como más gracioso que cuando lo
sujetaban entre los labios, enfadados. La hipótesis de retroalimentación facial, que
así se llama técnicamente, sostiene que la expresión de la cara, especialmente la
bucal, es interpretada para decidir la percepción.

Pero no solo se interpretan las sensaciones o postura facial, el cuerpo entero es una
fuente de información porque el cuerpo entero es el campo donde de juegan las
emociones, los pensamientos, la vida. Los vistosos experimentos del grupo liderado
por la profesora Riita Hari de Helsinki permitieron diseñar los mapas corporales de
las emociones. Toda emoción, por suave o fuerte que sea, conlleva sensaciones
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corporales. El enfado suele activar con más potencia las sensaciones de las manos, el
pecho y la mandíbula; el miedo se recoge más en el pecho; la sorpresa serpentea por
los ojos. La tristeza y depresión diseñan un gélido mapa avisando de la ausencia de
sensaciones. Al contrario, el amor produce un destello sensitivo en la cara, el pecho y
los genitales; la felicidad inunda la cara, las manos y anida en las sensaciones del
pecho alrededor del corazón. Lo mismo sucede cuando percibimos en otra persona
una emoción, resuena en nuestro cuerpo, la hacemos nuestra. La propiocepción
también influye en la percepción del entorno, ya que nos permite poder comprender
la actitud de los demás cuando observamos su cuerpo y su movimiento. Decía el
filósofo Nietzsche que «viendo cómo camina alguien, podemos saber si ha
encontrado su camino». Las sensaciones corporales son recogidas por el cerebro,
dando lugar a la experiencia emocional. Esta es la base de la teoría del marcador
somático de Antonio Damasio. Sin las sensaciones del cuerpo, como adelantaba
William James, la emoción sería una abstracción desprovista de su calidez. Nos
podríamos aventurar a asimilar la emoción con la consciencia de los campos
corporales. Quizás no haya palabras o conceptos para definir las emociones, y
necesitamos sentirlas. «No lloro porque esté triste, estoy triste porque lloro», recitaba
incansable James.

Curiosamente, el complejo y rico mapa de sensaciones corporales que acompaña a
la emoción suele pasar desapercibido para la mente consciente. Es habitual
encontrarnos ante la incertidumbre de no saber describir las sensaciones que se
derivan de una emoción. Desconocemos cómo hacerlo porque no cultivamos la
consciencia corporal, la atención sobre las sensaciones del cuerpo. El estallido de
pensamientos que desplegamos ante una emoción eclipsa el silente o discreto susurro
del cuerpo. Estamos más habituados a dar protagonismo al intelecto que a la
sensación del cuerpo. Quizás herencia de haber separado, siglos atrás, a estos dos
hermanos siameses. Pero, paradójicamente, son esas sensaciones corporales las que
nos pueden guiar en el laberinto de las emociones. Cualquier situación conlleva una
infinidad de decisiones, principalmente inconscientes. Decisiones que tardan un
tiempo, segundos, en ser elaboradas y tomadas. Son los mecanismos de preparación
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neuronal. Aquella palabra agresiva, el gesto despreciativo o el acercamiento
conciliador no han surgido en un instante. En el cerebro todo tarda un tiempo en
procesarse. La decisión se ha ido fraguando en las estructuras subcorticales, sobre
todo límbicas, durante segundos antes de coronar la cima de la corteza y ser
expresadas en el comportamiento. Durante ese ascenso, la información es no
consciente. Por ello decía Paul Ekman que experimentamos las emociones como
suceden y no como las hemos elegido. En parte tenía razón. Esa perspectiva nos
situaba en una posición que fácilmente podría interpretarse desde la pasividad, no
hay nada que hacer, eludiendo cualquier responsabilidad. Pero la anatomía nos
devolvió algo de libertad. Cuando las emociones, en efecto, se están fraguando en las
estructuras límbicas no tenemos acceso consciente a ellas. Pero contamos con un
aliado, un espía que nos chiva sigiloso lo que allí se está perpetrando: el hipotálamo.
Como parte de los sistemas límbicos o emocionales, el hipotálamo es partícipe de la
información que entre todos están elaborando antes de transferirla a la corteza. Su
labor, como vimos, es traducir el lenguaje neuronal al organismo. Y lo hace a través
de la dinámica cardíaca, la respiración, las contracciones de la musculatura o la
postura corporal. Antes de hacer consciente la emoción se manifiestan las
sensaciones corporales. Recuerde, el cuerpo sabe aquello de lo que la mente no se ha
dado cuenta. Las sensaciones del cuerpo anteceden a la expresión de la emoción en
segundos. Desarrollar una consciencia corporal que nos permita conectarnos a las
sensaciones de nuestro cuerpo es un acto de espionaje que nos concede el libre
albedrío de adelantarnos a la propia emoción y, como mostró la Universidad de
Berlín, poder abortarla antes de ser expresada. Varios estudios han reportado
estadísticas que muestran que las personas con mayor consciencia corporal toman
decisiones más acertadas. Yo creo que el cuerpo no nos dice a dónde ir, nos dice
donde estamos, que es más importante.
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TENER EL CUERPO EN MENTE

Los peripatéticos eran una escuela fundada por los seguidores de Aristóteles. Su
nombre deriva del verbo peripatein, caminar, aunque hay quienes afirman que se
debe a los peripatos, patios cubiertos del Liceo de Aristóteles por los que caminaban
mientras escuchaban las lecturas del maestro. El caso es que estos filósofos no
podían separar el pensamiento del movimiento. «Cuando aprendes a caminar, dejas
de correr», decía Nietzsche, gran conocedor de la escuela peripatética.

«Lo que se recibe, se recibe a modo del recipiente», apuntaba acertadamente
Tomás de Aquino. El recipiente corporal de nuestra experiencia configura esa
experiencia. Como el agua que toma la forma de la jarra que la contiene. La postura
mental y la postura corporal se fusionan en el cerebro, concretamente en la ínsula. Al
igual que las sensaciones del cuerpo son interpretadas por el cerebro como un
sentido, la postura del cuerpo y su movimiento representan otra referencia que el
cerebro emplea para dar lugar a la conducta. La actividad motora somática regula la
postura y el movimiento, e inversamente informan al cerebro. Todo movimiento debe
ser planeado antes de su ejecución. La planificación surge de la cooperación entre la
corteza, los ganglios basales y el cerebelo, mientras que la ejecución, de origen
cortical, es transmitida por las vías corticoespinales, la médula espinal, hacia las
motoneuronas. El cerebelo, como maestro de ceremonias, ajusta el movimiento y lo
suaviza. Estos sistemas están en constante comunicación para coordinar las
innumerables posturas y movimientos que realizamos cada día.

Hemos visto que la postura bucal, la sonrisa, podía influir en la percepción de una
misma escena. Lo mismo sucede con la indomable espalda, especialmente con las
sufridas abdominales. En el año 2014, dos universidades alemanas estudiaron el
impacto del encorvamiento sobre la memoria y los sesgos de la percepción.
Siguiendo un diseño similar al experimento del bolígrafo en la boca, en este caso los
voluntarios debían leer una secuencia de palabras proyectadas en la pantalla de un
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ordenador. Para valorar la influencia de la rectitud de la espalda, los investigadores
situaron el ordenador en dos posiciones. En una estaba colocado en una mesa a la
altura de los ojos de los participantes, de forma que los voluntarios estaba en una
posición recta. En la segunda opción, el ordenador estaba en el suelo, de forma que
para poder leer las palabras que se iban sucediendo no quedaba más remedio que
inclinarse, bajar la cabeza, encorvarse. Pasado un tiempo se les pidió a los
participantes que recordasen las palabras que habían leído. Aquellos que encorvaron
la espalda recordaron menos palabras, y retuvieron en mayor cantidad las que tenían
un tono negativo. Este artículo es especialmente relevante dada nuestra inclinación a
encorvarnos. El cuerpo es una bisagra que nos permite migrar de un estado a otro.
Así como el cerebro interpreta la postura para inferir sobre nuestro estado, un cambio
de postura puede contribuir a volcar una situación. Esto es lo que relataba un estudio
donde se midió el impacto de la corrección de la postura durante las intervenciones
psicológicas. Para ello se dotó a las pacientes de un gabinete psicológico de unos
sensores que informaban al terapeuta de su postura. Durante la intervención, las
mujeres tendían a encorvar o perder la firmeza de su postura, que era corregida
sutilmente por los profesionales. Sus resultados mostraron que vigilar y ayudar a
rectificar la postura durante las sesiones psicológicas produjo un aumento
significativo de las emociones positivas, la autoestima y el nivel subjetivo de
felicidad. Más ejemplos. El año 2003, la Universidad Estatal de Ohio mostró que,
cuando nos abrazamos a nosotros mismos, se experimenta una reducción del dolor.
Darse cuenta de la propia postura a lo largo del día podría convertirse en un aliado de
la salud mental, otra herramienta que la mayoría desconoce y que quienes la
conocemos no siempre incorporamos.

En la última década, la investigación científica ha volcado una amplia gama de
resultados que resumían en números lo que la experiencia de millones de personas ya
había constatado: técnicas como el yoga, pilates, taichi y QiGong, entre otras,
suponen beneficios para la salud física y mental. En todas estas disciplinas se trabaja
la consciencia sobre la propia postura produciendo una educación postural que, más
allá de lo estético, favorece la plasticidad neuronal. La práctica regular de yoga o
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QiGong supone la activación de la parte anterior de la ínsula cerebral, uno de los
centros de mayor fusión del cerebro, como hemos visto. La ínsula es el área neuronal
más involucrada en la idea de identidad, de cómo nos percibimos a nosotros mismos.
Allí se entrelazan, desde el punto de vista neuronal, la postura corporal y la mental.
Una sola sesión de yoga o QiGong incrementa la presencia de ondas alfa en la ínsula,
beneficio que se mantiene durante más de una hora después de haber finalizado la
clase, según constató la Universidad de San Diego en California. A nivel psicológico
se han reportado beneficios cognitivos y emocionales en poblaciones de rangos de
edad muy diversos. La investigación científica cuenta ya con una sólida base para
concluir que la práctica regular de yoga, pilates, taichi y QiGong mejora la calidad de
vida. La clínica se ha hecho eco de ello, siendo cada vez más frecuente que en los
centros de salud se aconseje su práctica como parte de la medicina preventiva. Por
suerte, los llamados programas de combinación mente-cuerpo se van entretejiendo en
la clínica estándar, y no extrañará en un futuro próximo ver trabajar conjuntamente a
sanitarios con profesionales del yoga, pilates o qigong. Y así lo constató un estudio
publicado en el año 2016 que mostraba que, si se combinaba la terapia estándar con
la práctica de yoga, se aceleraban y potenciaban los beneficios para tratar la
depresión, ansiedad y favorecer el bienestar en la población clínica.

La neurociencia interoceptiva y propioceptiva es un soporte más para la
implementación de programas de rectificación de la postura y el ejercicio físico
como prevención y tratamiento de las alteraciones de la salud mental. Dentro de los
hábitos de estilo de vida destaca por sus bondades e impacto el ejercicio físico. En el
año 2018, una revisión de la literatura científica concluyó que las personas
sedentarias tienen un riesgo significativamente mayor de padecer depresión. La
práctica regular de ejercicio físico suponía, según este estudio, hasta un 25 % de
disminución del riesgo, con independencia de la edad o el país. Lo mismo se observa
con la ansiedad, cuya incidencia se reduce entre un 15 % y 25 %. Estos resultados,
entre otros muchos, sitúan el ejercicio físico como candidato para tratar alteraciones
mentales graves, combinado con los protocolos médicos. A nivel neuronal, se ha
observado que el ejercicio físico favorece los recursos cerebrales de la cognición,
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potenciando la plasticidad, la función vascular cerebral y disminuyendo la
inflamación. Dicho técnicamente: hacer ejercicio es un acto de neurogénesis. Tras
una sola sesión, se incrementan los factores de crecimiento neuronal, BNDF,
aquellos que necesitamos para la formación de nuevas sinapsis; aunque, por
supuesto, una sola sesión no es suficiente para mantener los beneficios. Según los
estudios, la práctica necesaria conllevaría entre 150 y 300 minutos a la semana de
ejercicio moderado y entre 75 y 150 minutos a la semana de ejercicio intenso,
repartidos en dos o tres sesiones a la semana. Y si se alternan disciplinas, mejor. Los
estudios también recomiendan encarecidamente que sea un buen profesional el que
guíe nuestra práctica.

Tal es el peso de las evidencias que los servicios de salud mental han comenzado a
incluir este hábito entre sus tratamientos estándar. Sabiendo que las alteraciones
mentales dificultan la toma de iniciativas saludables, es gratificante que haya un
soporte social que anime a esas personas a incluir el cuerpo como herramienta para
acomodar la mente. Veamos dos ejemplos de centros vanguardistas que pueden
inspirar. En Australia se fundó hace pocos años un programa llamado «Tener el
cuerpo en mente» (Keeping the body in mind, programa KBIM). El servicio de salud
que trataba hasta ese momento a jóvenes con brotes psicóticos y esquizofrenia
transformó su consulta en un gimnasio. Psiquiatras, nutricionistas y profesionales del
ejercicio físico trabajan codo a codo. Sus resultados fueron sorprendentes:
reducciones significativas de la sintomatología psiquiátrica. Al otro lado del mundo,
en el hospital St. Charles de Londres replicaron el escenario. Esta vez, los pacientes
manifestaban un amplio espectro de alteraciones mentales graves. Los investigadores
destacaron el papel del entusiasmo creado por el nuevo paradigma entre los pacientes
y sanitarios, siendo un ingrediente fundamental del éxito observado. Entre otras
sorpresas, se notificó una reducción del 45 % en los episodios de violencia dentro del
servicio. Actualmente existe una guía, publicada en la revista Lancet psychiatry
comission en el año 2019, para llevar a cabo la conversión de los servicios de salud
mental en centros integrales. Cuidar el cuerpo para cuidar la mente. Cuerpo y mente
pueden ser distinguibles, pero dudo que sean separables.
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RECUPERAR LA BIOLOGÍA HUMANISTA

A partir de ahora iniciaremos un viaje por el cuerpo humano para descubrir nuevas
tierras. Hasta hace pocos años, los exploradores neurocientíficos no se habían
adentrado en las junglas del organismo. Nunca o casi nunca habían abandonado el
reino de la cabeza, y aquellos pocos que lo intentaron sucumbieron ante un paisaje
inabarcable para la tecnología de aquel momento. Aunque el principal enemigo de
esta conquista no eran las herramientas de combate, sino la mirada de quienes las
manejaban. Como en el cuento del traje del emperador, aquellos que trabajamos en
neurociencia asegurábamos ver que el cerebro era el único órgano implicado en el
comportamiento humano. No se cuestionaba, y cualquier insinuación se desvanecía
ante la fuerte solidez de la neurociencia. Conceder parte del protagonismo a otras
vísceras era, más o menos, una cómica excentricidad. No son pocos los que hoy
relatan, con sonrisa victoriosa, las dificultades que debieron esquivar para poder
desarrollar estudios acerca de la influencia del organismo sobre el cerebro en la
cognición. Las primeras evidencias científicas, allá por el año 2010, fueron recibidas
con un sospechoso silencio. Un artículo publicado en la revista Nature Neuroscience
mostraba que el cerebro y el corazón están condenados a comunicarse para dar lugar
a la percepción. Fueron pocos los que se posicionaron a favor o en contra, quizás
intimidados por lo que aquello suponía. Poco a poco, la masa crítica de artículos en
esta línea fue creciendo. Ya no había dónde esconderse, y sentirse huérfano de
paradigma era tan molesto que había que decidir entre lo caduco y el cambio.
Aunque como observó Kuhn, las revoluciones científicas no se alimentan de la
acumulación de evidencias, sino de las circunstancias que favorecen el cambio. La
neurociencia que hemos conocido hasta ahora se ha desarrollado principalmente en
Europa y Estados Unidos en los últimos dos siglos y ha seguido la ruta de un
cerebrocentrismo que marcaba el diseño experimental. El componente biológico de
la conducta humana se centraba en el estudio del cerebro. Sin embargo, en las
últimas décadas la incorporación de laboratorios asiáticos al panorama científico ha
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traído no solo competencia, también aires frescos. Las medicinas tradicionales china,
japonesa o india distribuyen la mente por el cuerpo en un sutil mapa hasta ahora
considerado metafórico por la visión científica. Por otra parte, la formación de
laboratorios cada vez más multidisciplinarios ha normalizado los debates entre
profesionales de áreas hasta hoy consideradas como independientes. Al final,
siempre es un misterio conocer el nacimiento de una revolución, son solo conjeturas
a posteriori.

El caso es que hoy, en el año 2022, está sólidamente reconocida y aceptada la
influencia del organismo sobre el cerebro. Vivo con un profundo respeto y
admiración las investigaciones que hoy se están realizando. Yo misma lidero una
investigación que, hasta el momento, ha sido pionera: la medición simultánea de la
actividad cerebral, cardíaca, estomacal, intestinal, ocular y respiratoria. Abrirse paso
en la muralla del paradigma cerebrocentrista no ha sido fácil. Aquella neurociencia
que publicaba artículos científicos con títulos cada vez más largos, fruto de un afinar
sobre lo ya conocido, proclama hoy con júbilo grandes titulares: el intestino regula el
estado de ánimo, respirar por la nariz mejora la memoria, el corazón alberga nuestra
identidad. La euforia, y también la ignorancia sobre la historia de las medicinas, han
engendrado un curioso sentido de victoria. En este libro, además de exponer el nuevo
rumbo de la neurociencia, he querido rendir tributo, tangencialmente, a otras
medicinas que ya acogían la idea de una mente distribuida en el cuerpo. Siempre he
considerado que las carreras universitarias de Medicina deberían incluir al menos una
asignatura sobre otras medicinas. No es simple conocimiento histórico, es respeto, y
también reconocer las limitaciones de cada visión. El cuerpo es el mismo, cambia la
mirada. Conocer otras culturas supone una fuente de inspiración. Si los médicos que
estudiaron hace 50 años hubieran sabido de los textos indios sobre la modulación de
la atención a partir de la respiración, por ejemplo, alguien hubiera podido dejarse
llevar por su curiosidad y esta revolución podría haber sucedido antes. Si los médicos
de antaño hubieran estudiado que en China el caldero del intestino era el fuego sobre
el que se cocina el temperamento, algún laboratorio habría dedicado sus esfuerzos a
traducir dicho romanticismo en términos de microbiología para diseñar los
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tratamientos que hoy están agitando favorablemente la psiquiatría. Cada uno percibe
lo que el otro no puede ver, por eso no estaría de más dialogar. Es cierto, y esto lo he
vivido yo en primera persona, que trasladar el lenguaje simbólico de las tradiciones a
la tecnología es muchas veces espinoso y otras tantas, imposible. Y cuando se salva
el obstáculo experimental, hay que sobrevivir al cuchillo de la estadística. Créanme
que no es tarea fácil. En lo académico, todo lo que se afirme debe apoyarse en un
número, no en una palabra.

Pero no solo en Oriente se ha mantenido la visión distribuida de la mente sobre el
cuerpo. La medicina que hoy globaliza el mundo, la medicina científica, lo mantuvo
hasta hace tres siglos. He considerado oportuno adentrarme, brevemente, en su
historia para dar a conocer nuestros orígenes y resaltar que la humanidad siempre ha
considerado el cuerpo entero como sede de la mente. Lo excéntrico ha sido lo que
hemos vivido en los últimos siglos. La excentricidad de la fragmentación nos ha
permitido crecer a ritmos nunca imaginados, diseñar remedios soñados durante siglos
y escribir el mayor diccionario sobre el cuerpo humano. Ahora se trata de recuperar
el equilibrio entre los órganos. Con todo ello bajo el brazo, comenzamos a dibujar un
nuevo ser humano.

Sin memoria no hay identidad. Resumamos la historia de la medicina científica.
No querría empezar sin aclarar que me he centrado en la historia de la medicina
occidental, ya que los resultados científicos que se expondrán en este libro parten de
ella. He querido volver a las raíces del sistema médico más aplicado hoy en el
mundo. Desafortunadamente, son pocos los textos que han estudiado la influencia de
la práctica chamánica y las medicinas orientales en la cultura occidental, por lo que
desconozco su impronta en la medicina científica. Y no querría empezar a hablar de
su historia sin mencionar mi tributo a toda forma de conocimiento humano.
Medicinas como la tradicional china, la ayurvédica, la azteca o maya, entre otras, han
evidenciado sus bondades y eficacia durante siglos, y cada vez se observa una mayor
convergencia entre ellas. Ahora sí, resumamos la historia de la medicina científica.
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Sus orígenes nos llevan hasta el exótico y fascinante Antiguo Egipto, cultura que
surgió en el valle del río Nilo hace más de 4.000 años. Hasta nosotros ha llegado la
elegancia y el misterio que encierran sus pirámides, arte o su mitología. Pero poco se
conoce de su medicina, una de las más ricas que ha existido en la Antigüedad, a
pesar de que las Historias de Heródoto y La Odisea de Homero están cargadas de
referencias a la medicina egipcia. Gracias a su tradición de momificar sus muertos, o
al menos a algunos de ellos, hoy conocemos la relevancia que otorgaban al cuerpo
como vehículo del alma. Pero gran parte del conocimiento que tenemos de su
medicina ha llegado a través de los papiros médicos que han sobrevivido a saqueos o
incendios, incluso a la erosión del tiempo. Según el filósofo griego Clemente de
Alejandría, del siglo III después de Cristo, existió una enciclopedia egipcia de
cuarenta y dos volúmenes de los que seis de ellos trataban de asuntos médicos. Los
papiros son largas tiras enrolladas escritas de derecha a izquierda con textos de tinta
negra y títulos en rojo. La vasta literatura médica del Antiguo Egipto estaba inspirada
en Thot, dios sanador del panteón egipcio, y su autoría se atribuye a Hermes, un
filósofo que vivió unos 2.000 años antes de Cristo. Por ello a los textos de la
medicina egipcia se les llama Libros Herméticos. Sin embargo, la medicina egipcia
nos llega hoy a través de los papiros nombrados según el arqueólogo que los
descubrió. El papiro de Smith, datado en el 1550 aC, se atribuye a Imhotep, e incluye
un extenso tratado sobre el corazón y los vasos, eje sobre el que gira la medicina
egipcia que fue principalmente cardiocentrista. Texto que se complementa con el
papiro de Berlín, dedicado al corazón. El papiro de Ebers, del año 1536 aC, es
considerado el compendio de la medicina interna, con remedios y recetas para una
amplia variedad de enfermedades oftalmológicas, de la piel, sistema digestivo,
respiración, ginecología, o infecciones producidas por insectos. Sus líneas muestran
el gran conocimiento que tenían de anatomía y funcionamiento del organismo,
llegando a detalles como las dolencias del ano y recto recogidas en el papiro Chester
Beatty, considerado el primer tratado proctológico de la historia. Dichos textos se
acompañaban de otros de carácter mágico-religioso, como el papiro de Leiden, o el
de Londres. Las nociones de anatomía y fisiología se emparejaban con conceptos
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religiosos y mágicos en un tripartito donde el médico que intervenía directamente el
cuerpo, swnw, se acompañaba de los sacerdotes de la medicina, wabw, y los
hechiceros, saw. En la escritura jeroglífica, los médicos se representaban con un
símbolo en forma de flecha que recordaba al bisturí quirúrgico que se empleaba en
las trepanaciones y demás intervenciones, en las que los egipcios fueron pioneros.
Todos ellos recibían formación médica y espiritual, en las llamadas Casas de la vida,
Per Ankh. Bonito nombre para lo que hoy serían las Facultades de Medicina. Cuando
un enfermo era curado tenía la obligación de acudir a las Casas de la Vida para que
los escribas tomaran nota del tratamiento exitoso. Para ellos, como en otras
medicinas arcaicas, la enfermedad tenía un origen sobrehumano y asociaban la salud
a una buena circulación en la que no hubiera retenciones en los canales humanos por
los que circulaba la energía del universo. Este concepto recordaría a la medicina
tradicional china. La medicina del Antiguo Egipto está ligada a su principal figura,
Imhotep, el tres veces grande, que sentó las bases no solo de la ingeniería para
construir las pirámides, sino también de la medicina. Imhotep fue un médico,
astrónomo y arquitecto que vivió 2.700 años antes de Cristo. Su nombre en egipcio
significa «el que viene en paz». Imhotep dotó a la enfermedad de una concepción
mítico-religiosa. La práctica médica del Antiguo Egipto consistía en una
combinación de rituales mágicos, intervenciones quirúrgicas si era necesario y la
aplicación de ungüentos, medicinas o masajes. Los fisioterapeutas acompañaban a
los médicos. Para los egipcios, el cuerpo humano se dividía en treinta y seis partes,
protegida cada una por una divinidad. Según la localización de la enfermedad, los
médicos invocaban a la divinidad correspondiente, de forma que la mayoría de los
médicos especialistas en determinadas regiones del cuerpo pertenecían a la secta del
dios protector de dicha parte. Así, por ejemplo, Duau era el dios sanador de las
enfermedades oculares; Bes, Tauret y Hathor protegían a la mujer en el embarazo y
parto; Isis era la diosa del hígado; Neftys de los pulmones; Neit de los riñones, y
Selket del intestino. Por otra parte, había dioses que se enfrentaban a los sanadores
creando enfermedades en la población, como el malvado Seth. Imhotep no solo ha
pasado a la historia por su labor clínica, también se le ha nombrado primer científico
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conocido y padre de la arquitectura. Fue el ingeniero del complejo funerario de la
pirámide escalonada de Saqqara, del faraón Zoser. Para ello ideó un sistema de
bloques de piedra formados por barro, sal y cal, más fáciles de transportar y moldear.
Los llamó «piedras hechas por el hombre». Fue enterrado con honores en el panteón
nilótico y considerado como un dios sanador por los grecorromanos. Para mayor
deleite, se cree que fue un apuesto hombre de bellos ojos verdes y escultural tórax.
Imhotep, el tres veces grande, es considerado por los historiadores de la medicina
como el primer médico conocido y, por tanto, padre de la actual medicina científica.
Dato clave es que se sabe que Hipócrates se basó en sus enseñanzas. La cuna de la
clínica estaría en el Antiguo Egipto.

El siguiente lugar al que nos lleva la historia de la medicina científica es a Grecia.
Han pasado unos 2.000 años desde el esplendor de la medicina del Antiguo Egipto y
sus textos siguen siendo referencia en la Grecia clásica. Estamos en el siglo V antes
de Cristo, su época dorada. Sócrates curando mediante el diálogo e Hipócrates
haciéndolo con sus manos. ¡Menuda época, filósofos de la mente y el cuerpo
recorriendo las mismas calles! La medicina clásica griega nace de la unión de los
pensadores presocráticos y la herencia de la escuela médica egipcia, principalmente.
El primer libro médico encontrado pertenece a Alcmeón, del siglo V antes de Cristo.
En él se habla por primera vez de la importancia del cerebro y se define la salud
como el equilibrio de las cualidades y la enfermedad como su desequilibrio. Poco
después y no muy lejos de Alcmeón, destaca Empédocles de Agrigento. Este filósofo
natural presocrático marcó el curso de la historia con una doctrina según la cual
todos los seres naturales estamos compuestos por la combinación de cuatro
elementos: agua, aire, tierra y fuego. El equilibrio, la mesura en las relaciones, es la
base de la salud. Quizás el personaje que más ha marcado la historia de la medicina
científica sea Hipócrates de Cos, nacido en el año 460 antes de Cristo. Es, por
muchos, considerado el padre de la medicina. La descripción que hace Platón del
cuerpo humano en su obra Timeo es de influencia hipocrática. Hijo y nieto de
médicos estudió anatomía en el Asclepeion de la isla de Cos, formación que
combinaba en igual intensidad con filosofía. Como veremos, la separación entre la
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filosofía y la medicina es un reciente error. En su escuela destaca la objetividad y
minuciosidad con la que se estudiaba la enfermedad, a la vez que se recomienda
observar al paciente «con la vista, el tacto, el oído, la nariz, la lengua, con el
entendimiento, con lo que puede conocer todo aquello con que conocemos».
Destacaba también la observación del gesto de la cara del paciente. Forma de
diagnóstico conocida como facies hippocratica. No seré la única que ha vivido hoy
la experiencia de asistir a una consulta donde el médico no ha separado
prácticamente su mirada del ordenador, obviando por completo el espejo de mi alma.
Además de la persona, la medicina hipocrática recoge la influencia del ambiente
sobre el enfermo, tratado titulado De los aires, aguas y lugares. Esto dio lugar a una
medicina ambientalista donde la persona era considerada en su entorno y no separada
de ella. La base de la terapia hipocrática era «la fuerza curativa de la naturaleza»,
donde el médico asistía a este proceso dando soporte, si era necesario, con fármacos,
cirugía y «dieta», entendiendo como dieta no solo la nutrición, sino el estilo de vida.
Eran tres los pilares sobre los que debía basarse el diagnóstico: la exploración de los
síntomas del paciente en su cuerpo, el entorno donde la persona vive y su estilo de
vida. El conocimiento de uno de ellos, obviando los demás, daría lugar a un
diagnóstico y tratamiento incompleto e ineficaz. Una de las máximas hipocráticas era
que «la mejor medicina es enseñar a la gente cómo no necesitarla». ¡Si Hipócrates se
diera un paseo por los hospitales de hoy! Dice Hipócrates:

Los hombres deben saber que las alegrías, gozos, risas y diversiones, las penas, abatimientos, aflicciones
y lamentaciones proceden del cerebro y de ningún otro sitio. Y así, de una forma especial, adquirimos
sabiduría y conocimiento, y vemos y oímos y sabemos lo que es absurdo y lo que está bien, lo que es malo
y lo que es bueno, lo que es dulce y lo que es repugnante […] Y por el mismo órgano nos volvemos locos y
delirantes, y miedos y terrores nos asaltan […] Sufrimos todas estas cosas por el cerebro cuando no está
sano […] Soy de la opinión que de estas maneras el cerebro ejerce el mayor poder sobre el hombre.

Hipócrates marcó las bases de la medicina actual, hasta el punto que hoy las
facultades de medicina le rinden tributo a través del juramento hipocrático que
adorna gran parte de las salas de espera de los hospitales. Poco antes de su muerte
nace el que sería una de las figuras más importantes no solo de la medicina o
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biología, sino del conocimiento en general: Aristóteles. Este sabio, nacido en
Estagira en el año 384 antes de Cristo, fue discípulo de Platón y maestro de
Alejandro Magno y aprendió y enseñó durante más de 20 años en la Academia y el
Liceo de Atenas. Publicó textos sobre metafísica, filosofía, ética, lógica, política,
estética, retórica, zoología, psicología, física, astronomía y biología. ¡Qué pocos
sabios se han especializado en un solo tema! Aristóteles nació no lejos del monte
Athos, en Grecia, y tanto su madre, Festis, como su padre, Nicómano, ejercían la
medicina. Al morir su padre, con tan solo 17 años, es trasladado a Atenas para
estudiar en la Academia de Platón, que le apoda «el lector» por su preferencia por los
textos escritos frente a la enseñanza oral típica de la época. Cuando Platón muere
abandona Atenas para residir en Atarneo y Aso, bajo la protección de su amigo
Hermias, hasta que este fue asesinado. En ese momento se traslada a la isla de
Lesbos, donde desarrolla su pasión por la fauna y flora con el botánico Teofrastro.
En esta época dorada relata con detalle sus horas junto a pescadores, cazadores,
pastores y apicultores para conocer la anatomía animal, y descifrar los misterios de la
respiración. Aristóteles fue un gran estudioso de la influencia de la respiración en la
psicología. El conocimiento aristotélico dio lugar a las bases sobre la anatomía
estructural, la embriología y la morfología. Para Aristóteles, el desarrollo del
embrión se debe a la fuerza configurada de la naturaleza, idea que recuerda a la
actual epigenética. Entre los intereses naturales de Aristóteles, destaca el de conocer
la majestuosidad del corazón. Para él, el corazón es el asiento de las sensaciones
frente a un cerebro que enfría el fuego liberado por el metabolismo. Aristóteles fue
un convencido cardiocentrista, a diferencia de Hipócrates. En el año 343 antes de
Cristo es convocado por Filipo II de Macedonia para que instruya a su hijo de 13
años, Alejandro Magno, el que llegó a ser rey de Macedonia, y por extensión de
Grecia, faraón de Egipto y rey de Persia. Teniendo en cuenta que Alejandro Magno
llegó hasta la India, me aventuraría a afirmar que Aristóteles supo de las medicinas
orientales, aunque no he encontrado textos que lo aseguren. Cuando Alejandro inicia
su estrategia de conquista, Aristóteles vuelve a Atenas y funda su escuela: el Liceo.
Esta escuela pública y gratuita contaba con una vasta biblioteca y era lugar de
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constante discusión. Recordando la ejecución de Sócrates declaró que: «no veía
razón para dejar que Atenas pecara dos veces contra la filosofía» y abandonó la
capital para instalarse en la isla de Eubea, hasta su muerte debida a una enfermedad
intestinal. Su filosofía natural recogía su interés por encontrar las causas que mueven
el mundo y su constante metamorfosis, siendo considerado el padre y patrón de la
biología. Para poder estudiar a los animales, Aristóteles tuvo que justificar que aun
ellos eran seres admirables y divinos. Fue el primero en abordar el alma desde lo
biológico distinguiendo tres tipos de alma: la vegetativa, que incluye la nutrición y
reproducción; la sensitiva, que comprende la percepción y el movimiento, y la
racional. La medicina clásica griega representa nuestra base y lega un esquema
clínico en el que la observación del paciente ha de ser integral, no fragmentada,
incluyendo las manifestaciones en todas las partes del cuerpo, el entorno o ambiente
en el que vive y su dieta, que refleja el estilo de vida. Para la medicina aristotélica,
cualquier pensamiento, una memoria por ejemplo, deja su poso en los órganos
corporales. La base de la medicina científica es una práctica integral que une al
hombre con su contexto y distribuye la conciencia en el organismo.

Por primera vez en el siglo III antes de Cristo se describen las partes del cerebro
humano, lo hacen Herófilo y Erasístrato en Alejandría. Se definieron las
circunvoluciones cerebrales, que fueron relacionadas con la inteligencia, el cerebelo,
los nervios sensitivos y motores, y su relación con el sistema cardiovascular y el
pulso. Ya en el siglo II después de Cristo, llegamos a la cuarta figura clave de la
medicina, después de Imhotep, Hipócrates, y Aristóteles. Hablamos de Galeno de
Pérgamo, cuyas teorías se han mantenido vigentes hasta la modernidad,
sobreviviendo a las hogueras de la Edad Media y recobrando esplendor en el
Renacimiento. Galeno representa la culminación de la medicina helénica. Nacido en
el año 130 de nuestra era en la ciudad de Pérgamo, y de exquisito nivel intelectual,
pertenecía a una familia acomodada que lo educó en la filosofía estoica. Comenzó su
carrera como médico de gladiadores, hasta que se trasladó a Roma, donde alcanzó un
fuerte reconocimiento social y económico por ser médico de emperadores como
Marco Aurelio. La riqueza de su saber se debe a que aúna la clínica de Hipócrates, la
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biología de Aristóteles y la filosofía estoica. Su extensa obra literaria, unos
cuatrocientos textos, recoge los principios hipocráticos y aristotélicos y sus propias
contribuciones. Su originalidad residía en la descripción del cuerpo humano en
funcionamiento, no solo su anatomía. Demostró, entre otras cosas, que la sección de
determinados nervios o médula espinal producía insensibilización o parálisis. Entre
otras cosas, relacionó los ventrículos cerebrales con las cavidades del corazón. La
teoría galénica establecía que los nervios transportaban los fluidos secretados en el
cerebro, siendo distribuidos por el cuerpo a través de la médula espinal. Su doctrina
mantenía la «fuerza curativa de la naturaleza» de Hipócrates, añadiendo al estilo de
vida la importancia de la higiene. A Galeno le debemos los principios de la
fisiología, y es quien por primera vez habla de los tres ejes de los que hoy la
neurociencia moderna se ocupa: cerebro, corazón e intestinos. Para Galeno, el
espíritu no está separado de la materia, sino que es una sutil forma de materia que da
vida a los órganos. El espíritu libera las virtudes de los órganos, y son estas las que
dan fuerza al órgano para funcionar. Galeno distingue tres tipos de espíritus: el
espíritu natural, el vital y el animal; abdomen, pecho y cabeza, respectivamente. El
espíritu natural o vegetal tenía su asiento en el hígado y se repartía desde allí a todo
el cuerpo; se distribuye por los órganos del abdomen. Su función principal es la
nutrición. El espíritu vital tiene su asiento en el pecho, en el corazón y en los
pulmones. El espíritu animal, con asiento en el cerebro, tendría las facultades
mentales con vías receptivas de los sentidos y donantes del movimiento. El espíritu
animal necesita de los anteriores para su labor. Esta distribución no solo corresponde
a la localización de los órganos, sino que estaba relacionada con las virtudes
psíquicas. El espíritu natural con el deseo, el vital con la esperanza o la ira y el
animal con la razón. Galeno estableció la «dietética» como base fundamental en la
medicina. Identificó «seis cosas no naturales», que hoy llamaríamos el estilo de vida
y que, sin pertenecer al cuerpo, influyen en su buen funcionamiento. Son: aire y
ambiente, comida y bebida, trabajo y descanso, sueño y vigilia, secreciones y
excreciones, y movimientos del ánimo.

Las teorías galénicas se mantuvieron vigentes incluso después de la caída del
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imperio romano, llegando al renacimiento. El modelo de Galeno se aceptó durante
1.400 años, es la base más sólida de nuestra medicina. Fue en el siglo VII cuando la
medicina vivió otro momento de esplendor similar al de Grecia debido al
surgimiento del mundo islámico, un sabroso caldo de cultivo para la medicina y las
ciencias en general. En los siglos VIII y IX, el saber griego se combinó con la
medicina clásica india, cuyos textos más importantes fueron traducidos del griego y
sánscrito al árabe y al latín, principalmente en la «Casa de la sabiduría» de Bagdad
dirigida por el médico Hunayn Ibn Ishâq. Aunque sin abandonar las teorías
galénicas, la medicina islámica del siglo X enriqueció y marcó el rumbo de la
medicina hasta nuestros días. Rhazes, médico, filósofo y alquimista persa, escribió la
que se considera la mejor monografía clínica de la Edad Media, utilizada en las
escuelas de medicina europeas hasta la modernidad. Este texto, Kitab al-Mansuri,
que se traduce como «la física del alma», es una enciclopedia médica donde se
ordenan las enfermedades de los pies a la cabeza. A Rhazes se le atribuye el
descubrimiento del ácido sulfúrico y el etanol, o de los alambiques para destilar. Para
Rhazes, «la mayor enfermedad que padece el hombre la constituyen la ignorancia y
estupidez». ¡Qué maravilla escuchar a un médico expresarse en esos términos! Fue
reconocido en su época por su sabiduría y erudición, que quedaban desmerecidas
ante su recordada generosidad, amabilidad y compasión con los pacientes de toda
clase social y económica. Pero quizás el médico que más fama adquirió en aquella
época fue Avicena, en persa Ibn Sina, nacido en el año 980 en la ciudad de Bujara,
no lejos de Samarcanda. Se dice de él que con 14 años era un erudito de la filosofía,
el Corán y la biología, además del cálculo y la física, la música y la astronomía, así
como la metafísica de Aristóteles, con la que se peleó durante años. A los 15 años ya
dirigía una de las mejores escuelas de medicina del mundo, lugar de peregrinaje de
los mejores estudiantes del mundo. En el año 1021, el nuevo reinado le sitúa como
un traidor, motivo por el que es encarcelado y de donde se escapa ataviado como un
danzante persa. Huye a Ispahán, actual Irán, donde desarrolla su obra literaria más
importante: el Canon de medicina de Avicena, que recoge el saber galénico y la
medicina islámica. Muere el año 1037 por una complicación intestinal. En sus
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Escuelas de Medicina, Avicena repetía sin cesar a sus discípulos que un médico no
era un vidente ni un alquimista, debía ser un sabio. Quizás aludía a la amplia
formación que debían adquirir sus estudiantes. Los conocimientos de anatomía tenían
igual peso que los de filosofía para que les fuera otorgado el título de médico. Otros
médicos que destacaron fueron los cordobeses Averroes y Maimónides, también
filósofos y médicos. Los textos de Galeno, Avicena y Rhazes presidían las mesas de
las mejores universidades europeas durante la Edad Media y el nacimiento de la
modernidad.

El Renacimiento europeo siguió bajo la influencia de las teorías galénicas, que
fueron traducidas por Andrés Vesalio, padre de la anatomía moderna. Curiosamente,
su detallado estudio de la estructura del cuerpo humano puso fin a muchas de las
visiones aportadas por Galeno. Pero fue en el siglo XVII cuando se experimentó la
revolución científica que acabó con una herencia helénica de más de 2.000 años. Se
abandona la medicina humanista. El auge de la física, química, y biología, unido al
crecimiento tecnológico, marcaron el nacimiento de lo que hoy disfrutamos y
padecemos. Un punto clave en el cambio de paradigma fue el pensamiento, un siglo
antes, del filósofo, matemático y físico René Descartes. Nacido en Francia en 1596
sienta las bases del método científico. Se dice que, dada su pobre salud, Descartes
tuvo que visitar a muchos médicos y, aterrado por lo caótico de su proceder, decidió
establecer unas reglas para ordenar la información. Y lo consiguió. Pero también
pasó a la historia por sellar la visión mecanicista y dual del cuerpo humano. Por una
parte propone que el cuerpo se rige por los principios de la física, como una compleja
maquinaria. De ahí que hoy estudiemos en ciencias los mecanismos que gobiernan
cada órgano por separado. Escribe en el Tratado sobre el hombre «Me gustaría que
consideraras que estas funciones, incluidas la pasión, la memoria y la imaginación, se
derivan de la mera disposición de los órganos de la máquina de forma tan natural
como los movimientos de un reloj u otro autómata se derivan de la disposición de sus
contrapesos y ruedas». Por otra parte, establece la dualidad entre mente y cuerpo que
ha regido la ciencia hasta hoy. Solo podemos conocer o medir los aspectos físicos del
hombre, la conducta quedaría separada y sería obra del espíritu. Esa separación de la
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mente con el cuerpo está presente hoy en nuestro pensamiento, distinguimos entre lo
psicológico y lo orgánico. Son distinguibles, pero… ¿son separables? El gran error
de Descartes.

A partir de ahí, la especialización de la medicina, la sofisticación de la tecnología
y la globalización del saber han llevado a un vertiginoso avance con agradecidas
contribuciones a la salud y la sociedad. Sin duda pondría mi vida en manos de
cualquier estudiante de medicina actual antes que volver hasta Imhotep, por muy
grande y apuesto que este fuera. Sin embargo, rescataría de la historia de la medicina
su fusión con la filosofía, su visión humanista, simbólica y sapiencial. En 25 años de
investigación científica he visto muchos proyectos fracasar por falta de visión o, lo
que es más peligroso, he visto evolucionar ideas cuyo único objetivo es la
manipulación del cerebro como forma de control de la conducta humana. Pero sobre
todo he visto millones de datos que han sido reducidos solo a información. Traducir
la información en auténtico conocimiento requiere humanidad y humanismo. Decía
Hannah Arendt que: «Para los seres humanos saber qué es un ser humano era
comparable a saltar sobre nuestra propia sombra». Intentar saber qué es el ser
humano sin saberse ser humano es un salto al vacío, añadiría yo.

Un paciente es, según la etimología de la palabra, aquel que padece o sufre; por
tanto, el médico es aquel que pretende aliviar ese dolor. La figura de quien representa
la medicina es y ha sido en toda la historia de la humanidad un personaje central para
la sociedad, unido al cuerpo y unido a la persona. No son o no debieran ser
aplaudidos ingenieros de la biología, diestros en la manipulación de un cuerpo, como
los otros lo son con una máquina. Un médico se distingue de un ingeniero porque
trata con seres humanos. En un futuro próximo, la medicina contará con la
inteligencia artificial como aliado inevitable. Los algoritmos serán capaces de cruzar
datos a velocidades inalcanzables para nosotros, y almacenarán mucha más
información de la que los sanitarios podrán actualizar. El médico del mañana tendrá
siempre a su lado un ordenador que estimará los porcentajes de riesgo de cada
diagnóstico, y lo hará mucho mejor que él. Lo que no podrá hacer el ordenador será
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mirar con amabilidad al paciente para comunicarle un resultado, transmitirle
esperanza o apoyo: ser humano al fin y al cabo. Recuerdo que, durante mi embarazo,
en las sesiones de ecografía para evaluar si el bebé estaba bien, cada minúsculo gesto
de la cara o la mínima entonación de la voz de la ginecóloga era interpretado desde el
miedo y la preocupación. Entiendo que debe ser abrumadora la responsabilidad y
huidiza la empatía ante una labor en constante trato con el dolor. Mi hipótesis es que,
entre otras razones, la visión materialista, mecanicista y no simbólica de la medicina
ha dinamitado el puente entre el paciente y el médico. Se estudia el corazón como un
órgano formado por cuatro cámaras y caracterizado por una lista innumerable de
palabras de ardua pronunciación. ¿Cómo sería la actitud de un cardiólogo que se sabe
responsable de uno de los asientos de las emociones de quien se recuesta en su
camilla? Trasladado a la sociedad en general, el trato que damos a nuestro cuerpo
refleja también esa visión. Es una máquina que nos lleva de un sitio a otro, un jarrón
que no se empapa de la belleza de sus flores, un soporte que hay que mantener
medianamente sano para evitar molestias, un fiel compañero al que solo escuchamos
cuando llora, pero al que ignoramos cuando todo va bien. Una máquina, de carne,
pero una máquina. Cualquiera de nosotros, ¿trataríamos con el mismo agravio al
intestino si lo consideramos un tubo por donde transita y se descompone el alimento
que a aquel que regula y media en mi aprendizaje?

En este libro defiendo que todos podemos hacer una lectura sapiencial y simbólica
del cuerpo humano. Esa visión que dejamos de lado en el Renacimiento para
instruirnos, especializarnos, con objeto de crecer, pero que también supuso un
retroceso en ciertos aspectos. Escribamos, a partir de hoy, la historia de la moderna
biología humanista.
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Capítulo 3

EL INTESTINO
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EL SISTEMA DIGESTIVO

HACÍA YA MUCHOS AÑOS QUE, de Combray, solo quedaba en mí todo lo que había sido el teatro y
el drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que
tenía frío, me propuso tomar, contra mi costumbre, un poco de té. Me negué primero y, no sé por qué, me
desdije. Ella mandó buscar una de esas tortas bajitas y regordetas llamadas magdalenas cuyos moldes
parecen haber sido valvas ranuradas de conchas de peregrino. Y enseguida, mecánicamente, agobiado por
la insulsa jornada y ante la perspectiva de un triste día por venir, llevé hasta mis labios una cucharada de té
en la que había dejado ablandar un pedacito de magdalena. Pero en el instante mismo en que el sorbo
mezclado con las migas de la torta tocó mi paladar, me estremecí, atento a lo que pasaba de extraordinario
en mí. Un placer delicioso me había invadido, aislado, sin la noción de su causa. Había vuelto, en un
instante, a las vicisitudes de la vida indiferentes, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la
misma manera en que opera el amor, llenándome de una esencia preciosa: o tal vez esa esencia no estaba
en mí, era yo mismo. Había dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal. ¿De dónde había podido
venirme esta poderosa alegría? Sentía que estaba ligada al gusto del té y de la torta, pero que lo
sobrepasaba infinitamente, no debía ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué significaba?
¿Dónde aprehenderla? Bebo un segundo sorbo en el que encuentro casi lo mismo que en el primero, un
tercero que me aporta un poco menos que el segundo. Es tiempo de parar, la virtud de la poción parece
disminuir. Queda claro que la verdad que busco no está en ella sino en mí. Ella la despertó en mí, pero no
la conoce, y no puede más que repetir indefinidamente, cada vez con menos fuerza, este mismo testimonio
que no sé interpretar y que quiero al menos poder volver a preguntarle y reencontrar intacto, a mi
disposición, de inmediato, para un esclarecimiento decisivo. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi mente. Es
ella quien tiene que encontrar la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre, cuando la mente se siente
desbordada de sí; cuando ella, la que busca, es a la vez el país oscuro en donde debe buscar y en donde
todo su bagaje no le servirá de nada. ¿Buscar? No solamente: crear. Está frente a algo que no es todavía y
que solo ella puede realizar, luego hacer entrar en su luz.

Por el camino de Swann, de Marcel Proust.

El mismo Proust nos avisa de que el verdadero viaje no consiste en descubrir nuevos
paisajes, sino en mirarlos con ojos nuevos. Miremos ahora la famosa escena de la
magdalena de Proust desde los ojos de una neurocientífica. En busca de la biología
perdida, podríamos llamarlo. Cuando Marcel, el protagonista de este párrafo, llevó
hasta sus labios una cucharada de té en la que había dejado ablandar un pedacito de
magdalena activó los receptores gustativos de su lengua. La lengua de Marcel, como
la de todos, contiene unos 10.000 botones gustativos que detectan las sustancias
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químicas que invaden la boca, provenientes principalmente de los alimentos o
bebidas. Esos botones se agrupan en papilas, que podemos identificar fácilmente
gracias a la rugosidad de la lengua. Dichos quimiorreceptores identifican el sabor
dulce, salado, ácido y amargo. El dulzor de la magdalena activó la punta de la lengua
de Marcel y el amargo del té, la parte posterior. La localización de los receptores
contribuye a la clasificación del sabor. Curioso que el órgano del habla sea también
el del gusto. Y curioso cómo recurrimos a los sabores para describir la dulzura de
una madre o la amargura de una guerra. Cuando las moléculas que forman la
magdalena de Marcel entran en contacto con la membrana de las células gustativas
que componen las papilas, se desencadena un impulso nervioso que llega hasta el
cerebro a través de los nervios facial y glosofarinero. Una vez en el cerebro, y pasado
el inevitable tálamo, el sabor de la magdalena de Proust activa áreas del sistema
emocional o límbico como la amígdala y el hipocampo. Aquí comienza el
estremecimiento de Marcel. El placer le había invadido sin conocimiento de causa.
La amígdala permitirá evocar emociones y el hipocampo, recuperar recuerdos
asociados con aquel sabor u olor. Había vuelto, en un instante, a las vicisitudes de la
vida indiferentes, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la misma
manera en que opera el amor. La sensación, clasificada como agradable por los
sistemas límbicos, desencadena un torrente de dopamina que propaga el placer, el
hedonismo. Había dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal, confiesa
Marcel. Esa verdad no está en la magdalena, sino en él. Ya no es la harina, el azúcar
o la leche de la magdalena, sino su evocado campo electromagnético cerebral de las
áreas límbicas. A partir de ese momento, gusto y olfato son inseparables. Es por ello
por lo que este famoso párrafo de la novela de Proust es conocido como el fenómeno
proustiano mediante el cual un olor o sabor son capaces de despertar recuerdos y
emociones fuertemente vividas. El olor de la magdalena, en su peculiar paso por el
cerebro, esquiva el tálamo y accede a través del bulbo olfativo, área de fuerte
conexión con el hipocampo. Es lo que hace del olor el sentido más vinculado a la
memoria. El segundo sorbo es menos intenso que el primero y el tercero algo menos
debido a que las estructuras límbicas activadas por el sabor u olor son adaptativas, su
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respuesta decrece con el número de sorbos. Nunca el primer sorbo será como los
siguientes. La segunda impresión está condenada a una inevitable decepción, es el
precio de la habituación. Agradecida en el dolor y despreciado en el placer. Ya han
despertado a la mente, ahora es a ella a quien corresponde encontrar la verdad, dice
un Proust con aire desafiante. El buscador es lo buscado, como diría Nisargadatta.
Marcel se detiene ante su experiencia, indaga atento en ella, utilizando ya las
cortezas cerebrales que dan lugar a la experiencia consciente. El momento de deleite
activa la corteza prefrontal, que observa y crea. Dice que el bagaje no le sirve para
nada. Quizás esto sea exagerado, quizás sea tan solo un recurso de Proust para
ensalzar la sabiduría de su pariente, el filósofo Henri Bergson, gran pensador sobre la
relación entre el cuerpo y el espíritu. Nos dice Bergson: «¿Qué sucede cuando una de
nuestras acciones deja de ser espontánea y se vuelve automática? Que la conciencia
se retira de ahí». Marcel suspende el tiempo en la experiencia, la deja ser. ¡Cuántas
magdalenas hemos tomado sin saberlo! La consciencia creadora. La neurología que
nunca repite un mismo estado, que se anticipa y recuerda para dar lugar a una
experiencia siempre única. Nunca utilizamos el mismo cerebro. ¿Buscar? No
solamente: crear.

Una vez saboreada, la magdalena comienza un silencioso recorrido cuello abajo.
Parece decirnos, tu saborea y el resto déjaselo a la naturaleza. Después del deleite
inicial que ha tenido lugar al activar las papilas gustativas, la magdalena de Proust
comienza a ser masticada. Un ejercito demoledor de dientes y muelas hacen el
trabajo de trituración y mezclado con la saliva, para que el alimento pueda ser
absorbido e ingerido. A partir de aquí, la magdalena de Proust abandona su
delicadeza y se transforma en un bolo alimenticio, que será digerido por el romántico
Marcel. La digestión comienza en la boca y acaba donde ya sabemos. El tubo
digestivo mide aproximadamente 9 metros, desde la cavidad bucal hasta el ano. En
las mujeres es algo más corto. El tiempo que tarda un alimento en ser procesado,
desde que entra por la boca hasta que sale por el ano, es de aproximadamente unas 55
horas. En las mujeres, el tránsito intestinal es de unas 62 horas. Una vez que el bolo
alimenticio ha sido preparado en la boca para iniciar el viaje corporal, desciende por
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la faringe, esófago y llega al estómago, donde permanece entre dos y tres horas. En
esta bolsa muscular, el bolo se mezcla con el jugo gástrico cuya segregación se activa
en el proceso de masticación. ¡Qué importante masticar bien! Una de las funciones
esenciales del estómago es matar los microbios presentes en los alimentos. Función
que realiza gracias al ácido clorhídrico, el principal agente digestivo. El bolo
alimenticio es agitado mediante lentas contracciones hasta convertirse en el quimo;
una pasta medio sólida, medio líquida.

El quimo, que poco tiene ya que ver con la pomposa magdalena de Proust, sale del
estómago para pasar al intestino delgado. En este recorrido, de 6 metros de longitud,
se mezcla con las secreciones de las glándulas intestinales, la bilis de la vesícula
biliar y los jugos del páncreas, ricos en enzimas que transforman los alimentos en
sustancias nutritivas. Los componentes de los que está hecho cualquier alimento son
ahora tan diminutos que pueden atravesar la pared intestinal y zambullirse en el
torrente sanguíneo. El intestino delgado reduce y separa, divide y disuelve. Separa lo
asimilable de lo descartable. Conocedores de esta labor, el sistema digestivo inspiró a
los alquimistas de la Edad Media para lograr el elixir de la vida. La absorción de los
nutrientes en el intestino delgado depende del contacto del quimo con las paredes del
intestino. Para aumentar dicha superficie, el intestino delgado cuenta con
innumerables pliegues: los circulares, las vellosidades y las microvellosidades, que
amplifican la capacidad de absorción en más de 20 veces. Algo similar ocurre en el
cerebro, que, para aumentar la superficie cortical, se ha replegado dando lugar a las
circunvoluciones. Gracias a ellas no tenemos una cabeza gigante, que sería difícil de
mantener erguida y mucho menos parida. Los nutrientes se alojan en el intestino
delgado durante unas 8 horas. Allí se produce la digestión y absorción, pero además
se cumple una importante misión fronteriza gracias a la capa de células que forma
una barrera que impide que tóxicos, microorganismos y macromoléculas lleguen al
torrente sanguíneo, defendiendo así al organismo. Esta barrera está formada por una
secuencia de células, como ladrillos en una pared. Las uniones entre dichas células
están reguladas por una red de proteínas que ajustan la permeabilidad de la barrera
intestinal. En ciertas patologías, esta barrera es excesivamente permisiva lo que
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puede ocasionar el desarrollo de enfermedades autoinmunes, alergias, o la
inflamación en el intestino u otras vísceras. La labor de esta frontera es tan intensa
que sus células son reemplazadas cada tres días. Ninguna parte del cuerpo regenera
un componente a tan alta velocidad. Esta capa, además, impide que el propio
intestino se digiera a sí mismo. Curiosa la temporalidad de los soldados que nos
protegen del autocanibalismo. El tránsito de los nutrientes a lo largo del intestino
delgado se hace gracias a un movimiento conocido como peristalsis que va
empujando el alimento a una velocidad de dos centímetros y medio por minuto.

Los nutrientes que no han sido absorbidos en el intestino delgado pasan al
intestino grueso. Este tubo, de más de metro y medio de longitud, alberga los restos
durante unos tres días. Allí, en el colon, un universo de microorganismos realiza el
último rescate de nutrientes. Absorbe una gran cantidad de agua, y vitaminas como la
B1, B2, B6, B12 y K. Pero, principalmente, el intestino grueso es el albergue de
inmensas colinas de bacterias, llamada microbiota, y articula el conocido eje
intestino-cerebro. En el intestino grueso se fermentan las heces y las flatulencias.
Aquello que no muestra utilidad para el cuerpo llega al recto, que desemboca en el
ano, por donde defecamos. Lo que no eleva la vida, vuelve a la tierra.

Las heces, excrementos, deposiciones, material fecal o popularmente caca son los
desperdicios del sistema digestivo, principalmente fibra y otros compuestos que no
han dado servicio a la nutrición. Una vez acumulada una cierta cantidad de materia
fecal en el recto, el sistema parasimpático del sistema nervioso activa un músculo del
ano conocido como esfínter interno. Esa activación involuntaria nos informa de que
algo está por llegar. Afortunadamente, una respuesta refleja eleva el ano y contrae el
esfínter externo, un anillo que cierra la salida del ano. De lo contrario iríamos
defecando sin control, como los niños. En ese momento, el ano crea un ángulo de 90º
con el recto, como dos calles que se cortan. Se impide así la salida. Una vez que
elegimos voluntariamente defecar porque estamos en el lugar correcto, se relaja el
esfínter externo y el ano y el recto forman un ángulo de 155º. Esfínter externo y ano
se alinean; por tanto, se abre el camino y se evacuan las heces. Para facilitar el
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proceso se requiere de un más o menos vigoroso empuje, realizado desde las paredes
abdominales. Otro proceso de soporte es abrir el esfínter exterior durante la
defecación, separando las asfixiantes nalgas. Se abren aún más las puertas del
castillo. Las áreas del cerebro que se activan cuando de manera voluntaria relajamos
el esfínter para defecar son, principalmente, las áreas motoras y el cerebelo. Estas
vías de conexión cerebro-anorrectal son hoy motivo de debate, ya que las personas
con incontinencia fecal no presentan alteraciones en dicho circuito. Sigue siendo un
misterio, cerebralmente, el acto de defecar.

De media producimos unos 200 gramos de heces al día, lo que supone unos 80
kilogramos al año: 6.000 kilogramos en una vida. Más del 90 % del alimento que
ingerimos es absorbido a lo largo del tracto intestinal. En un día, el cuerpo excreta
unos 8 litros de agua que provienen de la digestión y de las demás vísceras, agua que
se libera en el intestino delgado. Una vez alcanzado el colon, esta agua se reabsorbe.
Cuando el colon no es capaz de absorber suficiente líquido, las heces pierden su
consistencia sólida y se produce la diarrea. Situación habitual, por ejemplo, ante una
inflamación del colon, infección bacteriana o la elevada concentración de un
elemento extraño para el cuerpo. Hace años visité la bella República Dominicana. Mi
amiga Shaira, como buena caribeña que es, me invitó a degustar el cacao de su isla.
Sentadas en un colorido bar de Santo Domingo me sirvieron un cacao amargo e
intenso en una diminuta tacita. Como buena madrileña que soy, acostumbrada a
tomar chocolate con churros en tazas de medio litro, bebí aquel cacao de un solo
sorbo. Lo que no sabía es que la densa concentración del alcaloide teobromina del
cacao puro es un potente acelerador de la función intestinal. El camino desde la mesa
al baño fue eterno. Como dice el poeta Juan Luis Mora, a veces el tiempo se mide en
horas por segundo. Al contrario, la baja frecuencia de defecaciones, o estreñimiento,
se debe a la falta de movimiento en el intestino. Los músculos del colon se contraen
y estiran de forma involuntaria, fenómeno conocido como motilidad intestinal. Estos
movimientos empujan y estrechan las heces. Por una parte, las ondas antiperistálticas
desplazan continuamente las heces hacia delante y hacia atrás, alargándola y
estrechándola. Por otra parte, las ondas peristálticas ejercen una fuerte presión unas
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cuatro veces al día para arrastrar las heces hasta el final del colon. Cuando estos
movimientos son escasos, las heces pasan mucho tiempo en el colon y se secan y
endurecen, lo que dificulta aún más su arrastre. Una forma de estimular la peristalsis
es practicando de forma regular ejercicio físico o mediante diferentes técnicas de
masaje abdominal. Defecar es un arte.

«Todos los que parecen estúpidos lo son y, además, también lo son la mitad de los
que no lo parecen». Esta frase de Quevedo se volvió en su contra muchas veces. No
fueron pocas las críticas y descréditos que recibió el escritor del Siglo de Oro español
por sus palabras tan irreverentes como doctas y tan satíricas como escatológicas. Su
fascinación por el acto de defecar podría interpretarse también como un acercamiento
a lo humano y a lo mundano; un puente entre el pensamiento y la naturaleza, entre lo
elevado y lo bajo, pero también es un escupitajo sobre la soberbia intelectual.
Muchos interpretan su obra como una caricatura de la miseria y fragilidad del
cuerpo, aunque también podría verse como un intento de reivindicar la condición
humana, de ligar la biología o lo material al pensamiento. «La vida empieza en
lágrimas y caca», escribe Quevedo en uno de sus sonetos. Se dice que llegó a
replantearse canjear la máxima cartesiana de «Pienso, luego existo» por un «Cago,
luego existo». Simplemente, brillante.

«Solía referirnos la historia de un tal Quevedo que, habiéndose bajado las calzas
para defecar en un lugar público, de espaldas a los viandantes, fue sorprendido en
dicha posición por un distinguido caballero italiano. “¡Oh, qué vedo!”, habría
exclamado este con horror al contemplar el corpus delicti, si se me permite la
expresión, con las nalgas en la masa. A lo que habría respondido el español con mal
oculto orgullo: “Anda, ¡hasta por el culo me conocen”!». Es cierto, hasta por el culo
nos podrían conocer. En el año 2020, la revista científica Nature, en su sección de
ingeniería, publicó un estudio donde se presentaba un baño inteligente. Este curioso
dispositivo analiza diariamente la materia fecal e informa a los usuarios sobre su
estado de salud. Luego profundizaremos en este tema, ahora vayamos al culo. Uno
de los retos más insospechados que tuvieron que solventar los investigadores era la
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cuestión de cómo el baño inteligente reconocería a los miembros de una familia, ya
que todos utilizarían el mismo baño. En vez de instalar un dispositivo de
identificación, como hacemos con el correo electrónico, por ejemplo, querían que el
baño reconociese él solo a su generoso cliente. Imagino que a veces con las prisas a
alguien se le puede olvidar introducir su nombre de usuario y contraseña. La única
forma de hacerlo era instalando un sistema de identificación y clasificación del ano.
Tan épica tarea solo podía realizarla la inteligencia artificial. Supongo que contratar a
alguien con inteligencia natural seria excesivamente humillante. Así fue, el baño está
dotado de una cámara que localiza el ano, como un radar, y adquiere una serie de
fotografías que serán procesadas por un sofisticado algoritmo matemático. Una vez
identificado el ano, el ávido retrete reconoce al usuario. Imagino que, de alguna
forma, comunica su veredicto. «Buenos días Bernardo», pronunciará una voz digital.
Menuda forma de empezar el día si en realidad eres Elena. Cualquiera que haya
estudiado algo de inteligencia artificial sabe que las máquinas de aprendizaje
requieren de un tiempo de entrenamiento, necesitan analizar muchas veces la misma
imagen para aprender a reconocerla. Ya imagino a la familia: uno a uno, sentados
durante un rato hasta que la dichosa voz pronuncie el ansiado «usuario identificado».
Lo cierto es que la forma del ano representa una auténtica huella digital. En estado de
reposo tiene una forma alargada y está radiado por una gran cantidad de pliegues que
desaparecen cuando se dilata el orificio para dar salida a las heces. La piel que lo
rodea se conoce como margen del ano, es una piel fina, normalmente de color rosa,
húmeda y sin vello. Saber observar bien un ano y además identificar patologías en él
es un tema fascinante y prometedor. En la medicina ayurvédica de la India, el ano es
una de las formas de diagnóstico más completa. Deberíamos aprender de ellos.
Alrededor de la piel tenemos glándulas sudoríparas, que causan el olor corporal. En
concreto, en el ano se observa una fuerte presencia de glándulas apócrinas,
responsables de su peculiar olor. Notaba Quevedo que el ano es una parte
privilegiada del cuerpo debido a sus honorables vecinos. Mencionadas las gracias y
desgracias del ojo del culo, por cierto título de la obra de Quevedo, volvamos al baño
inteligente. Supongamos que el baño ha identificado bien al usuario. A partir de ahí,
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comienza el análisis de las heces. Algún lector puede haberse preguntado por qué es
interesante invertir en un baño inteligente o de monitorización bioinformática, que no
debe ser barato. La información que contienen las heces son oro para la medicina
preventiva.

El artículo de ingeniería sanitaria donde se presenta el baño inteligente es digno de
homenaje. En mi carrera científica he leído miles de artículos, pero pocos me han
hecho disfrutar tanto. Aparte de lo cómico del asunto, algo tan banal como un baño
puede esconder profundos conocimientos. En las gráficas que ilustran el desarrollo
de tan digno dispositivo se muestra la escultura de El pensador de Rodin sentado en
el baño, defecando. No es un detalle que deba pasar desapercibido. La literatura
científica suele y debe ser fría y neutra. Lo esperado es que los investigadores
hubieran dibujado una silueta humana, sin forma, ni gesto ni expresión. Pero
eligieron al pensador de Rodin, sutileza que parecería indicar una apuesta por la
reconciliación entre lo mundano y lo elevado. ¡Todavía sigue habiendo Quevedos!
La escultura originalmente se llamó El poeta y pretendía representar a Dante
Alighieri, autor de la Divina Comedia, a las puertas del infierno. Sin embargo, Rodin
se decantó por «Otro pensador, un hombre desnudo, sentado sobre una roca, sus pies
dibujados debajo de él, su puño contra su mentón, soñando. El pensamiento fértil se
elabora lentamente por sí mismo dentro de su cerebro. No es más un soñador, es un
creador», escribió el artista. Volvemos a la creación de Bergson. Incluir dos
imágenes en un artículo científico, en el año 2020, donde se puede ver al pensador de
Rodin defecando, a su ano, junto a fotografías de heces y de anos humanos es, a mi
juicio, un valiente gesto y una tímida llamada a humanizar la biología y a
«biologizar» lo humano. Quevedo vivió el esplendor de la época de Descartes, el
nacimiento del método científico y la explosión de descubrimientos que llegarían
desde los telescopios y microscopios del siglo XVII. Tres siglos después, hasta una
letrina puede identificar a una persona por los pliegues de su ano, contamos con
astronómicas cantidades de información. Pero en esos tres siglos hemos separado al
pensador de su cuerpo. Apuesto con firmeza a que este es el siglo donde se
reencuentran. Si yo hubiera sido la autora de este estudio científico, lo habría titulado

80



«Pienso y defeco, luego existo». El artículo está firmado por un nutrido consorcio de
universidades tan prestigiosas como Stanford, California, Ohio, Toronto, Seúl y
Holanda. Supongo que la vergüenza es menor cuando se reparte. Mi aplauso a los
autores.

La composición de las heces es, como veremos, un biomarcador que nos permite
predecir el estado de salud. Dicho conocimiento requiere de una tecnología bastante
sofisticada y de una interpretación profesional. Sin embargo, observar la forma de las
heces está a nuestro alcance y proporciona una valiosa información. El estudio de las
heces ha acompañado a las medicinas, desde siglos, por su riqueza informativa. Por
ejemplo, en la medicina tradicional china la calidad y la consistencia de los
excrementos eran de gran utilidad para el diagnóstico del paciente. Lo de abajo,
visible, permite conocer lo de arriba, invisible. Riquezas de este tipo inundan la
medicina china.
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LA MICROBIOTA

Puede que el lector se esté preguntando por qué prestigiosas universidades del
mundo invierten dinero y esfuerzos en desarrollar un baño que analiza los
excrementos cada día. Las heces, además de contener trazas del alimento, también
incluye células del epitelio intestinal y parte de los microorganismos que habitan el
intestino grueso. Conocer qué poblaciones de microbios albergamos es fundamental
para la salud y, como veremos, para la psicología. Se llama microbiota o microbioma
al conjunto de los microorganismos que habitan en nuestro cuerpo. Tenemos
microbiota por todo el cuerpo, pero la gran parte reside en el intestino grueso. Por
ello, cuando nos referimos a la microbiota estamos hablando generalmente de la
intestinal. Las funciones asignadas a la microbiota son, principalmente, metabólicas
y defensivas, pero recientemente se ha observado que actúan en tres importantes
sistemas: el endocrino, el inmune y el nervioso. Cada comunidad de microbios
representa un nicho o ecosistema. Por ejemplo, el nicho de la boca, de la piel o del
intestino. La microbiota global es el conjunto de todos los ecosistemas microbianos
que moran en el cuerpo humano. La microbiota es un reflejo del entorno en el que
vivimos. «Yo soy yo y mis circunstancias», añadiría Ortega y Gasset. El puente entre
nosotros y las circunstancias es la microbiota, añadiría yo. Recordemos que la
medicina tradicional griega consideraba el entorno como uno de los tres pilares de la
salud. Los otros dos eran el estado del cuerpo y el estilo de vida. Los seres humanos
nacemos con prácticamente ninguna microbiota, la adquirimos al nacer y la vamos
modificando a lo largo de la vida. Desde el momento en que nacemos nos
impregnamos inevitablemente del entorno para poder vivir. Nuestra primera
microbiota es la de la madre; a partir de ahí, la dieta, las relaciones con los demás, el
movimiento y diversas condiciones que van rotando nuestros diminutos huéspedes.
Ni los gemelos tienen la misma microbiota, porque es imposible que lleven
exactamente la misma vida. Son huellas de la experiencia íntima. Cierto estilo de
vida nos equipa de buenos aliados pero al contrario, también. La microbiota
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representa el mejor reflejo del entorno y estilo de vida. Se dice que es un
biomarcador porque nos informa de nuestra salud, día a día.

Para entender por qué es importante conocer nuestro microbioma debemos
primero asumir que nuestro cuerpo no es autosuficiente, un acto de humildad que nos
ha costado varios siglos. El profesor Sarkis Mazmanian, uno de los mayores expertos
en microbiología, lo expresa muy bien: «Nuestro narcisismo nos ha impedido
avanzar y hemos tendido a pensar que disponíamos de todas las funciones necesarias
para la salud». El descubrimiento de estos microbios supuso una inicial reacción de
alarma en una comunidad clínica que los trataba como patógenos, que, con los años,
se transformó en pasividad al ser considerados parásitos. En el siglo, XIX

investigadores como Robert Koch denominaron a la presencia de microorganismos
como «la intoxicación de las entrañas». Hoy sabemos que representan un papel
crucial en el metabolismo. A lo largo de todo el cuerpo contamos con diminutos
aliados que contribuyen a las funciones orgánicas. La relación entre el ser humano y
la microbiota que habita en él es simbiótica. Nuestra relación con el entorno es
estable pero a la vez dinámica, así debe ser. Como un bambú, firme pero flexible. Se
distinguen dos tipos de microbiota: 1) la autóctona o residente, que representa
aquellos microbios que habitan de forma regular en nuestro cuerpo y contribuyen a
las funciones orgánicas, y 2) la microbiota alóctona o transitoria, compuesta por
aquellos microorganismos que adquirimos ante cambios de condiciones y que no
participan en las funciones vitales. Esta microbiota aparece, por ejemplo, ante un
viaje, un tratamiento farmacológico o cambios de la edad. Hoy se estima que
tenemos aproximadamente 100 billones de microbios, y representan menos de medio
kilogramo de nuestro peso. La microbiota normal está formada principalmente por
bacterias y hongos, así como por otros microbios en menor escala. La microbiota del
tracto intestinal es mucho más compleja y consta además de otras especies, como
arqueas, hongos, protozoos y ciertos virus. La situación de equilibrio microbiano se
conoce como eubiosis y su desequilibrio, como disbiosis, y está relacionado con
enfermedad, estrés, ansiedad y sociabilidad. La microbiota es resistente pero también
resiliente.
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El nicho cutáneo es el conjunto de microbios que habita la piel, principalmente en
las zonas húmedas, y que están protegidos gracias a la enzima psoriasina. Dichas
bacterias, en su mayoría grampositivas, se reparten entre la axila, perineo y dedos de
los pies, o bien en las manos, cara y torso, o en los brazos y piernas. No todas están
en todo el cuerpo, hay una distribución espacial. Solo para poner nombre a las
víctimas del genocidio que cometemos ante una ducha o potente desodorante, las
bacterias del nicho cutáneo son, principalmente, la Staphylococcus haemolyticus,
Trichosporon, Corynebacterium jeikeium, Pityrosporum ovale, Staphylococcus
epidermis.

La microbiota oral y del sistema respiratorio está cobrando recientemente un fuerte
interés científico por su potencial implicación en el desarrollo de las enfermedades
neurodegenerativas. Su principal función es la protección frente a la colonización de
bacterias patógenas. Notemos que por la nariz y la boca entra el aire que respiramos,
no siempre tan limpio como sería deseable. La saliva desempeña un papel
determinante en la composición de dicho microbioma, ya que las moléculas
presentes en ella crean una película en la pared bucal que permite la unión
bacteriana; además, la saliva regula el pH de esta película creando un entorno
propicio para el crecimiento bacteriano. Las condiciones de equilibrio, la relación
entre la saliva y la colonia bacterina, son un factor beneficioso para la salud. Las
alteraciones en la saliva podrían deteriorar rápidamente la función bacteriana, lo que
podría ocasionar alteraciones bucales como la caries, gingivitis o peridontitis, pero
también supondría un riesgo para la salud general. Por otra parte la microbiota nasal
representa también una importante barrera protectora y contribuye a las dos capas de
filtros presentes en la nariz. Los microbios principales del nicho respiratorio,
aquellos que asfixiamos en cada calada al cigarro, son: Neisseria sicca, Candida
albicans, Streptococcus salivarius y Streptococcus viridans.

La microbiota del tracto urogenital es una vuelta al origen. Hasta ahora se ha
considerado que el útero no está libre de bacterias, por lo que el feto se desarrollaría
en un medio no estéril. Hoy se sabe que el desarrollo prenatal está influenciado por la
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microbiota de la madre, siendo sus agentes la nutrición, el metabolismo y el sistema
inmune. La microbiota vaginal va cambiando a lo largo del embarazo,
principalmente en el segundo y tercer trimestre de gestación. La relación simbiótica
entre la microbiota de la madre y el bebé durante el embarazo se puede ver afectada
por factores como la higiene, dieta, obesidad, fumar y estrés. Pero es al nacer cuando
el bebé es bautizado por el entorno, y tal ceremonia sucede en el canal del parto,
donde el neonato se coloniza con las bacterias presentes en la piel, vagina y zona
perianal materna, entre las que destacan la Lactobacillus, que favorece un adecuado
desarrollo del sistema inmune, y la Prevotella, Bifidobacterium y Bacteroides, con
fuerte papel probiótico. Por cierto, ante situaciones de estrés crónico maternal se
observa una drástica reducción de la bacteria Lactobacilus. Si el nacimiento es por
cesárea, el bebé se coloniza con las bacterias de la piel, boca y del entorno
hospitalario, como son Klebsiella, Enterobacter y Clostridium. Para restaurar la
microbiota del bebé nacido por cesárea, en algunos centros ya se ha establecido el
protocolo de restregar al bebé con un paño previamente introducido en el canal del
parto de la madre, con el fin de hacerle llegar la microbiota materna. Hay que aclarar
que los bebés nacidos por cesárea restauran su microbiota a las 8 semanas del
nacimiento. Una vez nacido, el bebé hace suya la microbiota, que evoluciona gracias
a la lactancia materna o a su alimento, a la relación con sus familiares, al contacto
con las sábanas y ropa, al aire que respira, y hasta con las mascotas que viva. Los
bebés nacidos en familias numerosas tienen una microbiota más sana, debido a la
interacción social constante que acostumbra a la microbiota a ser cooperativa y
competitiva. Al año de vida, su microbioma es de las más complejas conocidas.

La microbiota intestinal está presente en todo el tubo digestivo, aunque varía
según las zonas, principalmente debido a las condiciones de acidez, muy diferentes
en el estómago que en el intestino grueso, por ejemplo. Gran parte de la microbiota
reside principalmente en el colon, ya que allí su pH y las condiciones ambientales
permiten la proliferación bacteriana como en ninguna otra parte del cuerpo. Destacan
tres filos de bacterias predominantes: Firmicutes (70 %), Bacteroidetes (20 %),
Actinobacteria (5 %), y en menor proporción: Verrucomicrobia y Proteobacteria.
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Para conocer la composición de la microbiota intestinal debemos recurrir a un
análisis genético de las heces. Gran parte de las bacterias mueren al abandonar las
condiciones que le ofrece el colon, por lo que se recurre a una técnica conocida como
secuenciación del gen 16S rRNA, que permite una identificación de los cadáveres
microbianos. En los laboratorios, hablar de microbiota es hablar de heces. Ahora
entendemos los esfuerzos por diseñar un baño inteligente que analice cada día
nuestras heces. Proeza que ya hacían los médicos del Antiguo Egipto o China, que
otorgaban gran importancia a la inspección de las heces. Los factores del entorno que
regulan el ecosistema intestinal son la dieta, el ejercicio físico, la ingesta de
medicamentos, el ambiente rural o urbano, pero también el género masculino o
femenino y la genética. La relación entre dieta y microbiota es un universo tan
complejo que debe ser expuesta por profesionales. Solo mencionaría aquí que se ha
observado un sobrecrecimiento de los Firmicutes en dietas excesivamente ricas en
hidratos de carbono, o que las verduras y legumbres modulan la actividad de las
Bacteroidetes. Adecuar la dieta a la salud individual es uno de los retos que debe
acompañarnos toda la vida.

Hace unos años, mi grupo de investigación y la Universidad Europea de Madrid
hicimos un estudio para constatar los beneficios del ejercicio físico sobre la
microbiota intestinal. Para ello comparamos la composición bacteriana del
microbioma intestinal en personas con un estilo de vida sedentaria con la de aquellos
que se ejercitan regularmente y medimos cómo dichas colonias de microbios
cooperan o compiten entre sí. Nuestros resultados mostraron que la red microbioma
de las personas activas tiene una eficiencia y un poder de transmisión
significativamente más altos. El estudio permitió además identificar las bacterias que
tienen un papel protagonista en la conversión de la microbiota cuando comenzamos a
hacer ejercicio, pero también cuáles son las bacterias que más influyen en la pérdida
de los beneficios cuando nos volvemos sedentarios. El ejercicio físico impacta sobre
la microbiota incrementando la presencia de bacterias beneficiosas y mejorando la
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diversidad. Curiosamente, la actividad física potencia el carácter competitivo de las
bacterias permitiendo una mayor regulación del equilibrio microbiótico.

87



DEL CEREBRO AL INTESTINO

El sistema nervioso se divide en dos ramas. Por una parte está el sistema nervioso
central, que abarca principalmente el cerebro y la médula espinal, y por otra parte
está el sistema nervioso periférico, compuesto por el sistema nervioso somático, es
decir, los nervios, y el sistema nervioso autónomo. Si queremos estudiar el control
que ejerce el cerebro sobre el sistema gastrointestinal, debemos adentrarnos en este
último sistema. El sistema nervioso autónomo, o sistema nervioso visceral, controla
las funciones involuntarias de las vísceras. Marcel es muy libre de ingerir una
evocadora magdalena y de guiar el rumbo de sus ensoñaciones, pero en poco puede
intervenir para digerirla. Ese proceso se realiza de forma involuntaria. La conciencia
se retira, como decía Bergson. Quien pilota es el sistema nervioso entérico, que se
encarga de coordinar los movimientos peristálticos que trasladan el bolo alimenticio
por el tracto gastrointestinal, regula la secreción de la bilis y el páncreas, el flujo
sanguíneo y la absorción de nutrientes. Además, gracias a su interacción con el
sistema inmune, interviene en los procesos inflamatorios. Este es uno de los sistemas
más complejos del cuerpo, capaz de aprender, recordar y actuar independientemente
del cerebro. El sistema digestivo tiene su propia memoria. Habrá que tener cuidado
con lo que le enseñamos.

El sistema entérico nace en el desarrollo embrionario. A los 14 días de gestación,
una parte de las neuronas del encéfalo migran hasta el tubo digestivo y otras, hasta el
intestino. Desde el principio cerebro e intestino estuvieron unidos. Y con el tiempo se
va organizando una red de 100 millones de neuronas que controlará la función
gastrointestinal. El sistema entérico es la red neuronal más extensa fuera del cerebro.
De ahí su nombre, el segundo cerebro. El sistema nervioso entérico y el cerebro se
comunican a través de los sistemas nerviosos simpáticos y parasimpáticos. El
primero, a pesar de su nombre, está involucrado en la respuesta ante una situación de
alarma o estrés, y el segundo responde ante la recuperación de la calma y equilibrio.
Descifrar qué áreas cerebrales activan uno u otro es relevante porque nos permitiría
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conocer los procesos mentales que los acompañan. En el año 2020, la Universidad de
Pittsburgh, celosa del éxito de los estudios acerca de la influencia que ejerce el
intestino sobre el cerebro, decidió llevar a cabo una investigación para defender el
poder del despechado cerebro sobre el estómago. Un examen, un esperado encuentro,
la incertidumbre en una sala de espera o un viaje pueden desencadenar en nosotros
diarrea, vómitos, falta de apetito y digestiones pesadas. Esa es la vía simpática. Los
investigadores de Pittsburgh, usando un modelo animal, reportaron que las neuronas
que influyen en la activación simpática hacia el estómago son principalmente
aquellas localizadas en las cortezas motoras y la corteza somatosensorial, áreas
vinculadas al control y la acción esqueletomotora; es decir, al movimiento. Ya sea
por un examen puntual o por estrés crónico cada vez es mayor la incidencia de los
llamados trastornos digestivos funcionales que son resistentes a los tratamientos
convencionales. Conocida la participación de las áreas motoras en la respuesta
simpática, los autores del estudio animan a la comunidad clínica a combinar o
aconsejar terapias tanto de modificación de la conducta como de movimiento para las
alteraciones digestivas. Hemos visto que el ejercicio físico es un gran aliado para el
intestino pero bailar, también. Son numerosos los estudios que muestran una mayor
activación y organización de las áreas motoras cuando bailamos de forma regular.
Bailar es uno de los procesos que más favorece la plasticidad neuronal. Bailar para
ayudar a regular el sistema gastrointestinal sería una necesaria receta. Por otra parte,
también es fundamental entender las vías neuroanatómicas que median los procesos
de recuperación, es decir, las vías parasimpáticas. En este estudio de Pittsburgh se
observó que son las neuronas de la corteza prefrontal media las que median esta vía.
Dicha zona cerebral es clave para la interocepción y el control emocional y de la
atención. Reforzar la corteza prefrontal sería otra buena receta para ayudar al sistema
digestivo. Una de las formas de llevarlo a cabo es, por ejemplo, la meditación sobre
las sensaciones del cuerpo, también llamada consciencia corporal. Una práctica de
unos 15 minutos al día, donde barremos con la atención las sensaciones o la falta de
sensación de nuestro cuerpo, incrementa el grosor de esta zona. Se comienza
observando el pie derecho. ¿Qué sensaciones me proporcionan cada uno de los
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dedos? Y vamos subiendo hasta la rodilla. Pasamos al pie izquierdo. De las rodillas a
la cadera. Nos detenemos unos minutos en las sensaciones sobre el abdomen. Poder
distinguir el intestino del estómago nos será de gran ayuda para comprender las
alteraciones digestivas que nos ocupen en un momento dado. Llegamos a los brazos,
y nos recreamos en el imperio de las manos. Llegamos al pecho, subimos por el
cuello, y de ahí al reino de la cara. Simplemente observar, siempre sin juzgar. A los 5
días de esta práctica se ha activado la plasticidad de la corteza prefrontal media. A
los 2 meses habremos inducido un cambio funcional y anatómico significativo. Y a
lo largo del día, jugar con el movimiento del cuerpo, conocer su fluidez; o su falta de
ella. Y danzar. «Danzar hasta que desaparezca el danzante», decía el poeta tibetano
Anah Tubten.
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DEL INTESTINO AL CEREBRO

Reconocida la influencia del cerebro sobre el sistema gastrointestinal, conozcamos el
camino inverso. Hace unos 10 años, en el 2010, compré en la librería de la
Universidad de Columbia de Nueva York un libro llamado El segundo cerebro,
escrito por el investigador Michael Gershon. Sabía que aquel hombre había sufrido el
desprecio de la comunidad científica por atreverse a insinuar que el intestino influía
en la actividad cerebral. Hoy esa insinuación es ya evidente. En la época de Proust
hubiéramos dicho que la magdalena de Marcel perdía su función psicológica al
abandonar la boca y perder la sensación consciente del sabor. Pero una vez
sumergida en la oscuridad corporal olvidamos que allí comienza un recorrido
silencioso que, sin embargo, nos susurra a cada instante.

En el año 2011, el Instituto Karolinska, de Estocolmo, realizó un estudio con un
título aplastante: «La microbiota intestinal normal modula el desarrollo cerebral y el
comportamiento». Para llegar a tal conclusión realizaron una serie de experimentos
con ratas a las que suprimieron su microbiota. Sus resultados mostraban que los
animales libres de microbiota presentaban un comportamiento alterado, con déficits
de aprendizaje. Las ratas se desplazaban sin rumbo dentro de la jaula, incapaces de
localizar las fuentes de comida. Una rata con una microbiota normal tardaría una
media hora en aprender dónde está escondido el alimento en la jaula; sin embargo,
los animales sin gérmenes comenzaban a intuirlo después de una hora. Este estudio y
los posteriores probaban que la colonización por la microbiota intestinal afecta al
desarrollo de los cerebros en mamíferos e influye en el comportamiento del cerebro
adulto. El aprendizaje se basa en la formación de circuitos neuronales, es decir, en la
unión de las neuronas que permite la transferencia de información. Ahí interviene el
factor de crecimiento neuronal, o BDNF, que actúa como un fertilizante que favorece
la conexión neuronal y, por tanto, facilita la generación de las redes neuronales
necesarias para el aprendizaje. En el año 2011 se observó que la influencia de la
microbiota sobre el factor de crecimiento neuronal afecta especialmente al
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hipocampo y la amígdala, de forma que los animales con microbiota alterada
presentaban cambios en los receptores de crecimiento en estas áreas tan vinculadas a
la memoria, motivación, aprendizaje y estado de ánimo.

La influencia que tiene la microbiota sobre la maduración cerebral está abriendo
nuevos frentes de educación social que implican a las madres gestantes y a las
primeras etapas de la infancia. El grupo de la prestigiosa investigadora Felice Jacka,
de la Universidad de Melbourne, alentado por los estudios que mostraban la relación
entre la dieta y el riesgo de depresión y ansiedad en los adultos y adolescentes, inició
un ambicioso proyecto para investigar el impacto de los hábitos nutricionales de las
madres durante el embarazo y de la alimentación infantil sobre la salud mental de los
niños. Para ello reclutó a más de 23.000 madres noruegas durante 9 años, que fueron
estudiadas en el embarazo, así como cuando sus hijos tenían 6 meses, 1, 3 y 5 años.
El objetivo era estudiar el desarrollo psicológico de los pequeños en función de la
dieta que la madre había seguido durante la gestación. Sus resultados mostraron que
una mayor ingesta de comida no saludable permitía predecir problemas de
externalización en los niños. Los modelos matemáticos de predicción posibilitan
prever qué niños sufrirán este problema conociendo la dieta de la madre durante el
embarazo. Además, los niños que consumían una dieta poco saludable en su infancia
mostraban niveles más elevados de problemas de autogestión y relaciones con los
demás. Los autores consideraron comida no saludable las carnes procesadas, cereales
refinados, bebidas azucaradas y aperitivos salados. Una dieta saludable se
caracteriza, en este estudio, como aquella con alto consumo de verduras, fruta,
cereales ricos en fibra y aceites vegetales. En tal riguroso estudio se consideró si esos
resultados podrían depender de variables como el género del bebé, la depresión
materna, el nivel económico, el tabaquismo, la edad parental y el lugar de residencia.
Dado el gran número de participantes se pudo concluir que la dieta materna e infantil
es, de por sí, un elemento predictivo de la conducta durante la infancia. El mismo
grupo estudió la composición de la microbiota infantil al mes de nacer, al medio y al
año para ver su influencia sobre la psicología a los 2 años de edad, momento en que
empieza a formarse la personalidad y la teoría de la mente. Es cuando el niño
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empieza a reconocer que su persona es diferente del resto. Sus resultados mostraron
una relación significativa entre la disminución de la bacteria Prevotella a los 12
meses del nacimiento y problemas de comportamiento y relación consigo mismo a
los 2 años. En dicha relación influía la exposición creciente a antibióticos. Felice y
sus colegas alertaban, con este estudio, sobre el uso responsable de antibióticos
durante los primeros años de vida debido a la fuerte asociación entre la composición
de la microbiota y la conducta.

Son ya numerosos los estudios que llaman a un cuidado en los hábitos alimentarios
de la madre, pero sobre todo de los niños. Una dieta pobre aumenta la vulnerabilidad
de problemas de salud mental en los niños. La nueva medicina del estilo de vida
sugiere incluir avisos y sugerencias tanto en ginecología como en pediatría sobre la
importancia de la dieta de la madre y de los pequeños. Consejos que deberían ser
escuchados en las escuelas y restaurantes, quizás para incorporar nuevas y más
saludables opciones a los menús infantiles que se ofrecen en las cartas. En la mayoría
de los restaurantes que yo he visitado, la opción infantil consta de una combinación
de diferentes fritos y postres procesados. La herencia que transmitimos a nuestros
hijos no es estática, genética, también es dinámica y se forja día a día. Ambas están
relacionadas. Jane Foster, de la Universidad de McMaster, lo sintetiza bien: «La
microbiota es el puente entre la alimentación y la genética».
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MICROBIOTA Y PSICOLOGÍA

Unas veces me siento
como pobre colina
y otras, como montaña
de cumbres repetidas.

Unas veces me siento
como un acantilado
y en otras, como un cielo
azul pero lejano.

A veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces, un árbol
con las últimas hojas.

Pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones,
una laguna verde
inmóvil y paciente

[…]

Estados de ánimo
Mario Benedetti

Sentirse colina o montaña también depende del puente entre el intestino y el cerebro.
Gran parte de la información visceral que surge desde el intestino desemboca en
estructuras subcorticales del cerebro, impactando en la dinámica neuronal de áreas
involucradas en la emoción y el estado de ánimo, como son la amígdala, hipocampo,
corteza cingulada y, más tarde, en la corteza prefrontal. Dada la neuroanatomía
visceral era inevitable sospechar que la microbiota es un ingrediente esencial en la
psicología. En el año 2011, el investigador Emera Mayer, de la Universidad de
California, hizo una revisión de la literatura científica publicada hasta la fecha y,
basándose en cientos de experimentos, aseguró que hay evidencias suficientes para
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confirmar que la microbiota intestinal regula la memoria y los sentimientos. Nacía un
nuevo campo clínico y de investigación, la neurogastroenterología, es decir, la
ciencia que relaciona las alteraciones digestivas con las psicológicas.

En una provocación, la Universidad de Cork describió la microbiota intestinal
como parte de los sistemas inconscientes que influyen en el comportamiento. Según
los autores, el organismo impacta como una estrategia o atajo heurístico más que
como un procesamiento formal o lógico. Reconocida la influencia de la microbiota
sobre el comportamiento, el paso obligado era manipular dicha microbiota para testar
el impacto de cada población de bacterias sobre la conducta. Como siempre, los
experimentos comenzaron con los sufridos roedores. Alterando su alimentación, se
vio que aquellos animales con dietas ricas en lactobacilos resistían mejor el estrés
que aquellos con déficit en esta bacteria. Se siguió estudiando y se vio que algunas
de las bacterias intestinales sintetizan el aminoácido triptofano, precursor de la
serotonina, el famoso neurotransmisor de la felicidad, fundamental para el bienestar.
En el año 2007, la Universidad de Gales llevó a cabo un experimento, esta vez ya
con seres humanos. Un grupo de personas ingirió una bebida clasificada como
placebo, no contenía nada en particular, mientras que el otro grupo consumió una
bebida láctea probiótica. Este último grupo experimentó una mejora en los niveles de
estado de ánimo, estimada según unos cuestionarios diseñados por psicólogos. El
efecto fue especialmente positivo en personas que en principio viven con desánimo y
enfado. Su nivel de buen humor subió de manera drástica. Pasaron de ser los más
bajos a los más altos en cuestión de humor. Esto suele observarse mucho en la
investigación, los últimos serán los primeros. Años después se observó un resultado
similar en personas con fatiga crónica: la ingesta controlada de probióticos aminoró
la valoración del dolor repercutiendo en su calidad de vida. La influencia de algunas
cepas de bacterias en el comportamiento humano, como la de Lactobacillus, indica
que los probióticos podrían moderar el rendimiento cognitivo en los seres humanos,
especialmente en los jóvenes. Este es un tema de acalorado estudio hoy en día, cuyos
resultados podrán cerrar el debate en torno a los psicobióticos.
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El estrés es un viejo conocido para la investigación; sin embargo, en los últimos
años, se están descubriendo nuevas caras del que se ha denominado el enemigo
número uno de la sociedad moderna. A quien esté interesado en las bases biológicas
del estrés no puedo dejarle de recomendar leer, y sobre todo escuchar, al gran Robert
Sapolsky. Ataviado, normalmente, con sus camisas hawaianas, este prestigioso
profesor de la Universidad de Stanford reparte su tiempo entre el laboratorio de
neuroendrocrinología y las sabanas de Kenia. Años atrás despuntó por caracterizar la
erosión que provoca el estrés crónico en el organismo. Hoy lo conocemos bien, el
estrés crónico repercute en el sistema cardiovascular, digestivo, reproductivo,
inmune, nervioso, endocrino…, es decir, ¡en todo! Además, el estrés altera el
equilibrio del estado de la microbiota intestinal cuya composición y función se
deteriora. William James nos recordaba que la mejor arma contra el estrés es nuestra
habilidad para elegir un pensamiento frente a otro. Ahora podríamos añadir que otra
buena arma contra el estrés es nuestra habilidad para elegir un alimento frente a otro.
La microbiota también influye en la respuesta fisiológica frente al estrés. Veamos
cómo. Ante la llegada de un acontecimiento estresante, el eje hipotálamo-pituitario-
adrenal (HPA) induce la liberación de la hormona cortisol para dar lugar a una
respuesta inmediata ante el estresor. Es importante que mi cuerpo se active si mi hija
se acerca en bicicleta a la carretera; pero también lo hace, y debe hacerlo, si al
sentarme en la mesa de la oficina tengo 100 mensajes que reclaman mi actuación
rápida y eficaz. Reprochamos al cuerpo la respuesta estresante, olvidando que es lo
que está acostumbrado hacer, o que no conoce otra estrategia para adaptarse a las
circunstancias. En el caso de mi hija y su bicicleta, la respuesta del HPA es puntual.
En el caso de la oficina, se produce una desregulación del HPA. En este caso, el
sistema inmune sufre una supresión desadaptativa y la respuesta ante un
acontecimiento clasificado como estresante perdurará más en el tiempo, lo que afecta
al tracto gastrointestinal. Por ejemplo, en el síndrome de colon irritable la activación
del HPA es más prolongada que en personas que no sufren esta alteración. El estrés
afecta a la microbiota, pero al revés también. En un modelo animal se observó que
los roedores sin microbiota presentaban mayor actividad del eje HPA en respuesta al
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estrés. El mecanismo de acción de la microbiota está, en este caso, vinculado a la
regulación que ejerce sobre la morfología de las neuronas del hipocampo y amígdala,
áreas fundamentales en la respuesta al estrés. No es el estrés lo que nos mata, sino
nuestra reacción a él, apuntaba su descubridor Hans Selye. La Universidad de Ohio
mostró que, cuando se somete a una situación estresante a animales, se produce una
colonización de ciertos tipos de bacterias, que proliferaban sin control. Cuando los
investigadores trataron el crecimiento bacteriano de las ratas estresadas se normalizó
el nivel de inflamación, es decir, la respuesta inmune. La composición de la
microbiota, es decir, qué bacterias dominan y cuáles son deficitarias, determina
también la reacción del cerebro ante el inevitable estrés. Es curioso que cuando nos
sentimos estresados o ansiosos, tendemos a consumir alimentos que acentúan dicho
estrés: golosinas de colores, bollería rodeada de plásticos, bebidas que estallan en
nuestra boca, o chocolates que nunca han visto el cacao. Es una de las situaciones en
las que podemos aprender a familiarizarnos con los secuestros del cuerpo. El cuerpo
no siempre pide lo que es mejor para él, sino lo que perpetúa su estado.

La microbiota también impacta sobre el comportamiento social, lo que involucra
no solo al individuo y a sus relaciones más directas, sino a pueblos enteros. La
universidad de Cambridge está estudiando la influencia de la gastronomía en las
culturas. Un bello pero imposible proyecto, ya que en el último siglo hemos
experimentado una globalización que ha afectado a la dieta. Podemos desayunar un
café capuchino con un croissant en la lejana Xian o cenar sushi en el desierto de
Texas. La dieta imperante es la occidental, rica en carbohidratos y alimentos
procesados, lo que de alguna forma está también globalizando nuestras microbiotas.
La microbiota intestinal de una persona de la fría Siberia rusa y la de un habitante del
desierto de Atacama están más cerca hoy que las microbiotas de sus abuelos. Se ha
llegado a sugerir que la diversidad de la microbiota intestinal puede estar relacionada
con la estructura del cerebro, y que la evolución de ambos ha sido interactiva. Para
poder medir las microbiotas originarias de cada cultura hay que viajar hasta terrenos
respetados por la globalización. Así lo hizo un estudio realizado en diversos puntos
del planeta, donde se observó que la microbiota occidental es menos diversa que la
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de los cazadores del desierto de Chihuahua, la cultura Hada de Tanzania, los pueblos
Asaro y Suasi de Papua Nueva Guinea o los niños de Burkina Faso. Sus dietas son
más cercanas a la época en la que se introdujo la agricultura y la ganadería hace unos
10.000 años. Hemos perdido diversidad en Occidente, lo que desde el punto de vista
ecológico no sería favorable. Difícil de interpretar. ¿Estará relacionada la
homogeneidad nutricional con la globalización del pensamiento? Aún queda lugar
para los románticos, todavía no hemos perdido nuestros rasgos. Dentro de un mismo
país, por ejemplo en España, se han observado variaciones en la microbiota de
diferentes provincias. Es más, se ha observado que un viaje intercontinental produce
cambios significativos en la microbiota, reversibles al volver a casa, eso sí. Estos
cambios son dependientes de la edad, debido a la pérdida de la diversidad con los
años. Decía Francis Bacon que los viajes en los jóvenes son parte de su educación, y
en los mayores son parte de la experiencia.
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LA TIERRA

En uno de los pasillos del Museo de Historia Natural de Berlín se reta al visitante a
distinguir entre un fragmento de cerebro y otro de intestino. Si tomamos una imagen
de ambos y nos quedamos con una pequeña porción, será fácil perdernos entre sus
pliegues, arrugas y tejido. No son tan diferentes. Ya estuvieron unidos en el
desarrollo embrionario y ahora sabemos que también a lo largo de la vida. Los
experimentos sugieren que el nervio vago media en la comunicación entre el
intestino y el cerebro. Un nervio que vagabundea, de ahí su nombre, por el
organismo recogiendo información que será transmitida al cerebro. Cuando la
Universidad de Cork, en el sur de Irlanda, intervino a animales seccionándoles el
nervio vago, observó que las alteraciones de la microbiota dejaban de tener impacto
sobre la dinámica neuronal. Hemos visto en este capítulo que la microbiota, el
complejo conjunto de microorganismos que habita en el intestino, influye en la
función de áreas cerebrales que están involucradas principalmente en el aprendizaje y
en las emociones. Quizás la vía más directa de autoridad intestinal sobre la dinámica
neuronal sea a través de la regulación de los factores de crecimiento neuronal,
aquellos que potencian la creación de conexiones entre las neuronas y, por tanto, que
facilitan la consolidación de los circuitos neuronales que necesitamos para expresar
la conducta. La microbiota formaría parte de los fertilizantes que abonan las redes
neuronales. Tal visión invita a percibir el intestino, o sistema digestivo en general,
como la tierra sobre la que germina el entendimiento. No es la semilla, ni será el
fruto, pero sí será el caldo de cultivo de ellas. Una tierra que ha de ser labrada cada
día, sabedores de su repercusión. Una tierra que debe recibir especial atención en la
madre gestante, en la infancia, en aquellos en riesgo o padecimiento de alteración
mental y en cada ser humano que pretenda la mejor versión de sí.

Insisto en que no hay que caer en la tentación de confundir la tierra con su fruto.
Varios experimentos que hemos visto se basan en la manipulación de las
condiciones. Por ejemplo, el equipo de John Cryan separó a las ratitas recién nacidas
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de sus madres, con el fin de estudiar el impacto del miedo y estrés sobre el
organismo. Un pienso enriquecido en bifidobacterias mejoraba la conducta de las
pequeñas e inofensivas ratitas huérfanas. Conclusión, la microbiota regula la
depresión. Comprendo el entusiasmo, la euforia ante una nueva vía que se abre para
poder paliar el sufrimiento, pero la orfandad no la cura solo una bacteria. No somos,
por mucho que se diga, la suma de nuestras partes. El todo no es la totalidad. Parece
claro, a la vista de los estudios, que la microbiota afecta a la depresión, y al estado
anímico en general, pero la depresión no es la microbiota. Aunque, desde luego,
disciplinas como la psicología o psiquiatría deberían hacerse eco de esta vanguardia
científica e incluir en sus agendas el diseño de protocolos que incluyan la
componente biológica, en particular la digestiva, para aminorar trastornos como la
depresión, la ansiedad o el estrés, entre otros. La relación entre el intestino y el
cerebro es simétrica, bilateral, por eso hay que ser cautos a la hora de establecer
causas y efectos. El fruto no es la tierra, pero crece en ella.

Cuando hablamos de microbiota de inmediato relacionamos su impacto en la
alimentación, aunque hemos visto que el intestino es una suerte de espejo que refleja
el amplio estilo de vida que incluye no solo los hábitos nutritivos, sino también la
actitud, el ejercicio físico, la medicación y el entorno. Conocedores de la relación
inseparable de la mente y el cuerpo, la medicina de la Antigua Grecia resaltaba la
importancia de la dieta, díaita, que concebían no como un listado de recetas
culinarias, sino como un estilo de vida curativo y preventivo basado en la relación
con la vida. Aunque el intestino estampa y disemina las costumbres en el cuerpo, hay
que reconocer que microbiota y alimentación están fuertemente vinculadas. La dieta
representa la tradición biológica, social, ecológica y política de un pueblo. En los
tratados sobre la dieta del Corpus hippocraticum, se mencionan sugerencias sobre
alimentos, sita, bebidas, potá, y ejercicios, pónoi, que se adecuan a las estaciones del
año. También se hace mención a los ayunos, masajes y baños como elementos
fundamentales para la salud física y mental. Jenófanes, el filósofo griego que más
reflexionó sobre el elemento tierra, nos recordaba que el ser humano se mimetiza con
el entorno, y crea a sus dioses con la tierra de la que está hecho. Según la escuela de
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Hipócrates, los cambios en los hábitos debían ser graduales y realizados en el
momento oportuno, kairós. Se instaba al paciente a tomar consciencia de la
relevancia del equilibrio de sus costumbres y, por tanto, se instruía a los médicos
para que sus sugerencias no fueran aceptadas por el paciente como un acto de
obediencia, sino de comprensión. Esto es importantísimo. En este punto se ensalza el
esfuerzo, la preparación y la disciplina, askesis, para la reeducación de sus hábitos.
En el Corpus hippocraticum, «la dieta es una elección de vida». Era impensable, en
la medicina de hace más de 2000 años, que un médico o curandero guiase un hábito,
por ejemplo el nutricional, sin siquiera mencionar los demás, por ejemplo, el
ejercicio físico. El volumen de información que hemos acumulado hasta hoy ha
llevado a una inevitable especialización que tampoco debemos abandonar. Pero
quizás lo que sí podría cambiar es la organización de la clínica, donde pasemos de
visitar a un especialista a ser visto por un equipo cuyas miradas cierren el círculo de
la medicina integral. Ya lo decía Maslow: «quien solo tiene un martillo cree que
todos los problemas son clavos». No es infrecuente oír que esto o aquello lo cura
todo. Ninguna catedral se apoya en una sola columna. Equilibrio era la palabra clave
para la medicina griega. A partir de ese momento, la enfermedad dejaba de ser un
antojo de los dioses y pasaba a considerarse el fruto de la relación entre el hombre y
su medio. La medicina moderna, que hoy globaliza el mundo, tenía su origen en el
equilibrio del ser humano con la vida. «La armonía en su cuerpo con el fin de lograr
un equilibrio en su alma» , escribe posteriormente Platón.

La tierra sobre la que caminamos, un cuento escuchado en un larguísimo viaje en
autobús desde San Cristobal de las Casas a la ciudad de Guatemala.

Ixchel, la diosa maya de la luna, la medicina y la gestación, se levantaba cada
mañana antes del amanecer para arar la tierra sobre la que caminaba. Lo hacía
temprano, antes de que saliese el sol, para labrarla cuando aún estaba bañada por el
rocío, y todavía no había sido agitada por el calor del día ni amasada por los pies de
sus vecinos. Sabía que la tierra hay que labrarla cuando está serena. Ella no se
preocupaba de sembrar, tan digna fecundación se lo dejaba a los frutos caídos de los
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árboles; pero sí se ocupaba de gestar. Y también se ocupaba de cosechar, siempre al
compás de los ciclos de la luna. Ixchel cuidaba la tierra con el mimo de su lluvia. Su
pueblo la veneraba. Acudían en canoas por las playas para honrar su sustento. Pero
cierto día, Ixchel fue vista con un conejo entre las manos. El pueblo, aterrado, se
refugió en sus casas, haciendo acopio de reservas, de munición ante una sequía
anunciada. Sabían que aquel animal era portador de desdicha. El conejo siempre
había simbolizado el abandono de uno mismo. Ixchel y su inseparable conejo no solo
dejaron de labrar la tierra, también la contaminaron, arrojaron truenos, vendavales y
hasta la pisotearon. La tierra, una vez fértil en ricos frutos, siguió creando. Esa es su
naturaleza. Pero esta vez daba a luz malas hierbas, amargas hortalizas y vegetales
insomnes. El pueblo hambriento comenzó a comerlas. Las guerras, la avaricia, la
desolación invadieron el pueblo. Un día Ixchel, aprovechando el descuido del
cegador conejo, observó su tierra y volvió a mimarla. Solo se puede amar lo que se
conoce, solo se ama lo que se cuida.

102



Capítulo 4

LA RESPIRACIÓN
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SISTEMA RESPIRATORIO

Respirar es un proceso vital que llevamos a cabo alrededor de 500 millones de veces
a lo largo de la vida. Cada hora intercambiamos gases con el entorno unas 900 veces,
lo que supone una frecuencia de 15 respiraciones por minuto en una persona adulta.
Ante una situación de estrés, miedo, o durante el ejercicio físico, esta tasa sube hasta
a unas 25 o 50 respiraciones por minuto. Sentados en la orilla del mar o acostados
para iniciar el sueño bajamos a 6 ciclos por minuto. La respiración se adapta, en cada
momento, a nuestra experiencia porque es ella en sí misma la experiencia.

Cada vez que inspiramos entra a nuestro cuerpo aire rico en oxígeno. Puede
hacerlo por la cavidad nasal, las fosas derecha e izquierda, o por la boca. El aire
sigue su recorrido por la faringe y laringe hasta culminar en los alveolos, donde
sucede el verdadero proceso de intercambio gaseoso en los pulmones. Nuestros dos
pulmones están dentro de la caja torácica, resguardados por las costillas y escoltando
a ambos lados el corazón. Precisamente, la posición del corazón limita el tamaño del
pulmón izquierdo, que es ligeramente más pequeño que el derecho. La tráquea, por la
que llega el aire, se bifurca en dos grandes ramas llamadas bronquios, que se
ramifican en bronquíolos más estrechos. Como en las ramas de los árboles. Cada
bronquíolo acaba con un florecimiento de diminutos sacos de aire conocidos como
alvéolos. Paseando un frío otoño por Praga sonreí al ver el cartel de una exposición
sobre la anatomía del cuerpo humano. Ambos pulmones se representaban como dos
piezas de brócoli. Metáfora muy acertada, en mi opinión. Los diminutos alvéolos
pulmonares son los que realizan la operación de intercambio de gases. Tenemos
aproximadamente unos 200 millones de alvéolos al nacer, cantidad que se duplica en
los adultos. Esto supone una superficie respiratoria de 200 metros cuadrados, 100
veces más que la superficie de la piel. El contacto con el exterior es mayor desde
dentro. En los alvéolos, el oxígeno presente en el aire inspirado se dirige al torrente
sanguíneo a través de los capilares que recubren los alvéolos, que lo llevarán hasta el
corazón. En su bombeo, el corazón llevará esa sangre oxigenada al resto del cuerpo,
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a la vez que recoge la sangre cargada de dióxido de carbono y la lleva a los pulmones
para su expulsión en la espiración. Respirar es un proceso de purificación. Aquí
coincide la ciencia con la espiritualidad. En cada espiración liberamos unos 25
trillones de moléculas de oxígeno. Gran generosidad y responsabilidad la nuestra con
el aire que inspirarán los demás.

No se puede hablar del sistema respiratorio sin mencionar el diafragma, una
bóveda que separa la cavidad torácica de la abdominal. Desempeña las labores de un
dique y de una presa a la vez. El diafragma dota de mayor potencia a los pulmones al
arrastrarlos hacia abajo y distenderlos, aumentando así considerablemente su
capacidad. En la inspiración, los músculos intercostales se contraen, las costillas se
elevan, el diafragma tira de los pulmones hacia abajo y aumenta el volumen de la
caja torácica. El aire entra en los pulmones. En la espiración, los músculos
intercostales se relajan, las costillas bajan, el diafragma sube, la caja torácica
recupera su volumen y el aire sale de los pulmones. La belleza de la ingeniería
anatómica.

Según la capacidad que se calcula que podría tener el sistema respiratorio y lo que
realmente hacemos, nos lleva a pensar que nuestra habilidad para respirar deja
bastante que desear. Somos más bien torpes, o, amablemente, diremos que no
sabemos extraer todos los beneficios que nos supondría una buena respiración. La
historia de la humanidad está repleta de textos y menciones a este arte que parece
resistirse. El faraón Unis del Antiguo Egipto, que gobernó unos 2.300 años antes de
Cristo, fue el primer mandatario en cuya tumba se escribieron los Textos de las
Pirámides. Iniciaba así una tradición que perduró hasta el final del Imperio Antiguo.
Estos textos son un agregado de más de 300 declaraciones con conjuros, cantos y
ruegos cuya finalidad era la de orientar al faraón en el Duat, un inframundo de la
mitología egipcia por donde deambulaba el difunto hasta llegar al juicio de Osiris.
Pintado en las paredes de la cámara de su pirámide se podía leer el Himno Caníbal,
un desconcertante texto que recoge los rituales por los que Unis se apropia de los
poderes de los dioses. En sus líneas se puede leer: «Unis se alimenta de los pulmones

105



de los sabios». La cultura egipcia, además de entronizar el corazón, fue una de las
primeras en reconocer la importancia de los pulmones, órgano que embalsamaban
junto a las vísceras más importantes del cuerpo. Esos órganos se guardaban en los
vasos canopos, unos recipientes de alabastro coronados por una cabeza
antropomórfica o de un animal. En un guiño a la relación entre la mente y el cuerpo,
estos vasos tenían como objetivo mantener la apariencia del cuerpo del difunto, lo
que aseguraba la inmortalidad del ka o espíritu. Este vaso antropomórfico sin
extremidades se introducía en una caja de madera y permanecía protegido por una
diosa. Podía ser Isis, Neftis, Selkis o Neit. El vaso estaba orientado de forma que el
hígado quedase al sur, los pulmones al norte, los intestinos al oeste y el estómago al
este. La conexión del ser humano con el cosmos estaba muy presente en sus
creencias. Uno de los textos funerarios del Antiguo Egipto es el Libro de las
Respiraciones, que redactó inicialmente Isis para su hermano Osiris y que actualizó
el dios Toth, señor de la sabiduría. Sus enseñanzas se leían en los funerales para
poder instruir al difunto en el arte de volver a respirar, e invitar al aliento vital en su
camino de transición. En la versión inicial de Isis se propone que sabiduría,
longevidad y respiración son el trípode en el que se apoya la libertad. El intento de
Isis de vivificar el alma de su hermano se apoyaba en la creencia egipcia de que la
estructura cavernosa de los pulmones simbolizaba un viaje hacia la transformación
interior. La inspiración era conocida en el valle del Nilo como «aliento de vida»,
mientras que la espiración era el «aliento de muerte». Curiosamente, los egipcios
involucraban a los oídos en el sistema respiratorio, creyendo que el «sonido de la
vida» entraba por la oreja derecha y el «sonido de la muerte», por la izquierda.
¡Plantearse que respiramos por las orejas no sería una revolución científica, rozaría lo
escandaloso en nuestros días!
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LA NARIZ

En cada inspiración, el aire debe acomodarse a nuestro cuerpo, calentándose y
humedeciéndose. Pero este proceso es diferente si la inspiración se hace por la
cavidad oral, la boca, o por las fosas nasales, la nariz. Desde cualquiera de esas dos
entradas, el aire desciende por la garganta a través de la faringe, laringe y tráquea
hasta que llega a los pulmones. Sin embargo, ya en este paso inicial sabemos que la
respiración nasal tiene ventajas sobre la bucal. La nariz prepara el aire para que
pueda penetrar de forma saludable en el cuerpo. La cavidad nasal podría definirse
como un filtro fisiológico compuesto por las vibrisas, o pequeñas vellosidades, y la
mucosa. Estos elementos obstaculizan la entrada de las partículas patógenas que
contiene el aire inspirado. Una vez filtrado el aire, este se humedece gracias a las
glándulas de las paredes de las fosas nasales y es calentado debido a la temperatura
más elevada de los vasos sanguíneos. La respiración nasal supone un proceso de
calentamiento, humificación y limpieza del aire inspirado. Un paseo en una tarde de
invierno suele ir acompañado de un incómodo moqueo que disimulamos con la
bufanda. La entrada del aire frío choca con el aire calentado por nuestros pulmones y
se produce una vergonzosa condensación en nuestra nariz. Al contrario, en verano,
ante un sol deslumbrante estornudamos. Fenómeno tan sorprendente como su
nombre: estallido helio-oftálmico autosómico. La nariz es, aunque no lo parezca o no
lo queramos reconocer, una de las partes más importantes de nuestro cuerpo. Ese
moqueo o estornudo son solo anecdóticos ejemplos de las faraónicas funciones que
tiene esta pirámide. Respirar por la boca o por la nariz posee consecuencias muy
diferentes para el cuerpo. Ya en el jasidismo, filosofía mística fundada en el siglo
XVII sobre el judaísmo, se asociaba la boca al aspecto más humano, de la raíz hebrea
hei, y la nariz al espiritual, por la letra alef. Los beneficios de la respiración nasal no
están presentes en la inspiración bucal. Cuando el aire penetra por la boca, no existe
ningún proceso de calentamiento o filtrado. Los patógenos presentes en el aire
impactan sobre las amígdalas y adenoides que, saturados por el gran trabajo de
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limpieza que supone la respiración bucal, se inflaman. Una de las consecuencias
indirectas de esta inflamación es, por ejemplo, los frecuentes atragantamientos.
Respirar por la boca es un hábito que hemos adquirido y que, al menos en términos
inmunes, representa un peligro para la salud. Gran parte de la población es
respiradora oral, muchas veces como consecuencia de una inflamación u obstrucción
ante la cual el cuerpo se adapta adquiriendo la respiración bucal frente a la nasal. En
la mayoría de los casos, esta adaptación comienza en la infancia y el hábito se instala
en la persona sin darse cuenta. Y de ello doy buena cuenta. Cuando comenzamos los
experimentos en el laboratorio para medir la influencia de la respiración sobre el
cerebro, muy pocos de los participantes sabían decir si respiraban por la boca o por la
nariz. La mayoría de nosotros, entre los que me incluyo, no nos habíamos detenido a
observar cómo es nuestra respiración durante el día o en diferentes situaciones. Con
vergüenza reconocí que sabía resolver una ecuación diferencial, pero no sabía por
dónde respiraba. ¡Un aplauso al sistema educativo y otro para mí! Existen situaciones
en las que la respiración bucal es adecuada, pero ante una situación de reposo sería
aconsejable respirar de forma habitual por la nariz. Cabría proclamar aquí una
llamada a la precaución ante el reto de reeducar los hábitos respiratorios. No
respiramos por la boca porque el cuerpo albergue cierta torpeza o maldad, es la mejor
respuesta que podría dar ante situaciones como inflamaciones, constantes resfriados,
alergias o congestiones. Suprimir la respuesta no suprime la causa.

Uno de los grandes maestros del relato no solo de la literatura japonesa, sino
universal, es Akutagawa Ryunosuke, nacido en Tokio en 1892. Tiene un cuento
llamado La nariz.

No había nadie en Ike-no-o que no conociera la nariz del monje Zenchi Naigu. Así
comienza un relato donde Ryunosuke describe con dulzura e intimidad la
atormentada vida de un monje budista cuya nariz pendía desde el labio superior hasta
la barbilla. Avergonzado de sentirse preocupado por su aspecto, Naigu fingía
indiferencia. Las constantes miradas y risas habían levantado lentamente un frío
muro que escondía su herido orgullo. Un muro lo suficientemente fuerte para
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contener la rabia sentida cuando alguno de sus discípulos sostenía su prominente
nariz en el almuerzo. En un acto entre la compasión y la repugnancia, sus alumnos le
incitaron a visitar a un médico chino encargado de los oficios de los difuntos en el
templo de Choraku-ji. Aliviado por no ser él quien tomase la iniciativa que desvelase
su vergüenza, Naigu aceptó someter su nariz a unos baños de agua hirviendo y
pisotones nasales. En un día, su nariz había encogido, alcanzando por primera vez un
tamaño digno. Pero como todo trauma no resuelto, su miedo se disfrazó esta vez de
la incertidumbre de no saber si su nariz volvería a alargarse. Ya estuviera recitando
los sutras, paseando, o comiendo, se llevaba constantemente la mano a su nariz para
comprobar que no había vuelto a su engorroso tamaño. Naigu se había convertido en
un hombre irascible e iracundo, y las risas de sus compañeros eran más descaradas
que nunca. El monje añoraba su larga nariz. Sentado en el jardín del templo en una
ventosa tarde, Naigu se dio cuenta de que había enfermado por querer acortar su
nariz. Inspiró profundamente y, quién sabe cómo, su nariz recuperó su tamaño
natural. Naigu podía volver a ser él mismo. «De ahora en adelante, seguro que ya
nadie se reirá de mí», murmuró Naigu entre dientes mientras dejaba que la brisa de
una mañana otoñal meciera a sus anchas su larga nariz.
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EL OLFATO, EL SENTIDO DE LA MEMORIA

Además de preparar el aire para su entrada en el cuerpo, la inspiración nasal activa
inevitablemente el sentido del olfato. El científico John McGann aseguró con acierto
en la revista Science que es una idea errónea calificar el olfato humano como pobre.
Este mito nació en el siglo XIX junto a la neuroanatomía que localizaba las funciones
del ser humano en su cerebro. En 1824 nació, en la ciudad francesa de Burdeos, Paul
Pierre Broca. Como niño superdotado que era comenzó la carrera de medicina en la
adolescencia y concluyó sus estudios en tres años. No contento con estudiar dos
cursos por año, se licenció también en literatura, matemáticas y física. Bien podría
haber sido un alumno de la escuela de Hipócrates o Avicena. A sus 24 años
coleccionaba medallas y premios otorgados a su labor investigadora. Ya como
profesor en la Universidad de París, sus estudios permitieron localizar en el cerebro
las regiones más involucradas en las funciones cognitivas. Por ejemplo, el lenguaje
se localizó en unas coordenadas hoy llamadas área de Broca por ser la región
cerebral más activa durante el lenguaje. Su inteligencia y ansia de conocimiento
destacaban tanto como su generosidad, compasión y honestidad. Fundó una
asociación de librepensadores y dedicó parte de su escaso tiempo libre a ayudar a
capas poco favorecidas de la sociedad. Tal hombre es uno de los padres de la cirugía
cerebral. Su trabajo, como el de otros neuroanatomistas, ha permitido parcelar el
cerebro según sus funciones. Aunque hoy se considera que el cerebro es una red y
que ninguna región tiene la exclusividad de una función, se sigue hablando de las
regiones con más responsabilidad en las diferentes habilidades. Por eso en este libro
siempre expreso que tal zona es la más involucrada en tal función. Los trabajos de
los neuroanatomistas del siglo XIX sirvieron también para cuantificar la importancia
de ciertas partes del cerebro y, por tanto, de sus funciones. Se cometió el error de
pensar que las zonas más grandes eran más importantes. El principal afectado por
esta asociación fue el olfato. El área cerebral más destacada en este sentido, llamada
bulbo olfativo, representa el 0,01 % del volumen cerebral. Así, personajes como el
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psicoanalista Freud, el naturalista Von Humboldt o el filósofo Kant no tardaron en
afirmar que el olfato no proporciona conocimiento al ser humano. El sentido del
olfato se despreció y olvidó. Sin embargo, los investigadores actuales están
devolviendo el protagonismo al olfato, aunque de momento hay más debate que
respuestas.

El científico Noam Sober, de la Universidad de Israel, ha llevado a cabo curiosos
experimentos para demostrar que nuestro olfato es un sentido infravalorado que
reclama su protagonismo. En el año 2005 reunió a un grupo de más de 30 voluntarios
en el campus de la Universidad de Berkeley, en California. Escondió un hilo bañado
en chocolate entre el césped. Les tapó las orejas y los ojos. Lo único que debían
hacer los participantes era gatear por el césped y husmear, olfatear. Sober y sus
colegas querían testar si las personas son capaces de identificar un olor sutil y seguir
su rastro. Casi el 75 % de los voluntarios consiguieron hacerlo igual que lo hubiera
hecho un perro. Lo curioso es que las personas, una vez concluido el experimento,
dijeron no haber sentido ningún olor a pesar de haber seguido fielmente el hilo. La
imaginación de Sober no acabó ahí. Volvió a reclutar a un conjunto de participantes a
los que fue presentando por parejas mientras eran grabados con una cámara oculta.
Unos y otras se estrechaban las manos en el saludo. Los vídeos mostraron que
cuando damos la mano a alguien, instantes después y de forma no consciente, nos
llevamos la mano a la nariz. Ese movimiento involuntario e inconsciente de la mano
coincide con la inspiración. Brazo y pulmones se coordinan para coincidir.
¡Bellísimo! Pero los resultados fueron más allá. Si estrechamos la mano a personas
de nuestro mismo género, nos olemos la mano derecha, aquella que hemos usado
como contacto con la otra persona. Queremos oler, o analizar, al otro. Esto sucedía
tanto en hombres como en mujeres, heterosexuales. Pero si saludamos a una persona
del género opuesto, nos olemos la mano izquierda, portadora de nuestro propio olor.
Sober postula que queremos escuchar, esta vez con la nariz, las emociones que esa
persona ha despertado en nosotros. Hoy este hábito se está perdiendo porque nuestras
limpias manos ya no son portadoras de información. ¡Cuántas parejas se han perdido
en el camino por culpa del gel hidroalcohólico! Así es, evolutivamente hablando el
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olfato ha sido un gran aliado en la búsqueda de pareja, aliado que ha sido desterrado
por jabones, desodorantes y perfumes. Una vez consolidada la pareja, las hormonas y
la fertilidad siguen su curso inseparable. El olfato es también dependiente de las
variaciones hormonales, especialmente en la mujer. Algunos autores han señalado
que la sensibilidad olfativa se incrementa en los periodos de posible reproducción,
siendo más aguda entre la ovulación y el inicio de la siguiente menstruación.

El olfato es un sentido que contribuye al desarrollo del niño, incluso antes de
nacer. En el desarrollo embrionario se considera que el sistema olfativo del feto está
maduro a los 5 meses de gestación. A partir de ese momento, el futuro bebé puede
reconocer aromas y gustos libres en el líquido amniótico, en el vientre de su madre.
Para añadir aún más presión a las mamás, se han detectado compuestos olorosos de
la dieta de la madre en el líquido que rodea al feto. Entre otros, el olor del ajo,
comino, curry o de una simple zanahoria llegarán hasta el pequeño. La
responsabilidad no acaba con el parto: los aromas de la dieta materna se transfieren
tanto al calostro como a la leche. En la década de los setenta se comenzaron a
estudiar las preferencias olfativas de los bebés. Steiner, en la Universidad de Israel,
mostró que hay olores innatos más agradables que otros. Sin embargo, casi medio
siglo después se mostró que los olores que adquiere el niño en sus primeros meses
van a tener una asignación emocional determinante. Experimentos realizados en el
año 2006 reflejaron que la crema que se aplica la madre en su seno durante las
primeras semanas de vida del bebé marcará su preferencia por ese olor. Más presión
aún. Jugosa información para la industria.

Si la nariz es una pirámide que nos permite acariciar lo divino, como decían los
egipcios, también podríamos decir que es un templo donde se conoce y reconoce.
Cuando olemos una flor, la propiedad volátil de sus sustancias permite que las
moléculas odoríferas penetren en la nariz, donde son captadas por unas células
receptoras situadas en la mucosa nasal. Tenemos unos 25 millones de ellas. Dichos
receptores traducen esa información en actividad eléctrica que será transportada por
los nervios, en este caso los olfativos. Ahí es donde comienza su camino hacia el
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cerebro. A diferencia de los demás sentidos, como la vista, el oído, el tacto y el
gusto, el olfato sigue un solo recorrido. Es el único sentido que no pasa por el tálamo,
el gran distribuidor de la información. La primera estación cerebral del olfato es el
bulbo olfativo. Esta pequeña área del cerebro tiene importantes implicaciones en la
depresión, el miedo o el estrés. Es una zona que habría que mimar más. Hoy se sabe
que la tristeza y la depresión repercuten también en el sistema olfativo, y se han
identificado alteraciones en las áreas cerebrales vinculadas a la percepción de este
sentido. Concretamente, se ha constatado, en estudios animales y en humanos, que
los estados melancólicos producen atrofia, disminución del tamaño, del bulbo
olfativo. Los experimentos realizados en ratones muestran que la extirpación parcial
o completa del bulbo evoca en los animales síntomas semejantes a la depresión. La
explicación anatómica es que el bulbo olfativo está estrechamente conectado a la
amígdala, área de especial relevancia en la gestión de la emoción. La influencia que
ejerce el bulbo sobre el complejo amigdalino es inhibitoria, es decir, de contención
de su actividad. Al disminuir el tamaño del bulbo crece la irascibilidad de la
amígdala. La conexión entre el bulbo olfativo y la amígdala tiene también una
función protectora. Ante el estado de miedo o peligro se acentúa nuestra capacidad
de reconocimiento olfativo, y ciertos olores conllevan una instantánea reacción de
ansiedad o huida. Lo contrario también es válido, ciertos olores nos calman y
envuelven en una nube de bienestar. Cada vez que vaya a hacerse un masaje, no debe
centrarse solo en las plácidas sensaciones que le proporciona su sistema táctil, de eso
ya se encarga la corteza somatosensorial. Céntrese también en los aromas que le
llegan si la persona que hace el masaje emplea aromaterapia en su técnica. Un
estudio del año 2014 midió los niveles de estrés presente en el sistema endocrino
ante un solo masaje y observó una disminución.

Se ha constatado que las personas que han sufrido una depresión y han sido
tratadas con éxito recuperan el tamaño de su bulbo olfativo, es decir, se restaura el
papel de dique de contención de la expresión emocional, regulada por la amígdala.
Por ello, algunos autores de diferentes países están desarrollando protocolos clínicos
que permitan diseñar medidas basadas en el olfato para diagnosticar o para predecir
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el desarrollo de alteraciones. Precisamente, la enfermedad de Alzheimer suele
conllevar la pérdida del olfato en las primeras etapas de desarrollo de esta forma de
demencia. Dada la gran evidencia científica que vincula ya el olfato a la cognición y
su deterioro con la edad, el Centro de Investigación de Dresden, en Alemania, hizo
un estudio para testar el papel terapéutico del entrenamiento del olfato. El grupo del
doctor Thomas entrenó a un grupo de casi 100 personas de entre 50 y 84 años para
reconocer 4 tipos de aromas: citronela, eugenol, eucalyptus, y fenylethyl alcohol. Por
la mañana y por la noche, los voluntarios debían oler y aprender a identificar el olor
de la lima, el clavo, el eucalipto y la rosa. Un entrenamiento y entretenimiento nada
despreciables. Después de 5 meses no solo su sistema olfativo había mejorado,
también su estado de ánimo, según mostraron los análisis estadísticos de los
correspondientes cuestionarios psicológicos. Pero el objetivo de este estudio era
testar el papel protector del olfato en la cognición. El entrenamiento olfativo produjo
una mejora en sus niveles de memoria y capacidad lingüística, estadísticamente
mejor que realizar sudokus. El estudio hecho en Dresden concluía que entrenar el
olfato mejora la edad cognitiva. La historiadora y antropóloga Annick Le Guérer,
una de las mayores expertas del mundo en el estudio de los aromas, define el olfato
como el sentido de la memoria. No le faltan razones, al menos científicas. En el año
2021 se publicó un estudio que constataba por primera vez esta afirmación, desde el
punto de vista anatómico. Un consorcio de universidades americanas y chinas
llevaron a cabo unos complejos experimentos en los que midieron la actividad
neuronal para averiguar cuál de los sentidos de la exterocepción está más conectado
al hipocampo, el área cerebral más involucrada en la memoria. Descubrieron que era
el olfato.

Ahora olía que era un ser humano. Su sudor era tan fresco como la brisa marina, el sebo de sus cabellos,
tan dulce como el aceite de nuez, su sexo olía como un ramo de nenúfares, su piel, como la flor de
albaricoque, y la combinación de estos elementos producía un perfume tan rico, tan equilibrado, tan
fascinante, que todo cuando Grenouille había olido hasta entonces en perfumes, todos los edificios
odoríferos que había creado en su imaginación, se le antojaron de repente una mera insensatez. Centenares
de miles de fragancias parecieron perder todo su valor ante esta fragancia determinada. Se trataba del
principio supremo, del modelo según el cual debía clasificar todos los demás. Era la belleza pura.
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El perfume, de Patrick Suskind.
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CONTROL CEREBRAL DE LA RESPIRACIÓN

En un año respiramos más de 7 millones de veces. Nos sorprendería saber el bajo
porcentaje de respiraciones de las que somos conscientes o hemos controlado a
voluntad. Somos más respirados que respiradores. Aunque la respiración sea uno de
los pocos procesos fisiológicos que podemos dirigir libremente, es, en su mayoría, un
proceso automático o no consciente. ¡Y menos mal que es así! El control voluntario
de la respiración requiere de una fuerte atención, ahí reside la potencia de la
meditación. Pero si tuviéramos que guiar el proceso de la respiración
constantemente, no podríamos hacer otra cosa. Se hace sin nuestra intervención
consciente. ¡Qué sabia es la naturaleza que nos aparta de vez en cuando! Para realizar
la respiración automática, las neuronas motoras somáticas de la médula espinal
transportan las órdenes tomadas en el centro de control automático de la respiración,
situado en el tronco del cerebro. Si las órdenes se han tomado en el bulbo raquídeo y
protuberancia, dentro del tronco, la respiración es automática. Al contrario, si las
órdenes las toma la corteza frontal, la respiración será moldeada voluntariamente.
Todo depende de la jerarquía.

La mayoría de las respiraciones son involuntarias, por tanto, controladas desde el
tronco del encéfalo. Allí hay varias estaciones que van determinando la naturaleza
del patrón respiratorio. En primer lugar está el centro neumotáxico, que regula la
inspiración. Una leve señal neumotáxica supone el llenado de los pulmones. Le sigue
el centro de apneas, situado en la región inferior de la protuberancia del tronco
encefálico. Estimula la inspiración y marca su finalización. Finalmente está el centro
de control del ritmo, en el bulbo raquídeo. Este centro es el responsable principal de
la frecuencia respiratoria. Entre estos tres centros ocurre una elegante coreografía
neuronal en la que las neuronas encargadas de la inspiración se acompasan con las de
la espiración. Como un preciso péndulo de alternancia de funciones: inspiro, espiro,
inspiro, espiro. Así 15 veces cada minuto. Los tres centros reguladores de la
respiración se coordinan entre sí en cada instante para dar respuesta a un mundo
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cambiante. Ante la llegada de un susto, por ejemplo, la coreografía se acelera, como
una película a cámara rápida. Pero la respiración no es un reloj que sigue fielmente
su paso o lo que acontece en el exterior, atiende también a los niveles de oxígeno,
dióxido de carbono y del pH de la sangre que le proporcionan los receptores situados
en las arterias. El cerebro integra en cada momento hasta los cambios más sutiles que
ocurren dentro y fuera del cuerpo y, según ellos, responde. Cuando la concentración
de dióxido de carbono es elevada, el cerebro coordina una respiración más profunda
y frecuente. Cuando dichos niveles descienden, la dinámica neuronal correspondiente
se encargará de aminorar la marcha y recuperar el ritmo respiratorio. La sensación
desagradable al retener la respiración está provocada no por la falta de oxígeno, sino
por la acumulación de dióxido de carbono. Parece que nos molesta más la suciedad
que la ausencia de riqueza.
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EL CEREBRO RESPIRA

Iniciamos ahora un viaje por uno de los temas más fascinantes de la investigación
actual: la influencia de la respiración sobre el cerebro. Hasta hace pocos años, esta
sentencia hubiera sido objeto de crítica y negación por parte de la comunidad
científica. La idea más aceptada en la academia era que la respiración se hace eco de
los procesos cognitivos y emocionales, pero no se le otorgaba ningún papel regulador
de estos, solo recibía órdenes. Era un súbdito fiel del cerebro. En la última década,
esta idea ha dado un giro revolucionario apoyándose en las evidencias
neurobiológicas de la influencia que tiene el patrón respiratorio sobre la dinámica
neuronal de estructuras cerebrales involucradas no solo en el procesamiento olfativo,
sino en aquellas áreas de gestión cognitiva y emocional. La alternativa que ha ido
ganando peso es la de considerar la respiración como una de las entradas que más
impacta sobre el comportamiento. Además, a diferencia del resto de los órganos, la
respiración es el proceso al que tenemos acceso de forma más directa, algo que nos
intimida. A día de hoy se dedican muchos más esfuerzos al estudio de la relación
entre el cerebro y el intestino o el corazón que a la influencia de la respiración sobre
la dinámica neuronal. El número de artículos científicos sobre las secuelas biológicas
del estrés se mide en millones. El número de artículos científicos sobre el impacto de
la respiración en el cerebro no supera los 10.000. Números que invitan a reflexionar
sobre nuestras prioridades.

Establecer que la respiración influye sobre la dinámica neuronal no ha sido tarea
fácil. Uno de los argumentos más utilizados por el cerebrocentrismo se apoyaba en la
distribución del sistema vascular. Según aquellos que niegan que la respiración
influya sobre la respuesta cerebral, los cambios neuronales que se producen al
respirar se deben a que el sistema vascular transporta la sangre limpia en cada
inspiración y las neuronas bajo los vasos sanguíneos se activan ante la llegada de
alimento. Sin embargo, paradójicamente, los argumentos para defender la influencia
de la respiración en la dinámica neuronal y contestar a esta negación también se
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apoyaban en la distribución del sistema vascular. Si fuera así, y los cambios
neuronales que se observan al respirar son solo debidos al flujo de sangre, se
observarían cambios en todas aquellas regiones del cerebro bañadas por el sistema
vascular, es decir, en todo el cerebro. Pero no es así: no todas las áreas del cerebro
están influenciadas por la respiración. Identificar la topografía o neuroanatomía de la
respiración fue una batalla decisiva y ganada.

Cuando estudiemos el cerebro humano en los laboratorios de investigación,
deberemos hacerlo usando lo que se llaman técnicas no invasivas, es decir, que
midan la actividad del cerebro sin invadir el cuerpo humano, sin hacer daño. Antes
de comenzar a experimentar, los investigadores dedicamos meses a reclutar a los
participantes que voluntariamente se someterán a las mediciones. En general, son
estudiantes de la universidad a la que pertenece el laboratorio, familiares y amigos y,
si tenemos suerte, personas que responden a los llamamientos por las redes sociales.
Una vez seleccionados, los generosos voluntarios son interrogados acerca de su estilo
de vida, salud cognitiva, estado emocional y hasta nivel socioeconómico. Todo
influye y todo debe controlarse, en la medida de lo posible. Conocido hasta el más
mínimo detalle de su psicología y bolsillo comienzan las mediciones biológicas, las
que deben ser no invasivas. En un laboratorio de investigación con seres humanos,
no se puede abrir la cabeza, toda medida debe realizarse sin causar ningún daño. Las
técnicas de neuroimagen que se emplean en los laboratorios miden la actividad
cerebral desde fuera de la cabeza, sin tocar al paciente. Esta respetuosa y obvia
medida nos deja con la miel en los labios, ya que no podemos medir lo que sucede
dentro. Debemos medir desde fuera. El cráneo marca una ética frontera. Sin
embargo, a veces las condiciones clínicas de los participantes nos permiten
adentrarnos en las profundidades del cerebro. Esto sucede, por ejemplo, en pacientes
epilépticos que deben someterse a una intervención quirúrgica. Solicitado el permiso,
se aprovecha la incisión para medir la dinámica cerebral in situ. Esta técnica se llama
registro intracraneal. Es un privilegio, ya que ofrece una medida directa del
comportamiento neuronal. Es como observar al pudoroso cerebro al desnudo. Dese
cuenta de que el cerebro es el órgano más custodiado de todo el cuerpo. Los primeros
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estudios sobre la neuroanatomía de la respiración se han realizado en dichas
intervenciones. De esta forma, se han identificado las áreas cerebrales exactas que
están bajo la influencia de la respiración, que, como decíamos, no es todo el cerebro.

En estos experimentos llevados a cabo en las universidades de Chicago, Illinois y
Nueva York se midió simultáneamente la respiración del paciente intervenido y su
actividad cerebral. De esta forma se estimó matemáticamente el grado de acoplo o
coherencia entre ambas. La pregunta era: ¿están relacionadas la respiración y la
dinámica de las neuronas?, ¿cómo de fuerte es? Las medidas de coherencia entre la
dinámica neuronal y respiratoria han permitido establecer una clasificación de áreas
según su dependencia del patrón respiratorio: corteza orbitofrontal (18,4 %), giro
precentral (17,9 %), ínsula (17,8 %), área temporal superior (14,6 %), y amígdala
(10,2 %). Se cuantificaba así, con registros intracraneales, la modulación que ejercía
el ciclo respiratorio sobre la actividad cortical y límbica. El grupo del profesor
Willem Huijbers añadió, en el año 2014, una nueva área a la lista de regiones
cerebrales influenciadas por la respiración. En un elegante diseño experimental, los
investigadores midieron la actividad hemodinámica en participantes que respiraban
de forma natural para compararla con la actividad cerebral mientras contenían la
respiración. Sus experimentos se centraron en el estudio de la región posterior
medial, un área perteneciente a la red neuronal por defecto que se inhibe ante el
comienzo de la ejecución de una tarea cognitiva. Su desactivación está
correlacionada con el aprendizaje y éxito de la realización. Sus resultados mostraron
que durante la respiración libre, esta zona se desactivaba más que, durante el
intervalo de tiempo de contención respiratoria. La respiración facilita el aprendizaje.

Las áreas cerebrales involucradas en la emoción, la atención, la memoria y el
aprendizaje están influenciadas por la respiración.
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RESPIRACIÓN Y MEMORIA

La Facultad de Medicina de Chicago hizo en el año 2016 un experimento que sigue
sorprendiendo y que evocó alguna que otra sonrisa sarcástica en los pasillos de las
universidades. Cuando inspiramos por la nariz tenemos más capacidad de memoria,
esa era la conclusión. Publicado en una de las revistas más respetadas de la
neurociencia, los investigadores describieron cómo habían medido el rendimiento
cognitivo de más de 100 jóvenes mientras les mostraban una serie de imágenes. Sus
resultados permitían inferir que aquello que habían visto durante la inspiración nasal
se recordaba mejor que aquellas imágenes que coincidían con la espiración. ¿Cuál es
el mecanismo neuronal por el cual tenemos más memoria al inspirar por la nariz? Se
debe a la influencia de la respiración sobre las neuronas del hipocampo. Hablar de
memoria es hablar del hipocampo. Aunque no es la única zona involucrada en la
memoria, sí es considerada como su principal centro regulador. Si uno se detiene
unos segundos a buscar imágenes de la anatomía del hipocampo, entenderá
rápidamente el origen de su nombre. El hipocampo cerebral es asombrosamente
parecido a un caballito de mar, y así lo notó Aranzio en el siglo XVI cuando lo estudió
y nombró. Unos siglos más tarde, a finales del siglo XVIII, Duvernoy intentó cambiar
el nombre a gusano de seda, sin aceptación por parte de los anatomistas. Años
después, Winslow propuso asta de carnero por su asociación al dios egipcio Amón.
Hoy en día se acepta el nombre de asta de Amón para una de las porciones salientes
del hipocampo. Pese a los esfuerzos de los imaginativos anatomistas, prevalece la
asociación con el caballito de mar, hipocampo. Esta estructura cerebral es un sistema
formado por capas densamente empaquetadas y dotadas de una gran plasticidad. Por
ello, el hipocampo es una de las áreas cerebrales clave para el aprendizaje. No puede
haber aprendizaje sin memoria; ni memoria sin atención. El hipocampo fusiona en su
arquitectura el aprendizaje, la atención y la memoria.

Si la respiración influye en la capacidad de memorizar, recordar y aprender es
porque impacta en el hipocampo. Veamos cómo lo hace. Recordemos que las
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neuronas emiten descargas eléctricas para transferirse información entre ellas. Es la
base de la comunicación neuronal. Una neurona no es lo importante, resaltaba
Ramón y Cajal, sino la interacción entre ellas. Esas descargas eléctricas neuronales
no se realizan al azar, se acompasan en ritmos, unos más lentos, otros más rápidos.
Sabemos que durante el aprendizaje las neuronas hipocampales emiten descargas
eléctricas a ritmos muy altos, gamma. Por cierto, el ritmo al que las neuronas del
hipocampo trabajan para aprender a orientarnos en el espacio cuando caminamos es
exactamente igual que el ritmo al que los caballitos de mar agitan su aleta dorsal para
desplazarse. Cuarenta descargas eléctricas por segundo, ritmo gamma neuronal y
ritmo de aleteo del caballito de mar. Coordinar un ejercito de neuronas disparando a
tan alta velocidad no es un proceso fácil de dirigir y mucho menos de mantener.
Necesita de un marcapasos que, cada cierto tiempo, marque el ritmo. Los ritmos más
rápidos son coordinados por los más lentos, esa es otra de las leyes de la
neurociencia. Por tanto, para mantener el ritmo gamma en el hipocampo y sostener el
aprendizaje se requiere de un ritmo lento que sea sólido y constante. Aquí viene la
magia. Ese ritmo lento es la respiración. Los estudios recientes han observado que,
en cada inspiración, especialmente la nasal, las neuronas del hipocampo alinean su
actividad. La inspiración se convierte así en un marcapasos que guía los ritmos
neuronales lentos del hipocampo que, a su vez, gobiernan los complejos ritmos
rápidos. Este es el acoplo theta-gamma del hipocampo, inducido por la inspiración.
Como un eco de fondo, la respiración marca el compás de la dinámica neuronal del
hipocampo en los procesos de memorización y recuerdo. De ahí también en la
atención y aprendizaje. Estos hallazgos representan los mecanismos neuronales de la
influencia respiratoria sobre la memoria, tanto en su codificación o proceso de
memorización como en el de recuperación o recuerdo. Sin embargo, este no es el
único mecanismo por el que la respiración influye en el aprendizaje. El hipocampo
integra la información respiratoria también de forma indirecta a través del bulbo
olfativo, fuertemente conectado con él. Con ello se empezaba a intuir la
predominancia de la respiración nasal sobre la bucal. Al respirar por la boca, el bulbo
olfativo no se activa y el hipocampo pierde uno de sus socios.
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La respuesta del cerebro ante la respiración no siempre es la óptima. Depende de
cómo respiremos. Podemos sacar más partido a los recursos neuronales con una
buena respiración, o conociendo estrategias que nos ayuden a potenciar las
habilidades respiratorias. Como decía Ramón y Cajal, todo hombre puede ser
escultor de su propio cerebro. Si se lo propone, añadía. La ejecución de una tarea
depende de cómo respiremos. Un estudio publicado en el año 2014 por el profesor
Huijbers y su equipo mostró una dependencia significativa entre la respiración y la
cantidad de elementos que podemos memorizar. Según estos autores, prestar
atención a algo produce un cambio transitorio en la dinámica del ciclo respiratorio.
Este trabajo mostraba, por primera vez, que la modulación de la respiración ocurre
también ante estímulos neutros, es decir, no solo en aquellos con alta carga
emocional. Cada estímulo, por aburrido que sea, debe producir cambios en el patrón
respiratorio, aunque sean sutiles e imperceptibles conscientemente. El grupo
holandés mostró que aquellas personas que modulaban su respiración como respuesta
a un suceso presentaban mayor memoria de dicha experiencia. Aquellos en los que la
respiración no responde al mundo eran más propensos a olvidarla, a desconectarse de
él. Estos resultados abren la puerta a una investigación para diseñar protocolos de
modulación del patrón respiratorio para favorecer la cognición y las emociones, así
como para aprender a reconocer los hábitos respiratorios presentes en diferentes
alteraciones cognitivas, como las diferentes formas de demencia o trastorno de la
atención, entre otras. La respiración forma parte de la orquesta de la experiencia,
debe sonar con ella. Desacoplar nuestro cuerpo del mundo es negar la experiencia.
La vida del cerebro y de la respiración se puede describir con campos
electromagnéticos y estadísticas, pero también con juncos que se doblan y elevan
ante el murmullo. Cada experiencia hace resonar el cuerpo. La poeta Clara Janés, a
quien leí cada día durante mi embarazo, creó un poema llamado Methesis de Eros.

Los órganos de carne
emiten hondos sones
que se doblan y elevan como junco,
mientras nace secreto,
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soterrado, un murmullo,
que irrumpe por la seda
a coronar la frente,
fronda de estrellas
que se galopa y deshoja
en cegador intento,
y el estanque devora, del silencio.
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RESPIRACIÓN Y EMOCIÓN

En los años setenta, los profesores Bloch y Santibañez definieron, en el Congreso
latinoamericano de psicobiología del aprendizaje, el término «patrones efectores
emocionales» como el conjunto de características que adquieren la respiración,
postura corporal y gesto facial ante una emoción. El cuerpo manifiesta la experiencia
porque es parte de ella. Sin cuerpo no hay experiencia, al menos tal y como la
conocemos. Sus estudios fueron pioneros en catalogar cómo la respiración cambia
con las situaciones, especialmente aquellas que conllevan una emoción. Para ello, los
autores estudiaron y analizaron los cambios en el patrón respiratorio ante las seis
emociones básicas que acepta la literatura científica. Susana Bloch fue una
investigadora de origen alemán y criada en Chile que llegó a desempeñar cargos de
responsabilidad científica en el campo de la psicología en las Universidades de
Harvard, en Boston, el Centro Nacional de Investigación Científica de París o la
Universidad Pierre et Marie Curie, también en la capital gala. Su trabajo es hoy
referencia entre los actores. Ataviados con electrodos en su pecho, los participantes
de su estudio revivían diferentes emociones. La rabia se caracteriza por unas
inspiraciones y espiraciones de gran amplitud, nasales y fuertes, y por una
disminución en el tiempo de inspiración. La rabia es rápida pero intensa. El miedo
conlleva también una respiración profunda pero con un patrón más caótico. Carece
de periodos de apnea, tiempos de reposo entre la inspiración y la espiración.
Disminuye la tasa de respiraciones por minuto. Es, por tanto, la emoción más difícil
de reproducir. La tristeza es pausada. Los tiempos que tardamos en inspirar y espirar
son más prolongados, al igual que sus espacios. Hay bastantes momentos para la
ausencia de respiración. Al igual que la alegría conlleva movimientos involuntarios
de los ojos. Buscando. La alegría no es muy diferente, paradójicamente. Algo más
acelerada que la tristeza, también se caracteriza por los espacios en blanco y la fuerte
intensidad. Y siempre nasal. Un paso más allá está la ternura. Como su nombre, la
curva que describe el patrón respiratorio es suave, regular, pausada y sin cambios
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abruptos. Muy diferente al erotismo, donde la respiración se hace por la boca de
forma intensa. Cada vez que inspiramos por la nariz, las áreas del cerebro más
involucradas en la memoria se activan. La sexualidad no quiere saber nada del
pasado, solo sensaciones del presente. Predomina la respiración bucal. El método
propuesto por Susana Bloch define un protocolo de recuperación del estado
emocional, llamado step out, y que me aventuraría a traducir como huida. Piernas
relajadas y abiertas ligeramente. Manos entrelazadas. Al inspirar se elevan los brazos
hasta llevarlos detrás de la cabeza. Al espirar se bajan. Se inspira por la nariz, se
espira por la boca. Los ojos abiertos y la mirada al frente. Inspirar por la nariz, como
veremos, activa las áreas emocionales del cerebro, especialmente la amígdala.
Susana, como psicobióloga, lo intuía.

En la tradición judeocristiana existe una misma expresión en arameo para
denominar a las personas de espiritualidad elevada y a aquellas de larga nariz, aruk
anpim. Este término tiene dos derivaciones: por una parte, la respiración larga se
asocia a estados que albergan paz y compasión, mientras que la expresión respiración
corta supone impaciencia. Similar es la hipótesis del profesor Yuri Masakoa, de la
Universidad de Tokio, quien observó en 1997 que la forma de respirar influye en la
respuesta del cerebro ante la llegada de situaciones estresantes. La pista llegó a través
de unos experimentos donde se observó que las personas cuyos tiempos de
espiración son cortos experimentan mayores niveles de ansiedad. El profesor
Masakoa reclutó a un grupo de participantes que, sentados en las máquinas de
neuroimagen, esperaban la llegada de una situación desagradable. Quería identificar
las áreas cerebrales responsables del aumento de la frecuencia respiratoria ante
situaciones en las que esperamos sufrimiento, vaya a ocurrir o no. Según los
estudios, pasamos una parte considerable del tiempo anticipando sucesos dolorosos.
Según los hechos, solo un bajo porcentaje de ellos se cumple. Ya Séneca decía que
sufrimos más en la imaginación que en la realidad. Masakoa y su grupo observaron
que 350 milisegundos después de iniciar la inspiración se produce una fuerte
activación en el polo temporal y amígdala, especialmente en la amígdala del
hemisferio derecho. Las personas con alteraciones en la amígdala presentan una
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carencia de modulación de la respiración en situaciones emocionales. Eso explica por
qué ante el estrés crónico o una situación traumática hay una fuerte desconexión
entre nuestro estado mental y la respuesta del cuerpo. Años después, en el 2005, se
identificó otra área influenciada por la respiración y con fuerte implicación en la
reacción emocional, la corteza orbitofrontal, situada sorbe la cuenca de los ojos en la
parte frontal del cerebro. Es una de las zonas más importantes para el bienestar; una
de las áreas que más aumenta de tamaño en momentos o épocas de disfrute. La
corteza orbitofrontal experimenta un incremento anatómico cuando entrenamos el
altruismo o agradecimiento. Aproximadamente medio segundo después de cada
inspiración se produce en la corteza orbitafrontal un fenómeno conocido como
«inspiración alfa». En cada inspiración, las neuronas de esta estructura oscilan al
ritmo alfa, el himno del cerebro. No puedo imaginar el alcance de los beneficios que
supondría enseñar a respirar desde la escuela. Adultos que sepan respirar o, al menos,
que sepan que no saben respirar.

El término en sánscrito pranayama podría ser traducido, con mucho
reduccionismo, como control de la respiración. Representa una serie de técnicas
desarrolladas en el yoga para modular a voluntad la coreografía respiratoria.
Espiraciones o rechaka, inspiraciones o puraka y retención de la respiración o
kumbakha. Definir el prana es más difícil que entenderlo, aunque me quedaría con la
descripción de Iyengar ofrecida en su libro Luz sobre la vida. Prana es el viento o
aire vital. La respiración es solo una de sus manifestaciones y, a través del yoga o las
técnicas de pranayama se intenta acceder a dicho aliento vital. El sufijo -ayama
significa estiramiento, extensión, regulación o control. Como punto de encuentro
entre el cuerpo y el estado mental, el pranayama se define como una técnica que
fusiona elementos antagónicos como el agua y el fuego. El fuego sería la mente y el
agua, el cuerpo fisiológico. «El agua apaga el fuego, y el fuego evapora el agua, y
por ello no pueden juntarse fácilmente. El aire es la interfaz cuyo fluir en los
pulmones proporciona la corriente dinámica que fusiona agua y fuego y que produce
una corriente energética de prana», canta Iyengar. Cuando en el año 2017 el grupo de
investigación liderado por el profesor Krasnow publicó, en la revista Science, la
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primera evidencia de las vías anatómicas de la influencia de la respiración sobre las
áreas cerebrales de la atención llamó a esta conexión la vía pranayama. Un merecido
y bello homenaje.

En el año 2020 se llevó a cabo un ambicioso proyecto que midió el impacto de la
práctica de pranayama sobre el cerebro. Durante un mes, un grupo de participantes
sin experiencia previa en técnicas yóguicas acudió a la universidad brasileña de San
Paulo para recibir un entrenamiento en la técnica de Bhastrika pranayama. Antes de
comenzar el curso se midieron los niveles de ansiedad, regulación emocional y
atención y, mediante la técnica de neuroimagen de resonancia magnética funcional,
se hizo una estimación de su dinámica cerebral. Esta técnica mide el consumo
hemodinámico de las diferentes partes del cerebro. El grupo de participantes se
dividió en dos: la mitad del grupo disfrutó del entrenamiento, y la otra mitad pasó a
formar parte de una lista de espera. De esta forma, ambos grupos, equiparados en
motivación, condiciones físicas y sociodemográficas podían ser comparados.
¿Cambiaría el cerebro y estado de ánimo de aquellos que habían aprendido a
practicar pranayama? Sus resultados fueron concluyentes: sí. Se observó un cambio
significativo en los niveles de ansiedad y emociones negativas. Aunque al principio
del curso ambos grupos presentaban estados anímicos similares, pasado un mes el
grupo practicante se mostraba más animado. Analizadas las actividades de sus
cerebros se observó que los practicantes mostraban una mayor actividad en áreas
como la corteza cingulada y la ínsula, claves para dar cuenta de nuestro propio estado
mental y para la regulación emocional. El análisis de sus redes neuronales mostraba,
además, que la práctica de pranayama había moldeado la arquitectura cerebral.
Aquellos que habían experimentado más cambios corticales mostraban un mejor
estado anímico. La práctica de pranayama también esculpe el cerebro.

Si la respiración es la causante de la emoción o la emoción es la causante de los
cambios en la respiración, nos transporta al dilema del huevo y la gallina. No es el
huevo o la gallina, es el huevo y la gallina. Distinguibles pero inseparables. La
neurociencia tampoco aclara mucho, más bien se posiciona en tomar la bifurcación.
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Cuando experimentamos una emoción, por ejemplo, vemos a una persona amada, la
información visual de ese encuentro recorre un complejo viaje por las diferentes
estaciones del cerebro, entre las que se encuentran las áreas límbicas o emocionales.
Ahí se juzga el valor sentimental de ese encuentro: me deja indiferente o me
emociona. Desde ahí se regula la respuesta del cuerpo, entre ellas la respiración. Pero
la anatomía también muestra que las áreas emocionales reciben información del
cuerpo. Unas interfieren en las otras; la mayor parte de las veces hay un acuerdo. La
emoción interpreta con ternura el encuentro con mi hija y, a su vez, la respiración se
coordina en la dulzura. Pero otras veces, la experiencia mental vivida y la corporal
no coinciden. Se produce una incongruencia interpretada por el cerebro como alarma.
Un sistema emocional no saludable se desconecta de la respuesta corporal, dos
hermanos siameses que no se hablan. Conciliarlos es el camino.
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EL AIRE

Dicen algunos textos rusos que conocer la propia respiración es una brújula que
convierte al vagabundo en peregrino. La observación, siempre ecuánime, de las
sensaciones que produce la entrada del aire por las fosas nasales y su salida es un
proceso en el que alineamos el estado mental con el corporal, que se fusionan en
cada inspiración. Convertir la respiración automática en un acto voluntario y
libremente gobernado nos devuelve de manera inevitable al presente. Solo desde ahí
podemos hacerlo. Durante siglos se ha instado a la humanidad a conocer y timonear
su respiración. Lo han hecho culturas muy diversas, algunas cercanas y otras más
lejanas. Pero todas coincidían: hay que aprender a respirar. Hoy nos apoyamos en los
estudios científicos, en los números, en las imágenes que nos proporciona la técnica,
pero la modernidad no debe obviar lo básico: conocernos. Entiendo que las
instituciones necesitan respaldar sus decisiones con un lenguaje actual, enmarcado en
el paradigma sobre el que nos apoyamos en la actualidad. Por ello, desde mi labor
investigadora y comunicadora apoyo con mi trabajo la difusión de este conocimiento,
plenamente convencida de que las escuelas, y los hábitos de vida de todos, deben
incluir prácticas que nos acerquen a nosotros, con amabilidad. Tomar consciencia de
la importancia de la respiración es, en nuestro siglo, fundamental para una sociedad
que transita más rápido que sus relojes y que conoce mejor los secretos de la galaxia
que los suyos propios. Hasta hace pocos años, yo nunca me había parado a observar,
pensar y modular mi respiración. Valga mi trabajo para que miremos, también, hacia
dentro.

En el año 2015 iniciamos un proyecto de investigación que dejó sin respiración a
más de uno. Queríamos medir la actividad cerebral de los meditadores mientras
observaban las sensaciones que produce su respiración. Uno de los pasos
fundamentales del entrenamiento de la atención plena es el desarrollo de la
percepción sobre las sensaciones del cuerpo. Este hábito suele comenzar con la
práctica diaria de la observación ecuánime de la respiración. Una de las cuestiones
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que tuvimos que responder incontables veces era por qué es interesante estudiar el
cerebro mientras observamos la respiración. Entiendo que una comunidad
acostumbrada a investigar la percepción, el pensamiento o las decisiones se sintiese
desconcertada ante la curiosidad que nos despertaba entender los mecanismos
neuronales de observar la propia nariz. No parecía muy digno de la decorosa
academia. Sonaba a una excentricidad escatológica que se le podía permitir a
Quevedo, pero no a un grupo de investigadores aficionados a la meditación. Nuestra
respuesta se apoyaba en el homúnculo de Penfield, que describe las zonas del cuerpo
a las que el cerebro les da mayor importancia. A lo ancho de nuestro cerebro, como
una diadema ya mencionada, se sitúa la corteza somatosensorial. Es la región del
cerebro que procesa el movimiento y las sensaciones del cuerpo. Allí está
representado todo el cuerpo. Como vimos, el número de neuronas encargadas de
procesar las sensaciones de una parte del cuerpo no están relacionadas con su
tamaño. La parte del cuerpo con mayor representación neuronal son las manos,
después la boca y nariz. Si nos hubiera diseñado el cerebro, nos pareceríamos a un
Mick Jagger con mastodónticas manos. Las piernecillas y bracitos los hubiera dejado
igual. Las sensaciones de debajo de la nariz se localizan exactamente en las áreas de
Brodman y en el giro postcentral y representan un vasto volumen de neuronas que
constantemente procesan las sensaciones que produce respirar. Aunque nosotros no
lo notemos conscientemente, dichas zonas sienten la brisa de la respiración segundo
a segundo. Si es nasal, claro. La bucal pasa más desapercibida, no nos conecta tanto
al cuerpo. En cada respiración, por automática que sea, el cerebro percibe lo que
sucede en la nariz y labio. Sin embargo, si en vez de hacerlo de forma indeliberada
prestamos atención a las sensaciones que suceden en nuestro labio o nariz, activamos
millones de neuronas de la corteza, las mismas que se encargarán de la percepción
del mundo. Observar la nariz nos enseña a escuchar.

Convencidos de nuestro noble propósito pudimos hacer una serie de experimentos
para medir la influencia de la respiración sobre el cerebro en personas que practican
regularmente la meditación. Contábamos con una sólida evidencia científica que
había mostrado años antes que la meditación produce cambios en el cerebro. Las
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áreas más involucradas en la meditación son la corteza prefrontal, la corteza
cingulada anterior y la ínsula anterior, áreas fuertemente influenciadas por la
respiración. Entre los grupos que destacan en el campo de la neurociencia de la
meditación está el liderado por la profesora Sara Lazar, de la Universidad de
Harvard. Su grupo es referencia en el estudio del comportamiento del cerebro en las
experiencias internas y su control voluntario. El equipo de la profesora Lazar mostró
que las personas que saben modular voluntariamente su respiración son las que más
cambios cerebrales presentan. Cambios positivos, ya que el mismo estudio reportaba
también que la práctica regular de la meditación centrada en la respiración ralentiza
el decremento cortical asociado a la edad. Envejecen más lentamente. Algunos
estudios de la Universidad de Nueva York sugerían ya en aquel momento que la
respiración supone una organización jerárquica de las oscilaciones neuronales, lo que
repercute en la cognición. En sus experimentos, se pidió a los participantes que
tomaran el control voluntario sobre su respiración, prestando atención a la sensación
que producía la inspiración y espiración. La toma de atención sobre la respiración
incrementó la conexión entre las áreas frontales y la ínsula, y se favorecía la
comunicación entre la corteza cingulada anterior, las áreas premotoras, las ínsula y el
hipocampo. Estos estudios afirmaban que la toma de consciencia de la respiración
supone una reorganización de las áreas más involucradas en la atención, la memoria,
la expresión de las emociones, la identidad y el bienestar. Dadas estas evidencias
habría que considerar la modulación consciente de la respiración como un potencial
componente de terapias y como un hábito saludable o preventivo para la sociedad
general.

Dice el poema Respirar del célebre monje Thich Nhat Hanh:

En la inspiración
tú estás presente.
En la espiración
tú estás presente.
Inspirando, es Ahora.
Espirando, sigue siendo
Ahora.
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El ascenso necesita del
descenso; el descenso
siempre sigue al ascenso.
Hay permanencia en el
corazón mismo de la
impermanencia.
Aprende de la respiración.
Deja que te recuerde
cómo confiar.

La cuna de la medicina occidental, la de la Antigua Grecia, disolvía el ser en la
respiración. Uno de los conceptos fundamentales de su filosofía es el de pneuma, el
principio que organiza a las criaturas y el cosmos. El pneuma universal es el alma del
mundo. A partir de los estoicos, el pneuma fue interpretado como aquella parte del
mundo que entra en la materia, el cuerpo, y la dota de vida, de movimiento. El
pneuma se hace cuerpo. Toma la forma del cuerpo y da forma al cuerpo. En sus
orígenes, el pneuma se equiparaba a la respiración, tomando después los significados
de espíritu, alma o cuerpo. Ese aliento es lo que da vida al cuerpo y a la humanidad,
hasta tal punto que Pitágoras sostenía que «el aire está lleno de almas». Epicuro, en
las Cartas a Herodoto, define pneuma como «Un cuerpo ligero, muy similar a un
viento cálido, esparcido por todo el organismo». Es lo que está ausente en los
cadáveres y minerales. El pneuma es el puente entre lo físico y lo no material. Aire y
espiritualidad suelen ir de la mano en Grecia y otras tantas civilizaciones.

Es curiosa la visión hipocrática del sistema respiratorio. Para esta escuela, el aire
no llega a los pulmones a través de la tráquea, sino que el pneuma se dirige primero
al cerebro a través de unos canales y, desde ahí, pasa al vientre, que lo transfiere a los
pulmones siguiendo las venas del cuerpo. El aire o pneuma es el que dotaba de
inteligencia al cerebro, y alimentaba el corazón y pulmones, que a su vez regulan y
equilibran la temperatura del vientre. Es el mediador de la relación entre el corazón y
el cerebro para la medicina griega. Según la medicina griega no respiramos solo por
la nariz o boca, sino por toda la superficie del cuerpo. Para Hipócrates, la respiración
mantiene el calor vital. Para Galeno, la inspiración produce la refrigeración del
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cuerpo, y es quien habla por primera vez en la historia occidental del diafragma y las
cuerdas vocales. Empédocles concreta un poco más y dice que es la respiración nasal
la importante. Eso nos suena a los neurocientíficos de hoy. En el tratado de
Aristóteles De respiratione se exponen los trabajos que se hacían en el Liceo sobre el
sistema respiratorio. Según ellos, la función de la respiración es la conservación del
calor natural, nutrición del pneuma psíquico. Todos coincidían en algo: debe haber
un elemento que controle o atempere el calor interno.

Muy relacionada con el pneuma estaba la psyque, interpretada como el alma, la
mente o la vida, que también relacionaban con la respiración. Por ejemplo, psychein,
la expresión de nuestra psicología, significaba mentalizar pero también soplar. Algo
similar ocurría con la palabra spiritus, que puede ser espiritualidad pero también
respirar, inspirar y espirar. Con ánima sucede lo mismo, es ánimo, motivación pero
también soplo. Anemos es viento. Un anemómetro es el aparato que hoy usamos para
medir la potencia del viento. Pneuma, psyche, spiritus y anemos, es decir, alma,
mente, espíritu y motivo han estado vinculadas a la respiración desde los orígenes de
nuestro pensamiento. Según Platón, el dios creador demiurgo concibió la boca y la
nariz para la entrada del aire que daría vida al ser. La espiración, diapnoé, e
inspiración, anapnoé, permitían humedecer y enfriar el cuerpo, así como regular el
fuego interno para disolver los alimentos y hace fluir los humores por el cuerpo.
Pero, según la visión platónica, la respiración no se limita a este aspecto práctico tan
inmediato, sino que la constante inspiración y espiración crea un latido con cuyo
movimiento evita que el cuerpo caiga en el vacío. La inspiración llena, la espiración
vacía, el cuerpo se mueve y sostiene el pneuma. Similar es la idea de Demócrito,
para quien la respiración es el proceso que ancla el alma al interior del cuerpo. Decía
Anaxímenes que: «así como nuestra alma, siendo aire, nos mantiene unidos, la
respiración y el aire abarcan el mundo entero».

El pneuma de la Antigua Grecia sería, por tanto, el aire que circula por el cuerpo
para mantener la vida del organismo. Sería lo que sujeta y da forma a la consciencia
dentro del cuerpo. La ciencia moderna nos dice hoy que la influencia que ejerce la
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respiración sobre la dinámica neuronal puede ser moldeada de forma voluntaria, lo
que convierte el aliento en la puerta más directa y rápida al cerebro. Tomando
prestada la idea griega de que el pneuma es la forma que toma el aire en nuestro
cuerpo, y que es la tensión que sostiene la consciencia en él, y tomando prestadas las
imágenes de los laboratorios, entre ellos el mío, me aventuraría a imaginar la
respiración como la herramienta que esculpe o da forma a las propiedades mentales,
la atención, la memoria, la expresión de las emociones. No las crea, pero las moldea.
El impacto de la respiración, voluntaria o autónoma, sobre el cerebro repercute en
cómo se expresan las funciones cognitivas o emocionales. Una inspiración nasal
optimiza la forma en la que la memoria se despliega; una espiración prolongada dará
forma a una emoción más temperada; una respiración no apresurada dará forma a una
atención más sostenida. La forma en que respiremos dará forma a las funciones
cerebrales. Forma e información siempre están relacionadas. La respiración no está
involucrada en la aparición o desaparición de la cognición, sino en su forma. La
respiración sería la parte del organismo más directamente implicada en la apariencia
con la que la mente se manifiesta. Al fin y al cabo decía Plotino que «la vida se trata
de ser escultores de nuestra propia escultura». Así como el intestino sería la tierra
que fertiliza la mente, la respiración sería el instrumento que esculpe su fruto. Ahora
falta la semilla. Vayamos al corazón.
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Capítulo 5

EL CORAZÓN
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SU NACIMIENTO Y MUERTE

Recorrer las calles de Padua, en el norte de Italia, es un banquete de belleza cuyo
postre nos traslada hasta el corazón de la historia de la medicina. Después de
atravesar la Plaza de las Hierbas, el Duomo o las vías venecianas llegamos al Palacio
Bo, el edificio principal de la Universidad de Padua desde el año 1493. El Palacio Bo
fue propiedad de un carnicero que regentaba también el hotel Hospitium Bovis, o
albergue del buey. Bo significa buey en la lengua véneta y la cabeza de este animal
sigue siendo hoy el símbolo de sus estudiantes. La Universidad de Padua nació del
anhelo de libertad de pensamiento de los profesores y estudiantes de la Universidad
de Bolonia, de donde huían por su censura. Cuenta con una de las aulas magnas de
debate más amplias de la época, alberga la cátedra de Galileo y fue pionera en la
construcción de laboratorios de experimentación con el cuerpo humano. Si alguna
vez viaja a Padua o Bolonia, no deje de visitar los teatros anatómicos de sus
universidades, confieso que yo me he emocionado en ellos. Fue tal mi entusiasmo
que los vigilantes de las salas me permitieron colarme en las estancias privadas,
aquellas que custodian la biblioteca secreta que escondía los libros prohibidos de la
época. El Palacio de Bo de la Universidad de Padua tiene el teatro anatómico más
antiguo del mundo. Fue ahí donde nació el sistema cardiocirculatorio como hoy lo
conocemos. En el siglo XVII, en las salas del aula de medicina de esta universidad
trabajaba el anatomista Girolamo Fabrizi. Gracias a sus disecciones de pollos logró
identificar los procesos de formación de un feto, desde el estómago e intestino hasta
el ojo o el oído. Fabrizi se convirtió en uno de los más célebres estudiosos y
fundadores de la embriología. Cada mañana, Fabrizi se sumergía en las aulas con
frescos de esculturales hombres donde se representaban los músculos y las vísceras
que contiene el cuerpo. Allí, junto a su alumno más destacado, descifró la formación
de las venas. Su discípulo era William Harvey, el descubridor del sistema
circulatorio sanguíneo.

Harvey nació en un pueblecito inglés en abril de 1578, hijo de una familia
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adinerada que le facilitó una exquisita educación. Su formación se forjó entre
Canterbury, Cambridge, la Universidad de Padua y el colegio de médicos de
Londres. Aunque se sabe que Harvey se inspiró en los trabajos de Miguel Servet, en
la medicina musulmana antigua y que siguió el método de Descartes, sus principales
maestros fueron los célebres anatomistas italianos: Andreas Vesalio, fundador de la
anatomía moderna, Hyeronimus Mercurialis, traductor de Hipócrates, y su maestro
directo Girolamo Fabrizi, quien le introdujo en la fisiología moderna de la época.
Durante cuarenta años, Harvey pronunció una conferencia anual en el Colegio de
Médicos de Londres, lecciones que complementaba con disecciones para el público
general, no solo para estudiantes de medicina. Creía Harvey que el cuerpo era una
obra de arte de la que todos debían tener conocimiento. ¡Qué pena haber perdido esa
tradición! Mi experiencia frente a un cuerpo abierto y el impacto de maravillarse con
la biología que nos compone es realmente transformador. Gracias a esas
conferencias, Harvey pudo condensar sus conocimientos y descubrimientos en una
obra de 72 páginas escrita en latín y publicada en el año 1628. Se llamaba Ensayo
anatómico sobre el movimiento del corazón y la sangre en los animales. En esta obra
se afirmaba por primera vez que la sangre circula por un circuito cerrado cuyo fluir
está impulsado por el corazón. En su laboratorio inglés Harvey se hace la siguiente
reflexión: El corazón late unas 72 veces por minuto. Esto supone 256 litros de sangre
a la hora, más de 400 kilogramos de sangre. Es evidente que el cuerpo no puede
producir tanto plasma. ¿De dónde procede toda esa sangre? Esa paradoja solo podía
resolverse si la misma sangre circulase constantemente. Paseando una noche por Las
Vegas, después de una larga jornada en el Congreso de Magnetismo Cerebral, mi jefe
Fernando y yo nos detuvimos a observar, que no admirar, el espectáculo de luces de
las fuentes del Hotel Bellagio. Ante tales dimensiones era fácil acusarles de derroche
de agua. En un solo minuto discurren miles y miles de litros de agua. En la media
hora que dura el espectáculo, la cifra podría haber subido a millones de litros
desperdiciados. Afortunadamente, el agua que se expulsa por sus focos entra después
por unos canales de recogida para volver a ser lanzada. Siempre estamos viendo fluir
la misma agua. Las fuentes del Hotel Bellagio no necesitan millones de litros de
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agua, bastan unos miles. Algo similar ocurre en el cuerpo. La sangre entra y sale del
corazón, que la bombea. Harvey acababa de describir el mecanismo del sistema
cardiocirculatorio. El corazón simbólico que Galeno había defendido durante 1.400
años pasó entonces a ser una bomba hidráulica.

Veamos quién es el corazón, cómo funciona y cómo hace circular la sangre por el
cuerpo.

El corazón es un órgano muscular, hueco, cuyas paredes se contraen y se
extienden. Está protegido por una bolsa llamada pericardio. En los hombres pesa
unos 300 gramos y en las mujeres algo menos, aproximadamente 250. En los
deportistas profesionales, el corazón suele aumentar su peso. Está situado en el
centro de nuestro pecho o tórax e inclinado hacia la izquierda. Escoltado por los
pulmones a ambos lados, descansa sobre el diafragma. Su principal misión es
difundir la sangre oxigenada o limpia por el cuerpo y recoger la sangre contaminada
de dióxido de carbono para llevársela a los pulmones, que la limpiaran. Esto sucede
72 veces por minuto, más de 4.000 veces por hora y unas 100.000 veces al día.

Así como Ramón y Cajal imaginaba nuestro cerebro como un frondoso bosque
formado por árboles, las neuronas, que se transferían electricidad a través de sus
ramas y raíces, el corazón sería un roble nacido en el centro del pecho con ramas que
reciben y raíces que impulsan la sangre. Las neuronas reciben el impulso eléctrico
proveniente de las neuronas vecinas por las dendritas, y una vez procesado es
transmitido a las demás por los axones. El corazón recibe a través de las venas la
sangre del cuerpo, saturada de dióxido de carbono e información química de las
vísceras. Una vez procesada en el sistema cardiorrespiratorio, la sangre rica en
oxígeno es transmitida al resto del cuerpo por las arterias. Las venas del corazón son
como las dendritas de las neuronas y las arterias, como sus axones. Las raíces nos
anclan a la tierra y las ramas nos permiten la expansión al cielo. Neuronas y corazón
son árboles que permiten la vida en el bosque corporal.

Nuestro sistema circulatorio se compone del sistema arterial, la mayoría con
sangre oxigenada y rica en nutrientes, y el sistema venoso, la mayoría con sangre ya
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utilizada y, por tanto, saturada en CO2 y residuos. La sangre del sistema arterial es de
un rojo más intenso debido a su riqueza de oxígeno, y la sangre venosa es más opaca.
En muchos libros de medicina se representa el sistema arterial en rojo y el sistema
venoso en azul. La diferencia de color de la sangre según su localización en el cuerpo
fue uno de los quebraderos de cabeza de Harvey, que no podía entender cómo un
sistema circular llevara sangre sin mezclarla. Sin embargo, Galeno, a quien Harvey
despreció y destronó, ya había identificado los dos sistema de conducción sanguínea
que hoy reconocemos. Ambos sistemas, el arterial y el venoso, están muy
ramificados, con ramas principales y miles de ramillas que acaban en los capilares.
El corazón es el interruptor que cambia la sangre de un sistema a otro y lo hace
mediante la intervención de los pulmones.

Veamos cómo el corazón permite el trasvase de sangre entre ellos. Pasamos del
sistema cardiocirculatorio al sistema cardiorrespiratorio. El corazón está formado por
cuatro cámaras: en la parte de arriba están las aurículas derecha e izquierda, y en la
parte de abajo están los ventrículos derecho e izquierdo. Las aurículas reciben la
sangre y la dirigen a los ventrículos, que las propulsan por el cuerpo. El ciclo
comenzaría con la llegada de sangre venosa, la contaminada por los residuos del
cuerpo, a la aurícula derecha. Le llega sangre desde la cabeza o desde los pies e
incluso desde el propio corazón, que también mancha. Desde la aurícula derecha, la
sangre pasa al ventrículo derecho a través de la válvula tricúspide que permite que la
sangre baje pero no suba. El ventrículo derecho cargado de sangre ya utilizada,
saturada en CO2 y residuos, la transporta hasta los pulmones por las dos arterias
pulmonares. Allí en los pulmones se intercambia dióxido de carbono por oxígeno,
proceso que tiene lugar en los capilares de los alvéolos. La purificación de la sangre
en los pulmones sucede en los árboles bronquiales, que esta vez más que a un roble
recordaban a un brócoli. Una vez oxigenada la sangre en ambos pulmones, entra al
corazón por la aurícula izquierda a través de las venas pulmonares. Desde allí se
transfiere al ventrículo izquierdo por la válvula mitral. Es el auténtico héroe
propulsor del corazón cuya onda expansiva recorre todo el cuerpo gracias a la arteria
aorta. El ventrículo izquierdo es la zona cardíaca con mayor tejido muscular. Las
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paredes del ventrículo derecho tienen un espesor de uno 3 o 4 milímetros mientras
que en el izquierdo llegan a los 10. La razón está en que el ventrículo izquierdo debe
resistir una mayor presión y propulsar la sangre a regiones lejanas. Es ahí
precisamente donde se mide la presión arterial. El mínimo y máximo de la presión
arterial indican la presión más baja, durante la diástole, y la más alta, durante la
sístole, que puede soportar nuestro ventrículo en cada latido. La presión arterial es
una medida de lo vigoroso de nuestro corazón. Los latidos del corazón son
contracciones, sístole, donde el corazón expande la sangre al cuerpo o a los
pulmones. Después, el corazón se recupera, diástole, absorbiendo la sangre. El
corazón se vacía y se llena, se vacía y se llena. Igual que la respiración, que las
neuronas, que el intestino. Vaciarse y llenarse es uno de los principios de la biología.

Las investigaciones de Harvey dotaron de evidencia experimental a las teorías del
médico persa del siglo X Avicena, Ibn-Sina en árabe, en cuyo Canon establece que el
corazón es el marcapasos de la fuerza del cuerpo. El sistema circulatorio se encarga
de mantener el riego en todo el cuerpo, proceso que tarda menos de un minuto en
completarse. Es aquí donde reside unos de los mayores beneficios del ejercicio
físico. El sistema circulatorio es el gran beneficiado por el movimiento regular.
Mantenerse quieto durante largas horas o llevar una vida sedentaria dificulta la ardua
tarea que debe llevar a cabo nuestro sistema circulatorio constantemente. El 15 % de
la sangre que es bombeada por el corazón va al cerebro y el 20 %, a los riñones. Este
proceso se repite unas 60 o 70 veces por minuto. Cuando lo hace más lento se
denomina bradicardia y cuando lo hace más rápido taquicardia. Se puede comprender
que estas alteraciones afectan no solo al corazón, sino al cuerpo entero. Tal era la
importancia que se concedió al equilibrio de la circulación sanguínea que una
práctica clínica habitual hasta el siglo XIX fueron las sangrias, un procedimiento por
el cual los médicos extraían cantidades considerables de sangre del paciente. La
razón que sustentaba esta práctica se hallaba en la concepción de la enfermedad
como un desequilibrio generalizado del cuerpo entero más que como una afección
localizada. En este caso, la visión fragmentada de la biología humana ha ayudado al
paciente, y las sangrías han dejado de practicarse, pero el razonamiento era bueno.
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El movimiento circular de la sangre era una vieja idea. Desde Huang-ti en China,
unos 3.000 años antes de Cristo, el Antiguo Egipto, Leornardo da Vinci y otras
escuelas italianas renacentistas. La circulación de la sangre recorría todas las esferas
sociales. Hasta el propio Shakespeare la nombra en uno de los actos de su tragedia
del general Coriolano antes de intentar asaltar Roma: «Os lo envío a través de los
ríos de vuestra sangre hasta la corte del corazón, sede de la inteligencia. Y a través de
los canales y compartimentos del cuerpo, los más fuertes nervios y las más pequeñas
venas inferiores reciben de mí lo que de natural necesitan y por lo cual viven».
Coriolano fue una de las últimas obras que escribió Shakespeare, allá por 1605.
Harvey publicó sus obras en 1628. ¡Fascinante que los estudios científicos lleguen al
arte y el arte a los laboratorios! Otra tradición tristemente perdida.

El corazón se divide en su región derecha e izquierda. Las aurículas están
separadas por el tabique interauricular y los ventrículos, por el tabique
interventricular. Solo durante el desarrollo del feto la sangre puede pasar de una
aurícula a otra, pero al poco de nacer se cierra. Vivimos con un corazón dividido. Es
esta división la que da lugar al sistema circulatorio. El corazón no es uno, son dos
que coexisten. Curioso y paradójico. El cor duplex o corazón dividido fue objeto de
debate para los estudiosos de ayer, y de hoy. La prueba anatómica de la duplicidad
del corazón ha sido considerada por el psicólogo James Hillman como el remate que
acabó asesinando al corazón. Dice Hillman: «Después de esa prueba, el mundo ya no
podía seguir siendo uno, bajo la férula del sol, el rey y el león (símbolos todos ellos
del corazón). El pensamiento perdió entonces su corazón y el corazón, su
pensamiento. El rey había muerto, y se había levantado un muro entre el mundo y los
sentimientos subjetivos porque, incluso en el centro del pecho, había división».

Harvey gestó el nacimiento de la cardiología moderna, pero también es
considerado el artífice de su entierro simbólico. Las pruebas anatómicas de Harvey y
sus colegas de Padua eran las imágenes soñadas por René Descartes, uno de los
filósofos más célebres de su época y una de las figuras más influyentes en nuestra
modernidad. Descartes establece para las generaciones futuras la separación entre la
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mente y el cuerpo. Las aportaciones de Descartes son inestimables. Dicho de otro
modo, no muchos estiman su contribución y, a la vez, no es fácil estimar el alcance
de sus ideas. Reconociendo sus aportes, la filosofía de Descartes supuso la
mecanización del cuerpo. Hoy en día, en la investigación decimos que estudiamos,
por ejemplo, los mecanismos neuronales de la emoción. Nos estamos refiriendo a la
descripción de los procesos cerebrales que ocurren cuando sentimos. Pero también
estamos aceptando que son mecanismos y que, por tanto, somos mecánicos, es decir,
el cuerpo es una máquina. Con las pruebas de Harvey, Descartes puede afirmar que
el corazón es solo una bomba hidráulica que bombea la sangre por el cuerpo. El rey
se había convertido en una máquina, lloraban algunos. Un contemporáneo de
Descartes, el notable físico, filósofo y matemático Blaise Pascal, salió en defensa de
su rey con los principios del corazón. En contraposición a la postura cartesiana,
defendió la existencia de aquello que es invisible para la razón, momento en el que
crea su famosa frase «El corazón tiene razones que la razón desconoce». El 24 de
septiembre de 1647, Descartes desvió su recorrido para encontrarse con Pascal en el
convento de los Mínimos, en París. Se dice que Descartes abandonó la sala
pensativo, como no, pero también reflexivo. Quizás todavía resonaba en él la
plenitud con la que el genio y sabio Pascal afirmaba que «No solo de visibilidad vive
el hombre». Destronar y desterrar al corazón ha tenido un alto precio para la
humanidad. Simpatizo con el profesor Hillman en su crítica hacia la exclusiva
mecanización que hemos hecho del cuerpo, y en particular del corazón. No pude
evitar sonreír, con sarcasmo y cierta pena, ante el relato de asombro que sintió al ver
en la consulta del médico su corazón en una pantalla. Su salud cardíaca se había
reducido a un diálogo centrado exclusivamente en la conservación de los canales
libres de obstrucciones, del colesterol, de la viscosidad y de la presión. Hillman se
lamenta de que el rey haya sido convertido en el tirano principal causante de las
muertes en nuestra sociedad. ¡Qué pena ver solo lo que se ve!

Para que nos hagamos una idea del nulo papel que representaba el corazón en el
teatro de la mente actual, me permito citar el libro del divulgador Bill Bryson sobre
el cuerpo publicado en el año 2020. Un profesional de su talla recoge el pensar del
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momento en el que escribe y como tal afirma que: «El corazón es un órgano
maravilloso y merece plenamente nuestra alabanza y gratitud, pero lo cierto es que
no participa ni de lejos en nuestro bienestar emocional». Pocos años después
afirmamos, científicamente, lo contrario. Fascinante.
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EL PULSO, EL LENGUAJE DE LA VIDA

Hasta ahora hemos visto cómo se gestó la idea moderna del corazón mecánico y
cómo transcurrió su agonía hasta completar su muerte simbólica y mental.
Naveguemos ahora hacia la resurrección. Para ello, para ver cómo estamos
devolviendo la vida (mental) al corazón, debemos adentrarnos en su relación con el
sistema nervioso.

En la aurícula derecha de nuestro corazón se encuentra su sistema de conducción
eléctrica, que podemos resumir como un marcapasos natural que regula los latidos;
se llama nodo sinusal. Allí se origina el impulso eléctrico que da lugar al latido. La
existencia de este centro autónomo regulador del latido cardíaco muestra que el
corazón puede ajustar su propia dinámica. Sin embargo, como cualquier otra víscera,
el corazón también debe acatar las directrices cerebrales en casos determinados. Nos
estamos refiriendo a la inervación del corazón. El cerebro se comunica con el
corazón a través de los nervios que parten del tronco del encéfalo y el corazón se
comunica con el cerebro a través del nervio vago. Como en la mayoría de los casos,
en la biología las carreteras son de doble sentido, aunque a veces un sentido tiene
más carriles que el otro. Hablemos primero del control del cerebro sobre el corazón.
Para ello hay que volver al sistema nervioso autónomo (SNA) o visceral que controla
las funciones de las vísceras; entre ellas, la frecuencia cardíaca. El SNA transmite de
forma involuntaria los impulsos eléctricos desde el sistema nervioso central a la
periferia, al cuerpo, y tienen su origen en el tallo cerebral o el hipotálamo. Además
de en el mantenimiento de las funciones básicas fisiológicas, como la homeostasis, el
cerebro influye en el latido cardíaco como respuesta a una situación.

En el siglo XVIII, el científico Giulius Rucco definió el pulso como el medio de
comunicación entre el cuerpo y el médico. Rucco llamó al pulso cardíaco «el
lenguaje de la vida». Este idioma biológico tiene una gramática y un vocabulario que
diferentes culturas han intentado descifrar, entre las que destaca la medicina china. El
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manual de pulso chino, Mojue, describe la técnica por la que los médicos colocan los
dedos sobre la muñeca de sus pacientes para reconocer los patrones de desequilibrio
de los órganos. Así, un dedo colocado en la muñeca derecha en la posición cun
diagnóstica el intestino grueso y, presionando con más fuerza, se accede al pulmón.
Un poco más abajo encontramos el punto gua. Si el dedo clínico incide con una
presión suave, se puede diagnosticar el estómago y si se presiona más el bazo. El
último punto de la mano derecha, chi, permite tomar el pulso al pericardio. En los
mismos puntos en la muñeca izquierda se diagnosticará el intestino delgado y
corazón, la vesícula biliar y el hígado, y la vejiga y riñones. En Europa, las artes del
pulso no llegaron hasta el siglo II, ya que en los tratados hipocráticos no se han
encontrado destacadas referencias al pulso natural. En el siglo I de nuestra era Rufo
de Éfeso sintetiza estas artes en su Sinopsis sobre los pulsos. Un siglo después, en el
siglo II, Galeno de Pérgamo (Peri diaphoras sphygmo) observa que:

«Detectamos en varias partes de la piel ciertos tipos de movimientos, y no solo
presionando sobre ellas, sino a veces también con nuestros ojos. Es más, este
movimiento se encuentra entre todas las gentes sanas en muchas partes del cuerpo,
de las cuales una es la muñeca. Allí podemos detectar con claridad algo que procede
desde abajo hacia la piel y que nos golpea; tras el latido, a veces se marcha
notablemente y se detiene y entonces vuelve de nuevo a latir. Y este proceso
continúa en el cuerpo entero, desde el día en que nacemos hasta que morimos. Este
es el tipo de movimiento que la gente denomina pulso».

La medicina tradicional griega y la china, y antes la ayurveda, coinciden en la
importancia del pulso, un latido cuyo eco resuena hoy en todos los hospitales y
laboratorios del mundo. Observar experimentalmente la dinámica del corazón es uno
de los procesos más sencillos en la fisiología. Basta colocar unos sencillos electrodos
en el pecho y medimos la actividad eléctrica cardíaca unas 100 veces por segundo.
Es tal su alcance que incluso podemos medirlo desde la pierna, el brazo o el
abdomen. Es como aquellas montañas que se ven no importa desde donde se mire.
Una vez colocados los electrodos en el pecho, observamos una curva suave que,
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aproximadamente una vez por segundo, emite un disparo. Es muy similar a las
curvas que se dibujan al medir la actividad de las neuronas, que, como el corazón,
también emiten descargas eléctricas cada cierto tiempo. En un guiño a la medicina
tradicional, supongo que sin saberlo, Alexander Muirh colocó en el año 1872 unos
alambres en la muñeca de un paciente que llegó al hospital de San Bartolomé de
Londres aquejado de fuertes fiebres. Por primera vez se pudo ver, más que palpar, el
latido o pulso cardíaco. Comenzaba así una época de estudio de la electricidad que
genera el corazón, inicialmente desarrollada en Londres y culminada en los Países
Bajos con el profesor Willem Einthoven, quien definió y clasificó las fases por las
que va pasando el corazón, estudios que le valieron el Premio Nobel de Medicina en
1924. Las fases más importantes son: la onda P, cuando el corazón se carga; la onda
QRS, que representa el pulso o latido propiamente dicho, y la onda T, cuando el
corazón se recupera. A partir de estas curvas medimos el número de latidos que
realiza el corazón por minuto. En reposo, es de unos 72 pulsos por minuto. Corriendo
podemos llegar a 150 latidos en un minuto o 2 pulsos por segundo, y tumbados a
punto de dormir bajamos a 50 latidos por minuto.

El número de disparos que emite el corazón no solo depende del movimiento. En
el último siglo han sido muchos los estudios que han caracterizado cómo cambia la
dinámica eléctrica del corazón en función de las emociones. Al igual que sucedía con
la respiración, la respuesta fisiológica del cuerpo antecede a la vivencia consciente de
la emoción. Recuerde que el cuerpo conoce aquello de lo que la mente aún no se ha
percatado. Esta es la base de la teoría de la emoción de James-Lange. No todas las
emociones despiertan las mismas respuestas viscerales, en este caso cardíacas. No
olvidemos que, aunque el corazón regula su latido a través de su marcapasos natural,
el nodo sinoauricular, también está enervado por el sistema nervioso autónomo y, por
tanto, el cerebro puede influir sobre la actividad cardíaca. El sistema nervioso
autónomo simpático, el que se activa en una situación de alarma, por ejemplo, tiene
una influencia excitadora sobre el corazón y tiende a aumentar la frecuencia de
latidos cardíacos. Al contrario, el sistema nervioso autónomo parasimpático, que se
activa cuando nos recuperamos de una situación de alarma, por ejemplo, ejerce una
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influencia inhibitoria y tiende a disminuir la tasa de pulsos. La frecuencia cardíaca es
menor cuando nos divertimos que cuando tenemos miedo, estamos enfados o
simplemente nos aburrimos. La alegría ralentiza el corazón. Sin embargo, el pulso
cardíaco no parece distinguir entre enfadarme con alguien o pasar miedo viendo una
película. Es curioso que la percusión del corazón sea la misma para la rabia y el
miedo. ¿Será que detrás de la rabia se esconde el miedo? Decía Shakespeare que «La
ira es un veneno que uno toma cuando tiene miedo esperando que muera el otro».

La frecuencia cardíaca o el número de pulsos promedio que emite el corazón en un
minuto no es quizás la medida más vinculada a los estados mentales, como la
emoción o la cognición. La característica más relevante del corazón es la variabilidad
de la frecuencia cardíaca (VFC), hay que aprenderse este nombre, o estas siglas, se
trata de la medida cardíaca estrella para la neurociencia. Esta medida se refiere a
cómo de variable es el pulso, concretamente su frecuencia. Si entre un pulso y el
siguiente transcurre exactamente el mismo intervalo de tiempo, el corazón tiene una
VFC nula. Por ejemplo, un reloj que marca los segundo con un periodo exacto tiene
una variabilidad de su frecuencia igual a cero. En el corazón esto sería impensable.
Hasta los marcapasos artificiales llevan un sistema que, de vez en cuando, adelanta el
pulso y, de vez en cuando, lo retrasa para introducir cierta variabilidad en el pulso.
LA VFC es una medida de la capacidad de respuesta o flexibilidad de nuestro
corazón, de su complejidad y riqueza dinámica. Si aumenta su frecuencia cardíaca,
por ejemplo corriendo, pero lo hace manteniendo exactos los tiempos entre pulsos,
no habrá cambiado la VFC. No siempre que cambia la frecuencia cardíaca cambia su
variabilidad. No iba a ser tan fácil llegar al rey. Obviamente, tampoco sería funcional
tener un corazón que emite pulsos de forma anárquica. El corazón es un rey, no un
dictador.

Se ha observado que una disfunción cardiovascular conlleva, en la mayoría de los
casos, un deterioro cognitivo. Por ejemplo, entre los factores de riesgo de demencia
se encuentra la salud cardiovascular. Por ello, identificar en el cuerpo marcadores
que nos alerten del funcionamiento cognitivo es clave para poder predecir estados de
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demencia o condiciones de pérdida de la cognición. Uno de los mejores marcadores
fisiológicos que se emplean en la medicina preventiva es la VFC, considerada como
un índice de control autónomo del corazón. Como hemos visto, la VFC refleja las
variaciones en el intervalo entre latidos cardíacos consecutivos debidos
principalmente a la interacción entre las entradas parasimpáticas y las simpáticas al
corazón, a través del nódulo sinoauricular. El impacto que tiene la emoción o la
cognición sobre la VFC es tal que algunos investigadores han propuesto esta variable
como medida para evaluar la respuesta psicológica de una persona.

En general, a mayor variabilidad de la frecuencia cardíaca más positiva es la
emoción. La alegría incrementa la VFC, el miedo y el enfado la disminuyen. Pero
también hay una estrecha relación entre la VFC y la cognición. Para llegar a tales
conclusiones, los investigadores miden en los voluntarios la VFC que tienen en un
momento dado y acto seguido estiman, a través de cuestionarios psicológicos, sus
capacidades cognitivas. La relación entre la VFC y dichas puntuaciones marca la
fuerza de la relación. El resultado es que a mayor variabilidad de la frecuencia
cardíaca, mayor es la puntuación en el índice de inteligencia global, mayor la
capacidad de memoria y de atención, mayor fluidez en el lenguaje y mejor
procesamiento lingüístico. En momentos de rumiación, donde una voz interna y
espontánea se impone en nuestra mente recordando y recreándose en un problema,
disminuye la variabilidad de la frecuencia cardíaca. Afirmaba Paracelso que el
lenguaje no pertenece a la lengua, sino al corazón. «Déjame oírte hablar y te diré
cómo es tu corazón», decía el médico suizo del siglo XVI.

Examinar cómo cambia la variabilidad de la frecuencia cardíaca es medirle el
pulso a la vida. La VFC medida a lo largo del día proporciona información de los
ciclos circadianos, la temperatura corporal, el metabolismo y el sistema hormonal
que regula la presión sanguínea. Los cambios rápidos de la VFC reflejan el tono
vagal, es decir, la modulación que el sistema nervioso ejerce sobre la frecuencia
cardíaca a través del nervio vago. El dinamismo en los cambios de la VFC puede
considerarse como índice del tono parasimpático cardíaco. Estos cambios rápidos son
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esenciales para la respuesta del organismo a la insoportable espontaneidad de la vida.
Una reducción del tono vagal supone una falta de flexibilidad ante las demandas
diarias, se pierde agilidad para generar y para frenar respuestas. El corazón debe
responder con rapidez y firmeza, pero a la vez ser robusto y estable. La relación entre
los cambios rápidos y lentos de la VFC se ha postulado como un posible indicador
del equilibrio simpatovagal, medida relacionada con el control cognitivo y
emocional. Este es uno de los temas más candentes de la investigación actual, con
detractores y partidarios.

Para entender por qué la VFC puede estar relacionada con la emoción o la
cognición debemos sumergirnos en la teoría de integración neurovisceral propuesta
por Julian Thayer y Richard Lane en el año 2000. Este modelo sugiere que las áreas
del cerebro involucradas en la autorregulación de la emoción y cognición también
están involucradas en la actividad autónoma cardíaca a través del nervio vago. Más
adelante veremos cómo el corazón influye sobre el cerebro, pero ahora nos
centramos en el control de la corteza cerebral, control consciente, sobre la dinámica
cardíaca. Dicho desde la rimbombancia científica, el modelo de Thayer y Lane
expone los mecanismos neuroviscerales que relacionan la toma de consciencia de la
emoción y la atención con el corazón. Esta teoría representa la explicación anatómica
de por qué podemos controlar conscientemente nuestro corazón, y lo hacemos a
través de la atención.

Decía William James en sus Principios de la psicología que:

«Todo el mundo ha tenido una experiencia de qué es la atención. Es la toma de
posesión de la mente, de forma clara y vívida. Se selecciona uno entre los varios
objetos o líneas de pensamiento que aparecen simultáneamente. La focalización, la
concentración de la conciencia, es su esencia. Implica apartarse de algunas cosas
para tratar eficazmente con otras. Es una condición que tiene como opuesto el estado
de confusión, aturdimiento y cerebro disperso». Ante una emoción podemos dejar
fluir la emergencia de las sensaciones que nos vienen o escoger conscientemente
dónde se asienta la atención. Ese uso que hacemos de la libertad no solo sorprende al
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cerebro, llega hasta el corazón. La selección de un pensamiento frente a otro se hace
con la ayuda de la corteza prefrontal; con la parte del hemisferio derecho ligeramente
más que con la del izquierdo. Cuando esta se activa se ponen en marcha las vías que
la comunican con otras áreas. Aquí comienza una transferencia descendiente, ya que
va desde las partes altas o superficiales del cerebro hasta las partes más bajas o
profundas. Lo que sucede en la corteza prefrontal llega, descendiendo, hasta la
corteza cingulada y la ínsula. Ambas lo transmiten hasta la amígdala, área clave en la
emoción. Y desde ahí al hipotálamo, que activa los núcleos de control vagal. A través
de dicha secuencia, la actividad de la corteza prefrontal llega hasta el corazón. El
Departamento de Psicología de la Universidad de Harvard lo expresó de forma muy
clara: la mente sobre la materia.

La regulación consciente del comportamiento influye en la respuesta del cuerpo
entero. Se ha observado que las personas que presentan una VFC alta estando en
reposo, por ejemplo sentados sin hacer nada, presentan una mayor activación de los
circuitos de inhibición prefrontal-subcorticales, lo que se manifiesta en mejores
funciones ejecutivas. Es decir, una alta VFC supone un mayor control voluntario de
la emoción. Al contrario, una VFC baja o en reposo está asociada con una pérdida de
la actividad prefrontal y, por tanto, los mecanismos de control inhibitorio de la
emoción son más débiles y provocan una mayor reactividad emocional. Según este
modelo, desde una perspectiva neurovisceral, la regulación de la atención y la
emoción son inseparables en el proceso de autorregulación. Reflexionar sobre
nuestra capacidad de transformar una experiencia en latidos del corazón me parece,
simplemente, fascinante. En la Murcia del siglo XII, el sabio sufí Ibn Arabi ya dijo
que el corazón es el lugar donde se materializa el espíritu y se espiritualiza la
materia.

Como vemos, científicamente se reconoce que las emociones o la cognición tienen
impacto sobre el corazón y, por tanto, forman parte de ella. Pero hasta hace menos de
10 años no se les otorgaba ningún papel protagonista. Lo mismo les sucedió a la
respiración y al intestino, como acabamos de exponer. Pero al igual que ellos, el
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corazón está recuperando su relevancia. El rey recupera el trono. Hablemos de la
resurrección del corazón en el gran teatro de la mente.
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LA PUERTA DE LA PERCEPCIÓN

La experiencia que estamos viviendo en este mismo instante será irrepetible. Es
prácticamente imposible que se vuelvan a dar las mismas condiciones, tanto en el
entorno que nos rodea como dentro de nuestro cuerpo. Habrá situaciones muy
similares, pero nunca serán las mismas. Decía Heráclito que ninguna persona puede
bañarse dos veces en el mismo río puesto que ni la persona ni el río serán los
mismos. Este ha sido uno de los quebraderos de cabeza de los neurocientíficos. La
actividad neuronal está constantemente fluyendo, nunca es la misma y nunca se está
quieta. Desde la técnica se dice que la dinámica neuronal es no estacionaria y se la
califica de espontánea porque no se sabe qué provoca esos cambios. Caracterizar una
dinámica tan impermanente es, hasta ahora, un enigma para la ciencia. Un misterio
fundamental ya que todo estudio científico se basa en esa espontaneidad. Veamos por
qué.

En los laboratorios, para estudiar los mecanismos neuronales de la cognición o la
emoción debemos estudiar primero la actividad basal de su cerebro, esa que cambia
de forma espontánea constantemente. Por ejemplo, si queremos estudiar los
mecanismos cerebrales que acompañan a la lectura, debemos comparar el cerebro de
las personas leyendo con el que tenían instantes antes de comenzar a leer. Es
obligatorio y necesario conocer la base de la que parte el cerebro antes de llevar a
cabo cualquier tarea. Vamos desde donde venimos. Por ello, al estado cerebral que
antecede a cualquier actividad se le llama actividad neuronal basal y es la que
presenta el cerebro cuando no está involucrado en ninguna tarea específica;
concretamente, la actividad neuronal que se observa cuando dejamos la mente a la
deriva, sin una misión concreta. Se llama actividad basal del cerebro porque es la
base desde la que parte para hacer cualquier faena. Su estimación es un punto
indispensable en los estudios de neurociencia. El estado anterior a cualquier
experiencia siempre va a marcar la experiencia. La percepción está apegada al
instante anterior. Paradójicamente, la base sobre la que se construye la percepción es
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cambiante, impermanente, fluida e impredecible. Decía Borges: «El tiempo es un río,
pero yo soy ese río».

La impermanencia de la actividad basal del cerebro nos indica que, como cabría
esperar, el cerebro es un bosque muy dinámico. Hasta el año 1975 se adoptaba la
idea de que el cerebro responde ante un estímulo y en ausencia de él se apaga. Nada
más lejos de la realidad. Aunque no estemos involucrados en una tarea concreta, el
cerebro estalla en actividad. Tiene su vida propia. La observación de la dinámica
neuronal basal nos indica que la vida íntima del cerebro es candente, activa y
escurridiza. Durante décadas se consideró esta actividad como ruido, debido a los
inútiles esfuerzos por descifrar el patrón que la regía. Los primeros análisis sugerían
que esa actividad era una suerte de juego de azar que nos abandonaba a su antojo.
Solo un estímulo exterior, llegado por los sentidos, o un pensamiento interno podía
poner algo de orden en semejante jaula de monos. Decía Hegel que: «El hombre es
libre porque rompe su espontaneidad». Tal era el desconcierto entre la comunidad
científica que a la actividad basal también se la conoce como dinámica espontánea
del cerebro o ruido de fondo ya que se desconocía su origen o causa. Los modelos
matemáticos más avanzados han podido arrojar algo de luz. Ahora sabemos que Dios
no juega a los dados, como rogaba Einstein, sino que la actividad de base de las
neuronas responde, entre otras fuentes, a sus procesos intrínsecos y, sorpresa, a la
información que le llega de las vísceras. Ese constante chapoteo neuronal que parecía
espontáneo y azaroso se desencadena en el organismo; refleja el constante fluir de los
órganos. Por tanto, la base cerebral sobre la que se edifica la experiencia está
cimentada en las vísceras. Las condiciones en las que se halla nuestro cuerpo en este
mismo instante van a influir significativamente en cómo será la respuesta del cerebro
ante cualquier suceso que surja. La lectura de estas líneas no solo depende de la
reserva cognitiva del lector, de su interés, intelecto y formación, también se supedita
a las bacterias de su intestino, a los tiempos de inspiración y espiración, a la postura
de su esqueleto y a los latidos de su corazón. Está usted leyendo con todo el cuerpo.
Percibimos desde el cuerpo. Veamos ahora cómo el corazón es una de las vísceras
que más influye en la actividad basal del cerebro.
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En la rue d’Ulm de Paris, muy cerca de los Jardines de Luxemburgo y del Museo
de Marie Curie, está el laboratorio de Neurociencia del Centro Nacional de
Investigaciones Científicas liderado por la profesora Catherine Tallon-Baudry. Fue
allí donde se gestó la revuelta, un otoño del año 2013. En el mes de noviembre de ese
mismo año, su grupo envió un artículo a la revista Nature Neuroscience, la joya de la
corona de las revistas científicas. Después de tres meses de discusiones, se publica un
estudio que muestra que la percepción está influenciada por el corazón. El titular
afirmaba que vemos un objeto si nuestro cerebro responde a los latidos del corazón,
de lo contrario, ese objeto pasará desapercibido. Para llegar a tales conclusiones, el
grupo de investigación de la profesora Tallon-Baudry registró la dinámica
electromagnética del cerebro de un grupo de personas mientras atendían a las
imágenes que iban apareciendo en una pantalla. Se trataba de círculos que, con
mayor o menor rapidez, aparecían y desaparecían en la pantalla. Las personas debían
presionar un botón cuando fueran conscientes de haber visto dicho círculo. No
siempre somos conscientes de todo aquello que pasa ante nuestros ojos, perdemos
una cantidad considerable de información. Cada cierto tiempo la percepción
parpadea. Con este experimento, los investigadores pretendían estudiar el estado del
cerebro de los voluntarios ante un acto de percepción y explorar por qué a veces la
«realidad» pasa desapercibida. Como el objetivo era identificar el papel del corazón
en la percepción, se midió la dinámica cardíaca simultáneamente a la cerebral. Para
sorpresa de los investigadores, los latidos del corazón tenían la capacidad de generar
una respuesta en el cerebro. Si las neuronas cambian, estadísticamente, su
comportamiento ante un latido, decimos que el cerebro ha experimentado una
respuesta evocada por el corazón: HER por sus siglas en inglés, heart evoked
response. Sus resultados indicaron que la respuesta del cerebro al corazón, HER,
influye en cómo percibimos. Si la HER es alta, es decir, el cerebro responde al
corazón, percibimos el estímulo visual mostrado en la pantalla. Si la HER es baja, y
por tanto el cerebro no responde con fuerza al corazón, el objeto pasa desapercibido.
Las diferencias estadísticas del HER que antecede a la percepción se localizaron
predominantemente en dos regiones corticales, la corteza parietal posterior derecha y
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la corteza prefrontal ventromedial. Son, es curioso, zonas no directamente
relacionadas con la percepción visual, por lo que se les otorga el papel de integración
de la información visceral que formará parte también de la visión. El cerebro utiliza
diferentes áreas para comprobar el estado del organismo antes de dar lugar a la
experiencia de ver un objeto.

La defensa del cerebrocentrismo no se hizo esperar. Se especuló con que dichos
resultados pudieran deberse a factores externos, ruido de las máquinas o presión
sanguínea. Los investigadores del grupo francés eliminaron cuidadosamente todos
aquellos posibles factores de confusión, incluida la excitación cortical general y las
medidas específicas de excitación corporal. Esos factores no explicaban las
diferencias. Ganaba el corazón. Una de las cuestiones sobre la que se está trabajando
hoy es el poder identificar si la pérdida de percepción se debe a que el cerebro no
haya respondido al corazón, o a que el corazón no se haya comunicado de forma
eficiente con el cerebro. ¿Quién marca la percepción, la respuesta del cerebro o las
señales del corazón? Esta disyuntiva es importante, ya que implica que la diferencia
en las respuestas cerebrales a los latidos del corazón que preceden a la percepción
podría no ser espontánea, sino que es un reflejo de la interacción entre el estímulo y
algún aspecto del estado del cuerpo. Los psicólogos del siglo XIX, entre los que
destaca William James, ya habían defendido que los estados corporales asociados a
la emoción son parte de la experiencia vivida. Sin embargo, en este caso, el grupo de
Tallon-Baudry había demostrado que el corazón influye en la percepción de
cualquier estímulo, no solo en los que nos despiertan emociones. Normalmente, un
círculo negro en mitad de una pantalla no provoca una sonrisa o una lágrima; es un
objeto neutro y además insignificante. Pero aun así, ahí también está presente el
corazón. Según este estudio, clave para la neurociencia, no podríamos afirmar que
Aristóteles estaba en lo cierto y que el corazón es el último asiento de la sensación;
pero sí podríamos argumentar que el corazón es crucial para ello. Si el cerebro toma
tan en serio el corazón, la comunidad científica debía también hacerlo. Y así lo hace.
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Como vemos, la percepción depende del eje cerebro-corazón. La Universidad de
Londres midió en el año 2020 la influencia del ciclo cardíaco en las tres fases de la
percepción: primero buscamos, después nos detenemos en el encuentro y, finalmente,
nos apartamos. Estas fases pueden identificarse muy claramente a través del
movimiento de los ojos que, como tal, buscan, se detienen y se apartan. Sus
resultados mostraban que cuando el corazón late, movemos más los ojos, en busca de
la información relevante. En ese momento, la actividad de los barorreceptores que
informan de los cambios de la presión arterial influye significativamente sobre la
actividad neuronal involucrada en la búsqueda de información. Al llegar la fase de
diástole, se produce una fijación de la mirada; la transmisión de noticias cardíacas se
reduce. Finalmente se produce el parpadeo, momento en el cual entramos en la red
por defecto del cerebro y nos sumergimos en el océano de nuestra vida interior. El
corazón no es solo una puerta hacia la percepción, marca también el ritmo de
entrada. Cuando el corazón se contrae y emana la sangre al cuerpo, sístole, nuestros
ojos buscan la información más relevante entre el mundo que observa. Esos
movimientos, de apariencia aleatoria, representan la competencia por los recursos de
la atención. Cuando el corazón se expande y llena, diástole, nos empapamos de la
información que hemos seleccionado como relevante cuando se vaciaba. Dicho
técnicamente, las señales ascendentes cardíacas hacia el cerebro desempeñan un
papel importante en la moderación de los procesos cognitivos. El latido cardíaco
marca el ritmo al que percibimos. Ahora podemos entender un poco mejor por qué la
variabilidad de la frecuencia cardíaca es tan importante. Un corazón que lata
puntualmente, como un reloj, solo nos mostraría el mundo que camina a su paso. Sin
embargo, un corazón con una rica variabilidad de la frecuencia cardíaca nos abre las
puertas a un mundo más amplio e independiente de nuestra rigidez.

Ya sabemos que la actividad espontánea del cerebro determina la respuesta que
este generará ante la llegada de un acontecimiento. Sabemos que esa espontaneidad
contiene, en parte, la respuesta neuronal al latido del corazón. Por tanto, era
inmediato pensar que la reacción del cerebro ante un acontecimiento depende del
ciclo cardíaco. En la Universidad de Sussex, en Inglaterra, se formularon la siguiente
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pregunta: ¿Nos duele más un golpe si sucede en el momento del latido? Este grupo
de científicos hizo un experimento en el que un grupo de voluntarios se sometía a
una secuencia de estímulos dolorosos, calambres eléctricos, que aparecían a veces en
el momento del latido cardíaco y otras veces pasado un tiempo. Los resultados
volvían a ser contundentes: cuando el dolor se presenta durante la sístole, el latido, la
actividad cerebral es más fuerte que durante la diástole, el reposo cardíaco, donde
además el cambio de la presión arterial es más pronunciado. Estos resultados
mostraban que el procesamiento de estímulos somatosensoriales se altera a lo largo
del ciclo cardíaco, lo que evoca cambios diferenciales en el estado corporal. Duelen
más los golpes si mi corazón acaba de latir. Utilizando imágenes de resonancia
magnética funcional del cerebro y teniendo en cuenta la dinámica cardiovascular, los
investigadores mostraron que la percepción sensorial durante la sístole cardíaca
provoca cambios importantes en la actividad neuronal dentro de la amígdala, la
ínsula anterior y la protuberancia. Por tanto, se concluía que la actividad del corazón
es relevante para los mecanismos emocionales, como la percepción del dolor o la
ansiedad. Este estudio muestra, además, que la hipertensión puede ser un
condicionante en la respuesta corporal a la emoción. Cuidar la tensión es también
cuidar la emoción.

El dolor es una experiencia tan altamente subjetiva que cabe preguntarse si la
actitud podría acentuar o, al contrario, podría desempeñar un papel analgésico. No es
el estrés lo que nos mata, sino nuestra reacción a él, decía el investigador Selye,
como ya he apuntado. Se sabe que ante un suceso doloroso abrirse a la experiencia
reduce la ansiedad. Por el contrario, la evitación incrementa la angustia y se
realimenta el dolor. Esto es lo que midieron en la Universidad de Wisconsin Madison
en el año 2013. Un grupo de personas fue sometido a un escáner cerebral sabiendo
que un fino aparato les iba a proporcionar un molesto toque. Los investigadores
pretendían reproducir una experiencia anticipadora, aquella que sufrimos cuando
sabemos que algo no muy agradable está por llegar: ir al dentista, saber que se
avecina una discusión o vivir con dolor crónico. Cuando finalmente el dolor llegaba,
aquellos que se abrían con observación ecuánime a la experiencia notificaban, por
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supuesto, el dolor, pero su valoración era menos agria que la de aquellos que
evitaban la atención sobre las sensaciones. La diferencia en la experiencia vivida se
localizó en la ínsula. Ante el conocimiento de que un dolor está por llegar, la ínsula
anticipa la sensación activando más sus neuronas. Cuando el dolor se presenta, la
actividad neuronal ya lo estaba esperando. Su respuesta a los latidos del corazón era
más fuerte. Como resultado, la sensación de dolor es aún peor que si no nos
aferramos a las expectativas. Cultivar la apertura a la experiencia, por ejemplo a
través de la meditación, regula la representación anticipadora de la ínsula al dolor. La
integración de las vísceras, en este caso el corazón, es más equilibrada. Recordemos
que la atención la podemos controlar desde la corteza frontal, que, a través de sus
vías descendentes, regula, entre otras zonas, la ínsula y, finalmente, el corazón. Era el
modelo Thayer-Lane.

Gracias a estudios realizados en animales se han podido identificar ciertos
mecanorreceptores y quimiosensores que emiten descargas eléctricas cuando el
corazón se contrae. Estos receptores del movimiento de la pared cardíaca y su
bioquímica transmiten la información al cerebro a través del tálamo. Lo mismo
sucede con las demás vísceras, por ejemplo, el intestino. Son neuronas que captan los
parámetros fisiológicos del estado interno del cuerpo. Estas señales, aferentes,
ascienden e ingresan en el cerebro por los nervios craneales IX y X, entre los que se
encuentran el nervio vago y el glosofaríngeo o mediante la médula espinal. Después
de recorrer diferentes núcleos llegan al tálamo, desde donde se distribuyen en el
cerebro. Sus dianas principales son la ínsula posterior, la corteza cingulada anterior y
la amígdala. Son las áreas cerebrales más influenciadas por el corazón.

Los resultados que muestran la influencia del ciclo cardíaco sobre la percepción
podrían dejar ciertamente desconcertado al lector. Nuestra percepción depende de los
latidos cardíacos, y sin embargo raramente somos conscientes de ellos. ¿Tengo que
llevarme la mano a la muñeca para conocer el momento de disparo de mi corazón y
decirle así al enfermero que espere a pincharme para que me duela menos? Sería
fácil caer en ese parodia, desde luego los resultados experimentales invitan a ello.
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Lope de Vega, en su obra La Dorotea, recupera la imagen del sol sobre el que gira
la Tierra para referirse al corazón. «Como el sol, corazón del mundo, con su circular
movimiento forma la luz, y ella se difunde a las cosas inferiores. Así mi corazón con
perpetuo movimiento, agitando la sangre, tales espíritus derrama a todo el sujeto, que
salen como centellas a los ojos, como suspiros a la boca y amorosos conceptos a la
lengua», así habla el poeta Fernando, amante de la Dorotea.
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NO VEMOS LAS COSAS COMO SON, SINO COMO SOMOS

En el siglo XIX, el psicólogo William James identificó dos formas de percibirse a uno
mismo, una pasiva y otra activa. Un paseo por el bosque de la Sierra de Madrid una
tarde de invierno puede evocar en nosotros el pensamiento de «hace frío» o de
«tengo frío». La primera elección haría referencia a una percepción pasiva donde yo
soy el objeto, «mi». Al contrario, la alternativa me sitúa como el protagonista de la
acción, el sujeto «yo». Esa decisión, aparentemente inocente, revela el lugar desde el
que percibo el mundo. Escuchar los propios pensamientos puede ser una sarcástica
revolución. Si abundan los pensamientos desde la perspectiva de sujeto, podríamos
concluir que nuestra interpretación interna del mundo es bastante autorreferencial.
Según el visionario James, esto debería tener consecuencias en la organización
cerebral. Y así es. El grupo de la profesora Tallon-Baudry mostró que cuando nos
situamos en el papel del actor, perspectiva desde el «yo», se activa el área del
precúneo izquierdo. Esta área está muy involucrada en la memoria autobiográfica, es
una zona muy castigada en la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, cuando nos
pensamos como objeto, se excitaba la corteza prefrontal ventromedial izquierda. Esta
zona es la que más se activa cuando meditamos y nos convertimos en el objeto de
observación de nosotros mismos. Sus resultados probaban, por primera vez, que la
doble dimensión de la autopercepción tiene una base neuronal; lo que no intuía
James es que la idea que tenemos de nosotros mismos depende también del corazón.

Para llegar a tales conclusiones, el grupo de investigación francés midió
simultáneamente la actividad cerebral y la cardíaca a un grupo de personas a los que
se les pidió que dejaran su mente a la deriva. No había ninguna instrucción, nada que
hacer. Se quería observar la naturaleza propia del cerebro, estudiar su vagabundeo y
evaluar si, espontáneamente, surgen pensamientos centrados en el yo. Las personas,
dentro de las máquinas de neuroimagen, dejaban volar su mente. Cada cierto tiempo,
una señal luminosa interrumpía el torrente incontrolado de pensamientos y, en ese
instante, los voluntarios debían evaluar la intensidad con la que estaban pensando en
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sí mismos, y notificarlo. Así, los investigadores podían evaluar cómo es la respuesta
neuronal y cardíaca cuando somos sujeto u objeto. Los resultados mostraron que,
cuanto más responden las neuronas a los latidos del corazón, más pensamos en
nosotros mismos. Esta es, para mí, una de las sentencias más profundas de la
neurociencia moderna. ¡La de veces que habré podido leer ese artículo! El cerebro
responde al corazón de forma más intensa si nuestra percepción es autorreferencial,
si nosotros somos los protagonistas de nuestra narración. Este efecto es
especialmente pronunciado en la región del precúneo, un área clave para la memoria
de nuestra propia vida, la percepción de nuestro cuerpo en el espacio y la conciencia
de uno mismo. Uno de los argumentos más apoyados es que las contracciones del
músculo cardíaco podrían activar circuitos cerebrales de percepción interna. Aunque
no seamos conscientes del impacto que supone el impulso de la sangre hacia el resto
del cuerpo, el cerebro sí lo procesa. La sensación no consciente del propio cuerpo
daría lugar a la experiencia de uno mismo. Cada latido cardíaco representaría, por
tanto, una campanada que nos llama hacia dentro. Decía María Zambrano que «el
corazón es centro, porque es lo único de nuestro ser que da sonido».

El constante latido del corazón supone un marcapasos egocéntrico que nos
devuelve al origen una vez por segundo, aproximadamente. Sin embargo, cabría
preguntarse qué sucede cuando abandonamos nuestra realidad para sumergirnos en
imaginaciones donde nuestro personaje puede ser muy diferente al real. Aunque la
imaginación se construye con ladrillos de realidad, como decía el filósofo David
Hume, tenemos la capacidad de inventar escenas donde los personajes aparecen y
desaparecen a voluntad, donde nos representamos a nosotros mismos como uno de
los actores de un relato ficticio. En este momento, estoy sentada frente a mi
ordenador escribiendo estas líneas, pero podría apartar la mirada de la pantalla,
recostarme en la silla e imaginarme siendo una famosa cantante de pop que es
recibida por la reina de Inglaterra en el palacio de Buckingham. Aunque esa ficticia
cantante nada tenga que ver con mi persona, lo cierto es que podemos imaginarnos
siendo cualquier personaje mientras mantenemos la idea de ser nosotros. No es que
me imagine a una cantante con la reina, sino que me imagino que yo soy una
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cantante que toma el té con la reina. ¿Cómo distingue en ese caso nuestro cuerpo
entre yo y los demás?

Cuando imaginamos se activan, curiosamente, las áreas cerebrales de la memoria,
aunque la información que llega por los sentidos y la del propio movimiento están
atenuadas. Sin embargo, la comunicación con el interior del cuerpo se mantiene
activa. Para seguir el rastro de nuestra propia identidad, aun en ausencia de una
identidad real, se hizo un experimento en el que los voluntarios debían imaginarse a
ellos mismos en diferentes situaciones. La actividad eléctrica de sus cuerpos se
comparaba entonces con la que tenían cuando imaginaban a un amigo en cualquier
otra situación. Es decir, se compara la actividad eléctrica cerebral y cardíaca cuando
imagino a mi amiga María paseando por un pueblo segoviano con la que presentan
mis neuronas y corazón cuando me imagino a mí paseando por aquel pueblo de
Castilla. Cuando nos imaginamos a nosotros, conservamos el sentido de identidad
propia, aunque yo me imagine en una situación absolutamente inverosímil, alejada de
mis posibilidades, o simplemente que no está ocurriendo ahora mismo. Cuando
somos los protagonistas de cualquier imaginación, el cerebro responde con más
fuerza a los latidos del corazón. Sin embargo, cuando el protagonista de nuestra
novela de ficción es otro, la respuesta neuronal a los latidos del corazón es más débil.
El centro se desplaza a cualquier escenario inventado y las señales corporales
parecen ser los cimientos que lo mantienen erguido.

Estos resultados son coherentes con los que acabamos de ver: cuanto más
responden las neuronas a los latidos del corazón, más pensamos en nosotros mismos.
En estos experimentos observaron que la distinción entre yo y el otro no depende de
la emoción generada. El rastreo de la identidad se mantiene cuando nos imaginamos
envueltos por la emoción de un viaje soñado y cuando nos imaginamos colgando la
ropa al sol. Las áreas cerebrales que codifican la diferencia entre nosotros mismos y
los demás son regiones multifuncionales como el precúneo, que aportaría las
transformaciones visuoespaciales que me trasladan hasta lugares imaginados y la
memoria autobiográfica que dota de ladrillos de realidad para construir el sueño.
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También interviene la corteza cingulada, clave en la integración cardíaca del yo. Es
la respuesta al corazón lo que distingue el marco de referencia adoptado en la
imaginación, centrado en el cuerpo para uno mismo y centrado en el mundo exterior
para los demás. Los latidos del corazón actuarían como una señal interna integrada
por el cerebro para clasificar un proceso mental como relacionado con nosotros
mismos o relacionado con otra persona. En un principio se postuló que aquellas
personas que tienen mayor conciencia interoceptiva, mayor atención a las
sensaciones corporales, presentaban una mayor representación de la identidad en la
imaginación, pero no fue así. Actualmente se está investigando cómo son estos
mecanismos en el caso de las poblaciones afectadas por autismo, o cómo se moldea
esta respuesta neuronal cardíaca ante la empatía.

Se ha observado que la respuesta neuronal de estas regiones al latido cardíaco es
más rápida cuando imaginamos que cuando vivimos una experiencia real. Aún se
desconocen los motivos de esta aceleración, pero se sospecha que la imaginación
altera varias fases del ciclo cardíaco. En los años sesenta, los investigadores John
Lacey y Beatrice Lacey observaron que, cuando comenzamos a hacer una tarea, el
corazón se desacelera, retrasa levemente su latido cardíaco. Este efecto se ha
asociado a los mecanismos preparatorios. En el cuerpo nada es instantáneo, todo
requiere un tiempo de elaboración. Durante ese tiempo la atención se sostiene para
acumular información del ambiente que permita diseñar una buena estrategia. Esta
desaceleración anticipadora del corazón que permite al cerebro preparar su respuesta
se conoce como «bradicardia de la atención». Esta desaceleración depende de la
relevancia de la tarea que tenga que realizar, sobre todo depende de la incertidumbre
que conlleve el acto. Llenar un vaso de agua y beber es una operación muy
incorporada en nosotros, el cerebro la conoce bien. Esto no supondría gran
desaceleración cardíaca. Sin embargo, cruzar una bulliciosa calle implica muchas
variables, algunas predecibles y otras no tanto, pero sobre todo está teñida de
precaución. En este caso, el corazón retrasa su latido con mayor mesura y reserva.
Una vez que se ha iniciado la respuesta, cruzar la calle, por ejemplo, el corazón
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recupera su ritmo. Una acción y la otra conllevan respuestas neuronales diferentes,
debidas también a su respuesta al corazón.

El corazón interviene en el tiempo de reacción. A mayor complejidad de la
situación, mayor es el tiempo que necesita para elaborar la respuesta. Pero si la
situación es imaginada, el cuerpo, consciente de ello, no detiene sus procesos para
dar una respuesta que se adecue al entorno. Volvamos a la calle. Cuando me
dispongo a cruzar la Quinta Avenida de Nueva York, debo integrar la información de
los coches que se aproximan, del semáforo, de las personas, de mi estado, mi
agilidad y mi posición en la calle para tomar la decisión de cruzar. Ese tiempo de
preparación, instantes, son eternos para el corazón que detiene su pulso para atender
bien a la espontaneidad de un mundo que puede ser peligroso. Cuando, sentada en mi
sofá, me imagino cruzar la avenida neoyorquina, el cuerpo sabe que no es real y no
presta importancia a las decenas de coches que vienen por ambos lados a toda
velocidad. En la imaginación el corazón no se detiene. La respuesta del corazón
marca también la realidad.

Los resultados además brindaron la oportunidad de conocer los límites y el alcance
de la imaginación. Aquellas personas que tienen más clara la diferencia entre ellos
mismos y los demás, cuando imaginan, son también aquellas que pasan más tiempo
soñando despiertos. Estos resultados apoyan la idea de que las ensoñaciones ayudan
a formar la identidad. Cada vez que vamos detrás de nuestras fabulaciones estamos
cimentando nuestra casa. Habrá que tener cuidado con lo que imaginamos, no sea
que se cumpla. «Nada es más libre que la imaginación humana», decía también
David Hume.
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EL OLVIDO DE SÍ

En este libro he bautizado el corazón como el marcapasos egocéntrico del cuerpo
basándome en los experimentos que concluyen que cada latido permite dar lugar a la
idea de nosotros mismos. Dicho técnicamente, la respuesta neuronal evocada por el
corazón proporciona subjetividad a la experiencia y hace que la vivamos en primera
persona. Nosotros somos los protagonistas de nuestra vida, al fin y al cabo. No se
trata de narcisismo, sino de perspectiva. La capacidad de saborear o enunciar un
«yo» requiere de la existencia de una base biológica que permita definir el organismo
como una entidad. Yo soy todo mi cuerpo. Sin mi cuerpo no soy. La respuesta del
cerebro a las vísceras constituye ese marco subjetivo en el que se apoya la
consciencia para dar cuenta de nosotros mismos. El intestino es el órgano más lento,
pues late unas 3 veces por minuto. La respiración es algo más rápida, unas 15 veces
por minuto. Sin embargo, la velocidad a la que transcurren las escenas en el gran
teatro del mundo es mayor, nuestra vida se mide en segundos. Ese es, precisamente,
el ritmo del corazón y del cerebro. Casi un latido por segundo para el músculo
cardíaco, y entre 1 y 100 para las neuronas. Esta velocidad sitúa el corazón como el
órgano más estrechamente vinculado a la percepción y en especial a la percepción,
desde nuestra identidad. Recordemos que no vemos las cosas como son, sino como
somos. Sabemos ya que cuanto más responde el cerebro a los latidos del corazón,
más pensamos en nosotros mismos; que cuando nos imaginamos o recreamos en una
imagen donde nosotros somos los protagonistas, la comunicación entre el corazón y
el cerebro es más fuerte. El corazón dota de identidad a nuestras vivencias, permite
dar lugar al misterioso y huidizo yo. Convierte lo que vemos en lo que somos.

La meditación, aunque a veces se defina como una técnica mental de control de la
atención sobre uno mismo, va más allá. Es un tiempo durante el cual somos el objeto
de observación, de escucha. Es una contemplación ecuánime o curiosa de lo que
sentimos en el cuerpo, de las proyecciones mentales que se despliegan espontánea e
involuntariamente. Es ser consciente de una experiencia que no me aparta, pero que
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al mismo tiempo no se consume en mí. Algunos maestros la han definido, con
acierto, como una vuelta a casa. Hemos visto que el corazón forma parte
indispensable de la red de órganos que se esconde bajo la percepción. La interacción
entre el corazón y el cerebro media en la observación de un objeto, en una
imaginación, o en un recuerdo. Hemos visto que, cuando pensamos en nosotros
mismos, la respuesta del cerebro al latido cardíaco es mayor. Pero pensar en mí
misma no es lo mismo que observarme a mí misma. Algunos estudios, y muchos
comentarios, han acusado a la meditación de agudizar el egocentrismo o narcisismo
entre quienes la practican. Están en lo cierto si se entiende o explica la meditación
como el arte de pensar o analizar cada suceso que ocurra en la mente. En ese caso, la
práctica de la meditación se convertiría en un hábito que fomenta la relación entre el
corazón y el cerebro, dando lugar a personas con una mayor vivencia
autorreferencial. «Esto me gusta, esto no me gusta, esto me molesta, esto me ha
hecho sentir dolida o me ha motivado». Diría que la meditación es lo contrario, es la
escucha, no la interpretación intelectual o emocional de uno mismo. No es la mirada
es la escucha. ¿Qué pasa en el cuerpo en ese momento de escucha ecuánime?

Diversos estudios han aportado una base científica que permite concluir que la
práctica habitual de la meditación es beneficiosa para la salud cardiovascular.
Respecto a la función cardíaca se ha observado que, durante la meditación, aumenta
la variabilidad de la frecuencia cardíaca, medida que hemos mencionado como
marcador de la integración corporal de la emoción. Sabemos que los meditadores
presentan cambios funcionales y anatómicos en áreas claves del cerebro. Pero hasta
hace poco no se había estudiado qué sucede en la relación entre el corazón y el
cerebro durante la observación ecuánime o escucha de uno mismo, la meditación. En
el año 2019, un grupo de investigadores de las universidades de Shanghái, Minnesota
y Pittsburgh viajaron hasta los monasterios de Qiongke y Jiagu, en el Tíbet, con sus
equipos de electroencefalografía y electrocardiografía, para medir en los monjes de
dichos templos la actividad eléctrica de sus cerebros y corazones simultáneamente.
En una conversación con uno de los investigadores del equipo, el doctor Haiteng
Jiang, me mostró las fotografías de unos monjes ataviados con sus túnicas granates,
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sentados en postura de meditación frente a la imagen de un Buda en la sala gompa
del monasterio, con un gorro clínico del que salían unos veinte cables que,
conectados a un ordenador, medían la actividad eléctrica de la superficie del cerebro
y del corazón unas 500 veces por segundo. Para aquellos que estamos fascinados con
medir la biología de lo inmensurable, esa foto era un trofeo. El doctor Jiang y yo
comentábamos, con más orgullo que verdad, que estábamos contribuyendo a que la
ciencia y la espiritualidad dialogaran.

En la tradición budista tibetana, la práctica suele comenzar con un periodo de
meditación samatha, de calma mental donde el practicante dedica un tiempo a
focalizar su atención sobre un objeto, una imagen de un Buda, por ejemplo, o la
recitación de un mantra. La palabra «mantra» en sánscrito viene de man, mente, y
tra, instrumento. El mantra como instrumento para tocar la mente. Una vez calmada,
se procede a la meditación Vipassana, donde se cultiva la observación de la
identidad. Los investigadores de este estudio reclutaron a 85 monjes con una sólida
trayectoria de meditación para poder estudiar la interacción entre el cerebro y el
corazón durante la observación de uno mismo. Recordemos que no se trata de
analizarse uno mismo, sino de observar ecuánimemente. Sus resultados, publicados
en la revista Cerebral Cortex, mostraban algo que sorprendió a la comunidad
científica: cuando los monjes comienzan a meditar, la interacción entre el cerebro y
el corazón disminuye.

Nuestro romanticismo hubiera apostado por lo contrario: la meditación unifica el
corazón con el cerebro. El mismo doctor Jiang me confesaba que ese resultado
hubiera sido más mediático y apasionado, pero la naturaleza es siempre más
compleja de lo que parece. Apoyados en los resultados que hemos visto
anteriormente, sabemos que, de haber sido así, los monjes hubieran estado pensando
o recreándose en la imagen de sí mismos. Lo que aporta este estudio es que, durante
la meditación, la identidad se aparta. Sus medidas estadísticas mostraban que,
pasados unos 300 milisegundos del latido cardíaco, la respuesta neuronal al pulso del
corazón disminuye. La reducción de los potenciales cerebrales evocados por el
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corazón se observaba principalmente en la corteza cingulada anterior. Esta región
debe mediar en la constante interferencia que producen los recuerdos e
imaginaciones, normalmente centrados en nuestra imagen, sobre el mantenimiento de
la atención ecuánime. Es muy habitual que, durante la práctica de la meditación, nos
asalten escenas mentales donde nosotros somos los protagonistas. La Universidad de
Ámsterdam postula que la actividad de esta zona en los monjes tibetanos es menor
debido al descenso en las distracciones egocéntricas, en las que parece intervenir el
corazón. La disminución en la respuesta del cerebro al latido cardíaco sucede
significativamente en la onda gamma, la emisión de descargas eléctricas neuronales
unas 100 veces por segundo, en zonas frontales y emocionales. Este resultado se
interpreta como un potencial estado de metaconsciencia donde el mantenimiento de
la atención sobre uno mismo regula la evocación de imágenes con carga emocional y
centradas en mi personaje. Ya recitaba Dogen Zenji, fundador de la escuela Soto de
la tradición budista Zen, que «conocerse es olvidarse de sí mismo».

Durante la meditación, ¿se ha desconectado el cerebro del corazón, o es el corazón
el que se ha desenganchado del cerebro? ¿O ambos? No se sabe, pero lo cierto es que
el olvido de sí conlleva una moderación en la relación entre ambos órganos. No
siempre lo máximo es lo óptimo, hemos repetido en varias ocasiones en este libro.
En el Corpus aristotélico se señala el corazón como el principio del movimiento y la
fuente del calor innato del organismo, mientras que el cerebro tenía la función de
enfriarlo. Aristóteles ha pasado a la historia como el gran cardiocentrista de
Occidente, ideas no aceptadas por gran parte de los médicos de la Grecia clásica.
Hasta Galeno llegó a decir que «el cerebro de Aristóteles no había entendido nada».
Sin embargo, 2.400 años después, a la vista de los datos que aporta la neurociencia,
podríamos apostar por la tensión entre el corazón y el cerebro. En mi opinión,
Aristóteles no se posiciona ante el cardiocentrismo, sino que reivindica su sitio, y
defiende la relación o equilibrio entre los órganos. No es más importante el fuego
que la brisa, la cual, o bien lo alimenta, o bien lo apaga.
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EL FUEGO

Decía el filósofo Jean Jacques Rousseau que «el corazón es la regla con la que se
mide el mundo». Menos poético es el lenguaje científico, que podría traducir a
Rousseau enunciando que el latido cardíaco representa el suceso ante el cual las
neuronas de ciertas partes del cerebro se organizan en circuitos que dan lugar a la
percepción subjetiva que cada uno construimos de la realidad. El latido cardíaco es,
por tanto, la regla con la que mido mi mundo, donde la escala se mide en unidades de
«yo».

Que el corazón interviene en la percepción, siempre subjetiva, es una idea
científicamente revolucionaria pero no nueva para Occidente. Lo que es hoy objeto
de debate en las modernas universidades fue también objeto de discusión en la
Academia de Platón, en las Escuelas de Hipócrates, en el Liceo de Aristóteles, en las
salas de investigación de Galeno, en las madrasas de Averroes o en los palacios
renacentistas de Vesalio. El debate se zanjó en los burgueses salones de Descartes.
Afortunadamente, el debate sobre el significado mental del corazón se reanuda hoy
en los laboratorios de biomedicina.

En este capítulo hemos visto que el ciclo cardíaco influye en la percepción del
mundo externo, por ejemplo, visualizar una escena, y de algo tan interno, subjetivo e
íntimo como el dolor. El corazón, con su pulso, marca el ritmo de la actividad
neuronal que nos permite situarnos en nosotros mismos y quedarnos con aspectos
concretos del ambiente; es decir, está involucrado en lo que percibimos y desde
dónde lo hacemos. Eso sucede instante a instante en cada situación.

Viajemos hasta Estados Unidos, a Minneapolis. En el año 2020 un policía mató a
George Floyd, un ciudadano de raza negra. La violencia de su asesinato fue la gota
que colmó el vaso de una sociedad cansada ya de tantos actos racistas. Según una
estadística publicada en el año 2015, las personas de raza negra tienen el doble de
probabilidad de estar desarmadas cuando las matan que las personas blancas. Pero
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como la información no siempre se convierte en conocimiento, el policía que
cruelmente asfixió a Floyd desencadenó en sí sus estereotipos raciales. Su actuación
se convirtió en un ejemplo de excitación fisiológica exagerada por estereotipos
implícitos, dicho de manera técnica. Su cerebro experimentó una sobreexcitación
emocional ante lo que él consideraba una amenaza. Si se hubiera podido medir la
dinámica neuronal de aquel policía, se habría observado un aumento desmesurado de
la actividad de la amígdala, que produjo una cascada fisiológica que redujo
considerablemente la capacidad de controlar su propio comportamiento. La amígdala
está muy influenciada por el corazón. Veamos por qué aquel policía siguió su
corazón en aquel fatal suceso.

Años antes del brutal asesinato, en 2015, la Universidad de Londres estudió el
papel del corazón en la identificación de percepciones racistas. Para ello, un grupo de
30 voluntarios tenía que clasificar las imágenes que veían en dos grupos:
herramientas de trabajo o armas. Antes de la aparición de estos objetos se les
mostraban fotografías de hombres, algunos blancos y otros negros. Los resultados
mostraban que la percepción del objeto dependía del rostro aparecido
inmediatamente antes: un martillo era percibido como un arma si le antecedía la
fotografía de una persona negra. Pero los resultados se complicaban más. Las
imágenes se mostraron en dos condiciones: en una, aparecían coincidiendo con la
sístole; en otra, con la diástole. ¿Activa el corazón nuestra representación del
mundo? La respuesta fue sí. Aquellas imágenes que fueron mostradas coincidentes
con el latido cardíaco acentuaron el sesgo racista, y las imágenes tenían una mayor
probabilidad de ser catalogadas como peligrosas. Por el contrario, las imágenes que
no coincidían con el latido seguían estando teñidas por el racismo pero en menor
grado. Los participantes en el estudio mostraron un mayor sesgo racial en el periodo
de máxima actividad barorreceptora, cuando el corazón está transmitiendo con mayor
potencia información acerca de su propia actividad.

Los experimentos de Londres ahondaron un poco más. En este caso, los
participantes no debían clasificar objetos como herramientas o armas, sino etiquetar
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unas fotografías como aquellas que contienen a hombres con herramientas o con
armas en sus manos. Por supuesto, en las fotografías aparecían hombres blancos y
negros. Casi no hace falta exponer los resultados, el lector ya habrá imaginado que
las instantáneas con hombres blancos eran catalogadas como inofensivas un número
estadísticamente superior de veces que las imágenes protagonizadas por hombres
negros. En este caso, los participantes en el estudio tenían que decidir, solo
mentalmente, entre si disparaban o no. Los autores concluyeron de sus análisis que
los participantes de raza blanca eran más propensos a «disparar» a hombres negros
desarmados que a individuos blancos desarmados cuando las imágenes se percibían
durante la sístole en comparación a cuando se percibían durante la diástole. Una vez
más se concluía que el sentimiento racista dependía también del corazón. En este
experimento, los participantes estaban en situación de alerta, preparados para una
posible acción ante una situación que ellos considerasen como peligrosa. En esos
estados de alerta, que todos vivimos en mayor o menor medida, es crucial la
actividad de la amígdala, que sentenciará la situación como peligrosa o no. Ahora
sabemos que la respuesta de la amígdala estaría reforzada por la fuerza de la señal
cardíaca. La amígdala escucha al corazón para determinar su veredicto y este escucha
a la amígdala. Pero al mismo tiempo, se inhibiría la respuesta de la corteza prefrontal
dorsolateral, aquella que regula los procesos de contención de la conducta. La fuerza
de la pareja formada por la amígdala y el corazón impide la regulación autónoma de
la corteza prefrontal y se cohibe la capacidad de ajustar el comportamiento. El
policía que mató a Floyd estaba cegado por su corazón.

Este mecanismo de relación entre el cerebro y el corazón podría ser una guía en el
diseño de intervenciones de desaprendizaje u olvido de miedos y respuestas que se
manifiestan casi automáticamente. Puede ser una acción racista, pero también una
respuesta despectiva o una situación vivida con pánico o estrés. Esta integración
cardíaca no solo sucede en situaciones tan extremas como la protagonizada por aquel
policía, en menor intensidad está presente en la vida diaria de todos. Los resultados
de este estudio mostraban que el corazón, o las aferencias cardíacas que llegan hasta
el cerebro, despliegan la representación interna que cada uno ha construido del
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mundo, fruto de su cultura, del momento actual, o de su biografía. Aquel que es
racista se mostrará más racista durante la sístole. No es el latido lo que nos convierte
en racistas, es el latido lo que desvela el comportamiento racista. No hay que caer en
la asociación de que el latido cardíaco despierta esos lados oscuros en nosotros, los
despierta si los llevamos dentro. Decía Kavafis en su poema Itaca:

A lestrigones y a cíclopes
o al fiero Poseidón no habrás de hallarlos
a no ser que los lleves en el corazón,
mientras tu corazón no los ponga frente a ti.

Desde las Escuelas de Alejandría hasta la Edad Media, el corazón ha tenido siempre
una estrecha correspondencia con la moral; con el juicio que llevamos dentro. Basta
un breve paseo por las calles de cualquier país de origen cristiano para verse rodeado
de imágenes místicas del corazón de la Virgen y del Sagrado Corazón de Jesús.
Símbolos que nos recuerdan que el corazón puede estar lleno de dolor y de heridas
pero también de amor y de compasión. Está en nuestra cultura; también en nuestra
ciencia moderna.

En el año 2011, la Universidad de Tokio publicó un estudio de psicofisiología
donde se estudiaban las bases biológicas de la empatía, en concreto se pretendía
examinar el papel del corazón en tan digna y humana capacidad. Además de ser una
honrosa propiedad, pone en juego la trascendencia de uno mismo para resonar con el
otro. El equipo de investigación reclutó a un grupo de participantes que debían
valorar la emoción que expresaban los ojos de otras personas mientras se registraba
la actividad eléctrica de sus corazones y cerebros. Aunque sus resultados no
mostraban cambios significativos en la dinámica cardíaca, sí se observaron
alteraciones en la respuesta del cerebro al latido del corazón. En concreto se
apreciaba una mayor respuesta neuronal en la zona frontal del cerebro durante la
sístole. Las aferencias cardíacas que ascienden hacia el cerebro impactan como
primera diana en las áreas límbicas, la amígdala principalmente, involucrada en las
emociones tanto de signo positivo como negativo. Pero también influyen en la

173



dinámica de la corteza cingulada anterior y la ínsula, cuyas proyecciones alcanzan la
corteza frontal. El cerebro integra ahí la información que le llega de las vísceras, en
este caso del corazón. Se habla, por tanto, de áreas cerebrales donde se cierra el
círculo cerebro–organismo, donde uno influye sobre el otro, y viceversa. Las áreas
viscerosensoriales del cerebro emiten y reciben información al y desde el organismo.
En este estudio, la empatía pone de relieve la capacidad del cuerpo de mimetizarse
con el otro, pero también la destreza para cultivar sentimientos como la compasión o
el altruismo. Las áreas implicadas son núcleos de aprendizaje no solo de
manifestación. Un estudio publicado en el año 2017 en la revista Nature
Communications mostraba que la generosidad, el altruismo y la empatía podían
cultivarse. Para ello, los investigadores, de las universidades de Alemania, Suiza y
Estados Unidos, retaron a un grupo de personas a hacer actos generosos durante
cuatro semanas. Al cabo de ese tiempo se valoraba su estado anímico y su función
cerebral. La conclusión era bellísima: las personas que habían practicado con más
énfasis la generosidad se sentían más felices, según mostraban sus cuestionarios
psicológicos, pero además habían tenido mayores cambios cerebrales, concretamente
en el estriado, cuya actividad se correlacionaba con el grado de felicidad. De forma
similar, en el estudio nipón, el grado de empatía reportado verbalmente por los
participantes se correlacionaba con la respuesta neuronal al corazón. Aquellos que
habían sentido mayor identificación o compasión hacia el otro presentaban una
mayor influencia del corazón sobre la dinámica neuronal. El corazón compasivo
también se manifiesta en el cerebro. El cerebro de aquellos que se manifiestan
racistas responde fuertemente al corazón, el cerebro de aquellos que se manifiestan
compasivos responde fuertemente al corazón. El corazón despliega lo que se lleve
dentro.

Que el corazón está implicado en el bien y en el mal tampoco es nuevo. En el
Antiguo Egipto, una de las culturas más cardiocentrista que ha existido, el corazón
era sede absoluta de la inteligencia y el alma. El papiro de Berlín, de los siglos XIII y
X antes de Cristo, ofrece un tratado del corazón donde se aprende que, para la cultura
egipcia, el corazón tiene dos dimensiones, Ib y Haty. Ib es el origen de la conciencia,
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el cáliz místico donde se vierte la llama divina; es el responsable de los actos, el
pensamiento, la memoria, la inteligencia, el valor y la fuerza vital. Es la parte del
corazón que será juzgada al morir. Por otra parte, Haty, literalmente pecho, es quien
da poder al Ib. Vayamos a uno de los pasajes del Libro de los Muertos, del siglo XVIII

antes de Cristo. Según sus creencias, al morir el hombre se somete a un juicio
presidido por un tribunal de dioses. Según la mitología egipcia, el difunto atraviesa
un inframundo llamado Duat, guiado por el dios Anubis, quien extrae la parte Ib del
corazón y la deposita en uno de los platos de una balanza. En el otro plato hay una
pluma del ave Maat, que simboliza la verdad y la justicia universal. Esa balanza es
valorada por un tribunal de 42 dioses, presidido por Osiris. Por eso se le llama Juicio
de Osiris. Es quien dictará la sentencia. Si Ib pesa menos que la pluma, la fuerza vital
de difunto, Ka, y la fuerza anímica, Ba, darán lugar a un ser benéfico, Aj, que vivirá
en el paraíso de Aaru. Si, por el contrario, el Ib pesa más que la pluma, significa que
el hombre ha obrado mal, y el dios Ammit se comerá el corazón para apagar el
espíritu. Es la segunda muerte. En los textos de los sarcófagos se puede leer: «Puse el
corazón en ti para que recordases lo que habías olvidado».
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Capítulo 6

LAS ENTRAÑAS DE LA EXPERIENCIA
INTERNA
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LA SUBJETIVIDAD

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo; y, así como don
Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La aventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear, porque ves allí, amigo
Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer
batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena
guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi
dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino
molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la
piedra del molino.

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son
gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos
en fiera y desigual batalla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero Sancho
le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a
acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho ni
echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, iba diciendo en voces altas:

—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Capítulo VIII titulado «Los
molinos de viento».

Ni don Quijote ni Sancho Panza mienten. Uno ve desaforados gigantes donde el otro
ve simples molinos de viento. Ambos reciben en sus ojos la misma señal
electromagnética, pero la experiencia interna es bien distinta. Don Quijote no solo
relata haber visto un gigante, sino que lo describe. No habla de lo que hay en el
exterior, sino de lo que él percibe. No es ni cierto ni falso, es ambos y ninguno. Lo
que a Sancho Panza le parece un disparate, don Quijote lo siente real en sus carnes.
Si hace unos siglos hubiéramos podido medir la actividad hemodinámica y eléctrica
del cerebro de don Quijote, hubiésemos buscado las bases neuronales de la
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percepción de un molino, no la base biológica que acompaña a un caballero en su
lucha por el bien. La ciencia ha dejado de lado la experiencia interna durante
demasiado tiempo. El pensamiento moderno se ha volcado en el estudio del mundo
exterior, al que ha llamado objetivo. Así lo resume Erwin Schrödinger, uno de los
físicos más importantes de la historia y fundador, entre otros, de la física cuántica:
«Sin ser conscientes de ello y sin ser rigurosamente sistemáticos, excluimos al sujeto
del conocimiento del dominio de la naturaleza que tratamos de comprender. Nos
apartamos colocándonos detrás, en la posición de un espectador que no pertenece al
mundo, que, de este modo, se convierte en un mundo objetivo». Sin embargo,
afortunadamente, el pensamiento científico vuelve a preguntarse quién es el sujeto
que observa. ¿Por qué el mundo de Sancho Panza es tan diferente al de don Quijote?
La palabra que faltaba para adentrarse en esa pregunta era: subjetividad.

En el año 2010 visité por primera vez la Universidad de Goethe, en Fráncfort.
Había acudido a presentar mi trabajo sobre la plasticidad cerebral en personas que
habían sufrido un daño cerebral. Aunque el artículo había sido publicado en un
prestigiosa revista científica, me abrumaba la idea de exponerme ante gigantes
molinos de la neurociencia; entre otros, el profesor Wolf Singer. La conferencia
resultó bien, y meses después me encontraba trabajando en ese grupo. En un
momento un investigador chileno me preguntó «¿cómo es ser un murciélago?».
¡¿Qué?! Había estado semanas encerrada en la biblioteca preparando aquella
conferencia, había analizado las ecuaciones una y mil veces, y me había repasado la
anatomía cerebral hasta la pedantería, pero esa cuestión desde luego que no la había
pensado. Afortunadamente, aquel chico me hizo la pregunta en privado y, ya en
español y con alguna que otra vulgaridad, le pude preguntar que de qué demonios me
estaba hablando. Unas décadas antes, en la Universidad de Chile, había nacido la
neurofenomenología a manos de Francisco Varela y Humberto Maturana. Él,
orgulloso de sus compatriotas, me introdujo en un campo científico que aúna la
neurociencia con la experiencia tal y como se manifiesta para la consciencia de cada
uno. Es decir, incorporar la subjetividad a la actividad neuronal. ¡Fue para mí una
revolución! En el año 1974, el filósofo Thomas Nagel había publicado un polémico
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artículo titulado precisamente «¿Cómo es ser un murciélago?», de ahí la preguntita,
donde exponía que cada persona posee una «forma de ser él mismo». Esa forma de
experimentar el mundo y a nosotros mismos no podría ser comprendida ni explicada
por ninguna otra persona, y menos por una teoría. Eso tumbaba mi entusiasmo, pues
ya me imaginaba en Fráncfort desarrollando modelos que explicasen cómo es la
experiencia subjetiva. Había caído en la trampa de objetivar lo subjetivo. Sin
embargo, se abrió para mí y para la comunidad científica un campo de exploración
donde la subjetividad sobrevuela alrededor del método científico. Habíamos
avanzado mucho, la subjetividad había pasado de estar oculta, negada, o fuera del
alcance a, al menos, saber que está ahí arriba.

Francisco Varela ha sido uno de los neurocientíficos más destacados de los
últimos años. Desgraciadamente murió joven, pero en su densa carrera tuvo tiempo
de fundar, junto al Dalái Lama, el Instituto Mind & Life, que reúne a científicos,
filósofos y estudiosos del budismo para dialogar en torno a la consciencia. Varela,
meditador habitual, había sentido en su cuerpo experiencias que no pueden ser
expresadas con palabras, que no pueden ser equiparadas a las de otra persona, y que
no pueden ser apresadas bajo ninguna técnica por muy sofisticada que esta sea. Pero
también había sentido la orfandad de trabajar en un campo donde esa parte de la
experiencia simplemente se abandona. Su aporte más valioso fue recordar a la
comunidad científica que, detrás de esos cerebros que estudiamos, hay un ser
sintiendo. Para ello, junto a Maturana, acuñó el termino de «enacción», la mente está
inscrita a un cuerpo y ligada al mundo. «No existe otro mundo excepto el que
experimentamos», se oía en los pasillos de la Universidad de Chile.

179



MARCO SUBJETIVO NEURONAL

Criticar el mundo científico es bastante fácil. Razones sobran, pero también sobra la
incomprensión de quien cómodamente habla sin tener que mostrar con números las
ideas, o de quien no debe diseñar un experimento que refleje la teoría preconcebida.
Yo misma me precipité en acusar a los laboratorios de reduccionistas y materialistas
por no tener en cuenta la experiencia interna de los participantes en los estudios.
Cuando comencé a liderar el equipo, anuncié con arrebatada decisión que íbamos a
medir lo subjetivo. Traducir la subjetividad a cables y estadísticas te deja mudo. ¡Qué
fácil es hablar! Aún lejos de medir la intimidad, a día de hoy, se han propuesto
modelos para comprender un poco más la experiencia interna. Es curioso que en
todos ellos, para llegar a las entrañas del ser, haya que tener en cuenta las entrañas
del cuerpo, las vísceras. Antonio Damasio propuso un modelo llamado «proto-yo»,
que definió como una colección de patrones coherentes neuronales que registran,
momento a momento, el estado del organismo. La conciencia, para Damasio, se basa
en el conocimiento que integra el cerebro de lo que sucede en el cuerpo. Se sigue
situando el cerebro en la cima de la jerarquía. Para Damasio, la idea del yo estaría
estrechamente vinculada a la homeostasis, la capacidad del cuerpo para recuperar su
estado metabólico. Le siguieron otros modelos. Gallagher propuso su «yo mínimo»
como aquel que permite la consciencia de uno mismo y nos hace sentirnos
propietarios de nuestro cuerpo. Metzinger propuso su «individualidad fenomémica
mínima», basada en la posesión del cuerpo, la ubicación en el espacio y la
perspectiva en primera persona.

Pero hay un modelo que destaca por su frescura y por integrar detalles anatómicos
y funcionales del organismo; además encandila su sencillez y falta de erudición
distante. Este modelo que voy a exponer es el modelo que integra la información que
hemos ido conociendo en este libro y es, actualmente, la perspectiva más aceptada en
la comunidad científica basada en los artículos que se refieren a ella. Se llama la
teoría del «marco subjetivo neuronal».
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Según la teoría del marco subjetivo neuronal, propuesta por el grupo de la
profesora Tallon-Baudry en París, la representación interna que cada uno hace de la
«realidad» se basa en la relación constante entre el cerebro y el organismo. Es ese
vínculo lo que dota de observador a la escena. Aparecemos como protagonistas de
nuestra vida porque estamos ligados a nuestro cuerpo. La experiencia interna y el
cuerpo interno son las dos caras de la misma moneda, para algunos la misma. Según
esta teoría, la idea de identidad, yo soy, se basa en los circuitos neuronales que
actualizan en cada momento el estado interno del cuerpo. Es decir, la perspectiva en
primera persona tiene también un asiento puramente visceral, corporal, orgánico. La
identidad no es ya una idea abstracta que se disemina en el cerebro, ni un alma
independiente del cuerpo, sino que el cerebro la recoge del cuerpo entero. Me
gustaría recordar en este punto que gran parte de la comunidad neurocientífica acepta
la idea de que la consciencia es creada en el cerebro; ahora lo extiende al cuerpo. Sin
embargo, esta teoría, aunque enmarcada en ese contexto, podría ser igualmente
aplicable en el caso contrario. Se genere o no la consciencia en el cuerpo, la
consciencia tal y como se manifiesta necesita del cuerpo. Relación no supone causa
pero sí dependencia. Este enfoque pretende acabar con la dicotomía entre mente y
cuerpo. Son inseparables, aunque distinguibles. Cerrado este paréntesis, la teoría del
marco subjetivo neuronal define el circuito cerebral de áreas que integran la
información visceral para dar lugar a la experiencia subjetiva e interna, a la
consciencia; son la ínsula, la corteza cingulada, la amígdala y la corteza
somatosensorial. Hay que resaltar que, además de aquellas zonas que reciben las
señales internas de las vísceras, están las áreas de recogida de las sensaciones
corporales, la corteza somatosensorial. Profundicemos un poco en este tema.

Lo ocurrido en el organismo es un secreto para la mente consciente.
Afortunadamente, el intestino no me informa de sus lentas operaciones, no sentimos
el cosquilleo de la sangre recorriendo el sistema circulatorio, ni apreciamos la
apertura de los alvéolos en los pulmones. Toda esa información sería abrumadora y
nuestra vida sería casi exclusivamente de consciencia visceral. Dicha información se
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vuelve consciente en determinadas situaciones donde se requiere de nuestra
colaboración. Imagínese que los receptores del sistema urinario llegaran hasta la
corteza cerebral constantemente y diéramos cuenta de cada gota que, poco a poco, va
llenando la vejiga. Ese silencioso proceso se torna consciente solo cuando el
volumen de la vejiga es tal que debe ser vaciada. Por suerte, el proceso de llenado es
inconsciente y, por suerte, el proceso de vaciado es consciente. Es ese equilibrio
entre lo consciente y lo inconsciente el campo donde se juega el partido de la vida.
Debemos agradecer que el funcionamiento del organismo sea mudo gran parte del
tiempo. Sin embargo, las sensaciones del cuerpo son patentes. Esas sí que hablan;
aunque normalmente pasen desapercibidas, su naturaleza es consciente. Dado que es
el único aspecto del organismo al que podemos tener acceso directo e inmediato,
junto a la respiración, cabría sacarle más partido. Los trabajos del equipo de la
profesora Hari, que ya hemos mencionado, permiten dar cuenta del rico patrón de
sensaciones corporales que nos deja cada emoción vivida en nosotros mismos y en
los demás. Normalmente vivimos las experiencias, una emoción, por ejemplo, desde
las cavernas de las ideas. No me hace falta pensar mucho para encontrar un recuerdo
donde toda la experiencia se ha concentrado en el teatro del pensamiento; un disgusto
con familiares, un problema en el laboratorio, o el deleite ante una poesía. Confieso
que, hasta hace poco, yo nunca orientaba mi atención a las sensaciones que volcase
mi cuerpo. Ahora sé que el disgusto se agarra en mi pecho, la ansiedad profesional en
el estómago y el deleite en el bajo vientre. Según los estudios, principalmente los del
grupo de Antonio Damasio, quien mejor conoce sus sensaciones corporales toma
mejores decisiones. Sabemos, por los estudios de psicología y por nuestra
experiencia, que discernir una emoción sobre otra no es tarea fácil. Por otra parte,
sabemos que la emoción es un complicado proceso que tarda un tiempo en
prepararse. Durante dicho tiempo, la elaboración es no consciente. Pero sabemos que
las sensaciones del cuerpo actúan como una suerte de chivato que nos informa de lo
que, dentro, se está fraguando. La práctica de la consciencia corporal es un hábito
cuyos frutos gozamos en situaciones muy diversas, diariamente. Yo creo que el
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cuerpo no nos dice a dónde ir, nos dice dónde estamos; y creo que eso es más
importante.

En el año 2010, la Universidad de Columbia llevó a cabo un estudio según el cual
los jueces toman mayor número de decisiones favorables para el acusado después de
comer. La abogacía es una profesión caracterizada por su objetividad y neutralidad.
Los jueces se apoyan exclusivamente en el código de cada país para dictar su
veredicto, dejando aparcada su subjetividad. ¿Realmente se puede prescindir de la
subjetividad que aporta el cuerpo? No, no podemos. A no ser que queramos entregar
nuestra libertad a la incorpórea inteligencia artificial, cuyo precio está por conocer,
no deberíamos olvidar nuestra dimensión orgánica. El juez tiene intestinos que, como
hemos visto, modulan la actividad de las áreas cerebrales involucradas en la
cognición e intervienen en la regulación hormonal del sistema nervioso y el estado de
ánimo. No dudo de la honestidad de los jueces, pero es imposible saltar fuera de la
propia sombra. El cuerpo está ahí e influye. Obviarlo tiene consecuencias tan
disparatadas como que una persona tenga mayor probabilidad de recibir un dictamen
o condena más dura si el juez no ha comido. No nos queda otra que incorporar el
cuerpo. ¿No sería la situación bastante diferente si el juez, consciente de las
sensaciones de su cuerpo, aprendiera a regular su conducta basándose en ellas? ¿No
debería incluir la carrera judicial ejercicios de consciencia corporal? En mi opinión,
sí. La carrera judicial y todas. ¿Respondemos igual en casa cuando sentimos el
cuerpo alterado porque no hemos comido bien, por el cansancio, o por haber estado
ocho horas sentados en una silla frente a un ordenador? A la vista de los estudios que
hemos expuesto, sí que respondemos de forma diferente según esté nuestro cuerpo.
¿Responderíamos igual si fuésemos conscientes de ese estado corporal? Según los
estudios, no. La capacidad de ajuste consciente del funcionamiento orgánico nos
permite regular la conducta. Volvamos al policía de Minneapolis. ¿No le estaba
diciendo su cuerpo a gritos que estaba siendo preso de un secuestro emocional? Las
sensaciones corporales son un sentido que nos informa sobre nosotros mismos
cuando el pensamiento queda ciego. El cuerpo proporciona el aterrizaje de ideas que
la mente creativa ha elevado a escenarios que pueden ser muy diferentes del real.
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La teoría del marcador somático de Antonio Damasio establece que las
sensaciones del cuerpo también son memorizadas y tenidas en cuenta por el cerebro
para tomar las decisiones. Hemos visto que una idea se materializa en sensaciones y
estados corporales. Una palabra agresiva, un correo estresante o una sonrisa
producen cambios en mi cuerpo. ¿Y al revés? ¿Las sensaciones y estados corporales
que no han sido causados por una situación pueden evocar cambios en la psicología?
Veámoslo. Sabemos que el estilo de vida de gran parte de la población no es,
digamos, muy saludable. La alimentación, la falta de ejercicio, la calidad del aire, el
ajetreo social y la saturación profesional instauran incómodas costumbres en el
organismo. Por ejemplo, más de un 15 % de los europeos tiene digestiones molestas.
Sabiendo que las sensaciones del cuerpo se memorizan y se asocian a estados
mentales, ¿no cabría pensar que la pobre salud orgánica es interpretada como un
estado mental dañino? Es decir, el cerebro recibe las sensaciones del cuerpo, que no
son muy saludables, y las clasifica: este estado corporal sucede cuando estoy
nerviosa. Por tanto, el cerebro asocia ese estado corporal debido a un mal hábito de
calidad de vida a un estado psicológico concreto. Y lo activa. Me pongo nerviosa
porque mi cerebro ha reconocido las sensaciones de mi cuerpo como aquellas
presentes cuando estoy nerviosa, les asigna ese significado psicológico y lo activa.
Pero puede que yo no estuviera nerviosa y fuera tan solo una digestión molesta.
Cultivar hábitos que desplieguen estados corporales que el cerebro asocie como
positivos es cuidar también la salud mental. Vayamos a un ejemplo concreto. Cada
mañana, cuando tomaba el metro para ir al laboratorio observaba que varias
personas, no pocas, desayunaban bollería industrial y una bebida enlatada mientras
manipulaban la pantalla de su teléfono móvil. Quizás por deformación profesional,
yo pensaba en su pobre cerebro haciendo esfuerzos titánicos por mantener la
dignidad. Si ya de por sí no es fácil caminar con elegancia por el mundo, poner
piedras en el camino no parece ser la estrategia más inteligente. Después de ese
desayuno es muy probable que la función orgánica, en concreto la intestinal, remita
señales al cerebro cuyo contenido afecten al hipocampo y a la amígdala, involucradas
en el estado de ánimo. Es muy probable que aquellas personas tengan que lidiar con
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ese lastre toda la mañana. Un mal hábito orgánico puede instaurar un actitud dañina
solo por el hecho de ser reconocido como tal por el cerebro y dotarle de una
asignación psicológica. Dada nuestra obsesión por mentalizar todo, mentalizamos
hasta el cuerpo. Decía William James que «no lloro porque esté triste, estoy triste
porque lloro». ¡Cuántas veces me he sentido irritada con el mundo porque una mala
dieta ha reproducido en mi intestino el estado en el que se encontraba cuando,
entonces sí, estaba irritada con el mundo! La salud mental es también fruto de una
descuidada salud orgánica. Y aunque no cese de repetir que mente y cuerpo son
inseparables, repito también que sí son distinguibles.

Las sensaciones del cuerpo también pueden ayudarnos a recuperar emociones que
el tiempo o su dureza han ocultado. Destacaría los enfoques propuestos por el
médico Gabor Maté en Canadá o, aquí en España, por el psicólogo Mario Salvador y
su equipo para tratar el trauma desde el pensamiento enmarcado en el cuerpo. Evocar
una emoción desde la contemplación de las sensaciones corporales que esta despierta
permite acceder a la emoción. Como hemos visto, el cuerpo no responde de la misma
forma ante situaciones diversas. La reacción neuronal y visceral cuando damos un
plácido paseo por el bosque no es comparable a la que surge cuando nos vemos
inmersos en un conflicto doméstico. Frente a una situación estresante o difícil de
asimilar se activa fuertemente el sistema neuroendocrino, que determinará la
respuesta fisiológica. En concreto se activa el eje hipotálamo-hipofisario-adrenal,
HPA, liberándose la hormona del cortisol, omnipresente en el estrés y el sufrimiento.
La aparición de esta hormona en el medio cerebral afecta a la actividad del
hipocampo, impidiendo que este haga de forma correcta su función en la
consolidación de la memoria. Como bien sintetiza la profesora Elisabeth Loftus, es la
ficción de la memoria. Aquello que haya sucedido en un contexto opresor, dañino,
estresante o traumático tiene menor probabilidad de ser recordado conscientemente.
La profesora Loftus ha dedicado su extensa carrera a relativizar la importancia que
hoy se otorga a la declaración de los testigos de un suceso dramático. Sus
hipocampos en ese momento no estaban memorizando adecuadamente lo sucedido,
por tanto, su relato es, como poco, dudoso. Lo mismo sucede en situaciones más
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cotidianas, como ya hemos visto, y por supuesto en escenarios traumáticos. Sin
embargo, el cortisol que inhibe el hipocampo activa la amígdala, que sí memorizará
la experiencia y las sensaciones corporales. Contemplar, de forma ecuánime, las
sensaciones del cuerpo cuando intentamos reorganizar una experiencia, o sanar una
memoria, es un socio que cada día incorporan más terapias e intervenciones. No
ofrece los mismos frutos el análisis de un recuerdo que la observación de dónde se
manifiesta en el cuerpo. La combinación de ambos sería de mayor ayuda.

Volvamos al modelo del marco subjetivo neuronal. Esta teoría explica la forma en
la que el cerebro se sirve del organismo para dar lugar al sentido de identidad. El
organismo, y aquí se incluye ya el cerebro, sería una entidad unificada que etiqueta
biológicamente la experiencia como propia. Sin este marco no podría haber una
conciencia perceptiva. El cuerpo es el lugar donde está enmarcada la experiencia. No
significa que la experiencia sea el cuerpo, ni que la genere; es donde está enmarcada.
Este modelo está fuertemente enraizado en las vísceras, lo que es necesario pero no
suficiente. Además contribuyen las sensaciones del cuerpo y del propio movimiento;
sin embargo, estos mecanismos no son imprescindibles. Las personas con
incapacidad motora y sensitiva viven igualmente su experiencia como propia, ya que
mantienen la integración neuronal del organismo, aunque en algunos casos esté
debilitada. Por ejemplo, los pacientes con lesiones de médula espinal fuertes
presentan problemas de regulación homeostática, pero siguen recibiendo información
a través de la ruta de los nervios craneales. Pero, en general, el sentido del cuerpo y
del movimiento contribuyen a la experiencia. Este es otro de los ingredientes que
asiste a la salud mental. El cerebro tiene cierta predilección por el movimiento y
asocia la vivencia a la acción. La palabra «emoción» viene del latín emotio, y se
forma con el verbo movere, moverse, y el prefijo e, desde. La emoción es moverse
desde algún lugar. Sin embargo, nuestras emociones, nuestras vivencias son más bien
estáticas. En una mañana, yo he podido organizar un evento que tendrá lugar a
cientos de kilómetros, he podido recibir decenas de correos que, algunos de ellos,
han generado estrés o ansiedad, otros alegría, he hablado por teléfono o videollamada
con compañeros para diseñar un proyecto. Pero, en toda la mañana, lo único que he
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movido han sido mis dedos para escribir en el teclado. La emoción que ha suscitado
un correo con una buena noticia ha sido relegada únicamente al plano mental, el
corporal ha quedado invalidado en una silla. Desde el punto de vista evolutivo, el
cerebro no ha estado acostumbrado al sedentarismo prolongado y diario, la era de los
ordenadores y el teletrabajo son relativamente recientes. Cuando recibimos aquel
correo, estresante o estimulante, el cerebro espera que me mueva. Y no lo hago. ¿No
es esa otra fuente de insatisfacción orgánica? Según un estudio de la Universidad
McMaster de Canadá, hacer breves secuencias de ejercicios físicos a lo largo del día
supone los mismos beneficios que hacer una sesión de 50 minutos al día. Además del
reporte en la salud cardiovascular, añadiría que incorporar movimiento cada pocas
horas en nuestra rutina supone una ruptura de la incongruencia que el cerebro detecta
entre la vida mental y la corporal, que es estática. De lo contrario, el cerebro podría
percibir lo que acontece como imaginado. Poca diferencia hay entre una mañana
donde yo, sentada en mi silla, me imagino organizando un viaje y otra mañana en la
que yo, sentada en mi silla, estoy organizando un viaje. La vida sedentaria es también
enemiga de la salud mental y de la percepción de la propia vida. Si esto es importante
a cualquier edad, es lógico pensar en los niños que, a partir de los cuatro o cinco
años, pasan del parque a la silla de una escuela. Los niños no pueden estar tantas
horas sentados. Sus cuerpos en evolución quedan anclados a una silla, lo que les
enseña, implícitamente, que solo se vive desde lo mental. Además, suelen ser sillas
incómodas, que favorecen la torsión de la espalda, que invitan a recostarse sobre la
mesa o a abandonarse en el duro respaldo. He oído resaltar a algún profesor lo
irónico de este tema. La silla del profesor, que no suele usar porque dan la clase de
pie normalmente, es ergonómica y cómoda. La de los chavales, los alumnos, que
pasan más de cinco horas en ella, es dura y alejada de la anatomía humana. Muy
lógico. Los equipos docentes, en los ministerios de educación, elaboran con esmero
el temario. Sé de primera mano que lo hacen pensando en un futuro próspero para los
estudiantes. Pero en esas largas jornadas de diseño docente, no creo que se dediquen
ni unos minutos al cuidado de sus cuerpos, más allá de las clases de gimnasia o
elaboración de los menús. Dos horas a la semana de ejercicio en el calendario
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escolar, se quedan cortas. Tampoco apoyo una enseñanza pobre en contenidos
intelectuales, pero sí apoyaría un equilibrio, aunque esto suponga la reducción del
temario. Como he repetido muchas veces, hubiera agradecido en mi formación
académica que me enseñaran a observar mi cuerpo, que me avisaran de que la
respiración puede ser una aliada, o que aquel alimento que ingiero se transforma en
conducta. Aunque hubiese sabido un poco menos de historia o matemáticas, creo que
esa enseñanza habría merecido la pena. Los estudios científicos van en esta línea.
Espero que llegue pronto a las aulas.

Volvamos una vez más al modelo del marco subjetivo neuronal. Según esta teoría,
y a diferencia de los modelos de Metzinger o Gallagher, no es necesario pensar
explícitamente en uno mismo para percibir el mundo desde uno mismo. Aunque
nosotros no seamos conscientes del latido cardíaco, el cerebro sí lo registra. Cuando
don Quijote ve un gigante, vive esa experiencia sin evocar la idea de sí mismo
retando al gigante, aunque la vive como propia. Igual que hacemos todos en cada
momento. Según el modelo del marco subjetivo neuronal, la subjetividad no se basa
en los cambios de las vísceras en sí, sino en la reacción del cerebro a ellas. Por una
parte, sabemos que el cerebro monitoriza constantemente lo que ocurre en el mundo
que nos rodea, e integra esa información exterior para dar respuesta a la situación.
Por otra parte, sabemos que el cerebro monitoriza constantemente el estado de los
órganos y, según la información que reciba, procede a la regulación homeostatica
para mantener o recuperar el equilibrio. La respuesta neuronal a las entradas internas
y externas converge en una red distribuida de regiones multisensoriales del cerebro y,
en cada momento, equilibra la respuesta al exterior con la interior. Un equilibrio
siempre inestable.

Dicha regulación puede suceder de forma muy rápida, generando un fuerte y
repentino latido cardíaco, o lentamente, guiando el proceso digestivo. La subjetividad
requiere de un sistema que tenga tal flexibilidad de tiempos, ya que le permite ser
estable a la vez que ágil en las respuestas. Como hemos visto, el corazón late una vez
por segundo, la respiración unas 15 veces por minuto y el intestino una vez cada 3
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minutos, aproximadamente. La interocepción se mueve en segundos, minutos y
horas. El intestino marca las horas, la respiración los minutos y el corazón los
segundos. Pero la percepción, obviamente, requiere de gran agilidad. Decíamos ya
que la vida transcurre en segundos. Por eso, el marco subjetivo neuronal de la
cognición es, principalmente, cardíaco. El marco subjetivo neuronal de las
emociones está más distribuido en todo el cuerpo. Sabemos ya que las aferencias
viscerales se distribuyen por la corteza cerebral, haciendo diana principalmente en la
ínsula posterior, corteza cingulada anterior, amígdala y corteza somatosensorial.
Dado que el estado interno del cuerpo está representado en una extensa red de áreas
cerebrales, que además están muy conectadas con otras regiones neuronales,
actualmente se cree que la mayor parte del cerebro recibe de forma directa o
indirecta la información visceral. Por tanto, nuestro marco de referencia visceral
influye en la mayoría de los procesos psicológicos. La información del organismo
llega al cerebro por numerosas vías, dotando al sistema de una redundancia que lo
protege ante lesiones o alteraciones. Esta característica es importante para la
estabilidad de nuestro sistema de referencia. Solo los accidentes masivos podrían
poner en peligro la integridad de la información corporal interna. Esto es
especialmente relevante en las enfermedades neurodegenerativas.

Mi grupo de investigación llevó a cabo y publicó un estudio en el año 2021 que
mostraba que, en las primeras etapas de evolución de la enfermedad de Alzheimer,
etapa conocida como deterioro cognitivo leve, la comunicación entre el cerebro y el
corazón se debilitaba. Aquellas personas con mayor deterioro presentaban mayor
desacoplo de estos dos órganos, sus cerebros no respondían con la debida fuerza al
latido cardíaco. Este tipo de demencia se caracteriza por la presencia de placas de
beta-amiloide u ovillos de proteína tau, sustancias viscosas y escurridizas que
dificultan o impiden la sinapsis neuronal y, por tanto, afectan a la capacidad de
respuesta del cerebro. Ante la llegada de la información visceral cardíaca, segundo a
segundo, las neuronas del área precuneo, el giro paracingulado o el lóbulo temporal
no evocan una respuesta que dé cuenta del latido del corazón. Sus circuitos
neuronales no mostraban la espontaneidad originada en las vísceras y que advierte al
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cerebro de la actividad del organismo. En este tipo de enfermedad
neurodegenerativa, el cerebro aparece desconectado del organismo lo que, según el
modelo del marco subjetivo neuronal, supondría la pérdida de la identidad. Como
hemos visto, el corazón está involucrado en la percepción, en la subjetividad, en la
memoria, en la capacidad de ponerse en el lugar de otro, en la emoción. Todo ello,
como sabemos, se ve afectado en la expresión de la demencia. Esta nueva visión de
la neurociencia que incluye el cuerpo está abriendo nuevos frentes de investigación
clínica, como por ejemplo la implicación del corazón en la demencia. Según los
estudios de la profesora Fratiglioni del Instituto Karolinska, el cuidado de la salud
cardiovascular, clínica o asintomática, es fundamental para la predicción de la
aparición de la enfermedad de Alzheimer. Nuestro grupo, empleando técnicas de
inteligencia artificial, pudo mostrar que cuando se consideran el diagnóstico neuronal
y cardíaco a la vez, la probabilidad de predecir la evolución de este tipo de demencia
es mayor que cuando se examina solo la actividad neuronal. Buscar desde diferentes
miradas siempre da frutos.

Como vemos, el componente principal del marco subjetivo neuronal es la
respuesta cerebral evocada por el corazón. Es el órgano más implicado en la
percepción, lo que lo sitúa en lo alto de la jerarquía junto al cerebro. Al igual que en
otros momentos de la historia, corazón y cerebro siguen hoy compitiendo por el
trono. Aquí recuperaría la visión aristotélica que, como he dicho, más que
cardiocentrista lo situaría como alguien que defendió el equilibrio entre los dos
reyes: el corazón y el cerebro. Quizás el error que hemos ido cometiendo a lo largo
de la historia haya sido apostar por uno solo. En los tratados de la historia de la
neurología, pocas veces se hace mención al lugar histórico que ocupó el corazón,
creando una suerte de historias paralelas: por un lado, la antropología del cerebro, y
por otro la del corazón, de la que se ocupaban los cardiólogos. Aunque en los últimos
siglos la apuesta por el cerebro haya destacado con fuerza, lo cierto es que las
alusiones al corazón no han desaparecido en la Edad Moderna y siguen en boca de
todos en pleno siglo XXI. Tener una corazonada, agradecer de corazón, tener buen
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corazón, coraje, estar cuerdo o acordarse, tienen su origen en algún momento de la
historia donde se ubicaron estas actitudes en el corazón.

Es curiosa la estrecha relación entre el cerebro y el corazón, porque ambos
órganos son los más propensos a contagiarse de la actividad de los demás. No sucede
tanto con la respiración ni con el intestino. Existe actualmente un campo de
investigación científica que estudia la relación entre los órganos de diferentes
personas. Es un fenómeno conocido como coherencia fisiológica. De noche, ya en la
cama, cuando le narro un cuento a mi hija, se produce una sincronización entre las
actividades de nuestros cerebros y nuestros corazones. Se ha podido medir en los
laboratorios la comunicación entre cerebros cuando hablamos con alguna persona.
No solo se sincronizan las áreas de la atención y la escucha, también aquellas
involucradas en el procesamiento de nuestro cuerpo. Esta comunicación o contagio
cerebral es el mecanismo, propuesto por la neurociencia, para la comunicación.
Necesitamos ponernos en el lugar del otro, convertirnos en el cuerpo del otro, para
comprenderle. Esto sucede en cualquier acto de comunicación, incluso a través de la
pantalla. Los cerebros se comunican, la actividad cerebral de la persona que habla
está influyendo en la actividad neuronal del que escucha. Habrá que tener un
selectivo cuidado a la hora de prestarle nuestra atención a alguien. De forma similar
ocurre con el corazón. La comunicación no solo implica sincronización cerebral,
también cardíaca. Suelen ir juntos en casi todo. Los experimentos muestran que los
corazones de los músicos se sincronizan en el escenario, que los cantantes de un coro
entrelazan sus corazones a los pocos segundos de comenzar, que cuando estamos
rodeados de personas los corazones notifican la dinámica de quienes nos rodean.
Pero la máxima sincronización observada ocurre entre los corazones de la madre y
los hijos.

«El corazón que está en mi pecho no es solo mío», enunciaba ya Hillman.
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EL AGUA

A algunos filósofos con los que he hablado les incomoda tanta sangre, tanto nervio,
tanto número y tanta estadística. A algunos científicos con los que he hablado les
incomoda tanto simbolismo, tanta trascendencia, tanto lenguaje poético y tan poca
concreción. Opto por recuperar el sueño de Pico della Mirandola y crear espacios de
diálogo entre todos. Este florentino del siglo XV, humanista como pocos, soñó toda su
vida con convocar un concilio filosófico. Para ello, la pudiente y exquisita familia de
los Medici le cedió uno de sus palacios y el patrocinio para llevar hasta Florencia a
los más sabios filósofos de la época. Ni el papa ni los filósofos estaban muy por la
labor y el concilio nunca se celebró. ¡La de veces que yo he soñado con que alguna
rica y generosa familia me cediese alguna de sus propiedades y un cheque para unir
en sus salas a filósofos, biólogos, poetas, médicos, historiadores, físicos, y todo aquel
que quiera compartir! No creo en la unificación del pensamiento, sino en el reparto
del conocimiento. Decía Pico della Mirándola que «hay quienes —como esos perros
que siempre ladran al extraño— condenan y detestan siempre lo que ignoran».

La ciencia también es, como puede verse, fuente de interioridad. Defiendo una
ciencia al servicio de lo humano, no humanos al servicio de la ciencia. François
Rabelais en su libro Gargantúa y Pantagruel nos recuerda que «ciencia sin
conciencia no es más que ruina del alma». En este libro he recuperado la medicina de
la Grecia clásica como ejemplo de la práctica humanista. El mismo Hipócrates
alentaba a sus discípulos a enseñar a comprender a sus pacientes la importancia del
estilo de vida, evitando así una obediencia que acaba pronto en abandono de los
buenos hábitos. Las escuelas, los hospitales, los terapeutas, los instructores tienen la
responsabilidad de hacerse comprender, pero es a nosotros a quienes nos corresponde
recorrer el camino. Delegar exclusivamente nuestra salud en los profesionales o los
consejos nos hace eludir la toma de consciencia de uno mismo. No es que sepamos
más que los profesionales, sino que el acto de tomarse un tiempo para pensar uno
mismo qué sería lo saludable ya es de por sí beneficioso. Aunque eso sí, siempre hay
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que escuchar a quién sabe, como decía Kavafis. La salud es cosa seria. Hagamos
entre todos una ciencia más humana, convirtamos el conocimiento en introspección.
No sea que acabemos como intuía Martin Luther King, «teniendo misiles dirigidos y
hombres descarriados».

Aunque en los últimos siglos la visión del cuerpo humano ha sido bastante
fragmentada, la perspectiva actual es más integradora. Presenta un modelo donde las
vísceras convergen en regiones cerebrales que fusionan el mundo de las entrañas con
el mundo exterior. El cerebro se presenta hoy como el órgano que licúa, es decir, que
integra, lo que viene de dentro con lo de fuera, para dar lugar a una experiencia única
y unificada.

La neurociencia, de momento, solo ha incorporado la actividad cardíaca,
respiratoria e intestinal. Me consta que se está estudiando la influencia que ejercen
sobre el cerebro sistemas como el útero, el hígado, los músculos o la piel. Habrá que
esperar unos pocos años para saber qué reportan dichos experimentos. La revolución
ha comenzado por los más fuertes, los más fáciles de medir también, aquellos que
Galeno sostuvo durante siglos y que el cuchillo cartesiano separó de nuestra mente.
Personalmente considero fascinante comprender cómo el útero impacta sobre la
cognición y la emoción. Se sabe ya que los estrógenos, las hormonas sexuales
producidas en los ovarios, influyen en los neurotransmisores neuronales, protegiendo
las neuronas, modulando las sinapsis y hasta regulando sus ciclos de nacimiento y
muerte. Conocer la huella que el organismo imprime en el cerebro puede convertirse
en un aliado en nuestras vidas. Ahora sabemos, según los estudios que hemos citado,
que la identidad se apoya en la función visceral. Reparar en la actividad del intestino,
en las sensaciones que nos devuelve cuando nos alimentamos o ayunamos, cuando
hacemos ejercicio o tomamos medicamentos. Observar cómo baila la respiración en
la nariz cuando estamos cansados, cuando nos alegramos o nos derrumba el estrés.
Contemplar el impacto que los latidos del corazón dejan en el pecho, cuidar la salud
cardiovascular, ejercitar este músculo. Apreciar la postura del cuerpo, el gesto de la
cara, y pacificarlo si es necesario. Todo ello es también conocerse. Es el sentido
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biológico de lo que tantas veces hemos escuchado: busca dentro. Conócete a ti
mismo. Conocerse es también conocer las vísceras. Comprender la biología desde lo
sapiencial es aprender a afinar la orquesta orgánica que llevamos dentro.

En este viaje que hemos hecho juntos, y que está próximo a su fin, hemos buceado
por las entrañas para conocer, desde la neurociencia, su impacto en nuestra
psicología. Hemos visto cómo los intestinos son la tierra fértil donde se cultivan los
factores de crecimiento neuronal que facilitan la conexión entre las células nerviosas.
Hemos visto que la respiración es el viento que da forma a la atención, a la memoria
y a las emociones. Hemos visto que el corazón es el fuego que da luz a la percepción,
que incendia desde la ira y que calienta desde la compasión; es el órgano más
implicado en la identidad. Y hemos visto que el cerebro es como el agua que
entremezcla todas las vísceras con el exterior, las fusiona y da lugar a una
experiencia absolutamente única.

Un día las partes del cuerpo humano tuvieron una disputa. Ninguna quería estar más al servicio de las
otras. Los pies dijeron: «No os llevaremos más, id vosotras solas». Las manos dijeron: «No trabajaremos
más para nadie, trabajad vosotras». La boca dijo: «Estoy harta de alimentaros; no masticaré más la comida
para el vientre». Los ojos dijeron: «También nosotros nos hemos cansado. Ahora mirareis vosotras». Y por
eso, como las partes del cuerpo estaban peleadas, dejaron de ayudarse. Con el tiempo empezaron a
debilitarse y se volvieron arrugadas y secas. Hasta que un día se dieron cuenta de las desdichas que traían
esas disputas y decidieron reconciliarse y ayudarse como al principio. Los ojos miraron, los pies
caminaron, las manos trabajaron y volvieron a comer. Unidas todas las partes del cuerpo viven ahora en
buena salud.

La música para los instrumentos del cuerpo, de mi admirado Mario Satz cuya sabiduría ha inspirado este
libro y mi labor científica.
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Capítulo 7

EL INSTRUMENTO DE LA VIDA

NO SE PUEDE SEPARAR lo que está relacionado.

Cuando Leonardo da Vinci pintó su famoso Hombre de Vitruvio, hacía referencia
a las proporciones armoniosas de la anatomía humana. Era un homenaje al arquitecto
Vitruvio, quien dijo que: «Un diseño armonioso requiere que no haya nada que
añadir o quitar». Abogo por volver a ese hombre humanista de proporciones
armoniosas no solo en las formas de su cuerpo, también en su organismo.

En este mismo instante, un día cualquiera en la vida de cualquiera de nosotros, el
organismo se balancea en un inestable equilibrio para dar lugar a este momento.

Permíteme que me dirija a ti. Ahora mismo tienes un libro en las manos, estás
leyendo. La posición de tu cuerpo es tal que te permite sostener la obra, en papel o en
pantalla, da igual. Para coger el libro, minutos antes, tu cerebro ha tenido que
preparar el movimiento. Ha visto un libro, sabe ya por experiencia que un libro no
pesa mucho, por lo que ha anticipado la fuerza de los músculos que será necesaria
aplicar. Sabe que no suele estar ni frío ni caliente, por lo que relaja los sistemas de
alarma térmica, que, por ejemplo, estarán activos si te dispones a coger una taza de
café. Al verlo, sabe qué es un libro. Sabe que debe preparar las áreas involucradas en
la lectura. Y una vez que lo miras, no puedes no leer. Al igual que cuando escuchas
hablar en tu idioma, no puedes no entender. No puedes evitar leer una palabra que
estás viendo. Esto nos recuerda que, a veces, no es posible salirnos de nuestros
propios esquemas. Por mucho que lo intentes conscientemente, no puedes evitar
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entender tu idioma. Estamos sujetos a nuestros cimientos más básicos, a nuestro
aprendizaje. Algunos pueden ser reordenados pero otros, no. No siempre la voluntad
puede ser correspondida. Es uno de los muchos ejemplos en los que nos damos
cuenta de que no podemos saltar de nuestra propia sombra. No podemos salirnos de
nuestro cuerpo y de lo que ha aprendido.

Una vez que has cogido el libro y te has sentado, algo que habrás hecho casi
inconscientemente ya que sabemos que leer de pie no es fácil, comienzas la lectura.
La luz impacta sobre el papel y rebota en él. Esa onda electromagnética llega a tus
ojos cargada de palabras, son solo figuras en negro sobre un fondo en blanco. Al
chocar con la retina de tus ojos se activan unas células que comienzan a procesar la
imagen que ha llegado y la transfieren hasta el nervio óptico, que la trasladará al
tálamo, en el centro de tu cerebro. Esta zona es la puerta de entrada del mundo a
nuestro organismo. Como, al fin y al cabo, todo es memoria, una de las primeras
zonas que procesa la imagen es el hipocampo. Allí, un ejército de neuronas
especializadas descifran esas figuras para asociarlas a letras. Son neuronas que
emiten descargas eléctricas a un ritmo de más de 100 disparos por segundo. Tal
coreografía necesita un director de orquesta, firme y pausado. Ese director es otro
ejército de neuronas que emite unas 4 descargas eléctricas por segundo, el ritmo que
le ha marcado la respiración. Mientras estás leyendo, el aire que respiras entra,
espero, por la nariz. Activa los receptores nasales que convierten el vaivén del viento
en electricidad estimulando el bulbo olfativo. Desde aquí, directo al hipocampo. La
inspiración será el marcapasos de la dinámica neuronal del hipocampo, la que estás
ahora mismo necesitando para reconocer estas letras e interpretar estas palabras. En
cada inspiración se activarán áreas corticales, en cada espiración se relajarán. Este
compás es necesario para percibir y después interpretar. Estás leyendo, aprendiendo
conceptos nuevos, o repasando. Las neuronas de tu hipocampo están, en este mismo
instante, formando circuitos. En este instante, hay millones de neuronas que están
extendiendo sus ramas y raíces para encontrarse, para formar aquellos circuitos que
van a codificar lo que estás leyendo. Aquí siempre me conmueve pensar que hay
grupos de neuronas procesando que estoy aprendiendo que hay grupos de neuronas
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procesando esto mismo. Esas nuevas redes neuronales que se están creando ahora
mismo en tu cerebro se valen de un fertilizante presente en su medio extracelular, los
factores de crecimiento neuronal. Es un abono que les ayuda a consolidar las
conexiones. La cantidad de fertilizante que haya ahora mismo presente en tu cerebro
depende también de lo que hayas comido, de cómo esté tu intestino no solo ahora,
sino las semanas anteriores. También estás leyendo con las tripas. Además, la
formación de circuitos neuronales depende de la agilidad de las neuronas del
hipocampo, del número de ellas. Es lo que se conoce como neurogénesis hipocampal.
Aquí es donde tu cerebro pasa factura sobre la cantidad de ejercicio que sueles hacer.
Fíjate, todavía estamos en la etapa de reconocer las letras y las palabras, no has
llegado a comprender una frase y ya han intervenido el cerebro, la respiración, el
intestino y parte de tu estilo de vida. Todo para reconocer una palabra.

El siguiente baño es la emoción. No hace falta ponerse a llorar para sentir
emoción. El asombro, el interés, la motivación, la curiosidad o el aburrimiento son
también emoción. De esto se encarga tu amígdala. Las líneas que has leído en este
libro han sido catalogadas de forma subjetiva por ti. La fuerte conexión entre el
hipocampo y la amígdala ha evocado asociaciones, recuerdos, costumbres de tu
cultura y expectativas que han sido comparadas con lo que ahora estás leyendo. Te
habrá gustado o no el libro, pero no habrá dejado indiferente a la amígdala, habrá
emitido un juicio. Todo se baña en la emoción. La actividad del núcleo amigdalino
depende de sus propios circuitos, de la conexiones con otras áreas del cerebro y del
corazón. En este momento, los receptores internos que recogen las contracciones del
músculo cardíaco están subiendo hasta el cerebro e impactando con tu amígdala. En
este mismo instante, porque esto sucede una vez por segundo. Es aquí donde tu
biografía se despliega. El corazón es un marcapasos que nos devuelve, latido a latido,
a la referencia interna. Los estudios recientes vinculan la salud cardiovascular con la
salud cognitiva, aun en ausencia de un diagnóstico cardíaco. Cuidar la robustez del
corazón es mantener limpias las gafas por las que miramos. Si tu espiración es corta,
o entrecortada, en este mismo instante, por el cansancio, o por hábito, es probable
que te estrese más algo que no te haya agradado. Que la espiración sea más larga que
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la inspiración va a afectar también a tu valoración de estas líneas. Si, además, no
superas las 10 respiraciones por minuto, tus sistemas cognitivos y emocionales
estarán más receptivos. Recapitulando, para reconocer unas letras e interpretar unas
palabras, ya han intervenido todos los órganos. Una vez que la palabra ha sido
reconocida y se le ha asignado una emoción, la estructura que procede a actuar es el
hipotálamo. Aquel que informa a tus vísceras y a tus músculos de lo que ellos
mismos y el cerebro han hecho. Todo va y todo viene. Se dice, entonces, que los
sistemas internos se autoorganizan. Si alguna frase ha sido más densa o compleja, se
retrasará levemente el latido, se dilatará la apnea respiratoria, se demorará el
parpadeo y aumentarán las ondas alfa de la corteza prefrontal para procesar algo que
requiere más esfuerzo. Una vez entendido, vuelven todos a su ritmo.

Abandonada ya la división subcortical, las palabras alcanzan la corteza de tu
cerebro. Aquí es donde entras tú en juego. La consciencia es nuestro escenario. Hasta
ahora, todo había sido inconsciente. Entre el libro y tú hay un retraso de,
aproximadamente, medio segundo, tiempo durante el cual se ha preparado la
percepción. Nada es instantáneo. La corteza cingulada es la puerta que une el mundo
consciente con el inconsciente, una puerta giratoria que hace replantearse si
realmente están separados esos dos mundos. Hasta ahí llega la actividad neuronal del
tálamo, hipocampo, amígdala, hipotálamo. Solo por citar a los grandes. Y hasta ahí
llega también la actividad respiratoria, cardíaca e intestinal. Solo por citar a las
grandes. Siempre en colaboración con la ínsula, comienza la percepción consciente.
Segundo a segundo, tu corazón está marcando la percepción de estas mismas
palabras, una percepción que será absolutamente única para ti. Si el cansancio, por
ejemplo, impide una buena conexión neuronal en la corteza cingulada, prefrontal e
ínsula, las neuronas de estas áreas no notificarán la llegada del latido del corazón. No
habrá por tanto percepción, y aunque no te des cuenta no estarás percibiendo estas
líneas. No habrán sido conscientes para tí. Habrás leído, a lo mejor varias páginas, de
forma automática y no habrás podido retener nada de lo leído. ¡Cuántas veces hemos
tenido que volver hacia atrás! Reorientada la atención, corazón y cerebro reanudan su
comunicación. Cuando la información ha sido completamente desglosada, solo queda
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integrar. Aquí es donde intervienen las cortezas asociativas que, como su nombre
indica, asocian las referencias para dar lugar a un pensamiento unificado. Cuando
leemos, no nos damos cuenta de las letras por separado, ni de las palabras ni de la
hoja del libro. Simplemente, entendemos la frase. A eso me refiero. Entre esas
cortezas asociativas están las somatosensoriales y la ínsula. Aquí es donde interviene
la postura de tu cuerpo, el gesto que tenga tu cara en este mismo instante. Leemos,
normalmente, mirando hacia abajo. Pero si la postura es muy encorvada, encogida y
arrugada, recordaremos mucho menos de lo que hemos leído y la valoración se habrá
rebajado un poco. Prueba a leer un párrafo con el ceño fruncido y los labios muy
cerrados y apretados, en morros que diríamos, y compáralo con la lectura que supone
una cara con el rostro pacificado y los hombros relajados. Si, además, en este mismo
instante tienes a alguien cerca, también está influyendo en tu cuerpo. La presencia de
un corazón cercano interviene en la dinámica del latido, no es lo mismo que sea tu
hijo o hija, o un amigo o un desconocido en el autobús. Pero, aun así, interviene. Si,
momentos antes, habéis interactuado, vuestros cerebros se habrán sincronizado
durante un instante, incluso vuestros sistemas hormonales. Ya lo decía el poeta Juan
Luis Mora: «qué difícil es ser uno mismo sin los demás».

En este mismo instante, tu cerebro está integrando lo que sucede dentro de él con
lo que ocurre y ha ocurrido en tu intestino las últimas semanas, con los tiempos que
tardas en inspirar y en espirar, con si lo haces por la nariz o por la boca, con la
frecuencia con la que se suceden tus respiraciones, con la presencia de un latido o,
por el contrario, si tu corazón está ya relajándose, con la posición de tu cuerpo en la
habitación en la que te halles, con la postura corporal desde la que lees estas líneas,
con la situación de tus manos y torsión del cuello, con tu piernas, con el gesto de tu
cara, con la tensión alrededor de los ojos, con la curvatura de tus labios, e imagino
que con mucho más. Y todo ello se integra con lo que está sucediendo fuera, con el
entorno, con las personas que te rodean, con las que hablas, con las que quieres, con
el devenir del mundo que nos flanquea. Es la compleja coreografía que da lugar a la
experiencia.
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El cuerpo nos brinda este hermoso viaje.
Sin él no habríamos emprendido el camino.
El cuerpo es el instrumento a través del cual suena la vida.
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personales. El redescubrimiento de la infl uencia de los órganos del cuerpo sobre el cerebro nos traslada a
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