


Conocer el cerebro es el gran reto de la neurociencia, y se podría
decir que es uno de los grandes retos de nuestro tiempo. La autora
de este ensayo nos invita a hacerlo a través de su experiencia
científica en laboratorios y su continua búsqueda de conocimiento en
áreas, todas interconectadas, como la medicina, la filosofía o la
espiritualidad.
Este libro recoge los resultados de la neurociencia de la meditación
donde se muestran los cambios cerebrales que suceden cuando
tenemos una actitud atenta y consciente. Estas investigaciones nos
invitan a conocer los obstáculos de la mente y a recordar que la
biología nos permite moldearnos y ser escultores de nuestro propio
cerebro. «Escribir este libro, nos dice la autora, ha sido como destilar
la neurociencia para extraer el aceite que nos ayude a conocernos a
nosotros mismos».
Este libro es una oda al crecimiento personal basado en la
neurociencia y la reflexión filosófica.
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A mi sobrino Mateo,
por regalarme el presente.



1

SABOREAR LA PALABRA

En el barrio de Huertas, en el casco antiguo de Madrid, hay un
espacio dedicado a la cultura persa, llamado Centro Persépolis.
Además de la belleza de la artesanía iraní que envuelve sus paredes
y vitrinas, se respira acogimiento, introspección, profundidad, y
cariño. Mucho cariño. Este centro me ha dado alguno de los regalos
más importantes de mi vida. Solía asistir a sus recitales de música,
baile y poesía, que completaba siempre con un vino de Jerez en La
Venencia, a pocos metros de allí. En uno de sus encuentros se
recitaba a la poeta sufí del siglo XVIII Rabiah al-Baṣrī. Uno de sus
versos arrojaba esta sabiduría: «el que habla miente, el que saborea
conoce». Aquella estrofa caló en mí y me asomó al abismo. En
aquellos años estaba deambulando por Madrid, sumergida en un
tiempo sabático que me había tomado después de haber trabajado
de investigadora en neurociencia en laboratorios de gran prestigio
como el instituto Max Planck de Frankfurt o el King’s College de
Londres. Llevaba más de veinte años en la investigación científica y
mi motivación se había derrumbado ese año al sentir que todo aquel
conocimiento acumulado no me había enseñado a conocerme. Como
expresaba Rabiah, yo sentía que en la investigación se habla mucho,
pero se saborea poco. Entré en una crisis en la que me cuestionaba
si tanta información había cegado el conocimiento. Pasé dos años
debatiéndome entre Oriente y Occidente, entre el proceder científico



y el contemplativo. Encontraba más consuelo en la mística que en
los experimentos. Rechazaba la neurociencia pero no me alejaba de
ella. Envidiaba a los compañeros que creían en el sistema y método
científico, pero algo me decía que no era mi lugar. Cómo aprender a
vivir entre dos mundos aparentemente opuestos pasó de ser una
batalla a una aventura.

Cuando mis ahorros llegaban a su fin, el Centro Tibetano de
Madrid, Thubten Dhargye Ling a donde acudía a meditar y donde fui
cálidamente acogida, me pidió ayuda para gestionar en la
universidad la visita del Dalai Lama. Ante semejante epopeya escribí
a un profesor del que tan solo estaba al corriente de que impartía
cursos de mindfulness en la Universidad Complutense de Madrid. Se
llama Gustavo Diez y es el director de un instituto de formación e
investigación de mindfulness llamado Nirakara. Una mente brillante,
alguien capaz de caminar en el agua. Sentados en un café de
Avenida de América comenzamos a hablar de neurociencia,
sabedores ambos que las gestiones para invitar al Dalai Lama no
iban a tener mucho recorrido en los pasillos del rectorado, a pesar
de los esfuerzos realizados. Ambos queríamos investigar la mente.
No sabíamos cómo, pero sabíamos que algo debía cambiar en los
laboratorios. Meses después me incorporé a Niaraka Lab para dirigir
un proyecto con el fin de investigar si meditamos con el cuerpo
entero, no solo con el cerebro. Un año después, nuestro laboratorio
fue reconocido como cátedra extraordinaria de Mindfulness y
Ciencias Cognitivas de la Universidad Complutense de Madrid.

Fue mi vuelta a los laboratorios, a los números, a medir al
milímetro lo inconmensurable, a analizar. Pero sobre todo fue
empezar a diseñar cómo hablar y saborear a la vez. Investigar la
meditación parecía un buen lienzo. Conocer las bases neuronales de
la meditación me permitía aunar el conocimiento de la neurociencia
con aquel que viene de las tradiciones contemplativas. Un diálogo
entre los que hablan y los que saborean. La meditación y la



contemplación siempre han ido de la mano, aunque meditar se
asocie más a reflexionar y contemplar a mirar atentamente. Pero
sobre todo, para mí, era la oportunidad de volver a la ciencia pero
esta vez saboreando. Saborear la palabra. La meditación es un
procedimiento complejo, difícil de definir, pero trata de la fabulosa
capacidad de controlar voluntariamente la atención frente a las
distracciones involuntarias. Es un baile donde lo consciente abraza y
desenmascara al cautivador y escurridizo inconsciente. La
meditación no es exclusiva de la tradición budista, hay evidencias de
que se practicaba en todas las culturas de las que tenemos
conocimiento. En la neurociencia de la meditación no solo se estudia
la respuesta del cerebro ante la práctica de la meditación, sino que
se evidencia además el papel que tiene la mente en la
transformación del cuerpo. Quizás, lo que más me atraía del estudio
científico de la meditación era poder ver en el laboratorio de qué
modo el ejercicio que consiste en observarse uno mismo hace
cambiar aquello que se observa. Nunca he concebido la meditación
como una técnica exclusiva de una cultura o como un método, sino
como una capacidad intrínseca de los seres humanos. Observarse a
sí mismos. Y observar el mundo que nos rodea. Vivir con consciencia
el momento presente no parece ser una técnica propia de una
escuela, sino una propiedad de la vida. Propiedad que no siempre
usamos cuanto deberíamos.

Poco tiempo después de mi vuelta a los laboratorios recibí la
llamada de una mujer con una energía cautivadora, una de esas
personas que con su labor hacen el mundo más humano. Era
Cristina Alonso, la directora del Instituto de Humanidades Francesco
Petrarca de Madrid. Me ofrecía dar cursos de neurociencia a un
público no técnico, a divulgar lo que encuentra la ciencia que estudia
el cerebro. Era el reto que necesitaba. Aprender a destilar la esencia
de lo que aporta la ciencia fue sanador para mí. Como dice el físico
Feyman, cuando uno da clases el que más aprende es el profesor.
Además de lo mucho que me divierte dar clases, cada día descubro



nuevas caras a la ciencia. Entendía por qué el divulgador y científico
Facundo Manes dice que conocer el cerebro nos ayuda a vivir mejor.
Me sorprendía la cantidad de información valiosa que esconden los
artículos científicos debajo de su lenguaje técnico, y puramente
descriptivo. Y cuando uno extrae esa esencia es casi imposible no
recurrir a la filosofía, a la historia, al arte, a la literatura, y a sentir el
cuerpo. ¡Qué pena haber separado la ciencia de las humanidades!

Los laboratorios son hoy lugares más centrados en la
metodología que en el objeto de estudio. En un viaje a Florencia
pude visitar la Basílica de la Santa Cruz, donde está la tumba de
Galileo. Célebre por contradecir las teorías vigentes, es considerado
por muchos como uno de los padres de la ciencia moderna. En su
exhumación, en el año 1737, se tomaron dos dedos y un diente
como reliquia. Su dedo hoy pertenece a la exposición permanente
del Museo de Historia de la Ciencia de la Universidad de Padua
donde ejerció de profesor. Siempre me hizo gracia que lo que se
conserve de Galileo, el representante de la ciencia exacta, sea su
dedo, ya que la ilusoria objetividad que se persigue nos hace ver
más el dedo que la luna que señalamos.

Este libro recoge los estudios científicos que considero más
relevantes sobre la neurociencia de la meditación y es una invitación
a recorrer los mecanismos neuronales de la atención y de la
emoción. Iremos descubriendo cómo es el cerebro, su tendencia a
esconderse del presente, su dependencia de los hábitos, su habilidad
para seleccionar un pensamiento frente a otro, su resignación ante
la emoción pero sobre todo veremos su capacidad de convertirse en
un espejo de sí mismo. Este libro pretende plasmar mi voluntad de
transmitir y vivir la neurociencia desde una perspectiva más humana,
que abarque el estudio de algo tan complejo como la mente no solo
desde lo técnico, sino desde un mundo multidimensional que
englobe las ciencias y la inspiración desde lo humanista. Pero es un
recorrido que haremos principalmente de la mano de la
neurociencia, por ser la farola más cercana que tengo.



Nasrudin es el Sancho Panza de la cultura persa. Cierta noche
estaba Nasrudin bajo una farola buscando con inquietud. Un vecino
le preguntó qué estaba haciendo. «Busco mis llaves», contestó.
Ambos se pusieron a buscarlas. Pasado un rato, el vecino exclamó
que allí no había nada, y le preguntó: «Nasrudin, ¿has perdido aquí
las llaves?». «No, pero es aquí donde hay luz», dijo Nasrudin.



2

EL CEREBRO DE DON SANTIAGO

A finales del siglo XIX el joven neurólogo y psiquiatra alemán, Hans
Berger, recibió una carta que cambió el curso de la neurociencia.
Acababa de comenzar el servicio militar como oficial y en una de las
maniobras sufrió una aparatosa caída de caballo que le fracturó la
pierna y casi le cuesta su movilidad. Días después, recibió una carta
de su hermana en la que le relataba un inquietante presentimiento
que describía su accidente tal y como había sido. A partir de ese
momento el curioso Berger se obsesionó por la telepatía, y de vuelta
a la clínica psiquiátrica de la Universidad de Jena se dedicó a
intentar medir cómo el cerebro era capaz de transmitir la
información a kilómetros de distancia. Sus esfuerzos por entender la
telepatía dieron como fruto una de las técnicas que más ha
permitido conocer cómo funciona el cerebro: la electroencefalografía
(EEG). El perplejo doctor Berger diseñó un dispositivo de sencillos
electrodos que, colocados en la cabeza sobre el cuero cabelludo,
medían la electricidad que emana el cerebro. Hoy en día esa técnica
se usa en cualquier laboratorio de neurociencia o en cualquier
sección de neurofisiología de un hospital. Mide y pinta el campo
eléctrico del encéfalo (por eso se llama electro-encéfalo-grafía). Es
una técnica fundamental porque los campos eléctricos cerebrales
son la base del funcionamiento del cerebro.



Para comprenderlo, iniciemos un viaje que va desde lo más
pequeño (las neuronas) a lo más grande (el cerebro entero) y cuyo
itinerario es el siguiente: cada neurona emite, de vez en cuando,
una descarga de electricidad que se propaga por las carreteras que
comunican a las neuronas del cerebro. La cantidad de electricidad
emitida, dónde se produce en el cerebro y hasta dónde llega esa
corriente de electricidad, nos permite conocer a qué se dedica cada
zona del cerebro y cómo lo hace.

Comenzamos nuestro viaje en la Universidad de Valencia en el
año 1905. En sus laboratorios de la facultad de Medicina trabajaba
uno de los personajes más singulares y humanistas de la historia de
la ciencia. Don Santiago Ramón y Cajal. Normalmente se le llama
Ramón y Cajal pero a mi me gusta añadirle el «Don» (con
mayúscula y que pronuncio siempre con mucho énfasis en las clases
ante la risa de mis estudiantes) porque lo admiro y lo respeto, es el
tipo de persona que necesitaríamos en nuestra sociedad, porque me
entristece que en una encuesta realizada hace pocos años, solo el
7 % de la población española sabía cuáles habían sido sus logros, y
porque es vergonzoso que no contemos con un museo que honre su
obra, su visión y su polifacética trayectoria. Don Santiago Ramón y
Cajal nació en Navarra, en un pequeño pueblo llamado Petilla de
Aragón, donde su padre trabajaba de médico y aprendía, enseñaba y
disfrutaba de sus cuatro hijos. Resalto esto porque su infancia,
rodeado de naturaleza, tranquilidad, y con la dedicación consciente
de unos padres fue capaz de estimular su curiosidad, permitió que
florecieran la creatividad y el ansia de conocimiento del genio. Ya en
Valencia, como investigador en medicina, desarrolló una imparable
pasión por descubrir el mundo a través de un microscopio. No solo
observaba, también pintaba con grandes dotes artísticas todo
aquello que veía. Recomiendo al lector buscar las imágenes de los
dibujos que pintó. ¡Un deleite! En aquellos tiempos ya se sabía que
el cerebro estaba formado por unas células llamadas neuronas.
Puedo imaginar la emoción de Don Santiago al ver amplificada en el
microscopio la imagen de una célula nerviosa y me atrevo a



fantasear en cómo la describiría a sus discípulos, siempre pegados a
su espalda y asombrados ante las semejanzas que Don Santiago
hacía entre la botánica y la anatomía neuronal. Posiblemente diría,
con esa voz navarra que le caracterizaba: «Queridos estudiantes, las
neuronas que veo en el microscopio tienen un cuerpo parecido a una
semilla, unas veces redondeados, otras piramidales, y otras
ovaladas. A ese cuerpo le llamamos soma y de él salen unas ramitas
que me recuerdan a las semilla cuando comienza a germinar.
Observo dos tipos de ramas que salen del soma. A unas las
llamaremos dendritas y representan los brazos por los que una
neurona recibe las señales (bioquímicas) de las demás. A las otras
las llamaremos axones, y representarán los extremos, o raíces, que
permiten a una neurona mandar señales (bioquímicas) a las demás.
Las neuronas dan y reciben, esa es la base del funcionamiento
cerebral. A través de esas ramas, los axones y las dendritas, se
transmite la electricidad por el cerebro. Lo importante del cerebro no
es la unidad, las neuronas, sino la comunicación entre ellas. No es el
árbol sino el bosque».

Hoy sabemos que nuestro cerebro tiene aproximadamente 86 000
millones de neuronas y cada una es capaz de dar y recibir de miles
de células. Estos datos, que tantas veces había leído, los pude
visualizar en una exposición sobre los bosques en Finlandia. Una de
las animaciones mostraba cómo sería la comunicación de las raíces
de los miles de árboles que habitan los frondosos bosques de Europa
del Norte. Se sabe que los árboles se comunican, se cuidan y
compiten. A ello se le llama inteligencia vegetal. La maraña de raíces
y ramas, todas conectadas por cientos de lugares a la vez, me hizo
reflexionar sobre el concepto de individuo. Al ver un árbol desde el
suelo parece un ser independiente, aislado, y único, pero al verlo
desde debajo de la tierra o desde el cielo es parte de una red con
todo. Lo mismo pasa en nuestro cerebro, la red de raíces que
conectan a las neuronas no dejaría pasar la luz. Para sus
experimentos Don Santiago escogía láminas de cerebros de



embriones, y no de adultos, porque la densidad de raíces es mucho
menor y esto le permitía poder distinguir mejor a las neuronas. Es
más fácil estudiar los árboles en un bosque joven que en uno
centenario. El ingenio del genio.

Las observaciones de Don Santiago y de otros muchos científicos
permitieron definir la anatomía cerebral en la primera mitad del siglo
XX pero había un debate sin resolver y que curiosamente se zanjó
con los dos competidores como ganadores (o galardonados). Hasta
entonces se sabía que las neuronas se comunican entre sí gracias a
los axones y dendritas que les permiten dar y recibir, pero ¿se unían
esas prolongaciones? Es decir, ¿se tocaban las neuronas? La
pregunta no parece tener importancia, pero era fundamental. Si las
neuronas se tocan (si están pegadas unas a otras), el cerebro sería
una masa continua y no se podría hablar de las neuronas como la
unidad que compone el cerebro sino como un tejido liso. En ese
caso, el cerebro sería una masa densa por la que fluye la
información. Una pared de ladrillos que forma una retícula. Esa era
la teoría más aceptaba en aquel momento, y se llamaba la teoría
reticular. Pero si las neuronas no se tocaban, el cerebro sería una red
compuesta de neuronas semejante a un denso bosque de árboles
que se comunican por sus raíces y ramas. Esa teoría, defendida por
Don Santiago, se llamaba la teoría neuronal. Aunque el dilema
parezca a simple vista insignificante, aceptar una teoría u otra
cambiaba completamente la concepción del cerebro y el estudio de
cómo se transmite la electricidad. Las dos teorías llevaban a una
comprensión del procesamiento de la información muy diferente. El
debate estaba abierto, todos los esfuerzos técnicos y de ingenio al
servicio del bosque neuronal.

La pista llegó de la mano de un italiano, el profesor Camillo Golgi,
que en un intento de defender la teoría reticular descubrió una
técnica que permitía pintar el cerebro. Al sumergir láminas de tejido
cerebral en dicromato de potasio y nitrato de plata, las neuronas
veían coloreados sus contornos. Cuando Don Santiago realizó estos



experimentos con láminas cerebrales de embriones, pudo observar
que las neuronas no se tocaban. Ganó el bosque formado por
árboles, la teoría neuronal. Las neuronas se acercan mucho unas a
otras, pero no se tocan. A este hueco de unos veinte nanómetros se
le llamó sinapsis y es imprescindible para que la electricidad se
propague por el cerebro.

Los descubrimientos de Don Santiago pasaron inadvertidos en
España así que con sus ahorros personales viajó hasta Berlín para
asistir al congreso de la Asociación Anatómica y allí con sus dibujos
bajo el brazo mostró sus hallazgos ante la atónita y rendida mirada
de la comunidad científica internacional. Fue su salto a la fama
(internacional). Años después, un ministro de Alemania en una visita
a España le preguntó a su homólogo español por Ramón y Cajal.
Este se volvió a sus asesores y con cara de despistado preguntó
quiénes eran Ramón y Cajal.

Si alguna vez, querido lector, le preguntan en una encuesta quién
era Ramón y Cajal, le sugiero responder: Don Santiago Ramón y
Cajal fue premio Nobel de Medicina por sus trabajos sobre la
arquitectura del cerebro y además (esto ya es para nota) fue el
máximo representante de La generación de sabios que enorgullecían
al país. El premio Nobel fue compartido con Golgi por su
descubrimiento de la tinción que permitió el estudio de la anatomía
cerebral. Y como anécdota y para resaltar el carácter de caballero de
Don Santiago, en el discurso de la ceremonia de los premios Nobel,
el navarro halagó la trayectoria, tenacidad e ingenio de Golgi. Sin
embargo, este respondió con un discurso lleno de resignación y
censura a la teoría que habría de cambiar la neurociencia. Hasta
sesenta años después de los descubrimientos de Don Santiago se
siguió intentando defender la teoría reticular.

A partir de ese momento se concibió el cerebro como una red de
neuronas que se comunican sin llegar a tocarse, que reciben y
mandan información (bioquímica). Las bases de la neuroanatomía o
arquitectura del cerebro estaban ya establecidas. La siguiente
pregunta a la que se enfrentaron los neurocientíficos era la que



explicaría cómo se descifra el modo de comunicarse de las neuronas,
cómo funciona dicha red. No solo interesa el mapa de una ciudad
sino su actividad. Hoy sabemos que los somas o cuerpos neuronales
son capaces de generar electricidad mediante cambios químicos que
suceden en las membranas de sus cuerpos. Imaginemos a la
neurona como un cuerpo que en su interior alberga una cierta
cantidad de electricidad que poco a poco va aumentando, es decir,
se va cargando de electricidad debido a sus procesos internos y a la
ayuda de las demás. Cuando esa electricidad alcanza un cierto
umbral se produce lo que se llama potencial de acción o disparo
neuronal. Es decir, de vez en cuando la neurona emite una descarga
eléctrica, como un rayo que gracias a las técnicas de neuroimagen
podríamos ver como los fuegos artificiales en el cielo. Cuando eso
sucede, la descarga eléctrica se propaga por los axones de esa
neurona y llega hasta la sinapsis, el hueco entre las neuronas. Allí
hay unos sacos que contienen a los neurotransmisores, hormonas
que se comportan como paquetes de información. Son las cartas
que se mandan unas a otras. Cuando la neurona ha disparado un
impulso eléctrico que se ha propagado por el axón, esos sacos se
abren y se liberan los neurotransmisores a la sinapsis. En ese
momento la neurona receptora abre sus compuertas y recibe esa
carga bioquímica, que hará que su propia electricidad aumente o
disminuya. Los neurotransmisores pueden activar a una neurona
pero también deprimirla (inhibirla) y se conocen como las bases
químicas del comportamiento. Cuando una neurona emite una
descarga eléctrica la propaga a aquellas a las que está conectada
favoreciendo que estas también emitan descargas eléctricas. Es
decir, intenta que las neuronas que forman parte de su equipo se
sincronicen con ella, formando un coro. En este caso se usan
neurotransmisores excitatorios. Pero también es importante que
algunas neuronas del equipo no intervengan. No todas deben actuar
en todo. La forma que tienen las neuronas de silenciar a otras es
usando neurotransmisores inhibitorios, que al ser recibidos
disminuyan la cantidad de electricidad de la neurona y por tanto su



probabilidad de emitir una descarga eléctrica. La inhibición es
fundamental para la buena salud del cerebro. Por tanto, los
neurotransmisores son los mediadores de la propagación de la
electricidad en el cerebro. No solo son semáforos que permiten o
impiden pasar la electricidad, también son las cartas que se mandan
las neuronas. Contienen información. Hay un neurotransmisor que
brilla por su bondades, la serotonina u hormona de la felicidad. Un
déficit de esta molécula causa en nosotros episodios de depresión,
falta de vitalidad y motivación. La sorpresa resultó ser que gran
parte de la cantidad necesaria de este neurotransmisor se produce
en el intestino. Impresionante.

Cuando estudiaba el tercer curso de la carrera de físicas mi madre
llegó a casa con un recorte de una revista que se había llevado de la
sala de espera del médico. Esta curiosa costumbre de mi curiosa
madre, me llevó a interesarme por el cerebro. Aquellas hojas
arrugadas y dobladas por muchas partes, imagino que para
esconderlas bajo la camiseta o en la bota, contenían una entrevista
al profesor Javier de Felipe. En ella decía que la neurociencia
necesitaba físicos, ya que el estudio de cómo se propaga la
electricidad era clave para entender el funcionamiento del cerebro.
Hasta entonces nunca había pensado que las ecuaciones de
Maxwell, la termodinámica o incluso la física cuántica podrían ayudar
a estudiar la biología. Para mí fue revelador, se me abría un mundo
fascinante. Ese campo aunaba aquello que más me había interesado,
la mente y lo físico. Poco después, en el autobús que lleva al
campus, un amigo me dijo que el departamento de neurociencia
computacional necesitaba un ayudante que supiera físicas y
matemáticas. Semanas después empecé a colaborar en aquel grupo.
Meses más tarde publiqué mi primer artículo científico que,
maravillas de la vida, estaba dirigido por Javier de Felipe. Todavía
doy gracias por ello. Colaborar con el profesor de Felipe no es solo
un prestigio profesional, es además un deleite motivacional.
Considerado como un discípulo de Don Santiago Ramón y Cajal es



un apasionado de la neuroanatomía, que como un niño te explica
con pasión cuando vas a su laboratorio. Sus pasillos están forrados
con las láminas que Don Santiago y sus ayudantes pintaron, con las
primeras imágenes de las neuronas y las intuiciones más
relumbrantes de la neurociencia. Además de ser uno de los
científicos más prestigiosos a nivel nacional e internacional, es un
activista volcado en una misión: lograr que el museo recoja la obra
de nuestro único premio Nobel de medicina (Severo Ochoa también
lo obtuvo pero el galardón lo recogió para Estados Unidos, país en el
que desarrolló su carrera).

Así que el cerebro es como una red de por donde fluye la
electricidad, que parece continua pero no lo es, que parece
compuesta de unidades aisladas pero tremendamente conectadas,
donde la distancia permite la unión, donde lo importante no es el
individuo sino la conexión, donde la información pasa por todas
partes pero no se queda en ninguna, y donde las funciones del
cerebro están en todas las unidades y en ninguna a la vez.

Tomo estas palabras de los poemas de Kabir, poeta y místico
indio del siglo XV, de esa bonita edición de Rabindanath Tagore:
«Que la gota de agua se funde con el mar lo saben todos, que el
mar está en la gota lo saben pocos». Don Santiago lo sabía.

Hasta ahora hemos visto que las neuronas se comunican entre sí, se
mandan electricidad de unas a otras. Se mandan cartas. Poco a poco
iremos descubriendo que esas cartas pueden estar escritas en
diferentes idiomas que conocemos como ritmos neuronales. Las
neuronas emiten las descargas eléctricas siguiendo patrones
rítmicos, como marcapasos a diferentes velocidades. Los hay muy
lentos y también muy rápidos. Las neuronas hablan idiomas, más
bien los cantan. Imaginemos una neurona que pertenece a un área
cerebral imprescindible para mover una mano. Si mi mano está
quieta esa neurona dispara actividad eléctrica muy de vez en
cuando, sin un patrón claro o bien definido. En el momento en que
muevo mi mano, dicha neurona empezará a disparar electricidad, y



decimos por tanto que esa neurona está involucrada con el
movimiento. Cuando estaba realizando el doctorado, mis
compañeros hacían experimentos en ratas para estudiar cómo las
neuronas procesaban la información que le llega al animal desde sus
patas. Es decir, estudiaban la percepción sensorial o cómo el cerebro
da lugar a la sensación de que nos tocan. Para ello abrían el cráneo
del animal anestesiado y utilizando mapas anatómicos, bajaban un
electrodo por el cerebro hasta llegar a la zona más importante para
las sensaciones táctiles. Una vez allí grabábamos qué hacen las
neuronas para luego estudiarlo con métodos matemáticos. La
tecnología era tal, que nos permitiría escuchar al cerebro. La
electricidad se transformaba en sonido y ello nos ayudaba a
entender mejor qué estaba sucediendo y facilitaba el experimento.
Cuando el animal estaba en reposo y anestesiado, podíamos, sin
necesidad de tocarle la pata, escuchar cómo las neuronas emitían
descargas eléctricas; estas descargas no seguían un patrón claro. Un
disparo por aquí, otro por allá. Pero cuando se tocaba la pata del
animal, las neuronas empezaban a cantar como en un coro. Y lo
hacían como un coro de percusionistas que toca el tambor a
diferentes ritmos. En este caso el tambor tocaba unas treinta veces
por segundo. Pasábamos de un silencio raramente interrumpido a
una percusión rotunda y precisa. En ese caso decimos que esas
neuronas responde al estímulo táctil. Si al tocar la pata del animal no
escuchamos un cambio en el ritmo de disparos decimos que esa
neurona o zona cerebral no está involucrada en el procesamiento de
la información que estamos estudiando, en este caso la táctil. Esta
sencilla metodología es la base de la neurociencia. Nos pasamos el
día poniendo estímulos a los participantes, ya sean animales o
personas, y vemos qué áreas del cerebro se activan o no. Así se
permite localizar en el cerebro qué áreas o neuronas realizan una
tarea u otra.

Es muy bonito observar que la respuesta neuronal sigue unos
ritmos. En el cerebro se han identificado cinco idiomas (Deltha,



Theta, Alpha, Beta y Gamma), y lo maravilloso es que las neuronas
pueden hablar entre sí en diferentes lenguajes simultáneamente. Las
neuronas pueden hablar en un código morse de ritmos muy lentos.
Por ejemplo, cuando nos estamos durmiendo, el cerebro empieza a
hablar un idioma lento, tranquilo, empieza a bajar la actividad. Las
personas con enfermedad de Alzheimer o daño cerebral tienen un
cerebro donde predomina el lenguaje neuronal lento, llamado delta
o theta y que corresponde a una tasa de entre uno y cuatro disparos
eléctricos por segundo. Se dice que sus cerebros están enlentecidos.
Las ondas lentas son necesarias, pero en exceso son patológicas.
Cuando estamos inmersos en un proceso que requiere toda nuestra
atención, un acto que nos exige ser plenamente conscientes de algo,
o cuando memorizamos, las neuronas comienzan a descargar
electricidad a un ritmo más alto, entre veinte y cincuenta veces por
segundo. Son los llamados ritmos Beta y Gamma. Si hay un ritmo o
idioma que predomina en el cerebro es el ritmo Alpha, unos diez
impulsos eléctricos por segundo. Será clave para la meditación, para
saber estar en quietud y hablaremos de él más adelante.

Cuando viví en Frankfurt, en mi etapa postdoctoral en el Instituto
Max Planck, tuve la oportunidad de trabajar con uno de los padres
de la neurociencia moderna, el profesor Wolf Singer. Sus
descubrimientos permitieron descifrar los idiomas neuronales como
base para la comunicación y procesamiento de la información en el
cerebro. En Alemania, cuando trabajas en investigación tienes una
serie de privilegios que se deben a un reconocimiento social. Entre
otras cosas el instituto recibía habitualmente entradas para el
auditorio de música. Cierto día mi compañera Isabella y yo fuimos a
escuchar el Bolero de Ravel, dirigido por Barenboim. En el programa
se citaban las palabras del propio Ravel describiendo la obra: «Es
una danza en un movimiento muy moderado y constantemente
uniforme, tanto por la melodía como por la armonía y el ritmo, este
último marcado sin cesar por el tambor. El único elemento de
diversidad es aportado por el crescendo orquestal». Para mí el



Bolero es una de las mejores descripciones de la dinámica neuronal.
Me maravilló ver a Barenboim disfrutar de ese crescendo, deleitarse
ante un universo neuronal donde se despliegan diferentes ritmos y
melodías para dar lugar a la belleza. La neurociencia intenta
describir cada una de las partituras que componen la obra pero se
asume que no hay director de orquesta.

En mi estancia en Frankfurt comencé a preguntarme quién era
nuestro Barenboim, cómo conocerlo o al menos intuirlo. Semanas
después viajé a Boston para participar en un evento organizado por
la Universidad de Harvard y visité a mi prima Ariadna, una virtuosa
del piano que estudiaba en una de las escuelas de música más
prestigiosas del mundo. Le pregunté por qué era necesaria la figura
del director si cada músico conocía su partitura. Su silencio y mirada
me devolvieron a lo inconcebible de la pregunta. Siempre se necesita
el intérprete. La neurociencia nos dice que percibir es siempre
interpretar pero se obvia al intérprete. Buscaba al director de
orquesta, o al menos pretendía que se hablara de él en los
laboratorios. Fue para mí el principio del fin de la neurociencia como
la había vivido hasta ese momento.

Hasta ahora hemos hablado de neuronas, las pequeñas unidades
que forman el cerebro. Sin embargo cuando hacemos experimentos
con seres humanos no podemos abrir el cráneo para estudiar qué
hacen las neuronas. Debemos utilizar técnicas que sean no
invasivas, es decir que midan la actividad del cerebro desde fuera.
Las descargas eléctricas que emite una sola neurona son
absolutamente imperceptibles desde el cuero cabelludo, así que lo
que hacemos es medir la actividad de conjuntos de neuronas.

Veamos lo que en clase llamo El cerebro del Real Madrid. Yo viví
mi infancia cerca del estadio de fútbol Santiago Bernabéu. Me
encantaban los días de partido porque las calles colindantes se
cerraban al tráfico y mis hermanas y yo podíamos pasear con la bici
por la Castellana. «¡Las Castellanos por la Castellana!» solíamos
entonar como grito de guerra al salir del garage con las bicis. A



veces nos acercábamos al estadio para ver el ambiente. Un día la
afición estaba especialmente activa, se jugaba una final y los
seguidores se entregaban a su equipo, dispuestos a responder ante
cualquier hazaña de los jugadores. Exactamente como las neuronas
de un cerebro ágil. Antes del comienzo del partido podía escucharse
el murmullo atronador de miles de personas en un estadio. Se podía
escuchar todo pero nada a la vez, solo griterío sin un patrón
reconocible. Pero de repente salió un jugador al campo y la multitud
gritó su nombre una y otra vez: «¡Raúl, Raúl, Raúl!». A mi madre le
emocionaba. A mí me impresionaba ver que lo que pasa en el
mundo pequeño se replica en el mediano y en el grande. Las
neuronas seguidoras de un cierto estímulo cantan a la vez, se
sincronizan. Y solo así podemos escuchar lo que está pasando
dentro del cerebro humano y entender lo que dicen. Solo podemos
escuchar el coro, no a los cantantes.

Cuando Hans Berger, el médico obsesionado con la telepatía, diseña
una técnica que coloca electrodos alrededor del cráneo, estamos
midiendo desde fuera del cerebro la actividad eléctrica de las
diferentes áreas cerebrales. Es como colocar una red de micrófonos
sobre el estadio Bernabéu y medir lo que dicen el fondo norte o el
fondo sur. Pero para ello los componentes de cada grupo deben
cantar a la vez. En el cerebro humano no son tan importantes las
neuronas sino los grandes conjuntos neuronales. En los
experimentos de neurociencia colocamos esa red de micrófonos
sobre el cerebro, hacemos que las personas realicen unas tareas
como recordar eventos, ver imágenes o meditar, y medimos qué
hace cada zona del cerebro. Observamos dónde surgen los coros en
las diferentes partes del cerebro. Algunas cantan y otras no.
Decimos entonces que la zona del cerebro donde ha surgido un coro
es una zona que se dedica a tal función. De esta forma se han
podido localizar en el cerebro las zonas más involucradas en cada
comportamiento o habilidad humana, siendo aquellas que responden
solo cuando realizamos dicha tarea.



Afortunadamente ya hemos abandonado la época en la que cada
habilidad del comportamiento se localizaba en una región. Aunque
seguimos localizando las zonas más relevantes para una habilidad,
se habla más bien de redes cerebrales. Nunca un comportamiento
involucra la actividad de una sola zona, siempre se requiere de una
actividad coordinada de diferentes áreas cerebrales. Así como Don
Santiago definió el cerebro como una red de neuronas separadas
pero conectadas, hoy concebimos el cerebro como una red de áreas
distinguibles pero conectadas.

Fruto de esa visión hemos conocido la anatomía funcional del
cerebro. Una forma bastante intuitiva para explicárselo a los
estudiantes consiste en dividir el cerebro en tres grandes bloques. La
parte más profunda es la que corresponde al tronco del encéfalo
que, como su nombre indica, es la base del cerebro. Es la más
antigua en la evolución y a ella se le otorgan funciones como el
control visceral o la regulación de los ciclos de vigilia y sueño. Sobre
él, en una capa intermedia, está el cerebro límbico o emocional.
Hablaremos de él más adelante, pero cabe destacar ahora algunas
de sus zonas más relevantes y lo haremos siguiendo la
neuroanatomía de la percepción. La información que nos llega por
los receptores sensoriales, por ejemplo los ojos, se transforma en el
lenguaje de la biología, la electricidad y a través de los
correspondientes nervios, en este caso el nervio óptico, llega al
tálamo. Este pequeño núcleo situado en las profundidades del
cerebro actúa como receptor y distribuidor de la información.
Aquello que llega de los ojos lo manda a los sistemas visuales, lo
que llega de los oídos lo transfiere a los sistemas auditivos y así con
todos los sentidos excepto el olfato. El tálamo es por tanto
imprescindible para discriminar la información. Divide y vencerás.
Debajo del tálamo está el hipotálamo, de ahí su nombre. Esta
pequeña zona del tamaño de un cacahuete, a veces considerada un
satélite o repetidor del tálamo, es una de las más importantes. Su
actividad neuronal regula la respuesta del cuerpo, como la función



sexual, el hambre, la sed, y la respuesta corporal ante la emoción. Y
aquí viene uno de los grandes secretos del cerebro. Imagínese que
está viendo una película y aparece una persona con un arma. Las
ondas lumínicas de la televisión llegan a sus ojos instantáneamente.
Sus ojos lo convierten en electricidad biológica que se transmite por
el nervio óptico. Llegan al tálamo e hipotálamo unos setenta
milisegundos después de haber sido recibidos por el ojo. Muy cerca
del tálamo, en los sistemas límbicos están también el hipocampo y la
amígdala. Hablaremos de ellos más adelante, de momento me
gustaría resaltar que uno regula la memoria y la otra las emociones.
Ellos reconocen el arma como peligrosa. En ese momento el
hipotálamo responde y comienza una respuesta de alarma que se
manifiesta en el cuerpo. Tensión muscular, escalofrío, cambio en la
conductancia de la piel, aumento de la tasa cardiaca y respiratoria.
Desde el tálamo la información sigue su recorrido y es procesada por
la corteza visual y asociativa unos doscientos cincuenta milisegundos
después. Un cuarto de segundo después de que la información haya
llegado al ojo usted será consciente del arma y del peligro. Antes no.
Pero a los setenta milisegundos su cuerpo ya ha respondido. La
mente a veces tarda en darse cuenta de aquello que el cuerpo ya
sabe, se puede interpretar de los trabajos del investigador Antonio
Damasio. La consciencia de algo va después, la respuesta corporal
se adelanta. Ante esto se suele preguntar, ¿mi cuerpo responde
antes que yo? Pero ¿quién eres tú? ¿solo tu consciencia o también
tus sensaciones corporales?, respondo yo. El tiempo es muy relativo,
eso aprendí en físicas. Quizás no sea la comunicación sino la
comunidad. Encima del sistema límbico está la corteza cerebral, tan
estrecha como seis tarjetas de crédito. Como decíamos, es
considerada hasta ahora la parte del cerebro que nos hace ser
conscientes de la percepción. En ella se distinguen la corteza frontal,
que ocupa la parte del cerebro debajo de la frente, las temporales a
los lados, la central en la coronilla y la occipital en la parte de atrás.
Irán saliendo a lo largo del libro e iremos familiarizándonos con ellas.



En la medicina tradicional china el cerebro no es considerado un
órgano porque no genera energía, la recibe. Pese a representar solo
el 2 % del peso del cuerpo, utiliza el 20 % de la energía. Cifra que
llega hasta el 70 % en los bebés recién nacidos. Considerando su
pequeño volumen, el cerebro es el órgano que más energía consume
del cuerpo. En el cerebro distinguimos la materia gris, que en
realidad es rosa y representa los cuerpos neuronales, y la blanca que
representa las fibras nerviosas. Se lo denomina gris porque es el
tono que adquiere cuando analizamos un cerebro en la sala de
disecciones, pero en vivo es de color rosáceo debido a la
vascularización sanguínea. Una de las experiencias más
emocionantes de mi carrera científica, eufórica para quienes me
conocen, fue cuando tuve un cerebro por primera vez en mis manos.
Fue en la facultad de medicina y ahí pude corroborar la famosa
semejanza entre el cerebro post mortem y el tofu.

El objetivo del doctor Berger era poder demostrar la telepatía en
humanos. Para ello diseñó un sistema de detectores de la
electricidad cerebral. Sus descubrimientos le permitieron concluir
que el campo eléctrico del cerebro no viaja más de un centímetro,
así que no había explicación científica a la telepatía, gracias a la cual
pudo comunicarse con su hermana. La ciencia, como cualquier otra
forma de conocimiento, avanza cuando nos hacemos preguntas que
en su momento parecen disparates. Las preguntas que aportan o
complementan información o datos que ya habíamos aceptado, nos
permiten avanzar mucho, no obstante, no hacen que cambien los
paradigmas, no permiten un avance real que cambie los paradigmas.
Berger se obsesionó con uno de los grandes misterios, la
comunicación entre seres humanos; se le acusó de colaborar con los
Nazis en las investigación de nuevas formas de transmisión de la
información y se hizo preguntas que en su momento fueron
consideradas extravagancias pseudocientíficas. Su descubrimiento
del EEG no le permitió mostrar la existencia de ondas eléctricas con
una fantasmagórica acción a distancia, tal y como podría haber



dicho Einstein, pero sus reflexiones sobre la relación entre los pulsos
cardiacos, la respiración y el cerebro son hoy avances de primera
línea en la investigación. En su momento fueron objeto de burla.

El desolado doctor Berger se suicidó ahorcándose en su clínica de
psiquiatría. En la investigación hay quienes se obsesionan con dar
respuesta a una pregunta, como el Doctor Berger, y quienes se
maravillan con la pregunta, como Don Santiago.
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ATENDER AL PRESENTE-
MINDFULNESS

En el año 2015, la Universidad Complutense de Madrid organizó una
conferencia impartida por el doctor John Kabat Zinn, un célebre
profesor de medicina de la Universidad de Massachusetts y creador
del programa de reducción del estrés basado en mindfulness. Es una
de las personas que más ha contribuido a la popularización de la
meditación en occidente, y lo hizo desde la ciencia. Aquella
conferencia se celebró en la sala más amplia e importante de la
universidad, la sala Ramón y Cajal, y asistieron el rector y cientos de
personas, unas setecientas cincuenta lo hicieron de forma presencial
y más de siete mil se conectaron para verlo desde sus pantallas. Fue
tal su acogida que los pasillos de la universidad se llenaron de
personas que decepcionadas protestaban por no tener un lugar en la
sala. Se produjo algún que otro disturbio. Tuvieron que intervenir los
guardias de seguridad. Yo me imaginaba los titulares en el periódico:
«Meditadores se pelean en el campus por asistir a una conferencia».
Créanme que no es habitual que haya peleas por escuchar una
conferencia de un científico. Y créanme que no es habitual que un
investigador tenga tal recibimiento.



Definir qué es meditación es más difícil que practicarla. En este libro
hablaré principalmente de la neurociencia de la meditación
mindfulness traducida como atención plena, y por simplicidad solo
tomaré como referencia las palabras de Kabat Zinn quien define la
actitud mindfulness como aquella en la que se presta atención al
momento presente sin juzgarlo. Una vuelta a casa que nos invita a
saber estar con nosotros mismos.

Son muchas las veces que se ha recordado que meditar no es no
hacer nada, sino relacionarse con la propia experiencia, intimar con
nuestros estados mentales. Y, según observa la psicología científica,
familiarizarnos con el propio ser nos produce bienestar. Sin embargo,
en el año 2014 la Universidad de Harvard publicó un artículo en la
prestigiosa revista científica Science que mostraba que la mayoría de
las personas prefieren hacer cualquier tarea mundana antes que
estar a solas consigo mismo. Pero el experimento reveló más
detalles preocupantes: los participantes prefirieron generarse dolor
físico antes que estar unos diez minutos a solas con sus
pensamientos. Los autores de dicho trabajo comenzaban el artículo
con una frase de John Milton que dice: «La mente es nuestra casa, y
puede ser el infierno o el paraíso». Parece que no sabemos estar con
nosotros mismos, pero cuando aprendemos es una fuente de
bienestar. Desde la neurociencia se observa que para «escapar» de
nosotros mismos entramos en un estado semejante a la ensoñación,
llamado red cerebral por defecto, en el que la conciencia queda
adormecida, y nuestros pensamientos, sensaciones y emociones
tienen un carácter más bien robótica, transitorio y fugaz. Se dice que
estamos «en piloto automático», actuando sin dar cuenta de
nuestros propios estados. Se calcula que estamos en ese estado la
mitad del día. La misma Universidad de Harvard mostró que cuanto
más tiempo pasemos en este estado de baja atención mayor es
nuestra sensación de insatisfacción vital. El curioso experimento de
Harvard mostró que no importa tanto lo que hagamos sino cómo de
atentos lo hagamos. Hacer una tarea sin ser consciente de ella, sin



dar cuenta del momento presente nos causa insatisfacción
independientemente de la tarea a realizar. Si barres, barre. Si lees,
lee. Si escribes, escribe. Si sufres, sufre y si disfrutas, disfruta. Pero
hazlo, sé consciente, vívelo. Eso decía la estadística. Estas
enseñanzas que parecen sacadas de cualquier libro del filósofo indio
Jiddu Krishnamurti se derivan de un artículo científico publicado en
Science. Una de las teorías científicas más avanzadas y sofisticadas
sobre la consciencia es la «Teoría de la Información Integrada» que
defiende el profesor Giulio Tononi de la Universidad de Wisconsin.
Esta teoría pretende buscar los correlatos neuronales de la
conciencia y establece que la conciencia oscila entre dos puntos: el
hacer y el ser. Lo ideal sería un equilibrio dinámico entre ambos
estados, pero parece que estamos más tiempo en el modo hacer
que en el ser. Mucho ruido y pocas nueces, acuñó Shakespeare.

La tradición budista promueve la práctica de la atención plena como
herramienta para «despertar» de ese estado de conciencia
adormecido según el cual actuamos mayoritariamente bajo
automatismos, sin darnos casi cuenta de lo que hacemos,
pensamos, sentimos o decimos. En la sección Cittavagga del
Dhammapada budista, se dice que, como un arquero endereza su
flecha, así endereza el sabio su mente inestable y vacilante, la cual
es difícil de dominar, difícil de vigilar. Aunque el budismo sea la
escuela más popular, son muchas las tradiciones y personajes que
han defendido estas prácticas para vivir en un estado más
consciente y vivo. Una de las prácticas más habituales de meditación
consiste en observar las sensaciones que nos produce la respiración.
Meditar no es solamente respirar, consiste en llevar la atención sobre
uno mismo.

Recuerdo que cuando diseñamos los experimentos de nuestro
proyecto de investigación muchos se extrañaron de nuestro interés
en medir los cerebros de personas que se dedican a observar su
respiración. Para un científico, acostumbrado a estudiar el
comportamiento, la atención sobre la nariz no despertaba la más



mínima curiosidad. Sin embargo, promueve que surjan preguntas
que podrían hacer tambalear los pilares de la neurociencia. ¿Quién
observa a quién? ¿Quién es el que piensa que pienso? ¿Es lo mismo
mente que conciencia?

El poema «Murallas», de Constantino Cavafis, evoca para mí la huida
silenciosa por la que escapamos de la vida consciente. Desde la
neurociencia, esa huida se encarna en la formación de redes
neuronales que se activan por defecto, sin preguntarnos, sin dar
pistas de su construcción y que una vez consolidadas nos apartan de
la experiencia. El poema dice así:

Sin consideración, sin piedad, sin recato
grandes y altas murallas en torno mío construyeron.
Y ahora estoy aquí y me desespero.
Otra cosa no pienso: mi espíritu devora este destino;
porque afuera muchas cosas tenía yo que hacer.
Ah cuando los muros construían cómo no estuve
atento.
Pero nunca escuché ruido ni rumor de constructores.
Imperceptiblemente fuera del mundo me encerraron.
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LA ATENCIÓN, UN PASO AL FRENTE

Vivir el día a día de los primeros años de mi sobrino Mateo ha sido
para mí la experiencia más intensa de eso a lo que me he referido
como «vivir el momento presente». Estar con él era estar siempre
en atención plena. De él aprendí a hacer lo que estaba haciendo o
ser lo que estaba siendo. Con él me sentía absolutamente entregada
a lo que hiciéramos, ya fuera bañarle, bailar o enseñarle los cubos
de basura. Desde muy pequeño, Mateo tenía auténtica fascinación
por los cubos grises con tapas naranjas que inundan las calles de
Madrid por las tardes. Esa es otra enseñanza de los niños, la
expresión pura de la subjetividad de la belleza, sin condicionantes.
Cuando jugábamos, solo hacía eso, jugar. Mi mente estaba
solamente solo en ello. Nunca nadie había atrapado tanto mi
atención. «Cuantas veces había experimentado estar con alguien o
haciendo algo pero con la mente de aquí a allá». Se puede estar
presente estando ausente, e incluso pasarse así horas enteras, días,
años e incluso una vida. Con él sentí la pureza de la experiencia
frente al cumplimiento y saboreé los beneficios de la plenitud, de
vivir el presente. Después de un día con él, había vivido. Había
tomado posesión de mi mente durante aquellas horas. Había vivido
con plena atención.



El estudio académico de la atención es tan frío como ilustrativo.
Cuando leo cómo Luria o LaBerge definen la atención entiendo por
qué mi amigo Álex Gómez, un físico y neurocientífico que quiere ser
filósofo, define la ciencia como pornografía. Se describe cómo son
los mecanismos, se dan definiciones cuadradas, frías y rudas.
Recetas donde el sabor del plato no se describe, solo se busca una
nutrición orgánica óptima o puramente intelectual. Un manual de
Ikea rebosa más alma que un modelo psicobiológico. Ningún rastro
de emoción, poesía, romanticismo, expresión o humanidad. Siempre
he creído que tanta frialdad hace que el estudiante se separe de lo
que está estudiando. Aleja al investigador de lo investigado, y ese es
para mí uno de los grandes problemas de la ciencia actual. La
soñada objetividad que se persigue tanto en ciencia tiene como
precio separar al observador de lo observado, situarle en una
posición desde donde uno podría pasear por el bosque sin ver leña
para el fuego, que diría Goethe. Se pueden dedicar años enteros al
estudio de la mente pero nunca se sentirá uno invitado a
experimentarla, solo a analizarla. En esa trampa he caído yo muchos
años. En protesta por tanta deshumanización no voy a referir las
definiciones académicas de la atención. Solo citaré a William James,
para quien la atención es la toma de posesión de la mente.

El libro budista Milinda-pañjá recoge un diálogo que tuvo lugar en
uno de los encuentros entre el rey Menandro y el sabio Nagasena.
Este dice así:

— ¿Cuáles son las características propias de la atención y de la
sabiduría?

— La una se define por la comprensión, la otra por la excisión.
— ¿Cómo es posible? Ponme una comparación sabio Nagasena.
— ¿Conoces los segadores, mahârâja?
— Los conozco.



— ¿Cómo siegan la cebada?
— Con la mano izquierda sujetan un manojo de cebada y con la

mano derecha, provista de una hoz, lo cortan.
— De igual modo, mahârâja, con la atención concentrada, el asceta

unifica su espíritu, y con la sabiduría corta las pasiones. Por eso
una se caracteriza por la comprensión y la otra por la escisión.

Iniciemos un viaje por la neurofisiología de la atención, que
recorre el cerebro de abajo a arriba. Lo primero que debemos hacer
para permanecer atentos es preparar la atención. Esto se origina en
el tronco del encéfalo, en el tallo que sujeta nuestro cerebro, en la
prolongación del cuello. Allí se encuentra el sistema activador
reticular ascendente, también llamado Sara por sus siglas. Este
sistema se encarga de activar aquellos núcleos del cerebro que
después distribuirán la información de aquello a lo que estamos
atendiendo a prácticamente toda la corteza cerebral. El lector lo
puede visualizar como un fuego artificial que sale de la tierra y al
llegar al cielo se despliega en una corona de luces. Este cañón de
luces nos permite mantenernos alerta ante lo que estamos haciendo.
Es también, por tanto, un sistema de vigilancia sobre el foco de la
atención. Mantiene activos aquellos núcleos que procesan la
información de lo que estamos atendiendo. Se ha comparado
también con el ralentí de un coche. En esa estructura se encuentra
uno de los núcleos más importantes para la atención, el locus
coerulus, cuya función reconocerá pronto el lector experimentado en
meditación o yoga. Esta pequeña estructura cerebral está
involucrada en la red de espionaje que informa a nuestro cerebro de
cómo estamos respirando. En el año 2017 la revista Science publicó
un estudio en el que se mostraba que la respiración es capaz de
moldear la memoria, la atención y la expresión de las emociones. En
mis cursos de neurociencia de la meditación tengo como alumnos a
muchos instructores y profesores de yoga que me miran
sorprendidos cuando les cuento que este estudio fue muy



revolucionario para la comunidad científica. Ellos lo sabían hace más
de dos mil años, me dicen. Esto es un ejemplo de cómo la frialdad
de la ciencia nos separa de aquello que estudiamos. Millones de
investigadores en todo el mundo dedicando grandes esfuerzos a
entender la cognición humana y solo hace pocos años alguien se
plantea que la respiración puede ser un factor decisivo. Nadie se
atrevió a hacer experimentos con su propia mente. La neurociencia
debiera acercarnos a nosotros mismos, no alejarnos. Lo que
mostraba ese estudio y los que llegaron después, es que la forma en
la que estemos respirando es procesada por el cerebro para decidir
la respuesta neuronal. Diversos experimentos han mostrado que la
variación del número de respiraciones por minuto nos hace ser
capaces de incrementar los recursos atencionales e incluso se puede
llegar a saber la profundidad de la meditación teniendo en cuenta la
respuesta del cerebro a la respiración. La respiración, a través del
locus coerulus, activa los sistemas de noradrenalina que nos
mantienen atentos y motivados en la práctica. Saber respirar es
también parte de la práctica de la meditación.

Una vez preparada la atención hay que saber mantenerla.
Abandonamos el tronco del encéfalo y llegamos a la siguiente
estación de nuestro viaje, la corteza cerebral y en concreto a las
áreas frontales. Acabamos de ver que ciertos núcleos del tronco del
encéfalo han preparado la atención, y han puesto a nuestro servicio
los recursos neuronales suficientes para mantenerla. Ahora toca
saber mantener la atención, y eso es lo que reforzamos con la
práctica regular de la meditación. El cerebro aprende con el hábito,
con las horas que pasamos sentados en el cojín. No hay atajo sin
trabajo, decía un maestro. Para mantener la atención, la zona más
relevante será la corteza prefrontal dorsolateral, que llamaremos
desde ahora CPF. La Universidad de Harvard fue la primera en
mostrar que la práctica regular de la meditación producía cambios
en la anatomía del cerebro. Su estudio, publicado en el año 2005,
mostraba que los meditadores tienen mayor grosor en diferentes



áreas del cerebro, pero especialmente en la CPF. El aumento de las
áreas frontales del cerebro supone más recursos neuronales
involucrados en sostener la atención. Es decir, tenemos más
neuronas implicadas en el proceso de atención y por tanto se
incrementa la capacidad de mantenernos concentrados. Esto
representa un beneficio no solo para meditar, sino para cualquier
actividad que estemos realizando. La CPF aumenta de grosor y
actividad porque necesitamos de una mayor vigilancia sobre la
ejecución de la práctica. Es como cuando estamos aprendiendo a
realizar una tarea, al principio necesitamos mucha atención y cuando
ya la hemos aprendido podemos hacerla casi sin darnos cuenta. De
igual manera, los meditadores muy expertos ya no requieren de
tanta supervisión de su atención, y se observa una disminución de la
actividad de la CPF. Basándose en los cambios cerebrales que se van
sucediendo la revista Nature publicó un estudio donde se distinguían
tres etapas en la práctica de la meditación mindfulness. En la etapa
de principiante reina el esfuerzo por practicar. La CPF comienza a
incrementar su grosor y capacidad de activación eléctrica ante la
práctica para poder sostener la atención tan solo unos segundos o
minutos. Es en esa etapa en la que más cambia la CPF. En la etapa
intermedia el practicante lucha contra la dispersión mental y la
capacidad de darse cuenta de dónde está su mente. Lo
exploraremos un poco más adelante. Y en la tercera etapa, los
meditadores avanzados simplemente se dejan ser sin esfuerzo. Han
pasado del «modo hacer» al «modo ser», tal como se dice en la
jerga psicobiológica. En esa etapa la CPF se retira, ya no hace falta
vigilancia. Para el aprendiz tenaz la CPF será un gran aliado que le
ayudará a sostener la atención. Diversos estudios muestran la
relación entre el aumento de la CPF y el número de horas que se
practica a la semana. No hay más truco. No hay atajo sin trabajo.
Otra forma de hacerlo consiste en educar la respiración, esa gran
aliada. El grupo liderado por la investigadora de Harvard Sara Lazar
mostró que los cambios en la corteza prefrontal eran mayores en
aquellos meditadores que mejor sabían modular su respiración.



Los resultados que mostraban cambios en la corteza frontal al
meditar fueron recibidos por la comunidad científica con gran
asombro y aplauso. Debe saber el lector que la corteza frontal es la
joya de la corona en el reino del cerebro. Saber que hay formas de
moldear una de las áreas más importantes para el ser humano sin
necesidad de fármacos, o intervenciones técnicas abría la puerta a
tratamientos más humanos (y baratos).

Veamos qué papel juega la corteza frontal. En los pasillos de la
facultad de medicina de la Universidad de Edimburgo hay un retrato
de Richard Owen, uno de los pioneros de la anatomía comparada
entre especies. Sus investigaciones sobre la anatomía de animales
ya extinguidos le valió un prestigioso puesto en el Departamento de
Historia Natural del Museo Británico. Cuando visité la universidad
escocesa y vi su retrato, mi atención se fue hacia una frente
exageradamente grande, diría que ocupaba casi la mitad de su
rostro. Me reí. Owen fue el primero en definir la corteza prefrontal,
aquella región del cerebro que está justo debajo de la frente. Según
Owen el nombre elegido para esa parte del cerebro se debía al
hueso prefrontal existente en la mayoría de anfibios y reptiles pero
dado que la corteza prefrontal es una de las características más
insignes del ser humano, diría que algún complejo estético le había
delatado. Según la Universidad de Misuri el aumento de la corteza
prefrontal en humanos se debe a lo que llaman presión demográfica,
es decir al aumento de la población y por tanto de sus interacciones.
La corteza frontal se vincula con la conducta individual y
comportamiento social. Una universidad argentina añadió después
que ese crecimiento se debía a la capacidad desarrollada por los
seres humanos de manipularse unos a otros. El número de chistes
que el grupo cómico Les Luthiers habría escrito aquí sería
incalculable (y de incalculable valor). Lo que nos dice la neurociencia
hoy es que la corteza prefrontal es clave para interpretar nuestra
conducta, para inhibirla en el caso de censura o para planificar las
acciones en los casos convenientes. Se dice que es propia de los



seres humanos porque nos dota de comprensión a largo plazo, una
suerte de paciencia que nos hace persistir en una acción aunque la
recompensa no sea inmediata. Es fundamental en la meditación y
para todo. Las personas con alteraciones en la corteza prefrontal se
caracterizan por tomar decisiones que en su momento son
gratificantes aunque sepan que las consecuencias posteriores serán
altamente negativas. Una de las funciones más complejas que se le
otorga a la corteza frontal es la de predecir qué va a pasar. Intuir el
futuro, muy relacionado con la atención. La etimología de la palabra
intuir deriva del latín intueor, observar, compuesto de in (dentro) y
tueor (mirar). Intuir es mirar dentro.

Tras varias horas de ascenso a la montaña, los porteadores se
pararon, ante la sorpresa de los senderistas.

— ¿Qué sucede? —les reprocharon.
— Los estamos esperando. Sus cuerpos nos acompañan pero sus

mentes todavía no han abandonado el refugio, contestaron.
Es parte de un cuento que recoge la sabiduría de Senegal.
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EL ESPEJO DEL CEREBRO

Hagamos un repaso del viaje. Veamos hasta dónde hemos llegado
para saber a dónde nos dirigimos ahora.

Sabemos que el tronco del encéfalo activa una corona de núcleos
distribuidos por el cerebro que preparan la atención. Nuestro
esfuerzo en las primeras etapas de la práctica de la meditación
refuerzan la corteza prefrontal, CPF, que nos ayudará a mantener la
atención. Pero cuando ya somos capaces de estar más de dos
minutos observando las sensaciones de la respiración, llega el
siguiente obstáculo: las distracciones. Me pica un brazo, me duele la
pierna, el de al lado respira muy fuerte, me aburro, empiezo a sentir
frío, me incomoda esta situación, el profesor es malo, esto no vale
para nada y tengo mucho que hacer. Me acuerdo de mi amiga,
planifico la cena, pienso en los correos que debo contestar y en
cuántos mensajes habré recibido durante este rato. O bien caigo en
un limbo en el que me parece no estar haciendo nada.

Dada la gran cantidad de literatura científica dedicada a esta
etapa, parece ser uno de los obstáculos más complicados a los que
se enfrenta nuestra mente. Nos distraemos muy fácilmente, y lo
difícil es darse cuenta de ello. Esto nos lleva a la siguiente estación
de nuestro viaje: La corteza cinglada anterior, que llamaremos CCA,
y que es una de las áreas más importantes en la resolución de este
conflicto. Tiene la importante función de hacer consciente lo



inconsciente. En este campo destaca el profesor Yi-Yuan Tang de la
Universidad de Texas, en Estados Unidos. Este profesor de origen
chino sufrió un accidente cuando tenía cuatro años de edad de tal
gravedad que los médicos lo desahuciaron. Fue entonces cuando
inició un tratamiento basado en la medicina tradicional china que le
salvó la vida. Hoy es catedrático en la Universidad Técnica de Dallas
y es una de las figuras más prestigiosas de la neurociencia de la
atención con especialización en la meditación. Dedica sólidos y
fructíferos esfuerzos a aunar la medicina occidental con la oriental.
Sus numerosos experimentos han mostrado que la meditación
aumenta el grosor y actividad de la CCA. Las personas que meditan
tienen un mayor tamaño y capacidad de respuesta eléctrica de esta
zona, lo que está relacionado con su creciente destreza para
detectar la distracción o reorientar su mente a la práctica. Pero
quizás su descubrimiento más notable llegó al mostrar que, con tan
solo cinco días de práctica de la meditación, ya se producían
cambios en dicha área cerebral. A partir de ahí solo quedaba
consolidarlos para que el cambio fuera permanente. Una vez que la
práctica se había establecido, en menos de ocho semanas, la CCA no
solo presentaba mayor actividad durante la meditación sino todo el
día. Esto es lo que llamamos una reorganización cerebral, se han
cambiado los pilares de nuestra organización cerebral. Hemos hecho
reformas en el cerebro. Explorando las funciones de esta zona
entenderemos por qué estos descubrimientos son tan importantes.
La CCA es un área cerebral involucrada en mantener un estado
mental pero también en cambiarlo. Es como el cambio de agujas
que hace que los trenes tomen una vía u otra. Es una de las áreas
claves en la autorregulación, lo que tiene obvias ventajas para la
salud mental y neuronal. El filósofo y padre de la psicología
funcional, William James, decía que la mejor arma contra el estrés
es elegir un pensamiento frente a otro. Pues la corteza cingulada
está detrás de ese cambio de rumbo. Cuando nos distraemos
mientras meditamos, la CCA es clave para darnos cuenta de ello. Es
más que probable que el lector haya experimentado la distracción,



ya sea meditando o en cualquier actividad. La atención ha podido
desviarse de un pensamiento a otro, o nuestro estado de ánimo ha
podido pasar de la relajación al agobio. Pasamos de uno a otro sin
darnos cuenta. Y esta es la clave, darse cuenta.

La corteza cingulada da cuenta del cambio en el foco de la atención,
pero en ese dar cuenta del estado mental hace falta un ingrediente
fundamental, la idea del «yo». Me he distraído, (yo) he pasado de
pensar esto a lo otro. Es ahí cuando nos observamos a nosotros
mismos. Poco después de los hallazgos ya publicados por el profesor
Tang sobre el incremento de la CCA se descubrió que esta cuenta
con un aliado que le proporciona la referencia personal, la insula. La
red formada por la corteza cingulada y la insula son el espejo del
cerebro. Yo llamo a esa red la «cinsula», y es un espejo capaz de
hacer desaparecer aquello que refleja.

El espejo que permite dar cuenta de nuestro propio estado mental
está compuesto por un coro formado por las neuronas de la corteza
cingulada anterior y las de la insula. De la CCA ya sabemos que
entre otras cosas transforma la información inconsciente en
consciente y que actúa como el cambio de agujas de las vías de un
tren. La insula es una de las áreas más complejas del cerebro, y
quizás la que más debates ha levantado. Imagine que toma un lápiz
y logra atravesarse el cráneo por el hueso que se hunde antes del
trago de la oreja, encima del pómulo. Justo ahí debajo se encuentra
la insula. Es un área clave en el cerebro porque conecta los sistemas
emocionales con la corteza, es el sistema que hace consciente la
emoción. Y aquí viene una de las pistas por las cuales emoción y
cuerpo no pueden separarse. La parte posterior de la insula
cartografía las sensaciones del cuerpo, interviene en el equilibrio de
la postura e integra las señales de todas las vísceras. El prestigioso
neurólogo y neurocientífico Antonio Damasio decía que la emoción
sin consciencia corporal era tan solo una vivencia intelectual. La
insula gestiona la postura corporal y la postura mental. Quizás no



sean tan diferentes. La insula ha sido catalogada como el área del
cerebro más involucrada en la idea de nosotros mismos, del yo. El
profesor Bud Craig, de la Universidad de Phoenix, es el máximo
representante de esta hipótesis. Para este investigador, entender las
funciones de la insula nos da pistas sobre los procesos que moldean
nuestra propia imagen, y que paso a enumerar: la insula es clave en
la detección de errores, en el reconocimiento de las cosas, en la
toma de decisiones, en la percepción de la música, en el sentido
materno, en el reconocimiento de una sonrisa o en el proceso de
sonreír, en el reconocimiento de voces felices. Y también en el auto
reconocimiento (no siempre nos reconocemos, o identificamos con lo
que hacemos o decimos) y en el proceso de observarnos a nosotros
mismos, en la metacognición. Impresionante, los recursos
neuronales que dan lugar a la idea de que tenemos de nosotros son
aquellos que también permiten la sonrisa.

Dados los resultados mostrados por la Universidad de Harvard sobre
el incremento de la insula en meditadores, se ha llegado a decir que
una mayor activación de la insula puede ser interpretada como una
mejora en la conciencia del momento presente. La meditación, por
tanto, también reorganiza los mecanismos neuronales de la idea que
tenemos de nosotros mismos. Nos hace cambiar.

Cuando la insula y la corteza cingulada anterior se sincronizan y
forman un coro eléctrico, caemos en la cuenta de nuestro estado
mental actual. Esto ha podido observarse con técnicas de
neuroimagen en personas que meditaban dentro de un escáner
cerebral. En el momento de dar cuenta de la distracción o desvío de
la atención del foco, se activa la red de la «cinsula» (nombre que yo
me he inventado), el espejo del cerebro. Una vez avisados de la
distracción toca reorientar la mente. Por ejemplo, si durante la
meditación estamos atendiendo a las sensaciones de la respiración,
podemos distraernos e irnos detrás de la sensación de dolor de
espalda y quedarnos ahí durante largo tiempo sin ser conscientes de
ello. Una CCA ágil nos informará rápidamente del cambio. Te has ido



de tu tarea, avisa. Pero para reorientar la atención necesitamos
también de la corteza frontal, aquella que hemos fortalecido
sosteniendo la atención. El grupo del profesor Tang mostró que la
meditación refuerza la comunicación entre la CCA y la CPF. Este fue
uno de los artículos más célebres de la neurociencia de la
meditación. Quedaba mostrado científicamente que la meditación
supone un control de los estados mentales, cuando estamos
meditando y cuando no. Pero ahí no se acaba la hazaña del profesor
Tang. Sus investigaciones concluyeron también que con tan solo
pocos días de práctica de la meditación, la dinámica del corazón se
enriquece, su forma de latir es más compleja y regulada. Era la
prueba de que la meditación también permite moldear el sistema
nervioso autónomo, la respuesta del cuerpo. La coordinación mente-
cuerpo, diría el profesor Tang. Cuando decimos que la CPF o la CCA
aumentan con la meditación nos referimos a dos fenómenos. Por un
lado aumenta su tamaño y por otro se hacen más activas
eléctricamente. Las neuronas que componen dichas áreas cerebrales
responden de forma más intensa, hay un aumento de su
hemodinámica y por tanto descargan más electricidad. Recuerde el
lector que hemos hablado ya de que las neuronas no hablan, sino
cantan. Sus patrones de disparos eléctricos siguen determinados
ritmos. Cuando hemos adquirido cierta experiencia en meditación, y
no hace falta que sea muy extensa, las neuronas de estas áreas
entonan un himno de percusión de unas ocho o doce descargas por
segundo. Es lo que llamamos ritmo neuronal Alpha. Se llama así,
como la primera letra del alfabeto griego, porque fue el primer ritmo
que descubrió Hans Berger cuando midió la electricidad desde el
cuero cabelludo, en un intento de descifrar los mecanismos de la
telepatía. Se pensó que era el ritmo más bajo y a partir de él
vendrían Beta, Gamma, o Theta. No es el primer ritmo, los hay más
bajos, pero al ser el predominante recibió el honor de llamarse
Alpha. Normalmente se asocia a estados de relajación. Basta con
cerrar los ojos para que aumente el número de neuronas que cantan
a este ritmo. Pero la teoría vigente en neurociencia postula que el



ritmo Alpha aparece cuando queremos proteger la percepción.
Impide que la atención se interrumpa, que las interferencias
externas, como ruidos, y las internas, como distracciones, desvíen el
foco de la atención. La primera vez que se documentó que los
meditadores mostraban mayor presencia de vibraciones Alpha en sus
cerebros fue en 1973 en la facultad de Harvard. El mayor referente
científico en las oscilaciones Alpha es el danés Ole Jensen. Tuve la
suerte de conocerle en un congreso de biomagnetismo en Verona, y
desde entonces tengo el honor de ser su amiga. Un día paseábamos
por Londres, por las calles que unen Camberwell y Peckham cerca
del instituto de Psiquiatría de la Universidad King’s College donde yo
trabajaba entonces. En ese paseo, el profesor Jensen me contaba la
batalla que había librado con la comunidad científica unos veinte
años atrás para defender que Alpha era el himno del cerebro. En
aquel momento el ritmo Alpha era lo que se llama un artefacto.

La neurociencia suele escudarse en ese concepto para clasificar
aquello a lo que no encuentra explicación. Es como los ovnis,
solamente no identificados. El corazón, el movimiento de los ojos y
hasta la respiración, han sido hasta hace tres años artefactos que,
afortunadamente, hoy pueden descubrir la belleza de su función.
Alpha era un artefacto que no valía para nada más que para
molestar al investigador. Pero Ole Jensen descubrió que las
oscilaciones o ritmos Alpha son como señales de stop en el cerebro,
se levantan cuando quieren impedir el paso a todo aquello que no es
relevante. Imagine el lector el cerebro de un meditador
medianamente experimentado que ve cómo, al comenzar a practicar
se van levantando señales de stop desde la nuca hasta la frente.
Frenan las distracciones. Se sostiene la atención. Las calles por las
que paseábamos aquel día Ole y yo son las mismas que recorría el
sabio William Blake en el siglo XIX, aquel que decía: «Para ver un
mundo en un grano de arena y un paraíso en una flor silvestre,
sostén el infinito en la palma de la mano y la eternidad en una
hora».
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MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES

Acabamos de ver que caemos en distracciones constantemente. Pero
¿cómo son esas distracciones? ¿A dónde vamos cuando dejamos de
atender al presente? Este es uno de los temas más fascinantes y
más estudiado de la neurociencia. Tiene fuertes implicaciones
psicológicas, pero también clínicas. En el año 1975 el profesor sueco
David Ingvar estaba realizando unos experimentos en los
laboratorios de la Universidad de Lund. Debido a unos problemas
técnicos se le rogó al voluntario que permaneciese quieto y sin hacer
nada dentro de la máquina. Para sorpresa de Ingvar y de sus
colegas, el cerebro del participante mostraba una fuerte actividad.
Según la teoría neuronal vigente en aquel tiempo, cuando paramos
de realizar alguna tarea y nos quedamos en reposo nuestros
cerebros debían apagarse. No hace falta señalar que parece que
estos investigadores nunca habían meditado u observado sus
propias mentes al menos un minuto. Hasta hace relativamente poco
tiempo, la neurociencia nos comparaba a ordenadores que hibernan
o se apagan cuando dejamos de usarlos. Basta sentarse un minuto y
observar la mente para saber que, como decía William James, es
una corriente de conciencia constante. Aunque Ingvar nunca había
observado su propia mente se atrevió a indagar un poco en los
sorprendentes resultados que encontró y publicó la primera
evidencia científica de que el cerebro tiene una vida propia bastante



ajetreada. Hoy en día el estudio de esa actividad espontánea del
cerebro es uno de los temas más importantes para la neurociencia.
¿A dónde va la mente cuando la dejamos a la deriva? Es una
pregunta muy antigua.

Cuando los participantes a un experimento llegan al laboratorio lo
primero que hacemos es medir cómo es la actividad de su cerebro
cuando se deja la mente a su propia voluntad, es decir sin
instrucciones. Esto es clave porque luego nos permite comparar ese
estado basal del cerebro con el que tienen cuando meditan,
recuerdan o hacen la tarea que se les pida para ser estudiada. Les
pedimos a los participantes que se sienten y que simplemente
esperen, sin hacer nada en particular. Las máquinas de neuroimagen
muestran cerebros llenos de actividad. Unas zonas se activan, otras
se callan y la información va de un lado a otro a gran velocidad.
Parece la ciudad de Nueva York por la noche, un paisaje rebosante
de energía. Pasados unos minutos les preguntamos a los
participantes qué habían estado haciendo. Nada, responden. Ese es
uno de los grandes hitos de la neurociencia hoy. ¿Por qué sentimos
que no hacemos nada cuando tenemos a la ciudad de Nueva York
metida en la cabeza? Cuando no fijamos la atención en alguna tarea,
ya sea observar algo, elaborar un pensamiento o percibir la propia
mente, nos vamos a un estado de falta de consciencia, o de
ensoñación. En ese estado estamos recordando, imaginando y sobre
todo hablando. Yo había dedicado muchos años de mi carrera a
estudiar este estado cerebral. Sin embargo, la primera vez que lo viví
estaba a oscuras, sin máquinas de laboratorio. Estaba en un centro
de meditación tibetano, en Madrid. Sentí un escalofrío al observarme
a mí misma, me abrumó la marea de pensamientos y sensaciones
que me transportan a mundos imaginarios del ayer y del mañana,
enmudecí ante la dificultad de estar en el presente y me sonrojé
ante la voz egocéntrica que narra mi existencia. Llevaba entonces
más de quince años estudiando en laboratorios cómo es el cerebro,
pero fue en un centro tibetano donde me convertí en espejo del mío.



En aquella época solía frecuentar el centro de Budismo Tibetano
Thubten Dhargye Ling, en Madrid. Juntos organizamos un par de
jornadas de budismo y ciencia donde los lamas del centro debatían
con académicos de la universidad en torno a la memoria, la
intención y el proceso de la muerte. Me reconfortaba sentirme
acogida en su Gompa, o sala de meditación, que en sánscrito
significa lugar remoto o lugar donde uno se familiariza. Allí iba a
familiarizame conmigo.

Cuando uno adquiere cierta experiencia en meditación, empieza
a saber darse cuenta de los estados mentales que le ocupan, a
reconocer las distracciones. Las cortezas prefrontales, cinguladas y
las insulas ya están preparadas para comenzar la familiarización con
uno mismo. Al dejar la mente a la deriva, enseguida uno da cuenta
de la corriente de pensamientos, sensaciones y sentimientos que se
proyectan de forma espontánea. Nadie los evoca, aparecen. Marcus
Raichle, el investigador de la Universidad de Washington que
descubrió la red cerebral que acompaña a este estado, lo llamó la
vida privada del cerebro. Esa red de áreas cerebrales se llama Red
neuronal por defecto y está formada por el lóbulo temporal,
involucrado en la memoria, la corteza prefrontal medial que como
sabemos modula la atención, la corteza cingulada que acabamos de
ver que gestiona la transición entre estados mentales, el precuneo
ventral que nos informa de las sensaciones y la corteza parietal, es
decir el lenguaje. Cuando se activa dicha red por defecto nos
sumergimos sin darnos cuenta en un mar de recuerdos, planes y
sobre todo en tsunamis de palabras. El diálogo interior es una de las
características de la vida privada del cerebro que más cuesta
aquietar. Es curioso observar que las zonas del cerebro que se
activan ante tanto lenguaje son las de la escucha, no las del habla.
Nos escuchamos sin parar. El setenta por ciento del contenido de esa
voz es autobiográfico, y nos tiene a nosotros como narradores
autonarrados. El científico Charles Fernyhough lo define como
vinculado al sentido de uno mismo y sitúa su origen en el
inconsciente aunque active áreas cerebrales como el giro temporal.



Es clave en los primeros años del neurodesarrollo hasta que el niño
forma la imagen de sí mismo. Este monólogo interior es mayor en
personas con estados de ansiedad, baja autoestima, o conflictos
internos. Uno de los antídotos propuestos para combatir el diálogo
interior consiste en llevar la atención a las sensaciones del cuerpo,
hacer lo que se conoce como ejercicio de consciencia corporal en el
que uno va recorriendo su cuerpo con la atención para observar sus
sensaciones. Curiosamente ahí el diálogo interior se aquieta.

Se calcula que pasamos la mitad de nuestro tiempo despiertos en
esta red de ensoñación, y que alrededor de un ochenta por ciento
de toda la energía que utiliza el cerebro se despliega en circuitos sin
relación alguna con acontecimientos externos. Por ello los
investigadores también llaman a este estado cerebral la energía
oscura del cerebro. Una concesión a la astronomía para la cual la
energía invisible representa la masa de la mayor parte del universo.
Semejante corriente de actividad eléctrica cerebral aún hoy confunde
a los científicos. Los budistas llamaban a este fenómeno «la mente
del mono» y Santa Teresa de Jesús lo llamó «la loca de la casa».
Parece que es un vieja conocida en la historia del hombre. Tanto los
contemplativos como los investigadores luchan por reducirla. En las
primeras páginas del libro de Rosa Montero, La loca de la casa, se
hace una descripción que para mí es un auténtico tratado de
neurociencia. Dice que los seres humanos somos, por encima de
todo, novelistas, autores de una única novela cuya escritura nos
lleva toda la experiencia y en la que nos reservamos el papel
protagonista. Es una escritura sin texto físico, dentro de la cabeza.

Diferentes estudios han mostrado que la calidad de vida es mejor en
quienes tienen una menor actividad de la red por defecto, que se
reduce el dolor en pacientes con lesiones crónicas y que es un
marcador biológico del desarrollo de la enfermedad de Alzheimer. El
artículo más mediático e impactante se publicó en el año 2010 en la
revista Science. Una mente que divaga es una mente infeliz, se



titulaba. Un equipo de la Universidad de Harvard realizó un
experimento en el que a lo largo del día se les preguntaba a un
nutrido grupo de participantes cómo se sentían y qué estaban
haciendo en ese momento. La estadística reveló que lo que más
insatisfacción nos produce es estar en ese vagabundeo mental. No
hacer aquello que estamos haciendo, sino ejecutarlo como
autómatas sin proyectar la atención sobre ello. Hacer sin ser. Todavía
no hay una respuesta científica a por qué caemos en ese estado, o
por qué nos atrae tanto. Para salir de ese estado de ensoñación hay
que habitar el presente. El interés por estudiar cómo reducir la
intensidad de la red por defecto se disparó. Un año más tarde, el
profesor Judson Brewer de la Universidad de Massachussets mostró
con técnicas de neuroimagen que los meditadores tienen menos
actividad en la red por defecto. Era la primera imagen cerebral del
silencio neuronal, de la quietud mental. Hoy es uno de los resultados
más consolidados. Y es la base de por qué la meditación conlleva un
mejoría de bienestar. «El silencio no se puede callar», dice el místico
sufí Ibn Arabi.

Hasta hace pocos años se pensaba que la red neuronal por
defecto desempeñaba un papel protector del cerebro, y que sus
contenidos permitían consolidar la memoria o ayudar en la
planificación y gestión de la propia imagen. Hoy se reconocen esas
bondades, pero también se ha observado que gran parte de los
contenidos son inútiles, que no ayudan ni a memorizar ni a predecir.
La red por defecto es necesaria, como el estrés, pero en abundancia
es dañina, como el estrés. Nuestras neuronas parecen los personajes
de la comedia Mucho ruido y pocas nueces, de Shakespeare. En sus
animados actos se combinan traiciones, ingenio, malentendidos,
fiestas y funerales en torno a un amor inventado entre el noble
Benedicto y la joven Beatriz. Nadie para y nadie siente. Claudio, el
noble de Florencia, llega a decir «Fuera bien poca mi felicidad si
pudiera decir cuánta es». La burla que Shakespeare hace sobre el
excesivo ajetreo mental es hoy parte de la neurociencia.

Ser o no ser, esa es la cuestión.
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MEDITANDO EN EL LABORATORIO

Hagamos un experimento. Sugiero al lector probar a relajar el
cuerpo, subir los brazos, dejarlos caer, mover un poco las caderas,
respirar profundo tres veces por la nariz y suavizar el gesto de la
cara.

El profesor Tang publicó un artículo en el año 2018 donde
mostraba que si se realizaban estiramientos corporales antes de la
práctica de la meditación sus beneficios eran mucho más sólidos. A
ello lo llamó Bodyfulness y los ejercicios propuestos estaban basados
en las artes corporales chinas del QiGong o Chikung.

Una vez preparado el cuerpo, le invito a sentarse y a observar las
sensaciones que experimenta al respirar.

Le voy a relatar lo que está pasando en su cerebro.

Estado 1: Foco de atención. Ante la novedad de la experiencia, el
lector obediente y curioso observa las sensaciones del aire cuando
entra y sale de su nariz. Su cerebro es como una carpa de circo
donde los focos solo iluminan la corteza prefrontal, exactamente la
dorsolateral. La atención se mantiene sobre las sensaciones de la
respiración. No existe nada más. Su mente es la respiración. Su
cerebro es quietud y focalización.



Estado 2: Red de distracciones. Si el lector es un meditador poco
experimentado la atención sostenida será en su cerebro un equilibrio
inestable. Cualquier perturbación, externa o interna, puede hacer
caer al malabarista. Sin buscarlo ni quererlo, el meditador cae de
repente del trapecio en una red de pensamientos sin forma, de
sensaciones veladas, y de sentimientos difusos. La mente ha
estallado en una verbena de ruido sordo, de imágenes invisibles, de
sabores insípidos, de diálogos reverberantes y de balbuceo, un
universo paralelo cubierto por un velo. El cerebro rebosa actividad.
La carpa del circo ahora ilumina a la región temporal lateral que nos
trae el ayer, al giro cingulado posterior que alterna la sucesión de
estados, al precuneo que proyecta el imperio de los sentidos, a la
corteza prefrontal que nos lleva al mañana y a las cortezas parietales
posteroinferiores que nos narran nuestra propia sombra. La carpa
del circo cerebral proyecta un complejo juego de luces. En esa
cómoda red, el lector puede estar un buen rato. Sin darse cuenta.

Estado 3: El espejo del cerebro. De repente, la corteza cingulada y la
insula se sincronizan para formar un espejo. Solo podemos bajar de
esa red al sabernos en ella. El cerebro ha dejado de ser una verbena
de colores y enmudece ante el espejo. Se acaba de dar cuenta el
lector que se había distraído, había dejado de vivir la experiencia de
sentir las sensaciones de la respiración y se había sentido atraído por
el circo de las ensoñaciones.

Estado 4: Reorientación. Una vez informado del despiste, el lóbulo
parietal inferior y la corteza prefrontal dorsolateral preguntan a
dónde quiere dirigirse la mente, dispuestas a obedecer las órdenes.
«La mente es una buena sirvienta pero mala ama», nos llega de las
enseñanzas de los maestros. Las áreas de la memoria del momento
responden: ahora hay que atender a las sensaciones de la
respiración. La corteza frontal dorsolateral lo ejecuta. El lector vuelve
a las sensaciones de la respiración.



Y el ciclo vuelve a comenzar.

El meditador principiante puede pasar gran parte del tiempo de su
sesión de meditación en el estado 2, tumbado en la red de
ensoñación. La transición más difícil es pasar del segundo al tercer
estado. Es decir, aprender a darse cuenta. La transición del estado
tercero al cuarto es bastante rápida.

El meditador avanzado pasará gran parte del tiempo en el primer
estado. Raramente cae en el segundo, y cuando lo hace
rápidamente se activa el tercero. La práctica de la meditación nos
entrena a detectar la distracción, a identificar el estado mental en el
que nos encontramos y a cuestionarnos si es el deseado.
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ESPECTADOR Y ACTOR DE LA
EMOCIÓN

Diría que la emoción es como el silencio, que desaparece cuando se
describe. O al menos cuando se describe académicamente. Igual
que me pasaba con la definición de atención, he de confesar
también aquí que siempre he tenido cierto recelo hacia las
definiciones que psicólogos y neurocientíficos han dado a la
emoción, y al modo de investigarla. Me recordaba a los estudios de
vida salvaje que se hacen en los zoos. Sin embargo, hace no mucho,
retomé el estudio de la neurociencia de la emoción y he de confesar
que esta vez sí que me emocionó.

La neurociencia cognitiva estudia los mecanismos cerebrales que
acompañan a las funciones cognitivas, es decir, la atención, la
memoria, el lenguaje, la percepción espacial, y más allá, la
planificación, el autocontrol o la toma de decisiones como funciones
ejecutivas. Estas funciones son la base de lo que definimos como
inteligencia. En ningún momento se mencionan la emoción o los
sentimientos. Sin embargo, la definición de inteligencia emocional
incluye funciones como el autocontrol y la perseverancia. También
están el entusiasmo y la motivación. Científicamente, parece que
cognición y emoción son dos cosas bien distintas, ¿es así?



Si hacemos un recorrido por la neuroanatomía funcional, es decir por
las diferentes estaciones cerebrales que recorre la información,
vemos que la cognición y emoción son inseparables. Cuando
escuchamos una palabra, sea agradable, desagradable o neutra,
entra por los receptores del oído, las ondas sonoras se transforman
en señales eléctricas, llegan al cerebro por el nervio auditivo y
comienzan su proceso por el encéfalo. El tálamo es el distribuidor de
la información, que manda las señales a las áreas más involucradas
en la memoria llamadas hipocampos, y a las del procesamiento
emocional, las amígdalas. El tálamo comunica su respuesta al
hipotálamo que activará la reacción del cuerpo. La reacción
fisiológica será muy diferente ante la palabra socorro que ante un
saludo. Desde ahí la corteza cingulada integra esa información hasta
ahora inconsciente y la transforma en conciencia al ser transmitida a
las cortezas cerebrales, las auditivas, asociativas o frontales en este
caso. Es decir, la neuroanatomía funcional nos indica que la emoción
y la cognición son inseparables. Toda información procesada lleva un
baño de emoción.

Ahora bien, ¿qué hace que sea diferente la vivencia de una
situación emocional de una aburrida? Invito al lector a acompañarme
por un viaje que recorre la historia de la investigación científica de la
emoción. En los años sesenta el psicólogo estadounidense Paul
Ekman inició una colección de fotografías de personas de culturas
muy diversas. El análisis de los gestos le permitió llegar a la
conclusión de que había expresiones faciales comunes a todos los
pueblos y por tanto intrínsecas al ser humano, como ya había
adelantado el padre de la teoría de la evolución Charles Darwin. A
través de esas expresiones se concluyó que las emociones básicas
son la ira, el miedo, la tristeza, la felicidad, el asco y la sorpresa.
Recientemente, estudios matemáticos de la expresión facial han
reducido el grupo de emociones básicas a las cuatro primeras, que
son las que acepta la ciencia hoy en día. Llama la atención que solo
haya una de carácter positivo, la felicidad, pero eso sería un debate



larguísimo sobre el sesgo negativo y sus implicaciones para la teoría
de la supervivencia. Del que yo no comulgo. Para Ekman, la emoción
es un proceso automático educado por nuestro pasado evolutivo y
personal en el que sentimos cambios fisiológicos en el cuerpo y en la
conducta que hacen frente a esa situación. Esto recordaba a la
famosa frase de William James «no lloro porque esté triste, estoy
triste porque lloro». Necesitamos el cuerpo para dar sentido a
conceptos tan abstractos como la tristeza o alegría. Tal era la
importancia que daba Ekman al carácter automático e involuntario
de las emociones que llegó a afirmar que nosotros experimentamos
las emociones como nos suceden, no como las hemos elegido. Esto
es clave para pensadores como John Kabat Zinn que se apoyan en
ello para invitarnos a desplazarnos a una posición donde nos
podemos separar o desidentificar de nuestros pensamientos,
emociones y sensaciones. Ver nuestra propia película. Sabernos
espectador y actor en la misma obra, como susurra el texto
hinduista Bhagavad-gītā. Desde la neurociencia este carácter
automático de la conducta se trata como la actividad espontánea del
cerebro, de origen no consciente. La vida privada de las neuronas,
que decíamos antes. El lector puede experimentar en sí mismo esta
capacidad de improvisación neuronal. Si se sienta a observar las
sensaciones que experimenta al respirar, se verá seducido por
pensamientos cuyo contenido no hemos invocado. ¿Quién los ha
llamado y por qué los ha elegido? Todavía hoy se desconoce la
respuesta a esa pregunta. Se sabe que solo un veinte por cierto de
la actividad cerebral responde a estímulos externos, que vienen de
los sentidos. Gran parte de la actividad del cerebro procesa lo que
pasa dentro, el mundo interno. Una de las hipótesis mas fuertes hoy
en día es la interocepción, las señales que nuestro cerebro recibe del
resto de los órganos. El intestino, estómago, corazón, útero e hígado
tendrán mucho que decir en los próximos años sobre la vida privada
del cerebro y sobre cómo se manifiestan las emociones.

En la novela Miedo de Stefan Zweig, la protagonista Irene
Wagner se ve secuestrada por el pánico ante la posibilidad de que su



marido descubra el idilio que mantiene con un joven pianista. Su
miedo le hacía ver sombras de sospecha en cada rincón de su casa.
El futuro, siempre chantajista, distorsiona el presente y el pasado. El
miedo secuestraba su percepción y capacidad de razonamiento.
Paradójicamente la entrega a ese miedo, el saber vivir con plenitud
esa crisis, no solo la devuelve a su acomodada vida sino también a
casa. La obra de Zweig podría encajar bien en las enseñanzas de la
monja tibetana Pema Chödrön, renunciar a la esperanza para
quedarse consigo mismo, sin huir de uno y volviendo a lo simple,
pase lo que pase. «Huele tu propia porquería», dice Pema Chödrön.
«Por las brechas entra luz», cantaba Leonard Cohen.

El secuestro emocional que sufrió Irene Wagner empezó
conocerse en neurociencia en los años ochenta. Y lo hizo de la mano
de un personaje llamado Joseph LeDoux, un francés afincado en la
Universidad de Nueva York que además de neurocientífico es músico
en una banda de rock que se llama Los amigdalinos. El lector
entenderá ahora la ironía detrás de ese nombre.

Una de las partes más relevantes del cerebro es una estructura del
tamaño de una almendra, llamada amígdala. Situada en las
profundidades del cerebro, no en la corteza, es un área cuya
respuesta es necesaria pero que en exceso resulta dañina para
nuestra salud mental. Fue precisamente el profesor LeDoux quien
descubrió que su actividad aumentaba estadísticamente cuando
procesamos la emoción. Si le muestro al lector una imagen de un ser
querido y otra de un coche, la amígdala tendrá mayor respuesta
ante la primera que ante la segunda. Esta pequeña estructura
manda y recibe información de casi toda la arquitectura cerebral.
Pero los experimentos más célebres de LeDoux se centraron en las
conexiones que hay entre la amígdala y la corteza frontal. Vuelva a
imaginar el lector que está viendo una película y aparece una
persona con un arma. Ya hemos visto que su cuerpo reaccionará
unos ciento ochenta milisegundos antes de que usted sea consciente
de lo que ha visto. Esto se debe a que la información que llega por



el nervio óptico al tálamo pasa también por el hipotálamo que activa
el cuerpo en señal de alarma. Desde el tálamo se distribuye por las
demás áreas del sistema límbico como el hipocampo, involucrado en
la memoria, y la amígdala, quien aportará el contenido emocional. El
hipocampo reconoce y la amígdala juzga. Eso es un arma, dice el
hipocampo. Eso no me gusta, dice la amígdala. El tálamo integra
todas esas respuestas y la información sigue su recorrido hasta
llegar a la corteza cerebral, momento en el cual usted será
consciente de que ha visto una persona con un arma. Pero LeDoux
descubrió que había una carretera secundaria y directa entre la
amígdala y la corteza frontal, es decir la amígdala no necesitaba al
tálamo como intermediario sino que se independizaba. De esta
forma la amígdala era capaz de influir sobre la corteza antes que el
tálamo. Y cuando lo hacía la secuestraba, era una conquista de
sometimiento. Un golpe de estado.

Para llegar a esas conclusiones, el equipo del profesor LeDoux hizo
una serie de experimentos en animales que, en su momento,
revolucionaron la neurociencia afectiva. Se entrenaba a un conjunto
de ratas para asociar un sonido con un dolor, de forma que cada vez
que lo escuchasen manifestaran una respuesta emocional negativa.
Por otra parte, mediante estimulación eléctrica se anestesiaba su
corteza auditiva, ante la hipótesis de que si los animales no eran
conscientes del sonido no podrían manifestar la aversión al dolor.
Sorprendentemente, los animales reaccionaban ansiosamente ante
un sonido que no escuchaban. Este experimento ponía en tela de
juicio el papel de la corteza cerebral, ¿dónde se procesa entonces la
información consciente? ¿podemos sentir una emoción sin ser
conscientes de ella? El profesor LeDoux y su equipo demostraron
que la amígdala responde a los estímulos antes de que lo haga la
corteza, las emociones parecen ir más rápidas que los pensamientos
y la consciencia de ellos. Es decir, que la emoción surge antes en el
cuerpo que el acto de ser consciente de aquello que nos ha
generado la emoción. A esto se le llama respuesta pre-cognitiva del



cerebro. Gracias a estos experimentos se localizó la conexión directa
entre el tálamo y la amígdala, mucho más rápida y corta que la
conexión entre tálamo y corteza. Estos resultados explicaban los
mecanismos neuronales de la hipótesis de Ekman, es decir:
experimentamos las emociones como nos suceden, no como las
hemos elegimos.

Esta especie de «secuestro» emocional del que somos presos
está caracterizado por lo que se conoce como periodo refractario. A
pesar de su poco atrayente nombre, este concepto esconde uno de
los secretos de la mente que más nos puede enseñar sobre nosotros
mismos y sobre la regulación de las emociones, y un poco más allá
pero muy relacionado, de la regulación del estrés. Deberían
enseñarlo en las escuelas. El periodo refractario es el tiempo durante
el cual solo somos, vemos y evocamos recuerdos que confirmen y
justifiquen la emoción que nos secuestra. Para ello pone a su
servicio el diálogo interior o la rumiación y el razonamiento se
despliega como un escudero fiel capaz de crear un sinfín de
argumentos que la apoyen. La amígdala solo permitirá que el
hipocampo evoque recuerdos que apoyan nuestra visión de la
situación actual. Por ejemplo, en una discusión solo recordaremos
las veces en que nos hemos sentido atacados, engañados o dolidos
por la actuación de la persona con la que discutimos. El pasado,
siempre relativo, solo nos muestra lo que queremos ver. Stephan
Zweig describía el miedo de Irene Wagner como un delicado martillo
con el que golpeaba cada uno de sus recuerdos.

El doctor LeDoux fue entrevistado por un periodista que, enamorado
de sus investigaciones, llamó al control amigdalino sobre la corteza
frontal «el secuestro emocional». Su libro, inteligencia emocional, se
convirtió en súper ventas en varios países y marcó el inicio de una
era. El periodista era Daniel Goleman, hoy mucho más conocido que
el investigador LeDoux.



El neurocientífico António Damásio dio un paso adelante y mostró
que esta comunicación directa entre la amígdala y la corteza frontal
es clave para la toma de decisiones. Los sentimientos son
fundamentales para la toma racional de decisiones, no se cansa de
propagar Damásio. El libre albedrío se puso en tela de juicio. John
Dylan Haynes, de la Universidad de Berlín, mostró poco después que
las decisiones estaban determinadas por el inconsciente. Hasta ocho
segundos antes de ser conscientes de una decisión podemos
encontrar en el cerebro indicios de ella, lo que permite al
investigador predecir la decisión del voluntario antes de que la
persona sepa lo que ya ha decidido (inconscientemente).

Hasta ahora hemos visto que la emoción es capaz de secuestrarnos.
La postura científica mantenía que las emociones se viven tal y como
surgen. Ello nos otorgaba un papel bastante pasivo, y a veces
cómodo, en el que no podemos elegir cómo expresamos las
emociones. Muchas veces hemos oído eso de «soy así y no se puede
cambiar». Sin embargo, los avances en el estudio de la plasticidad
cerebral, y el desarrollo de programas psicoeducativos nos mostró
que la conducta y el cerebro pueden reorganizarse. Se empezaba así
a decir que el procesamiento neuronal de las emociones era
trabajable. Pero para ello habría que reconocer primero que las
emociones tienen un carácter mayoritariamente automático,
aprendido. Y a partir de ahí, observarlo y reeducarlo. Saberse
secuestrado es el primer paso para liberarse. Esa parece ser la visión
que defienden las intervenciones basadas en mindfulness para
regular, acompañar o aprender a gestionar la emoción.

Según la profesora de la Universidad de Munich, Britta Holzel, la
meditación mindfulness nos permite, frente a situaciones
desagradables, recobrar antes un estado emocional equilibrado, y
favorece la expresión de la emoción mejorando así el estado de
ánimo. El número de estudios que muestra la mejora en la calidad
de vida después de los programas basados en minduflness es



innumerable. Una de sus bases, quizás la fundamental, dice así:
atender al momento presente sin juzgar. Observar los pensamientos,
sensaciones y emociones, vivirlos a la vez que se observan con
distancia. Ser actor y espectador. Un aparente difícil equilibrio que,
según indica la neurociencia, no es tan difícil. En pocas semanas el
cerebro empieza a cambiar siguiendo este principio. Quisiera invitar
al lector a traducir la expresión «atender al momento presente sin
juzgar» a un lenguaje neurocientífico.

Hemos visto que la amígdala tiene una vía de acceso directa a la
corteza frontal y que además esa vía no es democrática sino que
llega imponiendo su voluntad. Una corteza prefrontal debilitada se
rendirá sin prestar mucha resistencia. Pero ¿qué pasa en el caso de
personas que han visto fortalecida su corteza frontal con la práctica
de la meditación? Como habíamos visto, la meditación aumenta el
grosor y la capacidad de respuesta eléctrica de la corteza frontal.
Eso ayuda a sostener la atención. Por tanto, una corteza prefrontal
fuerte es capaz de frenar el intento de golpe de estado amigdalino e
impide que tome el control, o al menos aminora el golpe. Pero no es
el único mecanismo por el cual la meditación nos hace ser más
moderados emocionalmente, menos reactivos como dice el profesor
Davidson. El equipo de la profesora Holzel de la Universidad de
Munich mostró que la meditación fortalece la vía fronto-límbica, es
decir la carretera que va desde la corteza a la amígdala. Es una vía
que contrarresta la autopista amígdala-corteza. En el cuerpo, en
general, hay más carreteras que van de abajo a arriba que de arriba
a abajo. La conexión entre amígdala y corteza, de abajo a arriba en
la arquitectura cerebral, es bastante fuerte. Por ello la llamo
autopista. Sin embargo, la conexión desde la corteza frontal a la
amígdala, de arriba a abajo, es bastante menor por ello la llamo
carretera. La gestión emocional, que consiste en observar la propia
emoción sin juzgarla y siendo amable con uno mismo, asfalta una
vía que por defecto es un sendero. Poco a poco, con la práctica, ese
camino de arena puede convertirse en una red de carreteras fuertes



que hace frente a la autopista amigdalina. Caminante no hay
camino, se hace camino al practicar.

Cuando voy a los colegios a contarles a los niños cómo son su
cerebro y su cuerpo me llevo a amigdalito, un muñeco de mi hija un
tanto amorfo, con una pierna por aquí y otra más allá y con unos
dientes en sierra. Les digo que es un dragón que intenta quemarlo
todo. La atención, que es una marioneta de una reina bellísima y
simpática, saca una jarra de agua que arroja sobre el encendido
dragón. Es mi forma de contarles la reorganización neuroplástica de
la red fronto-límbica.

Hasta ahora sabemos que la neurociencia propone dos mecanismos
para la mejor gestión de las emociones. Por un lado, los estudios
con meditadores muestran que se refuerza el área prefrontal del
cerebro y eso la protege del secuestro de la amígdala, y por otro se
constata que las vías que surgen de la corteza frontal se refuerzan,
como la red pronto-límbica que acabamos de ver. El tercer
mecanismo se apoya en la disminución anatómica y funcional de la
amígdala. A día de hoy son muchos los artículos científicos que
muestran esta disminución amigdalina con la práctica de la
meditación. Destacaría como grupo investigador en este tema al
formado por Antoine Lutz, discípulo de Francisco Varela, Ricard
Davidson de la Universidad de Wisconsin y considerado por la revista
Time como una de las personas más influyentes socialmente por su
defensa del altruismo y la emoción como aliados, y a Mathieu Ricard,
un científico convertido en monje budista tibetano y el mayor
defensor de la felicidad. Quizás el artículo que más repercusión
social tuvo es aquel que muestra que la amígdala comienza a
reducirse con tan solo ocho semanas de práctica de la meditación,
después de haber seguido el programa de reducción del estrés
basado en mindfulness que diseñó el profesor John Kabat Zinn, y
que es en mi opinión el programa más validado desde el punto de
vista científico. La educación neuronal que supone observar la propia



emoción, y saberse espectador y actor es una de las claves de la
inteligencia emocional.

Había una vez un reino, llamado Wirani, donde gobernaba un sabio y
poderoso rey. Era temido por su poder pero amado por su sabiduría.
Una noche, cuando todos dormían, una bruja vertió siete gotas de
un extraño líquido en la fuente de la plaza mientras decía «desde
ahora todo el que beba de este agua se volverá loco». A la mañana
siguiente los habitantes del pueblo, como cada mañana, llenaron sus
jarras con agua para el desayuno. Aquel día las calles y la plaza del
mercado se llenaron de una multitud furiosa que gritaba ¡nuestro rey
está loco, hay que derrotarle! A medio día el rey ordenó que le
llenasen su copa de oro del agua de la fuente. En el reino de Wirani
hubo una gran alegría porque el rey había recobrado la razón. Es un
cuento de Khalil Gibran.



9

ESPEJO Y LIBERTAD

Empecé a escribir este libro en el café Tommaseo de Trieste, la
ciudad italiana donde vive la querida nonna de mi hija. A pocos
kilómetros, en el castillo de Duino situado en la costa adriática, se
refugió el poeta Rainer Maria Rilke. Una de sus elegías decía así:
«Los recuerdos en sí mismos no son importantes. Solo lo son cuando
se han transformado en nuestra propia sangre, en mirada y gesto, y
no tienen nombre, cuando ya no se pueden distinguir de nosotros».
Esta estrofa representa para mí uno de los misterios más bellos,
¿cómo hacer el pensamiento cuerpo? Observar la respuesta neuronal
frente a la práctica de la meditación u observación de uno mismo es
una de las formas de acercarse a este dilema que parece irresoluble.

La meditación es un baile entre lo voluntario y lo involuntario.
Hemos visto que el mantenimiento consciente de la atención en un
objeto o en las sensaciones corporales se ve frecuentemente
interrumpido y seducido por procesos mentales que ocurren ajenos
a nuestra voluntad. Nuestros intentos de vivir la experiencia del
momento presente son acunados por una danza de pensamientos,
sensaciones y emociones del pasado y futuro que a través de un
diálogo auto-narrado adormecen la atención consciente. Veíamos
que ese es el momento en que los mecanismos cerebrales del
mantenimiento de la atención centrados en la corteza cerebral



frontal, son sustituidos por la activación de una red de gran
consumo hemodinámico, llamada red por defecto, que involucra una
extensa área de regiones cerebrales. En ese momento hemos dejado
de ser voluntariamente conscientes de nuestra experiencia para
estar bajo un velo de ensoñaciones de carácter involuntario e
inconsciente. Estas evidencias científicas ponen de relieve algunas
de las propiedades más ventajosas y a la vez costosas del
organismo: su capacidad de automatismo, su inercia y sus
necesidades. El cerebro en particular, y el cuerpo en general, están
sujetos a procesos físicos y químicos que delimitan su actividad, y de
los cuales dependemos. No podemos volar como las aves ni correr
como un guepardo, y tenemos habilidades que otras especies no
disfrutan. Dependemos de las capacidades del cuerpo, tal y como
vemos aquellos que hemos estudiado las consecuencias de un daño
cerebral adquirido o de una enfermedad neurodegenerativa. Por
ejemplo, una lesión cerebral en las áreas motoras nos hará ser
incapaces de ejecutar un movimiento. Ser consciente de que
dependemos de lo orgánico a mí me ha permitido observar mis
reacciones y respuestas mentales desde una perspectiva de actriz
pero también de espectadora. «Vivir y ser vivido», decía el filósofo
Sri Nisargadatta.

En el laboratorio he podido estudiar y analizar la actividad
espontánea del cerebro y he podido ver cómo influye en la ejecución
de cualquier tarea. Aquellas imágenes de cerebros activándose,
ajenos a la voluntad de su propietario, resonaban en mí cuando leía
en libros de meditación la propuesta de separarse de los propios
pensamientos, de considerar los estados mentales como películas
que se proyectaban ante mí. Incorporar a mi mente la idea de «ser
vivido» por mi cuerpo no solo supuso un alivio de responsabilidad
sino que me abría la posibilidad de llegar a conocerme, de estudiar
el comportamiento de mi cerebro como tantas veces hacía en el
laboratorio con el cerebro de otros. Aunque esta vez con la
peculiaridad de ser una investigación capaz de cambiar lo
investigado. El poeta Píndaro de la Grecia clásica decía que somos



como hemos aprendido a ser, no como somos. «Llega a ser lo que
eres», recitaba el sabio.

A lo largo de más de veinte años de trabajo como neurocientífica he
podido participar en proyectos de investigación centrados en el
estudio de la plasticidad neuronal, es decir, la propiedad del cerebro
de transformarse mediante el aprendizaje. Durante más de diez años
trabajé en un proyecto sobre la recuperación del daño cerebral
debido a traumatismos craneoencefálicos. En esos estudios
analizamos el beneficio que supone el apoyo neuropsicológico a la
reorganización cerebral. Es decir, cómo el entrenamiento de las
propiedades cognitivas, como la atención o la memoria, favorecen la
generación de vías de comunicación entre las neuronas y que
finalmente el cerebro se acerque al estado inicial saludable. Con ello
pude adentrarme en la inercia del cerebro y en reparar en que el
cerebro tarda un tiempo en pasar de un estado a otro. Esto es algo
que experimentamos no solo ante la recuperación de una lesión,
sino en el día a día. El cerebro requiere de una transición durante el
cual arrastra su estado anterior. Esto se llama inercia cerebral. Esa
inercia nos ayuda a involucrarnos en una situación, por ejemplo
favorece nuestra creatividad cuando llevamos un tiempo dando
vueltas a una idea. Pero también nos predispone a una respuesta
equivocada si estamos sumergidos de lleno en una discusión. En
neurociencia se dice que la dinámica cerebral presente predispone la
respuesta neuronal futura generando expectativas.

Hace años mi madre fue a un espectáculo del grupo cómico Les
Luthiers en Madrid, y me contaron que cuando en la sala
comenzaron a apagar las luces ella ya se estaba riendo. Se levanta
el telón y se ve a Martín tumbado sobre las vías de un tren mientras
Tato se acerca y le pregunta «¿Qué hace usted ahí?». «Me ha
dejado la novia», lloriquea Martín. «Vaya, ya le podría haber dejado
en otra parte», dice un contundente Tato. Mi madre casi se cae de la
silla.



Poco después, me acompañó a la consulta del dentista aquejada
yo de un fuerte dolor. La enfermera nos informó de que el doctor
estaba aquel día tremendamente ocupado. Creo que no hay nada
más estresante para una madre que ver dolorida a una hija. Cuando
el doctor salió a vernos, mi madre casi le arranca el cuello, a pesar
de que el amable doctor venía a informarnos de que me recibiría en
el tiempo que tenía para comer.

El cerebro se queda apegado al estado previo. Apego es una
palabra ampliamente utilizada en la comunidad budista. La
Universidad de Lyon es referente internacional en sus estudios de
neurociencia de la meditación de compasión y altruismo. Allí trabaja
Antoine Lutz, discípulo de Francisco Varela y habitual colaborador de
Richard Davidson. Sus experimentos mostraron que la práctica de la
meditación nos produce lo que Mathieu Ricard llama desapego
neuronal. El cerebro responde ante una situación y cuando esta cesa
se desconecta. A Les Luthiers les favorece el apego neuronal pero
no sé si pensará lo mismo el pobre dentista.

Reconocer que dependemos de lo orgánico ha alimentado una
gran corriente en el mundo científico que considera al cerebro el
generador de la mente. Es uno de los debate más complejos a los
que se enfrentan los científicos, que podrían ver sus aspiraciones
frustradas al ver incluida esta pregunta entre las cuatro
incontestables según el Buda. Las posiciones en torno a este debate
oscilan entre aquellas cuya visión del ser humano es profundamente
robótica y las que son puramente espirituales. La fundación Mind &
Life es una organización internacional presidida por el Dalai Lama y
que persigue establecer un puente entre la ciencia y el budismo. Yo
tuve la ocasión de asistir a uno de los retiros-congresos que
organizan, aquel que se celebró en un convento benedictino situado
en Fraueninsel, una isla situada en un enorme lago en Baviera.
Fueron siete días de silencio donde se meditaba, hacía yoga y se
atendía a los debates de eruditos del budismo y profesores de
diferentes universidades. Una de las sesiones giraba en torno a la
relación mente, consciencia y cuerpo. Para los budistas, la mente se



despliega ante la conciencia pero no forma parte de ella, abogan por
la existencia de una conciencia pura. Mathieu Ricard, el científico
biólogo y monje tibetano dijo una frase que encendió el debate: «La
conciencia es como un espejo que refleja lo que ve». Los científicos
enseguida alegaron que no puede existir tal espejo puro que no
distorsione lo que refleja. Es decir, el cuerpo da forma a la mente y
aún más, la genera, defendía la comunidad académica. Tras una
larga y muy enriquecedora discusión ambos sellaron la paz con el
abandono de la dualidad, la mente y sus contenidos son dos
aspectos de la conciencia. La palabra espejo molestaba a la
comunidad científica así que Mathieu Ricard acabó el debate
diciendo: «La conciencia pura es la llama que ilumina todos los
objetos de su alrededor, incluida ella misma». Un sector de la
neurociencia prefiere decir que el cerebro, o cuerpo, «da lugar a la
mente», otros mantienen que «la genera». Yo apuesto por «dar
lugar» ya que simboliza la dependencia de la mente o consciencia de
las condiciones del cuerpo pero elude hablar de generación. Así
abandono la dualidad de ser cuerpo o mente y me identifico con la
polaridad, que nos lleva a reconocer que cuerpo y mente (o
consciencia) son distinguibles pero inseparables, y la belleza reside
en la relación entre ellos.

Cuando decimos que la mente se asienta en el cuerpo, siempre nos
hemos referido en este texto al cerebro, ya que desde hace unos
pocos siglos hemos considerado a este órgano el único capaz de dar
lugar a la mente. Sin embargo, afortunadamente, esta década está
siendo la de la revolución científica que devuelve el protagonismo al
resto de los órganos. Ya hemos visto cómo la ciencia ha reconocido
la influencia de la respiración en la atención, y cómo el corazón está
volviendo a un trono que nunca debió abandonar. Son muchas las
voces científicas que sitúan en el corazón la puerta de la percepción.
Pero quizás la influencia más conocida del cerebro sea el intestino, al
que se le ha llegado a llamar el regulador del estado de ánimo. Hoy
sabemos que los millones de microorganismos que habitan nuestro



colon tienen una fuerte potestad sobre la dinámica neuronal. Pero
también al revés, desde el cerebro se puede controlar el estómago e
intestino. El descubrimiento de esta vía ha abierto la puerta al
estudio científico de programas basados en meditación o actitud
atenta para diversas alteraciones digestivas. Si importante es lo que
suceda dentro del cuerpo, imprescindible es lo que pasa en su
estructura. La postura de nuestro cuerpo es fundamental para la
interpretación que hace nuestro cerebro de cada situación. Estar
encogido conlleva dinámicas neuronales propias de tristeza o
abatimiento, con el consecuente deterioro de la memoria. Por
ejemplo, en las escuelas zen de meditación se habla de «zazen»,
meditar sentado. Somos también nuestra postura. Hasta tal punto es
importante, que la zona del cerebro más involucrada en la idea que
tenemos de nosotros mismos es también la zona que procesa la
postura corporal. Algunos experimentos sugieren que la postura
mental y la corporal son lo mismo. Será fantástico ver cómo la
ciencia nos devuelve a la idea de que somos un cuerpo entero, el
cuerpo como un todo fruto de la interacción de sus partes. Idea que
nos ha acompañado durante siglos.

Hasta ahora he argumentado que dependemos de las características
anatómicas y bioquímicas del cuerpo, y que además su dinámica
responde a unas leyes establecidas por el aprendizaje cultural y
personal, con la suerte de que esa legislación es negociable. El
cerebro va a tender a hacer aquello a lo que ha estado
acostumbrado. Si dejamos caer agua por un monte, esta tenderá a
recorrer el camino más profundo. Lo mismo pasa con la información
que transita el cerebro. Tenderá a tomar el circuito neuronal más
consolidado por el hábito. No es tarea fácil reeducar al cerebro a
tomar un circuito frente a otro, pero es una capacidad más que
reconocida por la neurociencia. Lo voluntario frente a lo involuntario.
Si para William James la herramienta para tomar posesión de
nuestra mente es la atención, la neurociencia podría argumentar
(siendo muy ambiciosos) que es también la herramienta para tomar



posesión del cerebro. O al menos para revisar parte de sus leyes. La
neurociencia de la meditación ha permitido devolver a la intención
un papel protagonista en la biología. Hemos visto que aprender a
familiarizarse con los propios estados mentales y aprender a dar
cuenta de ello permite acentuar esas propiedades en el cerebro. Mi
estudio de los mecanismos cerebrales que acompañan a la
meditación me han llevado a pensar que meditar es una propiedad
que todos llevamos ya dentro, no una técnica que se aprenda. Los
circuitos neuronales involucrados en ella se refuerzan, no se crean.

He tenido el privilegio de crecer cerca de un tío materno al que
llamamos maestro, no solo por su erudición, sabiduría e infinita
bondad sino por acarrear una trayectoria de meditación de más de
cuarenta años, día tras día. Ante tal referencia, a veces me he
sentido avergonzada al afirmarme como meditadora. Sin embargo
mis investigaciones me han hecho reconocer la importancia de
practicar la meditación de una forma mucho más moderada, no hace
falta llegar a ser un maestro.

Son numerosos los estudios que muestran que a las pocas
semanas de comenzar a meditar se producen cambios sustanciales
en el cerebro, que iremos consolidando con la práctica más
prolongada. Pero además se evidencia que la práctica informal, es
decir aquella que realizamos cuando somos conscientes de la
experiencia vivida sin estar sentados en el cojín de meditación,
produce una reorganización cerebral. Cada vez son más numerosos
los experimentos que giran en torno a personas que meditan un rato
al día, en detrimento de las investigaciones que estudiaban a
reconocidos monjes o ermitaños. Los resultados que nos llegan de
los estudios realizados en los laboratorios representan para mí una
llamada a vivir la experiencia con más consciencia sin más
pretensiones y según lo que dicen las estadísticas es el modo vital
que mayor bienestar nos aporta. Recuerde el lector los experimentos
de Harvard que invitaban a realizar la tarea que se estuviera
haciendo en cuerpo y mente. Si barres, barre. Si lees, lee. Si
escribes, escribe. Si sufres, sufre. Y si disfrutas, disfruta, se podía



concluir de aquel estudio. Para ello el principal ingrediente es
aprender a dar cuenta, reforzar en nuestro cerebro la red neuronal
formada por la corteza cingulada anterior y la ínsula que actúan
como una suerte de espejo en el que se mira el cerebro, y que
según indican los estudios a veces ese cerebro queda empañado por
la ensoñación o por la falta de costumbre de mirarse.

Aunque el célebre Crick y parte de la comunidad científica
defiendan que la libertad es una ilusión, yo definiría la intención
derivada de dar cuenta de uno mismo como la expresión de la
libertad. Podemos elegir entre ser y estar.

El debate de la relación mente y cuerpo fue elegantemente tratado
también por el filósofo Henri Bergson, para quien el cuerpo
representa la necesidad y la conciencia la libertad. Para él, la vida es
la libertad insertándose en la necesidad y volcándola en su
provecho.



Acabo de escribir este libro en la librería La biblioteca de Babel de
Palma de Mallorca, un espacio cultural regido por un catedrático de
filosofía tan irónico como noble. Galardonada como una de las
librerías más bellas de España, este espacio casi escondido entre los
muros del casco antiguo podría ser la herencia de las escuelas
mediterráneas que invitaban al estudio y al debate, a la reflexión y al
crecimiento y a saborear la vida. Para ser una de esas escuelas
socráticas del mediterráneo solo le faltaría un cartel en la puerta que
dijera: «Conócete a ti mismo».
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