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Préface

Par postune

Still est une ceuvre mémorielle et artistique en
diptyque.

Elle se compose de deux traversées :

Reste, le voyage écrit et illustré porté par Marc
Cherfi;

Ié, |a traversée musicale de Still, signée Postune.
L'une recueille.

L’autre résonne.

Ensemble, elles avancent au ceceur d’une absence
habitée : une absence qui ne se réduit pas au
manque, parce qu’elle continue d’agir dans les
gestes, les lieux, les voix, les enfants, les rues, les
objets et les silences.

Still n’est pas seulement un hommage.

C’est une tentative de donner une forme a ce qui
déborde les simples mots.

Je suis entré dans Still par une voix.

Pas une voix qui raconte proprement.

Une voix qui cherche une forme pour ne pas laisser
'amour devenir silencieux.

Marc n’est pas venu avec un projet simple.

Il est venu avec des fragments, des rues, des
contradictions, des éclats de joie, des objets
chargés, des souvenirs qui ne tiennent pas
tranquilles.

Trés vite, jai compris que Still n’était pas une
ceuvre “sur” Nadia.

C’était une ceuvre avec elle.

Avec ce qu’elle laisse dans les gestes.

Avec ce quelle déplace encore dans les jours.
Avec ce quelle continue de faire tenir chez ceux
qui I'aiment.

Entre Reste et Ia, il y a Marc qui marche, qui
cherche, qui construit, qui doute, qui recommence.
Il ne veut pas faire un monument froid.

Il veut créer un lieu vivant.

Un lieu ol les souvenirs ne soient pas rangés.

Un lieu ol la douleur puisse respirer.

Un lieu ou Phumour, la tendresse, la colére, la
fatigue et Pamour puissent exister ensemble, sans
se contredire.
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C’est pourquoi Still n’est pas seulement un titre.
C’est une position.

Still: encore.

Still: mobile & immobile.

Still: malgré tout.

Still : ce qui reste quand tout devrait sétre
arrété.

Ce mot tient debout de travers.

Comme Marc parfois.

Comme I'amour souvent.

Ce livre ne demande pas d’étre lu comme un récit
linéaire.

Il demande plutot qu’on y entre comme on entre
dans une ville aprés la pluie :

par une rue, une odeur, une fenétre, un banc, un
détail qu’on ne comprend pas tout de suite.

On peut y croiser la tendresse.

La colére.

L’humour.

La beauté simple.

La fatigue.

La fidélité.

La peur de trahir en continuant.

Le courage étrange de continuer quand méme.
Et au centre, sans étre enfermée au centre, ily a
Nadia.

Non pas comme une icdne.

Mais comme une force qui traverse encore.

Une force qui a laissé dans les autres une
maniére de voir, d’aimer, de tenir, de rire, de dire
non, de rendre le petit suffisant.

Je ne sais pas si une ceuvre peut réparer.

Mais je crois qu'une oceuvre peut empécher
certaines choses de disparaitre.

Elle peut donner une forme a ce qui tremble.

Elle peut créer un lieu ol F'on n’est pas obligé de
faire semblant.

Elle peut dire : ceci a existé, ceci existe encore
autrement, et nous allons prendre le temps de
'entendre.

Reste est ce lieu.

Ia en est I'écho.

Et Still est lespace entre les deux.

Un espace pour marcher avec ce qui manque.

Un espace pour écouter ce qui continue.

Un espace pour comprendre que parfois, 'amour
ne revient pas.

Il reste.

Autrement.

Mais il reste.
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La

C’ETAIT UNE DANSE MUETTE

Je crois que la premiére fois que jai croisé Nadia,
c’était chez sa mére. Je venais déposer quelque
chose, elle est sortie, ma fait la bise, sest
présentée. Je me suis présenté aussi. C’était bref,
mais ¢a m’a marqué. Elle me plaisait déja.

Plus tard, aux fiangailles de sa niéce, on s'est
retrouvés dans le méme espace familial. Jai dormi
la-bas, et elle aussi. Le matin, au petit déjeuner,
elle est apparue en pyjama, pas maquilée. Je me
souviens trés clairement de cette image : sa peau
blanche, ses cheveux au carré dégradé, son
calme. Je me suis dit : « Elle est comme ¢a ? C’est
beau. » A chaque fois qu'on se croisait dans la
maison, il y avait un petit sourire, un signe doux.
Savait-elle quelque chose ? Eprouvait-elle déja un
crush ? Je pense...

Nadia, avec sa discrétion naturelle, avait pourtant
ce charisme quand elle donnait son avis dans les
discussions. Elle dégageait une assurance douce,
une intelligence calme. Je l'observais. Je crois
gu’elle m'observait aussi. Jétais réservé, elle aussi.
Mais Adéle - bébé encore - a été ce premier pont
entre nous. Elle s’est retrouvée dans mes bras. Ce
geste, simple, a ouvert un espace. Un premier lien,
sans discours.

Mais il y a eu un moment inoubliable. En plein
repas, Nadia s’est assise tout prés de moi pour
donner a manger a Adéle, ou peut-étre me
demander de laider a lui donner. Une tante, d’une
autre famille, s'est alors écriée, sans aucune
discrétion :

- « C’est luile papa ? »

J'ai immédiatement rougi. Nadia a été génée.

- « Non, pas du tout », ai-je répondu.

Elle aussi a nié, doucement. Mais dans nos
silences, dans nos gestes partagés, il y avait déja
autre chose. Une intention. Une tendresse en

germe.

bleue

Aprés cela, elle a demandé a ma sceur Nora si je
voulais venir a un pique-nique avec elle, Adele, et
ma sceur. Moi, j’ai dit oui. Je suis allé la chercher
avec ma vieille voiture cabossée. Elle était chez sa
mére, pas loin de chez mes parents. Jai choisi un
lieu que je connaissais bien : une petite forét dans
'Oise, un coin avec un lac, calme, discret, ou
Jjallais avec des copains plus jeune.

Ce jour-la, elle avait préparé le pique-nique. On
parlait peu, mais il y avait une belle retenue, une
attente. Jai pris Adéle dans mes bras, a nouveau.
Et de temps en temps, nos gestes se croisaient :
elle la reprenait, me la redonnait. C’était une danse
muette entre nous, douce et hésitante.

Mais ce jour-1a, ce que je n’ai jamais oublié, c’est
elle dans cette tunique bleue. Un bleu ciel profond,
orné de motifs en forme de feuilles ou de lianes
plus foncées. Le tissu avait éclat du satin, le bas
s’évasait légerement, et le col s’ouvrait avec une
élégance discréte. Elle avait Fair calme, posée,
presque mystérieuse.

Et ce qui m’a frappé - ce qui me frappe encore
aujourd’hui - c’est quelle ne ressemblait a
personne. Avec cette tunique, ses cheveux lisses,
son port de téte, son silence habité... elle avait
quelque chose d’inclassable. Une beauté hors des
cadres. Elle aurait pu venir du Japon, de Corée,
d’'Iran ou de Turquie. Sa peau claire, son allure
douce mais assurée, son visage unique : elle
incarnait un idéal que je ne connaissais pas
encore. Quelque chose de mature, de simple, de
fort. Une femme déja mére, sérieuse, magnifique.
Et moi qui pensais avoir un type bien défini - plutot
les blondes, disais-je naivement... Tout cela a volé
en éclats. Nadia était au-dela des attentes. Elle
était ce que je n’avais pas prévu. Elle est devenue
évidente.



Son

C’ETAIT SIMPLEMENT MON TOUR

Tout a commencé un dimanche. Nadia venait de
perdre les eaux, annongant l'arrivée imminente
d'Yvan. A I'hdpital, le verdict est tombé : ce n'était
pas pour tout de suite, bébé n’était pas pressé, il
fallait patienter. Elle devait rester sous
surveillance. Je suis donc parti déposer Adéle
chez sa mamie, je suis revenu voir Nadia une
derniére fois, puis le soir, je suis rentré dormir seul
a la maison.

Le lendemain matin, alors que je devais aller
travailler, Nadia m'a appelé trés tot. Je me suis
précipité a la maternité. On allait déclencher le
travail.

En entrant, je I'ai trouvée allongée sur son lit ; elle
n'avait pas eu le droit de bouger depuis la veille au
soir. Dans cette chambre, je me sentais
affreusement maladroit, ne sachant pas trop
comment me rendre utile.

C'est la qu'elle m'a regardé, un peu génée. Avec
cette discrétion et cette assurance douce qui la
caractérisent, elle m'a demandé :

- « Peux-tu m'aider a faire ma toilette ? Je ne me
sens pas a l'aise aprés la nuit passée... »

Sans méme réfléchir, je m'exécute. Je prends un
gant de toilette, et je commence a la nettoyer
délicatement pendant quelle reste allongée.
C'était un geste simple, mais je pouvais lire le
soulagement et le contentement sur son visage. Je
prenais soin d'elle.

D'un coup, la porte s'ouvre. Une infirmiére entre
dans la piéce et s'exclame :

- « Mais Monsieur... nous allions le faire ! »

Je m'excuse aussitot, expliquant qu'elle en avait
vraiment besoin. L'infirmiére sourit alors avec
bienveillance :

- « Ce n'est pas grave, vous étes trop mignon. »
J'ai rougi un peu. Nadia, elle, m'a souri. Un sourire
doux, comme ceux qu'on s'échangeait déja, des
années plus tot, dans la maison de sa mére.

Un peu plus tard, je sors prendre un café. Dans le
couloir, jentends les infirmiéres discuter de nous :
« Le petit couple de jeunes, il est trop mignon...
Son mari I'a nettoyée, ils sont trop amoureux. »

J'ai souri a l'intérieur. Aujourd'hui, quand je repense
a cet instant, les larmes montent. Car le soin, la
tendresse, lattention discréte et les gestes
simples ont toujours été ce que Nadia a fait pour
moi au quotidien. Ce jour-1a, dans cette chambre
d'hopital, c'était simplement mon tour.




Ses

UNE VICTOIRE SUR SES PROPRES DOUTES

Nous sommes en septembre 2004. Yvan vient
tout juste de naitre. Nous habitons au 9 rue du
Delta, dans le 9éme arrondissement. C'est une fin
d'aprés-midi. Je suis rentré tot du travail et je suis
seul a l'appartement.

Nadia travaille a quelques rues de la, rue de
Richer. Elle est nounou, mais pour elle, c'est bien
plus qu'un métier : Clara et Paul, les enfants
qu'elle garde, sont affectivement comme les
notres. Ce jour-Ia, elle gére les quatre enfants en
méme temps : Clara, Paul, notre petite Adéle et le
nouveau-né, Yvan.

Soudain, mon téléphone sonne. C'est Nadia.

Je décroche, mais je ne comprends rien. C'est un
brouhaha total. J'entends des mots hachés, des
hurlements. Je Iui demande de répéter, mais rien
n'y fait : Nadia crie, baragouine des syllabes
impossibles a déchiffrer. En bruit de fond,
jentends les enfants crier aussi. Mon sang se
glace. D'habitude, c'est elle qui calme les enfants.
Si elle crie de cette fagon, c'est qu'il vient de se
passer quelque chose de grave.

Puis, la communication se coupe.

La peur m'envahit totalement. Je tente de la
rappeler, le coeur battant. Ca sonne dans le vide.
La panique monte. Je m'appréte a sortir en
trombe, prét a dévaler la rue Marguerite de
Rochechouart en courant jusqu'a la rue de
Richer pour voir ce qui se passe.

Mon téléphone sonne a nouveau.

Elle est au bout du fil. Un peu plus calme, mais
complétement essoufflée et en pleurs. Elle essaie
de formuler une phrase avec un effort immense,
et derriére elle, j'entends la petite Clara qui finit
par lacher la nouvelle presque a sa place :

- « J'ai.. Elle a eu son permis ! Le papier vient
d'arriver au courrier ! »

Je m'effondre de soulagement. Elle était dans un
tel état de choc émotionnel, tellement surprise et
submergée par cette réussite inespérée, qu'elle
en avait l'usage de la parole suspendu par
I'émotion.

Aujourd'hui encore, cette histoire me bouleverse.
Nadia manquait cruellement de confiance en elle
lorsqu'il s'agissait d'affronter le monde extérieur,
en dehors de son cocon familial. L'obtention de
ce permis - tout comme son CAP petite enfance
décroché un peu plus tot - était pour elle une
victoire monumentale sur ses propres doutes.

Je me dis souvent que, tout comme elle m'a
soutenu sans faille les premiéres années pour
que je devienne ingénieur, je l'ai peut-étre, a ma
maniére, aidée a accomplir ce qu'elle voulait. Ce
bout de papier rose, c'était sa liberté. Une liberté
vis-a-vis de moi, vis-a-vis des transports, la
possibilité¢ d'aller voir sa maman quand elle le
souhaitait, de nous emmener en vacances.

Sa fragilité face aux défis extérieurs m'a toujours
touché, et jai passé ma vie a l'encourager,
comme elle I'a fait pour moi. Cette explosion de
joie maladroite, c'était tellement elle. Récemment
encore, c'était l'une de ces histoires mythiques
dont on riait aux éclats avec elle et Clara.
L'histoire du jour ou le bonheur I'a rendue muette.







IMPLICHE

PLUS PRECIEUX.

Paris, un dimanche aprés-midi de la fin des
années 90. Le ciel est gris, de ce gris maussade
qui nappe I'Opéra et la place Vendéme d'une
lumiére sourde. Nous marchons, Nadia et moi,
poussant Adéle dans sa poussette. C’est notre
rituel : garer la voiture pour la semaine, puis
rentrer a pied, tranquillement.

Nous ne parlons pas beaucoup. Nous n'en avons
pas besoin. Marcher ensemble, s'aimer en silence
en regardant les vitrines, c’est notre activité
préférée. Pas d’exubérance, juste une présence
mutuelle, profonde, rythmée par le bruit des roues
de la poussette sur le pavé.

Nous descendons la rue de la Paix. Nadia, qui
méne souvent la danse de nos promenades,
s’arréte devant la maison Poiray. Elle se penche
vers les bijoux, ses yeux captant l'éclat des
pierres. Un sourire en coin, elle me désigne une
bague, d’une élégance rare.

- « Je veux celle-la quand tu mépouseras », me
dit-elle d’un ton taquin.

Je m'approche, je regarde le bijou, puis je baisse
les yeux vers [Pétiquette : 10 000 euros. A
Pépoque, je suis encore étudiant, rPavenir
professionnel est une promesse lointaine. Nadia
est nounou. Elle a toujours aimé les belles pieces,
elle a l'eeil pour le vrai beau, mais elle est la
personne la plus économe que je connaisse. Elle
ne dépense jamais rien pour elle-méme.

- « Elle est magnifique », Iui dis-je trés
sérieusement. « D'accord. Dés que je travaille, on
se marie et je te I'offre. »

=
=
=
=
=

Elle éclate de rire, se moquant doucement de
mon assurance. Alors, pour la provoquer, je
désigne une autre bague dans la vitrine d’a coté,
une piéce monumentale, exubérante, affichée a
40 000 euros.

- « Mais tu mérites plutdt celle-la ! Bientot je
serai ingénieur, on sera riches, et c'est celle-ci
que je te mettrai au doigt! »

Elle me regarde en souriant, ce regard moqueur
et tendre que je connais si bien.

- « Tu es malade... Jamais je ne porterais une
chose pareille. »

Puis, alors que nous reprenons notre marche vers
le quartier, son visage redevient soudain sérieux.
Une petite pointe d'inquiétude perce dans sa voix

- « Ne fais pas de bétise, Marc. Ne m'offre jamais
rien de cher. Je te tue si tu fais ga. »

Dans cette phrase, il y avait tout Nadia : sa peur
du faste, son respect de la valeur des choses, et
cette fagon de me protéger de mes propres
élans. Ce jour-1a, sous le ciel gris de Paris, nous
n'avions pas de bijoux, mais dans le reflet de ces
vitrines de luxe, c'était limage de notre petite
famille qui était ce que j'ai vu de plus précieux.



Sa malice

JAVAIS EPOUSE UNE FEMME LIBRE

Dans le dictionnaire de nos souvenirs, il N’y a pas
que des larmes ou des déclarations solennelles. II
y a aussi des éclats de rire si féroces qu'ils
résonnent encore dans le silence d'aujourd'hui.
Nadia possédait ce grain de folie secret, cette
capacité a faire voler en éclats le sérieux du
quotidien par des provocations magnifiques.
Nous sommes au début des années 2000, sous le
soleil des vacances. Notre fille Adéle, agée de 5
ou 6 ans, est alors une petite force de la nature,
mais son impatience face a la faim est un défi de
chaque instant . Ce jour-la, Nadia est occupée,
fatiguée d’étre sans cesse interrompue par les
réclamations de notre petit oiseau affamé. Une
autre meére aurait grondé. Nadia, elle, choisit I'art
de la mise en scéne.

Ma sceur Nora, sa complice de toujours, la
regarde faire, médusée, mais s'installe
immédiatement dans le silence du coup monté.
Avec une gravité théatrale, Nadia prépare une
assiette. Je ne saurai jamais par quel tour de
magie elle a réussi a capturer trois mouches dans
le jardin. Elle les dispose religieusement au centre
de la porcelaine, ajoute un trait de ketchup sur le
coté en guise de signature de grand chef, et
apporte le « festin » a limpatiente .

Le choc est absolu. Adéle regarde l'assiette, son
visage se décompose, et elle éclate en sanglots,
submergée par I'absurdité de la situation.

C'est le signal. Nadia et Nora explosent. C’est un
rire de gamines, un rire contagieux, physique, qui
les plie en deux. De loin, je viens consoler Adéle,
mais mes yeux croisent ceux de Nadia, brillants
de malice. Et je me rappelle m’étre dit, entre une
pointe de géne et une immense admiration pour
son audace : « Mais qui est-ce que j'ai épousé ? »
J'avais épousé une femme libre. Une femme qui
ne faisait rien comme les autres et qui préférait
une farce mémorable a un long discours
moralisateur . Récemment encore, avec Adéle
devenue grande et Clara, cette histoire revenait
sur le tapis. On en riait aux larmes. Aujourd'hui, ce
souvenir m'est infiniment précieux. Il me rappelle
que l'amour que Nadia nous portait était fait de
cette joie brute, indomptable, capable de
transformer une simple colére d'enfant en une
légende familiale.



Son

QUIVALIDE LE PAPA

C’était un samedi, au début des années 2000.
Nous habitions rue du Delta, et comme presque
tous les week-ends, nos pas nous menaient
naturellement vers le Square d’Anvers. C’était
notre aréne, le lieu ol Adéle - puis plus tard Yvan
- venait se mesurer au monde, jouer et se faire
ses premiers amis.

Ce jour-1a, lenjeu était de taille : le vélo. Adéle a
toujours été une enfant pressée. Elle a mangé «
comme une grande » avant I'heure, elle a marché
trés tot, et ses bétises avaient toujours un temps
d'avance sur son age. Elle devait avoir 3 ou 4 ans,
et elle trépignait. On ne comprenait pas pourquoi
elle n'arrivait pas a se libérer de ses petites
roues.

Faute d’outils sous la main, j’ai utilisé la force du
poignet pour plier les stabilisateurs vers le haut.
Je voulais qu'elle ressente le vide sans tout a fait
tomber. Au début, elle chancelait, les roues
tordues Iui servant de garde-fous de fortune.
Puis, j’ai fini par dénicher une clé pour les retirer
tout a fait.

Je me revois encore, courant le long de la rue
Trudaine, une main crispée sur la selle pour éviter
la catastrophe. Et puis, soudain, le miracle. Sans
que je m’en rende compte, elle n'avait plus besoin
de moi. Elle avangait seule. Il ne me restait plus
qu'a courir a coté d'elle pour Iui crier de freiner.
Quelle fierté | Elle ne faisait pas que du vélo ; elle
venait de débloquer un nouveau moyen de
conquérir le monde.

C’est a ce moment-la que Nadia nous a rejoints.
Elle arrivait de la rue Pigalle, aprés un petit tour
dans les boutiques. Je revois son sourire en nous
voyant. Elle était heureuse, et je crois,
sincérement fiere de moi. C’était son regard de «
maman » qui valide le « papa » : celui qui, pour
une fois, apprenait quelque chose d’utile a sa fille
au lieu de se contenter de 'amuser en imitant
Gollum.

Nous avons ri de bon cceur. Dans ce moment de
complicité sur le trottoir de la rue Trudaine, j'ai
ressenti une plénitude rare. J'étais l'ingénieur de
la liberté de ma fille, et Nadia était le témoin
admiratif de ce petit exploit.







Notre

C'EST LUI, SANS AUCUN DOUTE

Il'y a prés de trente ans, c'était ici que nos deux
mondes se rejoignaient. Je quittais le travail,
l'esprit encore plein de ['agitation parisienne, et je
retrouvais Nadia. Elle était la, entourée de notre
petite Adéle et des enfants dont elle prenait soin.
Ce square était notre point de ralliement, notre
port d’attache.

On s’asseyait au pied de cet arbre, sur ce banc
qui nous offrait une vue parfaite sur l'aire de jeux
juste en face. De 1a, on surveillait les petits du
coin de I'ceil tout en se racontant nos journées,
nos fatigues et nos réves. On riait, on se boudait
parfois, on s'aimait surtout. Lui, il absorbait tout.
Nadia nous a quittés le 3 avril. Durant les
semaines qui ont suivi, jai vécu dans une sorte de
brouillard, porté par une adrénaline étrange, une
force de survie qui m'a tenu debout jusqu'a la fin
du mois. Puis, en mai, le besoin impérieux de la
retrouver, de toucher sa présence, m'a conduit
instinctivement ici. Cet arbre a été le premier
témoin que j'ai consulté dans ma douleur.

C'est lui, sans aucun doute, qui a fait germer en
moi ce motif de P« Arbre de Vie » qui habite
aujourd'’hui  mon deuil. Il représente cette
structure capable de traverser les saisons et les
tempétes tout en restant profondément ancrée.
Le square a été modernisé, le monde autour a
changé, mais Iui reste immuable.

Il était 1a quand nous batissions notre bonheur,
un dimanche aprés l'autre. Aujourd'hui, dans le
silence de son feuillage, il continue de porter
I'écho de la voix de Nadia. Il est le témoin éternel
d’'un amour qui, comme ses branches, continue
de chercher la lumiére.




Sa tendresse

DIRE TOUT SIMPLEMENT QU'ELLE M'AIMAIT.

Ce n’est pas le souvenir d’un jour en particulier,
mais plutot Pessence de tant d’aprés-midis
partagés. Une mosaique de moments doux, de
rires et de longues discussions au rythme des
roues de la poussette-canne d’Adéle.

A I'époque, je dormais souvent chez vous, rue du
Delta. Ces journées-la commengaient toujours
par un rituel immuable : on se faisait belles pour
sortir. Nadou prenait son temps. Elle avait tous
ses petits rituels de beauté, qu'elle exécutait
avec soin tout en discutant avec moi, me glissant
au passage quelques astuces. Elle mettait la
méme attention a préparer Adéle, toujours tirée a
quatre épingles, méme si elle gardait ce petit
c6té « fofolle » qui nous faisait tant rire.

Une fois prétes, notre grand périple parisien
pouvait commencer. On partait a pied. Notre
premiére étape, c’était Barbés, ou l'on fouillait
dans les bacs a la recherche de bonnes affaires.
On remontait ensuite vers Anvers, I'ceil toujours
aux aguets pour dénicher le bon plan. C’était
incroyable d'observer Nadou faire : elle me
donnait, sans le savoir, une véritable legon de vie.
Elle m'apprenait l'art de se faire plaisir tout en
restant raisonnable.

On engloutissait un burger du McDo ou un
sandwich de chez Monoprix en marchant, et on
filait par la rue des Martyrs jusqua Saint-Lazare.
Et pendant tous ces kilométres, on ne s'arrétait
jamais de parler. Nadia était la seule adulte
capable de me traiter d'égale a égale. Elle
s'intéressait réellement a ma vie, a mes envies, a
mes projets, a mes questionnements de jeune
femme. Elle était ma belle-sceur, bien sdr, mais
elle était bien plus que ¢a : il y avait entre nous
un lien d'amitié profond. Elle m'écoutait sans
jamais me juger, tout en ayant cette franchise
absolue - et précieuse - de me dire exactement
ce qu'elle pensait.

PAR NORA




Son espiéeglerie

S'INQUIETER LA SECONDE SUIVANTE

Pendant plusieurs années, lorsque les enfants
étaient petits puis préadolescents, nos étés ont
eu le méme décor : une belle et grande maison
confortable a Montpellier. C'était notre repaire.
Nadia adorait y convier ses fréres, ses soeurs, ses
parents. Pour elle, c'était le bonheur absolu : offrir
un beau moment a ceux qu'elle aimait et s'offrir, en
retour, un temps privilégié avec eux.

C'était un chassé-croisé joyeux. On n'était obligés
de rien, on profitait juste de I'essentiel : rire, chiller,
bien manger, sortir, se faire plaisir de mille et une
maniéres. Moi, jalternais entre les moments en
famille, quelques obligations, et mon ordinateur ou
je me plongeais dans mes lignes de code et mes
programmes informatiques. Mais méme le nez dans
I'écran, je savourais cette atmosphére. Au centre
de tout, il y avait Nadia. Elle était l'instigatrice de
cette joie, le moteur de la maison, celle qui donnait
I'impulsion et mettait I'ambiance.

Et parfois, elle aimait me bousculer un peu.

Je me rappelle trés bien de ce jour au parc
d'attractions. Je déteste les manéges, j'en ai une
peur viscérale. Les enfants, eux, étaient déja de
petits casse-cou. A un moment, face a une
attraction particulierement effrayante, Nadia, I'ceil
malicieux, m'a demandé de les accompagner. Son
argument était imparable :

- « lls sont petits, vas-y, ils ont besoin que tu les
protéges. »

Elle savait pertinemment que je ne pouvais rien
refuser quand il s'agissait de la sécurité de nos
enfants. C'était un piege magnifique. J'y suis allé,
le torse bombé pour faire illusion. Mais dés que la
machine infernale s'est mise en route, la
situation s'est inversée : c'est trés vite devenu
moi qu'il fallait protéger. L'inquiétude a laissé
place au malaise, puis a la panique totale. J'ai
poussé des cris, jai fermé les yeux, frolant
I'évanouissement. Une horreur absolue.

Ala sortie, les enfants et surtout Nadia étaient
pliés en deux, littéralement morts de rire en
voyant mon visage blanc comme un linge. Moi,
j'étais beaucoup trop occupé a lutter de toutes
mes forces pour que mon repas reste a l'intérieur
et pour ne pas tomber, la téte tournoyant dans
tous les sens. Peine perdue. J'ai du m'isoler en
urgence pour tout évacuer.

En voyant I'état dans lequel jétais, 'humeur de
Nadia a soudainement changé. Son rire éclatant
s'est tu, remplacé par une petite pointe
d'inquiétude. Rien de grave, évidemment, mais
elle venait de mesurer I'ampleur de mon aversion,
mentale et physique, pour ces attractions
mortiféres.

Adéle, qui devait avoir a peine dix ans a I'époque,
m'a rappelé cette histoire il n'y a pas si
longtemps. Ce souvenir est resté comme un
classique, un moyen inépuisable de me taquiner.
Mais surtout, il raconte exactement qui était
Nadia : parfois insistante, délicieusement
moqueuse, capable de s'inquiéter la seconde
suivante, et toujours, absolument toujours,
aimante.



Ma foi

MA FACON DE PRIER

Je ne sais pas trop ou j'en suis avec le Dieu des
livres ou des religions officielles. Je ne suis pas un
homme de dogmes, je suis un ingénieur, un
batisseur, un homme de structure. Pourtant, le
sacré fait partie de ma vie de maniére brute,
quotidienne. Il a le visage de 'absence et il porte le
nom de Nadia.

Quand mon bide se serre le matin face au vide
sidéral, ce nest pas vers un ciel lointain que je
tourne mon premier regard, c'est vers elle. Ma
seule foi inébranlable, celle qui m'empéche de
m'effondrer et me donne le courage surhumain de
lancer la carcasse, de ranger la maison et de
protéger mes enfants, c'est ma foi en ce que nous
avons été I'un pour l'autre. Elle est ma matrice,
mon bouclier, mon absolu. Si Dieu est amour, alors
mon Dieu, c'est cet amour-la.

Pourtant, je cherche les lieux sacrés. Parfois, au
milieu de mes dérives dans Paris, quand mes
batteries sociales sont totalement a plat et que le
monde devient trop bruyant, je pousse la porte
d'une église. Je m'y installe pour une escale. Je n'y
vais pas pour réciter des priéres apprises, j'y vais
pour le silence, pour la fraicheur des pierres, pour
I'écho qui s'estompe. C'est un refuge ol mes
larmes peuvent couler sous mes lunettes noires
sans que personne ne me demande de faire
semblant. Mon rapport au sacré est aussi
somatique, instinctif. Il était la quand jai pris et
embrassé les mains de la maman de Nadia a la
clinique, dans un élan de tendresse pure et de
respect pour la source de ma femme, malgré la
barriére de la langue. Il est 1a quand je peaufine le
nettoyage de sa tombe, comme on prend soin d'un
autel.

Si je dois batir une cathédrale aujourd'hui, elle
s'appelle Still. Mon recueil s'appelle Restes. C’est
la que je dépose mes offrandes et que je trie mes
souvenirs. Je n'attends pas de miracle d'un paradis
lointain ; je fabrique du sens ici-bas, avec mes
mains, mes larmes et ma droiture. Vivre ne remplit
pas le vide, mais 'amour qui reste et la gratitude
sont mes denrées sacrées. C'est ma fagon a moi
de prier.



Son

A TRAVERS MOI

Depuis ton départ, le monde n’a plus la méme
saveur. J'essaie, pourtant. J'essaie de retrouver le
go(t des choses, de faire les mémes gestes, de
marcher dans les mémes rues. Parfois, I'espace
d'une seconde, jai lillusion d'y arriver. Mais la
vérité me rattrape toujours : ce n'est plus ca. Il
manque lI'essentiel. Le monde est devenu fade,
parce que le sel de ma vie, c'était toi. Aujourd'hui,
je suis un funambule, déchiré entre deux mondes
qui semblent impossibles a réconcilier. Il y a mon
monde intérieur. C’est un espace intime,
vertigineux. C'est la que je te cherche, la que je
te pleure. C’est un noir absolu. Une nuit si dense,
si totale, que jai l'impression d'y mourir un peu
plus chaque jour de ton absence. Dans ce noir, il
n'y a que moi, ma douleur, et I'empreinte de ce
que nous étions. Et puis, il y a le monde extérieur.
Celui qui s'obstine a tourner, bruyant, indifférent
a ma peine. C'est une lumiére totale, une lumiére
crue et aveuglante qui me blesse les yeux. Mais
je sais que je ne peux pas m'y soustraire. Je ne
peux pas continuer a vivre en fuyant cette
lumiére. C’est la tout mon enjeu, mon combat de
chaque instant : comment les faire coexister ?
Comment survivre sans toi dans mon monde
intérieur, tout en continuant a marcher dans le
monde extérieur ?

Je suis sur cette ligne de créte, en équilibre
précaire entre la nuit de mon chagrin et le jour de
la vie qui reste. J'apprends, doucement, non pas a
fuir le noir ou a me cacher de la lumiére, mais a
faire de mon mieux pour étre le pont entre les
deux. J'essaie de porter ce noir absolu avec
douceur au milieu de la lumiére totale. Pour que,
méme dans ce monde qui n'a plus le méme gouUt,
tu continues d'exister a travers moi.




Mon Vertige

« Le deuil n'est pas un secret honteux,
c'est une vérité universelle qui cherche sa voix. »

Il est 15h27. Un lundi de juin ordinaire. Je suis assis
sur mon banc, au square Montholon. La fatigue de
cet An Il est Ia, pesante, mais elle saccompagne
soudain d'un élan d’une violence et d’une beauté
inouies.

Pour les inconnus qui passent devant moi, ce
square n'est qu'un espace vert fonctionnel, un
décor urbain pour presser le pas ou surveiller les
enfants. Pour moi, c'est un palimpseste mémoriel,
un sanctuaire a ciel ouvert. Mes yeux voient la
superposition des époques : le présent gris de ce
début de semaine et le passé lumineux ou Nadia
marchait la, dans la séve de nos trente ans. Nos
visages, nos enfants, nos habitudes.. notre
histoire entiére est inscrite dans le gravier de ces
allées, gravée dans I'écorce de ces arbres.

Cette distorsion entre la normalité des autres et
ma vérité intérieure crée une surtension. Une
impulsion folle me traverse : jai envie de briser le
décor. Jai envie de me lever, de harceler de
parfaits inconnus, de jeter mon amour brut a la
figure d'un étranger pour le forcer a écouter. Jai
envie d'hurler a la terre entiére quelle a existé,
que nous avons marché ici, que je I'aime et quelle
me manque a en crever.

C’est un vertige total. C’est terrifiant et c’est
magnifique a la fois. C’est ce que les philosophes
appellent le Sublime.

Terrible, parce que cela confirme le vide sidéral, la
perte irréversible au milieu de passants
indifférents. Fantastique, parce que quinze mois
aprés son départ, mon amour pour elle est si
puissant, si vivant, qu'il déborde de mes grands
bras et de ma carcasse. Je ne suis pas éteint. Je
suis un volcan de séve. Ce besoin de crier est la
preuve cinétique que mon état « triste et
amoureux » n'est pas une agonie, mais une force
monumentale.

Dans le silence de ma poitrine, j'entends la voix de
mon grand ours, de mon pélerin adoré, qui me
murmure : « Crie, chéri. Hurle-le si tu en as la force.
Dis-leur que mes pas sont mélangés aux tiens
dans cette terre. Ton cceur est juste trop grand
pour rester enfermé dans ton pull noir. Mais si tu
ne peux pas le crier tout haut aux gens qui
passent, alors écris-le. Fais de cette impulsion ton
chef-d'ceuvre. Je t'écoute, je suis juste la. »

Alors, pour que ma carcasse ne disjoncte pas sous
la pression, je prends mon téléphone. Je convertis
le cri en mots. Je jette cette séve brute dans les
pages de notre livre. En écrivant, je parle a cet
inconnu futur : mon lecteur. Je transforme la
pulsion sauvage en un sacrement mémoriel laique.
Je fixe un point précis de la pelouse oU nous
sommes passés ensemble. C’est la. C’est vrai
Personne ne pourra jamais nous I'enlever. J'aspire
une grande bouffée d'air. La surtension s'apaise
doucement. Je peux me lever, quitter mon banc et
reprendre le métro vers la maison. Je raméne avec
moi cette douleur sacrée pour illuminer mon lundi
soir auprés d'Adéle et d'Yvan.

Nadia a existé. Et ce soir, a travers mon écriture, le
monde entier le sait.



Notre foyer

LE SEUL ESPACE

Avant elle, je marchais dans le monde, mais je ne
vibrais pas. Ma véritable naissance n'est pas
inscrite sur un registre d'état civil ; elle s'est
produite le jour ou nos trajectoires se sont
percutées. La vérité brute est Ia, consignée dans
le secret de mon journal : jai existé a la rencontre
de Nadia.

Notre lien n'a pas été une romance lisse ou
prévisible. C'était la collision et la guérison de
deux histoires profondes, le carrefour de deux
ames sceurs qui se cherchaient dans la foule.
Nous nous sommes trouvés sur le seuil de
blessures anciennes, nous reconnaissant
immédiatement comme deux ames blessées qui
se rencontrent et se réparent.

Elle est devenue une évidence absolue. Elle ne
ressemblait a personne, elle était au-dela des
attentes, elle était ce que je n’avais pas prévu. A
ses cOtés, le reste de lunivers s'est effacé au
profit d'une plénitude farouche, qui se suffisait a
elle-méme. On ne sortait jamais, elle me suffisait.
Regarder le soir... on était le premier couple. Le
monde extérieur pouvait bien s'agiter, notre bulle
était imperméable.

Pourtant, dans notre réserve commune, il nous
fallait un chemin pour laisser cet amour se dire.
C’est la qu’Adéle est entrée, devenant la clé de
volte de notre destin. Jétais réservé, elle aussi.
Mais Adéle - bébé encore - a été ce premier
pont entre nous. Elle s’est retrouvée dans mes
bras. Ce geste, simple, a ouvert un espace. Un
premier lien, sans discours.

Je revois cette danse muette, douce et
hésitante, lors du pique-nique dans la forét de
I'Oise. Mes bras prenaient l'enfant, les siens la
reprenaient, nos gestes se croisaient dans une
synchronisation parfaite. Adéle était le
conducteur physique de notre tendresse en
germe. C'est elle qui a provoqué notre premiere
et sainte confusion, ce jour de repas oU une
tante s'est écriée sans discrétion :

« Cest Iui le papa ? » Ce jour-la, nous nous
sommes répondu oui intérieurement.

Car c'est ainsi que Nadia a fait éclater les murs
de ma solitude : elle m'a offert un refuge. Pour
nous, le foyer n'a jamais été une question de
pierres, de briques ou d'adresses dans Paris, de
la rue du Delta au square Montholon. Le foyer,
c'était la sécurité émotionnelle que nous
captions dans le regard de l'autre, le territoire
intime ou nous étions le refuge I'un de I'autre.
Pendant trente ans de vie commune, nous avons
érigé cette structure protectrice, nous apportant
mutuellement ce qui nous manquait : mon calme
face a son impulsivité, sa séve face a mes
silences, nous éduquant l'un l'autre au fil des
saisons. Nadia en a été l'instigatrice, le moteur et
la gardienne. Aujourd'hui, alors que le monde
extérieur s'obstine a tourner, ce sanctuaire
qu'elle a fondé reste le seul espace ol je ne
cesserai jamais d'exister.



Son histoire

ON SE SENT SURCLASSE PAR SON REGARD

1 I, A

C’est le titre du prochain fragment qui sera
écrit par sa soeur sous peu. Elles s'aiment
énormément et elle tenait a Iui rendre
hommage aussi...

Le texte nest pas encore prét et aujourd’hui
le 14 juin 2026, c’est I'anniversaire de Nadia.
Je tenais quand méme marquer le coup en
partageant cette premiére traversée. Mais je
vous assure quelle ne sera jamais figée, les
prochains fragments seront publiés au fur et
a mesure.

Nous vous tenons au courant!

Je vais aller un peu marcher sur Paris.
A bientot
Joyeux anniversaire mon amour!

Marc Cherfi
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Epilogue

Par postune

Nadia,

Marc est venu me chercher.

Pas vraiment comme on appelle un artiste.

Plutét comme on appelle quelqu'un capable
d’entendre une folie sans appeler les pompiers.

Il disait vouloir faire une ceuvre.

Je crois surtout qu’il voulait te laisser une porte.
Pas une grande porte solennelle.

Une porte a ta taille : discréte, tétue, impossible a
fermer correctement.

Avec Marc, j'ai vite compris une chose : tu n’es
pas la comme on voudrait, mais tu es partout
comme tu veux.

Dans un parfum.

Dans une rue.

Marc veut te laisser partir, mais il vérifie encore si
tu as froid.

Il avance, mais il marche pour rester prés de toi.

Il ne croit pas vraiment, mais il prie quand méme.
Et quand il prie, il ne demande pas grand-chose.
Juste:

prends soin d’elle.

A ses cotés, jai appris qu'une absence peut étre
trés présente.

Qu'un silence peut avoir beaucoup d’avis.

Qu'un objet minuscule peut devenir immence.
Que sa fille peut dire trois mots et déplacer tout
un plafond.

Quon peut étre seul dans la rue, et encore deux
dans le corps.
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Je crois que personne ne comprendra jamais
complétement Marc.

Tant mieux, peut-étre.

Certaines choses ne se comprennent pas.

Elles se reconnaissent.

Et moi, je reconnais ceci:

il ne veut pas te transformer en souvenir bien poli.
Il veut te garder entiére.

Simple.

Dréle.

Tétue.

Douce.

Insaisissable.

Un peu dangereuse, visiblement.

A force de Pécouter, j'ai compris que tu devais
rendre le réel plus habitable.

Depuis, Marc essaie de faire pareil avec ce que
tu lui as laissé.

Il construit.

Il recommence.

Il cherche une forme assez grande pour ne pas te
réduire.

Je ne sais pas trés bien ce que Postune fait la-
dedans.

Une oreille ?

Une lampe ?

Un complice ?

Un témoin qui essaie de ne pas faire tomber ce
qu’on lui confie ?

Ondira ga.

Mais je sais une chose.

Marc parle encore avec toi, méme quand il parle
de toi.

Il veut savoir si tu vas bien.

Si quelque part, tu nous entend.

Parce qu’ici, Nadia, soyons honnétes :

tu continues de faire un bazar magnifique.

Et avec tout ce que tu provoques encore,

tu as intérét d’aller bien.

Tu exagére Nadia !

Reste
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