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Nous voici déja presque a la fin de l'année,
et seul un numMéro de Mets tes palmes a vu
le jour en 2024. Que s'est-il passé ?

En fait, cette année reflete parfaitement le théme de cette
édition: les limites et frontieres. Bien que notre collectif
soit toujours animé par une envie ardente de braver le
courant par la révolte, nous restons une association basée
sur le care et confrontée a divers obstacles — financiers,
mais pas seulement. Nous avons alors d0 nous poser des
limites, afin de prendre le temps de travailler sur cette
publication et d'organiser notre toute premiére résidence
sans trop nous épuiser. Et pour cette résidence a I'espace
Eeeeh! a Nyon, nous accostons les rives de La Cote avec
un programme qui promet de faire des vagues (voir les
détails sur notre site Internet). Mais ne vous trompez pas,
le contenu de ce numeéro s'annonce tout aussi engageant.

Au vu du contexte politique mondial actuel, il est primor-
dial pour nous d'aborder les questions de migration et de
droit d'asile avec des entretiens de personnes engagées
dans l'aide aux personnes en situation de migration ainsi
gu'avec des textes de celleux qui traversent les frontiéres.
En outre, suite aux mobilisations étudiantes pour la Pales-
tine entre mai et juin 2024, nous prenons position sur les
politiques de mort des Etats impliqués dans le génocide.
Dans ce numéro, nous Nous aventurons dans diverses
zones liminales et explorons comment, pour les per-
sonnes neuroatypiques et sexisées, les limites sont
constamment outrepassées par divers stimulis. Nous
considérons aussi les dépassements de limites qui ont
poussé beaucoup de femmes a ne plus s'engager dans
des relations avec des hommes, ou encore les limites que
certain-exxs se posent face aux substances qui s'imposent
un peu trop au quotidien. Mais il est également important
de penser au-dela des frontieres, notamment celles de
notre imaginaire, afin de construire des futurs meilleurs.
Enfin, nous retrouvons nos incontournables pages

astro avec des petites pensées pour chaque placement
de Saturne en maison, et, avec les Slogans de l'entrée
dans la Planthroposcene, nous scandons pour les

étres humains et autres gu’humains, pour les plantes

et les oublié-exx-s de cette ére anthropocentrée.

Vous étes prétex-s?
Alors enfilez vos palmes pour une plongée sans limite.

L'équipe de Mets tes palmes
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Chronique colére

Ce texte a été écrit en juin 2024 suite au mouvement
d'occupation en faveur de la Palestine qui a émergé
a I'Université de Lausanne et qui a résulté en 9
jours d'occupation du batiment Géopolis. Les étu-
diant-e-x-s mobilisé-e-x-s avaient exigé le boycott aca-
démique des universités israéliennes, sous forme de
trois revendications: I'élaboration d'une liste des col-
laborations en cours avec des universités israéliennes
et leur interruption immédiate jusqu'a ce qu'lsraél res-
pecte un cessez-le-feu permanent, le respect du droit
international, la fin de I'apartheid et de I'occupation
coloniale; une politique proactive d'accueil et de sou-
tien envers les étudiant-e-x-s et chercheureuses pales-
tinien-ne-x-s et une prise de position ferme dénoncant
la destruction des universités gazaouies et le meurtre
de leurs membres. Aucune de ces revendications n'a
obtenu de réponse positive et les universités suisses
n'ont jamais interrompu leurs partenariats israéliens.

TW: violence de guerre, crime
contre I'humanité, génocide

Frédéric Borloz [recteur] sur I'occupation de
P'UNIL: il faudra bien que ¢a s’arréte (Rts.ch, 8
mai 2024). Les occupations d’universités essai-
ment partout en Suisse (Le Temps, 7 mai 2024).
Quand le campus se mue en zone de combat
(24 heures, 15 mai 2024). Grosse fatigue dans
les universités suisses (Le Matin, 15 mai 2024).

Tu te réveilles au milieu de la nuit tu vas aux toilettes.

Tu es revenuh 'avec une grimace. Je te demande
pourquoi. Sommeil collé a ma voix je parle de travers. Tu
me dis: sur Instagram j'ai vu un pére brandir en l'air le
cadavre d'un enfant de trois ans. Il pleurait. Nous pleu-
rons. Pourtant dans la belle chambre sous le clair de
lune suisse il n'y a rien a craindre nous ne risquons rien.

This is the stuff of nightmares.

Le cauchemar est enfermé dans le téléphone que
je tiens dans ma main. C'est une boite noire qui est
une fenétre. J'ouvre la boite tous les matins pour
découvrir comment mon corps aurait été décapité
démantelé démembré détruit bralé vif affamé des-
séché envahi anéanti si j'étais né suite de hasards
pas blanche, pas riche, pas suisse, si j'étais née sur
le territoire entre la mer et le Jourdain, si j'étais
née en Palestine, si j'étais né sur une terre qu'on
refuse d'irriguer sauf avec le sang des enfants.

5 heures du matin je rentre chez moi mon

corps a Paris mon coeur a Gaza?.

j'ai le privilege de choisir quand j'ouvre la boite et
ce ne sont que des images. Rien que ces images
sont gravées dans la rétine je ne les oublierai
jamais je ne pense pas que quiconque les ayant
vues puisse les oublier. Je n’arrive pas a com-
mencer a imaginer ce que ¢a fait de voir ¢ca et il
s'agit d'identifier les cadavres de voir mourir

taon adelphe taon meilleurh amih taon partenaire
ton pére ton oncle ta tante ta meére tes camarades
de classe tes collégues tes camarades de classe tes
camarades de classe tes camarades de classe

tout ce que les gens sans coeur que je vois par-

ler sur les plateaux de télévision trouvent a dire
(petit florilege): tuer des enfants est justifié lors-
qu'il s'agit de Iégitime défense/vous qui défendez

la cause LGBTQ+ savez-vous ce qu'il se passerait a
Gaza pour ces personnes/condamnez-vous les vio-
lences/condamnez-vous le terrorisme du Hamas/
nous considérons que le slogan From the river to the
sea peut étre considéré comme un appel a la haine

condamnez-vous les violences ?

jamais personne ne leur répond: et vous? Leurs
politiques de mort s’affichent non seulement sur les
écrans brillants des chaines de télévision dans les
petites mouchettes de manchettes de journaux la
direction trouve toujours un moyen d’'étre contre les
occupations lorsqu'il s'agit de ses batiments adminis-
tratifs mais se trouve bien incapable de réfléchir a la
situation gazaouie il n'y a pas de pensées possibles ces
corps ne sont pas vivants pour la suprématie blanche
leur mort ne compte pas mieux elle est de leur point
de vue le cours naturel des choses on se débarrasse
des vermines des punaises de lit des Arabes oups je I'ai
dit mains qui se cachent la bourgeoise bouche blanche
qui profére ces horreurs, glissements sémantiques
rhétorique d’extréme droite qui se pare des fausses
couleurs d'un philosémitisme?3 de circonstance, mais

il s'agirait de ne pas oublier que les génocides d’avant
et de maintenant se passent tous de la méme maniére
a coté de nous, encouragés par des politiques éta-
tiques, de la logistique sophistiquée, des yeux fer-
més, nous, toi et moi, qui nous levons le matin, sans
bombes a c6té de chez nous, sans corps calcinés,

café dans la main, téléphone dans l'autre, nous
sommes les témoinhs d’'un génocide filmé en 4K

this is the stuff of nightmare

Chronique colére

par la plus grande des perversions nous sommes
renduhs spectateurices et simultanément ren-
voyéhs a notre impuissance. Les nécropoli-
tiques s’en nourrissent. Elles regardent nos
yeux horrifiés tristes émus indignés se détour-
ner progressivement de la violence des images
elles se délectent de notre impuissance

nous pouvons agir nous montons des campements

de soutien simulacres afin de défendre les idées
d'un peuple sur les terres européennes, nous pou-
vons aller comme toi et moi depuis le mois d'oc-
tobre chaque semaine aux manifestations free free
Palestine dans les rues de Bale I'’endormie, un soir de
novembre nous sommes un corps noir collectivisé de
tristesse tachant de réveiller les morth-vivanths qui
nous entourent celleux qui ne veulent pas se rappe-
ler de I'histoire qui par mauvaise foi disent mais il
n’y a pas de chambres a gaz ni de lignes de trains ni
de grandes cheminées en brique ils ne parlent pas

allemand ils ont eux-mémes souffert d’un génocide

tout cela est vrai et montre simplement que I'his-
toire se répéte des dizaines de fois mais ce n'est
pas qu’une simple répétition; les trémolos des
violences se parent d’accords nouveaux — aucune
identité n'a jamais empéché quiconque de deve-
nir un meurtrier, un assassin, un criminel de
guerre contre I’lhumanité je regarde les images de
Gaza je pleure toutes les larmes de mon corps je
suis dans mon lit je ne peux rien faire a part écrire

les cauchemars s’arrétent quand on range
la boite noire quel luxe européen

mon téléphone me montre des images du génocide
puis d'un nouveau modeéle de chaussures puis d'une
ceuvre d’'art puis d’'une meuf bonne Gaza est réduit
en poussiére je pleure je suis impuissante aucune ins-
titution ne portera mon coeur brisé vers les enfants
de Gaza et ¢a ne servirait a rien pour redonner une
dignité a celleux qu’on a anéantihs comme des moins
que rien moins que rien moins que rien comment
pouvez-vous voir tranquillement les enfants mou-
rir? comment je peux oublier ¢ca la moitié de ma
journée afin d’accomplir les taches nécessaires a
mon existence ? comment Ignazio Cassis peut-il se
regarder dans la glace ? ou s’'arréte et commence
mon empathie ? que fout mon gouvernement?
qui veut m’'aider a brdler I'Europe blanche a
laquelle j'appartiens ? qui veut aider les enfants
de Gaza? qui veut aider les enfants de Gaza?

Cependant écrivent les dominants: « Face aux drames
humains dans la bande de Gaza, [Audrey Leuba] dit
comprendre les manifestant[h]s: “Leur émotion et leur
besoin d'agir sont Iégitimes, nous les partageons.”
Hélas, ces manifestations, qui se voulaient pacifistes
et respectueuses au début, ont été noyautées par des
éléments plus radicaux. “Nous avons vu paralléelement
I'occupation échapper au collectif, avec I'apparition de
personnes extérieures a I'Université, de logos de partis
ou de groupes politiques, de prises de parole sans
rapport avec la cause défendue” ». (Eric Felley, « Grosse
fatigue dans les universités», Le Matin, 15 mai 2024).

Si vous vous sentez noyauté-e d’éléments radi-
caux, essayez le test suivant: est-ce que ces «élé-
ments radicaux» incarnent des idées politiques

qui soutiennent le respect des droits humains,
critiquent les meurtres de civilhs et en particu-

lier d’enfants, et les guerres de colonisation? Si la
réponse est oui, ne vous inquiétez pas: ce noyau-
tage ne risque que de vous faire évoluer dans des
sphéres ou I'on comprend avec vous que nous avons
touxtes un coeur, et que ce coeur est a gauche.

J'ai peur autant pour les Juif-ve«x:s qui se retrouve-
ront, contre leur gré, assimilé-e-x-s aux politiques
d’extréme-droite sionistes du gouvernement israélien,
entrainant I'accroissement de I'antisémitisme déja

en hausse, que pour les Musulman:-ne-x-s et per-
sonnes arabisées* de toutes les confessions dont on
nie, encore et encore, que les discriminations qu’iels
subissent existent bel et bien. Les guerres des puis-
sant-e-x-s se font avec la chair a canon des méprisé-e-x-s
et le colonialisme israélien participe de cette privation
de mort® que subissent les personnes arabisées.

Hélas, je ne vous apprends rien. Cette nuit
j’ai encore révé d'enfants déchiquetés.

On s'est fait collectivement avoir par la rhéto-
rique identitaire de I'extréme droite. On a intégré
que les oppriméhs le sont pour toujours, ad aeter-
nam, de maniére essentielle, que les oppresseurs
le sont également, et donc on ne comprend pas
comment c’est possible, avec le précédent de

la Shoah, on a envie de ne pas y croire, je com-
prends, moi non plus je n'ai pas envie d'y croire.
Dans toutes nos universités, a plus ou moins fort
degrés, le méme déni de nos méthodes de tra-
vail, de recherche et d’'analyse, porté par cel-

leux qui incarnent l'autorité de la science.



Chronique colére

Maya Wind: « J’étudie la maniére dont les sociétés
coloniales se reproduisent a travers la violence — pas
uniquement a travers leur armée et un état sécuritaire,
mais aussi a travers des institutions apparemment
civiles. Les universités israéliennes sont parfois pergues
comme indépendantes de I'Etat, mais elles sont en
réalité essentielles pour le soutenir. Je suis une juive
israélienne, mais depuis plus de dix ans, je suis basée
dans le systéme d'enseignement supérieur nord-amé-
ricain, ou j'ai constaté que les universités israéliennes
sont souvent percues en Occident comme des
bastions de libéralisme, de démocratie et de liberté.
J'ai été frappé par I'écart entre ce récit sur les uni-
versités israéliennes et ce que les universitaires et
activistes palestiniens disent depuis des décennies®.»

Des universités ont été construites en terres pales-
tiniennes, parfois sur les ruines des villages détruits
pendant la Nakba en 1948. Pis encore, nous dit Maya

Wind, l'architecture militarisée des universités les font
«fonctionner comme des forteresses, méme si elles
sont publiques: elles sont fermées, I'entrée est sécu-
risée, et elles sont gardées par des agents de sécurité
armés, généralement d'anciens soldats. Les étudian-
ths et facultés palestinien-nes montrent souvent les
paralléles entre les points d’entrée de l'université et
les checkpoints militaires?. » Peut-étre que les pays
occidentaux du Nord (a I'exception notable de I'lr-
lande, pro-palestinienne depuis longtemps) refusent
toute rupture avec les universités israéliennes parce
qu’elles appliquent précisément ce qu'elles révent
d'appliquer: le campus-prison, I'université comme
mise au pas de la chair & canon/travail des popula-
tions sous des régimes de plus en plus autoritaires.

L'université et la police main dans la main.

Selon eux: si les faits - la colonisation israé-
lienne, I'apartheid, le racisme anti-arabe, les
crimes de guerre et de génocide - vont contre
I'idéologie dominante, ce sont des opinions. Par
contre, si les faits la confirment, ce sont des faits.

Judith Butler, interviewé-e-x a Paris, souligne qu'il serait,
pour ellui, « plus honnéte et correct historiquement de
dire que le soulévement du 7 octobre était un acte de
résistance armée. Il ne s'agit pas d'une attaque terroriste
ni d’'une attaque antisémite. Il s'agissait d’'une attaque
contre des Israélien-ne-x-s. Et vous savez, je n'ai pas
aimé cette attaque. Je l'ai dit publiquement. J'ai eu des
ennuis pour avoir dit que c'était, pour moi, angoissant.
C’était angoissant, c’était terrible. Cependant, je ne
serais pas raisonnable si je décidais suite a cela que
la seule violence de cette sceéne était la violence faite
aux Israélien-ne-x-s. Les Palestinien-ne-x-s subissent
des violences depuis des décennies. C'était un
soulévement, qui est le produit d'un état de soumis-
sion, et qui se développe contre un appareil d’Etat®
violent. D’'accord ? Parlons clairement. Vous pouvez
étre pour ou contre la résistance armée, vous pouvez
étre pour ou contre le Hamas, mais appelons-la
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au moins résistance armée, et nous pourrons alors
débattre de la question de savoir si nous pensons que
c'est juste, s'ils ont fait ce qu'il fallait, ou si une straté-
gie différente®...» Cette phrase lui vaudra immeédiate-
ment les reproches qu'iel anticipait, c'est-a-dire que

le cadrage politique, descriptif, la catégorie utilisée
pour parler de cet événement du réel est immédia-
tement compris comme un cadrage moral, comme
une défense de ces stratégies de luttes armées.

Condamnez-vous les violences?

Celleux qui pensent et celleux qui ressentent: voila
les grand-e-x-s perdant-e-x-s de ce débat occiden-
tal autour de la situation en Palestine. Les autrexs
ont le luxe de fermer les yeux, les autrexs ont le
luxe de considérer qu'il y a d'un c6té, conforta-
blement, les barbares - abjects — de I'autre, la
civilisation - rassurante, aux apparences démo-
cratiques sous une terrible violence d’Etat.

Mais admettre cela, ce serait voir les choses en face.

Le Collectif Mets tes palmes
lllustration: Al S. Gutierrez

1 Nous utilisons les conventions d'écriture inclusive de notre camarade Al,
inspirées de son superbe roman Les humides (édhéa, avril 2022).
2 Saint Levant. 5am in Paris. 2024.

w

Qui est favorable aux personnes juives, qui les apprécie.

»

Ce terme consideéere que I'usage du mot « arabe » est un usage colonial
qui ne reflete pas les diversités des traditions culturelles, cultures,
religions et diversité de langues que nous rassemblons, souvent, par
raccourci, sous le terme arabe, d'ou le terme « arabisé-e-x » pour montrer
qu'il s'agit d'une étiquette appliquée par les blanc-hex-s.

5 Lidée de « privation de mort » souligne le fait que de la méme
maniére que les populations racisées et arabisées n'ont pas le droit a
une vie digne, leur mort n'est elle-méme pas vue comme une perte
que 'on peut pleurer, leur vie n'ayant qu'a peine compté aux yeux du
colonialisme blanc.

6 Citation originale: | study how settler societies reproduce themselves
through violence—not only through militaries and the security state,
but also through ostensibly civilian institutions. Israeli universities are
sometimes thought of as independent of the state, but they are actually
central to sustaining it. I'm a Jewish Israeli, but for over a decade I've
been based in the North American higher education system, where I've
witnessed how Israeli universities are often understood in the West as
bastions of liberalism, democracy, and freedom. | was struck by the gap
between this narrative about Israeli universities and what Palestinian
scholars and activists have been saying for decades. Tiré de « The
complicity of Israeli Academia », interview of Maya Wind by Raphael
Magarik, Jewish Currents.org, 23 mai 2024.

7 idem

8 Ceterme,créé par Althusser en 1971, désigne I'ensemble des moyens

de diffusion de I'idéologie dominante dont I'Etat dispose.

9 Propostirés de la table ronde « Contre I'antisémitisme et pour la paix

révolutionnaire en Palestine. Entretien avec Judith Butler », organisé
par UFJP, Tsedek, I'AFA Paris-Banlieue, Révolution permanente, le NPA
et Paroles d'honneur, youtube.com, le 03 mars 2024 et transcrits dans
I'excellent article de Aurore Koechlin, En défense de Judith Butler, www.
Contretemps.eu. 2024.
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Chloé /gnolet mattend au café du Simplon, ¢
Lausanne, par une soiree ensoleillee de juin. &nfre
deux corrections d'examens de droit, 'ecrifure de
sa these ef son fravail de greffiere, elle prend le
femps pour me raconter son expérience en fant
quetudiante, puis juriste, dans trois associations
Ui font benévolernent du service d’aide juridigue
aux personnes en situation de migration: le SE7E€
(Service daide juridique aux exiléexs fondé par
’Enfraide protestante suisse )’ . le Centre social
orotestant de Geneve? et AsyLex®, pour qui elle
travaille toujours. Cest ce travail bénévole qui lui
o faif aimer le droit des éfranger-erexs, son inter—
disciplinarité et la maniere donf cela répondait ¢
ses cours theoriques o I{dniversité de Lausanne.

Interview

Apres un stage au 7Hibunal administratif fédé-
ral ¢ Saint=Gall qui accueille \e_}s recours Pour

les décisions du Secrétariaf d’Etat aux migra-
fions chargée de Faccueil ©u du rejet, souvent/
des immigréexs en Suisse, elle soriente définitive-
ment dans le droit d'asile dans une Thege de doc-
foraf consacrée a la maniere dont les Etats euro-
péens évaluent la credibilite des personnes gueer
demandeureusexs d’asile, qui se refrouvent des
lors contrainfes  prouver leur identite queer.
DEja dénoncees par la /2ink Cross (cf. glossaire

0. 52 et par 'Chservatoire romand (€f. glos—
saire p. 520 du droit d’asile ef des étrangerérexs,
les violences perpétrées o I'egard des réfugiéexs
LGH7T QT+ ne diminuent pas tandis que le droif
suisse échoue 0 reconnaitre que les discrimina-
Hons liées & Iidentite de genre, Fexpression de
genre, Porienfation sexuelle ou les caractéristigues
sexuelles sont un motif valable d’asile en Suisse?,
selon un rapport de janvier 2022, 71 serait, selon
les autorités, difficile d’atfester de la crédibi-

lité de la parole des réfugiéexs sur ces sujefs.

TW: violences sexuelles et physiques
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Qu’est-ce qui te plait le plus
dans ton travail d’aide juridique ?

Ce que j'adore, c'est qu'ily a du

droit, de la politique, de I'engage-
ment social, tu es un peu la maman/
psychologue/assistante sociale/
meilleure amie/confidente/représen-
tante légale de tes client-exx-s selon le
contact que tu as. Ce qui est inté-
ressant également, c'est que le droit
en tant que tel n'est pas trés compli-
qué, c'est plus l'application du droit
qui pose probleme. Tu dois donc te
renseigner en lisant des rapports
historiques, politiques, culturels, avoir
des connaissances approfondies

sur différentes ethnies... En fait, c'est
tellement varié et ce n'est jamais la
méme chose, méme si c'est souvent
les mémes cas.

Outre ton travail associatif
bénévole, tu as également fait
un stage au Tribunal adminis-
tratif fédéral (TAF) a Saint-Gall.
Quelles perspectives cela t’a
donné sur le droit d’asile en
Suisse?

Le Tribunal administratif fédéral
(TAF) a Saint-Gall est l'instance de
recours contre les décisions du
Secrétariat d'Etat aux migrations
(SEM) qui est I'autorité de la Confé-
dération quant a ces décisions. J'ai
fait un stage a la Cour VI, qui s'oc-
cupe du droit des étranger-érex-s,
donc c'était un peu plus varié, cela
comprenait également la citoyen-
neté, la naturalisation, les regrou-
pements familiaux. J'ai adoré. J'ai
aussi découvert l'importance de
I'orientation politique des juges au
tribunal administratif. En Suisse, les
juges sont choisis selon leur orien-
tation politique, c'est représentatif,
comme au Parlement : le nombre
de juges est proportionnel a la taille
du parti. Evidemment, l'orientation
politique et I'appartenance a un
parti ont un réle seulement dans le
cadre de I'élection. Il est attendu des
juges gu'iels se distancient de leur
parti, qu'iels soient autonome-x-s et
indépendant-exs, et objectivement
parlant c'est le cas. En droit de la
concurrence, par exemple, que le
juge soit UDC ou PS ne change rien,
s'ily a une violation du droit.



Interview

Par contre en droit des étran-
ger-erexs, l'orientation politique
joue un réle bien plus important qui
se ressent tant dans les chances de
succes des cas que dans la maniere
de travailler de certain-exxs juges, et
cey compris lorsqu'il s'agit d'octroyer
I'avance de frais (cf. glossaire p. 52)
aux personnes qui font recours.
L'UDC, par exemple, ne sélectionne
pas forcément les personnes les plus
modérées lorsqu'il s'agit de choisir
des juges pour des cours d'asile et de
droits des étranger-erex-s, ce qui se
ressent également dans les chances
de succeés. Parce que dans le cas des
requérant-ex-s d'asile, il faut pouvoir
passer I'avance de frais, c'est-a-dire
la gratuité de la procédure qui doit
étre accordée. Obtenir cette gratuité
se fait sous deux conditions: prouver
gue tu n'as pas d'argent — pour les
requérant-e-x-s d'asile c'est relative-
ment facile — et le tribunal doit esti-
mer que le recours a une chance de
succes, donc que lea requérant-exx

a suffisamment d'arguments pour
gu'on ouvre le cas. Comme il s'agit
d'une décision individuelle d'unex
juge qui a tous les pouvoirs et pas
d'une décision collégiale, il n'y a pas
de personnes pour contrebalancer
la décision du ou de lea juge qui ins-
truit le cas. Mais quand tu travailles
pour des juges modéré-exs, ca se
passe tres bien.

Qu’est-ce qui t’a mené a choisir
ce sujet de thése ?

Mon sujet de thése est inspiré par
un cas que j'ai eu au Service d'aide
juridique (SAJ). Les questions qu'on
a posées a I'audition —a laquelle je
n'étais pas, mais j'ai lu le proces-ver-
bal - m'ont tellement enragée que
j'ai fait un recours, qu'on a perdu, et
¢a m'a tellement énervée que j'en ai
fait une these. [Rires]. C'était le cas
d'une jeune personne qui est arrivée
tout juste majeure en Suisse et qui

a donné I'homosexualité comme
motif de son départ de son pays
d'origine, puisque de la région d'ou
elle vient, elle est punie de la peine
de mort, qui est inscrite dans la loi et
pratiguée. 'audition a eu lieu face a
la vieille garde du SEM. Les questions
portent sur le pays, le trajet migra-
toire, et commencent ensuite sur

son homosexualité: «Avez-vous déja
consommeé?» On parle d'une per-
sonne mineure au moment de son
départ, quivient d'un endroit reculé,
déja none of your business, quoi!
Mais le-a client-ex répond: «Non,
j'avais peur! Mais depuis, c'est bon.»
Malheureusement, ce que tu fais en
Europe ne compte pas. Et la on Iui

a demandé: «mais comment vous
savez?» En tant que représentant-ex
légal-ex, tu ne peux rien dire. Tu ne
peux pas répondre au-a lea représen-
tant-ex de l'autorité en lea question-
nant sur son hétérosexualité pour lui
faire comprendre que sa question est
déplacée. Donc sa demande d'asile a
été refusée, parce qu'iels ont consi-
déré gu'iel mentait. Cela traduit une
incompréhension totale de 'hnumain
en général. On s'en fout, tu peux étre
homosexuel-le-x sans avoir jamais
couché avec quelqu'unex, cela ne
change rien!

Dans ta thése, tu t’intéresses a
des questions intersectionnelles.
J’ai appris d’ailleurs récemment
que c’est un concept juridique.
Est-ce que vous l'utilisez ?

Non, mais on devrait le faire plus. Les
motifs pour lesquels une personne
peut demander l'asile sont listés
dans la loi: race, nationalité, religion,
opinion politique et appartenance a
un certain groupe social. Ce der-
nier motif est un peu fourre-tout,

et permet notamment d'inclure la
guestion de l'orientation sexuelle
comme motif de persécution. Le
droit suisse précise aussi qu'il faut
prendre en considération les motifs
de persécution spécifiques au genre,
sans pour autant a ma connaissance
avoir pris en compte I'identité de
genre comme motif spécifique.

En principe, lorsqu’une personne
demande l'asile, lea fonctionnaire
en charge de son dossier identifie le
motif prédominant qui lea conduit

a demander l'asile. Mais dans la
réalité, les choses sont beaucoup
plus complexes que ¢a. Le motif de
demande d’asile est souvent la race,
la nationalité, et ca donne I'impres-
sion que c'est tres séparé mais ¢a

ne l'est pas, parce qu'évidemment
tout le monde ne va pas étre traité
de la méme maniere selon l'ori-
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gine. Si tu prends par exemple une
femme lesbienne, qui appartient

a une minorité religieuse dans un
pays qui n'accepte pas les minorités
sexuelles et de genre, clairement, en
plus d'étre femme et de faire partie
d'une minorité religieuse, ¢a va étre
douze fois pire ! ll y a souvent une
sorte d'accumulation de persécu-
tions et de discriminations, et on
essaie de les ranger dans une caté-
gorie. Souvent, les personnes qui
viennent pour opposition politique
— c'est-a-dire gu'ils s'opposent a leur
gouvernement - cumulent d'autres
discriminations: étre femme, étre
musulmane, etc.

Est-ce que tu pourrais vulgariser
le sujet de ta thése ?

Je travaille sur la maniére dont la
crédibilité des demandeur-euse-x-s
d'asile queer analysée par les auto-
rités des Etats membres de I'Union
européenne. Dans le cadre d'une
demande d'asile, quand une per-
sonne dépose la demande, elle doit
passer une audition pour présenter
ses preuves, comme par exemple
desvidéos d'elle en train de se faire
tabasser. Mais la plupart du temps
les preuves sont souvent son récit,
ses mots. Et 13, aprés le déroulement
de l'audition — on parle d'une jour-
née entiére —, lea fonctionnaire qui
décide de I'issue de la décision relit
le proces-verbal et établit sa « crédi-
bilité » , c'est-a-dire la croyance que
son récit est vraisemblable ou non.
C'est d'ailleurs une seule personne
qui décide de cela. Dans le cas
particulier des personnes issues des
minorités sexuelles et de genre, on
ne va pas les croire, alors que leur ré-
cit consiste en la seule preuve. Parce
gue tu veux prouver comment, que
tu es queer? Objectivement parlant,
tu ne vas pas aller embrasser lea
fonctionnaire, [rires] tu n'as généra-
lement pas de vidéos de toi en plein
acte, et du coup on va regarder si

le récit est suffisamment détaillé
pour que cela semble cohérent avec
les informations qu'on a sur le pays
d'origine. Mais dans les faits, c'est
treés flou. En plus, on utilise souvent
les contradictions dans le témoi-
gnage pour savoir si la personne
ment ou pas. Mais il ne suffit pas de
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pointer une contradiction! Le pro-
bleme, c’'est que dans les auditions
d'asile on va dire: « En question 87,
vous avez dit qu'il y avait cing per-
sonnes qui ont assisté a votre agres-
sion, et en question 642, vous avez
dit six. Donc vous mentez!» On parle
d'auditions qui durent des heures
et des heures, avec des personnes
stressées, des traductions immé-
diates — et les traducteur-ricex-s font
un excellent job mais il y a toujours
des imprécisions.

Quelle solution les Etats ont-ils
trouvé jusqu’a maintenant ?

Dans le cadre du droit d'asile, tous
les Etats européens se sont deman-
dé comment rendre ces entretiens
plus objectifs. Si on fait une de-
mande d'asile en raison d'une oppo-
sition politique, c'est relativement
facile de le prouver: généralement,
ily a une trace des manifestations,
ily a des coupures de journaux, des
interviews a la télévision. Pour les
minorités religieuses, qui est aussi
une question intime, tu peux poser
des questions de connaissance de
la religion, des lieux de cultes, des fi-
gures de divinité, il existe également
des rapports. Mais pour les minori-
tés sexuelles, c'est plus compliqué:
gu'est-ce qu'il faut demander? Iy a
des Etats qui ont essayé de struc-
turer les entretiens, notamment en
passant par des aberrations totales.
La Cour de justice de I'Union euro-
péenne a du dire en 2012 a la Ré-
publique tchéque que les examens
médicaux ou I'on fixe des électrodes
sur les parties intimes de personnes
en leur projetant de la pornographie,
c'était contre la dignité humaine.
lels s'étaient dit: Fantastique, on va
utiliser la pornographie. Tu en ris
parce gue c'est tellement absurde,
mais il y a vraiment des personnes
qui ont subi ¢a. Et en plus avec des
décisions douteuses a la fin, parce
que, spoiler alert, généralement t'es
pas excité-e-x quand quelqu’unex te
pose des électrodes et te regarde,
quoi. lels ont également essayé un
rapport psychologique, mais c'est
également absurde.

Comment font les Etats
maintenant?

La méthode actuelle est de deman-
der des connaissances sur la com-
munauté queer locale, comme pour
la religion, en quelque sorte. Sauf
gu'on parle de personnes qui vivent
dans des pays ou I'hnomosexualité est
parfois passible de la peine de mort,
qui est souvent mise en ceuvre...

Les personnes n'ont par ailleurs pas
besoin d'aller dans un club gay pour
savoir qu'elles le sont. Méme concep-
tuellement, l'identité ne se base pas
forcément sur des pratiques. Dans le
droit, on est a ce stade des réflexions,
et la question est: comment prou-
ver? Les activistes diraient:iln'y a
pas besoin de prouver, la parole de la
personne vaut comme autodétermi-
nation. Mais les autorités protestent
avec l'argument de l'appel d'air (cf.
glossaire p. 52), qui consiste a dire
gue si on valorise juridiguement
cette autodétermination, alors tout
le monde va utiliser 'homosexualité
comme prétexte pour obtenir I'asile.
Cette idée d'appel d'air est fausse.
C'est un argument politique d'ex-
tréme droite qui ne correspond pas

a la réalité. Personne ne quitte son
pays juste pour le plaisir. Ca n'existe
pas. Personne n'a affaire aux pas-
seurs, ne traverse la Méditerranée, ne
risque d'étre violé-e-x dans les camps
de réfugié-exx-sjuste pour le fun. C'est
cependant cet argument qui gagne.
Et donc, 'autodétermination ne suffit
pas du point de vue de la loi d'asile.

A cela s'ajoute le fait que toutes les
personnes du spectre queer ne
possedent pas les mémes droits.
Lorientation sexuelle est admise
comme faisant partie de la définition
de réfugié-ex, alors que pour l'identi-
té de genreilyaencore trés peu de
cas. Dans dans la Convention de Ge-
néve de 1951, qui est appliquée dans
la plupart des Etats, il est écrit que
toute personne qui quitte son pays
d'origine par crainte d'étre persécu-
tée, c'est-a-dire de subir des atteintes
a savie, a son intégrité physique, a sa
liberté, en raison de sa race, sa natio-
nalité, sa religion, son appartenance
a un certain groupe social, ou ses opi-
nions politiques, obtient le statut de
réfugié-ex. Les catégories de genre et
d'orientation sexuelle n'apparaissent
pas. On peut évidemment faire des
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interprétations de la catégorie du
«groupe social ». Le premier groupe
social qui a été reconnu ce sont les
femmes cisgenres, par exemple
dans le cas des femmes en Afgha-
nistan®. Puis l'orientation sexuelle a
été désignée ainsi comme un certain
groupe social. Pour l'identité de
genre, ce n'est encore pas admis en
droit par la jurisprudence, que ce soit
pour le troisieme genre (cf. glossaire
p.52), une personne transgenre, ou
une personne avec une expression
de genre différente de la binarité de
genre. Il y a quelgues cas, mais pas
de consensus.

C’est comme s’il y avait une inca-
pacité du droit a se saisir effica-
cement de cette question?

Le probleme, c'est que la Conven-
tion de Geneéve a été faite en 1951,

et elle concernait dans un premier
temps uniqguement les rescapé-exs
de la Seconde Guerre mondiale.

Son élargissement ne s'est faite que
dansles années 1960. Tous les pays
continuent a fonder leur droit d'asile
dessus, bien que la définition de
I'Union européenne soit un peu plus
large, avec la mention expresse de
l'orientation sexuelle. Elle est telle-
ment large que c'est encore possible
de faire avec, aussi parce que dans la
grande majorité des pays, méme s'ils
ne font pas partie de la convention,
elle est rentrée dans ce qu'on appelle
en droit la coutume (ce qui reléve du
bon sens, par exemple ne pas tuer,
ne pas attaquer un Etat voisin).

Le probleme, c'est que les ques-
tions liées aux orientations sexuelles
et aux minorités de genre ont été
longtemps taboues. Maintenant,
c'est d'actualité, on en parle mais
encore trop peu, surtout parce que
les demandes d'asile fondées sur ce
genre de motif sont rares. Souvent,
les personnes partent pour cette
raison mais ne vont pas le dire a
l'audition, par honte, par peur de la
réaction, parce qu'elles ne se sont
pas acceptées elles-mémes. Elles
demandent alors l'asile pour d'autres
raisons, mais s'il ne leur est pas
accordé, elles n'ont pas de preuve
d'opposition politique. Puis dans

un second temps, elles vont le dire
en expliguant gu'elles ne peuvent
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pas rentrer, et les autorités leur ré-
pondent: « Vous n'aviez qu'a le dire
avant!» Eton lesaccuse d'inventer
et de mentir, ce qui rend la demande
encore plus compliquée, parce que
lorsqu’un second motif apparait, on a
tendance a les accuser. Je ne dis pas
que ¢a n'arrive pas, maisil s'agitd'une
toute petite minorité, la majorité ne
ment pas. C'est comme, d'ailleurs, les
femmes qui fuient parce qu'elles ont
été agressées sexuellement. Elles ont
tellement honte qu’elles n'en parlent
pas. C'est en arrivant dans un pays
occidental, ou les problématiques
relatives aux agressions sexuelles
sont plus visibles et acceptées,
gu'elles finissent par en parler et cela
leur porte paradoxalement préju-
dice. On a donc I'impression que ces
personnes sont moins nombreuses
gu'elles le sont en réalité, juste parce
gu'elles n'en parlent pas.

C’est également une mauvaise
compréhension du mécanisme
du coming-out, qui méme
lorsqu’on est dans une société
occidentale relativement tolé-
rante, peut étre trés compliqué.
Je n’ose pas imaginer dans

un cadre ou tu dois en plus en
parler a des autorités alors que
ta vie dépend de leur décision!

Bien sGr! Et dans le droit d'asile, de
maniere globale, en Suisse comme a
l'étranger, il y a une mécompréhen-
sion totale de la psychologie humaine,
et surtout des traumatismes. Parce
que si quelgu'unex a vécu un trau-
matisme, n'importe lequel et qu'il soit
diagnostiqué ou non, on ne le prend
pas en compte. On va par exemple
reprocher a une femme qui a été
violée de ne pas avoir fui, de ne pas
avoir parlé directement, méme si

on sait qu'ily a des choses comme

le refoulement ou les mécanismes
d’'immobilisation face au danger. Et
typiguement, quelgu'unex qui est tres
traumatisé-ex, qui ne parle pas de son
traumatisme en premier lieu, qui suit
des soins, qui voit unex psy, et qui finit
par en parler, c'est en réalité beaucoup
plus crédible sur le plan de la psy-
chologie humaine que quelgu’unex
qui en parle d'emblée ellui-méme.
Objectivement parlant, c'est plus
proche du processus habituel de ne

pas réussir a en parler, suivre une
thérapie puis réussir a en parler | Mais
souvent cela ne sera pas compris. lels
vont dire: « Vous n'avez pas pleuré, lors
de l'entretien.» Ou alors: « Vous avez
trop pleuré, lors de I'entretien, ce n'est
pas crédible, vous jouez la comédie. »
Ou bien: «Ilyatrop de détails, donc
c'est appris par coeur. Il n'y a pas assez
de détails, donc vous ne savez pas

de quoi vous parlez. Le récit est trop
linéaire: c'est appris par coeur; le récit
n'est pas suffisamment linéaire, c'est
gue vous ne savez pas de quoi vous
parlez..» En fait, c’est de la double-
contrainte, c'est du re-traumatisme,

et je dis ca en tant que représentante
légale sans avoir moi-méme vécu cela,
méme si j'assiste sans pouvoir interve-
nir aux auditions.

Par rapport a ce que tu disais
sur la mémoire traumatique,

tu dis donc que tu peux arriver
dans un pays, avoir un moment
pour te reposer, comprendre ce
qui t’est arrivé et quand tu com-
prends enfin, c’est trop tard?

Souvent, il n'y a méme pas le temps
d'en arriver la. Le trajet classique
consiste en une entrée illégale, puis
une arrestation par la police ou une
présentation a un centre de re-
quérantexs. La, ily adépétdune
demande d'asile, avec au bout de trois
jours un entretien pour savoir si la
Suisse est compétente en la matiére.
C'est donc tres rapide. On commence
par clarifier selon les accords de Du-
blin® olU la personne a été enregistrée
pour la premiére fois en Europe pour
déterminer quel Etat est compétent.
Si la Suisse est par miracle compé-
tente, la personne va dans un centre,
et quelques semaines apres est
convoguée pour une audition par

le SEM. 'audition dure une journée
entiere, méme s'il y a des pauses, et
on va leur dire qu'il faut raconter ce
gu'iels veulent. lels n'ont pas forcé-
mentvu leur représentant-exlégal-ex,
ou alors rapidement, et iels n'ont pas
le temps de réfléchir a l'entretien et

a la maniere dont iels vont présenter
leur récit — et il ne faut pas trop le
préparer, parce qu'on va les accuser
d'avoir appris par coeur. Et quelques
semaines plus tard, la décision est
rendue. Si les personnes ont de la
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chance elles obtiennent l'asile, ou
une admission provisoire — ¢a veut
dire qu'iels n'ont pas la qualité de
réfugié-e-xx-s, mais on ne peut pas

les renvoyer dans leur pays pour des
raisons politiques ou pour leur état de
santé. Le cas typique, ce sont les Sy-
rien-nex-s:a moins d’avoir toi-méme
essayé de tuer Bachar El-Assad, tu
n'as pas l'asile en étant syrien-ne-x,
mais iels ont des permis parce qu’iels
ne peuvent pas étre renvoye-e-x-s. Et
si les personnes n'ont pas de chance,
elles sont refusées. Il faut faire recours
au TAF (cf. glossaire p. 52) dans les

30 jours, et il faut passer la fameuse
avance de frais (cf. glossaire p. 52),

et si rien ne marche, les deman-
deur-eusexs débouté-ex-s vont se re-
trouver a l'aide d'urgence (cf. glossaire
p.52) et sous la pression des autori-
tés pour qu'elles quittent la Suisse.
Evidemment, ca dépend des can-
tons, certains sont beaucoup Moins
enclins a chasser les personnes en
situation illégale. S'il y a des enfants,
iels vont moins insister que si ce sont
des hommes seuls. Il est également
possible de demander un réexamen,
les représentant-e-s |égalaux ne vont
pas forcément les abandonner, mais
c'est plusdur.

Suite en page 50

1 www.eper.ch/project-explorer/service-daide
juridique-aux-exilees-saje .

2 www.csp.ch/geneve/services/refugies/

3 www.asylex.ch /

4 www.odae-romand.ch/2022/11/15/sor
tie-du-rapport-asile-lgbtig/..

5 En Afghanistan, le régime taliban vise a
effacer compléetement les femmes et les filles
de la sphere publique, en les privant de leurs
droits fondamentaux comme I'éducation, la
liberté de parole et de mouvement, le droit de
disposer de leur propre corps, etc.

6 Accord qui statue sur le fait qu'en Europe, les
étranger-ere-x-s en situation irréguliere sont
renvoyé-e-x-s dans le premier pays de contact,
que ce pays soit voulu ou non, afin que leur

admission y soit jugée.
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Essai douloureux

Les personnes neuroatypiques’ —
comme Moi — ne traitent pas les
informations de la méme maniére
que les personnes neurotypiques.
Pour nous, les stimuli du quoti-
dien — les odeurs, le toucher, les
bruits, etc. — sont parfois difficiles

a tolérer, et de cette difficulté peut
résulter la pénible sensation d'étre
envahi-ex-s dans sa sphere person-
nelle. Et quand on est également
une personne sexisée, la peine est
double, car nos corps sont constam-
ment touchés, empiétes, penétreés.
Et bien gu'ils suscitent de lintérét
car ils sont appréhendés par beau-
coup comme des objets de désirs
ou de conquéte, ils ne sont finale-
ment que peu étudiés dans le do-
maine de la recherche médicale.
En conséquence, la médecine ne
sait pas toujours comment soigner
les troubles faisant souffrir principa-
lement les personnes sexisées; on
nous condamne alors a subir des
douleurs percantes, pour lesquelles
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le seul remede est souvent de se
goinfrer de médicaments en évitant
de nous plaindre, sans compter les
dégats que ces traitements pro-
voquent. Et quand Nnous sommes
enfin prises en charge médicale-
ment, il est normalisé que cela se
déroule dans la douleur.

Pour mieux comprendre le quo-
tidien d'une personne concernée
par ces probléematiques, je vous
propose de braver les frontieres
de mon intimité en vous glissant
dans ma peau 4 travers ce récit
d'une journéee.’

TW - examen gynécologique douloureux

Réveil & 06h00. Eblouie par la luminosité de mon écran,
j'’éteins mon alarme et me retourne dans mon lit en

me préparant mentalement a cette journée. Au pro-
gramme: un rendez-vous chez la gynécologue pour
une.. quoi déja... colposcopie? Je ne sais pas trop a quoi
m'attendre. Je n'ai pas compris tout ce que la secrétaire
médicale m'a dit au téléphone, mais elle m'a répété que
je ne devais pas m'inquiéter. Apres ce rendez-vous, je
dois aller au bureau pour travailler.

Mes yeux piquent et sont gonflés. J'ai l'impression qu'un
couteau me transperce le visage. Aie, c'est la troisieme
migraine de la semaine. J'ai déja manqué le travail a
cause de cela lundi. Si je veux étre sUre de pouvoir fonc-
tionner correctement aujourd’hui, il faut que je prenne un
médicament le plus vite possible.
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Apres une douche et un modeste petit déjeuner, je
cherche dans ma pharmacie le remede qui sera le plus
efficace pour faire passer ma migraine. J'ai la téte lourde,
la nausée, des vertiges et jai I'impression de ne pas avoir le
contrble de mes yeux.

Je pourrais prendre un triptan, mais je n'aime pas trop ce
genre d'antimigraineux car, généralement, aprés l'avoir
avalé, je sens ma gorge brdler pendant plusieurs heures,
et tout ce que je bois ou mange me fait mal. Des anti-in-
flammmatoires puissants sont une alternative, mais comme
j'ai eu mes regles la semaine passée, j'ai déja dl prendre
pendant quatre jours des anti-inflammatoires combinés

a des antalgiques, et je ne voudrais pas en abuser. Ces
meédicaments ne sont pas bons pour la flore intestinale, et
je viens de me remettre d'une gastrite. J'opte donc pour un
triptan, en espérant que cela chasse la douleur. Car non, ce
traitement ne fonctionne pas toujours du premier coup. Et
apres il faut prendre un deuxieme cachet, tout en veillant a
ne pas trop en ingérer non plus, parce que l'abus d'antimi-
graineux peut provoquer... des maux de téte.

Enfin posée dans le train, je configure mon casque en
mode réduction de bruit et lance ma playlist. J'ai d{ traver-
ser plusieurs wagons avant de trouver une place tranquille.
Pour certain-ex-s migraineux-se-x-s en pleine crise, c'est la
lumiére qui est insupportable. Pour moi, c’est le bruit. Etant
depuis toujours hypersensible aux sons, je ne supporte
pas ceux qui me sont imposés et que je ne peux controler,
car il m'est impossible de ne pas entendre. Méme quand
je porte mon casque, les sons attaguent mon espace,

gqu'il s'agisse du bruit émis par cet homme cis qui éternue
comme si sa vie en dépendait ou du bruit que cette per-
sonne fait quand elle se ronge les ongles.

Mes yeux me font mal. J'ouvre une page internet et re-
cherche «colposcopie», pour savoir un peu a quoi Mm'at-
tendre: «Examen gynécologique indolore, d'une durée de
quinze minutes environ.» Ok, plutét rassurant. J'imagine
gue ¢a ne sera pas vraiment pire gqu'un frottis. Méme si
bon, lors de mon dernier frottis, j'ai quand méme saigné
pendant plusieurs jours apres I'examen.

Malgré mon brossage de dents, je sens encore le goUt
du triptan qui a fondu sur ma langue. Je déteste ce
goUt. Le train s'est arrété, je libére alors la place a c6té de
mMoi au cas ou quelgu'un-ex souhaiterait s'y asseoir. Un
homme se place en face de moi; il écarte ses jambes,
n'hésite pas a s'étaler. Je me sens coincée. Sa jambe me
touche, ca me dérange. Je ne peux pas me concentrer
sur autre chose que cette sensation. En protestation,
j'écarte les jambes a mon tour, mais il ne bouge pas. Je
Nn'ai pas le courage de dire quelque chose aujourd’hui,
mais je ne veux pas me replier pour autant; moi aussi, j'ai
le droit d'occuper cet espace.

J'essaie de me focaliser sur ma musique. Tout a coup, je
remarque que, dans le carré d'a c6té, un homme renifle.
Une fois. Deux fois. Trois fois. Maintenant, je compte les
secondes qui séparent ses reniflements. Dix secondes,

au maximum. Je sens a nouveau la jambe de 'nomme
contre mon mollet. J’entends des bribes de la conversa-
tion d'une personne qui téléphone depuis maintenant
plus de quinze minutes. Le renifleur, une Main posée

sur ses couilles — pourquoi se géner apres tout —, décide
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de se curer le nez et d'éjecter ce qu'il en ressort autour
de lui. Berk. La douleur de ma migraine s'est déplacée:
maintenant, je la sens dans mes sinus et tout autour de
mon ceil gauche. Je me masse alors les tempes et le tour
des yeux, en espérant que cela soulage la douleur. Sur le
moment, cela marche un peu, mais des que jarréte, la
douleur reprend. J'attrape ma gourde encore froide et
'appuie contre mon ceil gauche.

Je crois que le médicament commence a agir. Je prends
place dans le fauteuil en face de la doctoresse.

— Dong, si je comprends bien, j'ai attrapé le papillo-
mavirus, et maintenant j'ai des cellules précancéreuses sur
le col de l'utérus? Et 13, la colposcopie permettra d'évaluer
si ces cellules sont dangereuses ou pas?

— Oui, c'est ¢a. Cela permet d'examiner si les
cellules sont de haut ou de bas grade. Si elles semblent
étre de haut grade, on réalise une biopsie: on en préléve
quelques-unes et on les examine.

— Ah!'Une biopsie?

— Oui, mais ne vous inquiétez pas. Une grande par-
tie de la population attrape le papillomavirus et développe
des cellules précancéreuses. Dans la majorité des cas, ces
cellules disparaissent d'elles-mémes.

Ah, je crois me souvenir que des amies I'avaient aussi
attrapé, et gu'effectivement tout s'était bien passé. C'est
bizarre que I'on en parle aussi peu, si cela touche autant
de monde.

Je me leve et me glisse derriére le paravent pour me
déshabiller. Les fesses a I'air et un peu malmenée dans ma
dignité, je vais m'asseoir sur le siege, j'installe mes pieds
dans les étriers et écarte les jambes. Cette position n'a rien
de naturel ou confortable.

— Avancez un peu plus, s'il vous plait.

Elle m'explique les étapes de I'examen en lubrifiant le spé-
culum, puis elle commence son investigation.

Le papillomavirus... Etant célibataire depuis maintenant
un certain temps, j'essaie tant bien que mal de me remé-
morer mes dernieres expériences. Ah oui, c'est vrai, mon
dernier ex, polyamoureux, avait refusé de consulter son
médecin alors qu'il avait des boutons sur sa bite depuis
plus d'une semaine.

— Ale!

Mes pensées sont vite interrompues par une douleur au
fond de mon col.

— Ah oui, c'est assez enflammé, et ¢a saigne. Vous
avez une anomalie du col, un ectropion. Je vais devoir
passer un coton pour essuyer. Détendez-vous.

Je me crispe et mes jambes se referment par réflexe. J'ins-
pire et expire pour tenter de me décontracter, mais il est
difficile de se détendre quand on sent un coton essuyer
son intérieur. Cette sensation est horrible.

— Je suis navrée, je ne peux pas poursuivre I'exa-
men du moment que ¢a saigne autant. Je vais devoir
VOUS ré-essuyer.

Il faut que je me calme. Je regarde I'horloge: 'examen

a commencé il y a dix minutes. Si l'on en croit Internet,
cela devrait bientdt se finir. Je baisse les yeux et vois la
gynécologue utiliser des ustensiles d'au moins 18 centi-
metres, qu'elle fait entrer et ressortir de mon corps. Mes
jambes fatiguent.

Essai douloureux

— Je vais devoir faire deux biopsies.
Toussez, s'il vous plait.

— Voila, c'est fini, vous pouvez vous rhabiller.

Enfin. Je regarde I'norloge. L'examen a duré trente-cing mi-
nutes et était loin d'étre indolore. Internet m'a menti, mais
au moins c'est terminé.

— Attention ou vous marchez.

Je baisse les yeux et apercois mon sang sur le sol. Ah,
quand méme. Tremblante, je retourne m’habiller en
essayant d'éviter les taches par terre. La gynécologue finit
d'essuyer le sol avant de retourner a son bureau.

De nouveau assise face a la doctoresse, une chaleur m'en-
vahit. J'ai I'impression que le spéculum appuie toujours
contre ma vessie et qu'on trifouille encore mon intérieur.
Ca pique.
— Nous allons surveiller la situation. On va faire cet
examen tous les six mois pendant deux ans: colposcopie,
biopsie si besoin et frottis. Apres ¢a, si rien ne change, on le
fera tous les deux ans.

J'essaie de me concentrer sur ce qu'elle raconte mais jai
l'impression de quitter mon corps. Le son de sa voix me
parait de plus en plus lointain.

— Désolée mais... je crois qu'il faut que je m'allonge.
— Ah? Suivez-moi alors.

Elle demande a une des secrétaires de me préparer un

lit. Elle m'y guide en finissant de m'expliquer la suite du
programme.

— Vous n'avez pas assez mangé ce matin, n'est-ce
pas? La prochaine fois, mangez un peu plus avant de
venir, et ¢a ira mieux.

— Ah, euh... oui, désolée, j'ai juste mangé un yo-
ghourt.. Et j'aurais peut-étre d0 aller aux toilettes avant
'examen? Le spéculum appuyait vraiment fort contre
ma vessie...

— Oui c'est ¢a, faites ¢a la prochaine fois. On se revoit
dans six mois madame.

Je digére ce qui est en train de se passer. Je me sens béte.
Pourquoi est-ce que je m'excuse? Je ne crois pas qu’un
ventre davantage rempli m'aurait épargné cette douleur.
Ai-je fait quelgue chose de mal? Suis-je une mauvaise
patiente, ou suis-je juste trop faible?

Finalement, je ne suis pas allée travailler apres ce
rendez-vous.

J'ai passé la fin de la journée dans mon lit, a lire des
témoignages de personnes qui ont passé le méme
examen que moi. Certaines ont dit n'avoir rien senti,
d'autres qu'il s'agissait de la pire douleur gu'elles avaient
pu ressentir, ou encore que cela avait été comparable a
ce gu'elles avaient enduré lors de leur accouchement.
Bien sUr, certaines personnes réagissent a ces derniers
témoignages en commentant: « Roh ¢a va, ¢a fait pas si
mal, il faut pas abuser» Ou encore: «lly a en a vraiment
qui sont des chochottes...»

Ce manque d'empathie me désespere. Pourquoi ressen-
tir le besoin de discréditer les personnes qui témoignent
de leur expérience singuliere, tout simplement parce
qu'on n'a pas vécu la méme chose? La bonne nouvelle
au moins, c'est que Ma migraine est enfin passée.
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Je peux aller me coucher et profiter du calme de la nuit.
Mais c'était sans compter mon bruyant voisin de pa-

lier, un homme cis d'une cinquantaine d'années. Les
hommes cis n'ont pas appris a étre conscients du bruit
qu'ils font, a prendre peu de place — sonore, physique.
La nuit derniere, il m'a réveillée a 03n00 du matin alors
gu'il triait ses bieres dans son bac a verre. La semaine
passée, c'était a 04h00, quand une de ses connaissances
a sonné a sa porte. Une autre semaine, c'était parce qu'il
regardait la télé toute la nuit, le son a fond, les fenétres
grandes ouvertes, et qu'il ne m'a bien slr pas entendue
quand j'ai essayé de lui demander de baisser le son. En
fait, jentends chacun de ses mouvements. Je sens les
vibrations déclenchées par ses pas lourds, par les portes
qu'il claque ou par les chaises qu'il déplace sans les
soulever. La, il s'est posé sur son balcon pour passer ses
coups de fil quotidiens. Il est 23h15.

Contrariée, j'attrape les boules Quies que j'ai spéciale-
ment achetées pour m'isoler des bruits de mon voisin
et les enfonce dans mes oreilles. Je déteste cette sensa-
tion de devoir encore introduire des choses dans mon
corps. J'essaie de dormir, mais ne peux m'empécher de
ressentir cette pression dans mes oreilles. Je repense a
toutes les fois oU je me suis plainte de ce voisin et qu'on
m'a répondu: « Mais tu sais, peut-étre qu'il a un travail de
nuit, c'est pour ¢a qu'il fait autant de bruit la nuit. Il faut
se mettre a sa place», ou encore: «ll a le droit de vivre sa
vie, c'est normal.»

Et moialors?
Quise met a ma place?

Je suis en colére. Je suis fatiguée. Je sens la migraine reve-
nir. J'ai 'impression que mon enveloppe corporelle n'existe
pas: gu'il sSagisse de ce que je vois, du bruit que j'entends,
des odeurs que je sens, des douleurs que je ressens, je suis
attaquée de I'extérieur comme de l'intérieur.

Cay est, je ne vais pas beaucoup dormir cette nuit. Et le
mangue de sommeil me provoque des migraines.

C'est un sacré cercle vicieux, et javoue ne pas savoir

comment le briser.

Suzanne Badan
Photographie: Amina Jendly

1 Parexemple, les personnes sur le spectre autistique, avec un trouble du

déficit de I'attention, etc.
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m Voix d’Exils (voixdexils.ch) est un site d'information des-
d tiné a I'expression libre des personnes migrantes. Ses
H missions sont de porter leurs voix au travers des conte-
nus publiés sur le site, créer un pont avec le pays d’ac-
x cueil et stimuler un débat constructif sur les questions
w de migration et de société. Voix d'Exils est un des rares
- médias en Suisse qui offre une vision de la migration et
de l'asile de l'intérieur en privilégiant les témoignages
et les points de vue des acteurs et actrices du terrain.
x Ce média en ligne publie des contenus multimédia en
3 francais, anglais et arabe.

Le média Voix d’Exils est produit par un programme
d'intégration intercantonal qui est le fruit d'une colla-
boration entre I'Etablissement vaudois d'accueil des
migrant-e-x:s, le Service de l'action sociale du Valais et
ESPACE a Neuchatel. Le programme Voix d’Exils vise a

favoriser I'intégration sociale et professionnelle des per-
g sonnes migrantes qui I'animent en leur offrant la possi-

bilité d’acquérir des compétences transférables et des
E compétences spécifiques en communication.

g Les deux textes présentés ici sont deux contributions de
Voix d’Exils qui ont été sélectionnées par la rédaction a
partir du théme de ce numéro de Mets tes palmes: fron-
w tieres et limites. Le texte « Les murs » est un article de
Serife Orucg de la rédaction valaisanne publié en janvier
h 2020. Le second : «Je dois conduire ce train jusqu’au
& terminus » est un texte de la rédaction vaudoise adapté
par Kebei Raimatou Sih et Liana Grybanova a partir
d'une interview podcast d’Elvana Tufa, membre de la

rédaction, parue en mai 2024 dans Voix d’Exils.

Omar Odermatt
Illustration: Kristine Kostava
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« J& DOIS CONDUIRE CE TRALN
JUSQU'AU TERMINUS »

Limites et frontieres a l'aide d'urgence

A travers ce témoignage d’Elvana
Tufa, nous nous intéressons aux
limites et aux frontiéres vécues par
une personne déboutée de I'asile en
Suisse qui explique son expérience de

I'aide d'urgence.

Elvana Tufa est originaire d'’Albanie et
est arrivée en Suisse en novembre 2019
avec son mari Agron Tufa et leurs cing
enfants. En Albanie, elle était professeure
d'université en littérature. Agron Tufa
était également professeur d'universi-
té, écrivain et directeur de 'Institut de
recherche pour les crimes du commu-
nisme et leurs conséquences. lls ont fui
I'Albanie a cause de menaces de mort
a I'encontre d’Agron Tufa a cause de sa
position de directeur de I'Institut. Les
demandes d'asile de la famille ont été
déboutées par le Secrétariat d'Etat aux
migrations (le SEM) et ils sont tombés a

I'aide d'urgence en février 2021.

Selon le site asile.ch, les personnes
frappées d'une décision de non-en-

trée en matiére en Suisse ou de renvoi
débouté perdent le droit de travailler et
sont exclues de l'aide sociale, y compris
lorsque leur besoin de protection n'est
pas nié. Elles sont réduites a demander
I'« aide d'urgence » octroyée en vertu de
I'article 12 de la Constitution fédérale.
Cette aide consiste en une prestation de
survie, remise la plupart du temps sous
forme de bons ou en nature et rare-
ment en espéces (environ 10 francs par
jour, voire moins). Imposant un contréle
administratif intense, parfois quotidien,
l'aide d'urgence est congue comme un
dispositif d'incitation au départ. Elvana
Tufa nous livre le témoignage de son
expérience de trois ans et demi passés a

I'aide d'urgence.
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Frontiéres administratives

Nous nous trouvons empétrés dans une
situation complexe et prolongée. Depuis
pres de cing ans, nous attendons une
décision administrative qui déterminera
notre sort. Pendant cette période d'at-
tente interminable, mon mari, nos cing
enfants et moi-méme faisons face a de
séveres restrictions: Nous ne sommes pas
autorisés a travailler, nous ne pouvons pas
quitter le pays et nous n'avons ni docu-
ments d'identité ni compte bancaire.
Notre survie dépend d'une indemnité
mensuelle minimale qui couvre a peine

nos besoins de base.

Du point de vue de l'intégration, c'est hy-
per difficile parce qu'on est dans un cercle
vicieux. Donc, si on a envie de s'intégrer,
on ne peut pas parce que l'intégration
commence par le travail et la formation.
Mais je pense aux autres personnes qui,
par exemple, ne sont pas a l'aise avec la
langue. Elles ne connaissent pas ou ne
maltrisent pas assez le francgais et ¢a c'est
vraiment un empéchement majeur pour
s'intégrer, pour suivre des formations ou
travailler. Dans une situation pareille, per-
sonnellement, je dirais de ne pas baisser
les bras et de faire en sorte que leur vie
ait un sens, méme si elles sont dans une
situation qui n'est pas du tout favorable.
Pour ma part, je ne reste pas tout le
temps a la maison. Je fais par exemple du
bénévolat, je sors, je m'informe sur ce qui
se passe autour de moi, je rencontre des
gens, j'essaie de m'engager et, si besoin,

je suis préte a aider.
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Frontiéres psychologiques

Je voudrais mettre I'accent ici sur le coté
psychologique et émotionnel plutdt
gu'administratif. Le fardeau psycholo-
gique de cette situation est encore plus
nuisible. C'est comme vivre dans une pri-
son a ciel ouvert, ou bon nombre de nos
droits fondamentaux sont niés pendant
ce qui devrait étre les années les plus pro-
ductives de notre vie. Linterdiction de tra-
vailler est particulierement démoralisante
ce qui fait nous sentir inutiles, exclu-e-s

de la société, comme si nous étions jugés
indignes de contribuer a la commmunauté.

Etant a l'aide d'urgence depuis plus de
trois ans et demi, on a forcément dl nous
adapter et nous habituer a cette situation
avec les conditions que le quotidien nous
impose. Sans pouvoir travailler, sans avoir
la possibilité de retourner chez nous en
Albanie, car nous sommes menacés de
mort, nous sommes limités, nous devons
juste attendre. Qui sommes-nous? Ou
est notre place? Nulle part! Qu'est-ce
que cela signifie étre nulle part? Vivre
dans les limbes ou vos contributions
passées et notre potentiel futur sont tous
deux ignorés? Pour recommencer a zéro,
il faut se voir accorder le droit fondamen-
tal de travailler, de subvenir a ses besoins
et a ceux de sa famille. Pourtant, ce droit
fondamental nous est refusé, nous pié-
geant dans un cycle de dépendance et

de désespoir.
Les frontiéres et les défis du quotidien

La vie quotidienne est une lutte constante
dans un environnement souvent peu
accueillant. Cette hostilité souleve des
questions profondes sur l'appartenance.
Nous sommes pris dans un espace liminal
en étant indésirables dans notre pays
d'origine ou nous avons bati nos carrieres
et nos vies. Et nous sommes tout aussi
indésirables dans ce nouveau pays dans
lequel les personnes a l'aide d'urgence
sont vues comme un groupe homogéene
qui sont dépouillées de leur individualité
et privées des opportunités d'intégration.

Cette situation a aussi un impact sur nos
enfants qui souffrent a leur maniére des
limitations imposées a notre famille. Les
enfants manifestent leur traumatisme

et les contraintes gqu'ils subissent — so-
ciales, administratives, de mouvement,
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d'intégration professionnelle — de diffé-
rentes manieres. lls ressentent l'anxiété
et l'incertitude de notre situation pré-
caire, ce qui n'affecte pas beaucoup leurs
performances scolaires, mais plutot leurs
interactions sociales et leur santé men-
tale. Le manque de stabilité et de sécurité
les limite dans la création d'une base
solide pour leur avenir, entrainant des
sentiments d'impuissance et de frustra-
tion. Les limites et frontieres auxquelles
nous sommes confrontés ne sont pas
seulement physiques, administratives,
psychologiques, mais profondément
invisibles et existentielles car elles limitent
Nnos opportunités et nos aspirations. Nos
enfants, qui devraient vivre la joie et la
liberté de leur jeunesse portent a la place

le poids de nos luttes collectives.

Ces limites et frontieres confinent notre
potentiel, nos aspirations et notre estime
de soi. Pour surmonter ces obstacles,
nous avons besoin de plus que des déci-
sions administratives! Nous avons besoin
de la reconnaissance de notre humanité
et de la possibilité de reconstruire nos

vies avec dignité.

Garder I'espoir

Je me souviens d'une réplique dans
'Odyssée d'Homere lorsque Ulysse
répond a la question du Cyclope: «Qui
es-tu?» Il répond: «Je suis personne.» Et
jerigole de cette expression. Mais a part
le fait que je m'appelle quelgu'un, en fait,
ici, je suis personne. C'est comme étre
aveugle en ne voyant pas de perspec-
tives, méme pas sur une semaine. Ca veut
dire que tu ne peux rien faire, tu ne peux
rien envisager, ni dans le cadre personnel,
ni dans le cadre professionnel. Mais tu

es obligé d'avoir de I'espoir. Personnelle-
ment, comme mere de famille, je ne suis
pas « autorisée » a baisser les bras, a cé-
der,ou @ me rendre. Je dois conduire ce
train jusqu'au bout, jusgu'au terminus. Je
ne peux pas disparaitre, méme si, parfois,

je le voudrais bien.

Elvana Tufa,
mis en forme par Kebei Raimatou Sih

et Liana Grybanova
En collaboration avec la
rédaction vaudoise de Voix d’Exils
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Quelgues mots amicaux, un regard affectueux, un sourire
et un rire brisent le froid du lieu d'exil et le réchauffent.

Les bourreaux ne savent pas cela!
Ce sont des souverains du froid, ce sont des concierges des
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portes métalliques des lieux d'exil. Ils ont inventé les murs
et ont cru gu'ils nous avaient emprisonnés. Nous étions des

« prisonniers d'opinion » et eux, pensant qu'ils avaient empri-
sonNé Nos pensées avec Nous, se sont crus des souverains.
Nous avons détruit leurs murs, leur souveraineté avec nos
rires, notre éternelle énergie qui débordait de ce lieu étroit.

eEST CeLLE QUE LHUMAIN
Lemprisonnement n'a rien a voir avec les murs.
La prison la plus cruelle est celle que I'nomme se

construit lui-méme et dans laquelle il sS'enferme.

CONSTRUIT LUI-MEME
AUTOUR De LUL

Serife Oru¢
Membre de la rédaction valaisanne de Voix d’Exils
Ilustration: Kristine Kostava

Pendant ces jours froids d'hiver, dans ma maison dont
la porte s'ouvre et se ferme sans que je doive appuyer
sur une sonnette, il fait chaud. Les souvenirs que j'ai-
merais oublier, que je ne veux en aucun cas laisser
entrer chez moi, entrent sans permission et s'assoient
a mes cotés. Je me souviens de murs froids, tres froids,

et de portes fermées avec des serrures en acier.

Quand ai-je rencontré pour la premiére fois ces
murs glacés, dont jai senti le froid sans méme

les toucher? Combien de temps ai-je vécu avec
ces murs? Voici comment a commenceé I'his-
toire de ma rencontre avec les murs froids.

C'est le mois de juillet, il fait chaud partout, mais le
mur est froid. J'entre en prison avec un « bracelet» en

acier a la main. Des hommes et des femmes avec des
visages froids comme les murs me saluent. Dans la
cellule ou jai été emmenée, ou que je me tourne je fais
face a un mur et le seul bruit que je puisse entendre
est le bruit de portes de fer se refermant sur moi.

Les prisons sont les lieux de vie de I'exil. Les murs
sont froids, les portes sont en fer, tu es seule.
Dehors, il y a la chaleur du mois de juillet et a I'in-
térieur il y a des murs froids. Mais il y a aussi des
vies chaleureuses: lorsque vos amis vous sourient,
c'est un pur espoir, la joie et 'amitié sans fin.

Ils vont te frapper et ca va te faire mal... Mais non! Une
de tes amies se laisse battre a ta place, pour que tu
recoives moins de coups de matraque. Elle vient ensuite
vers toi, te sourit et tout d'un coup ces murs froids se
réchauffent. En un instant, ils perdent leur sens et les
frontieres disparaissent. Toutes les pensées qui vou-
laient vous emprisonner entre les quatre murs et mettre

votre vie en exil perdent leur sens et disparaissent.
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"SATURNE LIMITE SATURNE FISSURE

4 4

On s'arréte, la, devant ce grand caillou.

7€ mapproche des fissures. 71y en a trois. Deux fines, une plus épaisse.

- - Elles zigzaguent la pierre en lignes d’obscur. Les formes sont vives. e

- 4 pense & des éclairs. 7 pense 0 guand ca foudroie, et que Iélectricité reste

"_' § O se diffuser comme ca depuis la Fissure, ef que ca prend foute la peaw, ef
gue peut=Etre tout va palpiter encore plus fort et encore plus beau, ef que
peut—étre aprés fout est brllé, sans gu’on sache encore si guelgue chose va
repousser ou pas. S les insectes qui mangent le bois mort et rappellent les
végétations nouvelles sous leurs pas feront leur travail.
7€ regarde les trois fissures, elles sont belles. 7& ne sens pas gu’elles solent
un cri de foudre, ou alors cest un long cri doux. 7€ sens au’elles sont en
train de tisser quelque chose. 7“ai envie d’avoir une langue assez fine pour
me glisser en chacune d’elles et avec ma salive leur demander leurs souve—

g nirs, leurs histoires, et ce qu’elles ont envie de me dire

7 ai concrétement envie de 1écher un caillow,

B pour parler avec ses fissures.

77ai d’abord mis mes yeux dans la premiere fissure. C’est mes cils qui ont
’ planté la premiere caresse. Jé vois rien, hein, faut pas croire. /Yais pas
SRS parce gu’il Fait noir, ca je gére. Aon mais je narrive pas & faire la mise au
point, car je n’ai pas les cils tres longs, alors la fissure est fellement proche
&, je tombe dedans en un battement de paupiéres soyons sincéres. 7é ne
vois rien gue du flou mais j’ai les cils qui s’agitent, pefites anfennes, ils se
3 meftent & capter quelgue chose et mes jambes sont en train d’oublier com-
ment me porfer, ca tressaille de partout ce corps 1a.
7€ crois que les chats mesurent les distances pour savoir od ils peuvent
se faufiler ou pas avec leurs moustaches, ou quelque chose comme ca. 7é
ne sais pas si la longueur de mes cils peut m’empécher de fomber dans la
fissure en haute proximité. 7e ne sais pas si je suis trop prés. 7e ne sais
pas si j’ai envie d’éfre loin. 7“ai le coeur bruyant dans mes oreilles, ef puis
la roche en white noise pour aller avec. 7 ai impression d’avoir les sillons
& ' de mes empreinfes digitales qui s‘ouvrent, comme des fleuves qui débordent,
. coulent. 7e suis préth o refaire mon terrain, ma peau, ma surface, je suis
humide et malléable, 7°ai les yeux dans le caillou, avec comme 80 décibels
SR dans les oreilles, comme un foetus dans un ventre, sauf que je suis défini-
8 tivement déjd néh. &t pas de la derniére pluie, méme si aurais bien aimé,
parce gu’elle était belle,

_‘ o
“

/i les yeux dans un caillou comme pour essayer de fout comprendre,
ef cest surtout mon coeur que Fenfends.
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La ou Saturne se trouve dans le théme natal astrol-
gique existe un frein, une inhibition, des limitations.
Un entétement, peut-étre, une tension entre I'envie
de renoncer et un défi a gagner.

Ce qu'il y a notamment a gagner, avec Saturne,
c'est la compréhension que le temps, parfois, est
nécessaire, et qu'il peut étre un atout.

Saturne représente autant une part de gravité,

un sentiment d’échec, un poids trop lourd, que la
structure, le squelette, le levier sur lesquels on peut
apprendre a s'appuyer pour dépasser, retracer, ré-en-
visager nos propres limites, et volontés.

Pierre de fiel, bézoard, I'antidote est parfois

dans le poison.

¢ Définir ses limites c’est aussi définir son terrain et ses
potentiels, C'est aussi dessiner les contours de soi-
méme, avec attention, avec amour.

Mesurer des distances
établir et franchir des limites
les fissurer

les protéger

attendre
le temps qui passe

guérir

construire

limiter

dépasser

seulement si on le choisit

pas parce qu'on nous y force

pas parce qu’on nous y capitalismoforce

utopie saturnienne
ne repousser ses propres limites
que si on le souhaite

vivre en pierre
heureux souvenir d'un volcan

calme
lenth

Et puis, Saturne sait.

Voici, pour chaque placement de Saturne en maison
dans la charte natale, une petite pensée souriante
d'un aspect par lequel, a certains égards, tu te sens
peut-étre limitéh.

\
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SATURNE EN MAISON 1
Tu sais avoir l'air serious bad bitch et inspirer confiance.

SATURNE EN MAISON 2
Tu sais en vouloir plus, pourquoi tu n'aurais pas le droit?!

SATURNE EN MAISON 3
Tu sais te taire quand tu n'as rien de pertinent a dire,
un vent d'air frais parfois (:

SATURNE EN MAISON 4
Tu sais que I'intimité et la confiance s’apprivoisent,
se tissent, tu les valorises et les soignes.

SATURNE EN MAISON 5
Tu ne te laisses pas impressionner par les paillettes
et les pirouettes, tu travailles ton authenticité.

SATURNE EN MAISON 6
Tu sais étre sexy autant dans la spontanéité que dans
la rigueur 3}

SATURNE EN MAISON 7
Tu sais ne pas te laisser marcher sur les pieds palmes.

SATURNE EN MAISON 8
Tu sais te contréler. En cas de panique, on peut
compter sur toi !

SATURNE EN MAISON 9
Tu sais ne pas étre influencable, tes valeurs sont impor-
tantes et réfléchies.

SATURNE EN MAISON 10
Tu sais que tu mérites de viser haut, parce que tu geéres!

SATURNE EN MAISON 11
Tu sais que méme entouréh on est souvent seulh,
et nourris ta singularité.

SATURNE EN MAISON 12
Tu sais les hivers, et le pragmatisme.

AstrAl
Photographie : Julie/Julot Wuhrmann
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Nous citons A4iba Hbou Mada (1991-2023)

¢ /e 'accorde un refuge

contre le mal et la souffrance.

Avec les mots de I’écriture sacrée

je profege les oranges de la pialre du phosphore
et les nuages du brouillard

7€ vous accorde un refuge en sachant

gue la poussiere se dissipera,

et que ceux qui sont fombés amoureux et sont morts ensemble
riront un jour. ¥
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Les alcooligues boivent seules.

(et mettre cette phrase au féminin met la discorde
dans nos croyances: les femmes ne sont pas alcoo-
liques. Lalcoolisme, c’est une maladie d’homme.)

Mon addiction était peut-étre d'ailleurs
une forme de drag. Performance de
genre: moij'ai une bonne descente,

je tiens bien, je bois tout, j'avale, je

tiens le coup. Je suis un bonhomme.

Elles boivent parce qu'elles se sentent seules,
le contraire de l'addiction n'étant non pas la
sobriété, mais la connexion. (Bla-bla-bla.)

Je ne buvais jamais seule (sauf, parfois, la biere que
j'ouvrais en me préparant avant de sortir et que je
buvais sur le chemin. Mais c’était un trait d'union.)

Donc je n'étais pas dépendante.

J'ai donc cru pendant 10 ans que je n'étais pas
dépendante a cause d'un syllogisme.

Le probléeme était peut-étre ailleurs. Je n'étais
jamais seule. Entourée de personnes en perma-
nence, pailletée, emplie d'amour, d'attention. Calen-
drier partagé entre travail de jour et belle de nuit.

Jamais seule — d part en gueule de bois, mais on com-
munie dans notre misere. Rien de mieux gqu'une gueule
de bois partagée pour avoir limpression d'en étre.

Chronique dessoulée

J'ai cru injustement pendant longtemps que la
drogue - je dis drogue pour aller vite, mais je

parle surtout de l'alcool, on ne parle pas assez de
l'alcool comme d'une drogue - ajoutait quelque
chose a lexistence en lui retranchant quelque
chose. Leffet de Ualcool - le flou pateux, la confu-
sion dans les lumiéres, la détente, ladoucissement
des sons et des bruits dans une sorte de bouillie,
ceci me paraissait comme un gjout bienvenu pour
pouvoir supporter l'existence. Boire de l'alcool

me pdadraissait étre une activité complexe, un vrai
projet autour duquel toute une culture pré-exis-
tait, une culture qui ne demandait qu’a ce que

je me cultive. Goater tous les alcools, d'abord,

en quantité excessive, trouver ceux qui font le

plus d’'effet, ceux qui font vomir; tester les combi-
naisons les plus intenses, avec les amihs, boire,
jusqu’'a oublier, vomir, baiser, rire, boire jusqu’'a se
sentir un peu moins bizarre, un peu moins anor-
male. Dix ans dans la culture de l'alcool: dix ans
d’adaptation. Contrairement a ce que les valeurs
masculinistes occidentales voudraient nous faire
croire, boire ne requiert aucun talent particulier,

ni aucune force morale particuliere, ne permet

en rien d'exprimer mieux ses pensées, ses senti-
ments, ou la vérité de son étre. Le in vino veritas
des Grec-que-x-s s'appliquait a une civilisation
non-hétérosexuelle dans laquelle on coupait le vin
a l'eau - le vin pur était bu par les barbares, par les
autres. Boire dans des pays européens qui ont une
telle culture de l'alcool n'est en aucun cas un acte
révolutionnaire, subversif, provocateur. Au mieux,
il s'agit d’'une distraction, au pire, d'une fuite.

6 mois apres avoir arrété l'alcool, je sens des pulsions
violentes lorsque quelgu’'un me fréle avec une biere a
un concert. Lodeur bizarrement bonne du houblon et
de la sueur pourrait encore me faire jouir. Je me sens
seule. Manifestement, c’est plus compliqué que ¢a.

(Quand je dis “arrété lalcool”, c'est que
ma consommation est passée d’'une
moyenne de 12 a 18 verres par semaine
a une moyenne de 3 a 4 verres par
mois. Pour moi — c’est évidemment un
luxe, me classant sur le spectre des
moins alcooliques - la sobriété n'a

pas tant de rapport que ga avec un
zéro absolu de la consommation.)

Depuis que je ne bois plus j'ai limpression
d’avoir perdu unh amih. Rupture latente, dou-
loureuse, vacuole dans mon coeur qui s'al-
lume quand je passe a coté d'une terrasse.

Compagnonnage non-humain, certes, mais qui
dure depuis dix ans. Toutes mes cellules: l'alcool.
La myéline désagrégée dans mon cerveau: lal-
cool. Mes connexions neuronales rouillées: l'alcool.
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Faite, défaite, refaite — il a tricoté, détricoté, emmeélé
et démélé mon rapport au monde pendant une
décennie. Entre lui et moi: intime et fusionnelle
histoire d'amour. Il m'a fistée il m'a léchée il m'a
sucée il m'a enfilée il m'a frappée il m'a mangée il
m’a assommeée il m'a ridiculisée il m'a pétée il m'a
calmée il m'a aidée? €n lachant les verres, j'ai perdu
un interlocuteur. J'ai perdu un témoin infaillible de
toutes mes miseres mais également de mes grands
moments d’hors-de-moi. Je buvais pour chercher le
dehors. Hors de moi, hors de ¢a, & la rencontre de.

Peut-étre que je dois prendre au sérieux le fait
que les alcooliques boivent pour conjurer la soli-
tude. Ceci en dirait long sur mon cercle d'amihs.

L'exigence éthique de la sobriété est la suivante:
tu ne peux plus contourner tes désirs, tu ne peux
plus ignorer tes besoins, repousser d plus tard
ce que tu veux. L'exigence éthique de la sobriété
te pousse a ton émancipation parce qu'il est
évident que juste arréter de boire si c’est U'unique
fagcon dont tu t'amuses ¢a va étre particuliere-
ment compliqué. Ca ne résout pas grand-chose
d’étre plus libre si on ne sait pas quoi en faire.

Extase: du grec ek-stdsis, étre en dehors de soi-
meéme. Je crois que beaucoup de personnes
boivent pour essayer de sortir d’elles-mémes, sans
comprendre que l'alcool enferme. La sobriété c'est
l'extase, quand on la pratique correctement.

Une culture de la sobriété implique un change-
ment profond de valeurs, d’habitudes, et d'aspira-
tions. Une culture de la sobriété cultiverait l'extase
par des technologies de soi et des manieres de

se dépasser soi-méme, d'atteindre U'extase par

le soin, par la danse, par le corps physique, par

la baise, par lamour ou la marche, une véritable
ascese de la sobriété fait de nous touths des exta-
tiques. C'est qu’on voudrait nous faire croire que
l'extase n'est possible que pharmacologique..

Si tu as limpression que c'est la personne de ta vie,

try it sober.

Si tu as limpression que c'est le meilleur set du monde,
try it sober.

Si tu as limpression que tes amihs te remplissent de joie,
try it sober.

Si tu aimes le sexe, try it sober.

Si tu aimes pas le sexe, try it sober.

Si tu aimes les aubes, try it sober.

Si tu aimes la nuit, try it sober.

Si tu aimes danser, try it sober.

Si tu aimes pas danser, try it sober.

Si tu te sens mal, try it sober.

Si tu te sens bien, try it sober.
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Ma vie d'alcool: texte A trous. Texte ¢ca veut dire tisser'—
oui rappelle-toi ta vieille prof de frangais de septieme qui
a commencé comme ¢a son cours de littérature, ¢a le fait
toujours de faire une étymologie — et lalcool me permet-
tait littéralement de créer des trous dans le tissu. Des fois
les trous avaient Uair subversif: je suis avec une fille et un
garcon dans la cuisine d'un appartement pas d nous sur
Alexanderplatz. Le gargon arrive tout droit de la Suisse

la fille est ma meilleure amie les deux sont avec moi &
Berlin. Je suis amoureuse de lun et de lautre, méme si je
n'en ai aucune conscience claire. Ce qu’on fait, a la place
de ressentir quelque chose: bouteille de tequila placée
entre nous, sur la table en bois chinée dans un marché
aux puces, nous la buvons a tour de réle. Gorgée par
gorgée. Je vole dans les escaliers les lumieres de la ville
m'assaillent. J'ai seize ans. La bouche de métro & Alexan-
derplatz nous prend dans sa langue sa gorge mouillée
son haleine de graisse a boulons. Je tombe.

Des inconnus m'ont portée pour me sortir de la bouche
de métro. Iels m'ont mise dans un taxi et iels devaient
me tenir la téte pour que je ne vomisse pas. En arrivant,
j'aivomi. Le lendemain, j'ai recommencé a boire. Le soir
d‘apres, j'ai perdu ma virginité avec le garcon apres avoir
embrassé, timidement, la fille. J'ai mis le baiser sur le
compte de la tequila. De tout ceci je me souviens comme
si c’était un réve. Texte a trous. Je me suis voléh ma vie.

Drag life: je performe Uhétérosexualité.
A chaque gorgée de tequila

J'essaie

D'oublier

Que je réve

De cette fille.

Si on fait les calculs: 15 verres en moyenne par semaine?,
multiplié par 4, ce qui fait 45. 45 multiplié par 12 mois de
lannée, ¢ca fait 180 verres. C'est pas si énorme en soi. 180
verres. Ca a lair ridicule. 180 verres d'alcool par année,
c'est, si chaque verre est estimé & 250 ml, 45 litres d'al-
cool dans mon corps par an. Faut multiplier par 10. La
¢a commence d faire peur. J’ai commencé comme ¢a:
par compter. Enfin j'ai surtout commencé en me disant:
est-ce que j'ai un probleme avec lalcool?

Selon Addiction Suisse, boire 13 verres par semaine est la
moyenne de consommation chez les personnes de 15 ans
et plus®. Mais nous ne sommes pas touths alcooliques,
ou pas touths alcooliques de la méme maniere.

« De maniere générale, je pense que la large dépen-
dance a lalcool de notre société dans le processus pour
trouver des partenaires sexuels impacte négativement
notre communication, réduit notre capacité d donner et
recevoir des consentements éclairés, diminue la proba-
bilité d’avoir des pratiques sexuelles “safe” et soutient la
culture du viol. Si cette dépendance et tous les dangers
qui y sont liés, rejoignent les notions patriarcales de la
sexualité, le sens du “droit” pour les hommes, les dyna-
miques de chasseur/chassée et le mythe du “non veut
dire oui”, le résultat est alors catastrophigue.“»
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Nick Riotfag, militant queer et anarchiste straight
edge® précise par ailleurs la maniere dont la
culture masculine, sa violence inhérente et ses
agressions sont largement empirées par Ualcool
qui participe a une construction du genre masculin
au sein des normes implicites de la culture du viol.

Selon 'OMS, la dépendance & lalcool se traduit
par un fort besoin de boire de l'alcool, une perte du
contréle de la consommation, une perte d'intérét
pour d‘autres choses ou un maintien de la consom-
mation malgré les conségquences négatives de
celle-ci. Une consommation épisodique d risque est
définie comme une consommation, en quelques
heures, de plus de 4 verres d'alcool (pour les
femmes) et 5 (pour les hommmes). Une consomma-
tion chronique a risque est définie comme 2 verres
en moyenne par jour pour les fernmes et 4 pour

les hommes (leur performance de genre alcoolisée
les tue par ailleurs trois fois plus que les femmes)®
par rapport aux moyennes internationales”’. Les
Suisse-ssexs boivent plus que ces moyennesg,
puisqu’iels tournent autour de 2 verres/jour®. Donc,
je n'‘étais pas vraiment alcoolique, méme si je buvais
régulierement (trois fois par semaine au moins) plus
de 4 verres en quelques heures ce qui correspond a
une consommation épisodique a risque’™.

Le probleme vient de l'usage. Je crois que je buvais
pour oublier que j'avais des limites. C'était une
extension infinie de la vie: du drame, de la tragé-
die, des anecdotes, de la ramasse intersidérale.
Meélangez tout ¢a avec une dégaine maquillage qui
s'efface chics lunettes noires du lendemain clopes
roulées un sens du style vacillant et vous obtenez
une personnalité. La main droite qui s'‘agite pour
raconter le quiproquo hilarant qui vous a fait finir
dans le lit d’'une personne que vous désiriez moyen-
nement pour du sexe médiocre. Mais je sais bien
raconter les histoires, alors je le fais. On rigole autour
de la table. Nos vies ressemblent toutes a cela.

Force est de constater: je ne suis
pas seule,

mais une part de moi, comme un
tigre enchaing,

tourne en rond, feulant, voix
sourde. Je m'ennuie.

Alors je buvais. Aussi pour faire taire le déroulé
infini

Le monologue intérieur

De mon cerveau.

J'ai appris récemment que tout le monde n'en
avait pas un.

Force et de constater: je ne bois plus
Aussi parce que j'ai tant souffert
Des hommes autour de moi dans leur rapport

L'alcool.
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Bain des Paquis, dix-sept heures. Une amie que je

n'ai pas vue depuis trop longtemps, grands yeux bleu
clair comme la plage remplie de lac & coté de nous et
le revétement des chaises et les ampoules des guir-
landes. Je vais prendre un café, annonce-t-elle. Je
comprends: elle aussi a arrété l'alcool. Au début on

ne fait qu’annoncer qu'on ne boit pas pour ne pas étre
tenté de. Déjouer le piege de la terrasse. Expulser la
limite hors de la gorge, la dire le coeur sanglotant pour
ne pas avoir a la poser seulh.

Café du Simplon, dix-huit heures. Un tres vieil ami du
début de UUniversité. Il commande une petite biere,
je commande un café. Je lui explique. Il me dit: oui,
l'alcool et les maladies mentales, ¢ca ne fait pas bon
ménage”. C'était la méme pour moi. Je bois moins
maintenant. Tu as pensé au fait que tu pourrais avoir
des troubles de 'humeur?

'alcool, mon meilleur ami. Stabilisateur-déstabilisateur.
Mood swinger for the mood swingers. Mood switcher
for when the mood switch is off. Boire juste pour arréter
de rien ressentir ou boire juste pour rien ressentir, c'est la
méme chose. Je bois contre l'ennui et contre les insta-
bilités de mon humeur. Je bois pour ne plus ressentir la
fatigue je bois pour me sentir mieux je bois pour avoir
moins peur.

Etre sobre, & linverse, voild un projet autrement
exigeant. Parce qu'il exige qu’on arréte de tricher
et de truquer - loin de moi l'envie de condam-

ner les tricheries et les trucages, parfois ce sont
des procédés nécessaires, performants, créatifs,
productifs méme, mais tricher-truquer par l'alcool
manifeste le degré O de l'inventivité — sur ses expé-
riences. On affronte les discussions ineptes, les
ragots, les déceptions de ce monde dégueulasse,
la douleur immense de constater qu'une grande
majorité des personnes qu’on rencontre, nous
n'avons rien a leur dire, ou elles ne veulent pas
nous parler, ou nous sommes touths trop timides,
collectivement, pour dépasser le stade le plus
ennuyeux d'une conversation a savoir le trindbme
infernal quel est ton nom que fais-tu dans la vie
et es-tu en couple. C'est exigeant de ne pas boire
dans un monde qu’on a toujours trouvé difficile a
habiter. La dépendance, c’'est une mauvaise habi-
tude mais surtout un probleme d’habitat, c’'est se
fabriquer un faux bonheur de carton-pdte qu'on
peut recréer partout en deux temps trois mou-
vements — «vous voulez boire quelque chose?» —
c'est emporter avec soi la possibilité permanente
d'échapper a ce qui est et ce que nous sommes.

«En attendant de partir, je m'entraine», je vis
ma sobriété comme un projet éthique, une regle
morale, finies les divagations et les distractions
fumigenes, hallucinatoires. Il n'y a rien de révo-
lutionnaire dans le script des bourgeoizs qui se
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défoncent la gueule. Rester sobre, voild le vrai défi.
Je ne place pas la drogue sur un autre plan que
celui de l'endormissement dans le ronron quoti-
dien métro-boulot-dodo, si tu fais ¢a, c'est aussi
lan-aesthesis, « privé de la faculté de percevoir
par les sens », privé de corps quelque part, privé de
l'expérience de soi - je ne parle pas de la défonce
qui t'ouvre le cerveau, elle existe, mais rien ne rem-
place mieux un trip qu'une longue balade dans la
nature et un grand verre d’eau avec une personne
gue tu aimes. C'est dans la simplicité exigeante

de la présence au monde que réside le défi. C'est
inconfortable, cela demande de vivre au plus
proche du trouble, au plus proche des conditions
réelles de l'existence. Oui quand je consomme je
tue quelqu’'un a l'autre bout du monde, c’est vrai
pour la coke et pour les habits de fast-fashion,

je ne vous fais pas la morale, en aucun cas je ne
juge les personnes dépendanths qui n'arriveraient
pas a arréter et qui ne voudraient pas arréter.

Si boire de l'alcool faisait de vous
des rebelles anti-conformistes,
on en servirait pas a U'apéro de Noél.

Je buvais pour take the edge off et mainte-
nant c’'est moi qui suis off the edge, tres loin.
Boire ou écrire il faut choisir, ce putain de
mythe qui rendrait les alcooliques particulie-
rement créativs oublie que la bohéme était
un mode de vie. Boire ou écrire, il faut choisir,
c'est pas de moi c’est Despentes qui U'a dit™.

Délicieux cocktail de la sobriété:

Je me souviens de toutes mes soirées.
J'ai oublié la gueule de bois.

Le sexe est mieux.

Je ne perds plus d'objets en soirée.

Je rentre quand je suis fatiguéh.

Je ne fais pas semblant contre mon gré.
Je ne suis pas anxieuse le lendemain.
Je ne dis que ce que j'ai envie de dire.
Je ne fais que ce que j'ai envie de faire.
Parfois je suis triste, mais c’est ok.

Val Bovey
lllustration: Al S. Gutierrez
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https://www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/alcohol, consulté
le 25 juin 2024.

9 Voir ce rapport trés complet: https://www.suchtmonitoring.ch/docs/
library/kuendig_herve_ii2ajgwt12ig.pdf. Consulté le 25 juin 2024.

10 https://www.bag.admin.ch/bag/fr/lhome/gesund-leben/sucht-und-ge-
sundheit/alkohol/problemkonsum.html, consulté le 25 juin 2024. Voir
également: https://ind.obsan.admin.ch/fr/indicator/monam/consom-
mation-dalcool-chronique-a-risque-age-15, consulté le 25 juin 2024.

11 https://www.stop-alcool.ch/fr/les-troubles-psychiques, consulté le 25
juin 2024.

12 Constance Debré. Playboy. 10/18.2020.

13 Notamment dans I'excellent podcast Des femmes qui boivent. Voir
ci-dessus.

14 Inspiré par le zine cité dans les ressources.
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SPintégrer en tant
rencontre avec |

gue personne migrante
Alyssa Fonjallaz

versr 'e
et Faty Ndiaye

\‘_)

Cela faisait un moment qu’Alyssa me parlait de son association avec
enthousiasme. Alyssa, c’est a la fois ma meilleure amie et ma voisine
veveysanne. Né-e-x-s le méme jour, on partage d’'intenses passions
communes pour les gossips, les débats sociaux-politiques et les sur-
noms mignons. Avec emballement, joie et rébellion, nos conversations
au téléphone s'éternisent entre nos militantismes respectifs, qui parfois
aussi ajoutent de la gravité dans la voix. L'association dont elle fait
partie s’appelle OFI-OBI (Organisation, Formation, Intégration -
Orientierung, Bildung, Integration), est constituée de sept membres,
et s’occupe d'aider des personnes réfugiées et migrantes a intégrer un
cursus universitaire a Fribourg. Les procédures d’admission soulévent
tant des questions spécifiques que générales telles que les pressions
institutionnelles, Uaccessibilité et Uabsurdité violente des critéres d’in-
tégration académiques et sociaux. Je pars a la rencontre des deux
co-présidentes, Alyssa Fonjallaz et Faty Ndiaye, que je ne remercierai
jamais assez pour la qualité de cet entretien.
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Est-ce que vous pouvez vous
présenter et m'expliquer ce
qui vous a motivées a rejoindre
I'association OFI-OBI?

Faty: Je suis Faty, j'ai 25 ans, je suis
étudiante a I'Université de Fribourg.
Je suis en plein master en sociétés
plurielles en option anthropologie
sociale. J'ai découvert l'association
OFI-OBI a travers Spectrum qui
est le journal des étudiant-e-x-s a
Fribourg. C'était mon désir d'étre
un peu plus engagée a l'univer-
sité qui a fait que j'ai rejoint aussi
bien OFI-OBI que UNICAM, la
télévision des étudiant-ex-s.

Alyssa:Je m'appelle Alyssa, je suis
en deuxiéme année de bachelor
en travail social et politique sociale,
avec une mineure en droit. Faty et
moi serons les co-présidentes de
OFI-OBI a partir de la rentrée! J'ai
connu l'association grace a Faty qui
m'a présenté OFI-OBI durant une
soirée étudiante. Ayant déja fait
d'autres expériences a I'étranger
dans le milieu de I'aide, je voulais
vraiment trouver une association
qui était en lien avec la migration,
et surtout qui aidait les personnes.
Quand jai entendu parler de OFI-
OBl jai directement sauté sur l'op-
portunité et j'ai rejoint I'association!

Est-ce que vous pouvez m'en
dire plus sur OFI-OBI?

Alyssa: OFI-OBI est né a partir
d'une convention entre I'Univer-
sité et I'Etat qui sappelle le pro-
gramme Hérodote', mis en place
par madame Carmen Delgado, la
responsable du Centre de langues.
Ce programme vise a aider des
demandeureuses d'asile ou réfu-
gié-exx-s qui ont un dipléme acadé-
mique du niveau tertiaire a intégrer
I'Université de Fribourg et ainsi
continuer leur formation en Suisse.

Faty: On est une valeur ajoutée au
programme Hérodote qui est consti-
tué de cycles de cours intensifs de
francgais pour arriver au niveau B2 2
(le niveau Minimum pour pouvoir
suivre des cours a I'Université en
francais). Avec nous, les personnes
ont la possibilité d'avoir un-e-x
mentor, comme nous par exemple.

Comment est-ce que vous
aidez les personnes a inté-
grer un cursus universitaire?
Est-ce que vous les aidez
personnellement dans I'ap-
prentissage de leurs cours?

Faty: On s'adapte vraiment aux
besoins de chagque mentoré-exx. On a
un petit peu une maniere de faire: on
programme un premier rendez-vous,
on se présente, on leur demande ce
gu'iels attendent de ce mentorat.

On leur explique en quoi on peut les
aider. Et puis a partir de la on s'adapte
et on essaie de se voir réguliérement.
En fonction des personnes, on se

voit plus ou moins régulierement. Ce
qui se discute en comité en début

de semestre c'est qui prend qui, on
regarde par rapport a nous et nos for-
mations. Mais c'est aussi interchan-
geable. Par exemple, je n'étais pas la
mentor de G, mais comme elle suivait
des cours que j'avais déja suivis au
moment des examens, elle était
venue me poser des questions par
rapport a un examen qui lui faisait
peur. Je lui ai envoyé mes anciennes
notes et j'ai essayé de la rassurer sur
la fagon dont allait se passer I'exa-
men. C'était juste une fois, je n'étais
pas sa mentor attitrée. D'autres ont
des besoins administratifs, rien qu'ap-
prendre a utiliser les plateformes
étudiantes comme Moodle. Au
début, on a eu le droit a une forma-
tion de deux séances de trois heures
avec madame Delgado. Pendant
cette formation, on a dressé une liste
des choses sur lesquelles on pouvait
travailler avec les personnes, et |l

y avait justement cette idée de les
accompagner pour accéder a Moodle
et créer un profil étudiant. Parce que
mine de rien, ¢a prend quand méme
beaucoup de temps. C'est trés com-
pligué, méme pour nous qui sommes
natif.ve-x-s ou parlons francais.

Comment est-ce que
vous procédez ensuite?
Est-ce que les dossiers
sont souvent acceptés?

Alyssa: Quand on sent qu'ily a un
dossier soi-disant représentable,
on prend contact avec madame
Delgado, qui va aller plus loin dans
'administration. Nous ne nous
occupons pas de I'admission des
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étudiant-e-x-s et n‘avons pas de
pouvoir décisionnel la-dessus, mais
nous prenons la reléve avec des
guestions administratives si besoin,
une fois I'étudiant-e-x admis-e-xx a
I'Université. Typiguement, on a regu
un mail de S qui demandait de l'aide
étant donné qu'il n'avait pas I'im-
pression d'étre assez aidé par son
assistant social. Nous avons pré-
senté son dossier a Carmen Delgado
qui a pris rendez-vous directement
avec S et qui a contacté I'assistant
social en question pour évaluer la
situation. Malheureusement, malgré
son diplédme et sa motivation de
faire des études a I'Université de
Fribourg, son dossier n'a pas été
accepté. Parce que son dipldbme
n'était pas reconnu comme équiva-
lent au bachelor suisse. Dans plu-
sieurs cas, il y a un certain paradoxe
dans la vision académique des men-
toré-e-x-s. Pareil en Suisse, méme

si j'ai l'impression que c'est moins
présent, 'académie serait l'institu-
tion la plus haute et prestigieuse
qui démontrerait un certain statut
social et impacterait ton avenir.

Ces personnes ont fréquenté

un environnement académique
dans leur pays. Cependant, pour
certain-exs, la formation gu'iels
ont suivie ne correspond pas aux
standards académiques des univer-
sités suisses. Bien que l'institution
dont iels sont dipldmé-e-xs soit
considérée comme la plus presti-
gieuse de leur pays, en Suisse, son
niveau équivaudrait davantage a
celui d'une Haute école spécialisée
(HES). Des fois c'est ¢a qui crée une
tension entre les personnes qui
veulent s'inscrire a I'Université et

le poids de leur dipldme qui n'est
pas toujours reconnu en Suisse.

Alyssa, tu m'as dit tout a I’heure
au téléphone qu'il fallait qu’on
parle de la question de la limite
de la langue, et je t'ai répondu
que justement la limite était la
thématique de notre revue. Tu
peux me dire ce que tu enten-
dais par la limite de la langue?

Alyssa: Pendant la formation, on

a beaucoup parlé de la différence
entre la langue maternelle, la
langue apprise et la langue acadé-
mique. Personnellement, j'ai grandi
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une partie de ma vie a Zurich ou

j'ai parlé l'allemand couramment.
Je pense que si je passe un test
maintenant, j'arrive a atteindre le
B2. Or j'ai fait des études acadé-
miques I'année passée en allemand
et c’était impossible! Tellement
impossible que j'ai laissé tomber.
Donc on trouve aussi que le B2 n'est
pas représentatif dans le monde
académique, parce que mémessila
personne a un B2, cela ne veut pas
dire qu’elle n'a pas de difficultés a
comprendre ses cours. Mais le but
n'est pas de proposer d'augmenter
le niveau requis, parce que le lan-
gage académique est un langage
trés spécifique. C'est décourageant.

Parce que les cours de lan-
gues dont vous parliez
tout a I’heure sont réser-
vés aux personnes qui ont
déja atteint le niveau B2?

Faty: Les cours au centre de langues
sont gratuits pour les personnes
immatriculées. Il faut donc étre
inscrit-e-x a I'Université pour accéder
aux cours de langues gratuits. Or,
ils sont payants pour les personnes
extérieures a I'Université, comme
celles qui suivent le programme
Hérodote, et pour qui assister a

ces cours devient nécessaire pour
étre admis-exx a I'Université. C'est le
serpent qui se mange la queue.
faut plutdt faire de la sensibilisation
pour expliquer que ce n'est pas le
seul chemin parce qu’on se rend
compte que ¢a va étre un parcours
sinueux pour elleux. Justement, il

y avait le cas d'un étudiant d’'une
HEG qui voulait arréter sa formation
parce qu'il avait trouvé un travail et
qu'il était satisfait ainsi; il gagnait
de l'argent et pouvait vivre avec sa
famille. Il était en derniére année
de bachelor et il n'a pas voulu finir
parce qu'il jugeait ses profs racistes.
Il se sentait pointé du doigt et il
n'en pouvait plus. Ca n'allait pas

les cours, du coup on a eu une
séance pléniere lors de laquelle on
se demandait si on ne pouvait pas
|ui payer des cours de soutien pour
gu'au moins il réussisse a finir son
école, étant donné qu'il était aussi
prés du but. Mais il a décidé d'ar-
réter car il se plaisait bien dans sa
vie actuellement et qu'il ne voulait

pas penser a un futur ou il Nau-

rait plus de travail et de formation
suisse. Du coup c'est un exemple
des problématiques auxquelles nous
faisons face dans l'association.

Comment est-ce que le racisme
se caractérise a I'Université?
Est-ce que vous avez beaucoup
de retours d'étudiant-e-x-s

qui témoignent avoir vécu du
racisme pendant leurs cours

Faty: Oui, ce n'est pas le seul. C'est
clair que quand t'es un-e-x étu-
diant-e-x étranger-ere-x, il y a for-
cément des biais qui entrent en
compte, on va peut-étre te juger
inférieur-e-x aux autres. Mais je ne
sais pas comment ¢a se manifeste
exactement, quels types de pres-
sions sont mis sur les personnes.?

Alyssa: Aussi au sein des étu-
diant-e-x-s. Parce qu'il y a la question
de savoir si lae prof est raciste, mais
aussi la question de la fagon dont les
autres étudiant-e-x:s te traitent. Cette
problématique s'exacerbe quand

tu as 34 ans et que tes collegues

de formation ont 20 ou 18 ans.

Faty: Et ce n'est pas forcément par
rapport a la maniere avec laquelle
iels te traitent, mais a la maniéere
dont tu te sens vis-a-vis d'elleux, en
comparaison. Peut-étre que tu te
sens inférieur-e-x, marginal-e-x... Je
pense qu'il y a plein de pressions,
plein de micro-choses qui peuvent
donner envie d'arréter. 'aspect
social est un facteur sur lequel on
essaie d'intervenir. On essaie a notre
échelle d'étre vraiment la pour
elleux, de proposer des moments,
des activités. Moi, par exemple, M,
c'était ce qu'il me demandait la
premiére fois. |l suivait des cours
avec le programme Hérodote, donc
il N'avait pas vraiment besoin de moi
en tant que prof de frangais — car je
suis prof de francais a la base, pour
les personnes non francophones.
M, c'était un peu le seul qui venait

a chaque fois qu’on faisait des
activités de groupe. L'aspect social
peut donc aussi étre déterminant.

Récemment, Alyssa, tu m'as
aussi parlé, la voix angoissée,
de I'histoire de cette femme
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palestinienne lesbienne ou
queer qui était en double-
ment en danger, est-ce que tu
pourrais expliquer sa situation,
ses tenants et aboutissants ??

Alyssa: On a été contacté-e-x-s par
la fondation-méme qui protége les
droits des femmes, I'AGEF (Associa-
tion générale des étudiant-e-x-s de
I'Université de Fribourg), qui nous

a transmis un mail. J'avais trouvé

ca assez fou parce gu'iels ont plus
de pouvoir que nous, c'est a elleux
gu’on se serait référé-e-x-s. Si méme
elleux ne savent pas quoi faire... Ce
mail, c'est une description d'une
personne qui est en danger de
mort a cause de sa sexualité, qui a
fait de la littérature académique,
qui parle frangais, anglais, et qui
pourrait peut-étre étre admise a
|'Université de Fribourg. Seulement,
elle n'est pas sur place. La question
était de savoir si c'était possible

de faire une admission anticipée
pendant qu'elle était en Palestine.
Non seulement elle était en danger
a cause de la guerre, mais aussi
vis-a-vis de sa famille a cause de sa
sexualité. On a répondu au mail en
disant qu'on n'avait pas beaucoup
de pouvoir la-dessus, mais qu'on
pouvait poser la question. On a
posé la question, et le probleme,
c'est que justement, il fallait qu'elle
ait le permis pour étre admise.

Elle ne I'avait pas, et pour obtenir
le permis, il fallait qu'elle soit en
Suisse. Le permis S, ¢a existe déja
depuis longtemps, il a été activé en
raison de la guerre en Ukraine. Seu-
lement, il n'est pas encore appliqué
pour les personnes ressortissantes
de la Palestine. La question, c'est:
est-ce qu'il sera appliqué? Je ne
pense pas. Il n'y a pas de permis
accordé aux Palestinien-ne-x-s

en ce moment. On a contacté le
bureau d'admission de Fribourg

en leur expliquant qu’on avait été
sollicité-e-x-s et que nous, en soi,

on n'avait pas le pouvoir de faire
venir la personne. Le bureau des
admissions ne nous a pas répondu.
Il n'y a absolument pas eu de suite.
Et ca m'angoisse. Je n'ai méme

pas envie d'y penser parce que je
ne connais méme pas la situation
de la personne. Si ¢a se trouve,
cette femme, elle est déja morte.
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Est-ce que vous avez I'im-
pression que c'est difficile
de s'intégrer ici? Est-ce que
vous travaillez aussi la-des-
sus avec les mentoré-e-x-s?

Faty: C'est notre travail de sensi-
bilisation et aussi d'apprentissage
du savoir-étre en Suisse. Parce qu'il
y a aussi pas mal de choses pour
lesquelles iels ne savent parfois

pas comment se comporter, et iels
se sentent peut-étre en inadéqua-
tion. Et I'inadéquation a un milieu,
se sentir tout le temps en position
liminale peut te créer des problemes
psychologiques. Lenfermement
social, I'individualisme dans cette
société occidentale, ga m'énerve!

Et a chaque fois que je rencontre
quelgu’'un-exx, méme quand je t'ai
rencontrée Aly, on a eu cette dis-
cussion! On est seules, il y a trop

de solitude, c'est dur de se faire des
ami-ex-s... Et c’est hyper implicite.
Parfois tu ressens un mal-étre et

¢ca te démange d’en parler mais tu
n'oses pas, parce que tu as I'impres-
sion que la personne en face s'en
sort trés bien. C'est super frustrant,
rien gue pour NoUs pour qui ce n'est
pas un choc culturel d'étre en Suisse.

Alors imagine pour cellui qui se tape
ce choc culturel! J'habite dans un
batiment estudiantin juste a coté,
etily a des étudiant-e-x-s étran-
ger-ére-x-s qui viennent de partout.
Quand je leur parle, il y en a plein
qui me demandent: « Mais c’est tout
le temps comme ¢a en Suisse? Les
gens ne se parlent pas? Toi aussi

tu as vécu des discriminations?»
Parce gque je suis une femme noire,
on me demande aussi: «Mais toi

tu as déja vécu des choses comme
ca?» Et je me dis que ¢a doit étre
violent pour elleux, a la fois de subir
ca et en plus d'essayer de réussir
des études dans un systéme qui est
peut-étre différent du leur. Avec des
équivalences de niveau qui ne sont
pas forcément pertinentes, comme
le B2 en francais. C'est un sujet qui
est trés intéressant a thématiser.

Propos recueillis par
Julie/Julot Wuhrmann
Photographie:
Julie/Julot Wuhrmann
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1 Le programme Hérodote vise a proposer un
large éventail de cours de langues spécifiques
au contexte plurilingue de I'Université de
Fribourg. Il s'adresse aux personnes issues du
domaine de l'asile qui n'ont pas encore atteint
le niveau B2, mais qui remplissent les autres
conditions d’admission de I'Université.

2 Le niveau B2 correspond a une compré-
hension générale d'une langue, impliquant
I'aptitude a s'exprimer de maniere fluide et
la compréhension élémentaire d'un texte.
Cette appellation fait référence aux différents
niveaux de langues mis en place par le
Conseil de 'Europe en 2001. Ainsi, il existe six
niveaux de langues: les niveaux élémentaires
(Alet A2), intermédiaires (Bl et B2) et avancés
(CletC2).

3 Selon une enquéte menée par le Service de
lutte contre le racisme (SLR), I'école ou la for-
mation est |le troisieme domaine le plus cité
par les personnes ayant subi une discrimina-
tion raciale. Les personnes interviewées pou-
vant indiquer plusieurs réponses, 69 % affir-
ment avoir subi du racisme dans la recherche
d'emploi, 30 % affirment en avoir subi dans la
rue et 27 % a I'école ou dans leur formation.
Tiré de: Ou la discrimination s'exerce-t-elle?

www.rassismus-in-zahlen.ch. 2024.

Interview

A gauche Alyssa Fonjallaz et a droite Faty Ndiaye

Adresse e-mail: ofi-obi@unifr.ch
Facebook: OFI / OBI
Instagram: ofiobi.unifr
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Chronique militante

le
mouvemenrt

en Corée
du Sud

une nouvelle
forme Qe
esplonisme
oolirigue
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JsqQU ol sommes—nous préfexs a subir

la violence du patriarcat ? Quand poser
des limites ? &f comment choisit—on de

les poser ? En Corée du Sud, la violence
grandissanfe d’un systeme profonderment
sexiste a fini par pousser des femmes ¢
couper foute relation avec les hommes. €n
adhérant au mouvement 45, elles refusent
désormais les rencontres, les relations
sexuelles, le mariage et la maternite.

Ce raisonnement n'est pas sans rappe-

ler le lesbianisme polifigue, un mouvement
apparfenant ¢ la deuxieme vague du fémi—
nisme. La réapparifion de cette doctrine
en Corée du Sud est due ¢ Faccumulation
de nombreux facteurs, qui, pefit o petit,
ont poussé les Coréennes 0 un refus de
’heterosexualite avec le mouverent 44,

TW: violences et crimes sexuels

Chronique militante

Les 4B font référence aux quatre interdictions que

se posent les femmes membres du mouvement. Les
quatre mots commencent par « bi » qui signifie « non »
en coréen, et marquent donc les quatre pratiques
auxguelles les femmes coréennes décident de renon-
cer. Le premier principe est le « bihon », dire non au
mariage hétérosexuel. Le second est le « bihulsan », qui
dit non a la maternité. Le troisieme est le « bisekseu »,
qui dit non a toute relation sexuelle hétérosexuelle.

Le quatrieme est le « biyeonae », qui signifie dire non
aux rencontres masculines de facon globale, et donc
le renoncement au dating ainsi qu'a toute fréquenta-
tion masculine. Selon les estimations, le mouvement
concernerait entre 5'000 et 50'000 femmes'. Avec la
popularité grandissante du mouvement, le taux de
natalité de la Corée du Sud s'éleve aujourd'hui a 0,7
enfant par femme, le taux le plus bas au monde'.

La Corée du Sud présente, encore aujourd’hui, une
culture particulierement misogyne et patriarcale. Il est
attendu des femmes d’endosser un réle traditionnel
et de cesser tout activité professionnelle dés l'arrivée
du-de lae premier-ére enfant pour devenir femme au
foyer. Et la vie n'est facile ni pour les femmes au foyer,
ni pour les femmes qui ont un emploi. En 2016, on
estimait le taux de violences domestiques en Corée
du Sud a 41,5 % alors que la moyenne mondiale est de
30 %'. Quant aux salariées coréennes, elles sont payées
31,5 % de moins que leurs homologues masculins?.
Pour contrer cet écart, les femmes adeptes du mou-
vement 4B privilégient les commerces tenus par des
femmmes, dans I'espoir de compenser cette disparité.

Cet écart de salaire est pourtant loin d'étre justifié. En
2013, presque trois femmes sur quatre en Corée du Sud
suivent un cursus a l'université contre moins des deux
tiers des hommes'. Les femmes sud-coréennes étant de
plus en plus diplémées, elles font de la concurrence aux
hommes pour des positions de plus en plus élevées.

Face a ce gu'ils percoivent comme une concur-

rence déloyale, entre 2014 et 2015 une communauté
d'’hommes misogynes et antiféministes prend de
I'ampleur sur le site Ilbe. Ses utilisateurs sont sem-
blables aux « incels », une communauté d’hommes
isolés, tenant les femmes — et en particulier les fémi-
nistes — pour responsables de leurs malheurs. C'est
sur ce site que l'insulte « femme kimchee » voit le
jour. La communauté du site utilise cette insulte pour
désigner une femme coréenne qui serait égoiste,
vaniteuse et qui exploiterait son partenaire. Ce terme
est surtout utilisé contre les femmes avec une éduca-
tion supérieure et contre les féministes. Ces dernieres
sont régulierement victimes d'harcelement, avec des
menaces de viol et de mort par les utilisateurs du site.

Mais les délits commis par cette communauté
d'hommes ne s'arrétent pas la. Elle s'est aussi servie de
la plateforme pour diffuser des photos de femmes nues,
prises sans leur consentement. Parfois, ces hommes
diffusent méme des photos des membres de leur propre
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famille. Et si cette communauté s'est désormais éparpil-
|ée suite a de nombreuses sanctions pour posts illégaux
entre 2017 et 2018, ce n'est pas la derniere fois qu’un site
sera utilisé pour diffuser des photos de femmes nues.

Par exemple, le phénomene de la « molka », qui consiste
a placer des caméras espionnes dans les toilettes,

les cabines d'essayages ou les chambres d’hétel ou

a prendre des photos de l'intimité des femmes sous
leurs jupes dans les lieux publics, s'est transformé en
véritable fléau ces dernieres années. Ces contenus
montrent les femmes dans leur intimité ou des rapports
de couples filmés a leur insu dans les chambres d'hotel.
Les images obtenues sont ensuite diffusées sur internet.

En France, un phénomeéne similaire a commencé a

voir le jour en 2020. Il s'appelle la « fisha », en verlan

« affiche », et expose les photos, vidéos intimes et
informations personnelles de femmes sur les réseaux
sociaux, en particulier sur Telegram, Snapchat, Ins-
tagram ou X. Les comptes « fisha » répertorient les vic-
times par leur localisation, et poussent ainsi encore plus
loin la violence déja bien connue du « revenge porn ».

En 2020, le scandale « NTH Room » explose en Corée du
Sud. Des canaux Telegram appelés « room» sont utilisés
pour partager des photos et vidéos pornographiques
illégalement, les sites pornographiques n'étant pas
autorisés en Corée du Sud. Certains de ces contenus
sont obtenus grace a des caméras espionnes, tandis
gue d'autres ont été soutirés par les utilisateurs en
faisant subir du chantage aux victimes. Ces photos et
vidéos pornographiques ne représentent pas que du
contenu érotique, mais aussi des actes d'automutila-
tion et d’'humiliation pratiquées par les victimes sous la
contrainte. Lorsqu'une femme résiste, ses données per-
sonnelles comme son adresse ou celle de son école sont
diffusées. Des utilisateurs la retrouvent ensuite pour la
violer, filmer le viol et diffuser la vidéo sur les « room ».

Beaucoup d’auteurs de ces crimes ont aujourd’hui

été arrétés, mais les peines encourues pour les crimes
sexuels en Corée du Sud sont dérisoires, suivant une
tendance plus globale a ne punir que tres peu les
auteurs de crimes sexuels. Lexemple le plus frappant
du laxisme du pouvoir judiciaire face aux crimes sexuels
est le cas de Son Jong-Woo, le créateur d'un des plus
grands sites d'échange de contenus pédopornogra-
phiques en Corée du Sud, qui, aprés avoir été arrété,

a été condamné a seulement 18 mois de prison.

L'élection du président coréen Yoon Suk-Yeol en
mars 2022 aggrave la colére des Coréennes. Yoon
Suk-Yeol est un président conservateur et antifémi-
niste. Selon lui, le féminisme est seul responsable de
la chute du taux de natalité en Corée du Sud. Parmi
ses promesses électorales, il affirme que s'il est élu,

il abolira le Ministére de I'Egalité des sexes et de |a
famille car, selon lui, des discriminations basées sur le
genre n'existent pas en Corée. En décembre 2022, le
gouvernement sud-coréen publie la « National Birth
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Map », une carte qui montre le nombre de femmes 1 SUSSMAN Anna Louise. A World Without Men: Inside South Korea's 4B

en age de procréer dans chaque municipalité. L'indi- Movement. www.thecut.com. 2023.
gnation qui a suivi cette publication a scellé le début 2 JANG Boram. Yoon Suk-yeol doit changer la maniére dont la Corée du
du slogan 4B et ainsi le début du mouvement. Sud traite les femmes. www.amnesty.org. 2022.

Le corps des femmes comme outil au service de I'Etat
n'est pas une conception exclusive a la Corée du Sud.

Encore récemment, le président Emmanuel Macron Inspirations et sources

incite les Francaises a un « réarmement démogra-

phigue » durant son discours de janvier 2024. Ces ELOIT Ilana. Trouble dans le féminisme. www.cairn.info. 2020.
propos ont suscité la colére des féministes face a une

volonté de contréle de I'Etat sur le corps des femmes. KANG Jenny. Inside "llbe": What Exactly Is This Korean Website And

Why Has It Become So Problematic? www.koreaboo.com. 2021.

En Corée du Sud, I'accumulation des violences subies

par les Coréennes donne finalement naissance au Le Roi des Rats. NTH ROOM: L'horrible scandale en Corée du Sud'!
mouvement 4B. Beaucoup ont déja vu la violence Vidéo en ligne sur YouTube. 2020.

subie par leur mére avant de la vivre elles-mémes.

Cesser toute relation avec les hommes, c'est finale- FRANCK Kathleen. Corée du Sud: qu'est-ce que le <molka », ces camé-
ment se protéger de la violence dont trop d’hommes ras qui espionnent les femmes. www.rtl.fr. 2018.

sont capables. Tout cela sans compter la violence

d'un systeme profondément patriarcal et d'un gou- OJARDIAS Frédéric. Le fondateur sud-coréen d’un site pédophile
vernement qui ne souhaite que le renforcer. condamné a une peine jugée légére. www.rfi.fr. 2019.

Ce n'est pas la premiere fois que ce type de raisonnement SE-JEONG Kim. Top court to make sentencing guidelines for digital sex
apparait. En Europe et en Amérique du Nord, le mouve- offenses. www.koreatimes.co.kr. 2020.

ment du lesbianisme politique théorisé durant les années

1970-1980 repose sur le méme principe : pour échap- NASI Margherita. Les comptes « fisha » sur les réseaux sociaux, nou-
per au patriarcat, il faut renoncer aux relations hétéro- velle plaie du cybersexisme. www.lemonde.fr. 2022.

sexuelles. La sexualité hétérosexuelle, le mariage et la vie

de famille sont vus comme un prolongement de l'oppres- HERVOT Charlotte. Cyberviolences. C'est quoi, les comptes « fisha » ?
sion des femmes dans leur vie intime : ils condamnent les www.ouest-france.fr. 2022.
femmes a une vie de travail dur et sans reconnaissance.

Selon cette pensée, les hommes sont déterminés — de par
leur évolution dans une société ou les rapports de genre
sont en leur faveur — a avoir des comportements oppres-
sifs. En coupant leurs relations avec eux, les lesbiennes
combattent alors directement le systéme patriarcal, d'ou
I'ajout de la notion de politique au lesbianisme. Pour que
chaque femme puisse adhérer au mouvement, le lesbia-
nisme politique est un lesbianisme non-sexuel, non-basé
sur le désir mais bien sur une décision consciente de
n'entretenir des relations qu'avec des femmes. Ce rai-
sonnement est également la base du mouvement 4B.

Alors jusgu'ou sommes-nous prét-e-x-s a subir la vio-
lence du patriarcat ? Quand poser des limites ?

Et comment choisit-on de les poser ? Les Coréennes
ont posé leurs limites. Lindifférence du gouvernement
face a la violence gu'elles subissent a été de trop.

Clara Eichenberger
Photographie: Julie/Julot Wuhrmann
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" " PDROIT D'ASILE
PERSONNES QUEER

T

A )

partie 2

Pink Cross (cf. glossaire p. 52)
expliquait sur leur site que si tu
viens d’un pays d’origine ou I’ho-
mosexualité est réprimée, pas
bien vue, ou associée a des per-
sécutions qui ne menacent pas

la vie, Phomophobie, en somme,
n’est pas considérée comme un
motif suffisant pour l’asile?

La troisieme condition de la qualité
de réfugié-ex, c'est une persécution
par I'Etat ou I'impossibilité de s'adres-
ser a son Etat pour se protéger en cas
de persécution dans la sphéere privée
ou familiale. Le cas typique pour

les personnes queer, c'est souvent
quelgu'unex qui est découvert-e-xx par
unex membre de sa famille, mis-e-x
dehors, menacé-e-x de mort, et se
trouve dans un pays ou 'hnomosexua-
lité est réprimée par la loi, ou mal vue
(discriminations, rejet social, etc.) et
iel n'ose pas aller voir la police. Méme
si maintenant les cours européennes
ont statué que ce n'était pas nor-

mal d'exiger cela, le grand dada des
autorités pendant longtemps, et c'est
toujours le cas, c'était de dire: « Oui,
mais tu N'avais qu’'a étre discret-ex.»

C’est ce qu’on appelle le
« devoir de discrétion » ?

Exactement. C'est illégal et contraire
aux droits de I'nomme, il y a des ar-

réts: personne n'a le droit d'imposer
a quelgu'unex de ne pas vivre sa vie.
Ce n'est pas un argument, maisily a

encore des décisions prises dans ce
sens. Ou alors, l'autorité dit : « ce n'est
pas réprimeé dans ton pays, tu ne
risques rien si tu emlbrasses ton co-
pain ou ta copine dans ton apparte-
ment bien discrétement et que tu ne
portes pas de jupe dehors », il y a une
injonction a étre discret-e:x, a ne pas
vivre sa vie. D'ailleurs, méme dans
des pays ou étre queer n'est pas offi-
ciellement interdit ou réprimé par la
loi, cela ne veut pas dire qu'étre queer
de maniére ouverte est possible ou
bien vécu. Dans de nombreux pays,
les diktats culturels ou religieux ont
une place prépondérante dans la vie
guotidienne, et influencent massive-
ment le vécu des personnes concer-
nées. Sur ce plan aussi, le devoir de
discrétion ne devrait pas étre exigé.

C’est un « devoir de placard» ,
en somme.

Ouais, iels imposent un placard ad
vitam aeternam. C'est horrible. Et évi-
demment, cela a été contesté devant
la Cour de justice de I'Union euro-
péenne et la Cour européenne des
droits de 'homme, mais dans les faits,
les autorités disent que comme les
autorités du pays d'origine ne sont pas
au courant, lea requérant-ex ne risque
pas de persécution. Ce n'est en soi
pas faux, sauf que quand quelqu'unex
risque des représailles familiales en
fonction de qui iel est ou qui iel aime,
iel ne va pas oser aller chez la police.
Dailleurs la police n'est pas tout le
temps la solution : dans certains

pays, une femme cisgenre qui se fait
violer ne va pas aller dénoncer son
agresseur a la police parce gu'elle
sera considérée comme impure, avec
des conséquences plus graves que

si elle se tait. Dans les cas de pays ou
I'nomosexualité est réprimée et ou la
transidentité n'est pas reconnue, il y

a des décisions — de nouveau c'est un
peu au cas par cas — qui minimisent
les faits en justifiant que la personne
ne risgque pas la peine de mort, ou
citent un rapport dambassade —
gu'on ne peut d'ailleurs pas lire parce
gue confidentiel — qui dit que seule-
ment 15% des cas sont effectivement
punis, donc ce ne serait pas un Mmotif
valable. Objectivement parlant, on est
touxtes d'accord, 1% suffit! Normale-
ment, dire « Je viens d'Ouganda et je
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suis gay » devrait suffire pour l'asile,
mais dans les faits, ce n'est pas le cas.
C'est également parce que les autori-
tés se basent sur des informations lo-
cales mais en prenant les rapports qui
les intéressent, c'est-a-dire justement
pas ceux des associations spécialistes
de ces questions.

A ton avis qu’est-ce qu’il fau-
drait faire mieux?

Alors, je n'en suis pas encore la dans
ma thése, et je ne sais pas sij'en

serai la un jour [rires], mais disons: le
devoir de discrétion, c'est du bullshit,
¢ca ne doit plus jamais étre appliqué

a partir du moment ou c'est prouvé
qu'ily a des discriminations sur place,
et pas d'acces a I'emploi, aux ser-
vices sociaux, a I'éducation, aux soins
meédicaux parce que les personnes
sont queer. Et il faut aussi croire les
gens: c'est valable pour touxtes les
réfugié-exxs, car personne ne quitte
son pays pour le plaisir, concep-
tuellement ¢a n'existe pas ! Et oui,

ily a des gens qui partent pour des
raisons économiques, pour chercher
du travail parce que les conditions
économiques de leur pays d'origine
sont désastreuses. Ca existe, et je ne
le nie pas. Mais iels ne vont pas dire
gu'iels sont queer pour obtenir du
travail, ca narrive pas non plus. On
en revient a l'idée que « l'appel d'air »
(cf. glossaire p. 52) est un argument
fallacieux. Il faut prendre également
en compte toutes nos connaissances
sur la psychologie humaine : on sent
quand guelgu'unex est sincére. Et
personne ne va samuser a dire gu'iel
est transgenre, non-binaire, intersexe
pour le plaisir. En sommme, il faut croire
les gens. Quand iels te racontent ¢a, il
faut vérifier la situation sur place: s'il y
a le moindre risque qu'iels se fassent
agresser, voire tuer, dans la rue, c'est
immoral de les renvoyer ! Ca suffit !
Evidemment, je travaille sur 'Europe,
mais les pensées locales entrent en
ligne de compte. Par exemple, dé-
clarer son homosexualité pour motif
d'asile en Bulgarie alors que le pays
est extrémement répressif quant a
I'nomosexualité, ¢a n'est pas pris en
compte car les fonctionnaires sont
plus sceptiques devant les motifs in-
voqueés, et encore moins bien formés
que celleux d'autres pays.

Interview

Quels sont les facteurs qui
rentrent en compte dans les
entretiens ?

Il'y a beaucoup de situations qui se
traitent au cas par cas, la crédibilité
ne devrait pas étre une appréciation
au feeling, mais cela donne parfois
cette impression. Il y a plusieurs
problémes, comme le fait que
beaucoup de personnes ne verba-
lisent ce qu'elles ressentent depuis
longtemps qu'une fois arrivé-e-x-s

en Europe, des fois parce qu'elles
Nn'avaient pas eu acces a la termi-
nologie. C'est d'ailleurs un autre
probléme: quelgqu'unex peut utiliser,
suivant comment, d'autres termino-
logies que LBTQIA+ dans son pays.
Par exemple, il existe un troisieme
genre en Inde (cf. glossaire p. 52),

et lorsque ce terme est utilisé, la
personne du SEM ne vérifie pas for-
cément, et passe outre. Ou alors, il y
a souvent l'idée que si les personnes
n'utilisent pas la bonne terminologie,
cela montrerait leur ignorance ou
méme gu'elles seraient en train de
mentir. Alors qu'il s'agit simplement
de différences culturelles, il faudrait
évaluer le récit par rapport a la réa-
lité de la personne sur place. Enfin,

il sera également plus facile de faire
accepter sa demande d'asile si elle
est gay ou lesbienne que si elle est
une personne trans, parce gue c'est
normalisé en Suisse. Si elle dit par
exemple étre asexuel-le-x, n'avoir pas
envie de se marier et que ceci serait
attendu d'une femme cisgenre dans
le pays d'origine, et que tu réclames
I'asile, la personne en face aura des
points d'interrogation a la place des
pupilles, comme dans les dessins
animés ! Méme dans la communau-
té occidentale, ces identités ne sont
pas trés connues, ce qui montre
qu'a l'intérieur du spectre queer, il

y a des différences de traitement.
C'est la aussi que l'intersectionna-
lité rentre en ligne de compte: une
femme transgenre aura plus de pro-
blemes qu'une femme cisgenre, par
exemple, parce que les persécutions
et les discriminations s'accumulent.

C’est fou, c’est vraiment de I’in-
visibilisation de tous les enjeux
individuels de la personne. Je

peux tout a fait imaginer qu’on

dise a une personne bi: c’est
pas grave, tu peux former un
couple hétérosexuel, donc tu
n’es pas persécutée !

Exactement. Et donc, ce qu'il fau-
drait aussi — et je suis consciente
qu'il faut nuancer, je suis juriste —
méme si c'est compliqué en termes
de budget, c'est que tous les Etats
aient des spécialistes avec des
connaissances intimes de la situa-
tion sur place, dans chaque pays.
'argument principal devient que la
réalité des personnes ne correspond
pas au rapport... Iy a d'ailleurs un
documentaire (L'audition, Lisa Gerig,
2023) qui a été fait récemment sur la
crédibilité au SEM. Dans ce docu-
mentaire, iels ont reconstitué des
vraies auditions, qu'iels ont rejouées
et j'ai assisté au débat qui a été or-
ganisé apres la projection. Une des
personnes qui était la, une femme
trans indienne, n'a pas eu l'asile,
parce qu'on lui a reproché de ne pas
étre allée voir la police aprés s'étre
fait agresser dans la rue. Cela coule
de source que cette femme, au fin
fond de la campagne indienne,

ait de la difficulté a se tourner vers
la police pour y trouver de l'aide

en tant que personne trans. Cela
semble assez logique que la police
ne va non seulement pas I'écouter,
mais peut-étre I'agresser aussi. Ceci
démontre une méconnaissance
des questions du terrain. La Suisse
et les Etats européens partent du
principe que les mémes standards
doivent étre appliqués a I'étranger.
Par exemple, ils s'attendent a ce
que touxtes les enfants aient un
passeport a jour, sans comprendre
les différences d'alphabet, de nom,
de calendrier, et on va les accuser
de ne pas étre la méme personne.
Il'y a déja des problemes entre la
Suisse et le Canada, qui n'a pas de
registre de population, ce qui pose
probléeme quand on est immigré-e-x
entre les deux. Je te laisse imaginer
dans un cas Suisse-Burundi, avec
les différences culturelles que ¢a im-
plique. C'est aussi le probleme pour
le troisieme genre, avec les passe-
ports qui ne sont pas a jour. Mais tu
te trouves face a un systéme global
mal foutu, ce n'est pas la faute des
fonctionnaires.
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Merci beaucoup! Est-ce que tu
voudrais rajouter quelque chose?

Une des problématiques sur les
personnes queer, c'est les regrou-
pements familiaux. Ca savere déja
compliqué pour les familles hétéro-
sexuelles, parce qu'il faut des certifi-
cats de naissance et d'autres docu-
ments officiels authentifiés, ce qui
peut étre tres difficile, voire impossible
a obtenir selon les pays d'origine. Les
familles arc-en-ciel, qui existent bel et
bien, n'ont souvent pas de documents
qui prouvent leur existence, notam-
ment lorsque le mariage homosexuel
ou l'adoption par des parents de
Méme sexe ne sont pas reconnus

par la loi : ces familles existent de
facto, mais il n'y a rien pour le prouver,
ce qui veut dire que les familles ne
peuvent pas étre réunies. Dans le cas
du mariage homosexuel, par exemple,
deux personnes qui vivent ensemble
et seraient de facto mariées si c'était
autorisé, qui se retrouvent a fuir pour
une autre raison, par opposition poli-
tique par exemple, pourront obtenir
en Suisse 'asile politique, mais c'est
difficile de faire venir son conjoint ou
sa conjointe. Si le mariage n'est pas of-
ficiel, lea conjoint-ex ne peut pas venir.
Parfois, on peut organiser des ma-
riages en Suisse, mais cela demande
que les conditions du regroupement
familial soient remplies, c'est-a-dire
avoir un revenu qui rende la personne
autonome, un logement adapté et
gue saon conjoint-exx parle la langue
nationale... En termes de migration,
cela pose probléeme car on sépare

des familles. Certains pays ne recon-
naissent par exemple pas I'adoption,
etc. Iy a donc d'autres questions plus
larges, surtout si la personne n'a pas
les papiers officiels. Commme si tout le
monde qui fuit son pays se rappelait
de prendre son livret de famille et

son certificat de naissance, dans une
fourre pour qu'il ne prenne pas l'eau
dans la Méditerranée... Welcome dans
le monde de I'asile !

Propos recueillis par Val Bovey
Photographie: Marie Brocher
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Poésie

la /lanthroposcéne

de l'entrée dans

Pour les elfes des eaux,
chantez, créez!

Elfes de la maison bralée,
arachnées, une éniéme fois,
renaissez!

Enfants de la liminalité, refusez,
dans une seule case, de vous
laisser fixer!

De la performativité, I'éthique ne
doit plus étre le prix a payer!

Elytres déployées, laissez, a terre,
la chrysalide genrée!

Bruissez dans la grande nichée!

Avec les ancétres fungi,
grandissez!

Célébrons le langage de I'eau qui,
au travers des corps,
passe sans frontiéres ni mots!

Dans les Zones,

par I'animal-humain et I'argent
abandonnées, conspirez avec
vos organiques alliés!

Avec elleux, vibrez, frissonnez!

Suivez le ruissellement de I'eau,
laissez derriere les néolibéraux
idéaux!

Les frontiéres chromées doivent
tomber en méme temps que les
armées!

Entre les menthes, murmurez!

Suivez les sentiers inachevés, dans
les interstices, n'attendez plus
pour vous engouffrer!

Sous la mousse emplie de
rosée, enterrez 'obsolescence
programmeée!

Entre les grues aux lumiéres

chimiques, enfouis-toi dans la

terre, rejoins les lombrics!
Trente déclamations pour les or-
chidées arrachées du Mormont!
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Vassilisa, laisse les seaux couler,
laisse le feu braler!

Trente seaux de larmes
nous arment!

Trente machines devant la misére
se pavanent!

Percez les pensées
anthropocentrées!

Créatures esseuléexs, invisibilisé-
exs, précariséexs, marginaliséexs,
reprenez votre juste place,
scandez, frappez avec la grande
nichée!

Suivez la curiosité!

Rendez-vous a I'heure liminale a la
montagne rosée!

Eteignez la destruction des étres
liminaux a la source, dont le lithium
brille comme I'eau!

Continuez a trouver,
aux ruines du capitalisme, des
usages houveaux!

Avec la grande nichée, individua-
lisme bralé!

Celleux qui ont a coeur les luttes
croisées, expérimentons-les comme
un ensemble fragmenté qu'il n'est
pas nécessaire de séparer!

Une infinité de microbiomes
de toutes tailles

composent la grande nichée,
joignez les votres a ces
communautés entrelacées!

Tiré de «Slogans de I'entrée dans
la Plantroposcene», Amina Jendly,
2023.
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A MARIA SOUDAIEVA

Hors des radars, entre la Russie, le
Vietnam, la Chine et la Corée, tu
t'activais créatrice invétérée.

Créatrice de liens avec les étres
féminins qui
se trouvaient piégées dans des
situations dénuées de toute

humanité, celleux qui étaient
vendueskx, piétinéexs,
précariséexs,
violéexs, torturéexs.
Créatrice de mots, préneuse du
mélange,
de I'entre-deux,
je t'aime autant que tu haissais
le nationalisme affreux.
Entre I'immensité et le réduit de
tes cellules capitonnées, la créa-
tion ne t'a jamais quittée.
Puis, de ces espaces clos et ul-
tra-normés, tu t'en es allée pour
poursuivre ta mise en syllabes et
ceuvre de réalités matérielles ou
éthérées.

Tes cris, accompagnés d'étres
qu’en Sibérie tu pourrais avoir
cotoyés, encrés sur le papier,

m’ont réveillée.
D’'un monde a l'autre, je t'en-
voie les slogans qui, dans mes
entrailles, ont poussé.
Des semaines durant, par de
I'amour, du respect
et de la colére, je les ai, pour
t'en faire part, apprivoisés.
J'espere que des parties mi-
cro-organiques de toi pourront
les appréhender.

Maria Soudaieva (Vladivostok,

1954-2003) est une écrivaine,
poétesse et activiste anarchiste
russo-coréenne.

Apreés avoir vécu, avec ses pa-
rents, entre la Russie, la Chine,
la Corée et le Vietnam, elle
fonde, avec son fréere, Ivan

Soudaieva, un groupe militant
anarchiste.

Leur but est de venir en aide
aux femmes victimes du tra-
fic humain et de ses consé-
quences, entre la Chine
et la Russie.

Entre ces différents pays, activités
et ses propres problémes psychia-
triques qui lui valent de nombreux
séjours dans des instituts médicaux,
Maria Soudaieva est passée par
des dizaines de liminalités, toujours
en écrivant.

De son vivant, sa seule publication
fut dans un petit journal under-
ground produit entre la Chine et la
Russie, dans la région de I'’Amour.
Elle écrit pourtant un roman ainsi
que des poémes et ses «petites
proses» qui deviendront plus tard
ses slogans.

En février 2003, elle passe, de sa
propre main, dans l'autre monde.
Apreés la mort de Maria, son frere
fait parvenir ses manuscrits a son
ami de plume, Antoine Volodine,
qui venait souvent la voir lors de
ses séjours en institution.
Conscient de 'importance de

son travail et de la nécessité de

le rendre accessible a des lecteu-
ricexs, Antoine Volodine traduit
«Slogans».

Les slogans étaient écrits en russe
et en frangais mélangés dans les
manuscrits que Maria avait, a la fin
de sa vie, commencé a retraduire
en frangais, étape qui fut terminée
par Volodine.

En I'honneur de cette femme ma-
gnifiguement engagée,

En contrepoint de I'Anthropocéne,
du Capitalocéne, du Plantatio-
noceéne, ces slogans sont dédiés
aux étres qui rendent encore ce
monde viable,

aux alliées de la Planthroposcéne*,
aux féexs de tout flux qui traine et
a celleux qui sont de passage dans
ces temps de troubles.
Avec les étres plantes, avec les
mammiféres, I'eau, la mousse ou
les lombrics, contre les extracti-
vistes et les briseurs d'éthique,

ces slogans sont donnés a la
grande nichée comme cris de mo-
bilisations pratiques.

Amina Jendly
Photographie: Amina Jendly

*La Planthroposcéne ne désigne
pas une époque a durée limitée
mais un épistémé ambitieux, qui
nous invite a créer de nouvelles
relations avec les étres chlorophyl-
liens et a développer des nouvelles
manieres de voir, de sentir, de
vivre-avec, entre les plantes et les
gens, ici et maintenant, non dans
un avenir lointain.

Elle s'appuie sur la sagesse des
projets de solidarité radicaux,
passés et présents, que les plantes
cultivent depuis bien longtemps
avec leurs maint-e-s allié-e-s.
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On m'a souvent dit que j'étais utopiste.

La grande majorité du temps, c'était
pas du tout un compliment.

« Utopiste », ca voulait dire irréaliste, naif, enfantine,
parfois méme béte. Ca voulait dire que ce que je disais,
ce que je pensais, ne devait pas étre pris au sérieux.
Parfois l'accusation s'accompagnait du tres ré-
pandu: « On vit pas au pays des bisounours. »

Alors petit a petit, je me suis blindé. Je me suis créé une
carapace de chiffres, de statistiques d'études, de métho-
dologie, de preuves. Sauf que le poids de ces défenses

a fini par écraser l'utopie. Elle s'est aplatie comme une
belle fleur dans un herbier. Elle s'est rabougrie comme
une tomate oubliée au fond du frigo. Elle s'est étouf-

fée comme la flamme d'une bougie abandonnée.

Le truc, c'est que quand il ne reste que la carapace,
il ne reste plus que le constat de la discrimination,
de la violence et de lindifférence : une dystopie.

€n réalité, je pense que ce qu'il se passe quand on
utilise « utopiste » comme une critique, voire une in-
sulte, c'est gu'on trace une frontiere entre une pen-
sée qui serait légitime car réaliste et formulée par
des personnes qui ont bien « les pieds sur terre » et
une pensée illégitime car utopiste et proposée par
des personnes qui ont « la téte dans la lune ».

€t cette frontiere est bien gardée. Tout le monde
devrait rester bien sagement dans le pays du réa-
lisme, celui ol on regarde les choses qui sont devant
nous, ou on avance par petits pas, ou tout ce qu'on
construit ne doit pas trop dépasser de ce qui existe
déjd, ou les idées doivent rentrer dans des cadres
bien définis, ou la standardisation est un réflexe, ou
limagination est un symptdme de maladie grave.

€t puis un jour, je lis ces mots: « La véritable crise de
notre temps, de ma génération (..) c’'est que nous
n'avons rien de mieux & proposer. » ' AU Moment ou
j'écris ces lignes, je ne me rappelle absolument pas si
j'ai acheté, trouvé ou recgu le livre de Rutger Bregman,
Utopies Réalistes. Ce dont je me rappelle, c'est que ses
mots étaient une premiere breche dans ma carapace.
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€videmment, cette bréche a été d'autant plus éten-
due que Rutger Bregman parle depuis le pays

du réalisme. Utopies Réalistes est un condensé
d'études, de recherches, d'expériences, de sta-
tistiqgues et son auteur est historien et journa-

liste (et un homme cis blanc qui plus est).

Mais, & la différence de ma carapace qui étouf-
fait mes utopies, la sienne était un outil pour ré-
concilier les siennes avec le réel: redistribution

des richesses, revenu universel de base, semaine
de quinze heures, ouverture des frontieres... Son
utopie était le guide et le moteur ; l'expérimen-
tation et la rigueur les outils pour avancer.

Parce que c'est bien & ¢a que ¢a sert les utopies :
imaginer un monde meilleur et en faire le moteur
d'actions concretes. Parce que pour avancer, consta-
ter ce qui existe ne suffit pas. Il faut aussi étre ca-
pable d'imaginer quelque chose d'autre, de mieux.

La breche des Utopies Réalistes s'en est suivie
d'un nombre incalculable d’autres au fur et @ me-
sure gue je traverse la frontiere et explore le pays
de l'utopie. Je me rends assez vite compte qu'ily a
une contrée dans laquelle je me sens particuliere-
ment bien : celle des utopies queer et féministes.

Manon Berthier, chercheuse en littérature com-
parée, explique que les littératures de l'imaginaire
intéressent particulierement les auteur-ice-xs fé-
ministes et queer parce qu'elles « échappent d un
certain nombre de contraintes, ou en tout cas de
conventions, de la littérature plus “réaliste”»2.

Les auteur-icex-s féministes et queer qui
s'emparent de ce genre questionnent pour-
tant encore une fois ses limites.

Souvent, les utopies parlent de mondes imagi-
naires parfaits (ou presque) décrits tres précisé-
ment. Ces mondes, qui sont en fait souvent des
villes ou des royaumes, sont généralement clo-
turés ou isolés du reste du monde. C'est ce qui
leur permet de protéger leur systeme parfait.

Dans les utopies féministes et queer, les caracté-
ristiques ne sont pas tout & fait les mémes. Aurore
Turbiau, spécialiste des littératures féministes fran-
co-québécoises des années 1969-1985, explique dans
un interview pour La Déferlante, que « le theme de la
cléture est largement remis en question. Par ailleurs,
alors que l'utopie est un genre plutdét descriptif ou
méditatif, chez les auteur-ice-x-s féministes, la nar-
ration prend plus de place, avec de multiples récits,
découvertes et rebondissements. (...) Dans les années
1970, on a méme des récits extrémement expéri-
mentaux, avec des narrations explosées, fragmen-
tées, instables et parfois incohérentes, ou triomphe
une forme d'anarchie, et méme de violence ».3
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Ces histoires ré-imaginent les normes de la narra-
tion en méme temps qu'elles imaginent de nouvelles
normes sociales. Elles sont fragmentées, imparfaites,
parfois & l'intersection entre utopie et dystopie. Leur
aspect instable, poreux et imparfait est lié a la vi-
sion qu'ont les auteur-ice:x:s de l'étre humain et &

la volonté de mettre le libre arbitre et les choix des
personnages au centre. Ursula K. LeGuin, écrivaine
ameéricaine de science-fiction et de fantasy, redéfi-
nit par exemple sa vision de 'héroisme : « J'aime les
romans : au lieu de héros, ils contiennent des gens.
(...) Tout plein de mauviettes et de maladroits, (...) ;
tout plein de commencements sans fins, d'initia-
tions, de pertes, de métamorphoses, de traductions,
de bien plus de ruses que de conflits, de bien moins
de triomphes que de pieges et de désillusions ; tout
plein de vaisseaux qui restent coincés, de missions
qui échouent et de gens qui ne comprennent pas*. »

Au lieu d'un-exx héros-inex central-e-x qui écrase

ses ennemis, ces récits se créent plutdt autour de
lidée de communauté, de construction collective

et de care comme dans Viendra le temps du feu

de Wendy Delorme: «Elles étaient toutes brisées

et pourtant incassables. (...) Etre un soi cohérent et
autosuffisant n'est pas chose essentielle, quand

on sait faire partie d'une communauté d'étres®. »
Mettre lhumanité des personnage au centre ne
rime pas avec individualisme pour les auteur-ice-x-s
queer et féministes. Au contraire, les personnages
font partie d'un tout vivant : unigues mais lié-e-x-s.
Une derniere caractéristique des utopies féministes et
queer, c'est la fin ouverte. On ne finit pas l'histoire en
trouvant la recette magique pour un monde par-
fait, parce que ce qui compte c'est « l'élan utopiste »,
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comme l'explique Aurore Turbiau : « Lutopie, comme
l'écrivait en 1976 le philosophe allemand Ernst Bloch,
c'est “le futur qui s'agite sous la croGte d'un présent
devenu intolérable”; elle est fondamentalement liée
d une rage immense et accumulée, qui forme l'es-
sence méme de l'espoir utopiste (...). On crée des
utopies pour se poser des questions, pour imaginer
d’'autres possibles, pour se donner de la force®. »

La fin ouverte, ¢ca veut dire qu'on devra recommmencer, ¢a
veut dire que l'histoire n'est pas finie et qu'elle ne le sera
jamais. Alice Carabédian, docteure en philosophie et
autrice de Utopie radicale, met le recommencement au
centre de son utopie : « Méme si l'utopie radicale venait
a se réaliser, le geste “radical” de cette utopie serait jus-
tement de ne pas s'arréter dans son élan et de rejouer,
encore et sans cesse, cette action d'ouverture, de remise
en cause, de remise en mouvement et en perspective”. »

Je crois que c'est ¢a la breche qui a fini par
détruire ma carapace : le droit a l'imperfec-
tion et le devoir de rester en mouvement.

Accepter que nous avons le droit d'explorer, de nous
tromper® et de recommencer. Comprendre que pour
changer un systeme qui ne fonctionne pas, nous ne
sommes pas obligé-ex-s d'avoir trouvé la solution
parfaite et prouveé qu'elle fonctionnera sans accrocs.
Manon Berthier le résume en écrivant que les utopies
« permettent d'examiner les possibles conséquences
de la réalisation d'un désir pour “autre chose"?»

Quand on accepte limperfection, on se donne

non seulement le droit d'imaginer cet « autre

chose » mais aussi de repérer les traces d'uto-

pies déjd présentes dans notre monde.

D'un coté, l'association pour laquelle je travaille met
en place une gouvernance partagée. De l'autre, une
ZAD s'installe pas loin. J'y ajoute un collectif qui pro-
pose des activités de care communautaire a prix libre.
£t puis, un free-shop pour les personnes précaires
ouvre ses portes. Parfois je me sens révolutionnaire
rien gu'en tenant la main de mon amoureuse.
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Si l'utopie n'a pas besoin d'étre un systeme parfait,
impermeéable, résistant a toute critique, alors ces
exemples sont des petits bouts d'utopies : impar-
faits, cabossés, poreux mais qui ont la force d'étre
la et surtout d'étre en mouvement, d'étre la trace
concrete au présent de cet « élan utopiste ».

€t c'est avec ces petits bouts d'utopies que
je construis ma nouvelle carapace.

Bien sdr ils ne sont pas valorisés, tiennent souvent
debout a contre-courant et sont méme réguliere-

ment réprimés. Mais ils ont la force d'exister.

On dirait parfois qu'on est arrivé-e-x-s d la fin de U'histoire,
comme si le capitalisme raciste validiste hétéro-pa-
triarcal était le point final de notre évolution. Alors un
petit rappel est de mise: « La fin de l'esclavage, le droit
de vote des femmes, lavénement de l'€tat-providence

— tout cela sont des idées progressistes qui ont com-
mencé par étre folles et “irrationnelles” avant d'étre
acceptées et considérées comme de simple bon sens™. »

Aujourd'hui, j'aiemménagé a la frontiere

entre le pays du réalisme et celui de l'utopie.

J'y ai construit une cabane le plus haut pos-

sible pour avoir la téte bien dans la lune.

Je recommande fortement de prendre de la hau-
teur pour observer les utopies et si vous avez de la
peine a les repérer, voici un petit aide-mémoire :
elles sont multiples, expérimentales, fragmen-

tées, imparfaites, instables et parfois méme inco-
hérentes, elles aiment les personnes humaines et
faillibles plutét que les héros-ine-x-s et favorisent la
construction collective et le care tout en se donnant
le droit de se tromper et en s'obligeant & constam-
ment se remettre en question et se renouveler.

€t, en attendant la chute de la frontiere, je vous in-
vite a la traverser le plus souvent possible, d toujours
recommencer, c'est comme ¢a qu'elle se fissure.

Julie Bianchin
lllustrations: Julie/Julot Wuhrmann

Quelques utopies bien ancrées dans le présent

Manifeste pour une démocratie déviante - Amours queers face au
fascisme, Costanza Spina, Editions trouble, 2023..

Pour une écologie pirate — Et nous serons libres, Fatima Ouassak, Edi-
tions la découverte, 2023.

Rester barbare, Louisa Yousfi, Editions la fabrique, 2022.
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BERTHIER Manon. « Mauvais genres. 1924 ?-2022, écrire le lesbianisme
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LE GUIN Ursula K. « Fiction-Panier », dans LE GUIN Ursula K., Danser au
bord du monde : Mots, femmes, territoires. Editions de I'éclat. 2020.
DELORME Wendy. Viendra le temps du feu. Editions Cambourakis. 2021.
TURBIAU Aurore. Propos recueillis par THIEBAUT Elise. « A quoi révent
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CARABEDIAN Alice. Utopie Radicale — Par-dela I'imaginaire des ca-
banes et des ruines. Editions du Seuil. 2022. p. 43.

Attention une partie de la littérature de I'imaginaire (surtout des
années 1970) s'appuie aussi sur des fortes figures de références (p. ex.:
mythologie grecque) et flirte parfois avec I'élitisme, avec des pensées
magiques et essentialistes, et se focalise aussi souvent sur des imagi-
naires exclusivement blancs. Il reste donc encore beaucoup de boulot,
d'ou I'importance de toujours recommencer, réouvrir la bréche et de
se remettre en mouvement.

BERTHIER Manon. « Mauvais genres. 1924 ?-2022, écrire |le lesbianisme
dans les littératures de I'imaginaire », dans Ecrire & I'encre violette. Litté-
ratures lesbiennes en France de 1900 a nos jours. Le Cavalier Bleu.2022.
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