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Nous voici déjà presque à la fin de l’année, 
et seul un numéro de Mets tes palmes a vu 
le jour en 2024. Que s’est-il passé ?

En fait, cette année reflète parfaitement le thème de cette 
édition : les limites et frontières. Bien que notre collectif 
soit toujours animé par une envie ardente de braver le 
courant par la révolte, nous restons une association basée 
sur le care et confrontée à divers obstacles – financiers, 
mais pas seulement. Nous avons alors dû nous poser des 
limites, afin de prendre le temps de travailler sur cette 
publication et d'organiser notre toute première résidence 
sans trop nous épuiser. Et pour cette résidence à l’espace 
Eeeeh! à Nyon, nous accostons les rives de La Côte avec 
un programme qui promet de faire des vagues (voir les 
détails sur notre site Internet). Mais ne vous trompez pas, 
le contenu de ce numéro s’annonce tout aussi engageant.

Au vu du contexte politique mondial actuel, il est primor-
dial pour nous d’aborder les questions de migration et de 
droit d’asile avec des entretiens de personnes engagées 
dans l’aide aux personnes en situation de migration ainsi 
qu’avec des textes de celleux qui traversent les frontières. 
En outre, suite aux mobilisations étudiantes pour la Pales-
tine entre mai et juin 2024, nous prenons position sur les 
politiques de mort des États impliqués dans le génocide. 
Dans ce numéro, nous nous aventurons dans diverses 
zones liminales et explorons comment, pour les per-
sonnes neuroatypiques et sexisées, les limites sont 
constamment outrepassées par divers stimulis. Nous 
considérons aussi les dépassements de limites qui ont 
poussé beaucoup de femmes à ne plus s’engager dans 
des relations avec des hommes, ou encore les limites que 
certain·e·x·s se posent face aux substances qui s’imposent 
un peu trop au quotidien. Mais il est également important 
de penser au-delà des frontières, notamment celles de 
notre imaginaire, afin de construire des futurs meilleurs.
Enfin, nous retrouvons nos incontournables pages 
astro avec des petites pensées pour chaque placement 
de Saturne en maison, et, avec les Slogans de l’entrée 
dans la Planthroposcène, nous scandons pour les 
êtres humains et autres qu’humains, pour les plantes 
et les oublié·e·x·s de cette ère anthropocentrée.

Vous êtes prêt·e·x·s ? 
Alors enfilez vos palmes pour une plongée sans limite.

L’équipe de Mets tes palmes



Impuissance Palestine  8 – 11
Chronique colère

En faveur du droit d’asile  12 – 17
pour les personnes queer
avec Chloé Pignolet   
Interview, partie 1

Bête bleue electrik  19 
Épreuve digitale

AÏE  21 – 23 
Essai douloureux

Carte blanche à Voix d'Exils  24 – 29 
Carte blanche

Saturne limite,   30 – 31
Saturne fissure  
Astro

Sober Star  34 – 38
Chronique dessoulée

S'intégrer en tant que personne  41 – 45
migrante à l'Université
avec Alyssa Fonjallaz et Faty Ndiaye  
Interview

Le mouvement 4B en Corée du Sud  46 – 48
nouvelle forme de lesbianisme politique  
Chronique militante

En faveur du droit d’asile  50 – 52
pour les personnes queer
avec Chloé Pignolet   
Interview, partie 2

Slogans de l’entrée  53  – 55  
dans la Planthroposcène 
Poésie

Tête dans la lune  56 – 59
Essai

 
 



Rubrique 8 Rubrique 9
             

88

5 heures du matin je rentre chez moi mon 
corps à Paris mon coeur à Gaza 2. 
j’ai le privilège de choisir quand j’ouvre la boîte et 
ce ne sont que des images. Rien que ces images 
sont gravées dans la rétine je ne les oublierai 
jamais je ne pense pas que quiconque les ayant 
vues puisse les oublier. Je n’arrive pas à com-
mencer à imaginer ce que ça fait de voir ça et il 
s’agit d’identifier les cadavres de voir mourir 
taon adelphe taon meilleurh amih taon partenaire 
ton père ton oncle ta tante ta mère tes camarades 
de classe tes collègues tes camarades de classe tes 
camarades de classe tes camarades de classe
 
tout ce que les gens sans cœur que je vois par-
ler sur les plateaux de télévision trouvent à dire 
(petit florilège) : tuer des enfants est justifié lors-
qu’il s’agit de légitime défense/vous qui défendez 
la cause LGBTQ+ savez-vous ce qu’il se passerait à 
Gaza pour ces personnes/condamnez-vous les vio-
lences/condamnez-vous le terrorisme du Hamas/
nous considérons que le slogan From the river to the 
sea peut être considéré comme un appel à la haine
 
condamnez-vous les violences ?
 
jamais personne ne leur répond : et vous ? Leurs 
politiques de mort s’affichent non seulement sur les 
écrans brillants des chaînes de télévision dans les 
petites mouchettes de manchettes de journaux la 
direction trouve toujours un moyen d’être contre les 
occupations lorsqu’il s’agit de ses bâtiments adminis-
tratifs mais se trouve bien incapable de réfléchir à la 
situation gazaouie il n’y a pas de pensées possibles ces 
corps ne sont pas vivants pour la suprématie blanche 
leur mort ne compte pas mieux elle est de leur point 
de vue le cours naturel des choses on se débarrasse 
des vermines des punaises de lit des Arabes oups je l’ai 
dit mains qui se cachent la bourgeoise bouche blanche 
qui profère ces horreurs, glissements sémantiques 
rhétorique d’extrême droite qui se pare des fausses 
couleurs d’un philosémitisme 3 de circonstance, mais 
il s’agirait de ne pas oublier que les génocides d’avant 
et de maintenant se passent tous de la même manière 
à côté de nous, encouragés par des politiques éta-
tiques, de la logistique sophistiquée, des yeux fer-
més, nous, toi et moi, qui nous levons le matin, sans 
bombes à côté de chez nous, sans corps calcinés, 
café dans la main, téléphone dans l’autre, nous 
sommes les témoinhs d’un génocide filmé en 4K
 

this is the stuff of nightmare

Ce texte a été écrit en juin 2024 suite au mouvement 
d'occupation en faveur de la Palestine qui a émergé 
à l'Université de Lausanne et qui a résulté en 9 
jours d'occupation du bâtiment Géopolis. Les étu-
diant·e·x·s mobilisé·e·x·s avaient exigé le boycott aca-
démique des universités israéliennes, sous forme de 
trois revendications : l'élaboration d'une liste des col-
laborations en cours avec des universités israéliennes 

et leur interruption immédiate jusqu'à ce qu'Israël res-
pecte un cessez-le-feu permanent, le respect du droit 
international, la fin de l'apartheid et de l'occupation 
coloniale ; une politique proactive d'accueil et de sou-
tien envers les étudiant·e·x·s et chercheureuses pales-
tinien·ne·x·s et une prise de position ferme dénonçant 
la destruction des universités gazaouies et le meurtre 
de leurs membres. Aucune de ces revendications n'a 
obtenu de réponse positive et les universités suisses 
n'ont jamais interrompu leurs partenariats israéliens.
 
TW : violence de guerre, crime 
contre l'humanité, génocide

Frédéric Borloz [recteur] sur l’occupation de 
l’UNIL : il faudra bien que ça s’arrête (Rts.ch, 8 
mai 2024). Les occupations d’universités essai-
ment partout en Suisse (Le Temps, 7 mai 2024). 
Quand le campus se mue en zone de combat 
(24 heures, 15 mai 2024). Grosse fatigue dans 

les universités suisses (Le Matin, 15 mai 2024).
 

Tu te réveilles au milieu de la nuit tu vas aux toilettes. 

Tu es revenuh 1 avec une grimace. Je te demande 
pourquoi. Sommeil collé à ma voix je parle de travers. Tu 
me dis : sur Instagram j’ai vu un père brandir en l’air le 
cadavre d’un enfant de trois ans. Il pleurait. Nous pleu-
rons. Pourtant dans la belle chambre sous le clair de 
lune suisse il n’y a rien à craindre nous ne risquons rien.
 
This is the stuff of nightmares.
 
Le cauchemar est enfermé dans le téléphone que 
je tiens dans ma main. C’est une boîte noire qui est 
une fenêtre. J’ouvre la boîte tous les matins pour 
découvrir comment mon corps aurait été décapité 
démantelé démembré détruit brûlé vif affamé des-
séché envahi anéanti si j’étais né suite de hasards 
pas blanche, pas riche, pas suisse, si j’étais née sur 
le territoire entre la mer et le Jourdain, si j’étais 
née en Palestine, si j’étais né sur une terre qu’on 
refuse d’irriguer sauf avec le sang des enfants.
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 par la plus grande des perversions nous sommes 
renduhs spectateurices et simultanément ren-
voyéhs à notre impuissance. Les nécropoli-
tiques s’en nourrissent. Elles regardent nos 
yeux horrifiés tristes émus indignés se détour-
ner progressivement de la violence des images 
elles se délectent de notre impuissance
 
nous pouvons agir nous montons des campements 

de soutien simulacres afin de défendre les idées 
d’un peuple sur les terres européennes, nous pou-
vons aller comme toi et moi depuis le mois d’oc-
tobre chaque semaine aux manifestations free free 
Palestine dans les rues de Bâle l’endormie, un soir de 
novembre nous sommes un corps noir collectivisé de 
tristesse tâchant de réveiller les morth-vivanths qui 
nous entourent celleux qui ne veulent pas se rappe-
ler de l’histoire qui par mauvaise foi disent mais il 
n’y a pas de chambres à gaz ni de lignes de trains ni 
de grandes cheminées en brique ils ne parlent pas 
allemand ils ont eux-mêmes souffert d’un génocide
 
tout cela est vrai et montre simplement que l’his-
toire se répète des dizaines de fois mais ce n’est 
pas qu’une simple répétition ; les trémolos des 
violences se parent d’accords nouveaux – aucune 
identité n’a jamais empêché quiconque de deve-
nir un meurtrier, un assassin, un criminel de 
guerre contre l’humanité je regarde les images de 
Gaza je pleure toutes les larmes de mon corps je 
suis dans mon lit je ne peux rien faire à part écrire

 
les cauchemars s’arrêtent quand on range 

la boîte noire quel luxe européen
 
mon téléphone me montre des images du génocide 
puis d’un nouveau modèle de chaussures puis d’une 
œuvre d’art puis d’une meuf bonne Gaza est réduit 
en poussière je pleure je suis impuissante aucune ins-
titution ne portera mon cœur brisé vers les enfants 
de Gaza et ça ne servirait à rien pour redonner une 
dignité à celleux qu’on a anéantihs comme des moins 
que rien moins que rien moins que rien comment 
pouvez-vous voir tranquillement les enfants mou-
rir ? comment je peux oublier ça la moitié de ma 
journée afin d’accomplir les tâches nécessaires à 
mon existence ? comment Ignazio Cassis peut-il se 
regarder dans la glace ? où s’arrête et commence 
mon empathie ? que fout mon gouvernement ? 
qui veut m’aider à brûler l’Europe blanche à 
laquelle j’appartiens ? qui veut aider les enfants 
de Gaza ? qui veut aider les enfants de Gaza ?

 

Cependant écrivent les dominants : « Face aux drames 
humains dans la bande de Gaza, [Audrey Leuba] dit 
comprendre les manifestant[h]s : “ Leur émotion et leur 
besoin d’agir sont légitimes, nous les partageons. ” 
Hélas, ces manifestations, qui se voulaient pacifistes 
et respectueuses au début, ont été noyautées par des 
éléments plus radicaux. “Nous avons vu parallèlement 
l’occupation échapper au collectif, avec l’apparition de 
personnes extérieures à l’Université, de logos de partis 
ou de groupes politiques, de prises de parole sans 
rapport avec la cause défendue” ». (Eric Felley, « Grosse 
fatigue dans les universités », Le Matin, 15 mai 2024).
 
Si vous vous sentez noyauté·e d’éléments radi-
caux, essayez le test suivant : est-ce que ces « élé-
ments radicaux » incarnent des idées politiques 
qui soutiennent le respect des droits humains, 
critiquent les meurtres de civilhs et en particu-
lier d’enfants, et les guerres de colonisation ? Si la 
réponse est oui, ne vous inquiétez pas : ce noyau-
tage ne risque que de vous faire évoluer dans des 
sphères où l’on comprend avec vous que nous avons 
touxtes un cœur, et que ce cœur est à gauche.
 
J’ai peur autant pour les Juif•ve•x•s qui se retrouve-
ront, contre leur gré, assimilé·e·x·s aux politiques 
d’extrême-droite sionistes du gouvernement israélien, 
entraînant l’accroissement de l’antisémitisme déjà 
en hausse, que pour les Musulman·ne·x·s et per-
sonnes arabisées 4 de toutes les confessions dont on 
nie, encore et encore, que les discriminations qu’iels 
subissent existent bel et bien. Les guerres des puis-
sant·e·x·s se font avec la chair à canon des méprisé·e·x·s 
et le colonialisme israélien participe de cette privation 
de mort5 que subissent les personnes arabisées.
 
Hélas, je ne vous apprends rien. Cette nuit 
j’ai encore rêvé d’enfants déchiquetés.
 
On s’est fait collectivement avoir par la rhéto-
rique identitaire de l’extrême droite. On a intégré 
que les oppriméhs le sont pour toujours, ad aeter-
nam, de manière essentielle, que les oppresseurs 
le sont également, et donc on ne comprend pas 
comment c’est possible, avec le précédent de 
la Shoah, on a envie de ne pas y croire, je com-
prends, moi non plus je n’ai pas envie d’y croire.
Dans toutes nos universités, à plus ou moins fort 
degrés, le même déni de nos méthodes de tra-
vail, de recherche et d’analyse, porté par cel-
leux qui incarnent l’autorité de la science.

Chronique colère
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Maya Wind : «  J’étudie la manière dont les sociétés 
coloniales se reproduisent à travers la violence — pas 
uniquement à travers leur armée et un état sécuritaire, 
mais aussi à travers des institutions apparemment 
civiles. Les universités israéliennes sont parfois perçues 
comme indépendantes de l’État, mais elles sont en 
réalité essentielles pour le soutenir. Je suis une juive 
israélienne, mais depuis plus de dix ans, je suis basée 
dans le système d'enseignement supérieur nord-amé-
ricain, où j'ai constaté que les universités israéliennes 
sont souvent perçues en Occident comme des 
bastions de libéralisme, de démocratie et de liberté. 
J'ai été frappé par l'écart entre ce récit sur les uni-
versités israéliennes et ce que les universitaires et 
activistes palestiniens disent depuis des décennies 6. »
 
Des universités ont été construites en terres pales-

tiniennes, parfois sur les ruines des villages détruits 
pendant la Nakba en 1948. Pis encore, nous dit Maya 
Wind, l’architecture militarisée des universités les font 
« fonctionner comme des forteresses, même si elles 
sont publiques : elles sont fermées, l’entrée est sécu-
risée, et elles sont gardées par des agents de sécurité 
armés, généralement d'anciens soldats. Les étudian-
ths et facultés palestinien·nes montrent souvent les 
parallèles entre les points d’entrée de l’université et 
les checkpoints militaires 7.  » Peut-être que les pays 
occidentaux du Nord (à l’exception notable de l’Ir-
lande, pro-palestinienne depuis longtemps) refusent 
toute rupture avec les universités israéliennes parce 
qu’elles appliquent précisément ce qu’elles rêvent 
d’appliquer : le campus-prison, l’université comme 
mise au pas de la chair à canon/travail des popula-
tions sous des régimes de plus en plus autoritaires.

 
L’université et la police main dans la main.
 
Selon eux : si les faits – la colonisation israé-

lienne, l’apartheid, le racisme anti-arabe, les 
crimes de guerre et de génocide – vont contre 
l’idéologie dominante, ce sont des opinions. Par 

contre, si les faits la confirment, ce sont des faits.
 
Judith Butler, interviewé·e·x à Paris, souligne qu’il serait, 
pour ellui, « plus honnête et correct historiquement de 
dire que le soulèvement du 7 octobre était un acte de 
résistance armée. Il ne s’agit pas d’une attaque terroriste 
ni d’une attaque antisémite. Il s’agissait d’une attaque 
contre des Israélien·ne·x·s. Et vous savez, je n’ai pas 
aimé cette attaque. Je l’ai dit publiquement. J’ai eu des 
ennuis pour avoir dit que c’était, pour moi, angoissant. 
C’était angoissant, c’était terrible. Cependant, je ne 
serais pas raisonnable si je décidais suite à cela que 
la seule violence de cette scène était la violence faite 
aux Israélien·ne·x·s. Les Palestinien·ne·x·s subissent 
des violences depuis des décennies. C’était un 
soulèvement, qui est le produit d’un état de soumis-
sion, et qui se développe contre un appareil d’État 8 
violent. D’accord ? Parlons clairement. Vous pouvez 
être pour ou contre la résistance armée, vous pouvez 
être pour ou contre le Hamas, mais appelons-la 

au moins résistance armée, et nous pourrons alors 
débattre de la question de savoir si nous pensons que 
c’est juste, s’ils ont fait ce qu’il fallait, ou si une straté-
gie différente9… » Cette phrase lui vaudra immédiate-
ment les reproches qu’iel anticipait, c’est-à-dire que 
le cadrage politique, descriptif, la catégorie utilisée 
pour parler de cet événement du réel est immédia-
tement compris comme un cadrage moral, comme 
une défense de ces stratégies de luttes armées.
 
Condamnez-vous les violences ?
 
Celleux qui pensent et celleux qui ressentent : voilà 
les grand·e·x·s perdant·e·x·s de ce débat occiden-
tal autour de la situation en Palestine. Les autrexs 
ont le luxe de fermer les yeux, les autrexs ont le 
luxe de considérer qu’il y a d’un côté, conforta-
blement, les barbares – abjects – de l’autre, la 
civilisation – rassurante, aux apparences démo-
cratiques sous une terrible violence d’État.
 
Mais admettre cela, ce serait voir les choses en face.

Le Collectif Mets tes palmes 
Illustration : Al S. Gutierrez

1	 Nous utilisons les conventions d’écriture inclusive de notre  camarade Al, 

inspirées de son superbe roman Les humides (édhéa, avril 2022).

2	 Saint Levant.  5 am in Paris. 2024.

3	 Qui est favorable aux personnes juives, qui les apprécie.

4	 Ce terme considère que l’usage du mot « arabe » est un usage colonial 

qui ne reflète pas les diversités des traditions culturelles, cultures, 

religions et diversité de langues que nous rassemblons, souvent, par 

raccourci, sous le terme arabe, d’où le terme « arabisé·e·x » pour montrer 

qu’il s’agit d’une étiquette appliquée par les blanc·he·x·s. 

5	 L’idée de « privation de mort » souligne le fait que de la même 

manière que les populations racisées et arabisées n’ont pas le droit à 

une vie digne, leur mort n’est elle-même pas vue comme une perte 

que l’on peut pleurer, leur vie n’ayant qu’à peine compté aux yeux du 

colonialisme blanc. 

6	 Citation originale : I study how settler societies reproduce themselves 

through violence—not only through militaries and the security state, 

but also through ostensibly civilian institutions. Israeli universities are 

sometimes thought of as independent of the state, but they are actually 

central to sustaining it. I’m a Jewish Israeli, but for over a decade I’ve 

been based in the North American higher education system, where I’ve 

witnessed how Israeli universities are often understood in the West as 

bastions of liberalism, democracy, and freedom. I was struck by the gap 

between this narrative about Israeli universities and what Palestinian 

scholars and activists have been saying for decades. Tiré de « The 

complicity of Israeli Academia », interview of Maya Wind by Raphael 

Magarik, Jewish Currents.org, 23 mai 2024.

7	 idem

8	 Ce terme , créé par Althusser en 1971, désigne l'ensemble des moyens 

de diffusion de l'idéologie dominante dont l'État dispose.

9	 Propos tirés de la table ronde « Contre l’antisémitisme et pour la paix 

révolutionnaire en Palestine. Entretien avec Judith Butler », organisé 

par UFJP, Tsedek, l’AFA Paris-Banlieue, Révolution permanente, le NPA 

et Paroles d’honneur, youtube.com, le 03 mars 2024 et transcrits dans 

l’excellent article de Aurore Koechlin, En défense de Judith Butler, www.

Contretemps.eu. 2024.
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Chloé Pignolet m’attend au café du Simplon, à 
Lausanne, par une soirée ensoleillée de juin. Entre 
deux corrections d’examens de droit, l’écriture de 
sa thèse et son travail de greffière, elle prend le 
temps pour me raconter son expérience en tant 
qu’étudiante, puis juriste, dans trois associations 
qui font bénévolement du service d’aide juridique 
aux personnes en situation de migration : le SAJE 
(Service d’aide juridique aux exilé·e·x·s fondé par 
l’Entraide protestante suisse)1, le Centre social 
protestant de Genève 2 et AsyLex3, pour qui elle 
travaille toujours. C’est ce travail bénévole qui lui 
a fait aimer le droit des étranger·ère·x·s, son inter-
disciplinarité et la manière dont cela répondait à 
ses cours théoriques à l’Université de Lausanne. 

Interview 1313

Après un stage au Tribunal administratif fédé-
ral à Saint-Gall qui accueille les recours pour 
les décisions du Secrétariat d’État aux migra-
tions chargée de l’accueil (ou du rejet, souvent) 
des immigré·e·x·s en Suisse, elle s’oriente définitive-
ment dans le droit d’asile dans une thèse de doc-
torat consacrée à la manière dont les États euro-
péens évaluent la crédibilité des personnes queer 
demandeur·euse·x·s d’asile, qui se retrouvent dès 
lors contraintes à prouver leur identité queer. 
Déjà dénoncées par la Pink Cross (cf. glossaire 
p. 52) et par l’Observatoire romand (cf. glos-
saire p. 52) du droit d’asile et des étranger·ère·x·s, 
les violences perpétrées à l’égard des réfugié·e·x·s 
LGBTQI+ ne diminuent pas tandis que le droit 
suisse échoue à reconnaître que les discrimina-
tions liées à l’identité de genre, l’expression de 
genre, l’orientation sexuelle ou les caractéristiques 
sexuelles sont un motif valable d’asile en Suisse4, 
selon un rapport de janvier 2022. Il serait, selon 
les autorités, difficile d’attester de la crédibi-
lité de la parole des réfugié·e·x·s sur ces sujets.
TW : violences sexuelles et physiques

Qu’est-ce qui te plaît le plus 
dans ton travail d’aide juridique ? 

Ce que j’adore, c’est qu’il y a du 
droit, de la politique, de l’engage-
ment social, tu es un peu la maman/
psychologue/assistante sociale/
meilleure amie/confidente/représen-
tante légale de tes client·e·x·s selon le 
contact que tu as. Ce qui est inté-
ressant également, c’est que le droit 
en tant que tel n’est pas très compli-
qué, c’est plus l’application du droit 
qui pose problème. Tu dois donc te 
renseigner en lisant des rapports 
historiques, politiques, culturels, avoir 
des connaissances approfondies 
sur différentes ethnies... En fait, c’est 
tellement varié et ce n’est jamais la 
même chose, même si c’est souvent 
les mêmes cas. 

Outre ton travail associatif 
bénévole, tu as également fait 
un stage au Tribunal adminis-
tratif fédéral (TAF) à Saint-Gall. 
Quelles perspectives cela t’a 
donné sur le droit d’asile en 
Suisse ? 

Le Tribunal administratif fédéral 
(TAF) à Saint-Gall est l’instance de 
recours contre les décisions du 
Secrétariat d’État aux migrations 
(SEM) qui est l’autorité de la Confé-
dération quant à ces décisions. J’ai 
fait un stage à la Cour VI, qui s’oc-
cupe du droit des étranger·ère·x·s , 
donc c’était un peu plus varié, cela 
comprenait également la citoyen-
neté, la naturalisation, les regrou-
pements familiaux. J’ai adoré. J’ai 
aussi découvert l’importance de 
l’orientation politique des juges au 
tribunal administratif. En Suisse, les 
juges sont choisis selon leur orien-
tation politique, c’est représentatif, 
comme au Parlement : le nombre 
de juges est proportionnel à la taille 
du parti. Évidemment, l’orientation 
politique et l’appartenance à un 
parti ont un rôle seulement dans le 
cadre de l’élection. Il est attendu des 
juges qu’iels se distancient de leur 
parti, qu’iels soient autonome·x·s et 
indépendant·e·x·s, et objectivement 
parlant c’est le cas. En droit de la 
concurrence, par exemple, que le 
juge soit UDC ou PS ne change rien, 
s’il y a une violation du droit. 
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Par contre en droit des étran-
ger·ère·x·s, l’orientation politique 
joue un rôle bien plus important qui 
se ressent tant dans les chances de 
succès des cas que dans la manière 
de travailler de certain·e·x·s juges, et 
ce y compris lorsqu’il s’agit d’octroyer 
l’avance de frais (cf. glossaire p. 52) 
aux personnes qui font recours. 
L’UDC, par exemple, ne sélectionne 
pas forcément les personnes les plus 
modérées lorsqu’il s’agit de choisir 
des juges pour des cours d’asile et de 
droits des étranger·ère·x·s, ce qui se 
ressent également dans les chances 
de succès. Parce que dans le cas des 
requérant·e·x·s d’asile, il faut pouvoir 
passer l’avance de frais, c’est-à-dire 
la gratuité de la procédure qui doit 
être accordée. Obtenir cette gratuité 
se fait sous deux conditions : prouver 
que tu n’as pas d’argent – pour les 
requérant·e·x·s d’asile c’est relative-
ment facile – et le tribunal doit esti-
mer que le recours a une chance de 
succès, donc que lea requérant·e·x 
a suffisamment d’arguments pour 
qu’on ouvre le cas. Comme il s’agit 
d’une décision individuelle d’unex 
juge qui a tous les pouvoirs et pas 
d’une décision collégiale, il n’y a pas 
de personnes pour contrebalancer 
la décision du ou de lea juge qui ins-
truit le cas. Mais quand tu travailles 
pour des juges modéré·e·x·s, ça se 
passe très bien.

Qu’est-ce qui t’a mené à choisir 
ce sujet de thèse ? 

Mon sujet de thèse est inspiré par 
un cas que j’ai eu au Service d’aide 
juridique (SAJ). Les questions qu’on 
a posées à l’audition – à laquelle je 
n’étais pas, mais j’ai lu le procès-ver-
bal – m’ont tellement enragée que 
j’ai fait un recours, qu’on a perdu, et 
ça m’a tellement énervée que j’en ai 
fait une thèse. [Rires]. C’était le cas 
d’une jeune personne qui est arrivée 
tout juste majeure en Suisse et qui 
a donné l’homosexualité comme 
motif de son départ de son pays 
d’origine, puisque de la région d’où 
elle vient, elle est punie de la peine 
de mort, qui est inscrite dans la loi et 
pratiquée. L’audition a eu lieu face à 
la vieille garde du SEM. Les questions 
portent sur le pays, le trajet migra-
toire, et commencent ensuite sur 

son homosexualité : « Avez-vous déjà 
consommé ? » On parle d’une per-
sonne mineure au moment de son 
départ, qui vient d’un endroit reculé, 
déjà none of your business, quoi ! 
Mais le·a client·e·x répond : « Non, 
j’avais peur ! Mais depuis, c’est bon. » 
Malheureusement, ce que tu fais en 
Europe ne compte pas. Et là on lui 
a demandé : « mais comment vous 
savez ? » En tant que représentant·e·x 
légal·e·x, tu ne peux rien dire. Tu ne 
peux pas répondre au·à lea représen-
tant·e·x de l’autorité en lea question-
nant sur son hétérosexualité pour lui 
faire comprendre que sa question est 
déplacée. Donc sa demande d’asile a 
été refusée, parce qu’iels ont consi-
déré qu’iel mentait. Cela traduit une 
incompréhension totale de l’humain 
en général. On s’en fout, tu peux être 
homosexuel·le·x sans avoir jamais 
couché avec quelqu’unex, cela ne 
change rien !

Dans ta thèse, tu t’intéresses à 
des questions intersectionnelles. 
J’ai appris d’ailleurs récemment 
que c’est un concept juridique. 
Est-ce que vous l’utilisez ?

Non, mais on devrait le faire plus. Les 
motifs pour lesquels une personne 
peut demander l’asile sont listés 
dans la loi : race, nationalité, religion, 
opinion politique et appartenance à 
un certain groupe social. Ce der-
nier motif est un peu fourre-tout, 
et permet notamment d’inclure la 
question de l’orientation sexuelle 
comme motif de persécution. Le 
droit suisse précise aussi qu’il faut 
prendre en considération les motifs 
de persécution spécifiques au genre, 
sans pour autant à ma connaissance 
avoir pris en compte l’identité de 
genre comme motif spécifique. 
En principe, lorsqu’une personne 
demande l’asile, lea fonctionnaire 
en charge de son dossier identifie le 
motif prédominant qui lea conduit 
à demander l’asile. Mais dans la 
réalité, les choses sont beaucoup 
plus complexes que ça. Le motif de 
demande d’asile est souvent la race, 
la nationalité, et ça donne l’impres-
sion que c’est très séparé mais ça 
ne l’est pas, parce qu’évidemment 
tout le monde ne va pas être traité 
de la même manière selon l’ori-

gine. Si tu prends par exemple une 
femme lesbienne, qui appartient 
à une minorité religieuse dans un 
pays qui n’accepte pas les minorités 
sexuelles et de genre, clairement, en 
plus d’être femme et de faire partie 
d’une minorité religieuse, ça va être 
douze fois pire ! Il y a souvent une 
sorte d'accumulation de persécu-
tions et de discriminations, et on 
essaie de les ranger dans une caté-
gorie. Souvent, les personnes qui 
viennent pour opposition politique 
– c'est-à-dire qu'ils s'opposent à leur 
gouvernement – cumulent d'autres 
discriminations : être femme, être 
musulmane, etc.

Est-ce que tu pourrais vulgariser 
le sujet de ta thèse ? 

Je travaille sur la manière dont la 
crédibilité des demandeur·euse·x·s 
d’asile queer analysée par les auto-
rités des États membres de l’Union 
européenne. Dans le cadre d’une 
demande d’asile, quand une per-
sonne dépose la demande, elle doit 
passer une audition pour présenter 
ses preuves, comme par exemple 
des vidéos d’elle en train de se faire 
tabasser. Mais la plupart du temps 
les preuves sont souvent son récit, 
ses mots. Et là, après le déroulement 
de l’audition – on parle d’une jour-
née entière –, lea fonctionnaire qui 
décide de l’issue de la décision relit 
le procès-verbal et établit sa « crédi-
bilité » , c’est-à-dire la croyance que 
son récit est vraisemblable ou non. 
C’est d’ailleurs une seule personne 
qui décide de cela. Dans le cas 
particulier des personnes issues des 
minorités sexuelles et de genre, on 
ne va pas les croire, alors que leur ré-
cit consiste en la seule preuve. Parce 
que tu veux prouver comment, que 
tu es queer ? Objectivement parlant, 
tu ne vas pas aller embrasser lea 
fonctionnaire, [rires] tu n’as généra-
lement pas de vidéos de toi en plein 
acte, et du coup on va regarder si 
le récit est suffisamment détaillé 
pour que cela semble cohérent avec 
les informations qu’on a sur le pays 
d’origine. Mais dans les faits, c’est 
très flou. En plus, on utilise souvent 
les contradictions dans le témoi-
gnage pour savoir si la personne 
ment ou pas. Mais il ne suffit pas de 
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pointer une contradiction ! Le pro-
blème, c’est que dans les auditions 
d’asile on va dire : « En question 87, 
vous avez dit qu’il y avait cinq per-
sonnes qui ont assisté à votre agres-
sion, et en question 642, vous avez 
dit six. Donc vous mentez ! » On parle 
d’auditions qui durent des heures 
et des heures, avec des personnes 
stressées, des traductions immé-
diates – et les traducteur·rice·x·s font 
un excellent job mais il y a toujours 
des imprécisions. 

Quelle solution les États ont-ils 
trouvé jusqu’à maintenant ? 

Dans le cadre du droit d’asile, tous 
les États européens se sont deman-
dé comment rendre ces entretiens 
plus objectifs. Si on fait une de-
mande d’asile en raison d’une oppo-
sition politique, c’est relativement 
facile de le prouver : généralement, 
il y a une trace des manifestations, 
il y a des coupures de journaux, des 
interviews à la télévision. Pour les 
minorités religieuses, qui est aussi 
une question intime, tu peux poser 
des questions de connaissance de 
la religion, des lieux de cultes, des fi-
gures de divinité, il existe également 
des rapports. Mais pour les minori-
tés sexuelles, c’est plus compliqué : 
qu’est-ce qu’il faut demander ? Il y a 
des États qui ont essayé de struc-
turer les entretiens, notamment en 
passant par des aberrations totales. 
La Cour de justice de l’Union euro-
péenne a du dire en 2012 à la Ré-
publique tchèque que les examens 
médicaux où l’on fixe des électrodes 
sur les parties intimes de personnes 
en leur projetant de la pornographie, 
c’était contre la dignité humaine. 
Iels s’étaient dit : Fantastique, on va 
utiliser la pornographie. Tu en ris 
parce que c’est tellement absurde, 
mais il y a vraiment des personnes 
qui ont subi ça. Et en plus avec des 
décisions douteuses à la fin, parce 
que, spoiler alert, généralement t’es 
pas excité·e·x quand quelqu’unex te 
pose des électrodes et te regarde, 
quoi. Iels ont également essayé un 
rapport psychologique, mais c’est 
également absurde. 

Comment font les États 
maintenant ?

La méthode actuelle est de deman-
der des connaissances sur la com-
munauté queer locale, comme pour 
la religion, en quelque sorte. Sauf 
qu’on parle de personnes qui vivent 
dans des pays où l’homosexualité est 
parfois passible de la peine de mort, 
qui est souvent mise en œuvre... 
Les personnes n’ont par ailleurs pas 
besoin d’aller dans un club gay pour 
savoir qu’elles le sont. Même concep-
tuellement, l’identité ne se base pas 
forcément sur des pratiques. Dans le 
droit, on est à ce stade des réflexions, 
et la question est : comment prou-
ver ? Les activistes diraient : il n’y a 
pas besoin de prouver, la parole de la 
personne vaut comme autodétermi-
nation. Mais les autorités protestent 
avec l’argument de l’appel d’air (cf. 
glossaire p. 52), qui consiste à dire 
que si on valorise juridiquement 
cette autodétermination, alors tout 
le monde va utiliser l’homosexualité 
comme prétexte pour obtenir l’asile. 
Cette idée d’appel d’air est fausse. 
C’est un argument politique d’ex-
trême droite qui ne correspond pas 
à la réalité. Personne ne quitte son 
pays juste pour le plaisir. Ça n’existe 
pas. Personne n’a affaire aux pas-
seurs, ne traverse la Méditerranée, ne 
risque d’être violé·e·x dans les camps 
de réfugié·e·x·s juste pour le fun. C’est 
cependant cet argument qui gagne. 
Et donc, l’autodétermination ne suffit 
pas du point de vue de la loi d’asile. 
À cela s’ajoute le fait que toutes les 
personnes du spectre queer ne 
possèdent pas les mêmes droits. 
L’orientation sexuelle est admise 
comme faisant partie de la définition 
de réfugié·e·x, alors que pour l’identi-
té de genre il y a encore très peu de 
cas. Dans dans la Convention de Ge-
nève de 1951, qui est appliquée dans 
la plupart des États, il est écrit que 
toute personne qui quitte son pays 
d’origine par crainte d’être persécu-
tée, c’est-à-dire de subir des atteintes 
à sa vie, à son intégrité physique, à sa 
liberté, en raison de sa race, sa natio-
nalité, sa religion, son appartenance 
à un certain groupe social, ou ses opi-
nions politiques, obtient le statut de 
réfugié·e·x. Les catégories de genre et 
d’orientation sexuelle n’apparaissent 
pas. On peut évidemment faire des 

C’est également une mauvaise 
compréhension du mécanisme 
du coming-out, qui même 
lorsqu’on est dans une société 
occidentale relativement tolé-
rante, peut être très compliqué. 
Je n’ose pas imaginer dans 
un cadre où tu dois en plus en 
parler à des autorités alors que 
ta vie dépend de leur décision !  

Bien sûr ! Et dans le droit d’asile, de 
manière globale, en Suisse comme à 
l’étranger, il y a une mécompréhen-
sion totale de la psychologie humaine, 
et surtout des traumatismes. Parce 
que si quelqu’unex a vécu un trau-
matisme, n’importe lequel et qu’il soit 
diagnostiqué ou non, on ne le prend 
pas en compte. On va par exemple 
reprocher à une femme qui a été 
violée de ne pas avoir fui, de ne pas 
avoir parlé directement, même si 
on sait qu’il y a des choses comme 
le refoulement ou les mécanismes 
d’immobilisation face au danger. Et 
typiquement, quelqu’unex qui est très 
traumatisé·e·x, qui ne parle pas de son 
traumatisme en premier lieu, qui suit 
des soins, qui voit unex psy, et qui finit 
par en parler, c’est en réalité beaucoup 
plus crédible sur le plan de la psy-
chologie humaine que quelqu’unex 
qui en parle d’emblée ellui-même. 
Objectivement parlant, c’est plus 
proche du processus habituel de ne 

pas réussir à en parler, suivre une 
thérapie puis réussir à en parler ! Mais 
souvent cela ne sera pas compris. Iels 
vont dire : « Vous n’avez pas pleuré, lors 
de l’entretien. »  Ou alors : « Vous avez 
trop pleuré, lors de l’entretien, ce n’est 
pas crédible, vous jouez la comédie. »  
Ou bien : « Il y a trop de détails, donc 
c’est appris par cœur. Il n’y a pas assez 
de détails, donc vous ne savez pas 
de quoi vous parlez.  Le récit est trop 
linéaire : c’est appris par cœur ; le récit 
n’est pas suffisamment linéaire, c’est 
que vous ne savez pas de quoi vous 
parlez… » En fait, c’est de la double-
contrainte, c’est du re-traumatisme, 
et je dis ça en tant que représentante 
légale sans avoir moi-même vécu cela, 
même si j’assiste sans pouvoir interve-
nir aux auditions. 
 

Par rapport à ce que tu disais 
sur la mémoire traumatique, 
tu dis donc que tu peux arriver 
dans un pays, avoir un moment 
pour te reposer, comprendre ce 
qui t’est arrivé et quand tu com-
prends enfin, c’est trop tard ?

Souvent, il n’y a même pas le temps 
d’en arriver là. Le trajet classique 
consiste en une entrée illégale, puis 
une arrestation par la police ou une 
présentation à un centre de re-
quérant·e·x·s. Là, il y a dépôt d’une 
demande d’asile, avec au bout de trois 
jours un entretien pour savoir si la 
Suisse est compétente en la matière. 
C’est donc très rapide. On commence 
par clarifier selon les accords de Du-
blin 6 où la personne a été enregistrée 
pour la première fois en Europe pour 
déterminer quel État est compétent. 
Si la Suisse est par miracle compé-
tente, la personne va dans un centre, 
et quelques semaines après est 
convoquée pour une audition par 
le SEM. L’audition dure une journée 
entière, même s’il y a des pauses, et 
on va leur dire qu’il faut raconter ce 
qu’iels veulent. Iels n’ont pas forcé-
ment vu leur représentant·e·x légal·e·x, 
ou alors rapidement, et iels n’ont pas 
le temps de réfléchir à l’entretien et 
à la manière dont iels vont présenter 
leur récit – et il ne faut pas trop le 
préparer, parce qu’on va les accuser 
d’avoir appris par cœur. Et quelques 
semaines plus tard, la décision est 
rendue. Si les personnes ont de la 

chance elles obtiennent l’asile, ou 
une admission provisoire – ça veut 
dire qu'iels n'ont pas la qualité de 
réfugié·e·x·s, mais on ne peut pas 
les renvoyer dans leur pays pour des 
raisons politiques ou pour leur état de 
santé. Le cas typique, ce sont les Sy-
rien·ne·x·s : à moins d’avoir toi-même 
essayé de tuer Bachar El-Assad, tu 
n’as pas l’asile en étant syrien·ne·x, 
mais iels ont des permis parce qu’iels 
ne peuvent pas être renvoyé·e·x·s. Et 
si les personnes n’ont pas de chance, 
elles sont refusées. Il faut faire recours 
au TAF (cf. glossaire p. 52) dans les 
30 jours, et il faut passer la fameuse 
avance de frais (cf. glossaire p. 52), 
et si rien ne marche, les deman-
deur·euse·x·s débouté·e·x·s vont se re-
trouver à l’aide d’urgence (cf. glossaire 
p. 52) et sous la pression des autori-
tés pour qu’elles quittent la Suisse. 
Évidemment, ça dépend des can-
tons, certains sont beaucoup moins 
enclins à chasser les personnes en 
situation illégale. S’il y a des enfants, 
iels vont moins insister que si ce sont 
des hommes seuls. Il est également 
possible de demander un réexamen, 
les représentant·e·s légalaux ne vont 
pas forcément les abandonner, mais 
c’est plus dur. 
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interprétations de la catégorie du 
« groupe social ». Le premier groupe 
social qui a été reconnu ce sont les 
femmes cisgenres, par exemple 
dans le cas des femmes en Afgha-
nistan 5. Puis l’orientation sexuelle a 
été désignée ainsi comme un certain 
groupe social. Pour l’identité de 
genre, ce n’est encore pas admis en 
droit par la jurisprudence, que ce soit 
pour le troisième genre (cf. glossaire 
p. 52), une personne transgenre, ou 
une personne avec une expression 
de genre différente de la binarité de 
genre. Il y a quelques cas, mais pas 
de consensus. 

C’est comme s’il y avait une inca-
pacité du droit à se saisir effica-
cement de cette question ? 

Le problème, c’est que la Conven-
tion de Genève a été faite en 1951, 
et elle concernait dans un premier 
temps uniquement les rescapé·e·x·s 
de la Seconde Guerre mondiale. 
Son élargissement ne s’est faite que 
dans les années 1960. Tous les pays 
continuent à fonder leur droit d’asile 
dessus, bien que la définition de 
l’Union européenne soit un peu plus 
large, avec la mention expresse de 
l’orientation sexuelle. Elle est telle-
ment large que c’est encore possible 
de faire avec, aussi parce que dans la 
grande majorité des pays, même s’ils 
ne font pas partie de la convention, 
elle est rentrée dans ce qu’on appelle 
en droit la coutume (ce qui relève du 
bon sens, par exemple ne pas tuer, 
ne pas attaquer un État voisin). 
Le problème, c’est que les ques-
tions liées aux orientations sexuelles 
et aux minorités de genre ont été 
longtemps taboues. Maintenant, 
c’est d’actualité, on en parle mais 
encore trop peu, surtout parce que 
les demandes d’asile fondées sur ce 
genre de motif sont rares. Souvent, 
les personnes partent pour cette 
raison mais ne vont pas le dire à 
l’audition, par honte, par peur de la 
réaction, parce qu’elles ne se sont 
pas acceptées elles-mêmes. Elles 
demandent alors l'asile pour d'autres 
raisons, mais s’il ne leur est pas 
accordé, elles n'ont pas de preuve 
d'opposition politique. Puis dans 
un second temps, elles vont le dire 
en expliquant qu’elles ne peuvent 

pas rentrer, et les autorités leur ré-
pondent : « Vous n’aviez qu’à le dire 
avant ! »  Et on les accuse d’inventer 
et de mentir, ce qui rend la demande 
encore plus compliquée, parce que 
lorsqu’un second motif apparaît, on a 
tendance à les accuser. Je ne dis pas 
que ça n’arrive pas, mais il s’agit d’une 
toute petite minorité, la majorité ne 
ment pas. C’est comme, d’ailleurs, les 
femmes qui fuient parce qu’elles ont 
été agressées sexuellement. Elles ont 
tellement honte qu’elles n’en parlent 
pas. C’est en arrivant dans un pays 
occidental, où les problématiques 
relatives aux agressions sexuelles 
sont plus visibles et acceptées, 
qu’elles finissent par en parler et cela 
leur porte paradoxalement préju-
dice. On a donc l’impression que ces 
personnes sont moins nombreuses 
qu’elles le sont en réalité, juste parce 
qu’elles n’en parlent pas. 

1   www.eper.ch/project-explorer/service-daide-

juridique-aux-exilees-saje .

2   www.csp.ch/geneve/services/refugies/ 

3  www.asylex.ch/ 

4  www.odae-romand.ch/2022/11/15/sor-

tie-du-rapport-asile-lgbtiq/. .

5  En Afghanistan, le régime taliban vise à 

effacer complètement les femmes et les filles 

de la sphère publique, en les privant de leurs 

droits fondamentaux comme l'éducation, la 

liberté de parole et de mouvement, le droit de 

disposer de leur propre corps, etc.

6  Accord qui statue sur le fait qu’en Europe, les 

étranger·ère·x·s en situation irrégulière sont 

renvoyé·e·x·s dans le premier pays de contact, 

que ce pays soit voulu ou non, afin que leur 

admission y soit jugée. 
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Le thermostat affiche la température de votre sol  
6°C 
Vos talons pompés par le jus des racines 
S’alourdissent vos appuis
Les racines magnétisent l’enfouissement   
Noyau 1216 km
Noyau 2270 km
Mésosphère 2885 km
Croûte 5 km
Croûte 8 km
Asthénosphère plaques de roches tendres 
Croûte 80 km
Croûte océanique - de 5 km

Fossiles futuristes aux mains géantes trop pleines de glaise 
Masturbation numérique et hypermatérielle
Annexe sensationnelle fout le foie en vrac
Imaginez l’ordinateur sous la surface-terre.

Corps automatique ne pleure pas mais se couvre de pâleur
Le signal 
Le signal blême
Le signal blême électrogène 
Le signal blême électrogène messager
Le signal blême électrogène messager se taille
=> notifié et nobélisé

OS Operating System  
OS Oblative Solide
OS Obéissance Sabotée
OS Oscillateur Saturé
OS Obsidienne Salivaire 
OS Obstination Sarcastique 
OS Oeuvée Sanguinolente  
OS Obvie Surpuissante
OS Occlusion Saxatile 
OS Ordinaires Saprophytes 
OS Odorat Somnambule
Ne reste que l’empreinte, le ciment, les griffes et le pelage dissout 
de la guivre digitalisée. 
Dans la capsule en métal, elle regarde le personnage-anneau qui 
désire à l’excès.
L’œil guetteur parfume de son odeur acide.
Aval-avale 
Elle gobe.
C’est à terre que ploient les organismes. Le personnage-anneau arbore 
des pulsions prothèses. Glouton gâté et fécond performe la carte lyrique. 
Le corps se dévore lui-même.
C’est une tension au sommet du cou - elle n’a pas le droit de lui sourire. 
L’alliage est inopportun.

Emma Chataigné
Photographie : Julie / Julot Wuhrmann
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AÏE
Les personnes neuroatypiques 1 – 
comme moi  – ne traitent pas les 
informations de la même manière 
que les personnes neurotypiques. 
Pour nous, les stimuli du quoti-
dien – les odeurs, le toucher, les 
bruits, etc. – sont parfois difficiles 
à tolérer, et de cette difficulté peut 
résulter la pénible sensation d’être 
envahi·e·x·s dans sa sphère person-
nelle. Et quand on est également 
une personne sexisée, la peine est 
double, car nos corps sont constam-
ment touchés, empiétés, pénétrés. 
Et bien qu’ils suscitent de l’intérêt 
car ils sont appréhendés par beau-
coup comme des objets de désirs 
ou de conquête, ils ne sont finale-
ment que peu étudiés dans le do-
maine de la recherche médicale. 
En conséquence, la médecine ne 
sait pas toujours comment soigner 
les troubles faisant souffrir principa-
lement les personnes sexisées ; on 
nous condamne alors à subir des 
douleurs perçantes, pour lesquelles 

le seul remède est souvent de se 
goinfrer de médicaments en évitant 
de nous plaindre, sans compter les 
dégâts que ces traitements pro-
voquent. Et quand nous sommes 
enfin prises en charge médicale-
ment, il est normalisé que cela se 
déroule dans la douleur. 
Pour mieux comprendre le quo-
tidien d’une personne concernée 
par ces problématiques, je vous 
propose de braver les frontières 
de mon intimité en vous glissant 
dans ma peau à travers ce récit 
d’une journée. 1

TW – examen gynécologique douloureux

 
Réveil à 06h00. Éblouie par la luminosité de mon écran, 
j’éteins mon alarme et me retourne dans mon lit en 
me préparant mentalement à cette journée. Au pro-
gramme : un rendez-vous chez la gynécologue pour 
une… quoi déjà… colposcopie ? Je ne sais pas trop à quoi 
m’attendre. Je n’ai pas compris tout ce que la secrétaire 
médicale m’a dit au téléphone, mais elle m’a répété que 
je ne devais pas m’inquiéter. Après ce rendez-vous, je 
dois aller au bureau pour travailler.
Mes yeux piquent et sont gonflés. J’ai l’impression qu’un 
couteau me transperce le visage. Aïe, c’est la troisième 
migraine de la semaine. J’ai déjà manqué le travail à 
cause de cela lundi. Si je veux être sûre de pouvoir fonc-
tionner correctement aujourd’hui, il faut que je prenne un 
médicament le plus vite possible.

AÏEAÏE
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Après une douche et un modeste petit déjeuner, je 
cherche dans ma pharmacie le remède qui sera le plus 
efficace pour faire passer ma migraine. J’ai la tête lourde, 
la nausée, des vertiges et j’ai l’impression de ne pas avoir le 
contrôle de mes yeux.
Je pourrais prendre un triptan, mais je n’aime pas trop ce 
genre d’antimigraineux car, généralement, après l’avoir 
avalé, je sens ma gorge brûler pendant plusieurs heures, 
et tout ce que je bois ou mange me fait mal. Des anti-in-
flammatoires puissants sont une alternative, mais comme 
j’ai eu mes règles la semaine passée, j’ai déjà dû prendre 
pendant quatre jours des anti-inflammatoires combinés 
à des antalgiques, et je ne voudrais pas en abuser. Ces 
médicaments ne sont pas bons pour la flore intestinale, et 
je viens de me remettre d’une gastrite. J’opte donc pour un 
triptan, en espérant que cela chasse la douleur. Car non, ce 
traitement ne fonctionne pas toujours du premier coup. Et 
après il faut prendre un deuxième cachet, tout en veillant à 
ne pas trop en ingérer non plus, parce que l’abus d’antimi-
graineux peut provoquer… des maux de tête.
 
Enfin posée dans le train, je configure mon casque en 
mode réduction de bruit et lance ma playlist. J’ai dû traver-
ser plusieurs wagons avant de trouver une place tranquille. 
Pour certain·e·x·s migraineux·se·x·s en pleine crise, c’est la 
lumière qui est insupportable. Pour moi, c’est le bruit. Étant 
depuis toujours hypersensible aux sons, je ne supporte 
pas ceux qui me sont imposés et que je ne peux contrôler, 
car il m’est impossible de ne pas entendre. Même quand 
je porte mon casque, les sons attaquent mon espace, 
qu’il s’agisse du bruit émis par cet homme cis qui éternue 
comme si sa vie en dépendait ou du bruit que cette per-
sonne fait quand elle se ronge les ongles.  
Mes yeux me font mal. J’ouvre une page internet et re-
cherche « colposcopie », pour savoir un peu à quoi m’at-
tendre : « Examen gynécologique indolore, d’une durée de 
quinze minutes environ. » Ok, plutôt rassurant. J’imagine 
que ça ne sera pas vraiment pire qu’un frottis. Même si 
bon, lors de mon dernier frottis, j’ai quand même saigné 
pendant plusieurs jours après l’examen.
Malgré mon brossage de dents, je sens encore le goût 
du triptan qui a fondu sur ma langue. Je déteste ce 
goût. Le train s’est arrêté, je libère alors la place à côté de 
moi au cas où quelqu’un·e·x souhaiterait s’y asseoir. Un 
homme se place en face de moi ; il écarte ses jambes, 
n’hésite pas à s’étaler. Je me sens coincée. Sa jambe me 
touche, ça me dérange. Je ne peux pas me concentrer 
sur autre chose que cette sensation. En protestation, 
j’écarte les jambes à mon tour, mais il ne bouge pas. Je 
n’ai pas le courage de dire quelque chose aujourd’hui, 
mais je ne veux pas me replier pour autant ; moi aussi, j’ai 
le droit d’occuper cet espace.
J’essaie de me focaliser sur ma musique. Tout à coup, je 
remarque que, dans le carré d’à côté, un homme renifle. 
Une fois. Deux fois. Trois fois.  Maintenant, je compte les 
secondes qui séparent ses reniflements. Dix secondes, 
au maximum. Je sens à nouveau la jambe de l’homme 
contre mon mollet. J’entends des bribes de la conversa-
tion d’une personne qui téléphone depuis maintenant 
plus de quinze minutes. Le renifleur, une main posée 
sur ses couilles – pourquoi se gêner après tout –, décide 

de se curer le nez et d’éjecter ce qu’il en ressort autour 
de lui. Berk. La douleur de ma migraine s’est déplacée : 
maintenant, je la sens dans mes sinus et tout autour de 
mon œil gauche. Je me masse alors les tempes et le tour 
des yeux, en espérant que cela soulage la douleur. Sur le 
moment, cela marche un peu, mais dès que j’arrête, la 
douleur reprend. J’attrape ma gourde encore froide et 
l’appuie contre mon œil gauche.
 
Je crois que le médicament commence à agir. Je prends 
place dans le fauteuil en face de la doctoresse. 
—	 Donc, si je comprends bien, j’ai attrapé le papillo-
mavirus, et maintenant j’ai des cellules précancéreuses sur 
le col de l’utérus ? Et là, la colposcopie permettra d’évaluer 
si ces cellules sont dangereuses ou pas ?
—	 Oui, c’est ça. Cela permet d’examiner si les 
cellules sont de haut ou de bas grade. Si elles semblent 
être de haut grade, on réalise une biopsie : on en prélève 
quelques-unes et on les examine. 
—	 Ah ! Une biopsie ?
—	 Oui, mais ne vous inquiétez pas. Une grande par-
tie de la population attrape le papillomavirus et développe 
des cellules précancéreuses. Dans la majorité des cas, ces 
cellules disparaissent d’elles-mêmes. 
Ah, je crois me souvenir que des amies l’avaient aussi 
attrapé, et qu’effectivement tout s’était bien passé. C’est 
bizarre que l’on en parle aussi peu, si cela touche autant 
de monde.
Je me lève et me glisse derrière le paravent pour me 
déshabiller. Les fesses à l’air et un peu malmenée dans ma 
dignité, je vais m’asseoir sur le siège, j’installe mes pieds 
dans les étriers et écarte les jambes. Cette position n’a rien 
de naturel ou confortable.
—	 Avancez un peu plus, s’il vous plaît.
Elle m’explique les étapes de l’examen en lubrifiant le spé-
culum, puis elle commence son investigation.
Le papillomavirus… Étant célibataire depuis maintenant 
un certain temps, j’essaie tant bien que mal de me remé-
morer mes dernières expériences. Ah oui, c’est vrai, mon 
dernier ex, polyamoureux, avait refusé de consulter son 
médecin alors qu’il avait des boutons sur sa bite depuis 
plus d’une semaine.
—	 Aïe !
Mes pensées sont vite interrompues par une douleur au 
fond de mon col.
—	 Ah oui, c’est assez enflammé, et ça saigne. Vous 
avez une anomalie du col, un ectropion. Je vais devoir 
passer un coton pour essuyer. Détendez-vous.
Je me crispe et mes jambes se referment par réflexe. J’ins-
pire et expire pour tenter de me décontracter, mais il est 
difficile de se détendre quand on sent un coton essuyer 
son intérieur. Cette sensation est horrible. 
—	 Je suis navrée, je ne peux pas poursuivre l’exa-
men du moment que ça saigne autant. Je vais devoir 
vous ré-essuyer.
Il faut que je me calme. Je regarde l’horloge : l’examen 
a commencé il y a dix minutes. Si l’on en croit Internet, 
cela devrait bientôt se finir. Je baisse les yeux et vois la 
gynécologue utiliser des ustensiles d’au moins 18 centi-
mètres, qu’elle fait entrer et ressortir de mon corps. Mes 
jambes fatiguent. 

—	 Je vais devoir faire deux biopsies.
 Toussez, s’il vous plaît.

—	 Voilà, c’est fini, vous pouvez vous rhabiller.
Enfin. Je regarde l’horloge. L’examen a duré trente-cinq mi-
nutes et était loin d’être indolore. Internet m’a menti, mais 
au moins c’est terminé.
—	 Attention où vous marchez.
Je baisse les yeux et aperçois mon sang sur le sol. Ah, 
quand même. Tremblante, je retourne m’habiller en 
essayant d’éviter les taches par terre. La gynécologue finit 
d’essuyer le sol avant de retourner à son bureau.
De nouveau assise face à la doctoresse, une chaleur m’en-
vahit. J’ai l’impression que le spéculum appuie toujours 
contre ma vessie et qu’on trifouille encore mon intérieur. 
Ça pique.
—	 Nous allons surveiller la situation. On va faire cet 
examen tous les six mois pendant deux ans : colposcopie, 
biopsie si besoin et frottis. Après ça, si rien ne change, on le 
fera tous les deux ans.  
J’essaie de me concentrer sur ce qu’elle raconte mais j’ai 
l’impression de quitter mon corps. Le son de sa voix me 
paraît de plus en plus lointain. 
—	 Désolée mais… je crois qu’il faut que je m’allonge. 
—	 Ah ? Suivez-moi alors.
Elle demande à une des secrétaires de me préparer un 
lit. Elle m’y guide en finissant de m’expliquer la suite du 
programme. 
—	 Vous n’avez pas assez mangé ce matin, n’est-ce 
pas ? La prochaine fois, mangez un peu plus avant de 
venir, et ça ira mieux. 
—	 Ah, euh… oui, désolée, j’ai juste mangé un yo-
ghourt… Et j’aurais peut-être dû aller aux toilettes avant 
l’examen ? Le spéculum appuyait vraiment fort contre 
ma vessie…
—	 Oui c’est ça, faites ça la prochaine fois. On se revoit 
dans six mois madame. 
Je digère ce qui est en train de se passer. Je me sens bête. 
Pourquoi est-ce que je m’excuse ? Je ne crois pas qu’un 
ventre davantage rempli m’aurait épargné cette douleur. 
Ai-je fait quelque chose de mal ? Suis-je une mauvaise 
patiente, ou suis-je juste trop faible ?
 
Finalement, je ne suis pas allée travailler après ce 
rendez-vous.
 
J’ai passé la fin de la journée dans mon lit, à lire des 
témoignages de personnes qui ont passé le même 
examen que moi. Certaines ont dit n’avoir rien senti, 
d’autres qu’il s’agissait de la pire douleur qu’elles avaient 
pu ressentir, ou encore que cela avait été comparable à 
ce qu’elles avaient enduré lors de leur accouchement. 
Bien sûr, certaines personnes réagissent à ces derniers 
témoignages en commentant : « Roh ça va, ça fait pas si 
mal, il faut pas abuser » Ou encore : « Il y a en a vraiment 
qui sont des chochottes… »
Ce manque d’empathie me désespère. Pourquoi ressen-
tir le besoin de discréditer les personnes qui témoignent 
de leur expérience singulière, tout simplement parce 
qu’on n’a pas vécu la même chose ? La bonne nouvelle 
au moins, c’est que ma migraine est enfin passée. 

Je peux aller me coucher et profiter du calme de la nuit. 
Mais c’était sans compter mon bruyant voisin de pa-
lier, un homme cis d’une cinquantaine d’années. Les 
hommes cis n’ont pas appris à être conscients du bruit 
qu’ils font, à prendre peu de place – sonore, physique. 
La nuit dernière, il m’a réveillée à 03h00 du matin alors 
qu’il triait ses bières dans son bac à verre. La semaine 
passée, c’était à 04h00, quand une de ses connaissances 
a sonné à sa porte. Une autre semaine, c’était parce qu’il 
regardait la télé toute la nuit, le son à fond, les fenêtres 
grandes ouvertes, et qu’il ne m’a bien sûr pas entendue 
quand j’ai essayé de lui demander de baisser le son. En 
fait, j’entends chacun de ses mouvements. Je sens les 
vibrations déclenchées par ses pas lourds, par les portes 
qu’il claque ou par les chaises qu’il déplace sans les 
soulever. Là, il s’est posé sur son balcon pour passer ses 
coups de fil quotidiens. Il est 23h15.
Contrariée, j’attrape les boules Quies que j’ai spéciale-
ment achetées pour m’isoler des bruits de mon voisin 
et les enfonce dans mes oreilles. Je déteste cette sensa-
tion de devoir encore introduire des choses dans mon 
corps. J’essaie de dormir, mais ne peux m’empêcher de 
ressentir cette pression dans mes oreilles. Je repense à 
toutes les fois où je me suis plainte de ce voisin et qu’on 
m’a répondu : « Mais tu sais, peut-être qu’il a un travail de 
nuit, c’est pour ça qu’il fait autant de bruit la nuit. Il faut 
se mettre à sa place », ou encore : « Il a le droit de vivre sa 
vie, c’est normal. »
 
Et moi alors ? 
 
Qui se met à ma place ?
 
Je suis en colère. Je suis fatiguée. Je sens la migraine reve-
nir. J’ai l’impression que mon enveloppe corporelle n’existe 
pas : qu’il s’agisse de ce que je vois, du bruit que j’entends, 
des odeurs que je sens, des douleurs que je ressens, je suis 
attaquée de l’extérieur comme de l’intérieur.
 
Ça y est, je ne vais pas beaucoup dormir cette nuit. Et le 
manque de sommeil me provoque des migraines.
 
C’est un sacré cercle vicieux, et j’avoue ne pas savoir 
comment le briser.

Suzanne Badan
Photographie : Amina Jendly

1   Par exemple, les personnes sur le spectre autistique, avec un trouble du 

déficit de l’attention, etc.
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Voix d’Exils (voixdexils.ch) est un site d’information des-
tiné à l’expression libre des personnes migrantes. Ses 
missions sont de porter leurs voix au travers des conte-
nus publiés sur le site, créer un pont avec le pays d’ac-
cueil et stimuler un débat constructif sur les questions 
de migration et de société. Voix d’Exils est un des rares 
médias en Suisse qui offre une vision de la migration et 
de l’asile de l’intérieur en privilégiant les témoignages 
et les points de vue des acteurs et actrices du terrain. 
Ce média en ligne publie des contenus multimédia en 
français, anglais et arabe. 

Le média Voix d’Exils est produit par un programme 
d’intégration intercantonal qui est le fruit d’une colla-
boration entre l’Établissement vaudois d’accueil des 
migrant·e·x·s, le Service de l’action sociale du Valais et 
ESPACE à Neuchâtel. Le programme Voix d’Exils vise à 
favoriser l’intégration sociale et professionnelle des per-
sonnes migrantes qui l’animent en leur offrant la possi-
bilité d’acquérir des compétences transférables et des 
compétences spécifiques en communication.

Les deux textes présentés ici sont deux contributions de 
Voix d’Exils qui ont été sélectionnées par la rédaction à 
partir du thème de ce numéro de Mets tes palmes : fron-
tières et limites. Le texte « Les murs » est un article de 
Serife Oruç de la rédaction valaisanne publié en janvier 
2020. Le second  :  « Je dois conduire ce train jusqu’au 
terminus » est un texte de la rédaction vaudoise adapté 
par Kebei Raimatou Sih et Liana Grybanova à partir 
d’une interview podcast d’Elvana Tufa, membre de la 
rédaction, parue en mai 2024 dans Voix d’Exils.

Omar Odermatt
Illustration : Kristine Kostava
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À travers ce témoignage d’Elvana 
Tufa, nous nous intéressons aux 
limites et aux frontières vécues par 
une personne déboutée de l’asile en 
Suisse qui explique son expérience de 
l’aide d’urgence.

Elvana Tufa est originaire d’Albanie et 
est arrivée en Suisse en novembre 2019 
avec son mari Agron Tufa et leurs cinq 
enfants. En Albanie, elle était professeure 
d’université en littérature. Agron Tufa 
était également professeur d’universi-
té, écrivain et directeur de l’Institut de 
recherche pour les crimes du commu-
nisme et leurs conséquences. Ils ont fui 
l’Albanie à cause de menaces de mort 
à l’encontre d’Agron Tufa à cause de sa 
position de directeur de l’Institut. Les 
demandes d’asile de la famille ont été 
déboutées par le Secrétariat d’État aux 
migrations (le SEM) et ils sont tombés à 
l’aide d’urgence en février 2021. 

Selon le site asile.ch, les personnes 
frappées d’une décision de non-en-
trée en matière en Suisse ou de renvoi 
débouté perdent le droit de travailler et 
sont exclues de l’aide sociale, y compris 
lorsque leur besoin de protection n’est 
pas nié. Elles sont réduites à demander 
l’« aide d’urgence » octroyée en vertu de 
l’article 12 de la Constitution fédérale. 
Cette aide consiste en une prestation de 
survie, remise la plupart du temps sous 
forme de bons ou en nature et rare-
ment en espèces (environ 10 francs par 
jour, voire moins). Imposant un contrôle 
administratif intense, parfois quotidien, 
l’aide d’urgence est conçue comme un 
dispositif d’incitation au départ. Elvana 
Tufa nous livre le témoignage de son 
expérience de trois ans et demi passés à 
l’aide d’urgence.

« JE DOIS CONDUIRE CE TRAIN 
JUSQU’AU TERMINUS »

Limites et frontières à l’aide d’urgence

Carte blanche 2727

Frontières administratives

Nous nous trouvons empêtrés dans une 
situation complexe et prolongée. Depuis 
près de cinq ans, nous attendons une 
décision administrative qui déterminera 
notre sort. Pendant cette période d'at-
tente interminable, mon mari, nos cinq 
enfants et moi-même faisons face à de 
sévères restrictions : nous ne sommes pas 
autorisés à travailler, nous ne pouvons pas 
quitter le pays et nous n'avons ni docu-
ments d'identité ni compte bancaire. 
Notre survie dépend d'une indemnité 
mensuelle minimale qui couvre à peine 
nos besoins de base.

Du point de vue de l’intégration, c'est hy-
per difficile parce qu’on est dans un cercle 
vicieux. Donc, si on a envie de s'intégrer, 
on ne peut pas parce que l'intégration 
commence par le travail et la formation.
Mais je pense aux autres personnes qui, 
par exemple, ne sont pas à l'aise avec la 
langue. Elles ne connaissent pas où ne 
maîtrisent pas assez le français et ça c'est 
vraiment un empêchement majeur pour 
s’intégrer, pour suivre des formations ou 
travailler. Dans une situation pareille, per-
sonnellement, je dirais de ne pas baisser 
les bras et de faire en sorte que leur vie 
ait un sens, même si elles sont dans une 
situation qui n’est pas du tout favorable. 
Pour ma part, je ne reste pas tout le 
temps à la maison. Je fais par exemple du 
bénévolat, je sors, je m'informe sur ce qui 
se passe autour de moi, je rencontre des 
gens, j’essaie de m’engager et, si besoin, 
je suis prête à aider.

Frontières psychologiques

Je voudrais mettre l’accent ici sur le côté 
psychologique et émotionnel plutôt 
qu’administratif. Le fardeau psycholo-
gique de cette situation est encore plus 
nuisible. C’est comme vivre dans une pri-
son à ciel ouvert, où bon nombre de nos 
droits fondamentaux sont niés pendant 
ce qui devrait être les années les plus pro-
ductives de notre vie. L'interdiction de tra-
vailler est particulièrement démoralisante 
ce qui fait nous sentir inutiles, exclu·e·s 
de la société, comme si nous étions jugés 
indignes de contribuer à la communauté. 

Étant à l’aide d’urgence depuis plus de 
trois ans et demi, on a forcément dû nous 
adapter et nous habituer à cette situation 
avec les conditions que le quotidien nous 
impose. Sans pouvoir travailler, sans avoir 
la possibilité de retourner chez nous en 
Albanie, car nous sommes menacés de 
mort, nous sommes limités, nous devons 
juste attendre. Qui sommes-nous ? Où 
est notre place ? Nulle part ! Qu'est-ce 
que cela signifie être nulle part ? Vivre 
dans les limbes où vos contributions 
passées et notre potentiel futur sont tous 
deux ignorés ? Pour recommencer à zéro, 
il faut se voir accorder le droit fondamen-
tal de travailler, de subvenir à ses besoins 
et à ceux de sa famille. Pourtant, ce droit 
fondamental nous est refusé, nous pié-
geant dans un cycle de dépendance et 
de désespoir.

Les frontières et les défis du quotidien

La vie quotidienne est une lutte constante 
dans un environnement souvent peu 
accueillant. Cette hostilité soulève des 
questions profondes sur l'appartenance. 
Nous sommes pris dans un espace liminal 
en étant indésirables dans notre pays 
d'origine où nous avons bâti nos carrières 
et nos vies. Et nous sommes tout aussi 
indésirables dans ce nouveau pays dans 
lequel les personnes à l’aide d’urgence 
sont vues comme un groupe homogène 
qui sont dépouillées de leur individualité 
et privées des opportunités d'intégration. 

Cette situation a aussi un impact sur nos 
enfants qui souffrent à leur manière des 
limitations imposées à notre famille. Les 
enfants manifestent leur traumatisme 
et les contraintes qu'ils subissent – so-
ciales, administratives, de mouvement, 

d’intégration professionnelle – de diffé-
rentes manières. Ils ressentent l'anxiété 
et l'incertitude de notre situation pré-
caire, ce qui n’affecte pas beaucoup leurs 
performances scolaires, mais plutôt leurs 
interactions sociales et leur santé men-
tale. Le manque de stabilité et de sécurité 
les limite dans la création d’une base 
solide pour leur avenir, entraînant des 
sentiments d'impuissance et de frustra-
tion. Les limites et frontières auxquelles 
nous sommes confrontés ne sont pas 
seulement physiques, administratives, 
psychologiques, mais profondément 
invisibles et existentielles car elles limitent 
nos opportunités et nos aspirations. Nos 
enfants, qui devraient vivre la joie et la 
liberté de leur jeunesse portent à la place 
le poids de nos luttes collectives.

Ces limites et frontières confinent notre 
potentiel, nos aspirations et notre estime 
de soi. Pour surmonter ces obstacles, 
nous avons besoin de plus que des déci-
sions administratives ! Nous avons besoin 
de la reconnaissance de notre humanité 
et de la possibilité de reconstruire nos 
vies avec dignité.

Garder l’espoir

Je me souviens d’une réplique dans 
l’Odyssée d’Homère lorsque Ulysse 
répond à la question du Cyclope : « Qui 
es-tu ? »  Il répond : « Je suis personne. » Et 
je rigole de cette expression. Mais à part 
le fait que je m'appelle quelqu'un, en fait, 
ici, je suis personne. C'est comme être 
aveugle en ne voyant pas de perspec-
tives, même pas sur une semaine. Ça veut 
dire que tu ne peux rien faire, tu ne peux 
rien envisager, ni dans le cadre personnel, 
ni dans le cadre professionnel. Mais tu 
es obligé d’avoir de l’espoir. Personnelle-
ment, comme mère de famille, je ne suis 
pas « autorisée » à baisser les bras, à cé-
der, ou à me rendre. Je dois conduire ce 
train jusqu'au bout, jusqu'au terminus. Je 
ne peux pas disparaître, même si, parfois, 
je le voudrais bien.

Elvana Tufa, 
mis en forme par Kebei Raimatou Sih 
et Liana Grybanova 
En collaboration avec la 
rédaction vaudoise de Voix d'Exils
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Pendant ces jours froids d’hiver, dans ma maison dont 
la porte s’ouvre et se ferme sans que je doive appuyer 
sur une sonnette, il fait chaud. Les souvenirs que j’ai-
merais oublier, que je ne veux en aucun cas laisser 
entrer chez moi, entrent sans permission et s’assoient 
à mes côtés. Je me souviens de murs froids, très froids, 
et de portes fermées avec des serrures en acier.

Quand ai-je rencontré pour la première fois ces 
murs glacés, dont j’ai senti le froid sans même 
les toucher ? Combien de temps ai-je vécu avec 
ces murs ? Voici comment a commencé l’his-
toire de ma rencontre avec les murs froids.

C’est le mois de juillet, il fait chaud partout, mais le 
mur est froid. J’entre en prison avec un « bracelet » en 
acier à la main. Des hommes et des femmes avec des 
visages froids comme les murs me saluent. Dans la 
cellule où j’ai été emmenée, où que je me tourne je fais 
face à un mur et le seul bruit que je puisse entendre 
est le bruit de portes de fer se refermant sur moi.

Les prisons sont les lieux de vie de l’exil. Les murs 
sont froids, les portes sont en fer, tu es seule. 
Dehors, il y a la chaleur du mois de juillet et à l’in-
térieur il y a des murs froids. Mais il y a aussi des 
vies chaleureuses : lorsque vos amis vous sourient, 
c’est un pur espoir, la joie et l’amitié sans fin.

Ils vont te frapper et ça va te faire mal…. Mais non ! Une 
de tes amies se laisse battre à ta place, pour que tu 
reçoives moins de coups de matraque. Elle vient ensuite 
vers toi, te sourit et tout d’un coup ces murs froids se 
réchauffent. En un instant, ils perdent leur sens et les 
frontières disparaissent. Toutes les pensées qui vou-
laient vous emprisonner entre les quatre murs et mettre 
votre vie en exil perdent leur sens et disparaissent.

Quelques mots amicaux, un regard affectueux, un sourire 
et un rire brisent le froid du lieu d’exil et le réchauffent.

Les bourreaux ne savent pas cela !

Ce sont des souverains du froid, ce sont des concierges des 
portes métalliques des lieux d’exil. Ils ont inventé les murs 
et ont cru qu’ils nous avaient emprisonnés. Nous étions des 
« prisonniers d’opinion » et eux, pensant qu’ils avaient empri-
sonné nos pensées avec nous, se sont crus des souverains. 
Nous avons détruit leurs murs, leur souveraineté avec nos 
rires, notre éternelle énergie qui débordait de ce lieu étroit.

L’emprisonnement n’a rien à voir avec les murs. 
La prison la plus cruelle est celle que l’homme se 
construit lui-même et dans laquelle il s’enferme.

Quels murs nous emprisonnent ?

J’aimerais tant qu’ils s’écroulent et que nous devenions libres…

Serife Oruç 
Membre de la rédaction valaisanne de Voix d’Exils
Illustration : Kristine Kostava

LA PLUS TERRIBLE PRISON 
EST CELLE QUE L’HUMAIN 
CONSTRUIT LUI-MÊME 
AUTOUR DE LUI
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SATURNE LIMITE SATURNE FISSURESATURNE LIMITE SATURNE FISSURE
On s’arrête, là, devant ce grand caillou.
Je m’approche des fissures. Il y en a trois. Deux fines, une plus épaisse. 
Elles zigzaguent la pierre en lignes d’obscur. Les formes sont vives. Je 
pense à des éclairs. Je pense à quand ça foudroie, et que l’électricité reste 
à se diffuser comme ça depuis la fissure, et que ça prend toute la peau, et 
que peut-être tout va palpiter encore plus fort et encore plus beau, et que 
peut-être après tout est brûlé, sans qu’on sache encore si quelque chose va 
repousser ou pas. Si les insectes qui mangent le bois mort et rappellent les 
végétations nouvelles sous leurs pas feront leur travail. 
Je regarde les trois fissures, elles sont belles. Je ne sens pas qu’elles soient 
un cri de foudre, ou alors c’est un long cri doux. Je sens qu’elles sont en 
train de tisser quelque chose. J’ai envie d’avoir une langue assez fine pour 
me glisser en chacune d’elles et avec ma salive leur demander leurs souve-
nirs, leurs histoires, et ce qu’elles ont envie de me dire. 
J’ai concrètement envie de lécher un caillou, 
pour parler avec ses fissures.

J’ai d’abord mis mes yeux dans la première fissure. C’est mes cils qui ont 
planté la première caresse. Je vois rien, hein, faut pas croire. Mais pas 
parce qu’il fait noir, ça je gère. Non mais je n’arrive pas à faire la mise au 
point, car je n’ai pas les cils très longs, alors la fissure est tellement proche 
là, je tombe dedans en un battement de paupières soyons sincères. Je ne 
vois rien que du flou mais j’ai les cils qui s’agitent, petites antennes, ils se 
mettent à capter quelque chose et mes jambes sont en train d’oublier com-
ment me porter, ça tressaille de partout ce corps là. 
Je crois que les chats mesurent les distances pour savoir où ils peuvent 
se faufiler ou pas avec leurs moustaches, ou quelque chose comme ça. Je 
ne sais pas si la longueur de mes cils peut m’empêcher de tomber dans la 
fissure en haute proximité. Je ne sais pas si je suis trop près. Je ne sais 
pas si j’ai envie d’être loin. J’ai le cœur bruyant dans mes oreilles, et puis 
la roche en white noise pour aller avec. J’ai l’impression d’avoir les sillons 
de mes empreintes digitales qui s’ouvrent, comme des fleuves qui débordent, 
coulent. Je suis prèth à refaire mon terrain, ma peau, ma surface, je suis 
humide et malléable, j’ai les yeux dans le caillou, avec comme 80 décibels 
dans les oreilles, comme un fœtus dans un ventre, sauf que je suis défini-
tivement déjà néh. Et pas de la dernière pluie, même si j’aurais bien aimé, 
parce qu’elle était belle.

J’ai les yeux dans un caillou comme pour essayer de tout comprendre, 
et c’est surtout mon cœur que j’entends.

Là où Saturne se trouve dans le thème natal astrol-
gique existe un frein, une inhibition, des limitations. 
Un entêtement, peut-être, une tension entre l’envie 
de renoncer et un défi à gagner. 
Ce qu’il y a notamment à gagner, avec Saturne, 
c’est la compréhension que le temps, parfois, est 
nécessaire, et qu’il peut être un atout.

Saturne représente autant une part de gravité, 
un sentiment d’échec, un poids trop lourd, que la 
structure, le squelette, le levier sur lesquels on peut 
apprendre à s’appuyer pour dépasser, retracer, ré-en-
visager nos propres limites, et volontés.
Pierre de fiel, bézoard, l’antidote est parfois 
dans le poison.

Définir ses limites c’est aussi définir son terrain et ses 
potentiels, C’est aussi dessiner les contours de soi-
même, avec attention, avec amour.

Mesurer des distances
établir et franchir des limites
les fissurer
les protéger

attendre

le temps qui passe

guérir
construire
limiter
dépasser
seulement si on le choisit
pas parce qu’on nous y force
pas parce qu’on nous y capitalismoforce

utopie saturnienne
ne repousser ses propres limites 
que si on le souhaite

vivre en pierre
heureux souvenir d’un volcan 

calme
lenth

			   Et puis, Saturne sait.

Voici, pour chaque placement de Saturne en maison 
dans la charte natale, une petite pensée souriante  

d’un aspect par lequel, à certains égards, tu te sens 
peut-être limitéh.

SATURNE EN MAISON 1
Tu sais avoir l'air serious bad bitch et inspirer confiance.

SATURNE EN MAISON 2
Tu sais en vouloir plus, pourquoi tu n'aurais pas le droit ?!

SATURNE EN MAISON 3
Tu sais te taire quand tu n’as rien de pertinent à dire, 
un vent d'air frais parfois (:

SATURNE EN MAISON 4
Tu sais que l’intimité et la confiance s’apprivoisent, 
se tissent, tu les valorises et les soignes.

SATURNE EN MAISON 5
Tu ne te laisses pas impressionner par les paillettes 
et les pirouettes, tu travailles ton authenticité.

SATURNE EN MAISON 6
Tu sais être sexy autant dans la spontanéité que dans 
la rigueur :}

SATURNE EN MAISON 7
Tu sais ne pas te laisser marcher sur les pieds palmes.

SATURNE EN MAISON 8
Tu sais te contrôler. En cas de panique, on peut 
compter sur toi !

SATURNE EN MAISON 9
Tu sais ne pas être influençable, tes valeurs sont impor-
tantes et réfléchies.

SATURNE EN MAISON 10
Tu sais que tu mérites de viser haut, parce que tu gères !

SATURNE EN MAISON 11
Tu sais que même entouréh on est souvent seulh, 
et nourris ta singularité.

SATURNE EN MAISON 12
Tu sais les hivers, et le pragmatisme.

AstrAl
Photographie : Julie/Julot Wuhrmann
 

Tu peux découvrir dans quelle maison est Saturne dans ta charte de 

naissance via différents sites internets ou applications, en partant de 

ton heure et lieu de naissance. Sinon, tu peux aussi venir me voir pour 

une consultation (:
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Les alcooliques boivent seules. 
(et mettre cette phrase au féminin met la discorde 
dans nos croyances : les femmes ne sont pas alcoo-
liques. L’alcoolisme, c’est une maladie d’homme.) 

Mon addiction était peut-être d’ailleurs 
une forme de drag. Performance de 
genre : moi j’ai une bonne descente, 
je tiens bien, je bois tout, j’avale, je 
tiens le coup. Je suis un bonhomme. 

Elles boivent parce qu’elles se sentent seules, 
le contraire de l’addiction n’étant non pas la 
sobriété, mais la connexion. (Bla-bla-bla.) 

Je ne buvais jamais seule (sauf, parfois, la bière que 
j’ouvrais en me préparant avant de sortir et que je 
buvais sur le chemin. Mais c’était un trait d’union.) 

Donc je n’étais pas dépendante. 

J’ai donc cru pendant 10 ans que je n’étais pas 
dépendante à cause d’un syllogisme. 

Le problème était peut-être ailleurs. Je n’étais 
jamais seule. Entourée de personnes en perma-
nence, pailletée, emplie d’amour, d’attention. Calen-
drier partagé entre travail de jour et belle de nuit. 

Jamais seule – à part en gueule de bois, mais on com-
munie dans notre misère. Rien de mieux qu’une gueule 
de bois partagée pour avoir l’impression d’en être. 
 

Cette chronique est formée de deux textes écrits à plusieurs 
mois d’intervalle, qui sont remixés avec des extraits d’autres 
ressources listées en bas. Celui écrit en couleur reflète mes 
réflexions un mois après avoir arrêté de boire, celui écrit en noir 
6 mois après avoir arrêté de boire. Ils se contredisent parfois. 
Ils montrent bien la manière dont j’ai eu de la peine à me tenir 
à cette limite que j’ai décidé de me donner à moi-même. 1
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J’ai cru injustement pendant longtemps que la 
drogue – je dis drogue pour aller vite, mais je 
parle surtout de l’alcool, on ne parle pas assez de 
l’alcool comme d’une drogue – ajoutait quelque 
chose à l’existence en lui retranchant quelque 
chose. L’effet de l’alcool – le flou pâteux, la confu-
sion dans les lumières, la détente, l’adoucissement 
des sons et des bruits dans une sorte de bouillie, 
ceci me paraissait comme un ajout bienvenu pour 
pouvoir supporter l’existence. Boire de l’alcool 
me paraissait être une activité complexe, un vrai 
projet autour duquel toute une culture pré-exis-
tait, une culture qui ne demandait qu’à ce que 
je me cultive. Goûter tous les alcools, d’abord, 
en quantité excessive, trouver ceux qui font le 
plus d’effet, ceux qui font vomir ; tester les combi-
naisons les plus intenses, avec les amihs, boire, 
jusqu’à oublier, vomir, baiser, rire, boire jusqu’à se 
sentir un peu moins bizarre, un peu moins anor-
male. Dix ans dans la culture de l’alcool : dix ans 
d’adaptation. Contrairement à ce que les valeurs 
masculinistes occidentales voudraient nous faire 
croire, boire ne requiert aucun talent particulier, 
ni aucune force morale particulière, ne permet 
en rien d’exprimer mieux ses pensées, ses senti-
ments, ou la vérité de son être. Le in vino veritas 
des Grec·que·x·s s’appliquait à une civilisation 
non-hétérosexuelle dans laquelle on coupait le vin 
à l’eau – le vin pur était bu par les barbares, par les 
autres. Boire dans des pays européens qui ont une 
telle culture de l’alcool n'est en aucun cas un acte 
révolutionnaire, subversif, provocateur. Au mieux, 
il s’agit d’une distraction, au pire, d’une fuite. 

6 mois après avoir arrêté l’alcool, je sens des pulsions 
violentes lorsque quelqu’un me frôle avec une bière à 
un concert. L’odeur bizarrement bonne du houblon et 
de la sueur pourrait encore me faire jouir. Je me sens 
seule. Manifestement, c’est plus compliqué que ça. 

(Quand je dis “arrêté l’alcool”, c’est que 
ma consommation est passée d’une 
moyenne de 12 à 18 verres par semaine 
à une moyenne de 3 à 4 verres par 
mois. Pour moi – c’est évidemment un 
luxe, me classant sur le spectre des 
moins alcooliques – la sobriété n’a 
pas tant de rapport que ça avec un 
zéro absolu de la consommation.) 

Depuis que je ne bois plus j’ai l’impression 
d’avoir perdu unh amih. Rupture latente, dou-
loureuse, vacuole dans mon cœur qui s’al-
lume quand je passe à côté d’une terrasse. 

Compagnonnage non-humain, certes, mais qui 
dure depuis dix ans. Toutes mes cellules : l’alcool. 
La myéline désagrégée dans mon cerveau : l’al-
cool. Mes connexions neuronales rouillées : l’alcool. 

Faite, défaite, refaite – il a tricoté, détricoté, emmêlé 
et démêlé mon rapport au monde pendant une 
décennie. Entre lui et moi : intime et fusionnelle 
histoire d’amour. Il m’a fistée il m’a léchée il m’a 
sucée il m’a enfilée il m’a frappée il m’a mangée il 
m’a assommée il m’a ridiculisée il m’a pétée il m’a 
calmée il m’a aidée ? En lâchant les verres, j’ai perdu 
un interlocuteur. J’ai perdu un témoin infaillible de 
toutes mes misères mais également de mes grands 
moments d’hors-de-moi. Je buvais pour chercher le 
dehors. Hors de moi, hors de ça, à la rencontre de. 

Peut-être que je dois prendre au sérieux le fait 
que les alcooliques boivent pour conjurer la soli-
tude. Ceci en dirait long sur mon cercle d’amihs. 

L’exigence éthique de la sobriété est la suivante : 
tu ne peux plus contourner tes désirs, tu ne peux 
plus ignorer tes besoins, repousser à plus tard 
ce que tu veux. L’exigence éthique de la sobriété 
te pousse à ton émancipation parce qu’il est 
évident que juste arrêter de boire si c’est l’unique 
façon dont tu t’amuses ça va être particulière-
ment compliqué. Ça ne résout pas grand-chose 
d’être plus libre si on ne sait pas quoi en faire.
 
Extase : du grec ek-stàsis, être en dehors de soi-
même. Je crois que beaucoup de personnes 
boivent pour essayer de sortir d’elles-mêmes, sans 
comprendre que l’alcool enferme. La sobriété c’est 
l’extase, quand on la pratique correctement.
 
Une culture de la sobriété implique un change-
ment profond de valeurs, d’habitudes, et d’aspira-
tions. Une culture de la sobriété cultiverait l’extase 
par des technologies de soi et des manières de 
se dépasser soi-même, d’atteindre l’extase par 
le soin, par la danse, par le corps physique, par 
la baise, par l’amour ou la marche, une véritable 
ascèse de la sobriété fait de nous touths des exta-
tiques. C’est qu’on voudrait nous faire croire que 
l’extase n’est possible que pharmacologique..  

Si tu as l’impression que c’est la personne de ta vie, 
try it sober.
Si tu as l’impression que c’est le meilleur set du monde, 
try it sober.
Si tu as l’impression que tes amihs te remplissent de joie, 
try it sober..
Si tu aimes le sexe, try it sober..
Si tu aimes pas le sexe, try it sober.
Si tu aimes les aubes, try it sober..
Si tu aimes la nuit, try it sober..
Si tu aimes danser, try it sober..
Si tu aimes pas danser, try it sober..
Si tu te sens mal, try it sober..
Si tu te sens bien, try it sober..

    STARSTAR
Chronique dessoulée
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Ma vie d’alcool : texte à trous. Texte ça veut dire tisser 1 – 
oui rappelle-toi ta vieille prof de français de septième qui 
a commencé comme ça son cours de littérature, ça le fait 
toujours de faire une étymologie – et l’alcool me permet-
tait littéralement de créer des trous dans le tissu. Des fois 
les trous avaient l’air subversif : je suis avec une fille et un 
garçon dans la cuisine d’un appartement pas à nous sur 
Alexanderplatz. Le garçon arrive tout droit de la Suisse 
la fille est ma meilleure amie les deux sont avec moi à 
Berlin. Je suis amoureuse de l’un et de l’autre, même si je 
n’en ai aucune conscience claire. Ce qu’on fait, à la place 
de ressentir quelque chose : bouteille de tequila placée 
entre nous, sur la table en bois chinée dans un marché 
aux puces, nous la buvons à tour de rôle. Gorgée par 
gorgée. Je vole dans les escaliers les lumières de la ville 
m’assaillent. J’ai seize ans. La bouche de métro à Alexan-
derplatz nous prend dans sa langue sa gorge mouillée 
son haleine de graisse à boulons. Je tombe. 

Des inconnus m’ont portée pour me sortir de la bouche 
de métro. Iels m’ont mise dans un taxi et iels devaient 
me tenir la tête pour que je ne vomisse pas. En arrivant, 
j’ai vomi. Le lendemain, j’ai recommencé à boire. Le soir 
d’après, j’ai perdu ma virginité avec le garçon après avoir 
embrassé, timidement, la fille. J’ai mis le baiser sur le 
compte de la tequila. De tout ceci je me souviens comme 
si c’était un rêve. Texte à trous. Je me suis voléh ma vie. 

Drag life: je performe l’hétérosexualité. 
À chaque gorgée de tequila

J’essaie
D’oublier 

Que je rêve
De cette fille. 

Si on fait les calculs : 15 verres en moyenne par semaine2, 
multiplié par 4, ce qui fait 45. 45 multiplié par 12 mois de 
l’année, ça fait 180 verres. C’est pas si énorme en soi. 180 
verres. Ça a l’air ridicule. 180 verres d’alcool par année, 
c’est, si chaque verre est estimé à 250 ml, 45 litres d’al-
cool dans mon corps par an. Faut multiplier par 10. Là 
ça commence à faire peur. J’ai commencé comme ça : 
par compter. Enfin j’ai surtout commencé en me disant : 
est-ce que j’ai un problème avec l’alcool ? 

Selon Addiction Suisse, boire 13 verres par semaine est la 
moyenne de consommation chez les personnes de 15 ans 
et plus 3. Mais nous ne sommes pas touths alcooliques, 
ou pas touths alcooliques de la même manière. 

« De manière générale, je pense que la large dépen-
dance à l’alcool de notre société dans le processus pour 
trouver des partenaires sexuels impacte négativement 
notre communication, réduit notre capacité à donner et 
recevoir des consentements éclairés, diminue la proba-
bilité d’avoir des pratiques sexuelles “safe” et soutient la 
culture du viol. Si cette dépendance et tous les dangers 
qui y sont liés, rejoignent les notions patriarcales de la 
sexualité, le sens du “droit” pour les hommes, les dyna-
miques de chasseur/chassée et le mythe du “non veut 
dire oui”, le résultat est alors catastrophique. 4 »  

Nick Riotfag, militant queer et anarchiste straight 
edge 5 précise par ailleurs la manière dont la 
culture masculine, sa violence inhérente et ses 
agressions sont largement empirées par l’alcool 
qui participe à une construction du genre masculin 
au sein des normes implicites de la culture du viol. 

Selon l’OMS, la dépendance à l’alcool se traduit 
par un fort besoin de boire de l'alcool, une perte du 
contrôle de la consommation, une perte d'intérêt 
pour d‘autres choses ou un maintien de la consom-
mation malgré les conséquences négatives de 
celle-ci. Une consommation épisodique à risque est 
définie comme une consommation, en quelques 
heures, de plus de 4 verres d’alcool (pour les 
femmes) et 5 (pour les hommes). Une consomma-
tion chronique à risque est définie comme 2 verres 
en moyenne par jour pour les femmes et 4 pour 
les hommes (leur performance de genre alcoolisée 
les tue par ailleurs trois fois plus que les femmes) 6 
par rapport aux moyennes internationales  7. Les 
Suisse·sse·xs boivent plus que ces moyennes8, 
puisqu’iels tournent autour de 2 verres/jour 9. Donc, 
je n’étais pas vraiment alcoolique, même si je buvais 
régulièrement (trois fois par semaine au moins) plus 
de 4 verres en quelques heures ce qui correspond à 
une consommation épisodique à risque 10. 

Le problème vient de l’usage. Je crois que je buvais 
pour oublier que j’avais des limites. C’était une 
extension infinie de la vie : du drame, de la tragé-
die, des anecdotes, de la ramasse intersidérale. 
Mélangez tout ça avec une dégaine maquillage qui 
s’efface chics lunettes noires du lendemain clopes 
roulées un sens du style vacillant et vous obtenez 
une personnalité. La main droite qui s’agite pour 
raconter le quiproquo hilarant qui vous a fait finir 
dans le lit d’une personne que vous désiriez moyen-
nement pour du sexe médiocre. Mais je sais bien 
raconter les histoires, alors je le fais. On rigole autour 
de la table. Nos vies ressemblent toutes à cela. 

Force est de constater : je ne suis 
pas seule, 
mais une part de moi, comme un 
tigre enchaîné,
tourne en rond, feulant, voix 
sourde. Je m’ennuie. 

Alors je buvais. Aussi pour faire taire le déroulé 
infini
Le monologue intérieur
De mon cerveau.
J’ai appris récemment que tout le monde n’en 
avait pas un. 

Force et de constater : je ne bois plus
Aussi parce que j’ai tant souffert

Des hommes autour de moi dans leur rapport
À

L’alcool.
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Bain des Pâquis, dix-sept heures. Une amie que je 
n’ai pas vue depuis trop longtemps, grands yeux bleu 
clair comme la plage remplie de lac à côté de nous et 
le revêtement des chaises et les ampoules des guir-
landes. Je vais prendre un café, annonce-t-elle. Je 
comprends : elle aussi a arrêté l’alcool. Au début on 
ne fait qu’annoncer qu’on ne boit pas pour ne pas être 
tenté de. Déjouer le piège de la terrasse. Expulser la 
limite hors de la gorge, la dire le cœur sanglotant pour 
ne pas avoir à la poser seulh. 

Café du Simplon, dix-huit heures. Un très vieil ami du 
début de l’Université. Il commande une petite bière, 
je commande un café. Je lui explique. Il me dit : oui, 
l’alcool et les maladies mentales, ça ne fait pas bon 
ménage 11. C’était la même pour moi. Je bois moins 
maintenant. Tu as pensé au fait que tu pourrais avoir 
des troubles de l’humeur ?

L’alcool, mon meilleur ami. Stabilisateur-déstabilisateur. 
Mood swinger for the mood swingers. Mood switcher 
for when the mood switch is off. Boire juste pour arrêter 
de rien ressentir ou boire juste pour rien ressentir, c’est la 
même chose. Je bois contre l’ennui et contre les insta-
bilités de mon humeur. Je bois pour ne plus ressentir la 
fatigue je bois pour me sentir mieux je bois pour avoir 
moins peur.

Être sobre, à l’inverse, voilà un projet autrement 
exigeant. Parce qu’il exige qu’on arrête de tricher 
et de truquer – loin de moi l’envie de condam-
ner les tricheries et les trucages, parfois ce sont 
des procédés nécessaires, performants, créatifs, 
productifs même, mais tricher-truquer par l’alcool 
manifeste le degré 0 de l’inventivité – sur ses expé-
riences. On affronte les discussions ineptes, les 
ragots, les déceptions de ce monde dégueulasse, 
la douleur immense de constater qu’une grande 
majorité des personnes qu’on rencontre, nous 
n’avons rien à leur dire, ou elles ne veulent pas 
nous parler, ou nous sommes touths trop timides, 
collectivement, pour dépasser le stade le plus 
ennuyeux d’une conversation à savoir le trinôme 
infernal quel est ton nom que fais-tu dans la vie 
et es-tu en couple. C’est exigeant de ne pas boire 
dans un monde qu’on a toujours trouvé difficile à 
habiter. La dépendance, c’est une mauvaise habi-
tude mais surtout un problème d’habitat, c’est se 
fabriquer un faux bonheur de carton-pâte qu’on 
peut recréer partout en deux temps trois mou-
vements – « vous voulez boire quelque chose ? » – 
c’est emporter avec soi la possibilité permanente 
d’échapper à ce qui est et ce que nous sommes.
 
« En attendant de partir, je m’entraîne 12 », je vis 
ma sobriété comme un projet éthique, une règle 
morale, finies les divagations et les distractions 
fumigènes, hallucinatoires. Il n’y a rien de révo-
lutionnaire dans le script des bourgeoizs qui se 

défoncent la gueule. Rester sobre, voilà le vrai défi. 
Je ne place pas la drogue sur un autre plan que 
celui de l’endormissement dans le ronron quoti-
dien métro-boulot-dodo, si tu fais ça, c’est aussi 
l’an-aesthesis, « privé de la faculté de percevoir 
par les sens », privé de corps quelque part, privé de 
l’expérience de soi – je ne parle pas de la défonce 
qui t’ouvre le cerveau, elle existe, mais rien ne rem-
place mieux un trip qu’une longue balade dans la 
nature et un grand verre d’eau avec une personne 
que tu aimes. C’est dans la simplicité exigeante 
de la présence au monde que réside le défi. C’est 
inconfortable, cela demande de vivre au plus 
proche du trouble, au plus proche des conditions 
réelles de l’existence. Oui quand je consomme je 
tue quelqu’un à l’autre bout du monde, c’est vrai 
pour la coke et pour les habits de fast-fashion, 
je ne vous fais pas la morale, en aucun cas je ne 
juge les personnes dépendanths qui n’arriveraient 
pas à arrêter et qui ne voudraient pas arrêter. 

Si boire de l'alcool faisait de vous 
des rebelles anti-conformistes, 
on en servirait pas à l’apéro de Noël. 

Je buvais pour take the edge off et mainte-
nant c’est moi qui suis off the edge, très loin. 
Boire ou écrire il faut choisir, ce putain de 
mythe qui rendrait les alcooliques particuliè-
rement créativs oublie que la bohême était 
un mode de vie. Boire ou écrire, il faut choisir, 
c’est pas de moi c’est Despentes qui l’a dit 13. 

Délicieux cocktail de la sobriété : 
Je me souviens de toutes mes soirées. 
J’ai oublié la gueule de bois. 
Le sexe est mieux. 
Je ne perds plus d’objets en soirée.
Je rentre quand je suis fatiguéh.  
Je ne fais pas semblant contre mon gré. 
Je ne suis pas anxieuse le lendemain. 
Je ne dis que ce que j’ai envie de dire. 
Je ne fais que ce que j'ai envie de faire. 
Parfois je suis triste, mais c’est ok. 

Val Bovey
Illustration : Al S. Gutierrez
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1   De l’étymologie latine texere. https://www.cnrtl.fr/etymologie/texte, 

consulté le 25.06.2024. 

2  Je suis arrivée à ce résultat en notant ma consommation chaque jour 

en nombre de verres pendant environ trois ans. Parfois je comptais 

un verre au lieu de deux, quand je prenais des grandes bières, il y a 

donc une marge d’erreur considérable dans ces références mais elles 

donnent une estimation de ma consommation. 

3  https://www.addictionsuisse.ch/faits-et-chiffres/alcool/alcool-consom-

mation/, consulté le 25 juin 2024. 

4  Nick Riotfag, Vers un monde moins défoncé : sobriété et luttes anar-

chistes, 2003. Extrait disponible et traduit ici : https://renverse.co/

analyses/Vers-un-monde-moins-defonce-Towards-a-less-fucked-up-

world-Part-1-2125. 

5  Le mouvement « straight edge » est une subculture née dans les milieux 

punk-hardcore qui valorise notamment la sobriété comme une prise de 

position politique, s’abstenant de consommer toute substance altérant 

le comportement, tabac et café y compris. J’en suis bien loin

6  https://www.addictionsuisse.ch/le-secteur-recherche/recherche-ob-

server-et-comprendre/mortalite-liee-a-lalcool-en-suisse/, consulté le 2 

septembre 2024. . 

7  https://www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/alcohol, consulté 

le 25 juin 2024. 

8  https://www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/alcohol, consulté 

le 25 juin 2024.

9  Voir ce rapport très complet : https://www.suchtmonitoring.ch/docs/

library/kuendig_herve_ii2ajqwt12iq.pdf. Consulté le 25 juin 2024. 

10 https://www.bag.admin.ch/bag/fr/home/gesund-leben/sucht-und-ge-

sundheit/alkohol/problemkonsum.html, consulté le 25 juin 2024. Voir 

également : https://ind.obsan.admin.ch/fr/indicator/monam/consom-

mation-dalcool-chronique-a-risque-age-15, consulté le 25 juin 2024. 

11  https://www.stop-alcool.ch/fr/les-troubles-psychiques, consulté le 25 

juin 2024. 

12  Constance Debré. Playboy. 10/18. 2020.  

13  Notamment dans l’excellent podcast Des femmes qui boivent. Voir 

ci-dessus. 

14  Inspiré par le zine cité dans les ressources.
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Cela faisait un moment qu’Alyssa me parlait de son association avec 
enthousiasme. Alyssa, c’est à la fois ma meilleure amie et ma voisine 
veveysanne. Né·e·x·s le même jour, on partage d’intenses passions 
communes pour les gossips, les débats sociaux-politiques et les sur-
noms mignons. Avec emballement, joie et rébellion, nos conversations 
au téléphone s’éternisent entre nos militantismes respectifs, qui parfois 
aussi ajoutent de la gravité dans la voix. L’association dont elle fait 
partie s’appelle OFI-OBI (Organisation, Formation, Intégration –  
Orientierung, Bildung, Integration), est constituée de sept membres, 
et s’occupe d’aider des personnes réfugiées et migrantes à intégrer un 
cursus universitaire à Fribourg. Les procédures d’admission soulèvent 
tant des questions spécifiques que générales telles que les pressions 
institutionnelles, l’accessibilité et l’absurdité violente des critères d’in-
tégration académiques et sociaux. Je pars à la rencontre des deux 
co-présidentes, Alyssa Fonjallaz et Faty Ndiaye, que je ne remercierai 
jamais assez pour la qualité de cet entretien. 

S'intégrer en tantS'intégrer en tant  
      
que personne migranteque personne migrante
        
 à l'Université à l'Université

rencontre avec

          	Alyssa Fonjallaz

          et Faty Ndiaye
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Comment est-ce que vous 
aidez les personnes à inté-
grer un cursus universitaire ? 
Est-ce que vous les aidez 
personnellement dans l’ap-
prentissage de leurs cours ?

Faty : On s’adapte vraiment aux 
besoins de chaque mentoré·e·x. On a 
un petit peu une manière de faire : on 
programme un premier rendez-vous, 
on se présente, on leur demande ce 
qu’iels attendent de ce mentorat. 
On leur explique en quoi on peut les 
aider. Et puis à partir de là on s’adapte 
et on essaie de se voir régulièrement. 
En fonction des personnes, on se 
voit plus ou moins régulièrement. Ce 
qui se discute en comité en début 
de semestre c’est qui prend qui, on 
regarde par rapport à nous et nos for-
mations. Mais c’est aussi interchan-
geable. Par exemple, je n’étais pas la 
mentor de G, mais comme elle suivait 
des cours que j’avais déjà suivis au 
moment des examens, elle était 
venue me poser des questions par 
rapport à un examen qui lui faisait 
peur. Je lui ai envoyé mes anciennes 
notes et j’ai essayé de la rassurer sur 
la façon dont allait se passer l’exa-
men. C’était juste une fois, je n’étais 
pas sa mentor attitrée. D’autres ont 
des besoins administratifs, rien qu’ap-
prendre à utiliser les plateformes 
étudiantes comme Moodle. Au 
début, on a eu le droit à une forma-
tion de deux séances de trois heures 
avec madame Delgado. Pendant 
cette formation, on a dressé une liste 
des choses sur lesquelles on pouvait 
travailler avec les personnes, et il 
y avait justement cette idée de les 
accompagner pour accéder à Moodle 
et créer un profil étudiant. Parce que 
mine de rien, ça prend quand même 
beaucoup de temps. C’est très com-
pliqué, même pour nous qui sommes 
natif·ve·x·s ou parlons français.

Comment est-ce que 
vous procédez ensuite ? 
Est-ce que les dossiers 
sont souvent acceptés ?

Alyssa : Quand on sent qu’il y a un 
dossier soi-disant représentable, 
on prend contact avec madame 
Delgado, qui va aller plus loin dans 
l’administration. Nous ne nous 
occupons pas de l’admission des 

étudiant·e·x·s et n’avons pas de 
pouvoir décisionnel là-dessus, mais 
nous prenons la relève avec des 
questions administratives si besoin, 
une fois l’étudiant·e·x admis·e·x à 
l’Université. Typiquement, on a reçu 
un mail de S qui demandait de l’aide 
étant donné qu’il n’avait pas l’im-
pression d’être assez aidé par son 
assistant social. Nous avons pré-
senté son dossier à Carmen Delgado 
qui a pris rendez-vous directement 
avec S et qui a contacté l’assistant 
social en question pour évaluer la 
situation. Malheureusement, malgré 
son diplôme et sa motivation de 
faire des études à l’Université de 
Fribourg, son dossier n’a pas été 
accepté. Parce que son diplôme 
n’était pas reconnu comme équiva-
lent au bachelor suisse. Dans plu-
sieurs cas, il y a un certain paradoxe 
dans la vision académique des men-
toré·e·x·s. Pareil en Suisse, même 
si j’ai l’impression que c’est moins 
présent, l’académie serait l’institu-
tion la plus haute et prestigieuse 
qui démontrerait un certain statut 
social et impacterait ton avenir.
Ces personnes ont fréquenté 
un environnement académique 
dans leur pays. Cependant, pour 
certain·e·x·s, la formation qu’iels 
ont suivie ne correspond pas aux 
standards académiques des univer-
sités suisses. Bien que l’institution 
dont iels sont diplômé·e·x·s soit 
considérée comme la plus presti-
gieuse de leur pays, en Suisse, son 
niveau équivaudrait davantage à 
celui d’une Haute école spécialisée 
(HES). Des fois c’est ça qui crée une 
tension entre les personnes qui 
veulent s’inscrire à l’Université et 
le poids de leur diplôme qui n’est 
pas toujours reconnu en Suisse.

Alyssa, tu m’as dit tout à l’heure 
au téléphone qu'il fallait qu’on 
parle de la question de la limite 
de la langue, et je t’ai répondu 
que justement la limite était la 
thématique de notre revue. Tu 
peux me dire ce que tu enten-
dais par la limite de la langue ?

Alyssa : Pendant la formation, on 
a beaucoup parlé de la différence 
entre la langue maternelle, la 
langue apprise et la langue acadé-
mique. Personnellement, j’ai grandi 
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une partie de ma vie à Zurich où 
j’ai parlé l’allemand couramment. 
Je pense que si je passe un test 
maintenant, j’arrive à atteindre le 
B2. Or j’ai fait des études acadé-
miques l’année passée en allemand 
et c’était impossible ! Tellement 
impossible que j’ai laissé tomber. 
Donc on trouve aussi que le B2 n’est 
pas représentatif dans le monde 
académique, parce que même si la 
personne a un B2, cela ne veut pas 
dire qu’elle n’a pas de difficultés à 
comprendre ses cours. Mais le but 
n’est pas de proposer d’augmenter 
le niveau requis, parce que le lan-
gage académique est un langage 
très spécifique. C’est décourageant.

Parce que les cours de lan-
gues dont vous parliez 
tout à l’heure sont réser-
vés aux personnes qui ont 
déjà atteint le niveau B2 ?

Faty : Les cours au centre de langues 
sont gratuits pour les personnes 
immatriculées. Il faut donc être 
inscrit·e·x à l'Université pour accéder 
aux cours de langues gratuits. Or, 
ils sont payants pour les personnes 
extérieures à l'Université, comme 
celles qui suivent le programme 
Hérodote, et pour qui assister à 
ces cours devient nécessaire pour 
être admis·e·x à l'Université. C'est le 
serpent qui se mange la queue. Il 
faut plutôt faire de la sensibilisation 
pour expliquer que ce n’est pas le 
seul chemin parce qu’on se rend 
compte que ça va être un parcours 
sinueux pour elleux. Justement, il 
y avait le cas d’un étudiant d’une 
HEG qui voulait arrêter sa formation 
parce qu’il avait trouvé un travail et 
qu’il était satisfait ainsi ; il gagnait 
de l’argent et pouvait vivre avec sa 
famille. Il était en dernière année 
de bachelor et il n’a pas voulu finir 
parce qu’il jugeait ses profs racistes. 
Il se sentait pointé du doigt et il 
n’en pouvait plus. Ça n’allait pas 
les cours, du coup on a eu une 
séance plénière lors de laquelle on 
se demandait si on ne pouvait pas 
lui payer des cours de soutien pour 
qu’au moins il réussisse à finir son 
école, étant donné qu’il était aussi 
près du but. Mais il a décidé d’ar-
rêter car il se plaisait bien dans sa 
vie actuellement et qu’il ne voulait 

pas penser à un futur où il n’au-
rait plus de travail et de formation 
suisse. Du coup c'est un exemple 
des problématiques auxquelles nous 
faisons face dans l'association. 

Comment est-ce que le racisme 
se caractérise à l’Université ? 
Est-ce que vous avez beaucoup 
de retours d’étudiant·e·x·s 
qui témoignent avoir vécu du 
racisme pendant leurs cours 

Faty : Oui, ce n’est pas le seul. C’est 
clair que quand t’es un·e·x étu-
diant·e·x étranger·ère·x, il y a for-
cément des biais qui entrent en 
compte, on va peut-être te juger 
inférieur·e·x aux autres. Mais je ne 
sais pas comment ça se manifeste 
exactement, quels types de pres-
sions sont mis sur les personnes. 3
 
Alyssa : Aussi au sein des étu-
diant·e·x·s. Parce qu’il y a la question 
de savoir si lae prof est raciste, mais 
aussi la question de la façon dont les 
autres étudiant·e·x·s te traitent. Cette 
problématique s'exacerbe quand 
tu as 34 ans et que tes collègues 
de formation ont 20 ou 18 ans.
 
Faty : Et ce n’est pas forcément par 
rapport à la manière avec laquelle 
iels te traitent, mais à la manière  
dont tu te sens vis-à-vis d’elleux, en 
comparaison. Peut-être que tu te 
sens inférieur·e·x, marginal·e·x… Je 
pense qu’il y a plein de pressions, 
plein de micro-choses qui peuvent 
donner envie d’arrêter. L’aspect 
social est un facteur sur lequel on 
essaie d’intervenir. On essaie à notre 
échelle d’être vraiment là pour 
elleux, de proposer des moments, 
des activités. Moi, par exemple, M, 
c’était ce qu’il me demandait la 
première fois. Il suivait des cours 
avec le programme Hérodote, donc 
il n’avait pas vraiment besoin de moi 
en tant que prof de français – car je 
suis prof de français à la base, pour 
les personnes non francophones. 
M, c’était un peu le seul qui venait 
à chaque fois qu’on faisait des 
activités de groupe. L’aspect social 
peut donc aussi être déterminant.

Récemment, Alyssa, tu m’as 
aussi parlé, la voix angoissée, 
de l’histoire de cette femme 

palestinienne lesbienne ou 
queer qui était en double-
ment en danger, est-ce que tu 
pourrais expliquer sa situation, 
ses tenants et aboutissants ??

Alyssa : On a été contacté·e·x·s par 
la fondation-même qui protège les 
droits des femmes, l’AGEF (Associa-
tion générale des étudiant·e·x·s de 
l’Université de Fribourg), qui nous 
a transmis un mail. J’avais trouvé 
ça assez fou parce qu’iels ont plus 
de pouvoir que nous, c’est à elleux 
qu’on se serait référé·e·x·s. Si même 
elleux ne savent pas quoi faire... Ce 
mail, c’est une description d’une 
personne qui est en danger de 
mort à cause de sa sexualité, qui a 
fait de la littérature académique, 
qui parle français, anglais, et qui 
pourrait peut-être être admise à 
l'Université de Fribourg. Seulement, 
elle n'est pas sur place. La question 
était de savoir si c'était possible 
de faire une admission anticipée 
pendant qu'elle était en Palestine. 
Non seulement elle était en danger 
à cause de la guerre, mais aussi 
vis-à-vis de sa famille à cause de sa 
sexualité. On a répondu au mail en 
disant qu'on n'avait pas beaucoup 
de pouvoir là-dessus, mais qu'on 
pouvait poser la question. On a 
posé la question, et le problème, 
c'est que justement, il fallait qu'elle 
ait le permis pour être admise. 
Elle ne l’avait pas, et pour obtenir 
le permis, il fallait qu’elle soit en 
Suisse. Le permis S, ça existe déjà 
depuis longtemps, il a été activé en 
raison de la guerre en Ukraine. Seu-
lement, il n'est pas encore appliqué 
pour les personnes ressortissantes 
de la Palestine. La question, c'est : 
est-ce qu'il sera appliqué ? Je ne 
pense pas. Il n'y a pas de permis 
accordé aux Palestinien·ne·x·s 
en ce moment. On a contacté le 
bureau d'admission de Fribourg 
en leur expliquant qu’on avait été 
sollicité·e·x·s et que nous, en soi, 
on n'avait pas le pouvoir de faire 
venir la personne. Le bureau des 
admissions ne nous a pas répondu. 
Il n'y a absolument pas eu de suite. 
Et ça m’angoisse. Je n'ai même 
pas envie d'y penser parce que je 
ne connais même pas la situation 
de la personne. Si ça se trouve, 
cette femme, elle est déjà morte.

et surtout qui aidait les personnes. 
Quand j’ai entendu parler de OFI-
OBI j’ai directement sauté sur l’op-
portunité et j’ai rejoint l’association !
 

Est-ce que vous pouvez m’en 
dire plus sur OFI-OBI ?

Alyssa : OFI-OBI est né à partir 
d’une convention entre l’Univer-
sité et l’État qui s’appelle le pro-
gramme Hérodote1, mis en place 
par madame Carmen Delgado, la 
responsable du Centre de langues. 
Ce programme vise à aider des 
demandeureuses d’asile ou réfu-
gié·e·x·s qui ont un diplôme acadé-
mique du niveau tertiaire à intégrer 
l’Université de Fribourg et ainsi 
continuer leur formation en Suisse. 

Faty : On est une valeur ajoutée au 
programme Hérodote qui est consti-
tué de cycles de cours intensifs de 
français pour arriver au niveau B2 2 
(le niveau minimum pour pouvoir 
suivre des cours à l’Université en 
français). Avec nous, les personnes 
ont la possibilité d’avoir un·e·x 
mentor, comme nous par exemple. 

 Est-ce que vous pouvez vous 
présenter et m’expliquer ce 
qui vous a motivées à rejoindre 
l’association OFI-OBI ? 

Faty : Je suis Faty, j’ai 25 ans, je suis 
étudiante à l’Université de Fribourg. 
Je suis en plein master en sociétés 
plurielles en option anthropologie 
sociale. J’ai découvert l’association 
OFI-OBI à travers Spectrum qui 
est le journal des étudiant·e·x·s à 
Fribourg. C’était mon désir d’être 
un peu plus engagée à l’univer-
sité qui a fait que j’ai rejoint aussi 
bien OFI-OBI que UNICAM, la 
télévision des étudiant·e·x·s.
 
Alyssa : Je m’appelle Alyssa, je suis 
en deuxième année de bachelor 
en travail social et politique sociale, 
avec une mineure en droit. Faty et 
moi serons les co-présidentes de 
OFI-OBI à partir de la rentrée ! J’ai 
connu l’association grâce à Faty qui 
m’a présenté OFI-OBI durant une 
soirée étudiante. Ayant déjà fait 
d’autres expériences à l’étranger 
dans le milieu de l’aide, je voulais 
vraiment trouver une association 
qui était en lien avec la migration, 
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1   Le programme Hérodote vise à proposer un 

large éventail de cours de langues spécifiques 

au contexte plurilingue de l’Université de 

Fribourg. Il s’adresse aux personnes issues du 

domaine de l’asile qui n’ont pas encore atteint 

le niveau B2, mais qui remplissent les autres 

conditions d’admission de l’Université.

2  Le niveau B2 correspond à une compré-

hension générale d’une langue, impliquant 

l’aptitude à s’exprimer de manière fluide et 

la compréhension élémentaire  d’un texte. 

Cette appellation fait référence aux différents 

niveaux de langues mis en place par le 

Conseil de l’Europe en 2001. Ainsi, il existe six 

niveaux de langues :  les niveaux élémentaires 

(A1 et A2), intermédiaires (B1 et B2) et avancés 

(C1 et C2).

3  Selon une enquête menée par le Service de 

lutte contre le racisme (SLR), l’école ou la for-

mation est le troisième domaine le plus cité 

par les personnes ayant subi une discrimina-

tion raciale. Les personnes interviewées pou-

vant indiquer plusieurs réponses, 69 % affir-

ment avoir subi du racisme dans la recherche 

d’emploi, 30 % affirment en avoir subi dans la 

rue et 27 % à l’école ou dans leur formation. 

Tiré de : Où la discrimination s’exerce-t-elle? 

www.rassismus-in-zahlen.ch. 2024.

À gauche Alyssa Fonjallaz et à droite Faty Ndiaye

Adresse e-mail: ofi-obi@unifr.ch
Facebook : OFI / OBI
Instagram : ofiobi.unifr

Est-ce que vous avez l’im-
pression que c’est difficile 
de s’intégrer ici ? Est-ce que 
vous travaillez aussi là-des-
sus avec les mentoré·e·x·s ?

Faty : C’est notre travail de sensi-
bilisation et aussi d’apprentissage 
du savoir-être en Suisse. Parce qu’il 
y a aussi pas mal de choses pour 
lesquelles iels ne savent parfois 
pas comment se comporter, et iels 
se sentent peut-être en inadéqua-
tion. Et l’inadéquation à un milieu, 
se sentir tout le temps en position 
liminale peut te créer des problèmes 
psychologiques. L’enfermement 
social, l’individualisme dans cette 
société occidentale, ça m’énerve ! 
Et à chaque fois que je rencontre 
quelqu’un·e·x, même quand je t’ai 
rencontrée Aly, on a eu cette dis-
cussion ! On est seules, il y a trop 
de solitude, c’est dur de se faire des 
ami·e·x·s… Et c’est hyper implicite. 
Parfois tu ressens un mal-être et 
ça te démange d’en parler mais tu 
n’oses pas, parce que tu as l’impres-
sion que la personne en face s’en 
sort très bien. C’est super frustrant, 
rien que pour nous pour qui ce n’est 
pas un choc culturel d’être en Suisse. 

Alors imagine pour cellui qui se tape 
ce choc culturel !  J’habite dans un 
bâtiment estudiantin juste à côté, 
et il y a des étudiant·e·x·s étran-
ger·ère·x·s qui viennent de partout. 
Quand je leur parle, il y en a plein 
qui me demandent : « Mais c’est tout 
le temps comme ça en Suisse ? Les 
gens ne se parlent pas ? Toi aussi 
tu as vécu des discriminations ? » 
Parce que je suis une femme noire, 
on me demande aussi : « Mais toi 
tu as déjà vécu des choses comme 
ça ? » Et je me dis que ça doit être 
violent pour elleux, à la fois de subir 
ça et en plus d’essayer de réussir 
des études dans un système qui est 
peut-être différent du leur. Avec des 
équivalences de niveau qui ne sont 
pas forcément pertinentes, comme 
le B2 en français. C’est un sujet qui 
est très intéressant à thématiser.

Propos recueillis par 
Julie/Julot Wuhrmann
Photographie :
Julie/Julot Wuhrmann
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Jusqu’où sommes-nous prêt·e·x·s à subir 
la violence du patriarcat ? Quand poser 
des limites ? Et comment choisit-on de 
les poser ? En Corée du Sud, la violence 
grandissante d’un système profondément 
sexiste a fini par pousser des femmes à 
couper toute relation avec les hommes. En 
adhérant au mouvement 4B, elles refusent 
désormais les rencontres, les relations 
sexuelles, le mariage et la maternité. 
Ce raisonnement n’est pas sans rappe-
ler le lesbianisme politique, un mouvement 
appartenant à la deuxième vague du fémi-
nisme. La réapparition de cette doctrine 
en Corée du Sud est due à l’accumulation 
de nombreux facteurs, qui, petit à petit, 
ont poussé les Coréennes à un refus de 
l’hétérosexualité avec le mouvement 4B.
TW : violences et crimes sexuels

le le 
mouvement mouvement 
4B 4B 
en Corée en Corée 
du Suddu Sud
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Les 4B font référence aux quatre interdictions que 
se posent les femmes membres du mouvement. Les 
quatre mots commencent par « bi » qui signifie « non » 
en coréen, et marquent donc les quatre pratiques 
auxquelles les femmes coréennes décident de renon-
cer. Le premier principe est le « bihon », dire non au 
mariage hétérosexuel. Le second est le « bihulsan », qui 
dit non à la maternité. Le troisième est le « bisekseu », 
qui dit non à toute relation sexuelle hétérosexuelle. 
Le quatrième est le « biyeonae », qui signifie dire non 
aux rencontres masculines de façon globale, et donc 
le renoncement au dating ainsi qu’à toute fréquenta-
tion masculine. Selon les estimations, le mouvement 
concernerait entre 5'000 et 50'000 femmes 1. Avec la 
popularité grandissante du mouvement, le taux de 
natalité de la Corée du Sud s’élève aujourd’hui à 0,7 
enfant par femme, le taux le plus bas au monde 1.

La Corée du Sud présente, encore aujourd’hui, une 
culture particulièrement misogyne et patriarcale. Il est 
attendu des femmes d’endosser un rôle traditionnel 
et de cesser tout activité professionnelle dès l’arrivée 
du·de lae premier∙ère enfant pour devenir femme au 
foyer. Et la vie n’est facile ni pour les femmes au foyer, 
ni pour les femmes qui ont un emploi. En 2016, on 
estimait le taux de violences domestiques en Corée 
du Sud à 41,5 % alors que la moyenne mondiale est de 
30 % 1. Quant aux salariées coréennes, elles sont payées 
31,5 % de moins que leurs homologues masculins 2 . 
Pour contrer cet écart, les femmes adeptes du mou-
vement 4B privilégient les commerces tenus par des 
femmes, dans l’espoir de compenser cette disparité.

Cet écart de salaire est pourtant loin d’être justifié. En 
2013, presque trois femmes sur quatre en Corée du Sud 
suivent un cursus à l’université contre moins des deux 
tiers des hommes 1. Les femmes sud-coréennes étant de 
plus en plus diplômées, elles font de la concurrence aux 
hommes pour des positions de plus en plus élevées.

Face à ce qu’ils perçoivent comme une concur-
rence déloyale, entre 2014 et 2015 une communauté 
d’hommes misogynes et antiféministes prend de 
l’ampleur sur le site Ilbe. Ses utilisateurs sont sem-
blables aux « incels », une communauté d’hommes 
isolés, tenant les femmes – et en particulier les fémi-
nistes – pour responsables de leurs malheurs. C’est 
sur ce site que l’insulte « femme kimchee » voit le 
jour. La communauté du site utilise cette insulte pour 
désigner une femme coréenne qui serait égoïste, 
vaniteuse et qui exploiterait son partenaire. Ce terme 
est surtout utilisé contre les femmes avec une éduca-
tion supérieure et contre les féministes. Ces dernières 
sont régulièrement victimes d’harcèlement, avec des 
menaces de viol et de mort par les utilisateurs du site.

Mais les délits commis par cette communauté 
d’hommes ne s’arrêtent pas là. Elle s’est aussi servie de 
la plateforme pour diffuser des photos de femmes nues, 
prises sans leur consentement. Parfois, ces hommes 
diffusent même des photos des membres de leur propre 

famille. Et si cette communauté s’est désormais éparpil-
lée suite à de nombreuses sanctions pour posts illégaux 
entre 2017 et 2018, ce n’est pas la dernière fois qu’un site 
sera utilisé pour diffuser des photos de femmes nues.

Par exemple, le phénomène de la « molka », qui consiste 
à placer des caméras espionnes dans les toilettes, 
les cabines d’essayages ou les chambres d’hôtel ou 
à prendre des photos de l’intimité des femmes sous 
leurs jupes dans les lieux publics, s’est transformé en 
véritable fléau ces dernières années. Ces contenus 
montrent les femmes dans leur intimité ou des rapports 
de couples filmés à leur insu dans les chambres d’hôtel. 
Les images obtenues sont ensuite diffusées sur internet.

En France, un phénomène similaire a commencé à 
voir le jour en 2020. Il s’appelle la « fisha », en verlan 
« affiche », et expose les photos, vidéos intimes et 
informations personnelles de femmes sur les réseaux 
sociaux, en particulier sur Telegram, Snapchat, Ins-
tagram ou X. Les comptes « fisha » répertorient les vic-
times par leur localisation, et poussent ainsi encore plus 
loin la violence déjà bien connue du « revenge porn ».

En 2020, le scandale « NTH Room » explose en Corée du 
Sud. Des canaux Telegram appelés « room » sont utilisés 
pour partager des photos et vidéos pornographiques 
illégalement, les sites pornographiques n’étant pas 
autorisés en Corée du Sud. Certains de ces contenus 
sont obtenus grâce à des caméras espionnes, tandis 
que d’autres ont été soutirés par les utilisateurs en 
faisant subir du chantage aux victimes. Ces photos et 
vidéos pornographiques ne représentent pas que du 
contenu érotique, mais aussi des actes d’automutila-
tion et d’humiliation pratiquées par les victimes sous la 
contrainte. Lorsqu’une femme résiste, ses données per-
sonnelles comme son adresse ou celle de son école sont 
diffusées. Des utilisateurs la retrouvent ensuite pour la 
violer, filmer le viol et diffuser la vidéo sur les « room ».
 
Beaucoup d’auteurs de ces crimes ont aujourd’hui 
été arrêtés, mais les peines encourues pour les crimes 
sexuels en Corée du Sud sont dérisoires, suivant une 
tendance plus globale à ne punir que très peu les 
auteurs de crimes sexuels. L’exemple le plus frappant 
du laxisme du pouvoir judiciaire face aux crimes sexuels 
est le cas de Son Jong-Woo, le créateur d’un des plus 
grands sites d’échange de contenus pédopornogra-
phiques en Corée du Sud, qui, après avoir été arrêté, 
a été condamné à seulement 18 mois de prison.

L’élection du président coréen Yoon Suk-Yeol en 
mars 2022 aggrave la colère des Coréennes. Yoon 
Suk-Yeol est un président conservateur et antifémi-
niste. Selon lui, le féminisme est seul responsable de 
la chute du taux de natalité en Corée du Sud. Parmi 
ses promesses électorales, il affirme que s’il est élu, 
il abolira le Ministère de l’Égalité des sexes et de la 
famille car, selon lui, des discriminations basées sur le 
genre n’existent pas en Corée. En décembre 2022, le 
gouvernement sud-coréen publie la « National Birth 
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Map », une carte qui montre le nombre de femmes 
en âge de procréer dans chaque municipalité. L’indi-
gnation qui a suivi cette publication a scellé le début 
du slogan 4B et ainsi le début du mouvement.

Le corps des femmes comme outil au service de l'État 
n’est pas une conception exclusive à la Corée du Sud. 
Encore récemment, le président Emmanuel Macron 
incite les Françaises à un « réarmement démogra-
phique » durant son discours de janvier 2024. Ces 
propos ont suscité la colère des féministes face à une 
volonté de contrôle de l’État sur le corps des femmes.

En Corée du Sud, l'accumulation des violences subies 
par les Coréennes donne finalement naissance au 
mouvement 4B. Beaucoup ont déjà vu la violence 
subie par leur mère avant de la vivre elles-mêmes. 
Cesser toute relation avec les hommes, c'est finale-
ment se protéger de la violence dont trop d’hommes 
sont capables. Tout cela sans compter la violence 
d'un système profondément patriarcal et d'un gou-
vernement qui ne souhaite que le renforcer.
 
Ce n’est pas la première fois que ce type de raisonnement 
apparaît. En Europe et en Amérique du Nord, le mouve-
ment du lesbianisme politique théorisé durant les années 
1970-1980 repose sur le même principe : pour échap-
per au patriarcat, il faut renoncer aux relations hétéro-
sexuelles. La sexualité hétérosexuelle, le mariage et la vie 
de famille sont vus comme un prolongement de l’oppres-
sion des femmes dans leur vie intime : ils condamnent les 
femmes à une vie de travail dur et sans reconnaissance.

Selon cette pensée, les hommes sont déterminés – de par 
leur évolution dans une société où les rapports de genre 
sont en leur faveur –  à avoir des comportements oppres-
sifs. En coupant leurs relations avec eux, les lesbiennes 
combattent alors directement le système patriarcal, d’où 
l’ajout de la notion de politique au lesbianisme. Pour que 
chaque femme puisse adhérer au mouvement, le lesbia-
nisme politique est un lesbianisme non-sexuel, non-basé 
sur le désir mais bien sur une décision consciente de 
n’entretenir des relations qu’avec des femmes. Ce rai-
sonnement est également la base du mouvement 4B.

Alors jusqu’où sommes-nous prêt∙e∙x·s à subir la vio-
lence du patriarcat ? Quand poser des limites ? 
Et comment choisit-on de les poser ? Les Coréennes 
ont posé leurs limites. L’indifférence du gouvernement 
face à la violence qu’elles subissent a été de trop.

Clara Eichenberger
Photographie : Julie/Julot Wuhrmann

1   SUSSMAN Anna Louise. A World Without Men: Inside South Korea’s 4B 

Movement. www.thecut.com. 2023.

2	 JANG Boram. Yoon Suk-yeol doit changer la manière dont la Corée du 

Sud traite les femmes. www.amnesty.org. 2022.
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partie 2

Pink Cross (cf. glossaire p. 52) 
expliquait sur leur site que si tu 
viens d’un pays d’origine où l’ho-
mosexualité est réprimée, pas 
bien vue, ou associée à des per-
sécutions qui ne menacent pas 
la vie, l’homophobie, en somme, 
n’est pas considérée comme un 
motif suffisant pour l’asile ?  

La troisième condition de la qualité 
de réfugié·e·x, c’est une persécution 
par l’État ou l’impossibilité de s’adres-
ser à son État pour se protéger en cas 
de persécution dans la sphère privée 
ou familiale. Le cas typique pour 
les personnes queer, c’est souvent 
quelqu’unex qui est découvert·e·x par 
unex membre de sa famille, mis·e·x 
dehors, menacé·e·x de mort, et se 
trouve dans un pays où l’homosexua-
lité est réprimée par la loi, ou mal vue 
(discriminations, rejet social, etc.) et 
iel n’ose pas aller voir la police. Même 
si maintenant les cours européennes 
ont statué que ce n’était pas nor-
mal d’exiger cela, le grand dada des 
autorités pendant longtemps, et c’est 
toujours le cas, c’était de dire : « Oui, 
mais tu n’avais qu’à être discret·e·x.» 

C’est ce qu’on appelle le 
« devoir de discrétion » ?

Exactement. C’est illégal et contraire 
aux droits de l’homme, il y a des ar-
rêts : personne n’a le droit d’imposer 
à quelqu’unex de ne pas vivre sa vie. 
Ce n’est pas un argument, mais il y a 

encore des décisions prises dans ce 
sens. Ou alors, l’autorité dit : « ce n’est 
pas réprimé dans ton pays, tu ne 
risques rien si tu embrasses ton co-
pain ou ta copine dans ton apparte-
ment bien discrètement et que tu ne 
portes pas de jupe dehors », il y a une 
injonction à être discret·e·x, à ne pas 
vivre sa vie. D’ailleurs, même dans 
des pays où être queer n’est pas offi-
ciellement interdit ou réprimé par la 
loi, cela ne veut pas dire qu’être queer 
de manière ouverte est possible ou 
bien vécu. Dans de nombreux pays, 
les diktats culturels ou religieux ont 
une place prépondérante dans la vie 
quotidienne, et influencent massive-
ment le vécu des personnes concer-
nées. Sur ce plan aussi, le devoir de 
discrétion ne devrait pas être exigé.  

C’est un « devoir de placard » , 
en somme. 

Ouais, iels imposent un placard ad 
vitam aeternam. C’est horrible. Et évi-
demment, cela a été contesté devant 
la Cour de justice de l’Union euro-
péenne et la Cour européenne des 
droits de l’homme, mais dans les faits, 
les autorités disent que comme les 
autorités du pays d’origine ne sont pas 
au courant, lea requérant·e·x ne risque 
pas de persécution. Ce n’est en soi 
pas faux, sauf que quand quelqu’unex 
risque des représailles familiales en 
fonction de qui iel est ou qui iel aime, 
iel ne va pas oser aller chez la police. 
D’ailleurs la police n’est pas tout le 
temps la solution : dans certains 
pays, une femme cisgenre qui se fait 
violer ne va pas aller dénoncer son 
agresseur à la police parce qu’elle 
sera considérée comme impure, avec 
des conséquences plus graves que 
si elle se tait. Dans les cas de pays où 
l’homosexualité est réprimée et où la 
transidentité n’est pas reconnue, il y 
a des décisions – de nouveau c’est un 
peu au cas par cas – qui minimisent 
les faits en justifiant que la personne 
ne risque pas la peine de mort, ou 
citent un rapport d’ambassade – 
qu’on ne peut d’ailleurs pas lire parce 
que confidentiel – qui dit que seule-
ment 15% des cas sont effectivement 
punis, donc ce ne serait pas un motif 
valable. Objectivement parlant, on est 
touxtes d’accord, 1% suffit ! Normale-
ment, dire « Je viens d’Ouganda et je 

suis gay » devrait suffire pour l’asile, 
mais dans les faits, ce n’est pas le cas. 
C’est également parce que les autori-
tés se basent sur des informations lo-
cales mais en prenant les rapports qui 
les intéressent, c’est-à-dire justement 
pas ceux des associations spécialistes 
de ces questions.  

À ton avis qu’est-ce qu’il fau-
drait faire mieux ?

Alors, je n’en suis pas encore là dans 
ma thèse, et je ne sais pas si j’en 
serai là un jour [rires], mais disons : le 
devoir de discrétion, c’est du bullshit, 
ça ne doit plus jamais être appliqué 
à partir du moment où c’est prouvé 
qu’il y a des discriminations sur place, 
et pas d’accès à l’emploi, aux ser-
vices sociaux, à l’éducation, aux soins 
médicaux parce que les personnes 
sont queer. Et il faut aussi croire les 
gens : c’est valable pour touxtes les 
réfugié·e·x·s, car personne ne quitte 
son pays pour le plaisir, concep-
tuellement ça n’existe pas ! Et oui, 
il y a des gens qui partent pour des 
raisons économiques, pour chercher 
du travail parce que les conditions 
économiques de leur pays d’origine 
sont désastreuses. Ça existe, et je ne 
le nie pas. Mais iels ne vont pas dire 
qu’iels sont queer pour obtenir du 
travail, ça n’arrive pas non plus. On 
en revient à l’idée que « l’appel d’air » 
(cf. glossaire p. 52) est un argument 
fallacieux. Il faut prendre également 
en compte toutes nos connaissances 
sur la psychologie humaine : on sent 
quand quelqu’unex est sincère. Et 
personne ne va s’amuser à dire qu’iel 
est transgenre, non-binaire, intersexe 
pour le plaisir. En somme, il faut croire 
les gens. Quand iels te racontent ça, il 
faut vérifier la situation sur place : s’il y 
a le moindre risque qu’iels se fassent 
agresser, voire tuer, dans la rue, c’est 
immoral de les renvoyer ! Ça suffit ! 
Évidemment, je travaille sur l’Europe, 
mais les pensées locales entrent en 
ligne de compte. Par exemple, dé-
clarer son homosexualité pour motif 
d’asile en Bulgarie alors que le pays 
est extrêmement répressif quant à 
l’homosexualité, ça n’est pas pris en 
compte car les fonctionnaires sont 
plus sceptiques devant les motifs in-
voqués, et encore moins bien formés 
que celleux d’autres pays.  

Quels sont les facteurs qui 
rentrent en compte dans les 
entretiens ? 

Il y a beaucoup de situations qui se 
traitent au cas par cas, la crédibilité 
ne devrait pas être une appréciation 
au feeling, mais cela donne parfois 
cette impression. Il y a plusieurs 
problèmes, comme le fait que 
beaucoup de personnes ne verba-
lisent ce qu’elles ressentent depuis 
longtemps qu’une fois arrivé·e·x·s 
en Europe, des fois parce qu’elles 
n’avaient pas eu accès à la termi-
nologie. C’est d’ailleurs un autre 
problème : quelqu’une·x peut utiliser, 
suivant comment, d’autres termino-
logies que LBTQIA+ dans son pays. 
Par exemple, il existe un troisième 
genre en Inde (cf. glossaire p. 52), 
et lorsque ce terme est utilisé, la 
personne du SEM ne vérifie pas for-
cément, et passe outre. Ou alors, il y 
a souvent l’idée que si les personnes 
n’utilisent pas la bonne terminologie, 
cela montrerait leur ignorance ou 
même qu’elles seraient en train de 
mentir. Alors qu’il s’agit simplement 
de différences culturelles, il faudrait 
évaluer le récit par rapport à la réa-
lité de la personne sur place. Enfin, 
il sera également plus facile de faire 
accepter sa demande d’asile si elle 
est gay ou lesbienne que si elle est 
une personne trans, parce que c’est 
normalisé en Suisse. Si elle dit par 
exemple être asexuel·le·x, n’avoir pas 
envie de se marier et que ceci serait 
attendu d’une femme cisgenre dans 
le pays d’origine, et que tu réclames 
l’asile, la personne en face aura des 
points d’interrogation à la place des 
pupilles, comme dans les dessins 
animés ! Même dans la communau-
té occidentale, ces identités ne sont 
pas très connues, ce qui montre 
qu’à l’intérieur du spectre queer, il 
y a des différences de traitement. 
C’est là aussi que l’intersectionna-
lité rentre en ligne de compte : une 
femme transgenre aura plus de  pro-
blèmes qu’une femme cisgenre, par 
exemple, parce que les persécutions 
et les discriminations s’accumulent.

 
C’est fou, c’est vraiment de l’in-
visibilisation de tous les enjeux 
individuels de la personne. Je 
peux tout à fait imaginer qu’on 

dise à une personne bi : c’est 
pas grave, tu peux former un 
couple hétérosexuel, donc tu 
n’es pas persécutée ! 

Exactement. Et donc, ce qu’il fau-
drait aussi – et je suis consciente 
qu’il faut nuancer, je suis juriste – 
même si c’est compliqué en termes 
de budget, c’est que tous les États 
aient des spécialistes avec des 
connaissances intimes de la situa-
tion sur place, dans chaque pays. 
L’argument principal devient que la 
réalité des personnes ne correspond 
pas au rapport... Il y a d’ailleurs un 
documentaire (L'audition, Lisa Gerig, 
2023) qui a été fait récemment sur la 
crédibilité au SEM. Dans ce docu-
mentaire, iels ont reconstitué des 
vraies auditions, qu’iels ont rejouées 
et j’ai assisté au débat qui a été or-
ganisé après la projection. Une des 
personnes qui était là, une femme 
trans indienne, n’a pas eu l’asile, 
parce qu’on lui a reproché de ne pas 
être allée voir la police après s’être 
fait agresser dans la rue. Cela coule 
de source que cette femme, au fin 
fond de la campagne indienne, 
ait de la difficulté à se tourner vers 
la police pour y trouver de l’aide 
en tant que personne trans. Cela 
semble assez logique que la police 
ne va non seulement pas l’écouter, 
mais peut-être l’agresser aussi. Ceci 
démontre une méconnaissance 
des questions du terrain. La Suisse 
et les États européens partent du 
principe que les mêmes standards 
doivent être appliqués à l’étranger. 
Par exemple, ils s’attendent à ce 
que touxtes les enfants aient un 
passeport à jour, sans comprendre 
les différences d’alphabet, de nom, 
de calendrier, et on va les accuser 
de ne pas être la même personne. 
Il y a déjà des problèmes entre la 
Suisse et le Canada, qui n’a pas de 
registre de population, ce qui pose 
problème quand on est immigré·e·x 
entre les deux. Je te laisse imaginer 
dans un cas Suisse-Burundi, avec 
les différences culturelles que ça im-
plique. C’est aussi le problème pour 
le troisième genre, avec les passe-
ports qui ne sont pas à jour. Mais tu 
te trouves face à un système global 
mal foutu, ce n’est pas la faute des 
fonctionnaires. 

Merci beaucoup ! Est-ce que tu 
voudrais rajouter quelque chose ?

Une des problématiques sur les 
personnes queer, c’est les regrou-
pements familiaux. Ça s’avère déjà 
compliqué pour les familles hétéro-
sexuelles, parce qu’il faut des certifi-
cats de naissance et d’autres docu-
ments officiels authentifiés, ce qui 
peut être très difficile, voire impossible 
à obtenir selon les pays d’origine. Les 
familles arc-en-ciel, qui existent bel et 
bien, n’ont souvent pas de documents 
qui prouvent leur existence, notam-
ment lorsque le mariage homosexuel 
ou l’adoption par des parents de 
même sexe ne sont pas reconnus 
par la loi : ces familles existent de 
facto, mais il n’y a rien pour le prouver, 
ce qui veut dire que les familles ne 
peuvent pas être réunies. Dans le cas 
du mariage homosexuel, par exemple, 
deux personnes qui vivent ensemble 
et seraient de facto mariées si c’était 
autorisé, qui se retrouvent à fuir pour 
une autre raison, par opposition poli-
tique par exemple, pourront obtenir 
en Suisse l’asile politique, mais c’est 
difficile de faire venir son conjoint ou 
sa conjointe. Si le mariage n’est pas of-
ficiel, lea conjoint·e·x ne peut pas venir. 
Parfois, on peut organiser des ma-
riages en Suisse, mais cela demande 
que les conditions du regroupement 
familial soient remplies, c’est-à-dire 
avoir un revenu qui rende la personne 
autonome, un logement adapté et 
que saon conjoint·e·x parle la langue 
nationale... En termes de migration, 
cela pose problème car on sépare 
des familles. Certains pays ne recon-
naissent par exemple pas l’adoption, 
etc. Il y a donc d’autres questions plus 
larges, surtout si la personne n’a pas 
les papiers officiels. Comme si tout le 
monde qui fuit son pays se rappelait 
de prendre son livret de famille et 
son certificat de naissance, dans une 
fourre pour qu’il ne prenne pas l’eau 
dans la Méditerranée... Welcome dans 
le monde de l’asile ! 

Propos recueillis par Val Bovey
Photographie : Marie Brocher
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Glossaire

Aide d’urgence : seule mesure sociale 
accessible aux personnes sur territoire 
suisse qui n’ont pas le statut de réfu-
gié·e·x·s. L'aide d'urgence comprend 
la nourriture, l'hygiène, les vêtements, 
le logement et les soins médicaux de 
base. Elle est généralement remise sous 
forme de bons ou en nature, rarement 
en espèce, et affiche de grandes dispa-
rités selon les cantons. 

Argument de l’appel d’air : argument 
d’extrême droite qui consiste à dire que 
si on valorise juridiquement la parole 
des personnes queer comme preuve 
suffisante de leur queerness, alors tout 
le monde va utiliser les orientations 
sexuelles et identités de genre queer 
comme prétexte pour obtenir l’asile.

Avance de frais : procédure qui permet 
d'accorder la gratuité des procédures 
juridiques à une personne si elle n'a pas 
d'argent et que son cas a une chance 
d’être traité en justice 

Observatoire romand du droit d’asile 
et des étranger·ère·x·s : spécialistes du 
droit qui informent sur l’application des 
lois sur l’asile et les étranger·ère·x·s, à 
partir de cas individuels posant pro-
blème sous l’angle du respect des droits 
humains.

Pink Cross : organisation faîtière des 
hommes gays et bisexuels en Suisse 
qui représente leurs intérêts dans la vie 
politique et la société.

SEM : Secrétariat d’État aux migrations, 
qui s’occupe de traiter les demandes 
d’asile

TAF : Tribunal Administratif Fédéral, à 
Saint-Gall, qui s’occupe des recours 
pour les demandes d’asile 

Troisième genre : dans certaines 
cultures d’Asie du Sud-Est, d’Océanie 
et d’autres groupes culturels, le terme 
de troisième genre est utilisé pour dé-
crire des personnes intersexes, qui ne 
rentrent pas dans la binarité de genre, 
ou qui appartiennent aux deux genres 
selon les différentes définitions. L’Al-
lemagne, l’Australie, le Portugal, le 
Népal et le Royaume-Uni acceptent 
à ce jour un genre neutre sur leurs 
documents d’identité.

Pour les elfes des eaux, 
chantez, créez !

Elfes de la maison brûlée, 
arachnées, une énième fois, 
renaissez !

Enfants de la liminalité, refusez, 
dans une seule case, de vous 
laisser fixer ! 

De la performativité, l’éthique ne 
doit plus être le prix à payer !

Élytres déployées, laissez, à terre, 
la chrysalide genrée !

Bruissez dans la grande nichée !

Avec les ancêtres fungi, 
grandissez !

Célébrons le langage de l’eau qui, 
au travers des corps, 
passe sans frontières ni mots ! 

Dans les Zones,
par l’animal-humain et l’argent 
abandonnées, conspirez avec 
vos organiques alliés !

Avec elleux, vibrez, frissonnez !

Suivez le ruissellement de l’eau, 
laissez derrière les néolibéraux 

idéaux !

Les frontières chromées doivent 
tomber en même temps que les 
armées !

Entre les menthes, murmurez !

Suivez les sentiers inachevés, dans 
les interstices, n’attendez plus 
pour vous engouffrer !

Sous la mousse emplie de 
rosée, enterrez l’obsolescence 
programmée !

Entre les grues aux lumières 
chimiques, enfouis-toi dans la 
terre, rejoins les lombrics !
Trente déclamations pour les or-

chidées arrachées du Mormont ! 

Vassilisa, laisse les seaux couler, 
laisse le feu brûler !

Trente seaux de larmes 
nous arment !

Trente machines devant la misère 
se pavanent ! 

Percez les pensées 
anthropocentrées !

Créatures esseuléexs, invisibilisé-
exs, précariséexs, marginaliséexs,
reprenez votre juste place,
scandez, frappez avec la grande 
nichée !

Suivez la curiosité !

Rendez-vous à l’heure liminale à la 
montagne rosée !

Éteignez la destruction des êtres 
liminaux à la source, dont le lithium 
brille comme l’eau !

Continuez à trouver,
aux ruines du capitalisme, des 
usages nouveaux !

Avec la grande nichée, individua-
lisme brûlé !

Celleux qui ont à cœur les luttes 
croisées, expérimentons-les comme 
un ensemble fragmenté qu’il n’est 
pas nécessaire de séparer !

Une infinité de microbiomes
de toutes tailles
composent la grande nichée,
joignez les vôtres à ces
communautés entrelacées !

Tiré de « Slogans de l’entrée dans 
la Plantroposcène », Amina Jendly, 
2023.S
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À MARIA SOUDAÏEVA

Hors des radars, entre la Russie, le 
Vietnam, la Chine et la Corée, tu 
t’activais créatrice invétérée.
Créatrice de liens avec les êtres 
féminins qui
se trouvaient piégées dans des 
situations dénuées de toute 
humanité, celleux qui étaient 
venduesx, piétinéexs, 
précariséexs,
violéexs, torturéexs.
Créatrice de mots, prôneuse du 
mélange,

de l’entre-deux,
je t’aime autant que tu haïssais 

le nationalisme affreux.
Entre l’immensité et le réduit de 
tes cellules capitonnées, la créa-
tion ne t’a jamais quittée.
Puis, de ces espaces clos et ul-
tra-normés, tu t’en es allée pour 
poursuivre ta mise en syllabes et 
œuvre de réalités matérielles ou 
éthérées.
Tes cris, accompagnés d’êtres 
qu’en Sibérie tu pourrais avoir 
côtoyés, encrés sur le papier, 
m’ont réveillée.
D’un monde à l’autre, je t’en-
voie les slogans qui, dans mes 
entrailles, ont poussé.
Des semaines durant, par de 
l’amour, du respect
et de la colère, je les ai, pour 
t’en faire part, apprivoisés.

J’espère que des parties mi-
cro-organiques de toi pourront 

les appréhender.

Maria Soudaïeva (Vladivostok, 
1954-2003) est une écrivaine, 
poétesse et activiste anarchiste 
russo-coréenne.
Après avoir vécu, avec ses pa-
rents, entre la Russie, la Chine, 
la Corée et le Vietnam, elle 
fonde, avec son frère, Ivan 
Soudaïeva, un groupe militant 
anarchiste.
Leur but est de venir en aide 
aux femmes victimes du tra-
fic humain et de ses consé-
quences, entre la Chine 
et la Russie.

Entre ces différents pays, activités 
et ses propres problèmes psychia-
triques qui lui valent de nombreux 
séjours dans des instituts médicaux,
Maria Soudaïeva est passée par 
des dizaines de liminalités, toujours 
en écrivant.
De son vivant, sa seule publication 
fut dans un petit journal under-
ground produit entre la Chine et la 
Russie, dans la région de l’Amour.
Elle écrit pourtant un roman ainsi 
que des poèmes et ses « petites 
proses » qui deviendront plus tard 
ses slogans.
En février 2003, elle passe, de sa 
propre main, dans l’autre monde.
Après la mort de Maria, son frère 
fait parvenir ses manuscrits à son 
ami de plume, Antoine Volodine, 
qui venait souvent la voir lors de 
ses séjours en institution.
Conscient de l’importance de 
son travail et de la nécessité de 
le rendre accessible à des lecteu-
ricexs, Antoine Volodine traduit 
« Slogans ».
Les slogans étaient écrits en russe 
et en français mélangés dans les 
manuscrits que Maria avait, à la fin 
de sa vie, commencé à retraduire 
en français, étape qui fut terminée 
par Volodine.
En l’honneur de cette femme ma-
gnifiquement engagée,
En contrepoint de l'Anthropocène, 
du Capitalocène, du Plantatio-
nocène, ces slogans sont dédiés 
aux êtres qui rendent encore ce 
monde viable,
aux alliées de la Planthroposcène*, 
aux féexs de tout flux qui traîne et 
à celleux qui sont de passage dans 
ces temps de troubles.
Avec les êtres plantes, avec les 
mammifères, l’eau, la mousse ou 
les lombrics, contre les extracti-
vistes et les briseurs d’éthique,
ces slogans sont donnés à la 
grande nichée comme cris de mo-
bilisations pratiques.

Amina Jendly
Photographie : Amina Jendly

*La Planthroposcène ne désigne 
pas une époque à durée limitée 
mais un épistémé ambitieux, qui 
nous invite à créer de nouvelles 
relations avec les êtres chlorophyl-
liens et à développer des nouvelles 
manières de voir, de sentir, de 
vivre-avec, entre les plantes et les 
gens, ici et maintenant, non dans 
un avenir lointain. 
Elle s’appuie sur la sagesse des 
projets de solidarité radicaux, 
passés et présents, que les plantes 
cultivent depuis bien longtemps 
avec leurs maint·e·s allié·e·s.

Poésie
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On m'a souvent dit que j'étais utopiste.

La grande majorité du temps, c'était 
pas du tout un compliment.

« Utopiste », ça voulait dire irréaliste, naïf, enfantine, 
parfois même bête. Ça voulait dire que ce que je disais, 
ce que je pensais, ne devait pas être pris au sérieux.
Parfois l'accusation s'accompagnait du très ré-
pandu : « On vit pas au pays des bisounours. »

Alors petit à petit, je me suis blindé. Je me suis créé une 
carapace de chiffres, de statistiques d'études, de métho-
dologie, de preuves. Sauf que le poids de ces défenses 
a fini par écraser l'utopie. Elle s'est aplatie comme une 
belle fleur dans un herbier. Elle s'est rabougrie comme 
une tomate oubliée au fond du frigo. Elle s'est étouf-
fée comme la flamme d'une bougie abandonnée.

Le truc, c'est que quand il ne reste que la carapace, 
il ne reste plus que le constat de la discrimination, 
de la violence et de l'indifférence : une dystopie.

En réalité, je pense que ce qu'il se passe quand on 
utilise « utopiste » comme une critique, voire une in-
sulte, c'est qu'on trace une frontière entre une pen-
sée qui serait légitime car réaliste et formulée par 
des personnes qui ont bien « les pieds sur terre » et 
une pensée illégitime car utopiste et proposée par 
des personnes qui ont « la tête dans la lune ».

Et cette frontière est bien gardée. Tout le monde 
devrait rester bien sagement dans le pays du réa-
lisme, celui où on regarde les choses qui sont devant 
nous, où on avance par petits pas, où tout ce qu'on 
construit ne doit pas trop dépasser de ce qui existe 
déjà, où les idées doivent rentrer dans des cadres 
bien définis, où la standardisation est un réflexe, où 
l'imagination est un symptôme de maladie grave.

Et puis un jour, je lis ces mots : « La véritable crise de 
notre temps, de ma génération (...) c’est que nous 
n’avons rien de mieux à proposer. » 1 Au moment où 
j'écris ces lignes, je ne me rappelle absolument pas si 
j'ai acheté, trouvé ou reçu le livre de Rutger Bregman, 
Utopies Réalistes. Ce dont je me rappelle, c'est que ses 
mots étaient une première brèche dans ma carapace.

TÊTE DANS     LALA 
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Évidemment, cette brèche a été d'autant plus éten-
due que Rutger Bregman parle depuis le pays 
du réalisme. Utopies Réalistes est un condensé 
d'études, de recherches, d’expériences, de sta-
tistiques et son auteur est historien et journa-
liste (et un homme cis blanc qui plus est).
Mais, à la différence de ma carapace qui étouf-
fait mes utopies, la sienne était un outil pour ré-
concilier les siennes avec le réel : redistribution 
des richesses, revenu universel de base, semaine 
de quinze heures, ouverture des frontières... Son 
utopie était le guide et le moteur ; l'expérimen-
tation et la rigueur les outils pour avancer.
Parce que c'est bien à ça que ça sert les utopies : 
imaginer un monde meilleur et en faire le moteur 
d'actions concrètes. Parce que pour avancer, consta-
ter ce qui existe ne suffit pas. Il faut aussi être ca-
pable d'imaginer quelque chose d'autre, de mieux.

La brèche des Utopies Réalistes s'en est suivie 
d'un nombre incalculable d’autres au fur et à me-
sure que je traverse la frontière et explore le pays 
de l'utopie. Je me rends assez vite compte qu'il y a 
une contrée dans laquelle je me sens particulière-
ment bien : celle des utopies queer et féministes.

Manon Berthier, chercheuse en littérature com-
parée, explique que les littératures de l'imaginaire 
intéressent particulièrement les auteur·ice·x·s fé-
ministes et queer parce qu'elles « échappent à un 
certain nombre de contraintes, ou en tout cas de 
conventions, de la littérature plus “réaliste“ » 2.

Les auteur·ice·x·s féministes et queer qui 
s'emparent de ce genre questionnent pour-
tant encore une fois ses limites.

Souvent, les utopies parlent de mondes imagi-
naires parfaits (ou presque) décrits très précisé-
ment. Ces mondes, qui sont en fait souvent des 
villes ou des royaumes, sont généralement clô-
turés ou isolés du reste du monde. C'est ce qui 
leur permet de protéger leur système parfait. 

Dans les utopies féministes et queer, les caracté-
ristiques ne sont pas tout à fait les mêmes. Aurore 
Turbiau, spécialiste des littératures féministes fran-
co-québécoises des années 1969-1985, explique dans 
un interview pour La Déferlante, que « le thème de la 
clôture est largement remis en question. Par ailleurs, 
alors que l’utopie est un genre plutôt descriptif ou 
méditatif, chez les auteur·ice·x·s féministes, la nar-
ration prend plus de place, avec de multiples récits, 
découvertes et rebondissements. (...) Dans les années 
1970, on a même des récits extrêmement expéri-
mentaux, avec des narrations explosées, fragmen-
tées, instables et parfois incohérentes, où triomphe 
une forme d’anarchie, et même de violence ». 3

Ces histoires ré-imaginent les normes de la narra-
tion en même temps qu'elles imaginent de nouvelles 
normes sociales. Elles sont fragmentées, imparfaites, 
parfois à l'intersection entre utopie et dystopie. Leur 
aspect instable, poreux et imparfait est lié à la vi-
sion qu'ont les auteur·ice·x·s de l'être humain et à 
la volonté de mettre le libre arbitre et les choix des 
personnages au centre. Ursula K. LeGuin, écrivaine 
américaine de science-fiction et de fantasy, redéfi-
nit par exemple sa vision de l’héroïsme : « J’aime les 
romans : au lieu de héros, ils contiennent des gens. 
(...) Tout plein de mauviettes et de maladroits, (...) ; 
tout plein de commencements sans fins, d’initia-
tions, de pertes, de métamorphoses, de traductions, 
de bien plus de ruses que de conflits, de bien moins 
de triomphes que de pièges et de désillusions ; tout 
plein de vaisseaux qui restent coincés, de missions 
qui échouent et de gens qui ne comprennent pas 4. »

Au lieu d'un·e·x héros·ïne·x central·e·x qui écrase 
ses ennemis, ces récits se créent plutôt autour de 
l'idée de communauté, de construction collective 
et de care comme dans Viendra le temps du feu 
de Wendy Delorme : « Elles étaient toutes brisées 
et pourtant incassables. (...) Être un soi cohérent et 
autosuffisant n’est pas chose essentielle, quand 
on sait faire partie d’une communauté d’êtres 5. »
Mettre l’humanité des personnage au centre ne 
rime pas avec individualisme pour les auteur·ice·x·s 
queer et féministes. Au contraire, les personnages 
font partie d'un tout vivant : uniques mais lié·e·x·s. 
Une dernière caractéristique des utopies féministes et 
queer, c'est la fin ouverte. On ne finit pas l'histoire en 
trouvant la recette magique pour un monde par-
fait, parce que ce qui compte c'est « l'élan utopiste », °

°
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comme l'explique Aurore Turbiau : « L’utopie, comme 
l’écrivait en 1976 le philosophe allemand Ernst Bloch, 
c’est “le futur qui s’agite sous la croûte d’un présent 
devenu intolérable“ ; elle est fondamentalement liée 
à une rage immense et accumulée, qui forme l’es-
sence même de l’espoir utopiste (...).  On crée des 
utopies pour se poser des questions, pour imaginer 
d’autres possibles, pour se donner de la force 6. »

La fin ouverte, ça veut dire qu'on devra recommencer, ça 
veut dire que l'histoire n'est pas finie et qu'elle ne le sera 
jamais. Alice Carabédian, docteure en philosophie et 
autrice de Utopie radicale, met le recommencement au 
centre de son utopie : « Même si l'utopie radicale venait 
à se réaliser, le geste “radical“ de cette utopie serait jus-
tement de ne pas s'arrêter dans son élan et de rejouer, 
encore et sans cesse, cette action d'ouverture, de remise 
en cause, de remise en mouvement et en perspective 7. »

Je crois que c'est ça la brèche qui a fini par 
détruire ma carapace : le droit à l'imperfec-
tion et le devoir de rester en mouvement. 

Accepter que nous avons le droit d'explorer, de nous 
tromper 8 et de recommencer. Comprendre que pour 
changer un système qui ne fonctionne pas, nous ne 
sommes pas obligé·e·x·s  d'avoir trouvé la solution 
parfaite et prouvé qu'elle fonctionnera sans accrocs. 
Manon Berthier le résume en écrivant que les utopies 
« permettent d’examiner les possibles conséquences 
de la réalisation d’un désir pour “autre chose“ 9 »
.
Quand on accepte l'imperfection, on se donne 
non seulement le droit d'imaginer cet « autre 
chose » mais aussi de repérer les traces d'uto-
pies déjà présentes dans notre monde. 
D'un côté, l'association pour laquelle je travaille met 
en place une gouvernance partagée. De l'autre, une 
ZAD s'installe pas loin. J'y ajoute un collectif qui pro-
pose des activités de care communautaire à prix libre. 
Et puis, un free-shop pour les personnes précaires 
ouvre ses portes. Parfois je me sens révolutionnaire 
rien qu'en tenant la main de mon amoureuse.

Si l'utopie n'a pas besoin d'être un système parfait, 
imperméable, résistant à toute critique, alors ces 
exemples sont des petits bouts d'utopies : impar-
faits, cabossés, poreux mais qui ont la force d'être 
là et surtout d'être en mouvement, d'être la trace 
concrète au présent de cet « élan utopiste ».

Et c'est avec ces petits bouts d'utopies que 
je construis ma nouvelle carapace.

Bien sûr ils ne sont pas valorisés, tiennent souvent 
debout à contre-courant et sont même régulière-
ment réprimés. Mais ils ont la force d'exister.
On dirait parfois qu'on est arrivé·e·x·s à la fin de l’histoire, 
comme si le capitalisme raciste validiste hétéro-pa-
triarcal était le point final de notre évolution. Alors un 
petit rappel est de mise : « La fin de l’esclavage, le droit 
de vote des femmes, l’avènement de l’État-providence 
– tout cela sont des idées progressistes qui ont com-
mencé par être folles et “irrationnelles” avant d’être 
acceptées et considérées comme de simple bon sens 10. »

Aujourd'hui, j'ai emménagé à la frontière 
entre le pays du réalisme et celui de l'utopie. 
J'y ai construit une cabane le plus haut pos-
sible pour avoir la tête bien dans la lune. 
Je recommande fortement de prendre de la hau-
teur pour observer les utopies et si vous avez de la 
peine à les repérer, voici un petit aide-mémoire : 
elles sont multiples, expérimentales, fragmen-
tées, imparfaites, instables et parfois même inco-
hérentes, elles aiment les personnes humaines et 
faillibles plutôt que les héros·ïne·x·s et favorisent la 
construction collective et le care tout en se donnant 
le droit de se tromper et en s'obligeant à constam-
ment se remettre en question et se renouveler.
Et, en attendant la chute de la frontière, je vous in-
vite à la traverser le plus souvent possible, à toujours 
recommencer, c'est comme ça qu'elle se fissure. 
r Jeanille

Julie Bianchin
Illustrations : Julie/Julot Wuhrmann

Quelques utopies bien ancrées dans le présent

Manifeste pour une démocratie déviante - Amours queers face au 

fascisme, Costanza Spina, Éditions trouble, 2023..

Pour une écologie pirate – Et nous serons libres, Fatima Ouassak, Édi-

tions la découverte, 2023.

Rester barbare, Louisa Yousfi, Éditions la fabrique, 2022.

1    BREGMAN Rutger. Utopies Réalistes. Éditions Points. 2018. p. 20. 

2   BERTHIER Manon. « Mauvais genres. 1924 ?-2022, écrire le lesbianisme 

dans les littératures de l’imaginaire », dans Écrire à l'encre violette. Litté-

ratures lesbiennes en France de 1900 à nos jours. Le Cavalier Bleu. 2022.

3   TURBIAU Aurore. Propos recueillis par THIÉBAUT Elise. « À quoi rêvent 

les écrivaines féministes ?», dans La Déferlante, n° 12. 2023.

4  LE GUIN Ursula K. « Fiction-Panier », dans LE GUIN Ursula K., Danser au 

bord du monde : Mots, femmes, territoires. Éditions de l'éclat. 2020.

5   DELORME Wendy. Viendra le temps du feu. Éditions Cambourakis. 2021. 

6   TURBIAU Aurore. Propos recueillis par THIÉBAUT Elise. « À quoi rêvent 

les écrivaines féministes ?», dans La Déferlante, n° 12. 2023. 

7   CARABEDIAN Alice. Utopie Radicale – Par-delà l'imaginaire des ca-

banes et des ruines. Editions du Seuil. 2022. p. 43. 

8  Attention une partie de la littérature de l'imaginaire (surtout des 

années 1970) s’appuie aussi sur des fortes figures de références (p. ex. : 

mythologie grecque) et flirte parfois avec l’élitisme, avec des pensées 

magiques et essentialistes, et se focalise aussi souvent sur des imagi-

naires exclusivement blancs. Il reste donc encore beaucoup de boulot, 

d'où l'importance de toujours recommencer, réouvrir la brèche et de 

se remettre en mouvement.

9  BERTHIER Manon. « Mauvais genres. 1924 ?-2022, écrire le lesbianisme 

dans les littératures de l’imaginaire », dans Écrire à l'encre violette. Litté-

ratures lesbiennes en France de 1900 à nos jours. Le Cavalier Bleu. 2022. 
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