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' . Limpossibilité
duneile

La comédienne et metteuse en scene Clara Schwartzenberg
a quitté Paris pour Salina, I'une des sept iles Eoliennes qui coiffent
la Sicile. Parisienne, la petite-fille du cancérologue francais

Léon Schwartzenberg a voulu changer d’air et y faire du vin.
Mais la carte postale a aussi son revers

Texte Mathilde Hulot
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A GAUCHE Malfa, nichée au pied du volcan.

A DROITE Au Palazzo Marchietti, 2 Malfa, on
trouve des photos du tournage de 71 Postino,
avec Philippe Noiret, sort en 1994.

lio, 5 ans, est tout excité

de rentrer chez Iui. Dans

T'hydroptére (aliscafo, en

italien) qui quitte le port de

Milazzo, aunord de la Sicile,

il interpelle les passagers:
«Restez assis!», lance-t-il en imitant les
marins chargés de la sécurité 4 bord. 11 leur
demande aussi de quelle ile ils viennent, &
quelle escale ils descendront. Tout le monde
se préte au jeu. Sur cette navette quotidienne,
on connait bien Elio, fils de Diego Taranto,
marin & Salina, et de la Parisienne Clara
Schwartzenberg. Le petit garcon colle son
nez alavitre du bateau qui plane & la surface
de T'eau. Des cones surgissent des flots et
pointent leur nez dans le vent. Larchipel des
Eoliennes coiffe la Sicile et signe la démarca-
tion entre les continents européen et africain
en pleine mer Tyrrhénienne.

Elio ne le sait pas forcément, mais il
savoure I'arrivée comme le font les touristes,
les yeux pleins d’étoiles. Premier arrét, Vul-
cano, son soufre et son aridité. Deuxiéme
arrét, Lipari, I'lle de I'obsidienne et de la pierre
ponce. Et enfin, Salina, encore plus éloignée
delaterre ferme, la plus verte, dotée de deux
mamelons qu'on appelle les «jumeaux».
Clest elle qui concentre le plus de vignerons
et offre aux gourmands des séjours de réve
entre oenotourisme et gastronomie. Dans I'as-
siette, des crevettes roses péchées dans les
criques, du carpaccio de sériole, des touches
d’anchois, d’oursins et de cipres, la spécialité
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de I'ile... Une cuisine épicée et juteuse qui a.
permis au Signum de gagner des galons au
Michelin. Un macaron sur un confetti.
C’est 1a que Clara vit depuis aoft 2018,
lorsqu'elle y a posé définitivement ses livres
et ses envies. A Malfa, le port le plus au nord,
ou les attend la maman de Diego. « Chagque
fois que je reviens, s’exclame-t-elle, je suis
Srappée par la beauté de Uile et des volcans. »
Elio, lui, jubile: « Qu'est-ce que ¢a sent bon! »

LE MONDE ENTIER A TABLE

Le trio a passé les fétes chez les parents de
Clara, 2 Paris. Elle a fait son plein de culture.
Nicolas de Staél, Rothko et les soixante-
quatorze tableaux de Van Gogh a Auvers-
sur-Oise, des expositions qu'elle a dévorées
entre Noél et le Jour de I'an. De quoi digé-
Ter jusqu'au prochain voyage. Née le 7 juillet
1984, Clara Schwartzenberg grandit dans les
beaux quartiers de la capitale, boulevard du
Montparnasse, au milieu d’'une famille de jour-
nalistes, de gens curieux, « qui parlaient du
‘monde entier & table», dont son grand-pére, le
cancérologue Léon Schwartzenberg, quelque
temps ministre de la Santé, résistant, insurgé
et grand défenseur de la justice sociale.
«Il était impressionnant. Cest son équipe
qui inventa le protocole de prélévement de
‘moelle osseuse qui sauve nombre d’enfants
atteints de leucémie. Quand il fait un appel
a cobaye, personne ne se présente: il y a un
Jort risque de paralysie. Alors, cest lui qui
s% colle. » 11 habite alors & Maisons-Laffitte
avec Marina Vlady, sa deuxiéme femme. Clara
Jjoue aux échecs avec lui en écoutant Beetho-
ven. Ce goiit pour la musique, elle le transmet.
ason fils. Elio reconnait aux premiéres notes
la Symphonie n°6, La Pastorale.

—

Il Postino (Le Facteur) sort en 1994. Le
film raconte I'exil de Pablo Neruda, interprété
par Philippe Noiret. Salina y figure comme un
petit port de péche tranquille, avec son café
et sa poste, de quoi séduire les parents de
Clara. Ils découvrent I'lle le temps d’un été,
puis reviennent, inlassablement. La jeune
fille n’a que 14 ans au premier voyage. « Mes
parents me laissent sortir le soir. Ce sont
des vacances idylliques. » Lile est trop petite
pour étre dangereuse. «Je me sens libre, libre
comme on ne lest jamais en ville. »

Diego est marin. 1l loue aussi des bateaux,
les soigne et les répare, parfois méme de
vieux gréements anglais en bois et en laiton.
Il est timide, elle est extravertie. Lamour est
fort mais de jeunesse: «A aucun instant Jje
m’imagine vivre sur Uile. » Le Stromboli cra-
chera bien des feux avant que la Parisienne
ne revienne. Clara raffole des maths, mais le
théatre s'impose. Son pére I'envoie & I'Aria,
au festival des Rencontres internationales de
théatre en Corse, créé par Robin Renucci, et
sa vocation se confirme. Elle entre 4 I'école
Clande-Mathieu. -

Quelques roles au cinéma, mais surtout
du théatre, fascinant car «la magie est créde
sous nos yeux. Avec des chaises, on bitit une
JSorét. Les fils des marionnettes, on a beau
les voir, on y croit». Elle jette son dévolu
sur les auteurs contemporains d’Europe de
T'Est, monte sa compagnie, le théatre Arold,
qui joue en Géorgie en 2009 Le Monde de
Tsitsino de Lasha Boughadzé, juste apres la
guerre éclair : « C’était un acte fort. Lunion
des peuples alors que les nations étaient en
guerre. » Elle participe aux traductions des
textes d'auteurs méconnus en France et se
passionne pour ces peuples bulgare, ouzbek
ou géorgien: « Leur histoire est remplie de
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fobles. Cela donne des écritures passion-
nantes, trés nouvelles pour nous. » Quand
elle retourne sur V'le, en 2012, elle retrouve
Diego. La certitude s'installe: «S¢ j’ai un
enfant, ce sera lui le papa. »

LA MER, REDOUTABLE OBSTACLE

Clara vient de plus en plus souvent & Salina.
Et supporte de moins en moins Paris. Les
pieces patinent, le public est trop ciblé. Elle
décide de prendre le large. Elio nait le 7 juillet
2018. En aofit, elle signe: elle est malfitaine.
Pour Clara, la vie sur I'fle n’a plus la couleur
des vacances. Tout devient sérieux. Le quo-
tidien, le vin qu'ils décident de faire naitre
de leur union, I'éducation d’un enfant. Leur
projet viticole prend forme avec un «bon
business plan », assure-t-elle. Les parents de
Clara voient 12 'occasion révée de maintenir
leurs bonnes habitudes estivales en rendant
visite & leur petit-fils. Le marin, lui, se voyait
bien vigneron: sa meére lui céde une petite
parcelle derriére la maison qui sera leur point
de départ. Trois millésimes plus tard, leurs
3 hectares leur donnent une petite gamme de
vins que l'ex-Parisienne présente avec l'ai-
sance d'une comédienne et une parfaite dic-
tion: le mondovino devient sanouvelle scéne.
Mais la saison du farniente le nez au vent
est courte, & peine deux mois. La beauté de
Tile, son charme et ses bougainvilliers rose
fuchsia s’estompent, et la rudesse s’installe.
Salina devient ce paradis lointain, isolé, dont
on réve I'été mais que I'on fuit 'hiver. La mer,

précieuse alliée de plongeons mémorables,
s'avere un redoutable obstacle dés qu'elle se
déchaine. Quand le vent se léve, impossible
de quitter'ile ou d’y accéder. Pour Clara et sa
famille, il faut partir deux jours plus t6t pour
étre stirs d’arriver le jour du pére Noél 4 Paris.
Au retour, la tempéte les oblige 4 patienter
quatre jours & Catane. Cette dépendance a une
incidence inévitable sur les allées et venues,
sur les ravitaillements. « Il faut tout calculer,
étre super flexible. Interchanger les journées
si besoin. Quand les produits viennent d
wquer, cela peut di critique. » Le
chauffage au bois nécessite des révisions.
Mieux vaut se regrouper a plusieurs pour faire
venir le chauffagiste. « On est plus proches
de mos ressources car tout est limité. Alors
qu’en ville, le flux continu nous autorise a
réagir @ n’importe quel moment. »
Leau, denrée rare, provient ici du ciel,
récoltée sur des toits plats, ou d’'un bateau
spécial affrété depuis Naples. On I'apergoit
dans la baie, étrange silhouette grise et impo-
sante. « Idéalement, il faut deux citernes
pour ne pas les mélanger; nous, on n'en a
qu’une. » Parfois, il 0’y a plus d’eau: c’est en
haut du village, 12 ot ils habitent, que la pénu-
rie commence. Un projet de désalinisation est
dans les tuyaux, & Panarea, une ile encore
plus petite, mais si peu réaliste. Il y a bien
un distributeur et son purificateur & coté de
la mairie, pour 10 centimes le litre. « Mais il
Sfaut la boire dans les deux a trois jours. » Du
coup, le couple achéte de I'eau en bouteilles
de 2 litres. Quand il était tout petit, Elio, par

€6 ] a vraie naissance, cest la taille
de la vigne, la ot tout se fait??
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précaution, se lavait les dents avec de IEvian.
Maintenant qu'il est grand, il sait qu'il ne doit
pas boire Peau du robinet et se jette sur celle
de Paris dés son arrivée chez ses grands-
parents. Il y a du gaz en bombonne. Un pré-
posé vient tous les jours depuis Milazzo et
reprend son aliscafo a 14h30. La aussi, il faut
prévoir: «On apprend d lire le temps qu'il
fait. Regarder la mer et le vent pour savoir
comment va se passer la journée. »
Sur une fle, tout est plus cher. Logique.
La vigneronne doit en tenir compte dans ses
cofits de production: « Le transport des bou-
teilles vides cotte un bras, par exemple, le
Scotch pour les cartons de vin est hors de
priz... » Lessence est 30 centimes plus chére
qu'ailleurs et irapacte les autos, mais aussi les
machines et les tracteurs.

DANS LINTIMITE DES VOLCANS

En quittant Paris, Clara a dii s'adapter. Passer
delaville 21a campagne, de la France a1'Tta-
lie, d’un rythme soutenu a I'art du temps sici-
lien. Elle a aussi dd faire face 4 de nouveaux
défis: ceux du vigneron. Pour leur domaine,
qu'ils ont nommé Barbanacoli, elle s'inspire
delaBD Les Ignorants, un « choc » pour elle.
Elle y découvre que «la vraie naissance,
clest la taille de la vigne, la ot tout se fait,
& 0w on construit 'année o venir et les sui-
vantes ». Elle découvre aussi que «vendre
bien est difficile». Elle se trouve trop gen-
tille: pas bon dans les affaires. «.Je préfére
‘me confronter aux plantes, a la nature, avec
les gens, on a peur d’étre jugé. J'ai fait du
vin parce queje suis misanthrope!», dit-elle
dans un grand éclat de rire. Plus sérieuse-
ment, elle appréhende: « Il va falloir dégager
de la marge pour powvoir vivre. » Bt investir.
Heureusement, la saison touristique est forte
etle couple vend beaucoup sur I'le. Méme s'il
compte, & terme, vendre surtout & I'export.
C’est aussi dans la saison basse que I'le est
authentique et livre tous ses secrets: « Ceux
qui adorent D'ile viennent & ce moment-la, car
nous, les iliens, sommes plus disponibles. Ce
sont les coulisses, comme au thédtre. » De
son métier d’avant, elle a gardé Ia scéne, le
chant, entre concerts et festivals au Palazzio
Marchetti, un palace dans son jus habité par
T'association culturelle de Malfa. Un ami pia-
niste la prie de ne pas «ldcher le plateau ».
Comme une fractale, I'ile est infinie: « Plus
on zoome, plus on découvre des détails. Cest
sans fin. La montagne derriére Malfo me
semble nouvelle tous les jours. » Isolée? Oui,
mais pas «seule»: tsolano ma non isolato.
La mer? Elle fait tampon. Rend ce nouveau
chez-soi secret, loin du monde, loin de tout. o

VENDANGES Clara Schwarlzenberg dans ses
vignes & Salina en 2020, pour la premiére cuvée.
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