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A Lucila,
por seguir estando ahi mientras me pierdo largos
dias detrdas de un monitor,

A mus viejos,
por ser los primeros lectores y correctores de cada una
de las cosas que escribo,

y a David Harvey, Doreen Massey, Milton Santos,
Saskia Sassen, Edward Soja, Georg Simmel y tantos
otros mds, por darme las herramientas suficientes
para comprender aquello tan atractivo como
peligroso que resultan ser los espacios urbanos.






PROLOGO

Como gebgrafa y lectora apasionada, celebro la
publicacién de la primera novela de Rodrigo Dias,
por la intensidad y el compromiso ético que envuel-
ven a sus relatos y también porque es poco frecuen-
te que especialistas, profesionales e investigadores
se corran de la escritura académica y se aventuren
en géneros literarios. Quizas nos estamos perdiendo
buenos escritores entre informes de investigacion,
planificaciones aulicas, jornadas, encuentros, capaci-
taciones y un largo etcétera.

El libro refleja una mirada especifica sobre los cla-
roscuros de los territorios urbanos en la que se re-
conocen algunos trazos de la filiacién disciplinar de
su autor. En sus propias palabras, presenta «...una
serte de miradas con una leve carga tedrica, de experiencias
ficcionales pero facilmente aplicables a la vida cotidiana
de ciudad, que tanto nos mal acostumbra a la vez que nos
seduce para evitar pensar en otras alternativas».

Las narraciones —diez relatos breves—, refieren
a lo urbano, a la ciudad, a algunas ciudades en par-
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MARCELA INDIANA FERNANDEZ

ticular y a la ciudad metropolitana de Buenos Aires,
su territorio biografico. En un registro coloquial y
dialogado presenta «escenas» de la vida cotidiana que
podrian tener lugar en multiples «recortes lerritoria-
les» de esta abrumadora inmensidad de miles de km?
y varios millones de habitantes. La referencia a El
Aleph de Borges, en relacién con la complejidad, he-
terogeneidad y multiescalaridad de la espacialidad
metropolitana es evidente, y un guiio para los cole-
gas disciplinares.

La escritura despojada, cuestionadora y la actitud
contenida del autor en relacién con los protagonistas
de sus cuentos y las situaciones que transitan, impac-
tan en el lector dejando espacio para la introspec-
cién y aun forzandola, porque mas alla de los conte-
nidos, en este trabajo Rodrigo Dias nos invita a una
reflexion profunda, sin toma de posiciones ni enjui-
clamientos, sobre cémo vivimos lo urbano, sobre sus
laberintos y trampas, sobre los dolores y alegrias que
nos atraviesan como residentes, asi como también
nos convoca a considerar aspectos oscuros y valora-
bles de la condicién humana.

El relato Uniendo los espacios en blanco rescata ex-
periencias personales sobre los aprendizajes y los
vinculos de afecto establecidos entre compaieros es-
tudiantes y graduados en torno a practicas académi-
cas —trabajo de campo experiencial de observacién y
registro— propuestas por un querido profesor —Ro-
berto Damin—, docente de la institucién donde cursé
su Profesorado en Geografia. Es un reconocimiento
sentido a las marcas dejadas, en varias generaciones
de profesores, por un «formador de formadores» que
siempre contagié entusiasmo, responsabilidad y va-
lores a sus estudiantes, respetando sus intereses, po-
tencialidades y limitaciones.
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PROLOGO

¢Los artefactos urbanos producidos por las
sociedades son considerados por el autor desde una
perspectiva negativa, como «un infierno urbano»? No
lo entendemos asi, la lectura de Desde el infierno ur-
bano nos propone una perspectiva «realista», descar-
nada, en algin sentido «existencialista» de lo urbano,
pero rescatando valores esenciales de los seres huma-
nos que «nos salvan» y que podrian mejorar nuestros
vinculos y nuestras vidas en ciudades pequeiias, en
ciudades intermedias y en los interminables territo-
rios metropolitanos.

Prof. Marcela Indiana Ferndndez






Lumnes otra vez, sobre la ciudad.
La gente que ves vive en soledad.
Sobre el bosque gris veo morir al sol,
que manana sobre la avenida nacerd.
Viejas en la esquina mendigan su pan,
en las oficinas muerte en sociedad.
Todos ciegos hoy sin saber mira;
la espantosa risa de la palida ciudad.

“Lunes otra vez”
Sui Generis






UNA APROXIMACION AL
INFIERNO DE LAS CIUDADES

{Qué eslo que nos lleva a los seres humanos, animales
pensantes, parlantes y presuntamente racionales, a tener
semejante fetiche conlavidaenlaciudad? ¢Qué eslo que
le vemos de atractivo a una mole de cemento que nos
encierra y nos contamina de todas las formas posibles
sin que nosotros podamos hacer mas que aceptar
vivir dentro de ella como si fuera la tnica alternativa?
¢Coémo es posible justificar que, a pesar de todo el
desgaste cotidiano, el malhumor y esa sensacién de
aburrimiento continuo, las personas buscan, quieren
y desean formar parte del entramado urbano? {Qué
hace que incluso aquellos que no han sido consumidos
por la légica citadina, busquen con locura lanzarse
hacia los brazos de esa mancha atemorizante que
cada vez se extiende mas sobre la superficie de la
tierra? Los nimeros no dan lugar a especulaciones:
el incremento de la poblacién que reside en zonas
urbanas, asi como también la cantidad de ciudades
que se han convertido en millonarias —en lo que a
poblacién respecta— no para de crecer. Las urbes
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crecen, se expanden, se vinculan; se interconectan,
se disputan insulsos reconocimientos regionales, y se
globalizan. La mayor parte de sus habitantes nace,
crece, se hacina, trabaja y muere en una voragine de
la que no pueden ni quieren escapar.

El paso del tiempo y los avances tecnolégicos no
han derivado en una resolucién 6ptima de las pro-
blematicas que se vislumbraban hace algunos siglos:
contaminacion, superpoblacién, inseguridad, son sé6lo
algunas de las cuestiones que han quedado al margen
de su desarrollo. Partiendo desde lo identificado por
Engels en su libro La situacion de la clase obrera en In-
glaterra hasta las alternativas que en Ciudades Rebeldes
propone Harvey, los cuestionamientos sobre las ur-
banizaciones no han dejado de replicarse. Entonces,
dcomo puede ser que esa afinidad por las ciudades no
haga mas que potenciarse, ain desde lo mas recéondito
de las zonas rurales de cualquier pais del planeta?

Puede haber para ello maltiples respuestas. No
es sencillo de explicar, ni tampoco se puede caer en
un reduccionismo lo suficientemente ingenuo para
creer que apenas un trabajo, una casa, una identi-
dad, un recuerdo o una innata atraccién por las fa-
cilidades que esas urbes brindan sean motivo valido.
Mais alla de lo tedrico, a lo largo de la historia de la
humanidad —porque, reitero, esto no es tema nue-
vo— se han dibujado diversas lineas que tienden tan-
to a alabar a las ciudades como a denigrarlas. Msica,
poesia, fotografia, narrativa y toda expresién artisti-
ca de los seres humanos no es ajena tampoco a este
fenémeno: todas han sabido retratar adecuadamente
las inconveniencias de las urbes, contribuyendo con
su aporte a constituir imaginarios que convierten a
nuestros lugares de residencia en sitios quizas mas
imaginados que experimentables.
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UNA APROXIMACION AL INFIERNO DE LAS CIUDADES

Este trabajo busca contribuir a ello: una serie de
miradas con una leve carga tedrica, de experiencias
ficcionales pero facilmente aplicables a la vida coti-
diana de ciudad, que tanto nos mal acostumbra a la
vez que nos seduce para evitar pensar en otras alter-
nativas. A través de los micro relatos que componen
este libro quiza usted, lector, pueda reconocerse en
ellos, pueda identificar un sustrato teérico que le da
sostén a los relatos, o simplemente pueda detenerse a
reflexionar, a pensar y abrir nuevas lineas de proble-
matizacién sobre lo que a diario nos envuelve.

La ciudad es, para muchos, el ambito indiscutible
del devenir de las relaciones sociales. Sin embargo,
dentro de estos recortes territoriales hay temas, hay
cuestiones que quedan al margen, ocultas, adn inclu-
so en las urbes mas desarrolladas. Cuestiones oscuras
y marginales, pero que se constituyen en el sedimento
que rellena los espacios intersticiales del entramado
social urbano. En este sentido, el titulo de este libro
alude directamente a la obra maestra de Alan Moore,
From Hell, cémic publicado durante los afios noventa,
en el cual el autor britanico elaboré una valida teoria
sobre los asesinatos de quien es hoy conocido como
Jack el Destripador, jamas identificado, en la Londres
de finales del siglo X1X. Aqui —vale aclarar— no hay
ningun criminal reincidente de la época victoriana,
pero si todo el resto.

Esa ominosa frase, esa infernal alocucién, mani-
fiesta la realidad de cualquiera que experimente la
vida de ciudad: un mecanismo de relojeria comanda-
do por el capital, a partir del cual tiempos, espacios
y cuerpos, politicas, politicos e instituciones se orga-
nizan y desorganizan, se mezclan, confrontan y re-
surgen en pos de un dnico objetivo, la ganancia. Por
detras de este objetivo, la competencia, la violencia,
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la traicién, el desinterés, el individualismo negativo,
la desidia y la maldad en su sentido mas puro se con-
vierten en el aceite, en la grasa que lubrica a la ma-
quinaria urbana y que disimula cualquier imperfec-
ciéon o defecciéon de alguno de sus engranajes. Desde
el infierno es mas que una metaférica procedencia. Es
intentar entender que, dentro de una ciudad, existe
mucho mas que la «turistificacion» o el «embellecimiento
selectivo»; es poner en evidencia que las ciudades es-
tan colapsando, arrastrando consigo a sus habitantes.
Es el grito de ayuda de una sociedad que se consume
entre asfalto y hormigén.
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Yo vivo en una ciudad, donde la gente avin usa gomina,

donde la gente se va a la oficina sin un minuto de mds.

Yo vivo en una ciudad, donde la prisa del diario trajin,
parece un film de Carlitos Chaplin aunque sin comicidad.

“Yo vivo en una ciudad”
Miguel Cantilo






EL HASTIO

El aire del recinto se habia convertido en poco me-
nos que un caldo insalubre de sudores y olores varios.
El rayo de sol que se colaba por la hendija de la Ginica
y pequena ventana que hacia las veces de vinculo con
el alla afuera, con esa realidad separada de la nuestra
por menos de cincuenta centimetros de hormigén re-
forzado, dejaba ver a contraluz incontables particulas
de polvo, una mugre incalculable que circulaba tanto
en el ambiente como por nuestro sistema respiratorio.
Tenemos grandes equipos de aire acondicionado, esta
bien. No sufrimos los insoportables treinta y cinco gra-
dos de sensacién térmica con los que la calle recibe a
aquellos osados que deciden recorrerlas.

A cambio de esa frescura artificial y un sueldo que
apenas resiste hasta el segundo tercio del mes, entre-
gamos ocho horas quince minutos exactos de nuestra
existencia recluidos en cubiculos de aglomerado, gri-
ses, mustios, coronados con un micréfono de auricu-
lares que nos consagra como los reyes sin reino, los
portadores de la palabra, del etéreo contacto entre el
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cliente y la empresa. La sala donde trabajamos, un
recinto de unos quince metros cuadrados, acoge a
veinte empleados por turno, tres turnos al dia: los
«mananeros», los «sin vida» —como se autodenominan
los del turno tarde—, y los «invertidos», los del turno
noche. He pasado por ambos grupos hasta llegar a
convertirme en un mananero, no es algo de qué vana-
gloriarse pero al menos me garantiza llevar una vida
ordenada. Si es que algo asi existiera.

Una alarma se dispara en el monitor de mi com-
putadora. Con un lacénico mensaje, mi superior me
indica que llevo mas de dos minutos sin atender lla-
mado alguno. Esa misma alerta se refleja en las pan-
tallas que se sitian al frente de todos nosotros: una,
un televisor comin de 42 pulgadas, nos muestra
nuestros apellidos, la cantidad de llamados y consul-
tas web respondidas y el tiempo transcurrido desde
nuestra ultima acciéon. En el otro televisor, el mas
controversial, se proyecta un innecesario ranking de
los empleados del turno basado en inexplicables e in-
tangibles indicadores que resumen nuestro ser entre
una y diez estrellas. Los televisores, en esta especie
de pequeiio templo generador de capital, vendrian
a cumplir la funcién del altar. Alli, tiempo es igual
a eficiencia y eficiencia equivale a dinero. Y dinero
equivale a, bueno, no lo sé con seguridad porque la
mayor parte de lo generado no me llega ni a mi ni a
mis companeros.

Mi apellido resalta delante de un encuadre rojo
intermitente, con el cronémetro que ahora aumenta
su tipo de letra al llegar a los dos minutos y medio.
Miro hacia el cristal de la izquierda, detras del que
se esconden los supervisores del turno —nos hacen
creer que hay tres pero jamas hemos visto ni escucha-
do a més de uno por vez—, me tomo el atrevimiento
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de pararme dentro de mi puesto de trabajo y abro los
brazos con las palmas extendidas hacia arriba.

—VFernandez, no puede pararse sin aviso previo
—se escucha a través del intercomunicador.

Vuelvo a sentarme. Creo que hasta mi perro po-
dria entender que, si no hay llamados, no tengo a
quién atender. No recuerdo bien, pero mi supervi-
sor tenia cara de tener algo mas que un pedigree. Esta
empresa de telefonia, cuando entré hace ya veinte
meses, solia ser un gigante a nivel nacional. Trabaja-
bamos en otra oficina, a unas cuadras de aqui, mucho
mas amplia. Los equipos de cada turno estaban mu-
cho mas poblados, al menos sesenta cubiculos ocu-
pados continuamente en responder inquietudes o
gestionar nuevos clientes. Un discurso estudiado de
memoria, un caracter especial para escuchar quejas e
insultos mal dirigidos y, sobre todo, la incesante nece-
sidad de atender. Todo se resumia a ello. Los tiempos
cambiaron, todos lo saben, y, de sesenta, un dia nos
convertimos en cincuenta. Al otro mes en cuarenta, y
en menos de veinte dias eso se redujo a lo que somos
hoy, acompanado del traslado hacia un sitio mas pe-
queno y mas barato. Ajustes, que le llaman.

Los veinte que quedamos somos los que siempre
estuvimos en las primeras posiciones del monitor.
Siempre estan Dominguez, Peralta, Rodriguez, Pe-
reyra y Alcaraz. También Chavez. Los otros no me
acuerdo. No es que sean mis amigos, vale aclarar. A
la mayoria de ellos no los conozco mas que por algiin
saludo ocasional. Aqui dentro se convierten en los
peores enemigos: de seis a quince, de lunes a lunes
—salvo los francos rotativos— este recinto se convier-
te en algo similar a una manada de leonas que bus-
can cazar con éxito una y otra vez durante su turno.
Ni hace falta aclarar quién vendria a ser la presa.
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—Fernandez, ya son tres minutos y medio —se re-
pite la voz.

Me retiro de mis pensamientos. Después del cuar-
to click izquierdo del mouse, practicamente inservi-
ble por el uso, abro el directorio de clientes. Elijo uno
al azar y le doy click al marcado.

—Buenos dias, nos estamos comunicando de la
empres...

Me corta. Es lo habitual. Nuestros clientes agrade-
cen tener el servicio, pero no quieren mas que eso. O,
si lo quieren, lo piden. Voy al segundo.

—Buenos dias, nos estamos comunicando de...

—Por qué no te vas un poco a la mierda, querido. Me
tienen re podrido con las llamadas. Anda a cagar, flaco.

Corta. No importa. Mi apellido dej6é de estar en
rojo y sumé dos llamados mas. Elijo un tercero.

—Buenos dias, nos estamos...

—LEstoy en una reunién. Estoy trabajando, no te
puedo atender, disculpa.

Corta. Quizas el seiior Lopez, Leandro, cliente
numero 0578492, piensa que me como un tercio del
dia intentando hablar con desconocidos porque es
mi pasatiempo favorito. Titila mi monitor, llamada
entrante. No llego a clickearlo porque Peralta, el em-
pleado niimero uno, clicke6 antes que yo. Se para en
su cubiculo y se asoma al mio, tapando el micréfono
con su mano derecha.

—LEso te pasa por andar pelotudeando. Es el se-
gundo del dia que te cago —me dice. Le devuelvo
por toda respuesta un dedo medio bien extendido y
modulo con suavidad cinco palabras inaudibles pero
legibles para cualquiera antes que vuelva a sus tareas:
«la concha de tu hermana».

Asi llega siempre al nimero uno. No convence a
casi nadie, habla muy poco y no insiste. Si el cliente
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no le da respuesta, busca la salida facil. Si el cliente es
quien llama, trata de clickear todas las llamadas por-
que sabe que son «gestiones». Lo hace todos los dias,
y a cada uno que le «roba» un llamado lo gasta. Se ve
que fue siempre asi de pelotudo, o al menos se fue
perfeccionando con los afnos, y lo hace bastante bien.
Elijo un cuarto apellido y clickeo.

—Buenos dias.

—Buenos dias, como le va.

—Lo estamos llamando de...

—YVYa sé de donde me estan llamando. Ya les dije,
no quiero seguros, no quiero packs de datos, no quie-
ro clubes de socios, no quiero beneficios, no quiero
una mierda de ustedes. ¢Sabés lo que quiero, pibe?
Que no me rompan mas los huevos, al menos por
esta semana. Diez veces me llamaron de este nimero.
Dejame anotado ahi en tu listita: Gustavo Marconi,
cuarenta y nueve anos, soltero, hinchado las pelotas
por ustedes. Cuando quiera algo, los llamo. O, mejor
dicho, si quiero algo, unos cuantos palos verdes para
no tener que laburar mas como negro, cosa que ja-
mas en tu vida habras hecho. iChau, morite!

Falsa alarma. Por una fraccién de segundo pen-
sé que quizas podia. Otra alarma de llamada, otro
robo de Peralta rematado por una risa y un escue-
to «te cabi6, bobo» a su companero de la derecha.
Creo que Chavez. En realidad no me importa, son
todos iguales. Pero lo que si me importa es levantar
ese promedio que figura en el monitor principal.
No puedo dejar que me pase lo mismo que el mes
pasado, que no cobré el plus por objetivos. Duro fin
de mes tuve. Quedan cinco dias y me falta concretar
unas veinte gestiones. Ojala ofrezcan horas extras o
que algun pibe de los otros turnos se enferme, por-
que necesito la guita.
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—Fernandez, o levanta algtin llamado o le empie-
zo a descontar minutos del descanso —grita mi su-
pervisor, muy valiente detras del vidrio opaco. Pero
es una buena idea. Estoy saturado de puteadas y de
las pelotudeces de mis compaiieros, podria aprove-
char para descansar.

—Supervisor, hago uso de mis cuarenta y cinco
minutos de descanso, a partir de ahora.

Clickeo el botén de «break» del monitor, dejo los au-
riculares sobre el teclado y me levanto. Prefiero el calor
de la calle. Al pararme por segunda vez percibo el tradi-
cional olor que impregna el recinto cuando promedia
la jornada. Basicamente, olor a culo. Debo tener la na-
riz insensibilizada porque la primera impresion es nau-
seabunda. Apoyo el rectangulo plastico blanco sobre el
lector y salgo a respirar el calor del exterior.

—Seior, se olvida esto —me dice el guardia de
seguridad alcanzandome la tarjeta que habia dejado
sobre el lector.

—~Gracias, sennor —le digo. No puedo entender
como este pequeno recorte de plastico reciclado le
da a algunas personas la sensacién de sentirse supe-
riores a otros. Van por la calle con su plastiquito col-
gando, van a comprar con eso, llegan a su casa con
eso, como si fuera un carnet de afiliacién a un club
selecto, o algo. Nadie se percata de que no es mas
que un mecanismo para identificarte, para controlar-
te y para no dejarte pasar el dia que no tengan mas
ganas de ver tu cara de imbécil necesitado de trabajo
cruzar por el hall de entrada de SU empresa. Pero
bueno, convengamos que la sociedad esta dominada
por falsos estandares también.

La calle est4, efectivamente, incendiada. Mi celu-
lar marca unos agradables treinta y seis grados de
sensacion térmica, cada vez un poco mas alto. Hay
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pronéstico de treinta y ocho para las tres de la tar-
de, justo el momento en que emprendo el regreso a
casa. Ideal. El tiempo corre. Voy al pequefio bar de la
esquina para aprovechar el descanso y meterle algo
a mi estbmago. La plata no alcanza para mucho, asi
que el desayuno en mi casa consiste en un par de ma-
tes antes de salir. Lo habitual es un buen sandwich de
pollo, fresquito, especialidad de la casa, y una botella
de agua. De ser posible, de pomelo.

Abro la puerta del bar y en la fila de la caja esta
Pereyra. O Rodriguez, no recuerdo. Me da lo mismo,
son dos nimeros mas dentro del trabajo y afuera, dos
gordos impresentables con calvicie prematura —nin-
guno debe pasar los veinticinco ainos— con los que
no tengo la mis minima gana de entablar relacién.

—DBuen dia sefor, qué va a llevar —me dice la em-
pleada cuando me ve revisando la heladera de los
sandwiches. Apenas la escucho, porque el horrendo
reggaetén que tienen de fondo impide escuchar gran
parte de las conversaciones. Si no fuera por el aire
acondicionado y los precios accesibles, no entraria
nadie acd. En pleno centro porteno, este bar es una
especie de hibrido entre los antiguos cafetines y los
aggiornados puestos de comida al paso. De los cafeti-
nes guarda toda la estructura, unos insalubres azule-
jos amarillos en sus paredes y unas cuantas capas de
pintura blanca en el techo que intentaron cubrir las
manchas de humedad pero murieron en el intento.
De moderno, la musica, las heladeras y el personal
que atiende, estimo que apenas superan la mayoria
de edad. Siempre estan los mismos, todos los dias,
todo el dia. No sé como se define eso, si explotacién,
usura o «nsercion laboral para los jovenes», como los
tecnocratas contemporaneos se esfuerzan en bauti-
zar. Tampoco es algo que me interese, si al fin y al
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cabo lo mismo deben pensar sobre mi. O peor, ya
que estoy llegando a los treinta y cinco anos y toda-
via sigo en estos trabajos comtinmente considerados
como para los jévenes. Qué se yo.

—<dSenor?

—Si, perdén. Lo mismo de siempre, un pomelo
de seiscientos y un sandwich de pollo, pero no veo
ninguno en esta heladera.

—No, de pollo no quedaron mas. Los tltimos dos
se los llevo el senor —me dice, senalando con la vista a
Pereyra, efectivamente Pereyra. El gordo levanta una
mano invitindome a sentarse en su mesa. El segundo
sandwich esta todavia envuelto, arriba de la mesa.

—Esta bien, es lo mismo. Dame ese saindwich de
milanesa que hambre tengo igual —le digo. En la caja
me doy cuenta de que el precio ya no es el mismo de
ayer. Se ve que la chica se da cuenta de mi sorpresa
por algun gesto de rechazo que debo haber hecho.

—Ayer a la noche aument6 todo. Hay que cobrar
a fin de mes, o al menos eso nos dicen los duenos,
porque nosotras seguimos cobrando lo mismo que
siempre —cierra la chica con un gesto que podria
Interpretarse tanto por una sonrisa como por una in-
descriptible resignacion.

—No te preocupes que no sos la Gnica en pasar
por eso, eh —le respondo. El total, de todas formas,
sigue estando algunas monedas por encima de los
ciento sesenta pesos. Le doy en mano ciento setenta
y me voy a la mesa, sin darle tiempo a que busque
cambio. No sé si lo necesita mas que yo, tampoco es
tanta guita, pero al menos algo que la saque unos
segundos del tedio.

—Venli, flaco, sentate —me repite Pereyra mientras
ve con claridad que voy hacia su mesa. Tiene la mano
izquierda y la boca regadas con mayonesa. No sé si es
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por la cantidad de aderezo que le tir6 al sindwich o
porque tiene algun tipo de dislexia motriz severa. So-
bre su mesa yacen por lo menos cuatro servilletas de
papel repletas de mayonesa y migas, aportandole al
caso Pereyra una nueva pista para investigar.

—Aca no porque estd ocupado —me dice. Lo miro
sin entender y me siento en la silla restante. A través
de las ventanas veo un incesante desfile de personas
y de automéviles, fugaces escenas cotidianas del ho-
rario laboral en esta parte de la ciudad. Veredas an-
gostas, calles con dos carriles, bocinazos, insultos y
calor. La gente camina cabizbaja, varios de ellos su-
mergidos en las pantallas de sus celulares, otros tan-
tos vaya uno a saber en qué.

—<dVas a comer algo? Mira que el tiempo corre,
flaco —me despierta Pereyra. Tiene razén. Le qui-
to el envoltorio al sindwich, presunta garantia de
frescura, y sin mediar condimento alguno le doy un
buen mordisco. Es rico, recién hecho. Me reclino so-
bre la silla y destapo el pomelo. Media botella desa-
parece de un unico trago, y vuelve a asomar —solo
su esencia— en un efimero eructo que héabilmente
oculto con la palma de mi mano.

—Llegaste, hermano —dice Pereyra. Por el hueco
de la puerta se asoma Peralta, quien viene directo a
sentarse a la mesa. —Pensé que no ibas a venir.

—iCo6émo no voy a venir papa, sabiendo que me
espera el pollito! Pasamelo que tengo hambre.

Bien. Peralta no solo le vuelve la vida imposible a
sus compaiieros, sino que la misma metodologia la
aplica al resto de su existencia, pienso.

—dQué hacés, Fernandez? {Como te tiene el su-
pervisor, eh? —me dice. Intento sonreir ante su co-
mentario. Sigo masticando el saindwich y me dedico
a asentir con la cabeza cuando ellos hablan. No logro
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entender como alguien puede entablar una charla,
mucho menos un vinculo, por mas liviano que sea,
con una persona como él. Todo en su personalidad
indica su deshonestidad, sus risas, sus comentarios,
sus actitudes. Se levanta de su silla con un movimien-
to agil y agarra un billete de diez pesos que estaba
prolijamente doblado debajo del vaso de la mesa de
al lado, atn sin limpiar.

—Para la sube —dice, y se festeja a si mismo con
una sonrisa.

—LEs la propina para la piba —le contesto. —Deja-
la ahi, déjate de joder.

—Pero si a ellas ya les pagan por laburar, {de qué
propina me hablas, flaco? —aporta Pereyra. Me doy
cuenta de la situacién. El enfrentamiento cuenta con
un ejército de dos pelotudos frente a otro mas pelotu-
do todavia, por ser honesto. Me superan en namero.

—Hagan lo que quieran. Por mi, vayan y roben la
caja directamente.

—dEstaria bueno, no? Una vez a la semana, aun-
que sea, nos turnamos. Y tenemos un bonito extra
al mes, de esos que vos no cobras por andar pelotu-
deando alla adentro.

Me tomo los segundos suficientes para no mandar-
lo a la mierda. Trato de entender que probablemente
haya crecido en una familia asi, donde el gaste y el
ventajeo eran el modelo a seguir. O quizds no, quizas
su familia sea como la mia, que se gan6 el mango —y
también lo perdio— laburando honestamente, y que
este pibe sea solo un desvio. Pero a la vez también
pienso en mi. Deberia empezar a darme cuenta de
que soy un poco estupido, creo que si.

—Aparte, ¢cuantos anos tenés ya? A esta altu-
ra deberias ser gerente, al menos el supervisor. <O
no, gordo? Limpiate la boca antes de hablar, gor-
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do, que si no vas a regarnos la cara con migas un-
tadas de mayonesa.

—La verdad es que si yo llego a tu edad laburan-
do aca, me corto las bolas —aporta Pereyra. Todo el
mundo habla de vos ahi adentro, flaco. Casi dos anos
laburando, doble turno, triple turno, horas extras,
vivis ahi casi. La gente te escucha, recriminandote en
tu cubiculo por lo que hacés y lo que no hacés, que
podés dar mas todavia, que querés mas guita... isos
una maquina de exigirte cosas, tenés que parar un
poco!

—Claro, flaco, escichalo a Pereyra —agrega Pe-
ralta. Miralo a él; labura sus nueve horas menos el
franco, hace horas extras cuando son obligatorias y
después ya estd, idisfruta lo que le queda del dia! Vos
sabés bien que ahora, después de la dltima limpieza
que hizo la empresa, quedaron los mejores... dvos te
pensas que se van a dar el lujo de perder a sus prin-
cipales recursos?

—<dVos te pensas que el dia que se les cante echarte
no te van a echar, pibe? No sos un socio accionario
acd, sos un orej6on mas dentro de un tarro que cada
dia se hace mas chico. Nadie es imprescindible hoy.
Siempre va a estar el que quiera hacer tu trabajo por
igual o menos sueldo, parece que no supieras.

—Ah{ esta, ya te sali6 el paranoico de adentro.

—No, Pereyra, no es paranoia. Es leer un poco, es
ver lo que te pasa por al lado. <O no te das cuenta?

—Me parece que exageras un poco. <Cuantas ofi-
cinas de atencién telefénica tiene esta empresa hoy
en Argentina? iUna sola, papa! Y dvos creés que la
van a dejar que se caiga contratando a pibes nuevos
que no tienen idea de qué hacer?

—No sé si lo creo o no. Lo que te digo es que el
dia que les sea necesario echar a todos, o directamen-
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te cerrar las puertas e irse a otro lado, no sé, algin
pais donde puedan explotar a los pibes peor que a
nosotros, lo van a hacer. Y por mas que vos, Pereyra,
o vos Peralta, levanten la mano y les digan «yo hice
setecientas mil gestiones en cinco meses», lo van a ha-
cer igual, porque les chupa un huevo. A mi la plata
no me sobra, si no hago por lo menos veinte horas
extras al mes no me alcanza para pagar todo y comer.
Y todos los meses siempre surge algo que por mas
bonos y horas que haga, me hace gastar guita extra
y el resultado es lo mismo: los dltimos dias antes de
cobrar vivo a mate y bizcochitos. Por eso es que hago
lo que hago, porque cada vez vivir, al menos para mi,
€s mas caro.

—Bueno, pero tampoco lo veas tan asi, descon-
tracturate un poco, papa —me dice Peralta.

—EI que lo ve asi soy yo, porque me pasa asi. Si
vos vivis con tus viejos y este laburo lo tenés para sa-
lir de joda, alla vos. Es mas, haceme un favor sabés,
termina de comer y no me rompas mas las pelotas.

—Epa, me parece que te excediste un poquito fla-
co —aporta Pereyra.

—~Coman; dale que faltan cinco minutos y tene-
mos que Ir saliendo —les digo. L.a musica de mierda
esa parece que no se terminara mas. Qué lindo seria
que le explotara el parlante, asi al menos se puede
hablar sin andar gritando aca adentro. La chica lim-
pia la mesa contigua y levanta plato y vaso mirando
extranada. Es probable que haya visto al cliente de-
jando propina y ahora no la encuentra. Nos mira a
nosotros pero no dice nada. Meto la mano en la bi-
lletera y saco un billete de diez pesos, el dltimo que
me queda.

—Tom4, te doy la propina que estaba ahi. El pe-
lotudo este se divierte sacando los billetes de otras
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mesas y no se hace cargo. Fijate la préxima vez que
entre, antes de atenderlo levant4 las propinas por-
que sino te caga.

La chica, Marfa, segin el plastiquito que tiene
abrochado al uniforme, nos mira con odio. Agarra el
billete de diez pesos y con un minimo movimiento de
labios me agradece. Se da vuelta y apura el paso para
volver al mostrador. Ya hay dos clientes con cara de
enojo que necesitan ser atendidos.

—<dTe pensas que sos gracioso por decir asi, flaco?
—me dice Pereyra. Lo ignoro. Miro el reloj y faltan
siete minutos para tomar posicion otra vez en el cu-
biculo. Uno para caminar, otro para entrar, cinco de
gracia. No puedo darme el lujo de que me descuen-
ten minutos de trabajo. Apuro la botella con el ulti-
mo trago, me guardo la tapita amarilla en el bolsillo
y me levanto.

—Veni, Fernandez, no te enojes con los pibes —
me dice Peralta. Cinco minutos no te van a cambiar
la vida, quedate que ya nos vamos todos. Entra tarde
alguna vez, rebelate un poquito.

Los miro a los dos y sin quitarles la mirada agarro
el envoltorio del sandwich, la servilleta y la botella
que usé y las tiro al tacho. Ellos se levantan y Pereyra
hace lo mismo. Peralta todavia tiene medio sandwich
en la mano, y la gaseosa en el bolsillo.

—Dale, Fernandez, vamos —dice Peralta. No sea
cosa que te reten de vuelta papa, dale. Les sostengo
la puerta para que pasen y después la cierro con cui-
dado. Las veredas del centro portefio son bastante
angostas. Pereyra y Peralta van codo a codo delante
mio, yo les sigo el paso.

—dAl final viste lo que pas6, no? —me dice Peralta.
Ya no sé qué mas puede salir de esa boca hoy. No le
respondo y dejo que continte hablando. —No llegas a
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fin de mes, laburas doble turno y aun asi vivis a bizco-
chitos, te cagan a pedos, tus compaiieros te bardean,
vos solo también te bardeds —agrega, mientras termi-
na de un solo bocado el pedazo de sandwich restante.

—~Cortala, flaco —le dice Pereyra.

—Para, pard que ya termino —le interrumpe. —
Sos un viejo choto que esta pudriéndose en un la-
buro de pibes, nadie te atiende un llamado, todos te
putean y yo, yo que para vos soy un pendejo boludo,
solamente hoy te hice caber un par de llamadas, te
hice perder diez pesos de esos que tanto atesoras y
encima, encima de todo, te cagué el sandwich.

—Flaco, cortala en serio —le dice Pereyra. La cara
de Peralta, que camina de espaldas para mirarme, esta
desencajada. Disfruta todas y cada una de las cosas que
me suelta sin importarle el efecto que puedan causar.
No sé como se llama eso que esta haciendo. Los ojos
abiertos, las venas del cuello hinchadas. Esta mas excita-
do €l, que busca y rebusca en su cabeza distintas formas
de descargar su odio, probablemente su frustracién re-
primida también, en la cara de otro al que lo percibe
mas débil, que quien debe soportar su psicopatia.

—No sabés qué rico estaba el sindwich —me dice,
mientras gesticula con manos y boca imitando a al-
guien que acaba de darse una panzada. —{Y ahora
sabés qué, Fernandez? Voy a ir a hablar con el su-
pervisor para pedirle que me dé por lo que queda
del mes toda hora extra o cobertura que se abra. No
lo necesito, pero lo voy a hacer, dsabés por qué? So-
lamente para cagarte a vos, Fernandez, sélo por eso
—remata, mientras con su mano derecha me palmea
el hombro y sonrie. Huelo la grasa de la mayonesa
que quedo sin limpiar entre sus dedos. Creo que en-
tiende mi desagrado porque toma el hombro de mi
chomba con esa misma mano y lo retuerce, usando
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la tela como una servilleta improvisada. Pereyra, des-
entendido, sigue caminando hacia la oficina. Peralta
continda con su descarga de odio: —dsiendo el em-
pleado ntimero uno, sabés qué? iMe van a dar todo
lo que les pida, olvidate de esas monedas extra a fin
de mes, Fernandez!

Miro un segundo mas el rostro desencajado de mi
compaiiero, veo ese brazo extendido y mi cerebro,
dormido hasta entonces, me da el cialculo exacto.

Le aprieto la muneca derecha con mi mano iz-
quierda, y en una fraccién de segundo lo agarro por
la chomba con mi mano derecha en el pecho, hacién-
dolo retroceder medio paso, medio metro apenas,
hasta poner sus talones en el cordén de la pequeni-
sima vereda. Un empujén imperceptible para cual-
quier observador. Al perder el equilibrio, Peralta se
inclina brevemente hacia atras, en el dngulo exacto
para que un sesenta y cuatro cargado de pasajeros
que pisaba el empedrado a poco menos de sesenta
kilémetros por hora le golpee la cabeza. El efecto es
inmediato. Veo como primero sus 0jos se convierten
en globos rojos, llenos de sangre, y luego como su
cabeza se dobla en un dngulo clinicamente inadecua-
do. El crujido de los huesos se opaca casi en simul-
taneo con los frenos del colectivo primero, mientras
el cuerpo sin vida de Peralta cae sobre miy yo a la
vez caigo sobre mis espaldas. Un chorro de sangre
que sale de la boca destrozada de Peralta me bana
la chomba. La siento célida y con un extrano sabor
dulzén a la vez, idéntica a la mayonesa. El dolor de
mi espalda comienza a perderse con los gritos de los
pasajeros que ven como alguien —que seria yo— in-
tento salvar inttilmente a una persona que cruzé sin
mirar. O al menos eso decia la secciéon policiales de
los principales portales de internet al dia siguiente.
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No existen camaras de seguridad en esa cuadra que
hayan captado la secuencia, lo aprendi cuando me
robaron el celular en ese mismo trayecto, unos meses
antes. Clickeé el boton de «break», me saqué los auri-
culares y me tomé el tiempo suficiente para leerlos,
mientras esperaba iniciar el segundo turno.



