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Como geógrafa y lectora apasionada, celebro la 
publicación de la primera novela de Rodrigo Dias, 
por la intensidad y el compromiso ético que envuel-
ven a sus relatos y también porque es poco frecuen-
te que especialistas, profesionales e investigadores 
se corran de la escritura académica y se aventuren 
en géneros literarios. Quizás nos estamos perdiendo 
buenos escritores entre informes de investigación, 
planificaciones áulicas, jornadas, encuentros, capaci-
taciones y un largo etcétera.  

El libro refleja una mirada específica sobre los cla-
roscuros de los territorios urbanos en la que se re-
conocen algunos trazos de la filiación disciplinar de 
su autor. En sus propias palabras, presenta «…una 
serie de miradas con una leve carga teórica, de experiencias 
ficcionales pero fácilmente aplicables a la vida cotidiana 
de ciudad, que tanto nos mal acostumbra a la vez que nos 
seduce para evitar pensar en otras alternativas».

Las narraciones —diez relatos breves—, refieren 
a lo urbano, a la ciudad, a algunas ciudades en par-

PRÓLOGO
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ticular y a la ciudad metropolitana de Buenos Aires, 
su territorio biográfico. En un registro coloquial y 
dialogado presenta «escenas» de la vida cotidiana que 
podrían tener lugar en múltiples «recortes territoria-
les» de esta abrumadora inmensidad de miles de km² 
y varios millones de habitantes. La referencia a El 
Aleph de Borges, en relación con la complejidad, he-
terogeneidad y multiescalaridad de la espacialidad 
metropolitana es evidente, y un guiño para los cole-
gas disciplinares. 

La escritura despojada, cuestionadora y la actitud 
contenida del autor en relación con los protagonistas 
de sus cuentos y las situaciones que transitan, impac-
tan en el lector dejando espacio para la introspec-
ción y aun forzándola, porque más allá de los conte-
nidos, en este trabajo Rodrigo Dias nos invita a una 
reflexión profunda, sin toma de posiciones ni enjui-
ciamientos, sobre cómo vivimos lo urbano, sobre sus 
laberintos y trampas, sobre los dolores y alegrías que 
nos atraviesan como residentes, así como también 
nos convoca a considerar aspectos oscuros y valora-
bles de la condición humana. 

El relato Uniendo los espacios en blanco rescata ex-
periencias personales sobre los aprendizajes y los 
vínculos de afecto establecidos entre compañeros es-
tudiantes y graduados en torno a prácticas académi-
cas —trabajo de campo experiencial de observación y 
registro— propuestas por un querido profesor —Ro-
berto Damín—, docente de la institución donde cursó 
su Profesorado en Geografía. Es un reconocimiento 
sentido a las marcas dejadas, en varias generaciones 
de profesores, por un «formador de formadores» que 
siempre contagió entusiasmo, responsabilidad y va-
lores a sus estudiantes, respetando sus intereses, po-
tencialidades y limitaciones.
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¿Los artefactos urbanos producidos por las 
sociedades son considerados por el autor desde una 
perspectiva negativa, como «un infierno urbano»? No 
lo entendemos así, la lectura de Desde el infierno ur-
bano nos propone una perspectiva «realista», descar-
nada, en algún sentido «existencialista» de lo urbano, 
pero rescatando valores esenciales de los seres huma-
nos que «nos salvan» y que podrían mejorar nuestros 
vínculos y nuestras vidas en ciudades pequeñas, en 
ciudades intermedias y en los interminables territo-
rios metropolitanos. 

Prof. Marcela Indiana Fernández





Lunes otra vez, sobre la ciudad. 
La gente que ves vive en soledad.

Sobre el bosque gris veo morir al sol, 
que mañana sobre la avenida nacerá.
Viejas en la esquina mendigan su pan, 

en las oficinas muerte en sociedad.
Todos ciegos hoy sin saber mirar, 

la espantosa risa de la pálida ciudad.

“Lunes otra vez” 
Sui Generis
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¿Qué es lo que nos lleva a los seres humanos, animales 
pensantes, parlantes y presuntamente racionales, a tener 
semejante fetiche con la vida en la ciudad? ¿Qué es lo que 
le vemos de atractivo a una mole de cemento que nos 
encierra y nos contamina de todas las formas posibles 
sin que nosotros podamos hacer más que aceptar 
vivir dentro de ella como si fuera la única alternativa? 
¿Cómo es posible justificar que, a pesar de todo el 
desgaste cotidiano, el malhumor y esa sensación de 
aburrimiento continuo, las personas buscan, quieren 
y desean formar parte del entramado urbano? ¿Qué 
hace que incluso aquellos que no han sido consumidos 
por la lógica citadina, busquen con locura lanzarse 
hacia los brazos de esa mancha atemorizante que 
cada vez se extiende más sobre la superficie de la 
tierra? Los números no dan lugar a especulaciones: 
el incremento de la población que reside en zonas 
urbanas, así como también la cantidad de ciudades 
que se han convertido en millonarias —en lo que a 
población respecta— no para de crecer. Las urbes 

UNA APROXIMACIÓN AL  
INFIERNO DE LAS CIUDADES
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crecen, se expanden, se vinculan; se interconectan, 
se disputan insulsos reconocimientos regionales, y se 
globalizan. La mayor parte de sus habitantes nace, 
crece, se hacina, trabaja y muere en una vorágine de 
la que no pueden ni quieren escapar.

El paso del tiempo y los avances tecnológicos no 
han derivado en una resolución óptima de las pro-
blemáticas que se vislumbraban hace algunos siglos: 
contaminación, superpoblación, inseguridad, son sólo 
algunas de las cuestiones que han quedado al margen 
de su desarrollo. Partiendo desde lo identificado por 
Engels en su libro La situación de la clase obrera en In-
glaterra hasta las alternativas que en Ciudades Rebeldes 
propone Harvey, los cuestionamientos sobre las ur-
banizaciones no han dejado de replicarse. Entonces, 
¿cómo puede ser que esa afinidad por las ciudades no 
haga más que potenciarse, aún desde lo más recóndito 
de las zonas rurales de cualquier país del planeta?

Puede haber para ello múltiples respuestas. No 
es sencillo de explicar, ni tampoco se puede caer en 
un reduccionismo lo suficientemente ingenuo para 
creer que apenas un trabajo, una casa, una identi-
dad, un recuerdo o una innata atracción por las fa-
cilidades que esas urbes brindan sean motivo válido. 
Más allá de lo teórico, a lo largo de la historia de la 
humanidad —porque, reitero, esto no es tema nue-
vo— se han dibujado diversas líneas que tienden tan-
to a alabar a las ciudades como a denigrarlas. Música, 
poesía, fotografía, narrativa y toda expresión artísti-
ca de los seres humanos no es ajena tampoco a este 
fenómeno: todas han sabido retratar adecuadamente 
las inconveniencias de las urbes, contribuyendo con 
su aporte a constituir imaginarios que convierten a 
nuestros lugares de residencia en sitios quizás más 
imaginados que experimentables. 
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Este trabajo busca contribuir a ello: una serie de 
miradas con una leve carga teórica, de experiencias 
ficcionales pero fácilmente aplicables a la vida coti-
diana de ciudad, que tanto nos mal acostumbra a la 
vez que nos seduce para evitar pensar en otras alter-
nativas. A través de los micro relatos que componen 
este libro quizá usted, lector, pueda reconocerse en 
ellos, pueda identificar un sustrato teórico que le da 
sostén a los relatos, o simplemente pueda detenerse a 
reflexionar, a pensar y abrir nuevas líneas de proble-
matización sobre lo que a diario nos envuelve. 

La ciudad es, para muchos, el ámbito indiscutible 
del devenir de las relaciones sociales. Sin embargo, 
dentro de estos recortes territoriales hay temas, hay 
cuestiones que quedan al margen, ocultas, aún inclu-
so en las urbes más desarrolladas. Cuestiones oscuras 
y marginales, pero que se constituyen en el sedimento 
que rellena los espacios intersticiales del entramado 
social urbano. En este sentido, el título de este libro 
alude directamente a la obra maestra de Alan Moore, 
From Hell, cómic publicado durante los años noventa, 
en el cual el autor británico elaboró una válida teoría 
sobre los asesinatos de quien es hoy conocido como 
Jack el Destripador, jamás identificado, en la Londres 
de finales del siglo xix. Aquí —vale aclarar— no hay 
ningún criminal reincidente de la época victoriana, 
pero sí todo el resto. 

Esa ominosa frase, esa infernal alocución, mani-
fiesta la realidad de cualquiera que experimente la 
vida de ciudad: un mecanismo de relojería comanda-
do por el capital, a partir del cual tiempos, espacios 
y cuerpos, políticas, políticos e instituciones se orga-
nizan y desorganizan, se mezclan, confrontan y re-
surgen en pos de un único objetivo, la ganancia. Por 
detrás de este objetivo, la competencia, la violencia, 
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la traición, el desinterés, el individualismo negativo, 
la desidia y la maldad en su sentido más puro se con-
vierten en el aceite, en la grasa que lubrica a la ma-
quinaria urbana y que disimula cualquier imperfec-
ción o defección de alguno de sus engranajes. Desde 
el infierno es más que una metafórica procedencia. Es 
intentar entender que, dentro de una ciudad, existe 
mucho más que la «turistificación» o el «embellecimiento 
selectivo»; es poner en evidencia que las ciudades es-
tán colapsando, arrastrando consigo a sus habitantes. 
Es el grito de ayuda de una sociedad que se consume 
entre asfalto y hormigón.



Yo vivo en una ciudad, donde la gente aún usa gomina,  
donde la gente se va a la oficina sin un minuto de más.
Yo vivo en una ciudad, donde la prisa del diario trajín,  

parece un film de Carlitos Chaplin aunque sin comicidad.

“Yo vivo en una ciudad” 
Miguel Cantilo
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El aire del recinto se había convertido en poco me-
nos que un caldo insalubre de sudores y olores varios. 
El rayo de sol que se colaba por la hendija de la única 
y pequeña ventana que hacía las veces de vínculo con 
el allá afuera, con esa realidad separada de la nuestra 
por menos de cincuenta centímetros de hormigón re-
forzado, dejaba ver a contraluz incontables partículas 
de polvo, una mugre incalculable que circulaba tanto 
en el ambiente como por nuestro sistema respiratorio. 
Tenemos grandes equipos de aire acondicionado, está 
bien. No sufrimos los insoportables treinta y cinco gra-
dos de sensación térmica con los que la calle recibe a 
aquellos osados que deciden recorrerlas. 

A cambio de esa frescura artificial y un sueldo que 
apenas resiste hasta el segundo tercio del mes, entre-
gamos ocho horas quince minutos exactos de nuestra 
existencia recluidos en cubículos de aglomerado, gri-
ses, mustios, coronados con un micrófono de auricu-
lares que nos consagra como los reyes sin reino, los 
portadores de la palabra, del etéreo contacto entre el 

EL HASTÍO
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cliente y la empresa. La sala donde trabajamos, un 
recinto de unos quince metros cuadrados, acoge a 
veinte empleados por turno, tres turnos al día: los 
«mañaneros», los «sin vida» —como se autodenominan 
los del turno tarde—, y los «invertidos», los del turno 
noche. He pasado por ambos grupos hasta llegar a 
convertirme en un mañanero, no es algo de qué vana-
gloriarse pero al menos me garantiza llevar una vida 
ordenada. Si es que algo así existiera.

Una alarma se dispara en el monitor de mi com-
putadora. Con un lacónico mensaje, mi superior me 
indica que llevo más de dos minutos sin atender lla-
mado alguno. Esa misma alerta se refleja en las pan-
tallas que se sitúan al frente de todos nosotros: una, 
un televisor común de 42 pulgadas, nos muestra 
nuestros apellidos, la cantidad de llamados y consul-
tas web respondidas y el tiempo transcurrido desde 
nuestra última acción. En el otro televisor, el más 
controversial, se proyecta un innecesario ranking de 
los empleados del turno basado en inexplicables e in-
tangibles indicadores que resumen nuestro ser entre 
una y diez estrellas. Los televisores, en esta especie 
de pequeño templo generador de capital, vendrían 
a cumplir la función del altar. Allí, tiempo es igual 
a eficiencia y eficiencia equivale a dinero. Y dinero 
equivale a, bueno, no lo sé con seguridad porque la 
mayor parte de lo generado no me llega ni a mí ni a 
mis compañeros.

Mi apellido resalta delante de un encuadre rojo 
intermitente, con el cronómetro que ahora aumenta 
su tipo de letra al llegar a los dos minutos y medio. 
Miro hacia el cristal de la izquierda, detrás del que 
se esconden los supervisores del turno —nos hacen 
creer que hay tres pero jamás hemos visto ni escucha-
do a más de uno por vez—, me tomo el atrevimiento 
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de pararme dentro de mi puesto de trabajo y abro los 
brazos con las palmas extendidas hacia arriba. 

—Fernández, no puede pararse sin aviso previo 
—se escucha a través del intercomunicador.

Vuelvo a sentarme. Creo que hasta mi perro po-
dría entender que, si no hay llamados, no tengo a 
quién atender. No recuerdo bien, pero mi supervi-
sor tenía cara de tener algo más que un pedigree. Esta 
empresa de telefonía, cuando entré hace ya veinte 
meses, solía ser un gigante a nivel nacional. Trabajá-
bamos en otra oficina, a unas cuadras de aquí, mucho 
más amplia. Los equipos de cada turno estaban mu-
cho más poblados, al menos sesenta cubículos ocu-
pados continuamente en responder inquietudes o 
gestionar nuevos clientes. Un discurso estudiado de 
memoria, un carácter especial para escuchar quejas e 
insultos mal dirigidos y, sobre todo, la incesante nece-
sidad de atender. Todo se resumía a ello. Los tiempos 
cambiaron, todos lo saben, y, de sesenta, un día nos 
convertimos en cincuenta. Al otro mes en cuarenta, y 
en menos de veinte días eso se redujo a lo que somos 
hoy, acompañado del traslado hacia un sitio más pe-
queño y más barato. Ajustes, que le llaman.

Los veinte que quedamos somos los que siempre 
estuvimos en las primeras posiciones del monitor. 
Siempre están Domínguez, Peralta, Rodríguez, Pe-
reyra y Alcaraz. También Chávez. Los otros no me 
acuerdo. No es que sean mis amigos, vale aclarar. A 
la mayoría de ellos no los conozco más que por algún 
saludo ocasional. Aquí dentro se convierten en los 
peores enemigos: de seis a quince, de lunes a lunes 
—salvo los francos rotativos— este recinto se convier-
te en algo similar a una manada de leonas que bus-
can cazar con éxito una y otra vez durante su turno. 
Ni hace falta aclarar quién vendría a ser la presa.
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—Fernández, ya son tres minutos y medio —se re-
pite la voz.

Me retiro de mis pensamientos. Después del cuar-
to click izquierdo del mouse, prácticamente inservi-
ble por el uso, abro el directorio de clientes. Elijo uno 
al azar y le doy click al marcado.

—Buenos días, nos estamos comunicando de la 
empres…

Me corta. Es lo habitual. Nuestros clientes agrade-
cen tener el servicio, pero no quieren más que eso. O, 
si lo quieren, lo piden. Voy al segundo.

—Buenos días, nos estamos comunicando de…
—Por qué no te vas un poco a la mierda, querido. Me 

tienen re podrido con las llamadas. Andá a cagar, flaco.
Corta. No importa. Mi apellido dejó de estar en 

rojo y sumé dos llamados más. Elijo un tercero.
—Buenos días, nos estamos…
—Estoy en una reunión. Estoy trabajando, no te 

puedo atender, disculpá.
Corta. Quizás el señor López, Leandro, cliente 

número 0578492, piensa que me como un tercio del 
día intentando hablar con desconocidos porque es 
mi pasatiempo favorito. Titila mi monitor, llamada 
entrante. No llego a clickearlo porque Peralta, el em-
pleado número uno, clickeó antes que yo. Se para en 
su cubículo y se asoma al mío, tapando el micrófono 
con su mano derecha. 

—Eso te pasa por andar pelotudeando. Es el se-
gundo del día que te cago —me dice. Le devuelvo 
por toda respuesta un dedo medio bien extendido y 
modulo con suavidad cinco palabras inaudibles pero 
legibles para cualquiera antes que vuelva a sus tareas: 
«la concha de tu hermana».

Así llega siempre al número uno. No convence a 
casi nadie, habla muy poco y no insiste. Si el cliente 
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no le da respuesta, busca la salida fácil. Si el cliente es 
quien llama, trata de clickear todas las llamadas por-
que sabe que son «gestiones». Lo hace todos los días, 
y a cada uno que le «roba» un llamado lo gasta. Se ve 
que fue siempre así de pelotudo, o al menos se fue 
perfeccionando con los años, y lo hace bastante bien. 
Elijo un cuarto apellido y clickeo.

—Buenos días.
—Buenos días, cómo le va.
—Lo estamos llamando de…
—Ya sé de donde me están llamando. Ya les dije, 

no quiero seguros, no quiero packs de datos, no quie-
ro clubes de socios, no quiero beneficios, no quiero 
una mierda de ustedes. ¿Sabés lo que quiero, pibe? 
Que no me rompan más los huevos, al menos por 
esta semana. Diez veces me llamaron de este número. 
Dejame anotado ahí en tu listita: Gustavo Marconi, 
cuarenta y nueve años, soltero, hinchado las pelotas 
por ustedes. Cuando quiera algo, los llamo. O, mejor 
dicho, sí quiero algo, unos cuantos palos verdes para 
no tener que laburar más como negro, cosa que ja-
más en tu vida habrás hecho. ¡Chau, morite!

Falsa alarma. Por una fracción de segundo pen-
sé que quizás podía. Otra alarma de llamada, otro 
robo de Peralta rematado por una risa y un escue-
to «te cabió, bobo» a su compañero de la derecha. 
Creo que Chávez. En realidad no me importa, son 
todos iguales. Pero lo que sí me importa es levantar 
ese promedio que figura en el monitor principal. 
No puedo dejar que me pase lo mismo que el mes 
pasado, que no cobré el plus por objetivos. Duro fin 
de mes tuve. Quedan cinco días y me falta concretar 
unas veinte gestiones. Ojalá ofrezcan horas extras o 
que algún pibe de los otros turnos se enferme, por-
que necesito la guita. 
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—Fernández, o levanta algún llamado o le empie-
zo a descontar minutos del descanso —grita mi su-
pervisor, muy valiente detrás del vidrio opaco. Pero 
es una buena idea. Estoy saturado de puteadas y de 
las pelotudeces de mis compañeros, podría aprove-
char para descansar.

—Supervisor, hago uso de mis cuarenta y cinco 
minutos de descanso, a partir de ahora.

Clickeo el botón de «break» del monitor, dejo los au-
riculares sobre el teclado y me levanto. Prefiero el calor 
de la calle. Al pararme por segunda vez percibo el tradi-
cional olor que impregna el recinto cuando promedia 
la jornada. Básicamente, olor a culo. Debo tener la na-
riz insensibilizada porque la primera impresión es nau-
seabunda. Apoyo el rectángulo plástico blanco sobre el 
lector y salgo a respirar el calor del exterior.

—Señor, se olvida esto —me dice el guardia de 
seguridad alcanzándome la tarjeta que había dejado 
sobre el lector.

—Gracias, señor —le digo. No puedo entender 
cómo este pequeño recorte de plástico reciclado le 
da a algunas personas la sensación de sentirse supe-
riores a otros. Van por la calle con su plastiquito col-
gando, van a comprar con eso, llegan a su casa con 
eso, como si fuera un carnet de afiliación a un club 
selecto, o algo. Nadie se percata de que no es más 
que un mecanismo para identificarte, para controlar-
te y para no dejarte pasar el día que no tengan más 
ganas de ver tu cara de imbécil necesitado de trabajo 
cruzar por el hall de entrada de SU empresa. Pero 
bueno, convengamos que la sociedad está dominada 
por falsos estándares también.

La calle está, efectivamente, incendiada. Mi celu-
lar marca unos agradables treinta y seis grados de 
sensación térmica, cada vez un poco más alto. Hay 
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pronóstico de treinta y ocho para las tres de la tar-
de, justo el momento en que emprendo el regreso a 
casa. Ideal. El tiempo corre. Voy al pequeño bar de la 
esquina para aprovechar el descanso y meterle algo 
a mi estómago. La plata no alcanza para mucho, así 
que el desayuno en mi casa consiste en un par de ma-
tes antes de salir. Lo habitual es un buen sándwich de 
pollo, fresquito, especialidad de la casa, y una botella 
de agua. De ser posible, de pomelo. 

Abro la puerta del bar y en la fila de la caja está 
Pereyra. O Rodríguez, no recuerdo. Me da lo mismo, 
son dos números más dentro del trabajo y afuera, dos 
gordos impresentables con calvicie prematura —nin-
guno debe pasar los veinticinco años— con los que 
no tengo la más mínima gana de entablar relación.

—Buen día señor, qué va a llevar —me dice la em-
pleada cuando me ve revisando la heladera de los 
sándwiches. Apenas la escucho, porque el horrendo 
reggaetón que tienen de fondo impide escuchar gran 
parte de las conversaciones. Si no fuera por el aire 
acondicionado y los precios accesibles, no entraría 
nadie acá. En pleno centro porteño, este bar es una 
especie de híbrido entre los antiguos cafetines y los 
aggiornados puestos de comida al paso. De los cafeti-
nes guarda toda la estructura, unos insalubres azule-
jos amarillos en sus paredes y unas cuantas capas de 
pintura blanca en el techo que intentaron cubrir las 
manchas de humedad pero murieron en el intento. 
De moderno, la música, las heladeras y el personal 
que atiende, estimo que apenas superan la mayoría 
de edad. Siempre están los mismos, todos los días, 
todo el día. No sé cómo se define eso, si explotación, 
usura o «inserción laboral para los jóvenes», como los 
tecnócratas contemporáneos se esfuerzan en bauti-
zar. Tampoco es algo que me interese, si al fin y al 
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cabo lo mismo deben pensar sobre mí. O peor, ya 
que estoy llegando a los treinta y cinco años y toda-
vía sigo en estos trabajos comúnmente considerados 
como para los jóvenes. Qué se yo.

—¿Señor?
—Sí, perdón. Lo mismo de siempre, un pomelo 

de seiscientos y un sándwich de pollo, pero no veo 
ninguno en esta heladera.

—No, de pollo no quedaron más. Los últimos dos 
se los llevó el señor —me dice, señalando con la vista a 
Pereyra, efectivamente Pereyra. El gordo levanta una 
mano invitándome a sentarse en su mesa. El segundo 
sándwich está todavía envuelto, arriba de la mesa.

—Está bien, es lo mismo. Dame ese sándwich de 
milanesa que hambre tengo igual —le digo. En la caja 
me doy cuenta de que el precio ya no es el mismo de 
ayer. Se ve que la chica se da cuenta de mi sorpresa 
por algún gesto de rechazo que debo haber hecho. 

—Ayer a la noche aumentó todo. Hay que cobrar 
a fin de mes, o al menos eso nos dicen los dueños, 
porque nosotras seguimos cobrando lo mismo que 
siempre —cierra la chica con un gesto que podría 
interpretarse tanto por una sonrisa como por una in-
descriptible resignación.

—No te preocupes que no sos la única en pasar 
por eso, eh —le respondo. El total, de todas formas, 
sigue estando algunas monedas por encima de los 
ciento sesenta pesos. Le doy en mano ciento setenta 
y me voy a la mesa, sin darle tiempo a que busque 
cambio. No sé si lo necesita más que yo, tampoco es 
tanta guita, pero al menos algo que la saque unos 
segundos del tedio.

—Vení, flaco, sentate —me repite Pereyra mientras 
ve con claridad que voy hacia su mesa. Tiene la mano 
izquierda y la boca regadas con mayonesa. No sé si es 
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por la cantidad de aderezo que le tiró al sándwich o 
porque tiene algún tipo de dislexia motriz severa. So-
bre su mesa yacen por lo menos cuatro servilletas de 
papel repletas de mayonesa y migas, aportándole al 
caso Pereyra una nueva pista para investigar. 

—Acá no porque está ocupado —me dice. Lo miro 
sin entender y me siento en la silla restante. A través 
de las ventanas veo un incesante desfile de personas 
y de automóviles, fugaces escenas cotidianas del ho-
rario laboral en esta parte de la ciudad. Veredas an-
gostas, calles con dos carriles, bocinazos, insultos y 
calor. La gente camina cabizbaja, varios de ellos su-
mergidos en las pantallas de sus celulares, otros tan-
tos vaya uno a saber en qué.

—¿Vas a comer algo? Mirá que el tiempo corre, 
flaco —me despierta Pereyra. Tiene razón. Le qui-
to el envoltorio al sándwich, presunta garantía de 
frescura, y sin mediar condimento alguno le doy un 
buen mordisco. Es rico, recién hecho. Me reclino so-
bre la silla y destapo el pomelo. Media botella desa-
parece de un único trago, y vuelve a asomar —solo 
su esencia— en un efímero eructo que hábilmente 
oculto con la palma de mi mano.

—Llegaste, hermano —dice Pereyra. Por el hueco 
de la puerta se asoma Peralta, quien viene directo a 
sentarse a la mesa. —Pensé que no ibas a venir.

—¡Cómo no voy a venir papá, sabiendo que me 
espera el pollito! Pasámelo que tengo hambre.

Bien. Peralta no solo le vuelve la vida imposible a 
sus compañeros, sino que la misma metodología la 
aplica al resto de su existencia, pienso.

—¿Qué hacés, Fernández? ¿Cómo te tiene el su-
pervisor, eh? —me dice. Intento sonreír ante su co-
mentario. Sigo masticando el sándwich y me dedico 
a asentir con la cabeza cuando ellos hablan. No logro 
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entender cómo alguien puede entablar una charla, 
mucho menos un vínculo, por más liviano que sea, 
con una persona como él. Todo en su personalidad 
indica su deshonestidad, sus risas, sus comentarios, 
sus actitudes. Se levanta de su silla con un movimien-
to ágil y agarra un billete de diez pesos que estaba 
prolijamente doblado debajo del vaso de la mesa de 
al lado, aún sin limpiar. 

—Para la sube —dice, y se festeja a sí mismo con 
una sonrisa.

—Es la propina para la piba —le contesto. —Deja-
la ahí, déjate de joder.

—Pero si a ellas ya les pagan por laburar, ¿de qué 
propina me hablás, flaco? —aporta Pereyra. Me doy 
cuenta de la situación. El enfrentamiento cuenta con 
un ejército de dos pelotudos frente a otro más pelotu-
do todavía, por ser honesto. Me superan en número. 

—Hagan lo que quieran. Por mí, vayan y roben la 
caja directamente.

—¿Estaría bueno, no? Una vez a la semana, aun-
que sea, nos turnamos. Y tenemos un bonito extra 
al mes, de esos que vos no cobrás por andar pelotu-
deando allá adentro.

Me tomo los segundos suficientes para no mandar-
lo a la mierda. Trato de entender que probablemente 
haya crecido en una familia así, donde el gaste y el 
ventajeo eran el modelo a seguir. O quizás no, quizás 
su familia sea como la mía, que se ganó el mango —y 
también lo perdió— laburando honestamente, y que 
este pibe sea solo un desvío. Pero a la vez también 
pienso en mí. Debería empezar a darme cuenta de 
que soy un poco estúpido, creo que sí.

—Aparte, ¿cuántos años tenés ya? A esta altu-
ra deberías ser gerente, al menos el supervisor. ¿O 
no, gordo? Limpiate la boca antes de hablar, gor-
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do, que si no vas a regarnos la cara con migas un-
tadas de mayonesa.

—La verdad es que si yo llego a tu edad laburan-
do acá, me corto las bolas —aporta Pereyra. Todo el 
mundo habla de vos ahí adentro, flaco. Casi dos años 
laburando, doble turno, triple turno, horas extras, 
vivís ahí casi. La gente te escucha, recriminándote en 
tu cubículo por lo que hacés y lo que no hacés, que 
podés dar más todavía, que querés más guita… ¡sos 
una máquina de exigirte cosas, tenés que parar un 
poco!

—Claro, flaco, escúchalo a Pereyra —agrega Pe-
ralta. Miralo a él; labura sus nueve horas menos el 
franco, hace horas extras cuando son obligatorias y 
después ya está, ¡disfruta lo que le queda del día! Vos 
sabés bien que ahora, después de la última limpieza 
que hizo la empresa, quedaron los mejores… ¿vos te 
pensás que se van a dar el lujo de perder a sus prin-
cipales recursos?

—¿Vos te pensás que el día que se les cante echarte 
no te van a echar, pibe? No sos un socio accionario 
acá, sos un orejón más dentro de un tarro que cada 
día se hace más chico. Nadie es imprescindible hoy. 
Siempre va a estar el que quiera hacer tu trabajo por 
igual o menos sueldo, parece que no supieras.

—Ahí está, ya te salió el paranoico de adentro.
—No, Pereyra, no es paranoia. Es leer un poco, es 

ver lo que te pasa por al lado. ¿O no te das cuenta?
—Me parece que exagerás un poco. ¿Cuántas ofi-

cinas de atención telefónica tiene esta empresa hoy 
en Argentina? ¡Una sola, papá! Y ¿vos creés que la 
van a dejar que se caiga contratando a pibes nuevos 
que no tienen idea de qué hacer?

—No sé si lo creo o no. Lo que te digo es que el 
día que les sea necesario echar a todos, o directamen-
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te cerrar las puertas e irse a otro lado, no sé, algún 
país donde puedan explotar a los pibes peor que a 
nosotros, lo van a hacer. Y por más que vos, Pereyra, 
o vos Peralta, levanten la mano y les digan «yo hice 
setecientas mil gestiones en cinco meses», lo van a ha-
cer igual, porque les chupa un huevo. A mí la plata 
no me sobra, si no hago por lo menos veinte horas 
extras al mes no me alcanza para pagar todo y comer. 
Y todos los meses siempre surge algo que por más 
bonos y horas que haga, me hace gastar guita extra 
y el resultado es lo mismo: los últimos días antes de 
cobrar vivo a mate y bizcochitos. Por eso es que hago 
lo que hago, porque cada vez vivir, al menos para mí, 
es más caro.

—Bueno, pero tampoco lo veas tan así, descon-
tracturate un poco, papá —me dice Peralta.

—El que lo ve así soy yo, porque me pasa así. Si 
vos vivís con tus viejos y este laburo lo tenés para sa-
lir de joda, allá vos. Es más, haceme un favor sabés, 
terminá de comer y no me rompas más las pelotas.

—Epa, me parece que te excediste un poquito fla-
co —aporta Pereyra.

—Coman; dale que faltan cinco minutos y tene-
mos que ir saliendo —les digo. La música de mierda 
esa parece que no se terminara más. Qué lindo sería 
que le explotara el parlante, así al menos se puede 
hablar sin andar gritando acá adentro. La chica lim-
pia la mesa contigua y levanta plato y vaso mirando 
extrañada. Es probable que haya visto al cliente de-
jando propina y ahora no la encuentra. Nos mira a 
nosotros pero no dice nada. Meto la mano en la bi-
lletera y saco un billete de diez pesos, el último que 
me queda.

—Tomá, te doy la propina que estaba ahí. El pe-
lotudo este se divierte sacando los billetes de otras 
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mesas y no se hace cargo. Fijate la próxima vez que 
entre, antes de atenderlo levantá las propinas por-
que sino te caga.

La chica, María, según el plastiquito que tiene 
abrochado al uniforme, nos mira con odio. Agarra el 
billete de diez pesos y con un mínimo movimiento de 
labios me agradece. Se da vuelta y apura el paso para 
volver al mostrador. Ya hay dos clientes con cara de 
enojo que necesitan ser atendidos.

—¿Te pensás que sos gracioso por decir así, flaco? 
—me dice Pereyra. Lo ignoro. Miro el reloj y faltan 
siete minutos para tomar posición otra vez en el cu-
bículo. Uno para caminar, otro para entrar, cinco de 
gracia. No puedo darme el lujo de que me descuen-
ten minutos de trabajo. Apuro la botella con el últi-
mo trago, me guardo la tapita amarilla en el bolsillo 
y me levanto. 

—Vení, Fernández, no te enojes con los pibes —
me dice Peralta. Cinco minutos no te van a cambiar 
la vida, quedate que ya nos vamos todos. Entrá tarde 
alguna vez, rebelate un poquito.

Los miro a los dos y sin quitarles la mirada agarro 
el envoltorio del sándwich, la servilleta y la botella 
que usé y las tiro al tacho. Ellos se levantan y Pereyra 
hace lo mismo. Peralta todavía tiene medio sándwich 
en la mano, y la gaseosa en el bolsillo.

—Dale, Fernández, vamos —dice Peralta. No sea 
cosa que te reten de vuelta papá, dale. Les sostengo 
la puerta para que pasen y después la cierro con cui-
dado. Las veredas del centro porteño son bastante 
angostas. Pereyra y Peralta van codo a codo delante 
mío, yo les sigo el paso. 

—¿Al final viste lo que pasó, no? —me dice Peralta. 
Ya no sé qué más puede salir de esa boca hoy. No le 
respondo y dejo que continúe hablando. —No llegás a 
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fin de mes, laburás doble turno y aun así vivís a bizco-
chitos, te cagan a pedos, tus compañeros te bardean, 
vos solo también te bardeás —agrega, mientras termi-
na de un solo bocado el pedazo de sándwich restante.

—Cortala, flaco —le dice Pereyra.
—Pará, pará que ya termino —le interrumpe. —

Sos un viejo choto que está pudriéndose en un la-
buro de pibes, nadie te atiende un llamado, todos te 
putean y yo, yo que para vos soy un pendejo boludo, 
solamente hoy te hice caber un par de llamadas, te 
hice perder diez pesos de esos que tanto atesorás y 
encima, encima de todo, te cagué el sándwich.

—Flaco, cortala en serio —le dice Pereyra. La cara 
de Peralta, que camina de espaldas para mirarme, está 
desencajada. Disfruta todas y cada una de las cosas que 
me suelta sin importarle el efecto que puedan causar. 
No sé cómo se llama eso que está haciendo. Los ojos 
abiertos, las venas del cuello hinchadas. Está más excita-
do él, que busca y rebusca en su cabeza distintas formas 
de descargar su odio, probablemente su frustración re-
primida también, en la cara de otro al que lo percibe 
más débil, que quien debe soportar su psicopatía.

—No sabés qué rico estaba el sándwich —me dice, 
mientras gesticula con manos y boca imitando a al-
guien que acaba de darse una panzada. —¿Y ahora 
sabés qué, Fernández? Voy a ir a hablar con el su-
pervisor para pedirle que me dé por lo que queda 
del mes toda hora extra o cobertura que se abra. No 
lo necesito, pero lo voy a hacer, ¿sabés por qué? So-
lamente para cagarte a vos, Fernández, sólo por eso 
—remata, mientras con su mano derecha me palmea 
el hombro y sonríe. Huelo la grasa de la mayonesa 
que quedó sin limpiar entre sus dedos. Creo que en-
tiende mi desagrado porque toma el hombro de mi 
chomba con esa misma mano y lo retuerce, usando 
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la tela como una servilleta improvisada. Pereyra, des-
entendido, sigue caminando hacia la oficina. Peralta 
continúa con su descarga de odio: —¿siendo el em-
pleado número uno, sabés qué? ¡Me van a dar todo 
lo que les pida, olvídate de esas monedas extra a fin 
de mes, Fernández!

Miro un segundo más el rostro desencajado de mi 
compañero, veo ese brazo extendido y mi cerebro, 
dormido hasta entonces, me da el cálculo exacto.

Le aprieto la muñeca derecha con mi mano iz-
quierda, y en una fracción de segundo lo agarro por 
la chomba con mi mano derecha en el pecho, hacién-
dolo retroceder medio paso, medio metro apenas, 
hasta poner sus talones en el cordón de la pequeñí-
sima vereda. Un empujón imperceptible para cual-
quier observador. Al perder el equilibrio, Peralta se 
inclina brevemente hacia atrás, en el ángulo exacto 
para que un sesenta y cuatro cargado de pasajeros 
que pisaba el empedrado a poco menos de sesenta 
kilómetros por hora le golpee la cabeza. El efecto es 
inmediato. Veo como primero sus ojos se convierten 
en globos rojos, llenos de sangre, y luego como su 
cabeza se dobla en un ángulo clínicamente inadecua-
do. El crujido de los huesos se opaca casi en simul-
táneo con los frenos del colectivo primero, mientras 
el cuerpo sin vida de Peralta cae sobre mí y yo a la 
vez caigo sobre mis espaldas. Un chorro de sangre 
que sale de la boca destrozada de Peralta me baña 
la chomba. La siento cálida y con un extraño sabor 
dulzón a la vez, idéntica a la mayonesa. El dolor de 
mi espalda comienza a perderse con los gritos de los 
pasajeros que ven cómo alguien —que sería yo— in-
tentó salvar inútilmente a una persona que cruzó sin 
mirar. O al menos eso decía la sección policiales de 
los principales portales de internet al día siguiente. 
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No existen cámaras de seguridad en esa cuadra que 
hayan captado la secuencia, lo aprendí cuando me 
robaron el celular en ese mismo trayecto, unos meses 
antes. Clickeé el botón de «break», me saqué los auri-
culares y me tomé el tiempo suficiente para leerlos, 
mientras esperaba iniciar el segundo turno.


