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A Mabel Amanda, mi madre,  
la más bella cantante de canciones tristes.





9

Los Ninjas no nadan. 

El canibalismo no está penado por la ley. 

El incesto tampoco. 

La necrofilia, menos.

Durante la Larga Marcha —la épica huida del Ejército Rojo a tra-
vés de toda China—, Mao Tsé-tung sufría de estreñimiento severo 
debido al casi exclusivo consumo de arroz. Solía pasar un par de 
semanas antes de que, como decía mi abuela, pudiera «ir de cuerpo». 
En esas ocasiones y teniendo en cuenta que los baños, en condicio-
nes de guerra errante, eran apenas unos agujeros improvisados en la 
arcilla —unas letrinas colectivas que ofrecían el íntimo espectáculo 
a la vista de todos—, se producía una manifestación de centenares 
de personas que celebraban con vítores y aplausos cada una de las 
evacuaciones gaseosas, líquidas o sólidas del Gran Timonel. 

Así se construye un líder. 
En esos años Mao escribió uno de sus más famosos aforismos, 

cuyo motivo acaso estribe en aquellas incómodas circunstancias: 
«Estoy solo, con las masas».

Joyce le escribía cartas de amor a Nora Barnacle elogiándole sus 
pedos. 

Aristóteles era pedófilo y esclavista. 

Renato Descartes creía que el alma reside en la glándula pineal, un 
pequeño pendorcho escondido en la base del cráneo.

Hasta Lavoisier nadie ponía en duda que el origen de toda com-
bustión era una sustancia etérea contenida en los cuerpos a la que 
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llamaban flogisto. Era algo así como la burra de las ciencias: un 
objeto imposible pero necesario desde el punto de vista lógico. 
Como Dios.

Hegel, el filósofo de la Dialéctica, el Espíritu Absoluto y la Razón 
de Estado, creía en la Frenología, que determina el carácter de la 
persona por la forma del cráneo y los rasgos de la cara. También 
sostenía que América era tan inferior a Europa que hasta el canto 
de sus aves lo era, tal como lo demuestra la comparación entre un 
loro y un ruiseñor. 

Hegel murió cagando durante la epidemia de cólera de 1831. Algu-
nos años antes había declarado con orgullo haber visto al Espí ritu 
Absoluto a caballo paseándose por su pueblo. Era el petiso Napo-
león nomás. 

Por lo demás, consideraba a la mujer apenas un dato biológico. 

Los siglos XIX y XX fueron inocultablemente hegelianos.

Hitler no era ario. 

«Dios no tiene religión», decía Gandhi. Que era ario. 

Hitler y Gandhi eran vegetarianos.

Nietzsche tomaba mate.

En virtud de la consolidación del Eje, Hitler declaró Arios Honora-
rios a todos los japoneses. 

Himmler llegó a decir que chinos y japoneses descienden de los 
dioses, como los arios. Pero de otros dioses. No sea cosa.

Lenin era mongol.
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Los mongoles son los gauchos de la estepa. Resistieron la rusifica-
ción, la sovietización, y la sinización. Cinco mil años así.

El nomadismo es la estrategia más eficaz de resistencia del débil. 
La contumaz historia del pueblo gitano lo demuestra.

Bruce Chatwin rastreó la vida y los caminos de los nómades del 
mundo porque creía que sólo ellos sobrevivirían a la catástrofe 
nuclear. No consideró un hecho ya para entonces bastante evi-
dente: todo indica que la extinción de la humanidad vendrá gra-
cias a los virus desparramados por el mundo, entre otros, por los 
propios nómades, sus portadores involuntarios. De hecho, el pro-
pio Chatwin murió debido a uno de esos virus migrantes.

El Martín Fierro fue traducido a una lengua extraterrestre, el var-
kuletz, por un tal Eustaquio Zagorski, cuya madre era nacida en 
Ganímedes. ¡Eso es un clásico! Ni la Ilíada, ni la Divina Comedia 
alcanzaron tanto. 

De un diccionario de portugués mozambicano:
Murungo: Espíritu maligno enviado por los hechiceros con la 
intención de hacer que el destinatario enferme y sufra hasta morir.
Murungo: Dios.

Por otra parte, en Maputo conseguir se dice «…não desconseguir». 

Decir que algo no es imposible no es lo mismo que decir que es 
posible.

Dos revoluciones simétricas: 
La Revolución Peronista nombró director del Departamento de 
Asuntos Indígenas a un indio analfabeto. Fue muy criticada la 
medida, por cierto. 



12

La Revolución Libertadora nombró en la Biblioteca Nacional a un 
ciego. Hasta el día de hoy se lo celebra.

El impresionismo es el invento de un miope que ignoraba serlo.

El primer cuadro que vendió Cézanne fue comprado por un ciego.

Mientras conspiraba desde Puerta de Hierro, Perón miraba dibuji-
tos animados. Sus predilectos eran La Pantera Rosa y Mister Magoo. 
Solía invitar a sus visitantes —oscuros sindicalistas con camperas 
negras y urgentes guerrilleros más o menos clandestinos— a com-
partir esos raros momentos que, según testimonios, podían llegar 
a durar varias horas. Todos, sin excepción, lo veían como una mis-
teriosa iniciación. O una puesta a prueba.

En su vejez el multimillonario Howard Hughes decía que ya no le 
quedaba más placer que leer historietas y malograr vidas ajenas 
«para frustrar la curiosidad y confundir al tedio».

La Gran Hambruna que hacia el ‘59 dio paso a la muerte de unos 
treinta millones de personas en China se debió, entre otros facto-
res, a la campaña de exterminio de gorriones. Mao Tsé-tung dicta-
minó una mañana que esas temibles aves eran una plaga maléfica y 
había que hacerlas desaparecer. Eligió un método eficaz y terrible: 
durante días enteros millones de chinos se turnaban para golpear 
ollas y sartenes y hacer ruidos insoportables que espantaran a los 
pajaritos. Desesperados, aturdidos, los gorrioncitos se mantenían 
en vuelo hasta que el corazón no les daba más. Depredadores 
naturales, al desaparecer de los campos proliferaron las langostas 
y demás bichos que, voraces, liquidaron dos cosechas. Y, por ende, 
a sus consumidores. 
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Una década más tarde la campaña de exterminio de intelectua-
les conocida por el eufemístico nombre de Revolución Cultural dio 
paso al capitalismo.

Evidentemente, Mao no había leído sobre el efecto mariposa en 
Chuang Tzu.

«Sólo a una mariposa con delirios de grandeza paranoicos se le 
puede ocurrir que ella provocó el huracán». Salvador Benesdra, 
suicida.

El término macana proviene del taíno, los primeros indígenas 
americanos contactados, esclavizados y exterminados por los 
españoles en La Española, es decir, la actual República Domini-
cana. Significa, naturalmente, macana, es decir, garrote, arma de 
guerra. Que no menos naturalmente resultó inútil frente a caño-
nes, espadas, caballos y arcabuces.

La exclamación ¡Qué macana! obedece a un desplazamiento 
semántico que alude a un mal irremediable, cometido o padecido, 
que parece mentira. Hacia 1910 Tobías Garzón daba en el Diccio-
nario Argentino la definición de macana como «adefesio, despro-
pósito, disparate, extravagancia». Y también: «insignificancia». Un 
siglo después nadie le atribuiría esos significados.

Macanudo, asignándole un sentido amable, casi contrario a macana, 
desciende de ella. Garzón lo equipara a «excelente, magnífico». 
Aunque los etimologistas sostienen que esta definición estaría ori-
ginada en un dudoso escocés de apellido Mc Cann, dueño de un 
bar en Buenos Aires a comienzos del siglo XIX, que contaba chistes 
y al parecer era un tipo macanudo. De allí provendría la expresión 
macanear, por bolacear, el popular deporte del estaño que, por otra 
parte, es diferente del mero mentir; más bien indica la enunciación 
de relatos inverosímiles con que los paisanos amenizan sus ocios.
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Por lo demás, en Ecuador llaman macana a un tejido tradicio-
nal indígena del sur. 

Hacia 1818, durante la quinta guerra cafre desatada en el sur del 
África, un profeta conocido como Makana el Zurdo vaticinó la 
victoria contra los blancos; su dios, Dalipido, sometía en sueños 
a «Tixo» (Cristo), el dios de los europeos. Sin embargo, las balas 
blancas no respetaron ese augurio. 

Lo mismo le sucedería siglo y medio más tarde a los comba-
tientes del Che Guevara en Angola que iban al muere, la cabeza 
en alto, bajo la sola protección de ensalmos mágicos que debían su 
escasísima eficacia a la mala puntería de sus enemigos.

Hacia 1856 la profetisa Nongqause recibió en sueños el mandato del 
Zurdo Makana de desatar una guerra de recursos —algo así como 
el éxodo jujeño— contra los invasores. Los xhosa debían quemar 
las cosechas y sacrificar sus ganados; los blancos serían arrojados 
al mar. Un historiador lo llamó «genocidio involuntario»: miles de 
adeptos de Nongqause murieron por las hambrunas y pestes que 
sus propios actos acarrearon. Flor de macana se mandaron.

Los esclavos traían escondidas en muñecas vudú las semillas de la 
que sería conocida como Fumo de Angola o Maconha, deforma-
ción de Makana, que al parecer significaba «hierba sagrada» en 
algún dialecto africano. Aunque lo más probable es que fuera un 
anagrama de Canhamo, cáñamo en español. 

En Kenia, si dos hombres riñen y uno mutila al otro (lo usual en 
esas circunstancias es rebanarle una oreja) el agresor puede esco-
ger compensarlo con un carnero, que es rápidamente sacrificado y 
devorado por ambos. Ello evita la cadena de venganzas (las familias 
deben asumir las ofensas cometidas contra alguno de sus miem-
bros) interrumpiendo así la ampliación y continuidad del conflicto.
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La sangrienta revuelta de los Nyabingis en Ruanda, que pasaron a 
degüello a los colonos belgas en una noche, fue sofocada gracias  
a los oficios de un antropólogo. 

Tras fracasar todos los intentos de represión por parte del ejér-
cito invasor (era imposible y muy peligroso seguirlos en las selvas 
donde, dueños del territorio, los Nyabingis liquidaban las partidas 
punitivas en escaramuzas invisibles) los belgas capturaron un car-
nero, lo fusilaron con honores, lo descuartizaron y se lo comieron 
en la plaza de la ciudad principal. Como era su animal totémico, 
dato aportado por el antropólogo, las huestes Nyabingis huyeron 
despavoridas. 

En 1872, el mismo año de publicación del Martín Fierro, un pai-
sano de apellido Solané apodado Tata Dios encabezó en Tandil 
una partida de gauchos que pasó a degüello a todos los italianos. 

Hamaca es otra palabra legada por los taínos. Coy, que siempre 
adjudiqué a indios imaginarios, acaso guaraníes, en realidad pro-
viene del holandés: se llamaba así a las hamacas de los barcos en 
las que dormían los pelirrojos esclavistas neerlandeses que arra-
saban el África.

Pipsqueak: «alguien irrelevante, que no merece respeto», espeta 
sucinto el Cambridge Dictionary. Origen indudable del piscuí lun-
fardo del que abusaba Minguito Tinguitella y que siempre dimos 
por cocoliche napolitano.

El suicidio no es delito.
Ni la profanación de un cadáver. 

Sócrates y Jesús cometieron suicidio. Como Judas.
Schopenhauer, Nietzsche y Cioran, pesimistas radicales que reco-
mendaban el suicidio, no.


