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Prologo

Construir historias en la cabeza mientras se transita
por Cali es un buen ejercicio, que tal vez no solo hago
yo, sino que lo hacen muchos mas. Pero atreverse a
darle vida a esos relatos plasméandolos en un escrito
para que otros, muchos mas, lean y conozcan acerca
de la tradicién de una ciudad, a eso si, solo se arriesgan
pocos.

Manana cuando amanezca es un libro con
algunos de los relatos que se cruzan por la memoria
de los calefios y que con valentia, amor, compromiso
y dedicacion nuestro gran amigo Jhon Jairo dejé que
salieran de su corazén. Historias de ciudad, narraciones
que andan de boca en boca y nos develan una Cali de
colores, de sabores, de hechizos, de rios, de lugares,
de personajes, de leyendas, de amores y desamores.

Este libro cuenta relatos de nuestra infancia, de la
tradicion caleria, historias que hemos oido de nuestros
abuelos, de los vecinos y de nuestros padres, como la
del “monstruo de los mangones” que se llevaba a los
nifnos; o como la de la explosiéon del 7 de agosto, que le
dio otra forma a la ciudad, también la de la sefiora que
le “curd el mal de 0jo” a mi sobrina; cuentos que nos
demuestran que hay multiples maneras de escribir una



historia, nuestra historia y con ello multiples formas de
reconstruir la memoria.

Manana cuando amanezca tiene la particularidad
de llevar al lector a querer conocer mas de la ciudad, a
querer preguntarle al abuelo, a la vecina, al papa o a la
mama qué fue lo que en realidad pasé; este conjunto
de relatos te lleva a pensar como esas historias de
vida se convierten en leyendas, siendo un homenaje
para aquellos que reviven y recrean la tradicién oral en
nuestra sociedad y han marcado la historia y la vida de
la ciudad.

Invito a leerlo, a recrearse, a dejarse provocar por
las historias que se reconstruyen en colectivo y motivan
nuestro encuentro con conocidos y desconocidos y
de esta forma hacemos méas ameno el caminar por el
mundo; asi, después de leerlo, usted podra saber por
qué el chontaduro a veces sabe a mango viche con sal.

Patricia Gémez Etayo
Educadora Ph.D en Educacion

Rectora Institucion Educativa Republica de Israel
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El Basurero

Una caja de cartén, de nevera extragrande, cumplia
el papel de una desalineada casucha ubicada sobre un
monticulo del basurero de la ciudad. Por dentro, un
palacio decorado con objetos brillantes de oro, cobre y
otros metales, reflejaban las luces de viejas linternas que
hacian de ese lugar una espléndida morada. Afuera,
en el ambiente nocturno, se escuchaba el golpeteo del
agua que al caer formaba riachuelos brillantes color
plata acompariados de roedores sin forma los cuales
se deslizaban a la luz de la luna por entre cavernas
insondables. Ningin morador de la urbe sospechaba
los usos de los objetos desechados y, menos, los
sucesos extrafios que ocurrian en el basurero. El oro,
para el pequeiio Pablo, no valia més que su brillante
reflejo; en cambio, el niquel era excelente conductor
para reparar algunas baterias con las que proveia de
energia un televisor, con la pantalla casi partida. Asi
creaba la mejor sala de cine en su pequerio rancho. Las
peliculas las traia Ocho, como le decia a Octavio, su
mejor amigo, con tan solo diez afios, ya coleccionaba
cientos de ellas. Su posesién era inimaginable, desde
casetes de Betamax, VHS, Hi8, hasta Compact Disc y
pendrives, en los que acumulaba los recuerdos olvidados
—desechados— de las familias de los ricos del sur. El gato,
otro de los amigos de Pablo y Ocho, llevaba cada noche
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comida recién llegada en el camién de recoleccion de
la linea sur, el cual pasaba por los cines de la ciudad:
pedazos de perros calientes, hamburguesas y grandes
cantidades de crispetas saladas y dulces se disponian
en el banquete de estos tres pilluelos, que disfrutaban
de su morada para ser felices.

— ¢Cara o sello? Pregunt6é Ocho.

Al unisono Pablo dijo: jSello!, y El gato dijo: jCaral
Los tres se miraron con nerviosismo. Ocho tomé una
moneda dorada y grande, que siempre usaban para
resolver conflictos. La ubico entre el cruce de su dedo
pulgar v el indice, con un movimiento rapido la lanzé
hacia arriba y al caer la tomé y colocod sobre su otra
mano, dejandola ver, con algo de suspenso...

- jCaaaaraaaaa! Le gandé el video familiar a la
pelicula.

Una vez al mes el azar elegia si veian el video de
alguna familia encopetada de la ciudad en contra de
una pelicula. Esta idea era de Ocho, segiin él los videos
familiares a veces mostraban lugares lejanos que quizas
ellos nunca verian, por lo menos, no por ahora. Ocho,
tenia listo el video como si supiese que iba a ganar,
sacO de su bolsa un casete de VHS que decia en su
rétulo: “Fiesta de la Familia Nasgart”.

—No sean tan abejas ni en suefio voy a ver eso
tan aburrido —dijo Pablo. -No, no, no... La ultima
vez que vimos un video eran puras preguntas a un
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seflor medio muerto que dejaba su herencia a un tal...
Horacio Gordillo... Esa noche, me sofié que yo era ese
tal Gordillo y deambulé todo el cementerio buscando la
tumba del viejo para encontrar mi herencia... recuerdo
que... desperté lejos de aqui, junto a la laguna.

Ocho y El gato, sin prestar atencién a la protesta,
ajustaron la bateria, los cables, el reproductor de
VHS vy las conexiones al televisor, en menos de un
minuto inicié con imagenes borrosas. Pablo, enojado,
se reusaba a ver el video, las historias de la gente
encopetada de la ciudad no eran sus asuntos. Ademas,
le parecian sospechosas, todo le parecia sospechoso,
surgian en su mente un sinfin de sucesos probables
que lo llevaban a profetizar, como cuando anuncio la
llegada de extraterrestres al basurero de Navarro en
plena temporada de cometas o su profecia de una
inundacién, o la maés creible, pero lejos de lograrse,
el cierre del basurero en plena contienda politica.
Ninguna se hizo realidad. Dos horas tardé el video. Al
final terminaron con los ojos rojos, las panzas llenas
y sin dejar sobras, los tres quedaron impresionados,
parecia que aquel video hubiese sido enviado a ellos.

El gato le pregunté a Ocho:
—:Parce, de déonde saco ese video?

—No sé -respondi6 este— llegb como todos mis
cachivaches.

Esa noche, Pablo no podia dormir, pestaiied
casi a la madrugada vy en el suerio el viejo Nasgaru le
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advertia de un peligro inminente. Al despertar ya no
era el mismo, la advertencia le cal6 en lo profundo de
su ser: jCorrian peligro, debian salir del basurero! A
Pablo, no le importaba lo que dijera la gente y decidi6
ir por sus amigos para que le ayudaran a contarle a los
vecinos del basurero del inminente peligro. Al salir de
su rancho grit6:

—iAlgo grave va a pasar, debemos salir de este
lugar!

Por supuesto, nadie le creyo.

13 .« . . .~ 99
Los delirios. .. tienen mal a ese nino” murmuraban
entre dientes los vecinos del basurero.

Pablo seguia gritando por todas partes el riesgo
que corrian. Fue al megamercado donde vivia Ocho.
Era un laberinto sin salida de quioscos de cartéon
y plastico donde ingenieros y eléctricos empiricos
reparaban objetos extrafios y los dejaban mejor que
nuevos. Entre dos pasadizos se encontraba el rancho
de su amigo, un viejo Wolkswagen oxidado, lleno de
peliculas con una colchoneta y una pequena estufa a
bateria. Con su amigo, fue por los pasadizos revelando
el suceso por venir... Nadie les pard bolas. Pasaron
por la zona de plésticos donde nifios y mujeres tejian
bolsas v hacian ropa, enseres y hasta casas para los
nuevos moradores. Con voz entre cortada y cansados
les decian a todos que dejaran lo que hacian y salieran
de ese lugar. Nadie les hacia caso.
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Se dieron cuenta que les faltaba El gato.
—A él si lo escucharan— dijo Ocho.

Llegaron a la zona de comidas donde vive El
gato. Se veia la llegada de los residuos de las plazas
de mercado, pero él no estaba. Sin mas espera Pablo
y Ocho anunciaron el peligro que todos corrian.
Desesperados gritaban, pero la gente se reia al ver dos
loquitos gritando bobadas. Otro nifio envuelto en un
abrigo de lana con gorro y guantes que no habian visto
antes se acerc6 a Pablo v le dijo:

— ¢Qué estas diciendo? ;Qué va a pasar?

Pablo, con sonrisa trémula y esperanzado le contod
del video en el que aparecia un ambientalista de apellido
Nasgaru, él mencionaba coémo el basurero estaba sobre
una laguna de acidos mortiferos y su contacto creaba
mutaciones irreversibles, por eso las profundidades del
basurero eran una bomba de tiempo, faltaba poco para
quedar convertidos en deformes criaturas. jEra preciso
abandonar el lugar, cuanto antes!

No terminaba Pablo de hablar, cuando vio que
era tarde, el nifio dej6 ver su deformidad al quitarse
el abrigo.

15
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La culpa de Emiliano

—Otro plato méas y con buena pezunia—le dijo
Emiliano a Teresa.

—Vas por el tercer plato, no seas tan comelén.
iTanta tragadera te va a matar!

—Los frijoles de la finca del Jairo son los mejores,
robados saben mejor—dijo con la boca llena Emiliano.

—Vaya por mas, que se estan acabando y cuidadito
con cogerlos del rastrojo del cementerio, que vienen
las 4nimas vy reclaman lo que es suyo—grit6 Teresa
desde la cocina.

—iBuueeeno miiijaaa! — asintié Emiliano.

Teresa, catdlica, apostdlica y romana, ademas
de supersticiosa, crédula y temerosa, amaba a su
Emiliano, por quien hacia frijoles todos los dias.
Emiliano sali6 de su casa, colindante con el cementerio
del pueblo, para escabullirse entre los cafiaduzales de
la finca del viejo Jairo. Lleg6 a la frontera en la que
un perro ladraba al menor ruido, estaba sujeto a una
cuerda y se paseaba al acecho. Sin arriesgarse, pas6
al cementerio a recolectar las vainas de los frijoles,
que se diseminaban como maleza entre las tumbas.
Pensaba en las bobadas de Teresa, esos cuentos de
fantasmas y espiritus “su familia si le ha metido ideas”.
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Su pensamiento se interrumpié cuando notd que los
frijoles eran muy grandes y de un rojo mas intenso.
Sali6 raudo v sigiloso y llevé los frijoles a Teresa.

Emiliano era simple, ateo y pragmaético, y desde
hace un afio no lograba conseguir trabajo. Antes,
limpiaba maleza y decoraba tumbas, robaba flores de
algunas y las revendia de su cuenta. Las mismas rosas,
lirios y claveles lucieron en mas de una tumba, pero
estaba varado, se sentia en un callejon sin salida, como
las flores que traficaba, se marchitaba de a poco, y solo
queria volver a su amada Cali. Padecia un aumento
desmedido de peso, el pelo se le caia a manotadas y
sentia subir un dolor de pecho que le ocultaba a Teresa.
“¢A qué sabran los frijoles prohibidos?”, se preguntaba
Emiliano.

Esa tarde, devord cuatro platos. Empezo a sentirse
extrario, no quiso salir, Emiliano estaba estrefiido y nada
le ayudaba; sobre su cama, fue victima de retorcijones
que lo hicieron palidecer, blanqueé los ojos y Teresa le
aplico en la frente y en la barriga un menjurje hecho
de vinagre.

—Me pasara —decia él-, seguro ha sido algiin viento
encajado.

Al amanecer Emiliano no respondi6, Teresa lo
movid, estaba frio y palido, con la boca morada. Al
parecer ya no era parte de los vivos. Teresa no pudo
hacer nada.
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En la tarde los vecinos llegaron con el cura. En
el comedor yacia el atatd sobre la mesa, los vecinos
servian café. El cura le prometi6é un trabajo a Teresa
mientras ella seguia cocinando los Ultimos frijoles de
la colecta de su esposo. El cura le coment6 que hacia
dias veia a Emiliano rebuscar frijoles en el cementerio,
por eso sabia que estaba sin empleo, tenian problemas
econémicos y otros que se derivan de esta lamentable
situacion. Ella se impresiond, un pélpito asaltd su
corazoén, pero ya no habia tiempo de reproches.

El cuerpo no pas6é por las manos de un “arregla
muertos”, no habia dinero. En ocasiones el cajon
rechinaba por el peso de Emiliano, ella casi no le pudo
poner los pantalones tenia una barriga prominente. El
entierro fue rapido, un musico espontaneo se acercod
a la tumba y entoné “TG eres mi hermano del alma
realmente el amigo...” un par de canciones mas y
pasé la gorra llevando consigo monedas y unos pocos
frijoles.

Esa noche, Teresa no concili6 el suerio, lo habian
enterrado a quince metros de su cama, en el borde
mismo del cementerio. Apenas pasaron las doce
escuché un prop... prop... prop... se meti6 entre
las cobijas v no fue capaz de salir. Un largo silencio,
entorpecido por el ladrar del perro, le aturdi6 el
corazén. Sin saber cémo fue capaz de levantarse e ir
hasta el cementerio, rezé lo que sabia y pidi6 permiso
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a las 4nimas. Entr6 con su lampara a medio iluminar,
un crucifijo y un frasquito con agua bendita que le habia
dejado el cura. Fue hasta la tumba invoco los nombres
de viejos ancestros y pronuncid oraciones extraiias que
habia aprendido de su abuela. Se aloj6é en su corazén
una luz de esperanza, volvié corriendo hasta su casa,
tomoé una pala y regres6é para cavar, lo hizo durante
tres horas, con la luna a cuestas, sin dejar de invocar
las oraciones, hasta cuando toco el atatd.

—iEmiliano, Emiliano!, despierta.

Esper6. Toda ella temblaba, volvi6 a escuchar
prop, prop, prop, seco y sepulcral. Con la pala dio
un golpe a la placa posterior del atatid que se rompio,
dejando salir un nauseabundo olor a pedo.
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La mas querida

A Elsis Maria Valencia Rengifo

En la cocina de Maria, la portadora de saberes
de la cocina tradicional, se encontraron una vez las
mas ricas frituras, ellas discutian sobre cuél era la més
querida por los calefios.

La empanada dijo: “iMira, vé! llevo afios en esta
| >

ciudad v soy “bailable”, estoy en fiestas, eventos y

kermés. Hasta monumentos en mi honor quieren

hacer. Soy a la que mas quieren los calefios”.

El aborrajado replico: “No mijita, yo soy apetecido
por doquier, v sin mi no hay tarde con sabrosura, mi
textura y sabor no tienen igual, mi corazén de queso
y mi vestido de frito moreno es al que mas quieren los
calefios”.

La hojaldre se reia: “estin muy equivocados,
llevo mucho tiempo en las esquinas, en los platos
mas humildes y hasta en los paladares exquisitos, mi
crocancia no tiene igual, soy yo a la que mas desean
los calerios”.

“¢Oiste a estos desubicados?” Le dijo el pandebono
al pandeyuca. “Yo acompario todas las mafanas y mi
forma no tiene igual, soy calefio calefito y de eso nadie
puede dudar, basta con probarme para sentirse en la
sucursal”.
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Dijo el pandeyuca: “no sean tan pandebonos, son
ustedes chicaneros, soy yo quien deleita el paladar
de los calefios y mi origen es calefio, de la Sultana el
corazon yo tengo”.

La tostada de platano, que no entraba en
discusiones, dijo con la razén: “dejen el bochinche,
recuerden que ninguno es querido por si solo, ;pues
qué seria de una empanada sin aji? o de ;un pandebono
sin café? o ;el hojaldre, el aborrajado y el pandeyuca
sin la lulada, el sirope o el masato? Incluso que seria yo
sin el hogao. Hermanas mias, en verdad les digo, no
tiene sentido pelear, la mas queria sin duda es...”

En ese instante, llegd la cocinera, tomando la
bandeja con todos los bizcochos les puso sobre la
vitrina, que en un santiamén eran llevados por decenas
de calenios. Chupandose los dedos decian qué delicias
las de Dona Maria.
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Mainana cuando amanezca

Corria el primero de agosto en la ciudad de Cali. La
plaza de mercado Belmonte se encontraba abarrotada
de militares y campesinos que transitaban el afamado
lugar tras las compras de la semana. Maria, una india
de cabellera larga, habia llegado hace un mes del
Cauca. Ayudaba en el restaurante de Don Jacinto un
viejo verde y picaro que no perdia oportunidad para
“echarse al buche” a cuanta mujer le gustara. Ella, sin
saberlo, estaba en su lista desde el momento en que
llegb a pedir trabajo. Con regalitos y trato carifioso la
tenia a punto. La mujer, sin un peso y con un hijo recién
nacido, habia salido de su pueblo dejandolo a cargo de
una amiga con la promesa de volver al mes con dinero
para poderlo mantener. Decidida a cambiar su suerte,
buscaba oportunidades en la ciudad. Maria corria por
el local sirviendo platos de pezuiia cocida con papa y
aguapanela con limén. Ese miércoles estaba feliz de
recibir su pago del mes y volver a ver a su bebé.

Alanoche, Don Jacinto le pidi6 que lo acompariara
a la casa con la promesa de su pago. La ocasién estaba
servida, con engarios la hizo entrar y con un amague
imperceptible le echd llave a la puerta. La mujer
se sinti6 atraida por la casa, estaba llena de relojes
antiguos todos sincronizados y en ese instante daban
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las 7:35 pm. El viejo le compartié un vaso con una
bebida que olia bien y le pregunté:

—¢;Maria has ido a Teatro?
—No, la verdad nunca.
—iTe invito!

Le paso6 unos tiquetes de color dorado con la fecha
de presentacion de la obra Marniana cuando amanezca,
en el Teatro Roma. Se sonroj6é y aceptd los tiquetes
que guardd en su vestido. Durante el didlogo Maria se
empezd a sentir mareada y quiso irse. Vio la puerta
cerrada, se desesper6 y luego se oyeron algunos gritos
que fueron ahogados con viejos trapos de cocina. El
viejo consiguit lo que queria.

Horas después, Maria se encontraba encerrada
en una pieza de la casa. Jacinto la amenazaba con
decir que era una ladrona a menos que accediera a sus
pedidos, entre tanto, la embriagaba con opio y algunos
licores, para disminuir su voluntad. Maria maldecia su
destino y le pedia a Dios, a la virgen y a todos los
santos para que la sacaran de ahi, pero disminuida en
sus fuerzas no era capaz.

Pasaron seis dias y su desespero la atormentaba.
El secuestrador llegaba cada noche a dejarle los restos
de pezufias para que comiese, no sin antes obligarle a
abrir las piernas con la amenaza de no dejarle comida.
Cuando estaba algo licida veia rasgurios en las paredes,
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lo que indicaba que no era la primera. Con sus pocas
fuerzas invocé al demonio. “Si Dios me tiene olvidada
que Satanas me ayude a vengarme: le pido que este
malparido pierda todo, que no tenga tiempo de llorar
su pérdida...Le ofrezco mi alma...”. Luego call6 en
un sopor profundo. A seis dias de llegar a esa casa, se
encontraba en harapos y desgarrada en su dignidad,
palpd los tiquetes en su bolsillo y recordd que esa
noche era lunes festivo seis de agosto y que el maldito
viejo irfa al Teatro Roma a ver la obra. Una esperanza
surgié y pens6 en alguna forma de escapar. Empez6
a forcejear la puerta, quitd los largueros de la cama
y los acunié por debajo de la puerta levantandolos en
palanca, lo que logré desencajar una de las bisagras,
poco a poco hizo una abertura que le permitié salir.
Fue a la sala y los relojes marcaban las 9:15 pm. Tomé
uno pequeio, de apariencia costosa y lo eché en su
bolsillo. Alcanzé la ventana y por una rendija vio que
un militar se bajaba de un camién para orinar en un
poste. Al moverla, se percaté que estaba sin seguro.
Sali6 pasando entre los barrotes, le parecié que venia
un hombre y decidi6 subirse al camién por atrés. Este
estaba lleno de cajas de madera y por un orificio de la
carpa vio como el viejo llegaba y al notar su ausencia
salia con un machete gritando que lo habian robado,
los militares y vecinos se pusieron alerta. La mujer se
quedd6 congelada esperando a que en algin momento
el camién marchara y a si pudiese librarse del maldito
viejo. Se quedd dormida.
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En la madrugada despert6, sacd el reloj, pero
no podia ver la hora, buscé en su vestido y hallé una
pequenia cerilla, que no sabe coémo llegd alli pues no
fumaba. Un leve rastrillo shhhhhhhhh.... Se escuché.
Para dar vida a la llama prendi6 los tiquetes dorados
y vio la hora: la 1:06 de la mariana. Se vio rodeada
de cajas de madera. Tir6 el pedazo de fosforo a un
lado, v maldiciendo al viejo vio como los tiquetes se
diluian en ceniza. Luego, un zumbido potente llev6 a
una explosion extraordinaria, dej6 un crater mayor a
diez canchas de futbol y un fuego en forma de hongo,
que, segun dicen, se vio desde la luna.

Al siguiente dia, salia en los periédicos del mundo la
noticia: A la 1:07 de la madrugada de hoy 07 de agosto
de 1956 en Santiago de Cali, Colombia, explotaron
siete camiones con pélvora. Se desconocen las causas
de la explosion, se investiga un posible atentado.
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El platon de Rosita

Una tarde soleada, en el paseo Bolivar, se
encontraron el chontaduro pelado y maduro con
el mango Viche con sal, en el Platon de Rosita la
vendedora, los dos se disputaban por tener el sabor
mas rico entre los calefios.

— “Mira, vé, soy moreno y maduro, entre sal y
miel conquisto a mas de uno”. Decia habilmente el
chontaduro.

— Nada de eso. Vos jabes. Que entre sal y limén
soy viche y de buen sabor. De zumbambicos a viejitos
todos me prefieren a yo—. Dijo el mango viche.

—Nanai cucas— respondi6 el chontaduro. colorado
y enojado. —Soy yo el mas preparado hervido y a punto
bien pelado, me entrego a todos los paladares, del
pacifico soy nacido y hasta al exterior me han llevado.

—Cosas raras que decis... Vos no entendés. Aji no
son las cosas.

Y el mango viche dio la espalda a su contendor
para no discutir, pues ya estaba enojado.

Pas6 el dia y nadie los llevd. Se largd un aguacero
de grandes proporciones, Rosita le pedia al San Pedro
de las aguas “a mi casa déjame llegar”.
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Lleg6 el platbn a merced de los hijos de la
vendedora y de repelén comieron todo. Nada quedé6 de
tanta vanidad, desnudas sus pepas de corazén fueron
arrojadas a la huerta familiar. Sin mas compariia se
abrazaron con fervor en noches de frio y dias de calor.

A los pocos arios se alzaban arbol y palma juntas
como hermanas; un palo de mango frondoso crecia
hacia los lados vy la palma altiva y exuberante daba su
carga abundante y dicen los que probaron la primera
cosecha que el chontaduro sabia a mango viche y
viceversa.
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El juicio de la vision

Hace treinta afios, en una noche de abril, tuvo lugar
un suceso dificil de olvidar. Arrib6 a la casa Pablo, un
viejo amigo de mi padre, acompariado de un hombre
de cuerpo rigido y lentos movimientos. Mi madre les
recibi6 atenta y diligente en la mesa. La conversaciéon se
extendié por mas de una hora y al término, ella dio por
hecho que el hombre arrendaria la habitacion trasera
por tres mil pesos. El nuevo inquilino se llamaba Daniel.
Pablo lo habia conocido hace poco como limosnero.
Era joven, costefio, delgado, con cabello ondulado
y manos finas como las de un oficinista; su postura
siempre recta y su rostro sin expresion demostraba
que habia perdido los gestos de alegria, como si algo
terrible la hubiese borrado de sopetdn. Su vestimenta
era simple: jeans, camisa polo con el cuello torcido,
zapatos negros, medias de distinto color y grandes
gafas negras, que con el tiempo nos preguntariamos si
en algiin momento se las quitaba. Después de acordar
el alquiler, Daniel pregunté6:

—:Quién vive aqui?
Mi madre respondio:
—Mis tres hijos y yo.

—Solo pido que en la noche no sea molestado, no
importa lo que escuchen.
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Asi se convino. Mi madre fue partidaria de
respetar el descanso de otros. Mis hermanos y yo,
ubicados detras de una cortina que dividia la sala de
la habitacién principal, mirdbamos con extrafieza al
hombre mientras nos enterabamos de todo.

Después de unos dias, se hizo costumbre escuchar
una risa socarrona a las seis de la mafnana, como si en
la habitacién trasera hubiese ocurrido un espectaculo.
Daniel tarareaba una cancién antes de salir de casa,
ocurria sin falta hasta los domingos, dia en que
observaba, con su extrafilo caminar, tomar la via hacia
San Antonio.

En uno de esos dias, Daniel nos cont6 que trabajaba
en los buses de transporte publico. Nos inquietamos
por su labor gracias al siguiente suceso:

—Como ayudante de conductor de bus
intermunicipal, en un viaje a Venezuela, mi jefe not6
un desbalance en la carroceria, me pidié que calibrara
la llanta a 45, me dirigi con agilidad v la inflé, el
calibrador permaneci6é en 40 por largo rato, hasta que
un estallido la reventd vy el aro del rin se desprendié
golpeandome en la frente y volcAndome varios metros
sobre el pavimento.

Después de un largo silencio, mencioné que tres
meses después despertd, con una venda sobre su cabeza
y con una herida frontal dificil de mejorar, su vida habia
cambiado drasticamente, habia perdido la vista y solo
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a través de los suerios recuperaba la sensacién de que
podia ver. De ahi que dormir sin interferencia era lo
mas importante para él. Su inconsciente nocturno
aun no era ciego. Pese a lo creible de su historia, me
preguntaba: ;Por qué no era igual a otros ciegos?,
¢Como hacia para caminar sin bastén, perro guia
o lazarillo? Dudaba de su ceguera. Su capacidad de
moverse por la ciudad no era la de un invidente. Seguro
que, de alguna forma, él podia ver. Tal vez tenia una
vision reducida que le permitia distinguir lo que ocurria
alrededor. No creia que se encontrara sumergido en la
obscuridad profunda.

Para esa época ingresé a la escuela con mis
hermanos, mi madre nos llevé al centro para la compra
esperada de los Utiles, tomamos un Verde San Fernando
ruta dos que bajaba por la calle 15 hasta el centro.
Al subir, todos teniamos en mente que quizas nos
encontrariamos a Daniel, pero nadie lo mencionaba.
Como si fuera un llamado telepatico, antes de nuestra
parada, Daniel subi6 al bus por la parte trasera caminé
hacia el frente y al llegar junto al conductor recit6 lo
siguiente, con voz asefiorada y elegante:

—Buenos dias, seforas y sefores, les agradezco
su atencidon. Doy gracias al sefior conductor por
permitirme trabajar en este medio de transporte,
a ustedes discilpenme por interrumpirles en este
momento. Como pueden ver...
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Se quité las gafas obscuras de marco amplio y abrid
el parpado de su ojo izquierdo, dejando ver un objeto
verdoso como obnubilado por un fondo grisaceo.

-Soy ciego, de niflo me robaron los ojos. Subo
a los buses buscando la caridad de las personas.
Agradezco a quien pueda ayudarme con una moneda
o un billete, sera bien recibido. Gracias y ya que hay un
Dios que todo lo ve, que los acomparie. Sus palabras
estremecian al publico y sonaban las monedas de todos
los calibres, sin duda era un espectaculo que ni Dios se
perdia. Ese dia nos bajamos del bus entre sorprendidos
y pensativos. ;Daniel nos habia mentido?, o ;les mentia
a los transeuntes del transporte publico? Sin embargo,
yo pensaba jpor qué solo abrié el ojo izquierdo?,
seguro puede ver por el derecho.

Esa noche Daniel cumplia un mes de vivir en la
casa. Antes de pagar el arriendo con muchas monedas,
un tropezén hizo que estas rodaran. Rapidamente,
Daniel se dirigi6 a cada una y las recogi6, haciendo un
tanteo corto sobre cada moneda, que sabia donde se
encontraba, él decia que tenia un sonar en su cabeza.
Luego de esto, se fue a dormir. Esa noche no pude
conciliar el suefio, lo sucedido era una prueba de que
Daniel podia ver.

La mafana siguiente, estaba dispuesto a
desmantelar la farsa, esperé que se fuera y decidi
ingresar a su cuarto. Alguna prueba encontraria. El
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corazbn me palpitaba como si fuera a saltar de un
quinto piso. Con una llave de repuesto de mi madre
abri la puerta sin poder evitar un chirrido seco, ingresé
y encontré muchos libros, una alegria iluminé mi
rostro, eran la prueba, al abrirlos, todos eran en braille.
Me desanimé. Luego busqué bajo la cama y hallé un
pequeno cofre, no lo pude abrir, decidi llevarlo a mi
cuarto para intentar abrirlo. Mi ansiedad me ahogaba
vy me hacia sudar, extasiado por la posibilidad de la
prueba definitiva queria derrumbar la ficcién que nos
habia vendido. Pero no era posible abrir el cofre.
Tuve que devolverlo a su sitio y con cautela esperar
otro intento.

Al dia siguiente, Daniel no sali6 a trabajar, fue
extrafio para todos, no hubo risa socarrona y menos el
estribillo acostumbrado.

Llegd la tarde y apenas se atrevid a salir de la
habitaciéon. De mi familia, solo me encontraba yo.
Como si me viera, tras la puerta de mi cuarto, se
acerco y conservando cierta distancia me dijo con voz
armoniosa:

—Toma mi cofre, si tienes mucha curiosidad.
—;Cuadl cofre?

—No tienes que mentir. Sé que has estado hurgando
en mi cuarto. No me molesta, no te preocupes. Si
quieres saber que hay en él te espero en mi cuarto.
Su ofrecimiento me tentaba, pero a la vez un
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presentimiento de peligro mi congelaba en mi cama y
me decia que no fuera. Tomé valor, y con una pequeria
navaja en mi bolsillo decidi ir. ;Por qué tanto misterio
en ese cofre? Caminé despacio hasta su cuarto, por
si escuchaba algo, no quise golpear a la puerta, abri
suavemente con desconfianza, estaba sentado sobre su
cama leyendo un libro en braille, me dijo que queria
hacerme un regalo y le contesté que solo queria saber
si en verdad era ciego v si eso tenia que ver con lo que
habia en el cofre. Me respondi6é que ya no importaba,
que me daria un regalo, asi me liberaria del juicio de
la visibn que engarfiaba mis sentidos. Sac6 un extrafio
frasco del cofre y de forma rapida se bebio el liquido,
se me acercd y escupié un chorro sobre mis ojos, sin
darme tiempo de reaccionar. Me desmayé. Desperté a
los tres dias en un hospital totalmente ciego.

A los seis meses con ayuda terapéutica y formacion
para ciegos me movia perfectamente, tenia un radar en
mi cabeza que me permitia caminar sin ayuda alguna y
encontrar objetos por el sonido, mis oidos eran agudos
y mi olfato prodigioso, mi tacto exacerbado lo sentia
todo, hasta los bellos de mi cuerpo respondian al
estimulo del ambiente de formas que nunca antes habia
sentido, poco después del afio, mi vision solo percibia
algunas sombras como fantasmas en la oscuridad; sin
embargo, mi vision habia dejado de ser la reina de mis
sentidos para pasar a ser uno mas. Entonces entendi
que por fin veia, ya no perseguia sin razén el juicio de
mi vision.
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La Tregua

En un paraiso en la tierra habia tan buena miusica que
los hijos del diablo subieron a bailar. Al llegar probaron
aborrajados con masato y en sus rostros se dibujé una
sonrisa de pecado venial.

Pronto, un combo de angelitas bajé a la rumba y
comieron empanadas con aji. Cuando la musica estaba
en la cumbre de su tumbao v las canecas de chicha,
arrechéon y pipilongo se cruzaban entre mortales e
invitados, llegaron Dios y el Diablo. Dicen que la musica
estaba tan buena que esa noche hubo una tregua. A
son de salsa, saya, merengue y cumbia se movian
estrechitos con la licencia del pecado v la virtud. Pero,
todo cambié cuando un diablito invitd a bailar a una
angelita, entre pasos rapidos se enamoraron, y no solo
ellos, otros encontraron el amor de su vida o, mejor
dicho, de su eternidad.

Al acabarse la tregua, entre abrazos y sollozos juraron
pedir permiso para volver. El desorden no se hizo
esperar, angeles y demonios alborotados pedian
permisos para regresar. Previendo lo peor el diablo los
liber6, con una condicién: solo en diciembre podian
buscar a su angelita. Dios también las libero, con la
condicién de que irfan a la tierra Ginicamente si eran
solicitadas por un mortal, asi bajarian como su angel
de la guarda.
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Asi fue como Cali se convirtioé en la sucursal del cielo,
y en diciembre se ve salir a los diablitos con tambores
muy ruidosos a buscar las angelitas de la guarda.
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El mal de ojo

Vicentico no cumplia el afio de nacido y ya estaba
palido de muerte. Parecia que no iba a durar entre los
vivos. Rosita, su madre, lo llevé al médico y le recetaron
pastillas para la fiebre.

En la noche, lleg6 la “sefnno” Etelvina que lo vio v dijo:
“Vicentico tiene el cuajo volteado”.

Rosita frunci6 el cefio de preocupaciéon vy
desconocimiento. “Tranquila, tiene solucion”. Le
asegurd Etelvina.

Esa misma noche, llegaron a una casa vieja con un
letrero de madera en el que se leia: Se cura el mal
de ojo. Doria Eulalia Maria, en profundo trance, paso
unas velas encendidas por encima de Vicentico. Rezd
un padre nuestro y le hablé en la lengua de los taitas.
Lo solivié y dio golpecitos en la frente y en la espalda
como si le moviera algo por dentro. Unas yerbas para
infusién le abririan el camino.

El nifio, al otro dia volvia al mundo de los vivos,
colorado y sonriente jugueteaba, vya le habian
enderezado el cuajo. A Rosita le advirtieron: “tenga
cuidado con extrarios, al nifio le dio ojo. Por eso le
voltearon el cuajo”.

Vicentico crecié como un nifio sano y fuerte, pero era
diferente, era zurdo y le ocurrian sucesos extrafios que
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solo él entendia. Una vez un amiguito vio como callaba
a un perro que le ladraba al viento, le decia “ven Bruno,
ahi solo estan los viejos”. La gente empez6 a decir que
estaba loco, a veces hablaba solo como conversando
con alguien y se pasaba los dias descifrando suerios.

Hasta que un dia decidi6 contar lo que veia. Todos
ratificaron que estaba loco, lo que decia no era correcto.
Le dieron la droga recetada por los doctores, pero
Vicentico no se la tomo y por esto agravo su situacion,
por lo que termin6 en el sanatorio, alld encontr6 a
muchos como él.

Cuando sali6, decidi6 volver a su casa y tanto tiempo
habia pasado, que no sabia hacer nada, o por lo menos
eso creia, pues para sobrevivir no tuvo otra opcién que
tomar un pedazo de madera y escribir en él: se cura
la locura.

Esa noche dona Etelvina le traia un nifio desquiciado,
el hijo de su patrona rica que se comportaba extrafio
con movimientos erraticos y agresividad. Vicentico,
en un trance profundo, pasd unas velas encendidas
por encima del nifio. Rez6 un padre nuestro y le hablé
en la lengua de los taitas. Lo solivié y dio golpecitos
en la frente y en la espalda como si le moviera algo
por dentro.
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Cleptomano de corazon

No sé el momento en que inicié. Si bien, no ha
sido planeado, solo sé que robé muchos lapiceros,
arrasé los de la oficina. Sin piedad, pasé tomando
cuanto objeto pude de la casa de mis amigos; no hubo
vecino que no padeciera mis usurpaciones. Es dificil
advertir la naturaleza de tan singular pasatiempo. Luego
de los lapiceros pasé a hurtar autos, joyas y bancos.
Fue una experiencia que me trajo alegrias y desdichas,
pues como una vez dijo Cabral, el conquistador se
vuelve esclavo de lo conquistado. Saciar mi apetito
de cleptbmano material dej6 de ser pasatiempo para
convertirse en mi profesion, cualquier objeto era posible.

Una noche de copas, cuando me jactaba de mis
conquistas y trofeos, con mi viejo amigo Chember,
este no resisti6 la provocadora idea de retarme, me
dijo que a pesar de mis innumerables botines habia
algo imposible de robar. Con el entusiasmo de un nifio
tras un juguete nuevo, adverti su provocaciéon, pero
con impetu le dije: jlo obtendré! Con voz socarrona y
alcoholizada me dijo: “te reto a que consigas el amor
de una mujer”. Un mes, es todo lo que necesito le
adverti, cerrando la conversaciéon con la tltima copa.

Asi  que, en adelante, decidi empezar
robando besos, miradas, carifios, abrazos y amorios
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extravagantes. Me sacié de besos y amores que no
eran para mi, pero los robé igual, esperando asi
acercarme a mi gran botin. En esa bisqueda me sentia
incompleto, porque el problema de un cleptémano es
su incompletud; su desidia por lo propio, su afan por la
victoria en la conquista de lo ajeno. Fue alli cuando intui
que obtener el amor de una mujer me llenaria y quizas
en ese momento descubriria el fin de esta profesion,
pues seria la cispide de mi carrera, el premio mayor
para retirarme con honores. Sin embargo, requeria de
una estrategia, los mejores ladrones siempre tienen una;
como habia aprendido para un gran robo se requiere
la estrategia mas simple, pues aplica la maxima de:
menos, es mds. Después de mucho cavilar por fin la
tenia, mi gran idea era que para alcanzar el amor de
una mujer deberia robar su corazon.

Busqué en bares nocturnos, parques, centros
deportivos, hasta en bibliotecas, pero no pude
encontrar ninguno. Segui buscando entre amigos,
comparferos, vecinos y desconocidos, pero nadie
dejaba desprovisto de seguridad su corazéon. Algunos
va estaban comprometidos, otros tenian el corazdon
roto y hubo quienes se encontraban muertos en vida.
Mi tiempo se acababa y decidi hacer una variaciéon a
mi estrategia, pues si a fuerza de hurto y rapifia no
he logrado robar un corazén, por primera vez, me
atreveré a conquistarlo en franca lid jSea quien sea! no
me interesa el género o si es queer o pansexual,
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me da igual. Mi declaracion tuvo por respuesta el
encuentro de una mulata de largos cabellos de la que
senti enamorarme. Extrafiamente la conoci gracias a
Chember, en una visita que realicé a su finca en un
pueblo olvidado llamado Villa Carmelo, atin recuerdo
que la vi en la fonda de los gitanos, fue alli cuando
decidi que seria mia.

Debo reconocer que estuve tentado a robarle el
corazén a la primera oportunidad; sin embargo, opté
por conquistarlo sin ardid esta era mi estrategia. Acudi,
entonces a su padre, un hombre de mucha edad y
dueno de un clan de hijas paridas por sus tres mujeres,
al que le manifesté mis intenciones, segin las viejas
ensefnanzas. Se llamaba Melquiades, hombre de barba
extravagante y forrado en anillos y escapularios. Sin
miramientos me despojé de mi dinero y luego me
rechazo6. “Solo te diré el nombre de quien pretendes
y eso es todo lo que obtendras, pues su corazén nos
pertenece” dijo. Su nombre es Jofranka, mi doncella
de tersa piel y ojos saltones.

Ante la resistencia del patriarca acudi a sus
hermanas para obtener aliadas que intercedieran por un
encuentro clandestino, y a los pocos dias cuando estuve
a punto de lograrlo, ocurrié que, habiendo salido con sus
dos hermanas a un rio enclavado en los farallones, un
vendaval descolgé la montana para tragarse con fuerza
el Ultimo aliento de Jofranka.
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El viejo clan comandado por Melquiades y su
sequito de mujeres inici6 las honras finebres con
una septenia: siete dias de baile y bebida en la que
cantaban por la memoria de Jofranka, bebian un
extrafio fermento espeso de color obscuro, solo
accesible para el clan. No sé de dénde tomé fuerzas
yme aventuré arecobrar el corazéon de mi amada. Seria
mio a como diera lugar.

Al octavo dia del entierro me introduje en el
improvisado cementerio, cavé para sacar el cuerpo
de Jofranka, al encontrarlo, introduje mi mano en su
torax buscando mi tesoro. No lo hallaba, introduje la
otra mano, su interior parecia una caverna extensa e
insondable; asi que con esfuerzo encontré un espacio
vacio en su pecho.

Adverti que ya habian robado su corazén: durante
siete dias ellos se bebieron a Jofranka.
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Kambray

Poemas milimétricos con escritura de doctor
esperaban a los estudiantes en la entrada del alma
mater. Ofrecidos por un hombre escudlido vy
larguirucho con rostro enjuto y una barba a medio
salir, solo pronunciaba la palabra: “Kambray”. Siempre
altivo en su temperamento, esperaba algunas monedas
a cambio. Quienes leyeron sus garabatos escucharon
decir que, si alguien juntase todos los poemas de este
autor, hallaria la inmortalidad.

Afios mas tarde, ante la muerte del poeta su
recuerdo se convirtid en leyenda. Porque la muerte es
asi, retrechera, enigmatica y cuando quiere escoge a
algiin sujeto, su historia, para que su memoria salga a
la luz. Rapidamente, la vida de Kambray fue famosa,
todos aportaban sus recuerdos del poeta, algunos hasta
tralan los pedazos de papel en los que, casi indeleble,
se leian garabatos, aduciendo que habian encontrado
respuestas, frases de consuelo, amor y esperanza o
sencillamente, habian podido tomar una decisién; en
efecto, le debian algo al autor. Se revivi6 como una
llama el recuerdo del poeta, a tal punto que, el estudio
propuso revelaciones apocalipticas. En poco tiempo,
la universidad se colmaba de relatos sobre Kambray,
que dej6é de ser simplemente un limosnero o quizas un
artista, para ser elevado al estatus de vidente o sabio.
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Pronto surgieron poemas inéditos. Fragmentadas
sus obras en rimas discordantes, se leia en estos rastros
la existencia de hechos que ocurrieron después de ser
escritos y premoniciones por suceder. Quizas, presagios
futuristas que alertaban el presente y posibles milagros.
También hubo testimonios de personas que lo llamaban
santo. El informe fue enviado al Vaticano. El estudio
del poeta, que ya no era hombre simple, se escapaba
a la ciencia y entraba en los terrenos metafisicos de
la santa sede. Su historia se extendié por un tiempo,
hasta pasar como sucede con el fuego, que tras el
impetu del combustible social se apaga poco a poco
para pasar a otro interés.

Lo Unico que se sabe, es que su obra ha sido
diseminada en la memoria de varias generaciones y que
los investigadores lo habian logrado, habian encontrado
la inmortalidad, pues un libro regordete de pasta dura
con rotulo de Kambray siempre esta presente en los
anaqueles perennes de la biblioteca universitaria, vy en
el Vaticano, donde aiin hace fila para ser beatificado.
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Sancocho trifasico

Cuando lavaba la olla de barro de su abuela, Carlos
le dijo a su hermana Aurora que, si no encontraban
pronto una solucién, serian sacados de su casa, el
hogar de la familia Garcia desde hace cincuenta afios,
a lo que replic6é enérgicamente Aurora:

—No te preocupes Carlos, asi le venda mi alma al diablo,
no saldremos de esta casa.

—ijCalla esa boca!, que no te escuche Majefia, sino te
voltea el mascadero.

—Es solo un decir, ademas, mi madre no cree en Dios,
mucho menos en el diablo.

En la cocina, Majefia preparaba un delicioso plato para
sus hijos. Picaba la cebolla y el tomate para hacer el
hogao que habia aprendido de su madre Transito, con
las yerbitas de la chagrita que daba sabor celestial a las
comidas.

A las doce del mediodia, tolon tolon... replicé la
campana de la iglesia del pueblo de Felidia.

Al rato:
—iTodos vengan a la mesa! —dijo Majena.

En pocos segundos, la abuela Transito, los dos
hermanos y Majeria, degustaban deliciosas tostadas de
platano, del tamario de un plato: crocantes y delgadas
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cubiertas de carne desmechada, banadas del hogao,
secreto de la cocina familiar. Antes de terminar, Carlos
irradi6é la mesa con un gesto de alegria, como si una
epifania lo hubiese iluminado.

— jAbramos un restaurante! -Dijo Carlos con
vehemencia.

Todas lo quedaron mirando como si no fuese una
buena idea. Transito asevero6:

—Recuerda que ya lo tuve y ese cura pendejo me hizo
perder mi negocio, la gente del pueblo no me apoyb.
iMalditos todos! Algun dia pagaran.

—-Este serd diferente -mencion6 Carlos—, ademas, el
cura Berengario ya se fue. Lo llamaremos “Las delicias
de la abuela”. Pagariamos las deudas vy la hipoteca de
la casa. Podriamos mejorarla y cultivar, tener algunos
marranos.

Las mujeres se quedaron pensando, mientras la vieja
Transito tosia, como si la idea de un restaurante trajera
consigo los achaques de ochenta afios de labor y
sufrimiento.

Majeria dijo: —intentémoslo.

—Bueno, hagdmoslo —dijo Aurora con recelo. La abuela
se fue para su cuarto sin decir nada.

El miércoles retomaron el viejo garaje, diagonal
a la iglesia del pueblo, junto al viejo bar de Chepe.
Laboriosas las mujeres daban vida al restaurante.
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Al avanzar con los arreglos la salud de la abuela decaia
extrafiamente. El viernes se encontraba postrada en
cama v el sdbado repentinamente fallecié de un paro
cardiaco, justo después de que su hija Majena escuchara
su Ultima voluntad, la que solo ella debia cumplir.

Majenia dijo: —hay que cremar su cuerpo... es parte de
su Ultima voluntad.

Sin ningln reproche, asi lo hicieron. Gastaron los
tltimos centavos en la cremacién y como no alcanzo
para la urna, Majefia introdujo la bolsa en una cajita
de galletas navidefias que ubicaron en la cocina para
sentir la compania de Transito.

El tiempo pasaba vy las deudas se venian encima,
debian empezar con el restaurante. Por ello, el
domingo, sin tiempo para el duelo, ofrecieron el
primer plato: Sancocho trifasico, se leia en un viejo
letrero puesto junto a la estatua del aguila del pueblo.
Solo dos borrachines que salieron del bar de Chepe
se atrevieron a ingresar, pues la familia Garcia no era
muy querida por el conflicto con el viejo cura. Los
borrachos salieron repuestos y felices, gritando por el
pueblo que habian probado el mejor plato de sus vidas.
Don Chepe entré y pidié un Sancocho, no logré llegar
a la mitad y llamé a toda su familia para que probaran.

Al siguiente dia, varios vecinos asistieron a degustar
el sancocho trifasico de “La cocina de la abuela”. Era
tan sabroso que la voz corrié rapidamente. Luego, no
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daban abasto en el restaurante. Algunos atribuian su
gusto al pollo, otros a la carne de res y otros a la de
cerdo. Habia quienes decian que su sabor se debia a
los recipientes e instrumentos de la cocina de la vieja
Transito: una olla de barro y un equipo de cucharas,
cucharones y tenedores de madera fina traidos de San
Agustin Huila. Otros, en cambio, opinaban que el
sancocho se hacia con agua bendita que habia traido
dofia Transito del sefior de los milagros de Buga.
Llegaron personas de muchos lugares a probar el
exquisito plato, las filas eran interminables.

Al mes de abierto, el restaurante creci6 tres locales
mas, ocupando también el bar de Chepe. El bar
cambi6 y ahora vendian jugo de yuca, de araza y de
corozo, bebidas refrescantes que acompanaban el
delicioso plato.

A los cuarenta dias de apertura se habian pagado todas
las deudas, la casa estaba recuperada y contaban con la
mejor fama en el pueblo y de la ciudad subian a probar
el afamado sancocho. El miércoles de la santa ceniza
llegaba el cura Berengario, habia sido invitado por la
familia Garcia, olvidando cualquier disputa del pasado,
le ofrecian el famoso sancocho trifasico. Cuando este
terminé v se retiraba dando las gracias por tan exquisita
invitacion, Majena llamé a Carlos v Aurora v les dijo:
—iEmpaquen, se cierra el restaurante, nos vamos a la
ciudad por un tiempo! —. Los hijos protestaron y no
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entendian la decision de la madre, entraron en célera,
pues era como cerrar una mina de oro en plena
bonanza, sin importar lo gratificante del viaje.

Majenia les dijo:

—Aqui termina el tltimo deseo de su abuela -mostrando
la caja de galletas navidefias vacia—la voluntad de su
abuela se ha cumplido, ya se han esparcido sus cenizas
por el pueblo antes de acabar la cuaresma, debemos
cerrar el restaurante, es su UGltima voluntad.
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La serpiente emplumada

El 19 de abril de 1985 Selene cumplié 15 arios.
Su época le invitaba a ser irreverente y rebelde,
convencida de ello hizo de su piel su campo de batalla.
No esperd los 16 para hacerse el tatuaje de una
serpiente emplumada que iniciaba en el dedo corazéon
de la mano derecha y se extendia por su brazo hasta
algin lugar de su espalda. El alebrije que cobijaba su
lado derecho era de origen onirico, lo habia sofiado
cuando nifia durante una excursién a la montana Pico
de Loro en los farallones de Cali. Se posaba sobre su
mano un animal de extrafia forma semejante a una
serpiente y a un ave. Fusionados en el mismo cuerpo,
llegaba volando desde Pico de Loro revelandole una
verdad futura: “si llegas a los treinta afios conmigo en
tu brazo, habras destruido a tu peor enemigo”.

Al inicio llevar el tatuaje en su cuerpo no fue
facil. Contrariada por su familia perdi6é todo el apoyo
y obligada a trabajar, no lograba una labor bien
remunerada. En cambio, si le llovieron propuestas
en circos, burdeles de gran fama y en reservados que
pagaban la presencia de lindas mujeres con tatuajes
extravagantes que atrajeran el curioso interés de los
caballeros de la élite. Suambicién fue superior al pudor,
aceptd con algo de temor. Hombres de estampa fina
y ricos perfumes la sedujeron. Noches ardorosas entre
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deseo y repugnancia amasaron su cuerpo, pasando de
cama en cama entre brazos desconocidos se forjaba
su caracter. Aprendi6 el arte del engafio y con ellos
la sed de poder v riqueza, esto hizo que la serpiente
cobrara vida en las noches de lujuria y se alzara fuerte
e invencible.

Selene descubrié las cualidades de su diestro
reptil y las adquiridas habilidades en el encantamiento
de los hombres. Se alegraba de saber que el tatuaje
permanecia de forma indeleble sobre su piel; pese a
esto, su cuerpo se fue marchitando v la luz de sus ojos
se desvanecia tras cada noche.

Varios afios logré permanecer a la sombra de
un reptil que tomaba fuerza y se hacia imponente y
poderoso a costa de su ser, de su cuerpo disminuido.
Antes de morir, Selene tuvo una visién en la que una
mujer desdichada enlo alto de Pico de Loro le reclamaba
a una serpiente emplumada: “me prometiste que
venceria a mi peor enemigo si te llevaba conmigo”. La
serpiente le mir6 fijamente y le respondi6: “Asi fue”.

El 23 de febrero del afio 1996, Selene vacia en la
cama de un burdel. Su cuerpo sin vida, inerme y palido,
no daba muestra de tatuaje alguno sobre su piel.
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El caballo de Troya

A los ninos que seremos...

Mi infancia fue serena y placida, mientras estuve
en casa, todo cambié cuando llegué a la escuela “La
Pola”, alli vivi una aventura intrépida y extrafia que
solo hasta ahora me atrevo a relatar.

Mi madre me habia hecho un morral con algunos
jeanes viejos y retazos de telas, era tunico. Lo terciaba
en mi espalda v salia temeroso. Transitaba el umbral
de la escuela para perderme en el bullicio matutino
y, formado en la fila escolar, tomaba distancia hacia
delante y a los lados viendo a los maestros que, con voz
de mando, hacian llamados de atencion. Habia nifos
pecosos, morenos, rubios y extrafios. Me llamaban “el
gordo”. Mi contextura les hacia gracia y parece que les
daba derecho a burlarse. Algunos golpes llegaban a mi
espalda. “Sano quedaste, gordito”. Nadie fue. Solo un
dolor impune me marcaba el orgullo. La campana nos
llamaba al salén de clase.

Mi maestra organizaba su bolso en el espaldar de la
silla, del que sacaba su libreta de notas, una vieja antena
de radio que le servia de sefialador, unas cuantas tizas
de colores y una caja dorada con joyas en la que se
leia su nombre. Ella ignoraba todo lo que me sucedia:
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Ronald y Jorge, dos abusivos del salén, me la tenian
“montada”. Al terminar la clase, tomaban mi morral,
que les hacia gracia por su peculiaridad, y corrian por
el barrio haciéndome ir tras ellos, hasta que cansados
y satisfechos les daba lastima y lo dejaban junto a un
poste. Esto se repetia todos los dias.

Unas veces Ronald otras Jorge, me arrinconaba en
algiin lugar del patio de recreo y me despojaban de mis
pertenencias. Asi vi con tristeza como se llevaban un
reloj que mi padre me habia obsequiado. Lamenté tanto
su pérdida que mi pasividad empezé a inquietarme.
Los bribones eran méas grandes y violentos: Ronald,
hijo de un mecénico, era esbelto y fuerte, le ayudaba a
su padre en el taller; Jorge, con su cuerpo atlético era
el més veloz de la clase, hijo de un zapatero reconocido
del barrio. Ambos gozaban de reconocimiento, nadie
se atrevia a enfrentarlos y los profes, sin conocer lo
que sucedia, los ponian a cargo del patio de recreo.

Entrar a un bafo de la escuela era lo peor, pues me
cerraban la puerta o me escupian desde afuera cuando
orinaba, otras veces me dejaban sin lonchera en el
recreo. En fin, era mi vida desgraciada. Se pueden
imaginar lo que es sentir ganas de hacer pipi, corriendo
tras el mismo maletin y despojado de cualquier objeto
de valor. Fue uno de esos dias en los que mi paciencia
se agotaba, cuando se acerc6 mi compariera Ingrid,
una negra simpatica que nunca olvidaré. Al verme
llorando, me tomé la mano y me conté que no tenia
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padres, que quizas lo que yo sentia no era lo peor. Me
susurrd en el oido:

- Yo sé qué te puede ayudar.

De inmediato me llevé a la biblioteca de la escuela
y de un anaquel tomé un libro roido y viejo, con hojas
faltantes que me entregd.

—Léelo y en él encontraras consuelo.

Fascinado con la idea de encontrar respuesta a lo
que sentia, esa misma noche empecé a leer la lliada y
la Odisea. La historia épica, valerosa e ingeniosa de
Odiseo lo convirti6 en mi héroe, su inteligencia me
abrumaba y en el relato del caballo de Troya encontré
astucia: un gigantesco caballo de madera ofrecido a los
troyanos era en realidad una trampa que les hizo perder
la ciudad. Gracias a este ardid, tuve una gran idea.

Al siguiente dia, después de una noche de cavilar
un plan, decidi actuar: empecé a correr tras mi morral
como va era costumbre, con mi rostro angustiado,
corri poco menos de una cuadra alejandome de los
bribones que lo llevaban, hasta que en un momento le
dije a un sefor:

—iEsos chicos robaron la escuela! — Sin dudarlo,
este le grit6 a un policia:

—iCéjanlos, Codjanlos! Robaron la escuela. ..

Al momento, los dos chicos fueron apresados
por un policia de la estacién de San Nicolas, él revisd
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de inmediato el morral y encontré una caja dorada
con joyas en la que se leia Maria Judith Pérez. “los
ladrones” decian que no era suyo. Llevados de regreso
a la escuela, fueron sancionados. Mi morral aparecia
en la lista de objetos perdidos, pues ese dia yo lo habia
reportado. Por fin les habia dado una leccién.

En la noche continlie leyendo. El relato de la
isla de los ciclopes fue increible: la astucia de Odiseo
encerrado en la cueva del ciclope Polifemo, con el
que empatizdé haciéndose pasar por un navegante de
nombre “nadie”, resolveria la fuga vy le libraria de una
muerte segura.

Un dia después, al escuchar la campana del recreo,
sali a caminar por el patio con mis manos en los bolsillos.
En mi espalda se leia un aviso con letra de aprendiz
de mecéanico: “Vendo a este bobo por cualquier peso.
Atentamente Ronald”. Me pasee por todo el patio y
creo que todos los de la escuela veian el letrero mientras
se burlaban. El profesor de disciplina lo tomé y llamé al
Unico Ronald de la escuela. Este negaba haberlo hecho
por lo que pidieron sus cuadernos, entregd uno de los
dos que habia llevado ese dia porque el otro nunca lo
encontro, todos los profesores creyéndose grafélogos
aseveraban que si era su letra. Ese dia, Ronald sumé
dos faltas y fue expulsado. En la noche no quise seguir
leyendo el libro, pensé que eran demasiadas acciones
en la misma semana.
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Al siguiente dia, en el recreo, me atrevi air al bafio y
Jorge me tomo por el cuello queriéndome estrangular.
Le dije que yo no era el culpable, que le daria algo para
que me dejara tranquilo, algo de valor de mi padre,
con tal de que me soltara.

Lo pens6 y me dijo:

—-marfiana, aqui mismo, si no me traes algo que
valga la pena, me las vas a pagar.

Esa noche busqué el libro y lo lei con detenimiento
hasta que llegué al relato de la ninfa Calipso en la Isla de
Ogigia: alli se encontraba Odiseo atrapado, con todos
los lujos, pero una cércel al fin de todo; sin embargo,
también logrd escapar.

Al otro dia en la escuela, en los barfios, me encontré
con Jorge vy no le entregué nada, me encerr6 en el
barfio vy me dijo que a la salida me daria una paliza.
Ese dia, desapareci para la escuela. La profesora
se percat6 de mi ausencia y preguntd a la clase si
alguien sabia déonde estaba. Nadie respondi6. Sali6 a
buscarme, pero no me encontrd. Un alambre ajustaba
la puerta del bario en el que me habia encerrado Jorge,
y un aviso de “bario dafiado” con letra de aprendiz de
zapatero se encontraba en la puerta. El gordito habia
desaparecido y la escuela estaba “patas arriba” por eso,
varias veces buscaron en el bafio y no me encontraron.
Desesperados, todos los profesores me buscaban,
era extrana la desaparicion del nifio que nunca daba
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problemas. Asustados por la desaparicién, sacaron a
los niflos a que ayudaran. Jorge, mas asustado que
todos, fue hasta el bafio y tampoco me encontro.

Desde una rendija en el techo, yo observaba cobmo
estaba de nervioso y tembloroso por verse involucrado.
Mientras veia todo el barrullo, me deleitaba con la
compania de algunos pandebonos y un juguito que muy
temprano habia escondido en el lugar. Ya era tarde y la
policia habia llegado a la escuela, mis padres también
arribaron y los nifios estaban a punto de irse a sus
casas, fue cuando decidi bajar y entrar al bafio, empecé
a golpear desde adentro y Jorge que no habia quitado
la mirada al bafio, en el que me habia encerrado, se
apresurd a abrirla, y sus ojos se horrorizaron cuando
me vieron, pues yo estaba sucio y estrujado, me abrazo
azarosamente pidiendo que no lo inculpara.

Sali de los bafios recostado a Jorge y cuando todos
llegaron me abrazaron de alegria, les dije que al entrar
al bafio una cosa extrafia parecida a una rata, “quizas”,
habia salido del sanitario, y al no poder salir, tuve que
subir al techo antes de ser atrapado por ese animal,
que quizas se parecia mas a una zariglieya, y que se
excitaba con el ruido, pues, en algiin momento, intenté
pedir auxilio pero al hacerlo, el animal se volvia contra
mi, ensefidndome sus colmillos brillantes mientras
permanecia en la taza del sanitario esperando a que
yo bajara. Es por este secuestro momentaneo que
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cansado y asustado me quedé dormido y si no hubiese
sido por mi buen amigo Jorge que me encontro,
seguiria alla arriba. Desde ese momento, Jorge nunca
mas me molestd y yo dejé de ser el gordo desconocido
de la escuela para ser popularmente conocido como el
pequeno Odiseo.
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Las hermanas

Una tarde soleada de agosto, en la calle 25 junto
a las vias del tren, una cometa de papelillo colorido
y cola de trapo se elevo al cielo tan lejos, que solo
se veia un pequeno punto en el firmamento. Jorgito
su duerio la halé con ligereza y volviendo a ser visible
encontrd en su cielo una rival, un ave de tela con cola
fina y colores vistosos, se contoneaba, mientras Miguel
su duefio manipulada el carrete.

Sin verse, ambos duerfios, hacian sus mejores
movimientos y trataban de ganar el cielo dando
coletazos a su adversario. A poco trasegar, el papelillo
empezd a rasgarse por las embestidas de su oponente
y Jorgito respondié con el toque de sus puntas de
guaduilla que atravesaron un ala de su adversario y
dando vueltas sobre si, el ave caia en picada, mientras
Miguel le daba vida recortando el hilo y moviendo el
carrete. Ambos recogieron sus aves de vuelo y curaron
sus heridas, la tela y el papelillo fueron remendados, y
volvieron al cielo profundo que en torbellinos de arisco
viento reclamaba el firmamento. Ambos como si se
enfrentaran a muerte seguian agitando los hilos entre
sangre v humedad mientras la cuerda se templaba con
elastica expresion. Asi permanecieron por horas hasta
que una lluvia leve empez6 a caer y las colas se hicieron
pesadas vy el viento arreciaba con fuerza, mantenerlas
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estables no fue tarea facil. Jorgito y Miguel no se
daban por vencidos, peleaban por el primer lugar.
Llovia cada vez mas fuerte y extrafiamente las cometas
no caian, la fuerza del viento las embestia, pasaron de
rivales a hermanos de lucha, su adversario era comun,
trataban de salvar sus aves que ahora daban vueltas
concéntricas, presas de un remolino, amenazadas por
los destellos de los rayos estuvieron a punto de elevar a
sus duerios, pero estos soltaron los carretes y asi vieron
ir sus ilusiones de vuelo ganador.

Cuando va veian todo perdido sucedi6 lo
inesperado, ambas en una atracciéon de iman quedaron
pegadas irremediablemente, como hermanas siameses
se encontraron para juntas no volver a separarse y
fundidas en un abrazo con fuerza, dieron tantas vueltas
sobre si, que los dos nifios vieron con ojos de esperanza
que bajarian por su peso, en ese momento cayd un
rayo cerca, ambos huyeron y las cometas hermanas
remontaron vuelo haciendo de esa figura una gran ave
esbelta, seguida de dos carretes que se alzaba por los
aires y dando vueltas, como en un show de aviones
de acrobacias, mientras se perdian en el firmamento.
Ambos sin cometa, se miraron las manos ajadas y con
sangre, se acercaron y solo una leve risa les surgio6.
Luego se despidieron para nunca mas volverse a
encontrar.

A la madrugada, una avioneta con rumbo a
Panamé fue impactada, al parecer por un objeto
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volador no identificado, que averi6 sus instrumentos de
altura, la visibilidad era baja vy la neblina lo cubria todo.
Luego, un estallido retumbé en la montaina seguido de
dos abrumadores fogonazos en el cielo que hicieron
estremecer a los campesinos que habitaban la zona.
Era un 28 de diciembre, un campesino llamado Marco
Tulio baj6é de la montafia a contar que tres avionetas
se habian estrellado. Nadie le crey6, con aguapanela
y queso le convidaban a pasar el frio vy le decian “feliz
dia del inocente”.

Muchos afios después, en el parque de Felidia
la estatua de un aguila era removida para dejar a la
vista un monumento con tres avionetas llamadas: La
pinta, la nifa y la Santa Maria, en memoria de las
tres aeronaves cubanas que chocaron en extranas
circunstancias contra la montaria el 28 de diciembre
de 1937. Hasta el momento se desconoce la razéon
que llev6 a tan fatidico desastre.
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El monstruo de los mangones

—Mama déjame salir a jugar con José.

—Bueno, pero no te demores, que ya va a estar la
comida.

Esa tarde sali a jugar, sin saber que no volveria a
ver a mi amigo José.

—Me compraron canicas nuevas, mi papa las trajo
de San Fernando, se las dio un médico aleméan que
llegb a la ciudad. —dijo José.

—-Huy que bien, son raras esas canicas. —Le
contesté.

—Si, seglin el médico son de Europa.

Esa tarde jugamos “la vuelta Colombia” hasta el
cansancio.

Al rato, un hombre extranjero se bajé de un carro
lujoso y nos preguntd, con acento extrarno, si queriamos
mas canicas, nos mostré una bolsa llena y nos invitd
a entrar al auto. José le dijo que si. A mi me dieron
nervios y me paralicé, no fui capaz. José, me jalaba la
camisa y me invitaba:

—vamos un rato, asi tenés canicas nuevas para jugar.

No fui capaz, me dio miedo. Mi amigo se subi6 al
carro y se fue con el sefior que le acariciaba la cabeza,
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mientras yo esperaba a que volviera. Mi madre me
llamoé y volvi a casa. Esa noche no dormi pensando en
las canicas nuevas y en el lugar al que habrian llevado
a José. A la noche, golpearon a mi puerta.

—Heriberto, preguntan por José, ;que si sabes
dénde esta? Me dijo mi padre.

Era la madre de José, le dije que no sabia dénde
estaba. Me quedé callado por temor a un castigo a
José por haberse ido con el serfior.

Al siguiente dia, en el periddico local del 12 de abril
de 1963 fueron reportados como desaparecidos cinco
ninos en la ciudad. Mi padre me mostr6é una foto de
José en el periddico y me fui a llorar a mi cuarto, luego
le conté todo a mi mama. A las dos horas estdbamos
en la estacion de policia de Fray Damian.

El policia empezbd a interrogarme, mientras
fumaba y botaba bocanadas de humo que caian sobre
mi cabeza. Me interrogaron tanto que empecé a dudar
sobre lo que habia pasado. Hicieron un retrato hablado
del hombre y alcancé a escuchar: ese ladron de nifios
debe ser un loco o algiin depravado.

Al dia siguiente, aparecieron muertos entre
cafnaduzales y mangones tres de los nifios v la lista de
desaparecidos ya iba en 15. Mis nervios me afligian
y un delirio de persecuciéon se apoderd de mi. Veia
el auto en todas partes, de hecho, en la estaciéon de
policia uno de los oficiales se parecia mucho al hombre
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que se llevd a José, pero este no tenia bigote y la gorra
lo ocultaba, hasta intenté escucharlo, pero nunca fue
posible. Me estaba volviendo loco.

Mi maméa me llev6 a la casa y me tomaba de la
mano muy fuerte para que no me perdiera, habia un
comentario en la calle de que el “Monstruo de los
Mangones” se estaba llevando a los nifios. Ya ninguno
tenia permiso para salir a jugar.

Pas6 una semana y no se sabia nada de José,
la lista de desaparecidos iba en 24 nifos, todos de
barrios alejados del centro. Ese fin de semana fuimos a
la plaza 20 de julio donde habia un pequeiio mercado,
mientras mi madre compraba, vi el carro del hombre
que se llevd a José, reluciente y cromado en algunas
partes. Era ese, yo sabia que si. Intenté observar lo que
mas pude y vi al hombre, estaba con una linda mujer
y con un médico, entraban a la iglesia de San Nicolas.

No sabia qué hacer, pensé en denunciar al hombre,
después quise rayar el auto con una piedra poniendo
“Monstruo de los Mangones”, mi madre ya terminaba
las compras y lo tinico que pude hacer fue decirle que
queria rezar. Entramos a la iglesia y nos sentamos atras,
no podia ver al hombre, solo hasta el momento en que
repartieron la santa hostia y vi como caminaba con la
mujer y el médico detras. Estaban en primera fila, pensé
en José, mi amigo de tantos afios, una desesperacion
me agitaba el corazén, mi padre me habia contado
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que los nifios aparecian muertos y en mal estado, eso
me atormentaba. Era quizas mi Ginica oportunidad. La
misa fue eterna, pero a punto de terminar no tendria
otra oportunidad, el cura convoc6 a darnos la paz y
yo fui hasta donde él, le dije: la paz esta contigo. Vi
a la mujer, pero el hombre y el doctor ya no estaban.
Me asusté, mi madre me alcanz6 toméndome de la
mano, estaba a punto de llorar. No podia hacerle esto
a José, no me lo perdonaria: Grité, con voz ahogada y
trémula: {Monstruo de los Mangones!”

Todos me vieron como asustados y el cura con
algunas viejecitas de caméandula se acercaron para
tranquilizarme, cuando volvi la vista al punto, ya no
estaba ni la mujer, alcancé a ver el medico que salia de la
iglesia y varias personas se acercaban para consolarme,
esa mafana el cura extendié su oratoria tomandome
de la mano y pidiendo por los nifios desaparecidos,
entre tanto, me encontraba nervioso y con miedo, me
habia delatado.

Esa noche no dormi, ya llevaba varias asi, fue inGtil
mi intervencién en la iglesia, mi madre no me envi6 a
la escuela esos dias, me decia que pasaba por una crisis
de nervios. A los dias, apareci6 el cuerpo de José, su
familia no lo soport6 y se fueron del barrio, nunca volvi
a saber de ellos.

La semana siguiente, hubo 36 desaparecidos y
luego pararon las desapariciones. Un retrato hablado
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del hombre en un auto lujoso circulaba por los diarios y
entre corrillos y comentarios se decia que ese hombre
sufria una extrafia enfermedad, pues necesitaba a los
nifos para sacarles la sangre.

No se supo la verdad hasta 56 anos después,
trabajando como jardinero en una casa de la élite
calefia en la parte alta de San Fernando, vi una foto del
hombre que se llevé a José. Decidi quedarme callado
para no abrir viejas heridas. Ahora, cerca al momento
de mi muerte, tengo que decir la verdad, el nombre de
aquel monstruo era...

69






Manana cuando amanezca

El primer dia

En un suefio temeroso de Alina, ocurrié que su
madre le solt6 la mano y decidi6é correr para pasar la
avenida Simén Bolivar. La hija, inmoévil en el sardinel,
vio como ella arriesgaba su vida en ese instante, luego
de detenerse a los pocos pasos, como invadida por la
duda y el miedo; la madre retrocedié en un movimiento
estremecedor que cobro el tiempo suficiente para que
una camioneta se llevara su existencia y marcara la
memoria de Alina, el dia de su primer dia de clase.

En un cambio de visi6bn, como haciendo zapping
en la tele, Alina se decia asi misma que no moriria de
manera catastrofica. Esa era su obsesion, la repetia
mientras viajaba al interior de una nave de chocolates
sobre nubes de algodén de azicar. De inmediato,
en la escuela asistia a la clase llamada: “mil formas
de morir”. Solo les decia a sus comparieros, nifnos
extrafios que no daban muestra de vida en sus ojos, que
deseaba abandonar el mundo sin ningtin trauma: morir
sin dolor en un suefio tranquilo. En rapidos episodios
que no lograba discernir pasaba su vida, mientras su
cuerpo envejecia, sin ir a la escuela, sin trabajo alguno,
tan solo encerrada en casa de su padre; alli, no salia
mas que para tomar el tibio sol de las tardes calefias.
El mismo que irradiaba la mafnana en que su madre le
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solt6 la mano para lanzarse en una aventura contra
reloj.

Alina se veia sin amigos, sin novio; no conocia
los placeres de su cuerpo, solo la sostenia una vida
languida v resistente, proyectada hacia el dia en que la
muerte se la llevaria, ojala sin dolor alguno. Asi pasaron
las visiones de un suefio profundo y premonitorio.
En el transcurrir del tiempo murieron familiares,
curiosamente de forma violenta, los hubo por caidas
de edificios, otros en incendios e incluso, bebés recién
nacidos que se ahogaban con la sopa de letras.

Pero Alina, en el letargo de su miedo profundo
seguia empecinada en una muerte sin dolor. Y asi fue:
un dia del calendario que preferia no llegara, sobre un
viejo colchén, tan solo acomparada de tres gatos en
medio de un basurero, por fin terminé ese suefio: su
madre le tomaba la mano y decidi6 correr con ella para
pasar la avenida Simén Bolivar...

Al abrir sus ojos, escuchd que desde la cocina la
madre le grit6:

—mija levantese y arréglese, que la tengo que llevar
a la escuela, vea que le cogi6 la tarde en su primer dia.
Que muchachita para tener el suefio tan profundo.
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Aprender

A un hombre sabio le preguntaron si habia algo
que le faltase por aprender y dijo: “Todo, pues marfiana
seré otro y tendré que aprender ese dia, como también
aprenderé el dia en que escriba sobre la tapa interna
de mi atatd, en la oscuridad eterna: aqui no me quedo,
me voy a conocer la luz del mas alla”.
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Elogio al fracaso

Muchas personas caen al agua buscando saciar sus
deseos y de inmediato saben que en el fondo esta lo
que quieren. El problema es que una parte de estas no
saben nadar y perecen. Otras intentan ir por su deseo
hasta el fondo y cuando llegan se les acaba el oxigeno
y mueren. Algunas personas que logran contener
oxigeno al no poder alcanzar su deseo vuelven a la
superficie. De estos, rendidos unos pocos, desisten y
solamente se quedan flotando en el fracaso, otros en
cambio intentan de nuevo y vuelven al fondo y se dan
cuenta que su deseo es tan pesado que no lo pueden
llevar a la superficie, de estos, casi todos deciden
regresar a flote y se dan por vencidos.

Pero, hay un pequeriisimo nimero de personas
que, al darse cuenta de que no es posible sacar su
deseo, se quedan habitando el agua, resisten hasta
el ultimo hélito de oxigeno saliendo a superficie y
volviendo a entrar hasta que a fuerza de costumbre
les salen branquias detras de las orejas, permitiéndoles
respirar en el agua y asi estar junto a su deseo; sin
embargo, no logran sacarlo a flote y a pesar de los
cambios en su cuerpo se sienten impotentes.

Luego, las personas con branquias sienten un deseo
insoportable de salir a la tierra y se dan cuenta que no
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pueden respirar sobre esta, pues sus pulmones estan
llenos de agua, y deben permanecer bajo superficie,
pero deciden quedarse a pocos milimetros del exterior
deseando poder respirar el aire, y es alli cuando
encuentran a los fracasados que se han quedado
flotando, y los desean porque estos tienen aire en
sus pulmones. Pues no hay quien haya tocado fondo,
cambiado su vida y alcanzado algiin deseo, que pueda
encontrar el sentido de la vida, sin la ayuda de quienes
han fracasado tras la ilusién de un deseo profundo.
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Mision animal

Miguel permanecié tres afios en Argentina
culminando sus estudios doctorales. Extranaba a
su madre y a su viejo perro Camel, que segin sus
familiares gimi6 y aullé6 un mes entero por su partida.
La vispera de Navidad una llamada lo desperté.
Su madre estaba enferma y era grave, le habian
desahuciado. Organizé lo que pudo y gestiond el
viaje, solo logré conseguir el vuelo en una semana.
Oraba por su madre y le pedia a Dios tiempo para
verla viva. Por fin, el dia del viaje, con ansiedad llegd
a su casa. jBendito sea, su madre le recibié con un
beso! Camel, habia muerto hace dos dias.
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El extrano

AUn recuerdo el dia, en mi juventud, que de la casa
que estaba frente a la mia sali® un joven encorvado y
se par6 en la esquina de su jardin, un poco después de
verle, empezb6 a moverse para atras y para adelante
agitando vigorosamente su cuerpo. Algo me queria
decir, pero solo podia mover su cuerpo.

Un par de afios después, el joven sigui6 saliendo
con sus manos disciplinadas tomando sus muslos y
agitando su cuerpo con fuerza para atrés y adelante,
algo me queria decir, pero no sé qué era.

Muchos anos después de haberle dado la vuelta al
mundo y regresar ala casa de mi madre, vi que el hombre
seguia saliendo a la esquina de su jardin, le asomaban
algunas canas, pero su rostro seguia inmutable y no
habia gota alguna de sudor que transpirara por sus
sienes a pesar del rutinario esfuerzo. Algo me queria
decir, pero ain no sabia qué.

Ya estoy viejo, y mi vida después de tantas vueltas
parece estacionarse en la casa que fuera de mi madre,
sigo dando un vistazo religiosamente a mi ventana,
antes de tomar mi café, para ver a mi amigo posarse
sobre su area de veinte centimetros cuadrados, ubicado
en paralelo a la cuarta tabla de la cerca, la Gnica que
se encuentra rota. Este dia, ha salido con su suéter de
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algodoén de colores andinos y su pantaléon de pana que
Sujeta con sus manos mientras agita su cuerpo como
de costumbre, se mueves 655 veces sobre su eje, asi
lo ha hecho cada dia desde el primer momento en que
lo vi, este nimero coincide exactamente con las horas
que la luna le da la vuelta a la tierra, y ahora creo que
mi amigo, si es que asi le puedo llamar a alguien que
ya no es un extrano. Por fin se empieza a comunicar.
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La cura

La cura que me estoy buscando es realidad.

Frankie Ruiz

iPom! jPom! {Pom! Golpearon a la puerta. Los
tres nos miramos.

—:Quién podra ser? En cuarentena nadie debe
estar en la calle —dije yo.

Era Patricia, la presidenta de la Junta de Accién
Comunal.

—Hola profe, ;si sabe que los de la planada no
tienen que comer?

—Me lo imaginé, ;qué podemos hacer?

—Lo de siempre, vamos a hacer una brigada
de apoyo, recogemos comida a los viejitos y les
cocinamos... ayideme con el auto a llevarles algo alla
abajo. No hay como ir.

La solicitud me motivd, no tenia problema, pero mi
esposa, al enterarse de la idea: puso el grito en el cielo:

—iVos sos gtievon! ;No sabes que nos podemos
infectar? ;Y luego qué? Siempre le has ayudado a la
comunidad, pero ahora tenés que pensar en tu familia.
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Yo pensaba en la cancién: % ) Que dilema tan
grande se presenta en mi vida )\ ) ella tiene razén... y
yo también”.

—Alguna salida tenemos que buscar, yo no me
puedo quedar quieto, sabiendo que hay gente afuera
con hambre —dije con vehemencia.

—Siempre la ha habido y antes no has hecho nada.
—Me respondi6é habilmente-.

—pero ahora es diferente, hay menos “rebusque” y
vos sabes que si todos piensan igual a esa gente nadie
la ayuda.

—¢y si te coge la policia y te chanta tu comparendo?
iDespués no vengas acé llorando que te toca pagar “la
multa de las empanadas”!

Se referia a ese pobre viejito que multaron por
vender empanaditas en la calle.

Al rato, mi esposa me dijo:

—:Ya sabes que alguien tiene la cura?

—:Cébmo asi?

—Si, un tal jeque arabe la tiene, yo creo que él disefi6

el mal y la cura a la vez y bueno, ya te imaginaras... La
gente rica jqué es lo que mas quiere? — Me pregunté.

—iPues més plata! —Le djje.

—Si, pero también exterminar a medio mundo para
que la plata no se vaya en los pobres como nosotros.
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Esa declaracién me dio escalofrio.
—Uuuuuummm no sé.

Esa noche me quedé pensando si realmente va
habia una cura y tanta gente carcomida por ese mal.

A la marniana siguiente, me llam6 el Chamo, mi
mejor amigo del barrio.

—Pana, ya estamos trabajando con doria Patricia...
iLo necesitamos!

—Déjame cuadro unas cosas y les caigo. —le susurré
en voz baja.

Entre chocholeos y caricias le dije a mi amor:
—Te tengo una propuesta.

—iQue no sea nada de salir a la calle! —respondi6
con clarividencia.

—Pérate un momentico, déjame te cuento la idea.
Anoche encontré una forma de cuidarme del mal.
Ademas, no voy a estar mas de dos horas fuera.

Segui recitando wvarias medidas que habia
planeado. Ella sabia que no me rendiria, al final acepto,
advirtiéndome:

—iPero nos tienes que traer algo rico de afuera...
iy ya sabes!

El primer viaje lo hicimos a la invasién, varios
vecinos habian donado pacas de arroz, frijoles, aziicar
y hasta unas menudencias. jBendita solidaridad! La
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primera casa era de una viejita, dona Eduviges quien
nos pagd de una: con un Dios le pague y sus ojos
humedecidos de gratitud. Henchidos del corazéon
proseguimos, siete casitas mas de triple y lata que en
fila bordeaban un monticulo de roca antes de llegar al
rio Aguacatal.

La labor fue perfecta, en menos de dos horas
estaba en casa, bannidndome y dejando atras mi traje.

Al caer la noche, mi esposa me comento:
—Ahora si, ya descubrieron la cura
—:Si?, qué bien, ;cudl es?

—Dicen que, en la Biblia, que debe estar en todas
las casas, se encuentra un pelo entre las hojas. Este se
debe coger y hervirlo, sin nada mas. Te tomas el agua
y Dios te ha curado: jtienes la salvacion!

—Pero mujer, jsi aqui somos ateos! No hay una sola
Biblia en esta casa: jestamos condenados!

—Asi es, t lo has dicho...

Al dia siguiente, en otro asentamiento de la parte
alta de Patio Bonito llevamos comidas preparadas
para unos viejitos y unas madres solteras con sus hijos.
Los nifios y nifias en la calle, como si nada pasara,
nos recibieron y comian en la puerta de sus casas. No
habia comedor, eso era lo de menos.

En la noche, con los compas y lideresas, creamos
un grupo de Facebook para subir videos y solicitar
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apoyo. Frente a la casa de dofia Marta teniamos el
fogon con todo, el Chamo nos traia la lefia y llevaba la
comida para él y su vieja.

Mi esposa me llamoé e insistié: ponele un fin al
tema. No te podés quedar pa’ siempre. Entre mas
dias estés, te podés contagiar del mal... pensa en
nosotras. Esas frases me calaron y decidi quedarme
solo un dia mas.

Fuimos a una cuadra de mi casa, por atras, bajando
la loma hacia el rio Aguacatal, no conocia el sector.

—Cbmo habia crecido el barrio! —pensaba.

En esa zona, un nifio pequeno, de una casucha,
nos recibié el mercado, al rato sali6 una mujer enojada
y nos dijo:

—iyo no soy cualquiera para que vengan a darme
comida de segunda!

Nos tir6 el mercado. Me doli6 en el corazén; sin
embargo, seguimos y varias casas mas adelante todos
recibieron.

Llegué a la noche y mi familia no estaba, me
habian abandonado. ;O yo las habias abandonado a
ellas? Maldije mi suerte e intenté por todos los medios
localizarlas, no fue posible.

Al siguiente dia, Patricia y el Chamo me rogaron
que les ayudara, habia varias familias sin comida
desde hace varios dias. No pude negarme, solo dos
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horas y me voy a buscar a mi familia, pensaba, me
dispuse ayudar; pero me esperaban las situaciones mas
extrafias que jamas habia vivido. Antes de salir de la
casa, la chapa se dainé y tardé una hora en abrir, como
si algo o alguien no quisiera que saliera.

Los compas me esperaban, rapidamente
empezamos a cargar la comida en el “pichi”, un Spring
que “con una escupa andaba”. Subimos al sector
los lotes junto al Centro Cultural y dejamos algunos
mercados. Al rato, un pinchazo.

— La madre que estoy curao —exclamé.

Répido me despinché y comimos pan con
salchichén y agua de panela, recogimos mas mercados
y salimos a hacer el recorrido con la guia de un mapita
que me habian hecho, porque dicen que si no te sabes
ubicar terminas perdido en los bosques del Saladito.

Cuarenta viejitos teniamos en lista, varios no nos
contestaron, nos parecié extrano, seguimos y nos
quedaron diez cajas de comida, cuando bajamos por
una de las calles junto a la cancha de fatbol un grupo
de gente reunida.

—iQué es esta pendejada! —dije en voz alta.

Una vecina habia convocado a los viejitos en circulo
de oracién, disque para elevar plegarias en contra del
demonio. Cuando llegamos decia:

—Asi reza en las Santas Escrituras: que en el
apocalipsis se levantard reino contra reino, habra
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cataclismos y un ser de mal, invisible a los ojos del
hombre, ird de casa en casa exterminando a los impios. ..

Paramos la cosa y les pedimos que volvieran a
sus casas. Volvimos donde dofia Marta para ayudar
a lavar los trastes. Ya me sentia desgastado. Hice
una pequerfia meditacién en mi mente: Nam Myoho
Rengue Kyo, que me habia ensefiado un amigo budista
para momentos de crisis.

En el barrio me movia como pez en el agua, pero
salir a la ciudad era imposible, mi pico y placa no
correspondia. Ademas, mis amigos y familiares decian
no haber visto a mi familia. Mi esposa no contestaba
el celular; fue cuando vi que mi hija subié una foto
en Instagram, estaban en el hospital. Todo mi mundo
se vino encima, declarando lo peor. Le escribi: hija,
;como estan? ;por qué estan alla? No me contestaba.

Mientras intentaba comunicarme con el hospital
escuche en las noticias, emitidas en un viejo televisor
en el escaparate de la tienda de la esquina, que por fin
habian descubierto la cura.

—:Doénde? ;Quiéneslatienen? —pensé emocionado.

Decian que la descubrieron en Cuba vy si funciona.
Esos cubanos son de la madre, pensé.

-Y ¢Cuando la traen a Colombia? —Le pregunté a
unos vecinos.

—Disque el alcalde la estd gestionando porque
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estudi6 alla, pero parece que el presidente no va a dejar
porque la va a repartir el presidente Maduro. —dijeron.

—iNo seamos tan pendejos! Le dije con exaltacion.

Como pude, me fui hasta el hospital, me multaron,
pero no me importaba. No me dejaron entrar, me
decian que el lugar tenia un alto nivel de contagio, que
era de maxima peligrosidad.

Me quedé afuera del hospital, entretanto varias
familias que se veia no tenian que comer ni a donde ir,
esperaban afuera, yo me hice con ellas, nos pasamos
la noche conversando y con un agua de panela que nos
doné una vecina y unos panes que compré con lo poco
gque me quedaba, hicimos la vigilia y para aprovechar el
tiempo les conté mi historia desde el momento en que
Patricia toco la puerta de mi casa, mientras esperaba
alguna noticia de mi familia. Algunos enfermeros se
hacian en la ventana y escuchaban mi historia.

Al siguiente dia, sali6 un médico con varios
enfermeros, que como si me conocieran me dijeron:

—iGracias!

Casi sin entender lo que decian, me anticipé:
—:Cbmo estd mi familia? ;Puedo verlas?

El medico me dijo:

—Si. Ya estan mejor. Usted tiene la cura.

—:Yo?
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—Si, usted, llevamos afos tratando de erradicar
el mal del egoismo v la indiferencia. Y usted nos ha
compartido anoche el principio activo de la solidaridad.
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La vida de Jorge

En memoria del Angaro

Teniamos frio y ansiedad, Miguel retaba nuestros
nervios, siempre temerario y al borde del peligro,
como si tuviera un pacto con el diablo, nunca le pasaba
nada. Esa tarde del 19 de abril de mil novecientos
setenta, nos encontradbamos en las “pilas”: un charco
subiendo por Santa Rita, con un precipicio de treinta
metros, que descolgaba del rio, sus aguas burbujeantes
invitaban a clavar.

—Ni loco me tiro de alla. — Dijo, Manuel, mientras
Jorge estaba a punto de hacer su clavado espectacular.

Diana, la novia de Jorge, lo alentaba.

— iLoco, tirate va! —.

Siempre le alababa sus peripecias.

Manuel, Diana y yo esperabamos su clavado para
entrar al rio. Jorge preferia ser el primero en tocar el
agua haciendo un clavado. Habiamos venido del pueblo
a conocer este charco en Cali, ya teniamos seis lugares
en los que ibamos a clavar. A Manuel no le gustaban los

niimeros, en especial el siete, la supersticion le decia
que era mala suerte, por eso no se tiraba.
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Jorge sacd pecho, movi6 las nalgas hacia atras
con ademan cantinflesco e impulsé su cuerpo hacia el
cielo, como si quisiera tocar las nubes, ese salto nadie lo
olvidaria. Cay6 como un proyectil en picada gritando:
Dianaaaaaa. Te amooooooo. Para clavar sobre todo
el centro del rio. Segundos eternos y luego minutos,
angustiaban nuestros corazones.

—Nos quiere matar este man —dijo Manuel.

No salia, no salia... Un presentimiento nefasto
capturd nuestros cuerpos. Diana empezo a gritar:

—qué paso loco, loco, loco... sali ya—.

Gritaba como loca, pero no era capaz de entrar.
Manuel y yo nos zambullimos con ansiedad en el rio
profundo y helado, parecia comernos vivos. Llegamos
al centro y encontramos una gran roca a tres metros de
profundidad, buscamos y nada, salimos para respirar
y abajo Diana arrastraba el cuerpo de Jorge que habia
salido a flote, a varios metros, enredado entre algas v
botando sangre a borbotones. Corrimos y lo llevamos
al hospital, no recuerdo como lo hicimos, solo sé que
tirados en ropa de bafio en un pasillo del hospital
universitario esperadbamos alguna noticia. Diana lloraba
y decia:

—el loco, el loquito, ;qué le pas6? este man se nos
mato.

No lo pudimos ver, a los dias supimos que era
grave. Al caer, su cabeza se golped contra la roca de
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forma contundente perdiendo la movilidad. Solo lo
volvi a ver a los tres meses, estaba paralitico y habian
cambiado muchas cosas en este tiempo. Diana era de
familia adinerada y habia tenido que viajar a Europa
a hacer sus estudios universitarios; Manuel, se fue a
prestar servicio militar y yo me habia venido a Cali a
probar suerte. Logré conseguir un trabajo de botones
en el Hotel Petecuy, con eso por lo menos podia pagar
una piecita en San Nicolas vy estar pendiente de Jorge;
su familia de mucho billete se habia venido para Cali
y ahora viviendo en una casa en San Fernando, muy
cerca al hospital, le hacian los cuidados necesarios.

Cuando lo vi, Jorge estaba medio dopado. Su
cuerpo era languido y acabado como si una bruja le
hubiese chupado las visceras y hubiera dejado el pellejo.

Con ansiedad, me mird, entre sollozos, y me dijo:
—Séacame de Aqui Alberto. Me estoy volviendo loco.

—No puedo Jorge, te estan cuidando... todo saldra
bien.

—Trédeme frijoles con chicharrén, me muero por
comer algo de verdad.

Su estado me entristecid, aproveché la poca
vigilancia de las enfermeras vy le traje lo que me pidi6.
Le ayudé a comer y me fui, prometiéndole volver.

A los pocos dias volvi, me pregunté por los
muchachos, por el Oso, por Manuel y Pipe. Le conté
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que todos estaban bien y que lo esperaban. Siempre
tenia los ojos rojos, parece que habia estado llorando.
Tenia una pregunta que se estaba guardando con
ansiedad.

—:Sabes algo de Diana? Me dijo en voz baja v
entrecortada. No sabia que decirle.

-Viejo Jorge, creo que ella se fue, esté en Suiza.

De su boca sali6 una exclamacion de odio.

Se puso a llorar y de inmediato llegaron las
enfermeras a doparlo para que pudiera dormir.
Mientras se desvanecia me apretaba la mano para que
no lo dejara. Le prometi volver, diciéendole:

—De esta vamos a salir.

El fin de semana, pude visitarlo, estaba ansioso, a
punto de llorar, con ganas de suicidarse.

—Alberto, amigo, ;por qué putas me tiré?, ;quién
me mando a ser tan giievon? —Gritaba con rabia.

—Tranquilo mijo. —Era lo Ginico que podia decirle.

Me pidi6 que me acercara y susurrandome al oido
me dijo:

—Trdeme un revolver, lo necesito.
—:Como se te ocurre? ;Donde voy a conseguir eso?

—Cianuro, algin veneno para rata. Por favor, te
lo pido. Tienes que ayudarme. Trdeme algo marfiana.
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¢Si? vos sos mi Unica salvacion.

—Bueno. —Fue lo tinico que pude decirle, como para
tranquilizar su ansiedad. Mafiana nos vemos, no vas a
hacer nada sin mi. —-Le adverti y me fui tarde esa vez.

El lunes en mi trabajo pensé toda la mariana y
no sabia qué hacer. Me acerqué al jefe de botones un
negro de buen trato de dos metros de alto con una
sonrisa blanquisima, oriundo de Buenaventura, llamado
Absalén. Le conté mi situacion y mientras me pelaba
sus dientes dijo:

—Mi negro, eso tiene solucién. —Saco una tarjeta
blanca con bordes dorados que decia: EI Pajaro Rojo.
Articulos de fino cuero solo para hombres—.

—Llévelo alla y le resuelven el problemita.

Al siguiente dia, en el Hospital Jorge me recibi6é
con una pregunta:

—:Ve, me trajiste lo mio?

—Yalo consegui, pero no lo pude entrar, en la puerta
principal hay guardias que requisan y un detector de
metales, porque en el otro piso hay unos “guerrillos”
del M que cogieron y estan aqui. Te toca esperar a
que te lleven a la casa, alla te lo doy. Con esta falsa
promesa intentaba ganar tiempo.

A los tres meses, cuando saldria del hospital, me
llamé y me dijo que fuera a recogerle. Temia que siguiera
con la idea del suicidio. Al verme insisti6 de nuevo:
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—:Me trajiste lo mio?
—Espérate. Ya te dije que no lo puedo entrar.

Salimos del hospital con su silla de ruedas, tomamos
un taxi y le di la tarjeta al conductor que me mir6 de
reojo y arrancé. Era el primer lugar fuera del hospital
que visitaba Jorge. En poco tiempo entrdbamos
al lugar que con luz rojiza resaltaba las poltronas
concéntricas que apuntaban hacia una pequena pista,
las paredes con vidrios recortados y fotografias de
mujeres pucheconas con animales salvajes daban un
ambiente de perversion. Al fondo, el barman repartia
a los meseros el licor y mujeres con poca ropa y
exuberantes movimientos se contoneaban de vez en
cuando al ritmo de son montuno o del bolero. Me
llamo6 la atencidén, una zona casi obscura en la que al
perecer algunas mujeres departian con sus invitados
sin querer ser molestados. Nos ubicamos cerca a la
entrada donde cupiese la silla y pedimos unas cervezas.
Mi corazdn latia méas rapido y no sabia qué decirle a
Jorge, no fue necesario.

Al rato, llegd una india de cabellos largos hasta sus
caderas y unos labios carnosos que resaltaban su rostro
y acariciando la cara de Jorge le decia:

—hola papi, ;quiere compania?

Con la aprobacion de Jorge, ella se le sentd
encima, con toda confianza, le rozd sus labios en el
cachete y le dijo:
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—:Mira, ve: eso de alla abajo si funciona?

Mi amigo tenia una paralisis hasta la cintura, pero
no me habia atrevido a preguntarle si todavia.... le
funcionaba; me sorprendi al ver el efecto contrario.
Jorge se animo, a tal punto que solo vi como Shirley
la india (como le conocian en el Pajaro Rojo) se lo
llevé para un cuarto del fondo y me dejbé en compania
de su amiga Sandra, una rubia pelitefiida de cuerpo
esbelto y hermoso con minifalda, que estimulaba mi
imaginacion.

Poco después, llegaba Jorge empujado por Shirley
y con una sonrisa en los labios dijo:

—vamonos mijo, luego volvemos.

En el taxi le pregunté:

—:Bien? —Y me dijo: —rebien, esa loca esta rebuena.
Yo le conté de Patricia, la amiga:

—Esa mona esta linda, ella me contd6 que ambas
estan recién llegadas, cada una tiene de a dos hijos y
buscando mejores vientos llegaron a Cali. Me gustaria
volver, —le dije.

Esa noche no pude dormir, el Pajaro Rojo no
era como los “metederos” del pueblo: de bombillo y
cortina roja, en los que se veian mujeres ajadas por el
tiempo, sin expresiéon en el rostro, sin esperanza en
sus 0jos, solo con una voz envejecida tiraban piropos
sin carnada a quien pasase.
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A los meses de frecuentar el Pajaro Rojo, Jorge
estaba mas tranquilo. A veces le acompaiiaba después
de las terapias rutinarias que le hacian para no perder
musculo o las curaciones para impedir las carachas
que se podrian volver Ulceras de carne viva si no se
cuidaban. Eso le sucedi6 a Jairito, otra persona con
discapacidad que conoci por Jorge y que vendia loteria
Junto al Cinema Sucre, quien se llen6 de gusanos en
las nalgas y aun asi salia a vender la suerte.

Mi amigo estaba flaco y ojeroso, algo le estaba
haciendo dafio, frecuentemente le daba diarrea. Lo
llevé a hacer unas pruebas de una enfermedad nueva
que habia llegado al pais y como si fuera un premio
gordo, que pocos se ganan, de nuevo le tocaba a
Jorge, tenia Sida. El pobre maldecia al Pajaro Rojo y
yo me sentia culpable. Decidi dejarlo, no pude volver a
verlo, me sentia responsable y lo mejor era no llevarlo
a otra desgracia.

Unos meses después, el 23 de abril el dia de San
Jorge, me sentia mal por haber dejado a mi amigo, justo
cuando mas me necesitaba, no sé si las coincidencias
existen o fue una premoniciéon, pero ese dia me llegd
una carta de él en la que decia que siempre me querria,
que estaba a punto de morir y deseaba verme por
Gltima vez. De inmediato, lo visité y lo que encontré
no era el Jorge que yo conocia: habia cambiado,
extrafiamente se veia radiante, no como yo esperaba
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encontrarlo. Segin me dijo, hacia las terapias con
disciplina, habia decidido vivir sus Gltimos meses con
plenitud, estaba mas gordo y vestia con ropa holgada
y fresca v lo que méas me sorprendié es que tenia
una novia, era Shirley, a la que vi muy diferente a las
noches del Pajaro Rojo, era, también, su enfermera.
No entendia, me explicé que el Sida lo habia obtenido
de una transfusién del hospital y que Shirley lo habia
salvado del suicidio, por eso era su amor y de paso su
enfermera. En ese momento pensé en Absalén con
su sonrisa de blancos dientes, en definitiva, me habia
ayudado o mejor le habia ayudado a Jorge. Después
de una cena riquisima en la que compartimos los tres,
recordando viejos tiempos. Me entregd un paquete y
me pidi6é que cumpliera sus ultimos deseos.

Alas pocas semanas muri6 y gente de todo el pueblo
vino a despedirlo, algunas personas que no conocia
le daban su Ultimo adiés, con oraciones que nunca
habia escuchado pronunciando extrafias palabras en
otros idiomas y con gratitud por un hombre que en su
vida habia dado muestra de valentia y coraje. Yo habia
comprado el atatd, tal como decia en el paquete que
me entregd: sin barniz. Con marcadores y crayones
a todos los asistentes se les pidi6 escribir las palabras
que quisieran; al final, el ataid terminé decorado con
frases, dibujos y gran color. Ademas, la musica que le
gustaba a Jorge, la guitarra de Santana y la andina de
los Kjarkas, a coro cantamos con alegria, no parecia
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un velorio, era una fiesta, como me lo habia pedido.
Después de cremado, sus cenizas se depositaron en la
caja que contenia sus Ultimos deseos, esta fue llevada
a su amado pueblo Zarzal y en el solar de la vieja casa,
se sembr6 con ellas un arbol de manga que segiin
escuché a sus familiares, era protegido por una perra
labradora llamada Diana, a los afios brotaba con gran
carga dando de comer a muchos.
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Juanchito

Una tarde, el ulular estridente de una bandada
de péajaros negros surcaban el cielo sin nubes. Dofia
Gertrudis, habitante del rio Cauca en su rancho junto
al puente de Juanchito, al escucharlos, decia:

—No me gusta ese chillido, me dan un mal augurio.

Estas palabras pasaron al olvido de su sobrina
Clarita. Era noche de Chang6 y esperaba verse con
su Héctor, el amor de su vida. A tan solo dos cuadras
de su casa, se encontraba la discoteca: un saldon
inmenso con bolas brillantes y poltronas de metro y
medio concéntricas a mesitas abarrotadas de licor. Esa
noche la luz tenue v el dafio de algunos focos hacian
del ambiente una obscura noche iluminada por el
sonido. El lugar era un bunker, un mundo abstraido
del exterior, se podia estar toda la noche y nunca ver
llegar el dia, no era necesario saber qué pasaba afuera,
adentro todo era ritmo, baile y son.

Clarita pasaba la noche solo con agua,
contoneandose al son de los ritmos de origen africano
y caribefo. Mientras descansaba de bailar un bubbaloo,
toco su bolsillo y encontré un escapulario, dejado por
su abuela. En ese instante, vio a su amiga Amparo,
una despampanante mulata que hipnotizaba con el
rapido movimiento de pies, era tan veloz que pocos
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le seguian el paso, por eso la llamaban “arrebato”. El
lugar estaba lleno, en los 24 bafles que cubrian el lugar
con su espectro resonante se escuchaba la musica a
todo dar. Esa noche hacia mucho calor, parecia que
los extractores estuviesen dafiados, un olor extrafio
cubria el lugar.

Al rato, en la pista bailaba solo, un hombre blanco
como laluna, de rasgos finos con ojos verdes y sombrero
de pana vy un reloj que brillaba al ritmo de las luces
de Changé. Sin descansar movia las caderas como los
negros lo saben hacer. Muchos estaban expectantes
por saber cudl era su mesa, nadie sabia con quién vino,
tampoco habia recuerdo alguno de su entrada al lugar.

Mientras Clarita tiraba paso con su Héctor, Amparo
le puso el ojo al extrario vy dijo:

—Por fin un parejo digno de esta noche.

Desde su puesto empezd a bailar, retando al
hombre que parecia no verla, el zapateo de Amparo
y la atencion de las otras parejas hicieron inevitable el
contacto entre los dos. Pronto, el hombre le tendi6 la
mano Y ella acepto, sintiendo un cosquilleo en la espina
dorsal, le hizo algunos pases a ritmo de son yoruba.

Amparo atraida por el extrafio se perdia entre sus
ojos, y el movimiento hacia que la friccion aumentara, en
tanto un olor extrano salia del suelo y algunas personas
atraidas por el espectaculo empezaron a dudar, “un
hombre blanco con movimientos de negro: jno puede
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ser!”. Obnubilados por el baile sentian la emocién a mil,
va no habia calor, una placidez orgasmica los deleitaba.

Amparo le dijo al extrafio:
—:Como te llamas?

No hubo respuesta. Solo el baile que cada vez era
mas veloz.

La musica no paraba. Al parecer se habia dafiado
el equipo pues de una cancién seguia otra sin espacio
para descansar. Congas, timbales y campanas
estremecian la pista. Amparo cansada, estaba sujeta
como un pedazo de metal en un gran iman. Habian
pasado varias canciones, en un momento sintié que se
deslizaba sobre el piso, pero el baile seguia. Atonitos
los espectadores veian como el desconocido bailaba sin
cansarse. Pero el ambiente se encontraba enrarecido,
algo extrario sucedia.

Empezaron a escucharse comentarios: ese hombre
no es de aqui, murmuraban algunos.

El olor se hizo cada vez mas fuerte y alguien
empezb a ver que el piso tenia agua.

Cuando el Héctor, intent6 ir al bafio, grit6:
—iJueputaaaaa nos inundamos!

De inmediato, se escuché una horda de cuerpos
saliendo despavoridos sin control, Clarita grit6:
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—iMi abuela! recordéandola, tomo el escapulario y
llamo a gritos a su Héctor, mientras veia que en saltos
acrobaticos la gente saltaba entre las poltronas.

Amparo logré desprenderse del extrafio. Su
corazon agitado, la mente turbada y el agua en los
tobillos, no le permitian reaccionar para salir, lo Ginico
que recordé fue el padrenuestro. Debilitada por el baile
y confundida por los gritos, no podia caminar, pues sus
zapatillas se resbalaban con el agua enlodada que ya
pasaba a la rodilla. El extrafio, después de una breve
ausencia regres6 por Amparo, la monto6 en su espalda y
sali6 con ella, de inmediato volvié por Clarita que lloraba
con el agua en sus muslos, toda la noche, sali6 y entr6
llevando a cuestas a cuanta mujer pedia socorro, incluso
un par de hombres horrorizados fueron ayudados por
él, quien resulté ser un negro albino llamado Ancizar,
el que esa noche logré ayudar a mucha gente. Una de
las que no se pudo salvar fue Dofia Gertrudis, que vio
el nivel del rio Cauca sobrepasar su palafitico hogar,
el que se habia empecinado a no abandonar desde
que llegd desplazada de Buenaventura, y en su digna
resistencia, fue arrebatada por una oleada que borré de
tajo su existencia. No la doblegaron los paramilitares,
pero si las aguas que tienen memoria y reclaman sus
tierras, llenando aljibes y alcantarillas que rebozaron
y entraron a las discotecas, como lo hacen cada aro,
en época de lluvias sobre la margen del rio en la que
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osadamente el hombre construye castillos de la rumba
junto a la pobreza invisible bajo el puente de Juanchito.

Pese a lo sucedido, esto se ha borrado de la
memoria de los lugarefios. Nada se dice de las familias
que viven bajo el limite del Jarillon, solo la necesidad
de encender la rumba vy los intereses econémicos
hicieron que se cambiara la noticia de ese dia: el
6 de marzo, dia de la santa ceniza, mientras el sol
habia salido para evaporar el agua y los muertos se
los llevaba el rio, los peridédicos contaban que en
Juanchito el diablo habia bailado, porque no hay
rumba mas buena que la de Chango.
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