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A Doris, Alejita y Santi





No hay nada grande y hermoso en la vida
 que no nazca en lo humilde y pequeño…

Constancio C. Vigil
El Erial (1915) Uruguay

Nam Myoho Renge Kyo.
Nichiren Daishonin

1253 Japón
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Prólogo

Construir historias en la cabeza mientras se transita 
por Cali es un buen ejercicio, que tal vez no solo hago 
yo, sino que lo hacen muchos más. Pero atreverse a 
darle vida a esos relatos plasmándolos en un escrito 
para que otros, muchos más, lean y conozcan acerca 
de la tradición de una ciudad, a eso sí, solo se arriesgan 
pocos.

Mañana cuando amanezca es un libro con 
algunos de los relatos que se cruzan por la memoria 
de los caleños y que con valentía, amor, compromiso 
y dedicación nuestro gran amigo Jhon Jairo dejó que 
salieran de su corazón. Historias de ciudad, narraciones 
que andan de boca en boca y nos develan una Cali de 
colores, de sabores, de hechizos, de ríos, de lugares, 
de personajes, de leyendas, de amores y desamores. 

Este libro cuenta relatos de nuestra infancia, de la 
tradición caleña, historias que hemos oído de nuestros 
abuelos, de los vecinos y de nuestros padres, como la 
del “monstruo de los mangones” que se llevaba a los 
niños; o como la de la explosión del 7 de agosto, que le 
dio otra forma a la ciudad, también la de la señora que 
le “curó el mal de ojo” a mi sobrina; cuentos que nos 
demuestran que hay múltiples maneras de escribir una 



historia, nuestra historia y con ello múltiples formas de 
reconstruir la memoria. 

Mañana cuando amanezca tiene la particularidad 
de llevar al lector a querer conocer más de la ciudad, a 
querer preguntarle al abuelo, a la vecina, al papá o a la 
mamá qué fue lo que en realidad pasó; este conjunto 
de relatos te lleva a pensar cómo esas historias de 
vida se convierten en leyendas, siendo un homenaje 
para aquellos que reviven y recrean la tradición oral en 
nuestra sociedad y han marcado la historia y la vida de 
la ciudad. 

Invito a leerlo, a recrearse, a dejarse provocar por 
las historias que se reconstruyen en colectivo y motivan 
nuestro encuentro con conocidos y desconocidos y 
de esta forma hacemos más ameno el caminar por el 
mundo; así, después de leerlo, usted podrá saber por 
qué el chontaduro a veces sabe a mango viche con sal.  

 

Patricia Gómez Etayo
Educadora Ph.D en Educación

Rectora Institución Educativa República de Israel
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El Basurero

Una caja de cartón, de nevera extragrande, cumplía 
el papel de una desalineada casucha ubicada sobre un 
montículo del basurero de la ciudad. Por dentro, un 
palacio decorado con objetos brillantes de oro, cobre y 
otros metales, reflejaban las luces de viejas linternas que 
hacían de ese lugar una espléndida morada. Afuera, 
en el ambiente nocturno, se escuchaba el golpeteo del 
agua que al caer formaba riachuelos brillantes color 
plata acompañados de roedores sin forma los cuales 
se deslizaban a la luz de la luna por entre cavernas 
insondables. Ningún morador de la urbe sospechaba 
los usos de los objetos desechados y, menos, los 
sucesos extraños que ocurrían en el basurero. El oro, 
para el pequeño Pablo, no valía más que su brillante 
reflejo; en cambio, el níquel era excelente conductor 
para reparar algunas baterías con las que proveía de 
energía un televisor, con la pantalla casi partida. Así 
creaba la mejor sala de cine en su pequeño rancho. Las 
películas las traía Ocho, como le decía a Octavio, su 
mejor amigo, con tan solo diez años, ya coleccionaba 
cientos de ellas. Su posesión era inimaginable, desde 
casetes de Betamax, VHS, Hi8, hasta Compact Disc y 
pendrives, en los que acumulaba los recuerdos olvidados 
–desechados– de las familias de los ricos del sur. El gato, 
otro de los amigos de Pablo y Ocho, llevaba cada noche 
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comida recién llegada en el camión de recolección de 
la línea sur, el cual pasaba por los cines de la ciudad: 
pedazos de perros calientes, hamburguesas y grandes 
cantidades de crispetas saladas y dulces se disponían 
en el banquete de estos tres pilluelos, que disfrutaban 
de su morada para ser felices.

– ¿Cara o sello? Preguntó Ocho.

Al unísono Pablo dijo: ¡Sello!, y El gato dijo: ¡Cara! 
Los tres se miraron con nerviosismo. Ocho tomó una 
moneda dorada y grande, que siempre usaban para 
resolver conflictos. La ubicó entre el cruce de su dedo 
pulgar y el índice, con un movimiento rápido la lanzó 
hacía arriba y al caer la tomó y colocó sobre su otra 
mano, dejándola ver, con algo de suspenso… 

- ¡Caaaaraaaaa! Le ganó el video familiar a la 
película.

Una vez al mes el azar elegía si veían el video de 
alguna familia encopetada de la ciudad en contra de 
una película. Esta idea era de Ocho, según él los videos 
familiares a veces mostraban lugares lejanos que quizás 
ellos nunca verían, por lo menos, no por ahora. Ocho, 
tenía listo el video como si supiese que iba a ganar, 
sacó de su bolsa un casete de VHS que decía en su 
rótulo: “Fiesta de la Familia Nasgarú”.

–No sean tan abejas ni en sueño voy a ver eso 
tan aburrido –dijo Pablo. –No, no, no… La última 
vez que vimos un video eran puras preguntas a un 
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señor medio muerto que dejaba su herencia a un tal… 
Horacio Gordillo… Esa noche, me soñé que yo era ese 
tal Gordillo y deambulé todo el cementerio buscando la 
tumba del viejo para encontrar mi herencia… recuerdo 
que… desperté lejos de aquí, junto a la laguna.

Ocho y El gato, sin prestar atención a la protesta, 
ajustaron la batería, los cables, el reproductor de 
VHS y las conexiones al televisor, en menos de un 
minuto inició con imágenes borrosas. Pablo, enojado, 
se reusaba a ver el video, las historias de la gente 
encopetada de la ciudad no eran sus asuntos. Además, 
le parecían sospechosas, todo le parecía sospechoso, 
surgían en su mente un sinfín de sucesos probables 
que lo llevaban a profetizar, como cuando anunció la 
llegada de extraterrestres al basurero de Navarro en 
plena temporada de cometas o su profecía de una 
inundación, o la más creíble, pero lejos de lograrse, 
el cierre del basurero en plena contienda política. 
Ninguna se hizo realidad. Dos horas tardó el video. Al 
final terminaron con los ojos rojos, las panzas llenas 
y sin dejar sobras, los tres quedaron impresionados, 
parecía que aquel video hubiese sido enviado a ellos. 

El gato le preguntó a Ocho: 

–¿Parce, de dónde sacó ese video?

–No sé –respondió este– llegó como todos mis 
cachivaches.

Esa noche, Pablo no podía dormir, pestañeó 
casi a la madrugada y en el sueño el viejo Nasgarú le 
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advertía de un peligro inminente. Al despertar ya no 
era el mismo, la advertencia le caló en lo profundo de 
su ser: ¡Corrían peligro, debían salir del basurero! A 
Pablo, no le importaba lo que dijera la gente y decidió 
ir por sus amigos para que le ayudaran a contarle a los 
vecinos del basurero del inminente peligro. Al salir de 
su rancho gritó: 

–¡Algo grave va a pasar, debemos salir de este 
lugar!

Por supuesto, nadie le creyó. 

“Los delirios… tienen mal a ese niño” murmuraban 
entre dientes los vecinos del basurero.

Pablo seguía gritando por todas partes el riesgo 
que corrían. Fue al megamercado donde vivía Ocho. 
Era un laberinto sin salida de quioscos de cartón 
y plástico donde ingenieros y eléctricos empíricos 
reparaban objetos extraños y los dejaban mejor que 
nuevos. Entre dos pasadizos se encontraba el rancho 
de su amigo, un viejo Wolkswagen oxidado, lleno de 
películas con una colchoneta y una pequeña estufa a 
batería. Con su amigo, fue por los pasadizos revelando 
el suceso por venir…  Nadie les paró bolas. Pasaron 
por la zona de plásticos donde niños y mujeres tejían 
bolsas y hacían ropa, enseres y hasta casas para los 
nuevos moradores. Con voz entre cortada y cansados 
les decían a todos que dejaran lo que hacían y salieran 
de ese lugar. Nadie les hacía caso. 
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Se dieron cuenta que les faltaba El gato.

–A él si lo escucharán– dijo Ocho.

Llegaron a la zona de comidas donde vive El 
gato. Se veía la llegada de los residuos de las plazas 
de mercado, pero él no estaba. Sin más espera Pablo 
y Ocho anunciaron el peligro que todos corrían. 
Desesperados gritaban, pero la gente se reía al ver dos 
loquitos gritando bobadas. Otro niño envuelto en un 
abrigo de lana con gorro y guantes que no habían visto 
antes se acercó a Pablo y le dijo: 

– ¿Qué estás diciendo? ¿Qué va a pasar? 

Pablo, con sonrisa trémula y esperanzado le contó 
del video en el que aparecía un ambientalista de apellido 
Nasgarú, él mencionaba cómo el basurero estaba sobre 
una laguna de ácidos mortíferos y su contacto creaba 
mutaciones irreversibles, por eso las profundidades del 
basurero eran una bomba de tiempo, faltaba poco para 
quedar convertidos en deformes criaturas. ¡Era preciso 
abandonar el lugar, cuanto antes! 

No terminaba Pablo de hablar, cuando vio que 
era tarde, el niño dejó ver su deformidad al quitarse 
el abrigo.
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La culpa de Emiliano

—Otro plato más y con buena pezuña—le dijo 
Emiliano a Teresa.

—Vas por el tercer plato, no seas tan comelón. 
¡Tanta tragadera te va a matar!

—Los frijoles de la finca del Jairo son los mejores, 
robados saben mejor—dijo con la boca llena Emiliano.

—Vaya por más, que se están acabando y cuidadito 
con cogerlos del rastrojo del cementerio, que vienen 
las ánimas y reclaman lo que es suyo—gritó Teresa 
desde la cocina.

—¡Buueeeno miiijaaa! — asintió Emiliano.

Teresa, católica, apostólica y romana, además 
de supersticiosa, crédula y temerosa, amaba a su 
Emiliano, por quien hacía frijoles todos los días. 
Emiliano salió de su casa, colindante con el cementerio 
del pueblo, para escabullirse entre los cañaduzales de 
la finca del viejo Jairo. Llegó a la frontera en la que 
un perro ladraba al menor ruido, estaba sujeto a una 
cuerda y se paseaba al acecho. Sin arriesgarse, pasó 
al cementerio a recolectar las vainas de los frijoles, 
que se diseminaban como maleza entre las tumbas. 
Pensaba en las bobadas de Teresa, esos cuentos de 
fantasmas y espíritus “su familia sí le ha metido ideas”. 
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Su pensamiento se interrumpió cuando notó que los 
frijoles eran muy grandes y de un rojo más intenso. 
Salió raudo y sigiloso y llevó los frijoles a Teresa.

Emiliano era simple, ateo y pragmático, y desde 
hace un año no lograba conseguir trabajo. Antes, 
limpiaba maleza y decoraba tumbas, robaba flores de 
algunas y las revendía de su cuenta. Las mismas rosas, 
lirios y claveles lucieron en más de una tumba, pero 
estaba varado, se sentía en un callejón sin salida, como 
las flores que traficaba, se marchitaba de a poco, y solo 
quería volver a su amada Cali. Padecía un aumento 
desmedido de peso, el pelo se le caía a manotadas y 
sentía subir un dolor de pecho que le ocultaba a Teresa. 
“¿A qué sabrán los frijoles prohibidos?”, se preguntaba 
Emiliano. 

Esa tarde, devoró cuatro platos. Empezó a sentirse 
extraño, no quiso salir, Emiliano estaba estreñido y nada 
le ayudaba; sobre su cama, fue víctima de retorcijones 
que lo hicieron palidecer, blanqueó los ojos y Teresa le 
aplicó en la frente y en la barriga un menjurje hecho 
de vinagre. 

–Me pasará –decía él–, seguro ha sido algún viento 
encajado. 

Al amanecer Emiliano no respondió, Teresa lo 
movió, estaba frío y pálido, con la boca morada. Al 
parecer ya no era parte de los vivos. Teresa no pudo 
hacer nada.
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En la tarde los vecinos llegaron con el cura. En 
el comedor yacía el ataúd sobre la mesa, los vecinos 
servían café. El cura le prometió un trabajo a Teresa 
mientras ella seguía cocinando los últimos frijoles de 
la colecta de su esposo. El cura le comentó que hacía 
días veía a Emiliano rebuscar frijoles en el cementerio, 
por eso sabía que estaba sin empleo, tenían problemas 
económicos y otros que se derivan de esta lamentable 
situación. Ella se impresionó, un pálpito asaltó su 
corazón, pero ya no había tiempo de reproches. 

El cuerpo no pasó por las manos de un “arregla 
muertos”, no había dinero. En ocasiones el cajón 
rechinaba por el peso de Emiliano, ella casi no le pudo 
poner los pantalones tenía una barriga prominente. El 
entierro fue rápido, un músico espontáneo se acercó 
a la tumba y entonó “Tú eres mi hermano del alma 
realmente el amigo…” un par de canciones más y 
pasó la gorra llevando consigo monedas y unos pocos 
frijoles. 

Esa noche, Teresa no concilió el sueño, lo habían 
enterrado a quince metros de su cama, en el borde 
mismo del cementerio.  Apenas pasaron las doce 
escuchó un prop… prop… prop… se metió entre 
las cobijas y no fue capaz de salir. Un largo silencio, 
entorpecido por el ladrar del perro, le aturdió el 
corazón. Sin saber cómo fue capaz de levantarse e ir 
hasta el cementerio, rezó lo que sabía y pidió permiso 
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a las ánimas. Entró con su lámpara a medio iluminar, 
un crucifijo y un frasquito con agua bendita que le había 
dejado el cura. Fue hasta la tumba invocó los nombres 
de viejos ancestros y pronunció oraciones extrañas que 
había aprendido de su abuela. Se alojó en su corazón 
una luz de esperanza, volvió corriendo hasta su casa, 
tomó una pala y regresó para cavar, lo hizo durante 
tres horas, con la luna a cuestas, sin dejar de invocar 
las oraciones, hasta cuando tocó el ataúd. 

—¡Emiliano, Emiliano!, despierta. 

Esperó. Toda ella temblaba, volvió a escuchar 
prop, prop, prop, seco y sepulcral. Con la pala dio 
un golpe a la placa posterior del ataúd que se rompió, 
dejando salir un nauseabundo olor a pedo.
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La más querida

A Elsis María Valencia Rengifo

En la cocina de María, la portadora de saberes 
de la cocina tradicional, se encontraron una vez las 
más ricas frituras, ellas discutían sobre cuál era la más 
querida por los caleños.

La empanada dijo: “¡Mirá, vé! llevo años en esta 
ciudad y soy “bailable”, estoy en fiestas, eventos y 
kermés.  Hasta monumentos en mi honor quieren 
hacer. Soy a la que más quieren los caleños”. 

El aborrajado replicó: “No mijita, yo soy apetecido 
por doquier, y sin mí no hay tarde con sabrosura, mi 
textura y sabor no tienen igual, mi corazón de queso 
y mi vestido de frito moreno es al que más quieren los 
caleños”.

La hojaldre se reía: “están muy equivocados, 
llevo mucho tiempo en las esquinas, en los platos 
más humildes y hasta en los paladares exquisitos, mi 
crocancia no tiene igual, soy yo a la que más desean 
los caleños”.

“¿Oíste a estos desubicados?” Le dijo el pandebono 
al pandeyuca. “Yo acompaño todas las mañanas y mi 
forma no tiene igual, soy caleño caleñito y de eso nadie 
puede dudar, basta con probarme para sentirse en la 
sucursal”.
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Dijo el pandeyuca: “no sean tan pandebonos, son 
ustedes chicaneros, soy yo quien deleita el paladar 
de los caleños y mi origen es caleño, de la Sultana el 
corazón yo tengo”.

La tostada de plátano, que no entraba en 
discusiones, dijo con la razón: “dejen el bochinche, 
recuerden que ninguno es querido por sí solo, ¿pues 
qué sería de una empanada sin ají? o de ¿un pandebono 
sin café? o ¿el hojaldre, el aborrajado y el pandeyuca 
sin la lulada, el sirope o el masato? Incluso que sería yo 
sin el hogao. Hermanas mías, en verdad les digo, no 
tiene sentido pelear, la más quería sin duda es…”

En ese instante, llegó la cocinera, tomando la 
bandeja con todos los bizcochos les puso sobre la 
vitrina, que en un santiamén eran llevados por decenas 
de caleños. Chupándose los dedos decían qué delicias 
las de Doña María.



23

Mañana cuando amanezca

Mañana cuando amanezca

Corría el primero de agosto en la ciudad de Cali. La 
plaza de mercado Belmonte se encontraba abarrotada 
de militares y campesinos que transitaban el afamado 
lugar tras las compras de la semana. María, una india 
de cabellera larga, había llegado hace un mes del 
Cauca. Ayudaba en el restaurante de Don Jacinto un 
viejo verde y pícaro que no perdía oportunidad para 
“echarse al buche” a cuanta mujer le gustara. Ella, sin 
saberlo, estaba en su lista desde el momento en que 
llegó a pedir trabajo. Con regalitos y trato cariñoso la 
tenía a punto. La mujer, sin un peso y con un hijo recién 
nacido, había salido de su pueblo dejándolo a cargo de 
una amiga con la promesa de volver al mes con dinero 
para poderlo mantener. Decidida a cambiar su suerte, 
buscaba oportunidades en la ciudad. María corría por 
el local sirviendo platos de pezuña cocida con papa y 
aguapanela con limón. Ese miércoles estaba feliz de 
recibir su pago del mes y volver a ver a su bebé. 

A la noche, Don Jacinto le pidió que lo acompañara 
a la casa con la promesa de su pago. La ocasión estaba 
servida, con engaños la hizo entrar y con un amague 
imperceptible le echó llave a la puerta. La mujer 
se sintió atraída por la casa, estaba llena de relojes 
antiguos todos sincronizados y en ese instante daban 
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las 7:35 pm. El viejo le compartió un vaso con una 
bebida que olía bien y le preguntó:

–¿María has ido a Teatro? 

–No, la verdad nunca.

–¡Te invito!

Le pasó unos tiquetes de color dorado con la fecha 
de presentación de la obra Mañana cuando amanezca, 
en el Teatro Roma. Se sonrojó y aceptó los tiquetes 
que guardó en su vestido. Durante el diálogo María se 
empezó a sentir mareada y quiso irse. Vio la puerta 
cerrada, se desesperó y luego se oyeron algunos gritos 
que fueron ahogados con viejos trapos de cocina. El 
viejo consiguió lo que quería. 

Horas después, María se encontraba encerrada 
en una pieza de la casa. Jacinto la amenazaba con 
decir que era una ladrona a menos que accediera a sus 
pedidos, entre tanto, la embriagaba con opio y algunos 
licores, para disminuir su voluntad. María maldecía su 
destino y le pedía a Dios, a la virgen y a todos los 
santos para que la sacaran de ahí, pero disminuida en 
sus fuerzas no era capaz.

Pasaron seis días y su desespero la atormentaba. 
El secuestrador llegaba cada noche a dejarle los restos 
de pezuñas para que comiese, no sin antes obligarle a 
abrir las piernas con la amenaza de no dejarle comida. 
Cuando estaba algo lúcida veía rasguños en las paredes, 
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lo que indicaba que no era la primera. Con sus pocas 
fuerzas invocó al demonio. “Si Dios me tiene olvidada 
que Satanás me ayude a vengarme: le pido que este 
malparido pierda todo, que no tenga tiempo de llorar 
su pérdida…Le ofrezco mi alma…”. Luego calló en 
un sopor profundo. A seis días de llegar a esa casa, se 
encontraba en harapos y desgarrada en su dignidad, 
palpó los tiquetes en su bolsillo y recordó que esa 
noche era lunes festivo seis de agosto y que el maldito 
viejo iría al Teatro Roma a ver la obra. Una esperanza 
surgió y pensó en alguna forma de escapar. Empezó 
a forcejear la puerta, quitó los largueros de la cama 
y los acuñó por debajo de la puerta levantándolos en 
palanca, lo que logró desencajar una de las bisagras, 
poco a poco hizo una abertura que le permitió salir.  
Fue a la sala y los relojes marcaban las 9:15 pm. Tomó 
uno pequeño, de apariencia costosa y lo echó en su 
bolsillo. Alcanzó la ventana y por una rendija vio que 
un militar se bajaba de un camión para orinar en un 
poste. Al moverla, se percató que estaba sin seguro.  
Salió pasando entre los barrotes, le pareció que venía 
un hombre y decidió subirse al camión por atrás. Este 
estaba lleno de cajas de madera y por un orificio de la 
carpa vio como el viejo llegaba y al notar su ausencia 
salía con un machete gritando que lo habían robado, 
los militares y vecinos se pusieron alerta. La mujer se 
quedó congelada esperando a que en algún momento 
el camión marchara y a si pudiese librarse del maldito 
viejo. Se quedó dormida.
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En la madrugada despertó, sacó el reloj, pero 
no podía ver la hora, buscó en su vestido y halló una 
pequeña cerilla, que no sabe cómo llegó allí pues no 
fumaba. Un leve rastrillo shhhhhhhhh…. Se escuchó. 
Para dar vida a la llama prendió los tiquetes dorados 
y vio la hora: la 1:06 de la mañana. Se vio rodeada 
de cajas de madera. Tiró el pedazo de fósforo a un 
lado, y maldiciendo al viejo vio como los tiquetes se 
diluían en ceniza. Luego, un zumbido potente llevó a 
una explosión extraordinaria, dejó un cráter mayor a 
diez canchas de fútbol y un fuego en forma de hongo, 
que, según dicen, se vio desde la luna. 

Al siguiente día, salía en los periódicos del mundo la 
noticia: A la 1:07 de la madrugada de hoy 07 de agosto 
de 1956 en Santiago de Cali, Colombia, explotaron 
siete camiones con pólvora. Se desconocen las causas 
de la explosión, se investiga un posible atentado.
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El platón de Rosita

Una tarde soleada, en el paseo Bolívar, se 
encontraron el chontaduro pelado y maduro con 
el mango Viche con sal, en el Platón de Rosita la 
vendedora, los dos se disputaban por tener el sabor 
más rico entre los caleños. 

– “Mirá, vé, soy moreno y maduro, entre sal y 
miel conquisto a más de uno”. Decía hábilmente el 
chontaduro. 

– Nada de eso. Vos jabes. Que entre sal y limón 
soy viche y de buen sabor. De zumbambicos a viejitos 
todos me prefieren a yo–. Dijo el mango viche.

–Nanai cucas– respondió el chontaduro. colorado 
y enojado. –Soy yo el más preparado hervido y a punto 
bien pelado, me entrego a todos los paladares, del 
pacífico soy nacido y hasta al exterior me han llevado. 

–Cosas raras que decís… Vos no entendés. Ají no 
son las cosas.

Y el mango viche dio la espalda a su contendor 
para no discutir, pues ya estaba enojado.

Pasó el día y nadie los llevó. Se largó un aguacero 
de grandes proporciones, Rosita le pedía al San Pedro 
de las aguas “a mi casa déjame llegar”.
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Llegó el platón a merced de los hijos de la 
vendedora y de repelón comieron todo. Nada quedó de 
tanta vanidad, desnudas sus pepas de corazón fueron 
arrojadas a la huerta familiar. Sin más compañía se 
abrazaron con fervor en noches de frio y días de calor.

A los pocos años se alzaban árbol y palma juntas 
como hermanas; un palo de mango frondoso crecía 
hacía los lados y la palma altiva y exuberante daba su 
carga abundante y dicen los que probaron la primera 
cosecha que el chontaduro sabía a mango viche y 
viceversa.
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El juicio de la visión

Hace treinta años, en una noche de abril, tuvo lugar 
un suceso difícil de olvidar. Arribó a la casa Pablo, un 
viejo amigo de mi padre, acompañado de un hombre 
de cuerpo rígido y lentos movimientos. Mi madre les 
recibió atenta y diligente en la mesa. La conversación se 
extendió por más de una hora y al término, ella dio por 
hecho que el hombre arrendaría la habitación trasera 
por tres mil pesos. El nuevo inquilino se llamaba Daniel. 
Pablo lo había conocido hace poco como limosnero. 
Era joven, costeño, delgado, con cabello ondulado 
y manos finas como las de un oficinista; su postura 
siempre recta y su rostro sin expresión demostraba 
que había perdido los gestos de alegría, como si algo 
terrible la hubiese borrado de sopetón. Su vestimenta 
era simple: jeans, camisa polo con el cuello torcido, 
zapatos negros, medias de distinto color y grandes 
gafas negras, que con el tiempo nos preguntaríamos si 
en algún momento se las quitaba. Después de acordar 
el alquiler, Daniel preguntó:

–¿Quién vive aquí?

Mi madre respondió: 

–-Mis tres hijos y yo.

–Solo pido que en la noche no sea molestado, no 
importa lo que escuchen.



30

Jhon Jairo Angarita Ossa

Así se convino. Mi madre fue partidaria de 
respetar el descanso de otros. Mis hermanos y yo, 
ubicados detrás de una cortina que dividía la sala de 
la habitación principal, mirábamos con extrañeza al 
hombre mientras nos enterábamos de todo.

Después de unos días, se hizo costumbre escuchar 
una risa socarrona a las seis de la mañana, como si en 
la habitación trasera hubiese ocurrido un espectáculo. 
Daniel tarareaba una canción antes de salir de casa, 
ocurría sin falta hasta los domingos, día en que 
observaba, con su extraño caminar, tomar la vía hacía 
San Antonio.

En uno de esos días, Daniel nos contó que trabajaba 
en los buses de transporte público. Nos inquietamos 
por su labor gracias al siguiente suceso:

–Como ayudante de conductor de bus 
intermunicipal, en un viaje a Venezuela, mi jefe notó 
un desbalance en la carrocería, me pidió que calibrara 
la llanta a 45, me dirigí con agilidad y la inflé, el 
calibrador permaneció en 40 por largo rato, hasta que 
un estallido la reventó y el aro del rin se desprendió 
golpeándome en la frente y volcándome varios metros 
sobre el pavimento.

Después de un largo silencio, mencionó que tres 
meses después despertó, con una venda sobre su cabeza 
y con una herida frontal difícil de mejorar, su vida había 
cambiado drásticamente, había perdido la vista y solo 
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a través de los sueños recuperaba la sensación de que 
podía ver. De ahí que dormir sin interferencia era lo 
más importante para él. Su inconsciente nocturno 
aun no era ciego. Pese a lo creíble de su historia, me 
preguntaba: ¿Por qué no era igual a otros ciegos?, 
¿Cómo hacía para caminar sin bastón, perro guía 
o lazarillo? Dudaba de su ceguera. Su capacidad de 
moverse por la ciudad no era la de un invidente. Seguro 
que, de alguna forma, él podía ver. Tal vez tenía una 
visión reducida que le permitía distinguir lo que ocurría 
alrededor. No creía que se encontrara sumergido en la 
obscuridad profunda.

Para esa época ingresé a la escuela con mis 
hermanos, mi madre nos llevó al centro para la compra 
esperada de los útiles, tomamos un Verde San Fernando 
ruta dos que bajaba por la calle 15 hasta el centro. 
Al subir, todos teníamos en mente que quizás nos 
encontraríamos a Daniel, pero nadie lo mencionaba. 
Como si fuera un llamado telepático, antes de nuestra 
parada, Daniel subió al bus por la parte trasera caminó 
hacia el frente y al llegar junto al conductor recitó lo 
siguiente, con voz aseñorada y elegante:

–Buenos días, señoras y señores, les agradezco 
su atención. Doy gracias al señor conductor por 
permitirme trabajar en este medio de transporte, 
a ustedes discúlpenme por interrumpirles en este 
momento. Como pueden ver… 
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Se quitó las gafas obscuras de marco amplio y abrió 
el párpado de su ojo izquierdo, dejando ver un objeto 
verdoso como obnubilado por un fondo grisáceo. 

–Soy ciego, de niño me robaron los ojos. Subo 
a los buses buscando la caridad de las personas. 
Agradezco a quien pueda ayudarme con una moneda 
o un billete, será bien recibido. Gracias y ya que hay un 
Dios que todo lo ve, que los acompañe. Sus palabras 
estremecían al público y sonaban las monedas de todos 
los calibres, sin duda era un espectáculo que ni Dios se 
perdía. Ese día nos bajamos del bus entre sorprendidos 
y pensativos. ¿Daniel nos había mentido?, o ¿les mentía 
a los transeúntes del transporte público? Sin embargo, 
yo pensaba ¿por qué solo abrió el ojo izquierdo?, 
seguro puede ver por el derecho. 

Esa noche Daniel cumplía un mes de vivir en la 
casa. Antes de pagar el arriendo con muchas monedas, 
un tropezón hizo que estas rodaran. Rápidamente, 
Daniel se dirigió a cada una y las recogió, haciendo un 
tanteo corto sobre cada moneda, que sabía dónde se 
encontraba, él decía que tenía un sonar en su cabeza. 
Luego de esto, se fue a dormir. Esa noche no pude 
conciliar el sueño, lo sucedido era una prueba de que 
Daniel podía ver. 

La mañana siguiente, estaba dispuesto a 
desmantelar la farsa, esperé que se fuera y decidí 
ingresar a su cuarto. Alguna prueba encontraría. El 
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corazón me palpitaba como si fuera a saltar de un 
quinto piso. Con una llave de repuesto de mi madre 
abrí la puerta sin poder evitar un chirrido seco, ingresé 
y encontré muchos libros, una alegría iluminó mi 
rostro, eran la prueba, al abrirlos, todos eran en braille. 
Me desanimé.  Luego busqué bajo la cama y hallé un 
pequeño cofre, no lo pude abrir, decidí llevarlo a mi 
cuarto para intentar abrirlo. Mi ansiedad me ahogaba 
y me hacía sudar, extasiado por la posibilidad de la 
prueba definitiva quería derrumbar la ficción que nos 
había vendido. Pero no era posible abrir el cofre. 
Tuve que devolverlo a su sitio y con cautela esperar 
otro intento.

Al día siguiente, Daniel no salió a trabajar, fue 
extraño para todos, no hubo risa socarrona y menos el 
estribillo acostumbrado. 

Llegó la tarde y apenas se atrevió a salir de la 
habitación. De mi familia, solo me encontraba yo. 
Como si me viera, tras la puerta de mi cuarto, se 
acercó y conservando cierta distancia me dijo con voz 
armoniosa:

–Toma mi cofre, si tienes mucha curiosidad. 

–¿Cuál cofre? 

–No tienes que mentir. Sé que has estado hurgando 
en mi cuarto. No me molesta, no te preocupes. Si 
quieres saber que hay en él te espero en mi cuarto. 
Su ofrecimiento me tentaba, pero a la vez un 
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presentimiento de peligro mi congelaba en mi cama y 
me decía que no fuera. Tomé valor, y con una pequeña 
navaja en mi bolsillo decidí ir. ¿Por qué tanto misterio 
en ese cofre? Caminé despacio hasta su cuarto, por 
si escuchaba algo, no quise golpear a la puerta, abrí 
suavemente con desconfianza, estaba sentado sobre su 
cama leyendo un libro en braille, me dijo que quería 
hacerme un regalo y le contesté que solo quería saber 
si en verdad era ciego y si eso tenía que ver con lo que 
había en el cofre.  Me respondió que ya no importaba, 
que me daría un regalo, así me liberaría del juicio de 
la visión que engañaba mis sentidos. Sacó un extraño 
frasco del cofre y de forma rápida se bebió el líquido, 
se me acercó y escupió un chorro sobre mis ojos, sin 
darme tiempo de reaccionar. Me desmayé. Desperté a 
los tres días en un hospital totalmente ciego.

A los seis meses con ayuda terapéutica y formación 
para ciegos me movía perfectamente, tenía un radar en 
mi cabeza que me permitía caminar sin ayuda alguna y 
encontrar objetos por el sonido, mis oídos eran agudos 
y mi olfato prodigioso, mi tacto exacerbado lo sentía 
todo, hasta los bellos de mi cuerpo respondían al 
estímulo del ambiente de formas que nunca antes había 
sentido, poco después del año, mi visión solo percibía 
algunas sombras como fantasmas en la oscuridad; sin 
embargo, mi visión había dejado de ser la reina de mis 
sentidos para pasar a ser uno más. Entonces entendí 
que por fin veía, ya no perseguía sin razón el juicio de 
mi visión.
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La Tregua

En un paraíso en la tierra había tan buena música que 
los hijos del diablo subieron a bailar. Al llegar probaron 
aborrajados con masato y en sus rostros se dibujó una 
sonrisa de pecado venial.

Pronto, un combo de angelitas bajó a la rumba y 
comieron empanadas con ají. Cuando la música estaba 
en la cumbre de su tumbao y las canecas de chicha, 
arrechón y pipilongo se cruzaban entre mortales e 
invitados, llegaron Dios y el Diablo. Dicen que la música 
estaba tan buena que esa noche hubo una tregua. A 
son de salsa, saya, merengue y cumbia se movían 
estrechitos con la licencia del pecado y la virtud. Pero, 
todo cambió cuando un diablito invitó a bailar a una 
angelita, entre pasos rápidos se enamoraron, y no solo 
ellos, otros encontraron el amor de su vida o, mejor 
dicho, de su eternidad.

Al acabarse la tregua, entre abrazos y sollozos juraron 
pedir permiso para volver. El desorden no se hizo 
esperar, ángeles y demonios alborotados pedían 
permisos para regresar. Previendo lo peor el diablo los 
liberó, con una condición: solo en diciembre podían 
buscar a su angelita. Dios también las liberó, con la 
condición de que irían a la tierra únicamente si eran 
solicitadas por un mortal, así bajarían como su ángel 
de la guarda.
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Así fue como Cali se convirtió en la sucursal del cielo, 
y en diciembre se ve salir a los diablitos con tambores 
muy ruidosos a buscar las angelitas de la guarda.
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El mal de ojo

Vicentico no cumplía el año de nacido y ya estaba 
pálido de muerte. Parecía que no iba a durar entre los 
vivos. Rosita, su madre, lo llevó al médico y le recetaron 
pastillas para la fiebre.

En la noche, llegó la “seño” Etelvina que lo vio y dijo: 
“Vicentico tiene el cuajo volteado”.

Rosita frunció el ceño de preocupación y 
desconocimiento. “Tranquila, tiene solución”. Le 
aseguró Etelvina.

Esa misma noche, llegaron a una casa vieja con un 
letrero de madera en el que se leía: Se cura el mal 
de ojo. Doña Eulalia María, en profundo trance, pasó 
unas velas encendidas por encima de Vicentico. Rezó 
un padre nuestro y le habló en la lengua de los taitas. 
Lo solivió y dio golpecitos en la frente y en la espalda 
como si le moviera algo por dentro. Unas yerbas para 
infusión le abrirían el camino.

El niño, al otro día volvía al mundo de los vivos, 
colorado y sonriente jugueteaba, ya le habían 
enderezado el cuajo. A Rosita le advirtieron: “tenga 
cuidado con extraños, al niño le dio ojo. Por eso le 
voltearon el cuajo”.

Vicentico creció como un niño sano y fuerte, pero era 
diferente, era zurdo y le ocurrían sucesos extraños que 
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solo él entendía. Una vez un amiguito vio como callaba 
a un perro que le ladraba al viento, le decía “ven Bruno, 
ahí solo están los viejos”. La gente empezó a decir que 
estaba loco, a veces hablaba solo como conversando 
con alguien y se pasaba los días descifrando sueños.

Hasta que un día decidió contar lo que veía. Todos 
ratificaron que estaba loco, lo que decía no era correcto. 
Le dieron la droga recetada por los doctores, pero 
Vicentico no se la tomó y por esto agravó su situación, 
por lo que terminó en el sanatorio, allá encontró a 
muchos como él.

Cuando salió, decidió volver a su casa y tanto tiempo 
había pasado, que no sabía hacer nada, o por lo menos 
eso creía, pues para sobrevivir no tuvo otra opción que 
tomar un pedazo de madera y escribir en él: se cura 
la locura.

Esa noche doña Etelvina le traía un niño desquiciado, 
el hijo de su patrona rica que se comportaba extraño 
con movimientos erráticos y agresividad. Vicentico, 
en un trance profundo, pasó unas velas encendidas 
por encima del niño. Rezó un padre nuestro y le habló 
en la lengua de los taitas. Lo solivió y dio golpecitos 
en la frente y en la espalda como si le moviera algo 
por dentro.
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Cleptómano de corazón

No sé el momento en que inicié. Si bien, no ha 
sido  planeado, solo sé que robé muchos lapiceros, 
arrasé los de la oficina. Sin piedad, pasé tomando 
cuanto objeto pude de la casa de mis amigos; no hubo 
vecino  que no  padeciera mis usurpaciones. Es difícil 
advertir la naturaleza de tan singular pasatiempo. Luego 
de los lapiceros pasé a hurtar autos, joyas y bancos. 
Fue una experiencia que me trajo alegrías y desdichas, 
pues como una vez dijo Cabral,  el  conquistador se 
vuelve esclavo de lo conquistado. Saciar mi apetito 
de cleptómano  material  dejó de ser pasatiempo para 
convertirse en mi profesión, cualquier objeto era posible. 

Una noche de copas, cuando me jactaba de mis 
conquistas y trofeos, con mi viejo amigo Chember, 
este no resistió la provocadora idea de retarme, me 
dijo que a pesar de mis innumerables botines había 
algo imposible de robar. Con el entusiasmo de un niño 
tras un juguete nuevo, advertí su provocación, pero 
con ímpetu le dije: ¡lo obtendré! Con voz socarrona y 
alcoholizada me dijo: “te reto a que consigas el amor 
de una mujer”. Un mes, es todo lo que necesito le 
advertí, cerrando la conversación con la última copa.

Así que, en  adelante, decidí empezar 
robando  besos,  miradas,  cariños, abrazos y  amoríos 
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extravagantes. Me sacié  de besos y amores  que no 
eran para mí, pero los robé  igual, esperando así 
acercarme a mi gran botín. En esa búsqueda me sentía 
incompleto, porque el problema de un cleptómano es 
su incompletud; su desidia por lo propio, su afán por la 
victoria en la conquista de lo ajeno. Fue allí cuando intuí 
que obtener el amor de una mujer me llenaría y quizás 
en ese momento descubriría el fin de esta profesión, 
pues sería la cúspide de mi carrera, el premio mayor 
para retirarme con honores. Sin embargo, requería de 
una estrategia, los mejores ladrones siempre tienen una; 
como había aprendido para un gran robo se requiere 
la estrategia más simple, pues aplica la máxima de: 
menos, es más. Después de mucho cavilar por fin la 
tenía, mi gran idea era que para alcanzar el amor de 
una mujer debería robar su corazón.

Busqué en bares nocturnos,  parques,  centros 
deportivos, hasta en  bibliotecas, pero no pude 
encontrar ninguno. Seguí buscando  entre amigos, 
compañeros, vecinos y desconocidos, pero nadie 
dejaba desprovisto de seguridad su corazón. Algunos 
ya estaban comprometidos, otros tenían el corazón 
roto y hubo quienes se encontraban muertos en vida. 
Mi tiempo se acababa y decidí hacer una variación a 
mi estrategia, pues si a fuerza de hurto y rapiña no 
he logrado robar un corazón, por primera vez, me 
atreveré a conquistarlo en franca lid ¡Sea quien sea! no 
me interesa el género o  si es  queer o  pansexual, 



41

Mañana cuando amanezca

me da igual. Mi declaración tuvo por respuesta el 
encuentro de una mulata de largos cabellos de la que 
sentí enamorarme. Extrañamente la conocí gracias a 
Chember, en una visita que realicé a su finca en un 
pueblo olvidado llamado Villa Carmelo, aún recuerdo 
que la vi en la fonda de los gitanos, fue allí cuando 
decidí que sería mía.

Debo reconocer que estuve tentado a robarle el 
corazón a la primera oportunidad; sin embargo, opté 
por conquistarlo sin ardid esta era mi estrategia. Acudí, 
entonces a su padre, un hombre de mucha edad y 
dueño de un clan de hijas paridas por sus tres mujeres, 
al que le manifesté mis intenciones, según las viejas 
enseñanzas. Se llamaba Melquiades, hombre de barba 
extravagante y forrado en anillos y escapularios. Sin 
miramientos me despojó de mi  dinero y  luego  me 
rechazó. “Solo te diré el nombre de quien pretendes 
y eso es todo lo que obtendrás, pues su corazón nos 
pertenece” dijo. Su nombre es Jofranka, mi doncella 
de tersa piel y ojos saltones. 

Ante la resistencia del patriarca acudí a sus 
hermanas para obtener aliadas que intercedieran por un 
encuentro clandestino, y a los pocos días cuando estuve 
a punto de lograrlo, ocurrió que, habiendo salido con sus 
dos hermanas a un río enclavado en los farallones, un 
vendaval descolgó la montaña para tragarse con fuerza 
el último aliento de Jofranka. 
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El viejo clan comandado por Melquiades y su 
sequito de mujeres inició las honras fúnebres con 
una  septenia:  siete días de baile y bebida en  la  que 
cantaban por la memoria de Jofranka,  bebían  un 
extraño fermento  espeso de color obscuro, solo 
accesible para el clan. No sé de dónde tomé fuerzas 
y me aventuré a recobrar el corazón de mi amada. Sería 
mío a como diera lugar.

Al octavo día del entierro me introduje en el 
improvisado cementerio, cavé  para sacar el cuerpo 
de Jofranka, al encontrarlo, introduje mi mano en su 
tórax buscando mi tesoro. No lo hallaba, introduje la 
otra mano, su interior parecía una caverna extensa e 
insondable; así que con esfuerzo encontré un espacio 
vacío en su pecho.

Advertí que ya habían robado su corazón: durante 
siete días ellos se bebieron a Jofranka.
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Kambray

Poemas milimétricos con escritura de doctor 
esperaban a los estudiantes en la entrada del alma 
mater. Ofrecidos por un hombre escuálido y 
larguirucho con rostro enjuto y una barba a medio 
salir, solo pronunciaba la palabra: “Kambray”. Siempre 
altivo en su temperamento, esperaba algunas monedas 
a cambio. Quienes leyeron sus garabatos escucharon 
decir que, si alguien juntase todos los poemas de este 
autor, hallaría la inmortalidad. 

Años más tarde, ante la muerte del poeta su 
recuerdo se convirtió en leyenda. Porque la muerte es 
así, retrechera, enigmática y cuando quiere escoge a 
algún sujeto, su historia, para que su memoria salga a 
la luz. Rápidamente, la vida de Kambray fue famosa, 
todos aportaban sus recuerdos del poeta, algunos hasta 
traían los pedazos de papel en los que, casi indeleble, 
se leían garabatos, aduciendo que habían encontrado 
respuestas, frases de consuelo, amor y esperanza o 
sencillamente, habían podido tomar una decisión; en 
efecto, le debían algo al autor. Se revivió como una 
llama el recuerdo del poeta, a tal punto que, el estudio 
propuso revelaciones apocalípticas. En poco tiempo, 
la universidad se colmaba de relatos sobre Kambray, 
que dejó de ser simplemente un limosnero o quizás un 
artista, para ser elevado al estatus de vidente o sabio.
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Pronto surgieron poemas inéditos. Fragmentadas 
sus obras en rimas discordantes, se leía en estos rastros 
la existencia de hechos que ocurrieron después de ser 
escritos y premoniciones por suceder. Quizás, presagios 
futuristas que alertaban el presente y posibles milagros. 
También hubo testimonios de personas que lo llamaban 
santo. El informe fue enviado al Vaticano. El estudio 
del poeta, que ya no era hombre simple, se escapaba 
a la ciencia y entraba en los terrenos metafísicos de 
la santa sede. Su historia se extendió por un tiempo, 
hasta pasar como sucede con el fuego, que tras el 
ímpetu del combustible social se apaga poco a poco 
para pasar a otro interés.

Lo único que se sabe, es que su obra ha sido 
diseminada en la memoria de varias generaciones y que 
los investigadores lo habían logrado, habían encontrado 
la inmortalidad, pues un libro regordete de pasta dura 
con rotulo de Kambray siempre está presente en los 
anaqueles perennes de la biblioteca universitaria, y en 
el Vaticano, donde aún hace fila para ser beatificado.
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Sancocho trifásico

Cuando lavaba la olla de barro de su abuela, Carlos 
le dijo a su hermana Aurora que, si no encontraban 
pronto una solución, serían sacados de su casa, el 
hogar de la familia García desde hace cincuenta años, 
a lo que replicó enérgicamente Aurora: 

–No te preocupes Carlos, así le venda mi alma al diablo, 
no saldremos de esta casa.

–¡Calla esa boca!, que no te escuche Majeña, sino te 
voltea el mascadero.

–Es solo un decir, además, mi madre no cree en Dios, 
mucho menos en el diablo.

En la cocina, Majeña preparaba un delicioso plato para 
sus hijos. Picaba la cebolla y el tomate para hacer el 
hogao que había aprendido de su madre Tránsito, con 
las yerbitas de la chagrita que daba sabor celestial a las 
comidas. 

A las doce del mediodía, tolon tolon… replicó la 
campana de la iglesia del pueblo de Felidia.

Al rato:

–¡Todos vengan a la mesa! –dijo Majeña.

En pocos segundos, la abuela Transito, los dos 
hermanos y Majeña, degustaban deliciosas tostadas de 
plátano, del tamaño de un plato: crocantes y delgadas 
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cubiertas de carne desmechada, bañadas del hogao, 
secreto de la cocina familiar. Antes de terminar, Carlos 
irradió la mesa con un gesto de alegría, como si una 
epifanía lo hubiese iluminado.

– ¡Abramos un restaurante! –Dijo Carlos con 
vehemencia. 

Todas lo quedaron mirando como si no fuese una 
buena idea. Tránsito aseveró:

–Recuerda que ya lo tuve y ese cura pendejo me hizo 
perder mi negocio, la gente del pueblo no me apoyó. 
¡Malditos todos! Algún día pagarán. 

–Este será diferente –mencionó Carlos–, además, el 
cura Berengario ya se fue. Lo llamaremos “Las delicias 
de la abuela”. Pagaríamos las deudas y la hipoteca de 
la casa. Podríamos mejorarla y cultivar, tener algunos 
marranos.

Las mujeres se quedaron pensando, mientras la vieja 
Tránsito tosía, como si la idea de un restaurante trajera 
consigo los achaques de ochenta años de labor y 
sufrimiento. 

Majeña dijo: –intentémoslo.

–Bueno, hagámoslo –dijo Aurora con recelo. La abuela 
se fue para su cuarto sin decir nada.

El miércoles retomaron el viejo garaje, diagonal 
a la iglesia del pueblo, junto al viejo bar de Chepe. 
Laboriosas las mujeres daban vida al restaurante. 
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Al avanzar con los arreglos la salud de la abuela decaía 
extrañamente. El viernes se encontraba postrada en 
cama y el sábado repentinamente falleció de un paro 
cardiaco, justo después de que su hija Majeña escuchara 
su última voluntad, la que solo ella debía cumplir.

Majeña dijo: –hay que cremar su cuerpo… es parte de 
su última voluntad.

Sin ningún reproche, así lo hicieron. Gastaron los 
últimos centavos en la cremación y como no alcanzo 
para la urna, Majeña introdujo la bolsa en una cajita 
de galletas navideñas que ubicaron en la cocina para 
sentir la compañía de Tránsito.

El tiempo pasaba y las deudas se venían encima, 
debían empezar con el restaurante. Por ello, el 
domingo, sin tiempo para el duelo, ofrecieron el 
primer plato: Sancocho trifásico, se leía en un viejo 
letrero puesto junto a la estatua del águila del pueblo. 
Solo dos borrachines que salieron del bar de Chepe 
se atrevieron a ingresar, pues la familia García no era 
muy querida por el conflicto con el viejo cura. Los 
borrachos salieron repuestos y felices, gritando por el 
pueblo que habían probado el mejor plato de sus vidas. 
Don Chepe entró y pidió un Sancocho, no logró llegar 
a la mitad y llamó a toda su familia para que probaran.

Al siguiente día, varios vecinos asistieron a degustar 
el sancocho trifásico de “La cocina de la abuela”. Era 
tan sabroso que la voz corrió rápidamente. Luego, no 



48

Jhon Jairo Angarita Ossa

daban abasto en el restaurante. Algunos atribuían su 
gusto al pollo, otros a la carne de res y otros a la de 
cerdo. Había quienes decían que su sabor se debía a 
los recipientes e instrumentos de la cocina de la vieja 
Tránsito: una olla de barro y un equipo de cucharas, 
cucharones y tenedores de madera fina traídos de San 
Agustín Huila. Otros, en cambio, opinaban que el 
sancocho se hacía con agua bendita que había traído 
doña Tránsito del señor de los milagros de Buga. 
Llegaron personas de muchos lugares a probar el 
exquisito plato, las filas eran interminables.

Al mes de abierto, el restaurante creció tres locales 
más, ocupando también el bar de Chepe. El bar 
cambió y ahora vendían jugo de yuca, de arazá y de 
corozo, bebidas refrescantes que acompañaban el 
delicioso plato.

A los cuarenta días de apertura se habían pagado todas 
las deudas, la casa estaba recuperada y contaban con la 
mejor fama en el pueblo y de la ciudad subían a probar 
el afamado sancocho. El miércoles de la santa ceniza 
llegaba el cura Berengario, había sido invitado por la 
familia García, olvidando cualquier disputa del pasado, 
le ofrecían el famoso sancocho trifásico. Cuando este 
terminó y se retiraba dando las gracias por tan exquisita 
invitación, Majeña llamó a Carlos y Aurora y les dijo:  
–¡Empaquen, se cierra el restaurante, nos vamos a la 
ciudad por un tiempo! –. Los hijos protestaron y no 
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entendían la decisión de la madre, entraron en cólera, 
pues era como cerrar una mina de oro en plena 
bonanza, sin importar lo gratificante del viaje.

Majeña les dijo: 

–Aquí termina el último deseo de su abuela –mostrando 
la caja de galletas navideñas vacía–la voluntad de su 
abuela se ha cumplido, ya se han esparcido sus cenizas 
por el pueblo antes de acabar la cuaresma, debemos 
cerrar el restaurante, es su última voluntad.
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La serpiente emplumada

El 19 de abril de 1985 Selene cumplió 15 años. 
Su época le invitaba a ser irreverente y rebelde, 
convencida de ello hizo de su piel su campo de batalla. 
No esperó los 16 para hacerse el tatuaje de una 
serpiente emplumada que iniciaba en el dedo corazón 
de la mano derecha y se extendía por su brazo hasta 
algún lugar de su espalda. El alebrije que cobijaba su 
lado derecho era de origen onírico, lo había soñado 
cuando niña durante una excursión a la montaña Pico 
de Loro en los farallones de Cali. Se posaba sobre su 
mano un animal de extraña forma semejante a una 
serpiente y a un ave. Fusionados en el mismo cuerpo, 
llegaba volando desde Pico de Loro revelándole una 
verdad futura: “si llegas a los treinta años conmigo en 
tu brazo, habrás destruido a tu peor enemigo”.

Al inicio llevar el tatuaje en su cuerpo no fue 
fácil. Contrariada por su familia perdió todo el apoyo 
y obligada a trabajar, no lograba una labor bien 
remunerada. En cambio, sí le llovieron propuestas 
en circos, burdeles de gran fama y en reservados que 
pagaban la presencia de lindas mujeres con tatuajes 
extravagantes que atrajeran el curioso interés de los 
caballeros de la élite. Su ambición fue superior al pudor, 
aceptó con algo de temor. Hombres de estampa fina 
y ricos perfumes la sedujeron. Noches ardorosas entre 
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deseo y repugnancia amasaron su cuerpo, pasando de 
cama en cama entre brazos desconocidos se forjaba 
su carácter. Aprendió el arte del engaño y con ellos 
la sed de poder y riqueza, esto hizo que la serpiente 
cobrara vida en las noches de lujuria y se alzara fuerte 
e invencible.

Selene descubrió las cualidades de su diestro 
reptil y las adquiridas habilidades en el encantamiento 
de los hombres. Se alegraba de saber que el tatuaje 
permanecía de forma indeleble sobre su piel; pese a 
esto, su cuerpo se fue marchitando y la luz de sus ojos 
se desvanecía tras cada noche.

Varios años logró permanecer a la sombra de 
un reptil que tomaba fuerza y se hacía imponente y 
poderoso a costa de su ser, de su cuerpo disminuido. 
Antes de morir, Selene tuvo una visión en la que una 
mujer desdichada en lo alto de Pico de Loro le reclamaba 
a una serpiente emplumada: “me prometiste que 
vencería a mi peor enemigo si te llevaba conmigo”. La 
serpiente le miró fijamente y le respondió: “Así fue”.

El 23 de febrero del año 1996, Selene yacía en la 
cama de un burdel. Su cuerpo sin vida, inerme y pálido, 
no daba muestra de tatuaje alguno sobre su piel.
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El caballo de Troya
                        

A los niños que seremos…

Mi infancia fue serena y plácida, mientras estuve 
en casa, todo cambió cuando llegué a la escuela “La 
Pola”, allí viví una aventura intrépida y extraña que 
solo hasta ahora me atrevo a relatar. 

Mi madre me había hecho un morral con algunos 
jeanes viejos y retazos de telas, era único.  Lo terciaba 
en mi espalda y salía temeroso.  Transitaba el umbral 
de la escuela para perderme en el bullicio matutino 
y, formado en la fila escolar, tomaba distancia hacia 
delante y a los lados viendo a los maestros que, con voz 
de mando, hacían llamados de atención. Había niños 
pecosos, morenos, rubios y extraños. Me llamaban “el 
gordo”. Mi contextura les hacía gracia y parece que les 
daba derecho a burlarse. Algunos golpes llegaban a mi 
espalda. “Sano quedaste, gordito”. Nadie fue. Solo un 
dolor impune me marcaba el orgullo. La campana nos 
llamaba al salón de clase.

Mi maestra organizaba su bolso en el espaldar de la 
silla, del que sacaba su libreta de notas, una vieja antena 
de radio que le servía de señalador, unas cuantas tizas 
de colores y una caja dorada con joyas en la que se 
leía su nombre. Ella ignoraba todo lo que me sucedía: 
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Ronald y Jorge, dos abusivos del salón, me la tenían 
“montada”. Al terminar la clase, tomaban mi morral, 
que les hacía gracia por su peculiaridad, y corrían por 
el barrio haciéndome ir tras ellos, hasta que cansados 
y satisfechos les daba lástima y lo dejaban junto a un 
poste. Esto se repetía todos los días.

Unas veces Ronald otras Jorge, me arrinconaba en 
algún lugar del patio de recreo y me despojaban de mis 
pertenencias. Así vi con tristeza cómo se llevaban un 
reloj que mi padre me había obsequiado. Lamenté tanto 
su pérdida que mi pasividad empezó a inquietarme. 
Los bribones eran más grandes y violentos: Ronald, 
hijo de un mecánico, era esbelto y fuerte, le ayudaba a 
su padre en el taller; Jorge, con su cuerpo atlético era 
el más veloz de la clase, hijo de un zapatero reconocido 
del barrio. Ambos gozaban de reconocimiento, nadie 
se atrevía a enfrentarlos y los profes, sin conocer lo 
que sucedía, los ponían a cargo del patio de recreo.

Entrar a un baño de la escuela era lo peor, pues me 
cerraban la puerta o me escupían desde afuera cuando 
orinaba, otras veces me dejaban sin lonchera en el 
recreo. En fin, era mi vida desgraciada. Se pueden 
imaginar lo que es sentir ganas de hacer pipí, corriendo 
tras el mismo maletín y despojado de cualquier objeto 
de valor. Fue uno de esos días en los que mi paciencia 
se agotaba, cuando se acercó mi compañera Ingrid, 
una negra simpática que nunca olvidaré. Al verme 
llorando, me tomó la mano y me contó que no tenía 
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padres, que quizás lo que yo sentía no era lo peor. Me 
susurró en el oído:

–	 Yo sé qué te puede ayudar. 

De inmediato me llevó a la biblioteca de la escuela 
y de un anaquel tomó un libro roído y viejo, con hojas 
faltantes que me entregó. 

–Léelo y en él encontrarás consuelo. 

Fascinado con la idea de encontrar respuesta a lo 
que sentía, esa misma noche empecé a leer la Ilíada y 
la Odisea. La historia épica, valerosa e ingeniosa de 
Odiseo lo convirtió en mi héroe, su inteligencia me 
abrumaba y en el relato del caballo de Troya encontré 
astucia: un gigantesco caballo de madera ofrecido a los 
troyanos era en realidad una trampa que les hizo perder 
la ciudad. Gracias a este ardid, tuve una gran idea.    

Al siguiente día, después de una noche de cavilar 
un plan, decidí actuar: empecé a correr tras mi morral 
como ya era costumbre, con mi rostro angustiado, 
corrí poco menos de una cuadra alejándome de los 
bribones que lo llevaban, hasta que en un momento le 
dije a un señor: 

 –¡Esos chicos robaron la escuela! – Sin dudarlo, 
este le gritó a un policía: 

 –¡Cójanlos, Cójanlos! Robaron la escuela… 

Al momento, los dos chicos fueron apresados 
por un policía de la estación de San Nicolás, él revisó 
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de inmediato el morral y encontró una caja dorada 
con joyas en la que se leía María Judith Pérez. “los 
ladrones” decían que no era suyo. Llevados de regreso 
a la escuela, fueron sancionados. Mi morral aparecía 
en la lista de objetos perdidos, pues ese día yo lo había 
reportado. Por fin les había dado una lección.

En la noche continúe leyendo. El relato de la 
isla de los cíclopes fue increíble: la astucia de Odiseo 
encerrado en la cueva del cíclope Polifemo, con el 
que empatizó haciéndose pasar por un navegante de 
nombre “nadie”, resolvería la fuga y le libraría de una 
muerte segura.

Un día después, al escuchar la campana del recreo, 
salí a caminar por el patio con mis manos en los bolsillos. 
En mi espalda se leía un aviso con letra de aprendiz 
de mecánico: “Vendo a este bobo por cualquier peso. 
Atentamente Ronald”. Me pasee por todo el patio y 
creo que todos los de la escuela veían el letrero mientras 
se burlaban. El profesor de disciplina lo tomó y llamó al 
único Ronald de la escuela. Este negaba haberlo hecho 
por lo que pidieron sus cuadernos, entregó uno de los 
dos que había llevado ese día porque el otro nunca lo 
encontró, todos los profesores creyéndose grafólogos 
aseveraban que sí era su letra. Ese día, Ronald sumó 
dos faltas y fue expulsado. En la noche no quise seguir 
leyendo el libro, pensé que eran demasiadas acciones 
en la misma semana.
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Al siguiente día, en el recreo, me atreví a ir al baño y 
Jorge me tomó por el cuello queriéndome estrangular. 
Le dije que yo no era el culpable, que le daría algo para 
que me dejara tranquilo, algo de valor de mi padre, 
con tal de que me soltara. 

Lo pensó y me dijo: 

–mañana, aquí mismo, si no me traes algo que 
valga la pena, me las vas a pagar.

Esa noche busqué el libro y lo leí con detenimiento 
hasta que llegué al relato de la ninfa Calipso en la Isla de 
Ogigia: allí se encontraba Odiseo atrapado, con todos 
los lujos, pero una cárcel al fin de todo; sin embargo, 
también logró escapar.

Al otro día en la escuela, en los baños, me encontré 
con Jorge y no le entregué nada, me encerró en el 
baño y me dijo que a la salida me daría una paliza. 
Ese día, desaparecí para la escuela. La profesora 
se percató de mi ausencia y preguntó a la clase si 
alguien sabía dónde estaba. Nadie respondió. Salió a 
buscarme, pero no me encontró. Un alambre ajustaba 
la puerta del baño en el que me había encerrado Jorge, 
y un aviso de “baño dañado” con letra de aprendiz de 
zapatero se encontraba en la puerta. El gordito había 
desaparecido y la escuela estaba “patas arriba” por eso, 
varias veces buscaron en el baño y no me encontraron. 
Desesperados, todos los profesores me buscaban, 
era extraña la desaparición del niño que nunca daba 
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problemas. Asustados por la desaparición, sacaron a 
los niños a que ayudaran. Jorge, más asustado que 
todos, fue hasta el baño y tampoco me encontró. 

Desde una rendija en el techo, yo observaba cómo 
estaba de nervioso y tembloroso por verse involucrado. 
Mientras veía todo el barrullo, me deleitaba con la 
compañía de algunos pandebonos y un juguito que muy 
temprano había escondido en el lugar. Ya era tarde y la 
policía había llegado a la escuela, mis padres también 
arribaron y los niños estaban a punto de irse a sus 
casas, fue cuando decidí bajar y entrar al baño, empecé 
a golpear desde adentro y Jorge que no había quitado 
la mirada al baño, en el que me había encerrado, se 
apresuró a abrirla, y sus ojos se horrorizaron cuando 
me vieron, pues yo estaba sucio y estrujado, me abrazo 
azarosamente pidiendo que no lo inculpara.

Salí de los baños recostado a Jorge y cuando todos 
llegaron me abrazaron de alegría, les dije que al entrar 
al baño una cosa extraña parecida a una rata, “quizás”, 
había salido del sanitario, y al no poder salir,  tuve que 
subir al techo antes de ser atrapado por ese animal, 
que quizás se parecía más a una zarigüeya, y que se 
excitaba con el ruido, pues, en algún momento, intenté 
pedir auxilio pero al hacerlo, el animal se volvía contra 
mí, enseñándome sus colmillos brillantes mientras 
permanecía en la taza del sanitario esperando a que 
yo bajara. Es por este secuestro momentáneo que 
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cansado y asustado me quedé dormido y si no hubiese 
sido por mi buen amigo Jorge que me encontró, 
seguiría allá arriba. Desde ese momento, Jorge nunca 
más me molestó y yo dejé de ser el gordo desconocido 
de la escuela para ser popularmente conocido como el 
pequeño Odiseo.
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Las hermanas

Una tarde soleada de agosto, en la calle 25 junto 
a las vías del tren, una cometa de papelillo colorido 
y cola de trapo se elevó al cielo tan lejos, que solo 
se veía un pequeño punto en el firmamento. Jorgito 
su dueño la haló con ligereza y volviendo a ser visible 
encontró en su cielo una rival, un ave de tela con cola 
fina y colores vistosos, se contoneaba, mientras Miguel 
su dueño manipulada el carrete.

Sin verse, ambos dueños, hacían sus mejores 
movimientos y trataban de ganar el cielo dando 
coletazos a su adversario. A poco trasegar, el papelillo 
empezó a rasgarse por las embestidas de su oponente 
y Jorgito respondió con el toque de sus puntas de 
guaduilla que atravesaron un ala de su adversario y 
dando vueltas sobre sí, el ave caía en picada, mientras 
Miguel le daba vida recortando el hilo y moviendo el 
carrete. Ambos recogieron sus aves de vuelo y curaron 
sus heridas, la tela y el papelillo fueron remendados, y 
volvieron al cielo profundo que en torbellinos de arisco 
viento reclamaba el firmamento. Ambos como si se 
enfrentaran a muerte seguían agitando los hilos entre 
sangre y humedad mientras la cuerda se templaba con 
elástica expresión. Así permanecieron por horas hasta 
que una lluvia leve empezó a caer y las colas se hicieron 
pesadas y el viento arreciaba con fuerza, mantenerlas 
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estables no fue tarea fácil. Jorgito y Miguel no se 
daban por vencidos, peleaban por el primer lugar. 
Llovía cada vez más fuerte y extrañamente las cometas 
no caían, la fuerza del viento las embestía, pasaron de 
rivales a hermanos de lucha, su adversario era común, 
trataban de salvar sus aves que ahora daban vueltas 
concéntricas, presas de un remolino, amenazadas por 
los destellos de los rayos estuvieron a punto de elevar a 
sus dueños, pero estos soltaron los carretes y así vieron 
ir sus ilusiones de vuelo ganador. 

Cuando ya veían todo perdido sucedió lo 
inesperado, ambas en una atracción de imán quedaron 
pegadas irremediablemente, como hermanas siameses 
se encontraron para juntas no volver a separarse y 
fundidas en un abrazo con fuerza, dieron tantas vueltas 
sobre sí, que los dos niños vieron con ojos de esperanza 
que bajarían por su peso, en ese momento cayó un 
rayo cerca, ambos huyeron y las cometas hermanas 
remontaron vuelo haciendo de esa figura una gran ave 
esbelta, seguida de dos carretes que se alzaba por los 
aires y dando vueltas, como en un show de aviones 
de acrobacias, mientras se perdían en el firmamento. 
Ambos sin cometa, se miraron las manos ajadas y con 
sangre, se acercaron y solo una leve risa les surgió. 
Luego se despidieron para nunca más volverse a 
encontrar.

A la madrugada, una avioneta con rumbo a 
Panamá fue impactada, al parecer por un objeto 
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volador no identificado, que averió sus instrumentos de 
altura, la visibilidad era baja y la neblina lo cubría todo.  
Luego, un estallido retumbó en la montaña seguido de 
dos abrumadores fogonazos en el cielo que hicieron 
estremecer a los campesinos que habitaban la zona. 
Era un 28 de diciembre, un campesino llamado Marco 
Tulio bajó de la montaña a contar que tres avionetas 
se habían estrellado. Nadie le creyó, con aguapanela 
y queso le convidaban a pasar el frío y le decían “feliz 
día del inocente”.

Muchos años después, en el parque de Felidia 
la estatua de un águila era removida para dejar a la 
vista un monumento con tres avionetas llamadas: La 
pinta, la niña y la Santa María, en memoria de las 
tres aeronaves cubanas que chocaron en extrañas 
circunstancias contra la montaña el 28 de diciembre 
de 1937. Hasta el momento se desconoce la razón 
que llevó a tan fatídico desastre.
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El monstruo de los mangones

–Mamá déjame salir a jugar con José.

–Bueno, pero no te demores, que ya va a estar la 
comida.

Esa tarde salí a jugar, sin saber que no volvería a 
ver a mi amigo José.

–Me compraron canicas nuevas, mi papá las trajo 
de San Fernando, se las dio un médico alemán que 
llegó a la ciudad.   –dijo José.

–Huy que bien, son raras esas canicas. –Le 
contesté.

–Sí, según el médico son de Europa.

  Esa tarde jugamos “la vuelta Colombia” hasta el 
cansancio.

Al rato, un hombre extranjero se bajó de un carro 
lujoso y nos preguntó, con acento extraño, si queríamos 
más canicas, nos mostró una bolsa llena y nos invitó 
a entrar al auto. José le dijo que sí. A mí me dieron 
nervios y me paralicé, no fui capaz. José, me jalaba la 
camisa y me invitaba: 

–vamos un rato, así tenés canicas nuevas para jugar. 

No fui capaz, me dio miedo. Mi amigo se subió al 
carro y se fue con el señor que le acariciaba la cabeza, 
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mientras yo esperaba a que volviera. Mi madre me 
llamó y volví a casa. Esa noche no dormí pensando en 
las canicas nuevas y en el lugar al que habrían llevado 
a José. A la noche, golpearon a mi puerta. 

–Heriberto, preguntan por José, ¿que si sabes 
dónde está? Me dijo mi padre.

Era la madre de José, le dije que no sabía dónde 
estaba. Me quedé callado por temor a un castigo a 
José por haberse ido con el señor.

Al siguiente día, en el periódico local del 12 de abril 
de 1963 fueron reportados como desaparecidos cinco 
niños en la ciudad. Mi padre me mostró una foto de 
José en el periódico y me fui a llorar a mi cuarto, luego 
le conté todo a mi mamá. A las dos horas estábamos 
en la estación de policía de Fray Damián.

El policía empezó a interrogarme, mientras 
fumaba y botaba bocanadas de humo que caían sobre 
mi cabeza. Me interrogaron tanto que empecé a dudar 
sobre lo que había pasado. Hicieron un retrato hablado 
del hombre y alcancé a escuchar: ese ladrón de niños 
debe ser un loco o algún depravado.

Al día siguiente, aparecieron muertos entre 
cañaduzales y mangones tres de los niños y la lista de 
desaparecidos ya iba en 15. Mis nervios me afligían 
y un delirio de persecución se apoderó de mí. Veía 
el auto en todas partes, de hecho, en la estación de 
policía uno de los oficiales se parecía mucho al hombre 
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que se llevó a José, pero este no tenía bigote y la gorra 
lo ocultaba, hasta intenté escucharlo, pero nunca fue 
posible. Me estaba volviendo loco.

Mi mamá me llevó a la casa y me tomaba de la 
mano muy fuerte para que no me perdiera, había un 
comentario en la calle de que el “Monstruo de los 
Mangones” se estaba llevando a los niños. Ya ninguno 
tenía permiso para salir a jugar.

Pasó una semana y no se sabía nada de José, 
la lista de desaparecidos iba en 24 niños, todos de 
barrios alejados del centro. Ese fin de semana fuimos a 
la plaza 20 de julio donde había un pequeño mercado, 
mientras mi madre compraba, vi el carro del hombre 
que se llevó a José, reluciente y cromado en algunas 
partes. Era ese, yo sabía que sí. Intenté observar lo que 
más pude y vi al hombre, estaba con una linda mujer 
y con un médico, entraban a la iglesia de San Nicolás.

 No sabía qué hacer, pensé en denunciar al hombre, 
después quise rayar el auto con una piedra poniendo 
“Monstruo de los Mangones”, mi madre ya terminaba 
las compras y lo único que pude hacer fue decirle que 
quería rezar. Entramos a la iglesia y nos sentamos atrás, 
no podía ver al hombre, solo hasta el momento en que 
repartieron la santa hostia y vi como caminaba con la 
mujer y el médico detrás. Estaban en primera fila, pensé 
en José, mi amigo de tantos años, una desesperación 
me agitaba el corazón, mi padre me había contado 
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que los niños aparecían muertos y en mal estado, eso 
me atormentaba. Era quizás mi única oportunidad. La 
misa fue eterna, pero a punto de terminar no tendría 
otra oportunidad, el cura convocó a darnos la paz y 
yo fui hasta donde él, le dije: la paz está contigo. Vi 
a la mujer, pero el hombre y el doctor ya no estaban. 
Me asusté, mi madre me alcanzó tomándome de la 
mano, estaba a punto de llorar. No podía hacerle esto 
a José, no me lo perdonaría: Grité, con voz ahogada y 
trémula: ¡Monstruo de los Mangones!”

Todos me vieron como asustados y el cura con 
algunas viejecitas de camándula se acercaron para 
tranquilizarme, cuando volví la vista al punto, ya no 
estaba ni la mujer, alcancé a ver el medico que salía de la 
iglesia y varias personas se acercaban para consolarme, 
esa mañana el cura extendió su oratoria tomándome 
de la mano y pidiendo por los niños desaparecidos, 
entre tanto, me encontraba nervioso y con miedo, me 
había delatado.

Esa noche no dormí, ya llevaba varias así, fue inútil 
mi intervención en la iglesia, mi madre no me envió a 
la escuela esos días, me decía que pasaba por una crisis 
de nervios. A los días, apareció el cuerpo de José, su 
familia no lo soportó y se fueron del barrio, nunca volví 
a saber de ellos. 

La semana siguiente, hubo 36 desaparecidos y 
luego pararon las desapariciones. Un retrato hablado 
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del hombre en un auto lujoso circulaba por los diarios y 
entre corrillos y comentarios se decía que ese hombre 
sufría una extraña enfermedad, pues necesitaba a los 
niños para sacarles la sangre.

No se supo la verdad hasta 56 años después, 
trabajando como jardinero en una casa de la élite 
caleña en la parte alta de San Fernando, vi una foto del 
hombre que se llevó a José. Decidí quedarme callado 
para no abrir viejas heridas. Ahora, cerca al momento 
de mi muerte, tengo que decir la verdad, el nombre de 
aquel monstruo era…





71

Mañana cuando amanezca

El primer día

En un sueño temeroso de Alina, ocurrió que su 
madre le soltó la mano y decidió correr para pasar la 
avenida Simón Bolívar. La hija, inmóvil en el sardinel, 
vio cómo ella arriesgaba su vida en ese instante, luego 
de detenerse a los pocos pasos, como invadida por la 
duda y el miedo; la madre retrocedió en un movimiento 
estremecedor que cobró el tiempo suficiente para que 
una camioneta se llevara su existencia y marcara la 
memoria de Alina, el día de su primer día de clase. 

En un cambio de visión, como haciendo zapping 
en la tele, Alina se decía así misma que no moriría de 
manera catastrófica. Esa era su obsesión, la repetía 
mientras viajaba al interior de una nave de chocolates 
sobre nubes de algodón de azúcar. De inmediato, 
en la escuela asistía a la clase llamada: “mil formas 
de morir”. Solo les decía a sus compañeros, niños 
extraños que no daban muestra de vida en sus ojos, que 
deseaba abandonar el mundo sin ningún trauma: morir 
sin dolor en un sueño tranquilo. En rápidos episodios 
que no lograba discernir pasaba su vida, mientras su 
cuerpo envejecía, sin ir a la escuela, sin trabajo alguno, 
tan solo encerrada en casa de su padre; allí, no salía 
más que para tomar el tibio sol de las tardes caleñas. 
El mismo que irradiaba la mañana en que su madre le 
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soltó la mano para lanzarse en una aventura contra 
reloj. 

Alina se veía sin amigos, sin novio; no conocía 
los placeres de su cuerpo, solo la sostenía una vida 
lánguida y resistente, proyectada hacía el día en que la 
muerte se la llevaría, ojalá sin dolor alguno. Así pasaron 
las visiones de un sueño profundo y premonitorio. 
En el transcurrir del tiempo murieron familiares, 
curiosamente de forma violenta, los hubo por caídas 
de edificios, otros en incendios e incluso, bebés recién 
nacidos que se ahogaban con la sopa de letras. 

Pero Alina, en el letargo de su miedo profundo 
seguía empecinada en una muerte sin dolor. Y así fue: 
un día del calendario que prefería no llegara, sobre un 
viejo colchón, tan solo acompañada de tres gatos en 
medio de un basurero, por fin terminó ese sueño: su 
madre le tomaba la mano y decidió correr con ella para 
pasar la avenida Simón Bolívar…

Al abrir sus ojos, escuchó que desde la cocina la 
madre le gritó: 

 –mija levántese y arréglese, que la tengo que llevar 
a la escuela, vea que le cogió la tarde en su primer día. 
Que muchachita para tener el sueño tan profundo.
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Aprender

A un hombre sabio le preguntaron si había algo 
que le faltase por aprender y dijo: “Todo, pues mañana 
seré otro y tendré que aprender ese día, como también 
aprenderé el día en que escriba sobre la tapa interna 
de mi ataúd, en la oscuridad eterna: aquí no me quedo, 
me voy a conocer la luz del más allá”.
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Elogio al fracaso

Muchas personas caen al agua buscando saciar sus 
deseos y de inmediato saben que en el fondo está lo 
que quieren. El problema es que una parte de estas no 
saben nadar y perecen. Otras intentan ir por su deseo 
hasta el fondo y cuando llegan se les acaba el oxígeno 
y mueren. Algunas personas que logran contener 
oxígeno al no poder alcanzar su deseo vuelven a la 
superficie. De estos, rendidos unos pocos, desisten y 
solamente se quedan flotando en el fracaso, otros en 
cambio intentan de nuevo y vuelven al fondo y se dan 
cuenta que su deseo es tan pesado que no lo pueden 
llevar a la superficie, de estos, casi todos deciden 
regresar a flote y se dan por vencidos.

Pero, hay un pequeñísimo número de personas 
que, al darse cuenta de que no es posible sacar su 
deseo, se quedan habitando el agua, resisten hasta 
el último hálito de oxígeno saliendo a superficie y 
volviendo a entrar hasta que a fuerza de costumbre 
les salen branquias detrás de las orejas, permitiéndoles 
respirar en el agua y así estar junto a su deseo; sin 
embargo, no logran sacarlo a flote y a pesar de los 
cambios en su cuerpo se sienten impotentes.

Luego, las personas con branquias sienten un deseo 
insoportable de salir a la tierra y se dan cuenta que no 
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pueden respirar sobre esta, pues sus pulmones están 
llenos de agua, y deben permanecer bajo superficie, 
pero deciden quedarse a pocos milímetros del exterior 
deseando poder respirar el aire, y es allí cuando 
encuentran a los fracasados que se han quedado 
flotando, y los desean porque estos tienen aire en 
sus pulmones. Pues no hay quien haya tocado fondo, 
cambiado su vida y alcanzado algún deseo, que pueda 
encontrar el sentido de la vida, sin la ayuda de quienes 
han fracasado tras la ilusión de un deseo profundo.
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Misión animal

Miguel permaneció tres años en Argentina 
culminando sus estudios doctorales. Extrañaba a 
su madre y a su viejo perro Camel, que según sus 
familiares gimió y aulló un mes entero por su partida. 
La víspera de Navidad una llamada lo despertó. 
Su madre estaba enferma y era grave, le habían 
desahuciado. Organizó lo que pudo y gestionó el 
viaje, solo logró conseguir el vuelo en una semana. 
Oraba por su madre y le pedía a Dios tiempo para 
verla viva. Por fin, el día del viaje, con ansiedad llegó 
a su casa. ¡Bendito sea, su madre le recibió con un 
beso! Camel, había muerto hace dos días.
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El extraño

Aún recuerdo el día, en mi juventud, que de la casa 
que estaba frente a la mía salió un joven encorvado y 
se paró en la esquina de su jardín, un poco después de 
verle, empezó a moverse para atrás y para adelante 
agitando vigorosamente su cuerpo. Algo me quería 
decir, pero solo podía mover su cuerpo.

Un par de años después, el joven siguió saliendo 
con sus manos disciplinadas tomando sus muslos y 
agitando su cuerpo con fuerza para atrás y adelante, 
algo me quería decir, pero no sé qué era.

Muchos años después de haberle dado la vuelta al 
mundo y regresar a la casa de mi madre, vi que el hombre 
seguía saliendo a la esquina de su jardín, le asomaban 
algunas canas, pero su rostro seguía inmutable y no 
había gota alguna de sudor que transpirara por sus 
sienes a pesar del rutinario esfuerzo. Algo me quería 
decir, pero aún no sabía qué.

Ya estoy viejo, y mi vida después de tantas vueltas 
parece estacionarse en la casa que fuera de mi madre, 
sigo dando un vistazo religiosamente a mi ventana, 
antes de tomar mi café, para ver a mi amigo posarse 
sobre su área de veinte centímetros cuadrados, ubicado 
en paralelo a la cuarta tabla de la cerca, la única que 
se encuentra rota. Este día, ha salido con su suéter de 
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algodón de colores andinos y su pantalón de pana que 
sujeta con sus manos mientras agita su cuerpo como 
de costumbre, se mueves 655 veces sobre su eje, así 
lo ha hecho cada día desde el primer momento en que 
lo vi, este número coincide exactamente con las horas 
que la luna le da la vuelta a la tierra, y ahora creo que 
mi amigo, si es que así le puedo llamar a alguien que 
ya no es un extraño. Por fin se empieza a comunicar.
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La cura

La cura que me estoy buscando es realidad.

Frankie Ruiz

¡Pom! ¡Pom! ¡Pom! Golpearon a la puerta.  Los 
tres nos miramos. 

–¿Quién podrá ser? En cuarentena nadie debe 
estar en la calle –dije yo.

Era Patricia, la presidenta de la Junta de Acción 
Comunal. 

–Hola profe, ¿si sabe que los de la planada no 
tienen que comer?  

 –Me lo imaginé, ¿qué podemos hacer? 

–Lo de siempre, vamos a hacer una brigada 
de apoyo, recogemos comida a los viejitos y les 
cocinamos… ayúdeme con el auto a llevarles algo allá 
abajo. No hay como ir.

La solicitud me motivó, no tenía problema, pero mi 
esposa, al enterarse de la idea: puso el grito en el cielo: 

 –¡Vos sos güevón! ¿No sabes que nos podemos 
infectar? ¿Y luego qué? Siempre le has ayudado a la 
comunidad, pero ahora tenés que pensar en tu familia. 
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Yo pensaba en la canción: “! $ Que dilema tan 
grande se presenta en mi vida $) $ ella tiene razón… y 
yo también”.

–Alguna salida tenemos que buscar, yo no me 
puedo quedar quieto, sabiendo que hay gente afuera 
con hambre –dije con vehemencia.

–Siempre la ha habido y antes no has hecho nada. 
–Me respondió hábilmente–. 

–pero ahora es diferente, hay menos “rebusque” y 
vos sabes que si todos piensan igual a esa gente nadie 
la ayuda.

–¿y si te coge la policía y te chanta tu comparendo? 
¡Después no vengas acá llorando que te toca pagar “la 
multa de las empanadas”! 

Se refería a ese pobre viejito que multaron por 
vender empanaditas en la calle.

Al rato, mi esposa me dijo: 

–¿Ya sabes que alguien tiene la cura? 

–¿Cómo así?  

–Si, un tal jeque árabe la tiene, yo creo que él diseñó 
el mal y la cura a la vez y bueno, ya te imaginarás… La 
gente rica ¿qué es lo que más quiere? – Me preguntó.

–¡Pues más plata! –Le dije.

–Sí, pero también exterminar a medio mundo para 
que la plata no se vaya en los pobres como nosotros. 
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Esa declaración me dio escalofrío.

–Uuuuuummm no sé. 

Esa noche me quedé pensando si realmente ya 
había una cura y tanta gente carcomida por ese mal.

A la mañana siguiente, me llamó el Chamo, mi 
mejor amigo del barrio. 

–Pana, ya estamos trabajando con doña Patricia… 
¡Lo necesitamos! 

–Déjame cuadro unas cosas y les caigo. –le susurré 
en voz baja.

Entre chocholeos y caricias le dije a mi amor: 

 –Te tengo una propuesta. 

–¡Que no sea nada de salir a la calle! –respondió 
con clarividencia.

–Pérate un momentico, déjame te cuento la idea. 
Anoche encontré una forma de cuidarme del mal. 
Además, no voy a estar más de dos horas fuera.       

Seguí recitando varias medidas que había 
planeado. Ella sabía que no me rendiría, al final aceptó, 
advirtiéndome: 

–¡Pero nos tienes que traer algo rico de afuera… 
¡y ya sabes!

El primer viaje lo hicimos a la invasión, varios 
vecinos habían donado pacas de arroz, fríjoles, azúcar 
y hasta unas menudencias. ¡Bendita solidaridad! La 
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primera casa era de una viejita, doña Eduviges quien 
nos pagó de una: con un Dios le pague y sus ojos 
humedecidos de gratitud. Henchidos del corazón 
proseguimos, siete casitas más de triple y lata que en 
fila bordeaban un montículo de roca antes de llegar al 
río Aguacatal.

La labor fue perfecta, en menos de dos horas 
estaba en casa, bañándome y dejando atrás mi traje. 

Al caer la noche, mi esposa me comentó: 

–Ahora sí, ya descubrieron la cura

–¿Sí?, qué bien, ¿cuál es?

–Dicen que, en la Biblia, que debe estar en todas 
las casas, se encuentra un pelo entre las hojas. Este se 
debe coger y hervirlo, sin nada más. Te tomas el agua 
y Dios te ha curado: ¡tienes la salvación!

–Pero mujer, ¡si aquí somos ateos! No hay una sola 
Biblia en esta casa: ¡estamos condenados!

–Así es, tú lo has dicho...

Al día siguiente, en otro asentamiento de la parte 
alta de Patio Bonito llevamos comidas preparadas 
para unos viejitos y unas madres solteras con sus hijos. 
Los niños y niñas en la calle, como si nada pasara, 
nos recibieron y comían en la puerta de sus casas. No 
había comedor, eso era lo de menos.

En la noche, con los compas y lideresas, creamos 
un grupo de Facebook para subir videos y solicitar 
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apoyo. Frente a la casa de doña Marta teníamos el 
fogón con todo, el Chamo nos traía la leña y llevaba la 
comida para él y su vieja. 

Mi esposa me llamó e insistió: ponele un fin al 
tema.  No te podés quedar pa’ siempre. Entre más 
días estés, te podés contagiar del mal… pensá en 
nosotras. Esas frases me calaron y decidí quedarme 
solo un día más.

Fuimos a una cuadra de mi casa, por atrás, bajando 
la loma hacía el río Aguacatal, no conocía el sector. 

–¡Cómo había crecido el barrio! –pensaba.

 En esa zona, un niño pequeño, de una casucha, 
nos recibió el mercado, al rato salió una mujer enojada 
y nos dijo: 

–¡yo no soy cualquiera para que vengan a darme 
comida de segunda! 

Nos tiró el mercado. Me dolió en el corazón; sin 
embargo, seguimos y varias casas más adelante todos 
recibieron.

Llegué a la noche y mi familia no estaba, me 
habían abandonado. ¿O yo las habías abandonado a 
ellas? Maldije mi suerte e intenté por todos los medios 
localizarlas, no fue posible.

Al siguiente día, Patricia y el Chamo me rogaron 
que les ayudara, había varias familias sin comida 
desde hace varios días.  No pude negarme, solo dos 
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horas y me voy a buscar a mi familia, pensaba, me 
dispuse ayudar; pero me esperaban las situaciones más 
extrañas que jamás había vivido. Antes de salir de la 
casa, la chapa se dañó y tardé una hora en abrir, como 
si algo o alguien no quisiera que saliera. 

Los compas me esperaban, rápidamente 
empezamos a cargar la comida en el “pichi”, un Spring 
que “con una escupa andaba”. Subimos al sector 
los lotes junto al Centro Cultural y dejamos algunos 
mercados. Al rato, un pinchazo. 

– La madre que estoy curao –exclamé. 

Rápido me despinché y comimos pan con 
salchichón y agua de panela, recogimos más mercados 
y salimos a hacer el recorrido con la guía de un mapita 
que me habían hecho, porque dicen que si no te sabes 
ubicar terminas perdido en los bosques del Saladito.

Cuarenta viejitos teníamos en lista, varios no nos 
contestaron, nos pareció extraño, seguimos y nos 
quedaron diez cajas de comida, cuando bajamos por 
una de las calles junto a la cancha de fútbol un grupo 
de gente reunida.

 –¡Qué es está pendejada! –dije en voz alta. 

Una vecina había convocado a los viejitos en círculo 
de oración, disque para elevar plegarias en contra del 
demonio. Cuando llegamos decía: 

–Así reza en las Santas Escrituras: que en el 
apocalipsis se levantará reino contra reino, habrá 
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cataclismos y un ser de mal, invisible a los ojos del 
hombre, irá de casa en casa exterminando a los impíos…

Paramos la cosa y les pedimos que volvieran a 
sus casas. Volvimos donde doña Marta para ayudar 
a lavar los trastes. Ya me sentía desgastado.  Hice 
una pequeña meditación en mi mente: Nam Myoho 
Rengue Kyo, que me había enseñado un amigo budista 
para momentos de crisis.

En el barrio me movía como pez en el agua, pero 
salir a la ciudad era imposible, mi pico y placa no 
correspondía. Además, mis amigos y familiares decían 
no haber visto a mi familia. Mi esposa no contestaba 
el celular; fue cuando vi que mi hija subió una foto 
en Instagram, estaban en el hospital. Todo mi mundo 
se vino encima, declarando lo peor. Le escribí: hija, 
¿cómo están? ¿por qué están allá? No me contestaba.

Mientras intentaba comunicarme con el hospital 
escuche en las noticias, emitidas en un viejo televisor 
en el escaparate de la tienda de la esquina, que por fin 
habían descubierto la cura.

–¿Dónde? ¿Quiénes la tienen?  –pensé emocionado. 

Decían que la descubrieron en Cuba y sí funciona. 
Esos cubanos son de la madre, pensé.  

–Y ¿Cuándo la traen a Colombia? –Le pregunté a 
unos vecinos.

–Disque el alcalde la está gestionando porque 
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estudió allá, pero parece que el presidente no va a dejar 
porque la va a repartir el presidente Maduro.  –dijeron.

–¡No seamos tan pendejos! Le dije con exaltación.

Como pude, me fui hasta el hospital, me multaron, 
pero no me importaba. No me dejaron entrar, me 
decían que el lugar tenía un alto nivel de contagio, que 
era de máxima peligrosidad.

Me quedé afuera del hospital, entretanto varias 
familias que se veía no tenían que comer ni a donde ir, 
esperaban afuera, yo me hice con ellas, nos pasamos 
la noche conversando y con un agua de panela que nos 
donó una vecina y unos panes que compré con lo poco 
que me quedaba, hicimos la vigilia y para aprovechar el 
tiempo les conté mi historia desde el momento en que 
Patricia tocó la puerta de mi casa, mientras esperaba 
alguna noticia de mi familia. Algunos enfermeros se 
hacían en la ventana y escuchaban mi historia.

Al siguiente día, salió un médico con varios 
enfermeros, que como si me conocieran me dijeron: 

–¡Gracias!

Casi sin entender lo que decían, me anticipé: 

–¿Cómo está mi familia? ¿Puedo verlas?

El medico me dijo:  

–Sí. Ya están mejor. Usted tiene la cura. 

–¿Yo? 
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–Si, usted, llevamos años tratando de erradicar 
el mal del egoísmo y la indiferencia. Y usted nos ha 
compartido anoche el principio activo de la solidaridad.
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La vida de Jorge

En memoria del Ángaro

Teníamos frío y ansiedad, Miguel retaba nuestros 
nervios, siempre temerario y al borde del peligro, 
como si tuviera un pacto con el diablo, nunca le pasaba 
nada. Esa tarde del 19 de abril de mil novecientos 
setenta, nos encontrábamos en las “pilas”: un charco 
subiendo por Santa Rita, con un precipicio de treinta 
metros, que descolgaba del río, sus aguas burbujeantes 
invitaban a clavar.

–Ni loco me tiro de allá. – Dijo, Manuel, mientras 
Jorge estaba a punto de hacer su clavado espectacular.

Diana, la novia de Jorge, lo alentaba. 

– ¡Loco, tírate ya! –. 

Siempre le alababa sus peripecias.

Manuel, Diana y yo esperábamos su clavado para 
entrar al río. Jorge prefería ser el primero en tocar el 
agua haciendo un clavado. Habíamos venido del pueblo 
a conocer este charco en Cali, ya teníamos seis lugares 
en los que íbamos a clavar. A Manuel no le gustaban los 
números, en especial el siete, la superstición le decía 
que era mala suerte, por eso no se tiraba.
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Jorge sacó pecho, movió las nalgas hacía atrás 
con ademán cantinflesco e impulsó su cuerpo hacía el 
cielo, como si quisiera tocar las nubes, ese salto nadie lo 
olvidaría. Cayó como un proyectil en picada gritando: 
Dianaaaaaa. Te amooooooo. Para clavar sobre todo 
el centro del río. Segundos eternos y luego minutos, 
angustiaban nuestros corazones.

–Nos quiere matar este man –dijo Manuel.

No salía, no salía… Un presentimiento nefasto 
capturó nuestros cuerpos. Diana empezó a gritar: 

–qué pasó loco, loco, loco… salí ya–. 

Gritaba como loca, pero no era capaz de entrar. 
Manuel y yo nos zambullimos con ansiedad en el río 
profundo y helado, parecía comernos vivos. Llegamos 
al centro y encontramos una gran roca a tres metros de 
profundidad, buscamos y nada, salimos para respirar 
y abajo Diana arrastraba el cuerpo de Jorge que había 
salido a flote, a varios metros, enredado entre algas y 
botando sangre a borbotones. Corrimos y lo llevamos 
al hospital, no recuerdo como lo hicimos, solo sé que 
tirados en ropa de baño en un pasillo del hospital 
universitario esperábamos alguna noticia. Diana lloraba 
y decía: 

–el loco, el loquito, ¿qué le pasó? este man se nos 
mató.

No lo pudimos ver, a los días supimos que era 
grave. Al caer, su cabeza se golpeó contra la roca de 
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forma contundente perdiendo la movilidad. Solo lo 
volví a ver a los tres meses, estaba paralítico y habían 
cambiado muchas cosas en este tiempo. Diana era de 
familia adinerada y había tenido que viajar a Europa 
a hacer sus estudios universitarios; Manuel, se fue a 
prestar servicio militar y yo me había venido a Cali a 
probar suerte. Logré conseguir un trabajo de botones 
en el Hotel Petecuy, con eso por lo menos podía pagar 
una piecita en San Nicolás y estar pendiente de Jorge; 
su familia de mucho billete se había venido para Cali 
y ahora viviendo en una casa en San Fernando, muy 
cerca al hospital, le hacían los cuidados necesarios.

Cuando lo vi, Jorge estaba medio dopado. Su 
cuerpo era lánguido y acabado como si una bruja le 
hubiese chupado las vísceras y hubiera dejado el pellejo. 

Con ansiedad, me miró, entre sollozos, y me dijo:

–Sácame de Aquí Alberto. Me estoy volviendo loco.

–No puedo Jorge, te están cuidando… todo saldrá 
bien.

–Tráeme fríjoles con chicharrón, me muero por 
comer algo de verdad.

Su estado me entristeció, aproveché la poca 
vigilancia de las enfermeras y le traje lo que me pidió. 
Le ayudé a comer y me fui, prometiéndole volver. 

A los pocos días volví, me preguntó por los 
muchachos, por el Oso, por Manuel y Pipe. Le conté 
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que todos estaban bien y que lo esperaban. Siempre 
tenía los ojos rojos, parece que había estado llorando. 
Tenía una pregunta que se estaba guardando con 
ansiedad.

–¿Sabes algo de Diana? Me dijo en voz baja y 
entrecortada. No sabía que decirle. 

–Viejo Jorge, creo que ella se fue, está en Suiza.

De su boca salió una exclamación de odio. 

–¡per.. ……..ta!

Se puso a llorar y de inmediato llegaron las 
enfermeras a doparlo para que pudiera dormir.  
Mientras se desvanecía me apretaba la mano para que 
no lo dejara. Le prometí volver, diciéndole: 

–De esta vamos a salir. 

El fin de semana, pude visitarlo, estaba ansioso, a 
punto de llorar, con ganas de suicidarse. 

–Alberto, amigo, ¿por qué putas me tiré?, ¿quién 
me mando a ser tan güevón? –Gritaba con rabia.

–Tranquilo mijo. –Era lo único que podía decirle.

Me pidió que me acercara y susurrándome al oído 
me dijo: 

–Tráeme un revólver, lo necesito.

–¿Cómo se te ocurre? ¿Dónde voy a conseguir eso?

–Cianuro, algún veneno para rata. Por favor, te 
lo pido. Tienes que ayudarme. Tráeme algo mañana. 
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¿Sí? vos sos mi única salvación.

–Bueno. –Fue lo único que pude decirle, como para 
tranquilizar su ansiedad. Mañana nos vemos, no vas a 
hacer nada sin mí. –Le advertí y me fui tarde esa vez.

El lunes en mi trabajo pensé toda la mañana y 
no sabía qué hacer. Me acerqué al jefe de botones un 
negro de buen trato de dos metros de alto con una 
sonrisa blanquísima, oriundo de Buenaventura, llamado 
Absalón. Le conté mi situación y mientras me pelaba 
sus dientes dijo:

–Mi negro, eso tiene solución. –Saco una tarjeta 
blanca con bordes dorados que decía: El Pájaro Rojo. 
Artículos de fino cuero solo para hombres–.

       –Llévelo allá y le resuelven el problemita.

Al siguiente día, en el Hospital Jorge me recibió 
con una pregunta: 

–¿Ve, me trajiste lo mío?

–Ya lo conseguí, pero no lo pude entrar, en la puerta 
principal hay guardias que requisan y un detector de 
metales, porque en el otro piso hay unos “guerrillos” 
del M que cogieron y están aquí. Te toca esperar a 
que te lleven a la casa, allá te lo doy. Con esta falsa 
promesa intentaba ganar tiempo.

A los tres meses, cuando saldría del hospital, me 
llamó y me dijo que fuera a recogerle. Temía que siguiera 
con la idea del suicidio. Al verme insistió de nuevo: 
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–¿Me trajiste lo mío? 

–Espérate. Ya te dije que no lo puedo entrar.

Salimos del hospital con su silla de ruedas, tomamos 
un taxi y le di la tarjeta al conductor que me miró de 
reojo y arrancó. Era el primer lugar fuera del hospital 
que visitaba Jorge. En poco tiempo entrábamos 
al lugar que con luz rojiza resaltaba las poltronas 
concéntricas que apuntaban hacia una pequeña pista, 
las paredes con vidrios recortados y fotografías de 
mujeres pucheconas con animales salvajes daban un 
ambiente de perversión. Al fondo, el barman repartía 
a los meseros el licor y mujeres con poca ropa y 
exuberantes movimientos se contoneaban de vez en 
cuando al ritmo de son montuno o del bolero. Me 
llamó la atención, una zona casi obscura en la que al 
perecer algunas mujeres departían con sus invitados 
sin querer ser molestados. Nos ubicamos cerca a la 
entrada donde cupiese la silla y pedimos unas cervezas. 
Mi corazón latía más rápido y no sabía qué decirle a 
Jorge, no fue necesario.

Al rato, llegó una india de cabellos largos hasta sus 
caderas y unos labios carnosos que resaltaban su rostro 
y acariciando la cara de Jorge le decía: 

–hola papi, ¿quiere compañía?

Con la aprobación de Jorge, ella se le sentó 
encima, con toda confianza, le rozó sus labios en el 
cachete y le dijo:
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–¿Mira, ve: eso de allá abajo si funciona?

Mi amigo tenía una parálisis hasta la cintura, pero 
no me había atrevido a preguntarle si todavía…. le 
funcionaba; me sorprendí al ver el efecto contrario. 
Jorge se animó, a tal punto que solo vi como Shirley 
la india (como le conocían en el Pájaro Rojo) se lo 
llevó para un cuarto del fondo y me dejó en compañía 
de su amiga Sandra, una rubia peliteñida de cuerpo 
esbelto y hermoso con minifalda, que estimulaba mi 
imaginación.

Poco después, llegaba Jorge empujado por Shirley 
y con una sonrisa en los labios dijo:

–vámonos mijo, luego volvemos.

En el taxi le pregunté: 

–¿Bien? –Y me dijo: –rebien, esa loca está rebuena.

Yo le conté de Patricia, la amiga:

–Esa mona está linda, ella me contó que ambas 
están recién llegadas, cada una tiene de a dos hijos y 
buscando mejores vientos llegaron a Cali. Me gustaría 
volver, –le dije.

Esa noche no pude dormir, el Pájaro Rojo no 
era como los “metederos” del pueblo: de bombillo y 
cortina roja, en los que se veían mujeres ajadas por el 
tiempo, sin expresión en el rostro, sin esperanza en 
sus ojos, solo con una voz envejecida tiraban piropos 
sin carnada a quien pasase. 
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A los meses de frecuentar el Pájaro Rojo, Jorge 
estaba más tranquilo. A veces le acompañaba después 
de las terapias rutinarias que le hacían para no perder 
músculo o las curaciones para impedir las carachas 
que se podrían volver úlceras de carne viva si no se 
cuidaban. Eso le sucedió a Jairito, otra persona con 
discapacidad que conocí por Jorge y que vendía lotería 
Junto al Cinema Sucre, quien se llenó de gusanos en 
las nalgas y aun así salía a vender la suerte. 

Mi amigo estaba flaco y ojeroso, algo le estaba 
haciendo daño, frecuentemente le daba diarrea. Lo 
llevé a hacer unas pruebas de una enfermedad nueva 
que había llegado al país y como si fuera un premio 
gordo, que pocos se ganan, de nuevo le tocaba a 
Jorge, tenía Sida. El pobre maldecía al Pájaro Rojo y 
yo me sentía culpable. Decidí dejarlo, no pude volver a 
verlo, me sentía responsable y lo mejor era no llevarlo 
a otra desgracia.

Unos meses después, el 23 de abril el día de San 
Jorge, me sentía mal por haber dejado a mi amigo, justo 
cuando más me necesitaba, no sé si las coincidencias 
existen o fue una premonición, pero ese día me llegó 
una carta de él en la que decía que siempre me querría, 
que estaba a punto de morir y deseaba verme por 
última vez. De inmediato, lo visité y lo que encontré 
no era el Jorge que yo conocía: había cambiado, 
extrañamente se veía radiante, no como yo esperaba 
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encontrarlo. Según me dijo, hacía las terapias con 
disciplina, había decidido vivir sus últimos meses con 
plenitud, estaba más gordo y vestía con ropa holgada 
y fresca y lo que más me sorprendió es que tenía 
una novia, era Shirley, a la que vi muy diferente a las 
noches del Pájaro Rojo, era, también, su enfermera. 
No entendía, me explicó que el Sida lo había obtenido 
de una transfusión del hospital y que Shirley lo había 
salvado del suicidio, por eso era su amor y de paso su 
enfermera. En ese momento pensé en Absalón con 
su sonrisa de blancos dientes, en definitiva, me había 
ayudado o mejor le había ayudado a Jorge. Después 
de una cena riquísima en la que compartimos los tres, 
recordando viejos tiempos. Me entregó un paquete y 
me pidió que cumpliera sus últimos deseos.

A las pocas semanas murió y gente de todo el pueblo 
vino a despedirlo, algunas personas que no conocía 
le daban su último adiós, con oraciones que nunca 
había escuchado pronunciando extrañas palabras en 
otros idiomas y con gratitud por un hombre que en su 
vida había dado muestra de valentía y coraje. Yo había 
comprado el ataúd, tal como decía en el paquete que 
me entregó: sin barniz. Con marcadores y crayones 
a todos los asistentes se les pidió escribir las palabras 
que quisieran; al final, el ataúd terminó decorado con 
frases, dibujos y gran color. Además, la música que le 
gustaba a Jorge, la guitarra de Santana y la andina de 
los Kjarkas, a coro cantamos con alegría, no parecía 
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un velorio, era una fiesta, como me lo había pedido. 
Después de cremado, sus cenizas se depositaron en la 
caja que contenía sus últimos deseos, esta fue llevada 
a su amado pueblo Zarzal y en el solar de la vieja casa, 
se sembró con ellas un árbol de manga que según 
escuché a sus familiares, era protegido por una perra 
labradora llamada Diana, a los años brotaba con gran 
carga dando de comer a muchos.
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Juanchito

Una tarde, el ulular estridente de una bandada 
de pájaros negros surcaban el cielo sin nubes. Doña 
Gertrudis, habitante del río Cauca en su rancho junto 
al puente de Juanchito, al escucharlos, decía: 

–No me gusta ese chillido, me dan un mal augurio.

Estas palabras pasaron al olvido de su sobrina 
Clarita. Era noche de Changó y esperaba verse con 
su Héctor, el amor de su vida. A tan solo dos cuadras 
de su casa, se encontraba la discoteca: un salón 
inmenso con bolas brillantes y poltronas de metro y 
medio concéntricas a mesitas abarrotadas de licor. Esa 
noche la luz tenue y el daño de algunos focos hacían 
del ambiente una obscura noche iluminada por el 
sonido. El lugar era un bunker, un mundo abstraído 
del exterior, se podía estar toda la noche y nunca ver 
llegar el día, no era necesario saber qué pasaba afuera, 
adentro todo era ritmo, baile y son.

Clarita pasaba la noche solo con agua, 
contoneándose al son de los ritmos de origen africano 
y caribeño. Mientras descansaba de bailar un bubbaloo, 
tocó su bolsillo y encontró un escapulario, dejado por 
su abuela. En ese instante, vio a su amiga Amparo, 
una despampanante mulata que hipnotizaba con el 
rápido movimiento de pies, era tan veloz que pocos 
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le seguían el paso, por eso la llamaban “arrebato”. El 
lugar estaba lleno, en los 24 bafles que cubrían el lugar 
con su espectro resonante se escuchaba la música a 
todo dar. Esa noche hacía mucho calor, parecía que 
los extractores estuviesen dañados, un olor extraño 
cubría el lugar.

Al rato, en la pista bailaba solo, un hombre blanco 
como la luna, de rasgos finos con ojos verdes y sombrero 
de pana y un reloj que brillaba al ritmo de las luces 
de Changó. Sin descansar movía las caderas como los 
negros lo saben hacer.  Muchos estaban expectantes 
por saber cuál era su mesa, nadie sabía con quién vino, 
tampoco había recuerdo alguno de su entrada al lugar.

Mientras Clarita tiraba paso con su Héctor, Amparo 
le puso el ojo al extraño y dijo: 

–Por fin un parejo digno de esta noche. 

Desde su puesto empezó a bailar, retando al 
hombre que parecía no verla, el zapateo de Amparo 
y la atención de las otras parejas hicieron inevitable el 
contacto entre los dos. Pronto, el hombre le tendió la 
mano y ella aceptó, sintiendo un cosquilleo en la espina 
dorsal, le hizo algunos pases a ritmo de son yoruba.

Amparo atraída por el extraño se perdía entre sus 
ojos, y el movimiento hacía que la fricción aumentara, en 
tanto un olor extraño salía del suelo y algunas personas 
atraídas por el espectáculo empezaron a dudar, “un 
hombre blanco con movimientos de negro: ¡no puede 
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ser!”. Obnubilados por el baile sentían la emoción a mil, 
ya no había calor, una placidez orgásmica los deleitaba.

Amparo le dijo al extraño: 

–¿Cómo te llamas?  

No hubo respuesta. Solo el baile que cada vez era 
más veloz.

La música no paraba. Al parecer se había dañado 
el equipo pues de una canción seguía otra sin espacio 
para descansar. Congas, timbales y campanas 
estremecían la pista. Amparo cansada, estaba sujeta 
como un pedazo de metal en un gran imán. Habían 
pasado varias canciones, en un momento sintió que se 
deslizaba sobre el piso, pero el baile seguía. Atónitos 
los espectadores veían cómo el desconocido bailaba sin 
cansarse. Pero el ambiente se encontraba enrarecido, 
algo extraño sucedía.

Empezaron a escucharse comentarios: ese hombre 
no es de aquí, murmuraban algunos.

El olor se hizo cada vez más fuerte y alguien 
empezó a ver que el piso tenía agua.

Cuando el Héctor, intentó ir al baño, gritó: 

–¡Jueputaaaaa nos inundamos! 

De inmediato, se escuchó una horda de cuerpos 
saliendo despavoridos sin control, Clarita gritó: 
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–¡Mi abuela! recordándola, tomo el escapulario y 
llamó a gritos a su Héctor, mientras veía que en saltos 
acrobáticos la gente saltaba entre las poltronas.

Amparo logró desprenderse del extraño. Su 
corazón agitado, la mente turbada y el agua en los 
tobillos, no le permitían reaccionar para salir, lo único 
que recordó fue el padrenuestro. Debilitada por el baile 
y confundida por los gritos, no podía caminar, pues sus 
zapatillas se resbalaban con el agua enlodada que ya 
pasaba a la rodilla. El extraño, después de una breve 
ausencia regresó por Amparo, la montó en su espalda y 
salió con ella, de inmediato volvió por Clarita que lloraba 
con el agua en sus muslos, toda la noche, salió y entró 
llevando a cuestas a cuanta mujer pedía socorro, incluso 
un par de hombres horrorizados fueron ayudados por 
él, quien resultó ser un negro albino llamado Ancizar, 
el que esa noche logró ayudar a mucha gente. Una de 
las que no se pudo salvar fue Doña Gertrudis, que vio 
el nivel del río Cauca sobrepasar su palafítico hogar, 
el que se había empecinado a no abandonar desde 
que llegó desplazada de Buenaventura, y en su digna 
resistencia, fue arrebatada por una oleada que borró de 
tajo su existencia. No la doblegaron los paramilitares, 
pero si las aguas que tienen memoria y reclaman sus 
tierras, llenando aljibes y alcantarillas que rebozaron 
y entraron a las discotecas, como lo hacen cada año, 
en época de lluvias sobre la margen del río en la que 
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osadamente el hombre construye castillos de la rumba 
junto a la pobreza invisible bajo el puente de Juanchito.

Pese a lo sucedido, esto se ha borrado de la 
memoria de los lugareños. Nada se dice de las familias 
que viven bajo el límite del Jarillón, solo la necesidad 
de encender la rumba y los intereses económicos 
hicieron que se cambiara la noticia de ese día: el 
6 de marzo, día de la santa ceniza, mientras el sol 
había salido para evaporar el agua y los muertos se 
los llevaba el río, los periódicos contaban que en 
Juanchito el diablo había bailado, porque no hay 
rumba más buena que la de Changó.
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