“Es de los pequefos gestos de la
vida de donde se desprende su
universalidad. Lo humano, que
en realidad es lo que tenemos en
comun con todos los seres, solo

se escucha desde las voces de los
nadies.” (2022, pag. 36)

“Cuando los pdjaros no cantaban”.
En Historias del conflicto armando
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«Cada uno de los relatos que estrechardn sus manos en los préximos
instantes representa una forma de lucha ante el olvido, el escarnio y un
modo de comprender la experiencia humana que siempre la cosifica. Son
grietas que abren un mundo donde caben muchos mundos. [...] En este
potente didlogo entre vivos y muertos propiciados por la pluma, voz y
corporalidad de Jhon Jairo Angarita se alcanzan a escuchar las voces y
miradas de los invisibilizados por la historia, aquellos de los que daba
cuenta mi compatriota Juan Rulfo cuando en uno de los cuentos de
El llano en llamas proclamaba que “hay muertos que no hacen ruido y
su dolor es mds grande”. [...] En suma, lo que hemos hallado en este
libro son utopias concretas que surgen de experiencias alternativas del
tiempo y el espacio en clave esperanza y que articulan horizontes de
lucha, que dibujan lo que atin no ha llegado a ser desde una experiencia
que hace de nuestras vidas una pregunta, volviéndose traducible en el
momento que atenta contra los cimientos de un mundo que ha hecho
de nuestros existires una negacién profunda, cotidiana, contradictoria

y ambivalente.»
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Prélogo

La letra de la cancion zapatista nos decia en diversas
maneras que ese “abajo” estd en todas partes, y lo constituimos
los hombres y mujeres comunes. A veces, estd escondido, pero
existe. Es sabido que la negacién de ese “abajo” por parte del
poder es constitutiva de las relaciones de dominio. Ahora bien,
negacién no es inexistencia. Negacion implica lucha. El poder
se esfuerza por invisibilizar ese “abajo”, pero le es imposible
disolver el antagonismo que desborda el sistema de mil formas
en la vida cotidiana. El “abajo” estd en todas partes, ya sea
como accion desbordante, como potencia o como dolor. Hacer
de ese “abajo” un nosotros rebelde es el llamado de la Escuelita
(2014: 58).

Cudl podria ser el ahora de las palabras que constitu-
yen este libro? ;Cudl serfa el lugar de la poesia en un

mundo descorazonado? ;De qué forma habriamos de

pensar el mundo para que el pensamiento poético tuviera

lugar? ;Qué cabe esperar dialégicamente en los umbrales

de la historia? Todas estas preguntas me asaltaron en la

travesia de leer estos maravillosos relatos que nos entre-

lazan en este significativo encuentro que aguardan las

pdginas que estd por remontar.
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Por ello, escribir este prélogo tiene el cometido de
advertir al lector que aqui yacen historias que ponen un
espejo horadado en cada uno de nosotros. Un espejo
que nos recuerda quienes somos y hacia donde iremos
al final de los tiempos. Recobran esa tenue luz que se
llama esperanza habitando los intersticios del mundo para
agrietarlo. No habrd historia que usted lea que no horade
los lugares mds recénditos de su existencia. Aqui habitan
las voces de los antepasados que solo tienen manos para
asir las mariposas muertas que les heredamos quienes
hemos edificado este cruel mundo.

En este potente didlogo entre vivos y muertos propi-
ciado por la pluma, voz y corporalidad de Jhon Jairo, se
alcanzan a escuchar las voces y miradas de los invisibili-
zados por la historia, aquellos de los que daba cuenta mi
compatriota Juan Rulfo cuando en uno de los cuentos
de El llano en llamas proclamaba que “hay muertos que
no hacen ruido y su dolor es mds grande”.

Angarita Ossa nos recuerda que si nuestras sociedades
se han erigido sobre el olvido y la negacién de la muerte
administrada, paraddjicamente, la muerte en los marcos
de este proceso de subjetividad y subjetivacién acumula-
tiva y violenta, aguarda en la forma en que aprendemos a
dialogar con aquellos que llevamos en la palabra, nuestro
caminar y corazén. Por ello, es ineludible anticipar que,
cada uno de los relatos compartidos por el autor surgen

del constante anhelo de urdir la vida como éxtasis de cara
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a la forma mercancia/muerte y nos permiten reflexionar
desde la posibilidad de una accién creativa mds alld del
mundo de la desesperanza y la confianza y que da cuenta
de un excedente social que no puede ser completamente
subsumido por las l6gicas mercantiles. Aquel excedente
es lo que no alcanzamos a nombrar cada que terminamos
de leer uno de los relatos de este libro, esa capacidad sa-
gaz del autor de hacer habitar en las miradas de diversos
seres y habitares un irrefrenable anhelo de justicia, un
impulso de busqueda de lo radicalmente otro, la ansia
de apertura, la posibilidad del momento comunitario en
un mundo regido por la desesperacién o el corazén de
un mundo sin corazdn.

En mi perspectiva, £/ tiempo de los otros tiene como
brdjula meditativa la fuerza de recuperar los hilos his-
téricos, imdgenes esparcidas del sujeto social; aspectos
considerados por las teorias sociales hegemonicas, que
solo pretenden describir el mundo sin transformarlo,
como sistema autorregulado, de cabo a rabo, eminente-
mente 16gico e indiferente a los proyectos internos para la
transformacién. Por ello, este libro es una herramienta de
lucha que re(v)bela no sélo un momento de dominacién
lineal y atemporal, sino, por el contrario, instantes poten-
tes que abren remanentes hacia un cambio social radical.
La poética y narrativa aqui presente rodea en forma de
constelacién el concepto que quiere abrir, esperando que

salte de golpe un poco como la cerradura de una refinada
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caja fuerte: no con una sola llave o un solo niimero, sino
gracias a una combinacién de imdgenes dialécticas.

La narrativa presenta una metodologia que es cons-
ciente de los materiales de la memoria y sus poéticas. En
ese sentido, lo que en nuestra perspectiva el autor nos
estd advirtiendo, tiene que ver con el hecho de que todo
documento cultural al tiempo que busca ser traducido
atraviesa dos muertes simultdneas, la de la lengua que
lo vio nacer y la de su proceso de significacién de cara a
la sociedad que lo engendra: pues, asi como el tono y la
significacién de las grandes obras literarias se modifican
por completo con el paso de los siglos, también evolu-
ciona la lengua materna del traductor. Lo entendido y el
modo de entender del proceso social son dos categorias
de la filosoffa del lenguaje que son fundamentales para
traducir la experiencia de lectura de esta obra que hoy
tiene entre sus manos. Ya que nos permiten entender la
forma contradictoria en que todos los acontecimientos
sociales se despliegan en la experiencia entre su misterio
y revelacién (Benjamin, 2000).

Lo que alcanzamos a escuchar entre lineas desde
nuestra lectura de los significativos relatos que habitan
esta obra, es que aquella parte que buscamos traducir,
paradéjicamente, siempre permanecerd intangible, solo al
alcance de ejercicios que la nombren desde la perspectiva
literaria y nunca academicista. Nosotros pensamos que

aquello que permanece incomunicable en la experien-
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cia social son las maltiples negatividades que el sujeto
despliega en un mundo que lo niega y que aparecen
como desbordes, anticipaciones oniricas y ensonaciones
despiertas que prodigan un mundo que ya existe dentro
del nuestro y urge histéricamente hacerlo despertar.
Aquella inquietante fuerza —Unheimlich— que silenciosa
aguarda en cada segundo de la historia, Bloch (2017) la
llamard fermento utdpico, la liberacién del eros en Mar-
cuse (1968), lo no conceptual encarnado en el concepto
de Adorno (2008). La fuerza que llega, aunque la fatiga

acosa como nos lo recuerda John Berger:

La historia toda estriba en anhelos que se mantienen, se
pierden, se renuevan. Y con las nuevas esperanzas llegan
nuevas teorfas. Pero para los hacinados, para aquéllos que
tienen muy poco, o nada, excepto algunas veces el arrojo y el
amor, la esperanza funciona de manera distinta. Es entonces
algo que morder, algo que poner entre los dientes. No olvides
esto. S¢ realista. Con la esperanza entre los dientes, llega la
fuerza para seguir aun cuando la fatiga acose, llega la fuerza,
cuando es necesaria, para elegir no gritar en el momento
equivocado, llega la fuerza, sobre todo, para no aullar. Una
persona, con la esperanza entre los dientes, es un hermano

o hermana que exige respeto. (2006: 25).

Por esta razén, para nosotros es impostergable

sentipensar estos relatos en el espejo de la negatividad que
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los interpela, porque no solo estamos intentando hablar
sobre lo que no se puede decir cosa alguna, la muerte.
Sino también porque consideramos que solo en la expe-
riencia de un lenguaje que no alcanza a nombrar a la cosa,
podremos revelar los contenidos humanos moviéndose
al interior del concepto. Una esperanza entre los dientes
(Berger: 2006) desplegdndose como un anhelo que afir-
ma la vida de cara a los multiples procesos de muerte.
Por ello, con Ernest Bloch (2017), consideramos que
estos relatos hacen abrevar un pensamiento utépico que
estarfa ineludiblemente ligado a un novum, un todavia
aun no consciente que inquietantemente se mueve en los
mérgenes del mundo administrado de la mercancia. Un
registro en clave esperanza que es posible gracias a la idea
ferviente de que el mundo tal y como lo conocemos no
ha sido concluido por completo: “De que tiene que haber
aqui, por tanto, algo que no esté totalmente determina-
do, que no esté acabado” (2017: 46). Los existires que
habitan los relatos de Jhon Jairo apelan al mundo desde
utopias concretas que hacen florecer no como emociones
estdticas, como la de la confianza (en algiin momento las
cosas cambiardn) o la de la desesperacién (no hay nada
ya por hacer), sino ensonaciones despiertas que minan
las légicas del mundo dado y apremian los amaneceres
de un mundo otro, como itinerarios, latencias, esbozos.

En la perspectiva del autor de estas inquietantes his-

torias lo utépico serfa lo propiamente humano. Por ende,
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la experiencia que apremia la utopia no sélo seria una
espera eterna a que algo ocurra sino la fuerza que inquieta
al mundo cerrado de la forma mercancia. La utopia seria
aquella fuerza que desborda los mérgenes de lo dado, lo
bosquejable, lo concluido, lo realmente existente.

Este cimulo de relatos que hoy abrevan nuestra mi-
rada nos apremian en la necesidad de pensar el lugar del
utopicum en un mundo distépico donde pareciera que
solo hace falta aguardar a la desesperacién de la muerte
programada o a la confianza de una sociedad apocalip-
tica que hace de nosotros la constancia histérica de su
gloria obsoletamente programada. En el caminar de cada
uno de los relatos, la urgencia histérica de fracturar la
sociedad de la devastacién y la amargura hace ineludible
la busqueda del atin no todavia como una esperanza
desesperanzada, ateamente convencida y sofiadora en la
vigilia de un mundo que ain puede ser transformado. Es
posible, reiteramos, hablar atin de redencién en un mun-
do que ha arrojado a los mérgenes del discurso nuestras
propias vidas y las maltiples muertes que dia con dia nos
encienden la mirada.

En suma, lo que hemos hallado en este libro son
utopias concretas que surgen de experiencias alternativas
del tiempo y el espacio en clave esperanza y que articulan
horizontes de lucha, que dibujan lo que atin no ha llegado
a ser desde una experiencia que hace de nuestras vidas

una pregunta, volviéndose traducible en el momento que

17



El tiempo de los otros

atenta contra los cimientos de un mundo que ha hecho
de nuestros existires una negacién profunda, cotidiana,
contradictoria y ambivalente. Cada uno de los relatos
que estrechardn sus manos en los proximos instantes
representa una forma de lucha ante el olvido, el escarnio
y un modo de comprender la experiencia humana que
siempre la cosifica. Son grietas que abren un mundo
donde caben muchos mundos.

Termino de escribir este breve prélogo y la luna se
asoma timida en una taza de café. Rebelde danza plateada
en cada sorbo. Su luz teje un instante que es todos los
instantes, todas las voces, todos los silencios. Aquella luna
que une la palabra de Jhon Jairo a la mia, una madrugada
acaricié mi mano y me conmin a escribir: “Nunca mds
un mundo sin nosotros’, me dijo emocionada. Desde
el umbral de la historia, con aquellos que solo tienen
la esperanza para asir el mundo, nunca moriremos del

todo. Aqui estamos.

Guillermo Lépez Varela
Doctor en Sociologia
Universidad Intercultural del Estado de Puebla Tlacotepec, México
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Subalternos

Negros encadenados con grilletes destilaban ldgrimas
y sudor. Los buques repletos de seres sin alma llevaban
consigo lo que no puede quitarse.

Al tocar tierra americana, sus tripas ain traian los
rezagos de la comida de origen. Los kilémetros de intes-
tinos, de hombres y mujeres, contenian atn las semillas
de la flora africana, que sin saberlo, originé y cultivé
la resistencia; pues germinaron las plantas, justamente,
donde el opresor no controld, en las cloacas fértiles de
las barracas de los negros; alli, donde la mierda se hizo
yerbas, medicina y también comida. Asi de visceral es el

puente entre Africa y América.
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Picaflor

La voz de las aves no se escuchaba... pedian auxilio.
Otras especies se alertaban, y las que podian intentaban
huir ante el demonio que se aproximaba. A lo lejos se
escuchaban los rugidos.

El corazén de un picaflor latia a revoluciones
mientras sus alas chispeaban gotas de rocio, que no
alcanzaban a cubrir a sus criaturas. Por desgracia, los
pequefios se ahogaban por el rugido de la bestia que ya
estaba sobre ellos.

De repente, un silencio ensordecedor lo cubria todo.
La ansiedad se apoderaba de los pequenos seres que es-
peraban un nuevo rugir.

Guacharacas, pechirrojos, compases y fruteros de
cabeza negra parecian absortos ante una muerte segura.
A pesar del silencio, una humarada de azufre y carbono
cubria lentamente el ambiente.

Lo esperado: el estruendoso rugido de la bestia esta-
llaba los pequefios corazones en medio de una bruma de
confusién, ahogo e impaciencia.

iLos impotentes corazones ya no latian!

Al fin llegé el ano nuevo, entre abrazos y alegria las
luces de la pirotecnia, que alumbraban de belleza el cielo,

daban la estocada final.
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Crdnica de los vencidos

La mayora Beatriz aun cuenta en la zulpa, junto al abue-
lo fuego, lo que los cronistas se negaron a relatar. Hace
muchas lunas que los invasores llegaron con engafos
intercambiando extranos artefactos, tomando las mujeres
y robando tierras.

Pero hubo una tribu de guerreros y guerreras que lu-
ché con todas sus armas. Fue llamada los pacttu, seres que
hablan por detrds. Se comunicaban con las flatulencias.

Al inicio de la batalla, los fordneos, revestidos de
yelmos y mallas, al escucharlos no podian contener la
risa y estallaban en fuertes carcajadas en medio de los
inusuales sonidos. Delatando su ubicacién, y con escaso
célculo militar, se convertian en el blanco perfecto de los
dardos mortiferos.

El general Ordaz se negd a pactar tregua alguna,
y sin querer otorgar mds crédito a la insolencia de los
aborigenes, solicité tapones de miel con mezcla de legia
para tapar los oidos de sus acorazados.

Una manana el general ordené la avanzada y lanza
en ristre confrontd a los nativos en una estrategia cuerpo
a cuerpo, esta vez el silencio de la batalla prometia la
victoria a no ser por el fétido didlogo de los aborigenes

que ahogd la nueva tdctica militar.
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La partera

Uno de los rituales mds esperados por los Mamos era
el descubrimiento de la nifia, que ocurria en luna llena.
Las parteras llegaban con el rostro sin ninguna emocién
aparente. El ritual de develamiento de la futura partera
iniciaba con la seleccién de las ninas antes de su primera
menstruacién; cada virgen era auscultada minuciosa-
mente por las matronas: sin quitarle la ropa escuchaban
sobre su pecho. Poco a poco eran descartadas las que no
pudiesen controlar los latidos de su corazén.

Al rato, una de las parteras, con olor aromdtico, revi-
saba la forma de las manos de cada nina preseleccionada;
se inclinaba junto a ella y escuchaba sus manos, recono-
ciendo su capacidad sensitiva y, en especial, su instinto.

Tres pruebas debian superar las pocas nifas que
llegaban a esta seleccidn: escucha, lenguaje y decision.

En la plenitud de la luna, las féminas, tomaban breba-
jes preparados por las parteras, y colocando su oido sobre
las panzas de algunas mujeres, debian reconocer quienes
estaban gestando. Escuchar los latidos de la criatura no
era suficiente, también debfan determinar el sexo. Las
parteras eran agudas con el oido, tanto asi, que también
encontraban tumores y otros elementos extrafios que se

alojaban en los cuerpos de las mujeres.
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Identificadas las gestantes, las nifas con sus manos
sobre la panza debian acercarse al lenguaje de la criatura
y pedirle su complacencia, que en el caso de las elegidas
era correspondida con movimientos. Dos o tres preguntas
debian contestar las criaturas; las parteras acompafaban la
traduccién, pues los seres que no han visto la luna se comu-
nican con fluidos. Las matronas vertian pequefos chorros
de agua sobre la panza de la gestante y, en respuesta, se
observaban pequenas vibraciones que las ninas intentaban
comprender antes que el fluido retornara a la tierra.

Sin embargo, la tltima prueba, decisiva y talentosa,
ocurria en los casos en que la madre corria peligro: la
criatura se enredaba el cordén umbilical sobre su cuello
y la nina debia ir en su bisqueda, introduciendo su pe-
quena mano por la cavidad dilatada, negociando la vida
de esta en las profundidades de la madre.

Pero ocurre que no siempre se lograba, de cuando en
vez, algunos prematuros encontraban en aquel cordén la
horca que los salvaria de llegar a la tierra. Alli es cuando
la nifa debia interpretar que la criatura no queria ver
la luz de este plano terrenal y respetando su decisién le
ayudaba a seguir su camino en el inexplorado mundo

de la energfa césmica. Ese es el nacimiento de la partera.
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Negro bruto

Al negro bruto, el que vendié toda su vida cocadas y
papayuelas en las playas del Callao, un extranjero que
pasaba le pregunté:

—Vos que solo sabes moverte por estas playas, shay
algo que te gustaria aprender?

El negro de inmediato respondié:

—Todo, pues mafana seré otro y tendré que aprender
ese dia, como también aprenderé el dia en que escriba
sobre la tapa interna de mi atatd, en la oscuridad eterna:

«Aqui no me quedo, me voy a conocer la luz del mds alld».
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Interculturales

Al pasar la frontera fuimos capturados y llevados a un
gran salén con rejas. Todos cabizbajos, padeciamos de un
rostro sin pais. ;Qué éramos? Desterrados, capturados,
parias sin tierra.

Al pasar los dias, la costumbre se hizo natural y nos
hicimos a la idea de pasar la voz.

El lunes, desde el primer pabellén, los bolivianos
daban la campanada: “ahi viene la jovera churca”.

El martes, los de la esquina del salén, los de Guate,
susurraban: “Ahi viene la cancha colocha”.

Los miércoles no venia, solo las requisas de un policia
que toqueteaba a las mujeres para humillar a los hombres.

De nuevo el jueves, los chilangos, que sumaban mis
de la mitad del pabellén, avisaban: “ahi viene la china
gliera”.

El sibado, los colombianos del pabellén de enfrente,
decian: “Pilas, parce, ahi viene la mona crespa’”.

Esa era nuestra rutina intercultural, estar atento para
alertar a los hermanos de la patria grande, que pronto
venia la misma jodida rubia de cabello ondulado, que
pasaba cada semana escogiendo los latinos que iba a

deportar.
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[a linea invisible

La literatura relata lo que la historia no ha querido con-
tar. A inicios de este siglo, la Colombia digna y rebelde
se apoderd de la calle; una horda de jévenes soberbios y
delirantes enfrentd a un ejército de mdquinas despiada-
das. De la confrontacién surgié una paradoja: el caos y el
orden en simultaneos; seis lineas visibles y una invisible.

La sexta linea fue creada por periodistas y relatores,
que voz a voz usaron redes sociales y pasquines para llevar
al mundo la revolucién. Imdgenes y notas de una guerra
popular fueron difundidas para dar a conocer al mundo
que a los jévenes los estaban matando.

Los derechos humanos fueron asumidos por la quinta
linea, que siguid el rastro de los desaparecidos; descu-
brieron en la tortura una tictica contra rebelde y, ojos
en manos, revelaron los danos colaterales de un conflicto
que dejaba victimas a ambos lados.

Muy cerca estaban los proveedores de agua con bi-
carbonato y vinagre, con megdfonos eran estrategas de
la retaguardia. Conformaban el equipo: paramédicos,
enfermeras y humanistas. También se ocupaban del apoyo
médico y el rescate de heridos. Por lo anterior y mucho

mas, eran la cuarta linea.
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La tercera linea, se encargé de hacer barricadas y
disipar los efectos de los gases; construian innovaciones
como escudos con el simbolo ‘PARE’, cascos de olla,
hondas, caucheras y apagadores de gases lacrimégenos;
también eran recolectores de piedras.

Los jévenes con brazos fuertes y buen tino, integra-
ban la segunda linea, usaban los distractores de ldser
para confundir al adversario, eran la ofensiva y fuerza de
choque, lanzaban piedras, bombas molotov y de pintura.

Todas las lineas apoyaban a la primera, concebida
como la vanguardia, que protegia el punto de resistencia,
la barricada, el territorio.

Pero hubo una linea invisible que relataba con esmero
el detalle de la piedra impactando la bota, del gas burlado
por las trampas de agua, de la leche bendita surtiendo
efecto, del olor a sangre que salpicaba el pavimento y
se mezclaba con adrenalina y estupor. De la justa rabia
que digna y delirante se mezclaba con gritos de justicia.
Esta linea escribié y sigue haciéndolo con la pluma libre
y creativa para dejar en la memoria de quien lee una

versidn de la revolucién.
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Chepita

El suburbio, en un rincén olvidado de la ciudad, para
muchos el «Calvario», es un infierno en el que solo es
posible la desgracia. En una de sus esquinas, roida por
el tiempo y perdida por el tumulto de sombras sin alma,
sobresale Chepita, como le dicen de carifio a la negra de
culo grande y sonrisa torcida.

Todas las mananas lleva su olla brillante al fogén.
Pronto las yerbas tifien el agua que dan sustancia al her-
vir, y la ofrenda de viejas puertas y ventanas alimentan
el fueguito.

Los muchachos van llegando, con rostros dafiados
por el pasado y el caminar prevenido. Traen una papa, un
par de zanahorias y hasta pedazos de yuca que han sido
rescatados de los desechos del gran mercado.

—El espinazo le da sustancia a la sopa, pero si no hay:
con visceras de pollo todo se resuelve —dice Chepita.

Yeison es el héroe del dia, se robé unas cuantas
visceras del supermercado. Todos se rien con sus den-
taduras muecas, mientras la cocinera revuelve con una
pala grande el combinado y da la sefial para bajar la olla.
En poco tiempo una fila uniforme atraviesa la cuadra,

todos se saludan con un movimiento de cabeza, bajo
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la tregua de la comida, “porque la fila de dofia Chepa
se respeta’.

Los hambrientos se apilan en el andén y devoran el
combinado; con la boca llena le tiran piropos a la coci-
nera y suavizan el gaznate con agua de panela con limén.

Bajo cddigos locales, algunos se van retirando con
sus frascos de pegante y otros esperan el turno para salir,
mientras en la frontera de la tregua se escuchan madrazos
a diestra y siniestra.

Algunos se quedan esperando el pegado de la olla,
pero Chepita los despide diciéndoles:

—Es el tiempo de los otros.

Tras ella se encuentra una fila de perros esperando
en segundo turno que la cocinera les sirva la que serd su

Unica comida del dfa.
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Santos misioneros

Las noches de los sibados cubria de ansiedad la vida de
los moradores de aquel pueblo muy cerca de aqui... Eran
agobiados por ruidos extranos y carcajadas burlescas.
Casi siempre, al siguiente dia, aparecian los barones con
extranos chupados en su cuerpo.

La junta de vecinos decidié pedir ayuda al obispo, y a
las pocas semanas fueron enviados algunos misioneros a
investigar el caso. La primera medida que impusieron fue
el rezo del Santo Rosario todas las noches. Las cantinas
y burdeles quedaron prohibidos. Los hombres fueron
separados en espacios exclusivos para exorcizar posibles
presencias malignas. Las mujeres crearon circulos de
oracién y el fervor religioso se volvié tan comtn: que
en el mercado vendian el kit de oracién compuesto por
una liturgia, agua bendita y la camdndula con la cruz de
los misioneros.

A los pocos meses, los extrafios eventos retornaron,
esta vez las mujeres aparecian con chupados incisivos y
pequenas cortadas similares a juetazos sobre su cuerpo;
lo mds sorprendente es que las mujeres declaraban no
sentir dolor alguno.

Los misioneros doblegaron sus esfuerzos y se colo-

caron cruces en las montanas cercanas; en ocasiones, NS
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organizaban incursiones rurales y viacrucis; como los
eventos continuaron, los misioneros decidieron que los
gatos negros fueran desterrados. Las circunstancias de
los eventos llegaron a oidos del obispo quien no dudé
en enviar mas misioneros.

Algunas mujeres aparecieron embarazadas y sus
esposos las abandonaban por miedo a las criaturas. Los
santos misioneros crearon una institucién de apoyo a
madres solteras, el amor religioso era devocional. Poco
a poco los extranos eventos fueron desapareciendo; sin
embargo, hay quienes piensan que en ese pueblo con el

tiempo estd creciendo un mal mucho peor.
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Cleptémano de corazén

No sé el momento en que inicié. Si bien, no ha sido pla-
neado, solo sé que robé muchos lapiceros, arrasé los de
la oficina. Sin piedad, pasé tomando cuanto objeto pude
de la casa de mis amigos; no hubo vecino que no pade-
ciera mis usurpaciones. Es dificil advertir la naturaleza
de tan singular pasatiempo. Luego de los lapiceros pasé
a hurtar autos, joyas y bancos. Fue una experiencia que
me trajo alegrias y desdichas, pues como una vez dijo
Cabral, el conquistador se vuelve esclavo de lo conquista-
do. Saciar mi apetito de cleptémano material dejé de ser
pasatiempo para convertirse en mi profesién, cualquier
objeto era posible.

Una noche de copas, cuando me jactaba de mis con-
quistas y trofeos, con mi viejo amigo Chember, este no
resistié la provocadora idea de retarme, me dijo que a
pesar de mis innumerables botines habia algo imposible
de robar. Con el entusiasmo de un nifo tras un juguete
nuevo, adverti su provocacién, pero con impetu le dije:
ilo obtendré! Con voz socarrona y alcoholizada me dijo:
“Te reto a que consigas el amor de una mujer”. Un mes es
todo lo que necesito, le adverti, cerrando la conversacién

con la dltima copa.
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Asi que, en adelante, decidi empezar robando be-
sos, miradas, carifios, abrazos y amorios extravagantes.
Me sacié de besos y amores que no eran para mi, pero los
robé igual, esperando asi acercarme a mi gran botin. En
esa busqueda me sentia incompleto, porque el problema
de un cleptémano es su desidia por lo propio, su afdn por
la victoria en la conquista de lo ajeno. Fue alli cuando intui
que obtener el amor de una mujer me llenarfa y quizds en
ese momento descubriria el fin de esta profesién, pues serfa
la ctspide de mi carrera, el premio mayor para retirarme
con honores. Sin embargo, requeria de una estrategia,
los mejores ladrones siempre tienen una; como habia
aprendido para un gran robo se requiere la estrategia mds
simple, pues aplica la maxima de “menos es mas”. Después
de mucho cavilar por fin la tenfa, mi gran idea era que para
alcanzar el amor de una mujer deberia robar su corazon.

Busqué en bares nocturnos, parques, centros deporti-
vos, hasta en bibliotecas, pero nada pude encontrar. Segui
buscando entre amigos, companeros, vecinos y desco-
nocidos, pero nadie dejaba desprovisto de seguridad su
corazén. Algunos ya estaban comprometidos, otros tenian
el corazén roto y hubo quienes se encontraban muertos en

vida. Mi tiempo se acababa y decidi variar mi estrategia,
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pues si a fuerza de hurto y rapina no he logrado robar un
corazdn, por primera vez me atreveré a conquistarlo en
franca lid, jsea quien sea!, no me interesa el género o si
es queer o pansexual, me da igual. Mi declaracién tuvo por
respuesta el encuentro con una mulata de largos cabellos de
la que senti enamorarme. Extranamente la conoci gracias a
Chember, en una visita que realicé a su finca en un pueblo
olvidado llamado Villa Carmelo, atin recuerdo que la vien
la fonda de los gitanos, fue alli cuando decidi que serfa mia.

Debo reconocer que estuve tentado a robarle el corazén
a la primera oportunidad; sin embargo, opté por conquis-
tarlo sin ardid, esta era mi estrategia. Acudi, entonces a su
padre, un hombre de mucha edad y duefio de un clan de
hijas paridas por sus tres mujeres, al que le manifesté mis
intenciones, segtin las viejas ensefianzas. Se llamaba Mel-
quiades, hombre de barba extravagante y forrado en anillos
y escapularios. Sin miramientos me despojé de mi dinero
y luego me rechazé. “Solo te diré el nombre de quien pre-
tendes y eso es todo lo que obtendrds, pues su corazén nos
pertenece”, sentencié. Su nombre es Jofranka, mi doncella
de tersa piel y ojos saltones.

Ante la resistencia del patriarca acudi a sus herma-
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nas para obtener aliadas que intercedieran por un en-
cuentro clandestino, y a los pocos dias cuando estuve a
punto de lograrlo, ocurrié que, habiendo salido con sus
dos hermanas a un rio enclavado en Los Farallones, un
vendaval descolgd la montafa para tragarse con fuerza el
tltimo aliento de Jofranka.

El viejo clan comandado por Melquiades y su séquito
de mujeres inici6 las honras finebres con una septena, siete
dias de baile y bebida en la que cantaban por la memoria
de Jofranka, bebian un extrafio fermento espeso de color
oscuro, solo accesible para el clan. No sé de dénde tomé
fuerzas y me aventuré a recobrar el corazén de mi ama-
da. Serfa mio a como diera lugar.

Al octavo dia del entierro me introduje en el improvi-
sado cementerio, cavé para sacar el cuerpo de Jofranka. Al
encontrarlo, introduje mi mano en su térax buscando mi
tesoro. No lo hallaba, introduje la otra mano, su interior
parecia una caverna extensa e insondable; asi que con
esfuerzo encontré un espacio vacio en su pecho.

Adverti que ya habian robado su corazén: durante siete

dias ellos se bebieron a Jofranka.
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El dulce

—iEduvijes, vamos a salir de pobres! —le dijo Enemesio
mientras batia la leche para hacer el dulce.

Habian encontrado la vieja receta de la abuela que
era famosa en todo el Valle del Cauca por ser el origen
de su fortuna y que no compartié con sus dos sobrinos.

En un papel amarillento con letra a lipiz decia:

Cinco piedras redondas del rio se vierten en el fondo de la paila.
Se mezcla la leche con el arroz y el azdcar a fuego lento.
Cien veces se debe batir, ni una mds ni una menos.

A las primeras ebulliciones el dulce hace “ojitos” y, si ves
detenidamente, puedes ver el rostro de lo més querido.
Cuando el dulce se torna de color moreno se introduce el
cuchillo, si sale cremoso ya estd.

Después se vierte en los mates, pero no se debe tocar el dulce
porque se amarga.

—Tan sencillo como eso —decia Enemesio.

Estaba feliz, por fin saldrian de pobres. Estuvo listo el
dulce y empezaron a verterlo en ciento cincuenta mates.
Terminaron a la media noche. Y hacian cuentas, cada
tanda les darfa un millén, pronto tendrian millones.

—sSabes vieja? Lo mds rico de esto es el dulce pegado

en la paila.
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Con los dedos pegajosos se lamfa. Cuando terminé
sacé las piedras, pero solo encontré cuatro.

—;Maldita sea!, una piedra se fue en un mate —dijo
Enemesio con frustracion.

—:No serd que se desvanecié? —respondié Eduvijes.

—No seas tonta, no te fijaste y echaste una piedra...
Ahora no podemos vender ni un solo mate.

—No senor, los vamos a vender. —replicé la vieja
con vehemencia.

Tomé un cuchillo y se disponia a chuzar los manjar-
blancos, cuando Enemesio le grito:

—iNo seas loca! No se pueden pinchar, perderiamos
todo. Nadie te va a comprar un dulce pinchado y menos
amargo.

Esa noche no durmieron desconsolados por su des-
gracia.

Pero, al dia siguiente, Enemesio se levanté contento
y ansioso.

—Tengo la solucién —plante6 a Eduviges, como
cuando un nifo descubre la respuesta a un acertijo.

—;iHaremos un concurso!

Eduviges no entendia. Refunfunando le dijo:
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—Tenemos un problema y no es hora de andar con
bobadas de concursos.

—Espérate Eduviges, es un concurso para encontrar
la piedra.

—;Cbémo asi? —respondid ella con rostro incrédulo.

—Si, el que encuentre la piedra ganard otro manjar-
blanco, asi de sencillo —le explicaba Enemesio, mientras
daba golpecitos a su cabeza con un mate y hacia gestos
de sabio.

Eduvijes se qued6 pensando, sonrio y dijo:

—Bueno, hagamos el concurso.

Asi fue como a la casa de Enemesio y Eduviges lle-
garon cientos de personas que traian piedras del rio y

reclamaban otro dulce.
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El ladrén

José Nigerio Paredes, un negro zambo y costeno, le con-
fesé, momentos antes de ser ejecutado en la horca, a su
compaifiero de celda:

—Toda mi vida fui un ladrén, pero nunca robé lo
innecesario y tampoco me declaré inocente, no me arre-
piento; pues, siempre devolvi lo que no merecia y asi
logré dejar limpio mi corazén.

El companero, que logré salir tiempo después, re-
cordé cada palabra del costeno y fue asi como decidi6

entregar abrazos, besos y caricias, que durante afios habia

robado.
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Los tres platos del dia

Primer plato

Bajo un sol intenso, un dia largo sin limosnas en la
gorra. Nicanor, apenado y con la cabeza baja, se acercé
al sefor del restaurante.

—;Me puede vender las sobras, por favor? Tengo
algunas monedas. Hay tres animales que me esperan en
casa.

El vendedor pensé un momento y viendo el aspecto
de Nicanor le respondié:

—Si, claro, pero, ;con huesos y todo revuelto?

—Sin huesos, por favor, es su primera vez.

Segundo plato

Milena recogia agua de lluvia que destilaba de las
viejas latas que cubrian el rancho de cartén, con esto
ponia la olla en el fogén. Luego, una revista de cocina,
un periddico del afo pasado y algo de yuca que salié de
la rastrojera de atrds, como si la tierra diera su aporte a
la comida de esa noche. Todo se fundia con un poco de
fuego.

Las tres criaturas se llenaban el buche y dormian,
sonando con el gran banquete que las revistas de mamd

traerfan manana.
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Tercer plato

Octavio, Pablo y El Gato en su casa de juguete ma-
chacaban las latas de cerveza, luego jugaban al bunker
en el que se deleitaban con toda la comida que querian.
Pedazos de hamburguesas, perros frios, crispetas y cun-
chos de gaseosa que al juntarse se transformaban en una
mezcla azucarada que llamaban Frutigas. Por fin, esta
noche dormirfan satisfechos, junto a las marcas de cine

mds renombradas del pais.
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La serpiente emplumada

El 19 de abril de 1985 Selene cumplié quince afos. Su
época le invitaba a ser irreverente y rebelde, convencida de
ello hizo de su piel su campo de batalla. No esperd los die-
ciséis para hacerse el tatuaje de una serpiente emplumada
que iniciaba en el dedo corazén de la mano derecha y se
extendia por su brazo hasta algin lugar de su espalda. El
alebrije que cobijaba su lado derecho era de origen onirico,
lo habia sofiado cuando nifia durante una excursién a la
montana Pico de Loro en los Farallones de Cali. Se posaba
sobre su mano un animal de extrana forma semejante a
una serpiente y a un ave. Fusionados en el mismo cuerpo,
llegaba volando desde Pico de Loro, revelindole una verdad
futura: “Si llegas a los treinta anos conmigo en tu brazo,
habrés destruido a tu peor enemigo”.

Al inicio, llevar el tatuaje en su cuerpo no fue ficil.
Contrariada por su familia perdié todo el apoyo y obliga-
da a trabajar no lograba una labor bien remunerada. En
cambio, si le llovieron propuestas en circos, burdeles de
gran fama y en reservados que pagaban la presencia de
lindas mujeres con tatuajes extravagantes que atrajeran el
curioso interés de los caballeros de la élite. Su ambicién

fue superior al pudor, acepté con algo de temor. Hombres
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de estampa fina y ricos perfumes la sedujeron. Noches
ardorosas entre deseo y repugnancia amasaron su cuerpo,
pasando de cama en cama entre brazos desconocidos se
forjaba su cardcter. Aprendié el arte del engafio y con ellos
la sed de poder y riqueza, esto hizo que la serpiente cobrara
vida en las noches de lujuria y se alzara fuerte e invencible.

Selene descubri6 las cualidades de su diestro reptil y las
adquiridas habilidades en el encantamiento de los hombres.
Se alegraba de saber que el tatuaje permanecia de forma
indeleble sobre su piel; pese a esto, su cuerpo se fue mar-
chitando y la luz de sus ojos se desvanecia tras cada noche.

Varios afos logré permanecer a la sombra de un reptil
que tomaba fuerza y se hacia imponente y poderoso a
costa de su ser, de su cuerpo disminuido. Antes de morir,
Selene tuvo una visién en la que una mujer desdichada en
lo alto de Pico de Loro le reclamaba a una serpiente em-
plumada: “Me prometiste que venceria a mi peor enemigo
si te llevaba conmigo”. La serpiente le miré fijamente y le
respondié: “Asi fue”.

El 23 de febrero de 1996 Selene yacia en la cama de
un burdel. Su cuerpo sin vida, inerme y pdlido, no daba

muestra de tatuaje alguno sobre su piel.
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[L.a vidente

—Mamd, ila empanada estd viva!

—Qué dices?

—;iQué la empanada estd viva!, no me oyes.

—DMija, ;qué la empanada viva?, no sea boba.

—Si, se acaba de mover, mirala, mirala...

—Voy a ver, Calixta, y no me vengas con bobadas. ..

—Cométela ya, ahi estd esperdndote, tiene camarones
y guiso de chontaduro.

—7Pero, no me la puedo comer, mama.

—;D¢jate de quejaderas y te la comes ya! Aqui tienes
el jugo de chontaduro para que la acompafies.

—Mami, pero estd viva, no me la puedo comer...
jestd vival

—No veo que se mueva nada, me la voy a comer y
te quedas sin comer.

A los pocos meses la madre de Calixta daba a luz una
hermosa nifa, a quien llamaria Magdalena.

—Te dije, mam4, que la empanada estaba viva.
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Manana cuando aparezca

Le tendré lista su comida preferida. .. su mejor traje estard
planchado y sin una arruga.

Le entregaré un cerro de cartas, pero no las tendrd
que leer todas, se las voy a contar.

Voy a besarle sus orejitas como cuando era pequeno
y le daré su nalgada por haberse perdido tanto tiempo.

Ya llegd, por fin el amanecer, y preparo tu comida
mientras observo tu traje, en él he puesto la tltima carta,
pero no puedes leer, tampoco escuchar, mucho menos
comer o lucir el traje.

Al menos apareciste.
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Macario

Macario era un hombre octogenario, diabético y lento
que salié del hospital una manana de junio en la que
asomaba el verano, cerca de una reconocida playa del
Caribe. Su hijo Juan, que lo culpaba por la muerte de su
madre, habia decidido no escucharlo mds. Ese dia tuvo
que recogerlo, no lo vefa hace cinco afos, a partir de
una rifna en la vispera de la muerte de la madre de Juan.

Al cabo de una hora llegaron al edificio concéntrico en
la zona de hoteles donde Macario mencioné que quedaba
su apartamento. Al entrar, el portero no se encontraba,
Macario, mirando de reojo a su hijo, le dijo:

—Es el quinto piso, pero el ascensor estd danado.

Eran mds de doscientas gradas, calculaba Juan, y lo
peor, tenfa que cargar a su padre, pues iba en silla de
ruedas, después de la amputacién de todos los dedos del
pie derecho, gracias a la diabetes.

Sin pensarlo mucho y con interés de irse rédpido, en-
caramé al viejo sobre su espalda y empezé a subir cada
escalén. En el ajetreo Macario le decia:

—;Recuerdas cuando te llevaba a tun tun y jugdbamos
en la piscina?

—Si recuerdo, pero no hables, te haces mds pesado.
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Pronto llegaron al primer piso. Juan desmonté al
viejo, lo recosté al pasamanos y tomé aire. Notd que ese
entrepiso era diferente a la primera planta, habia persia-
nas de colores y en el ambiente se percibia el aroma de
incienso acompafiado de musica afrodisiaca. Vio pasar
una mujer cuasidesnuda por el corredor que se perdié en
un apartamento con luces rojas que invitaban a seguir.

Juan pensaba que pronto tendria que volver.

Sacudiéndose la cabeza, decidi6 retomar su carga y
con impulso llevé al viejo hasta el segundo piso. En el
trayecto, Macario le contaba historias de cuando él lo
cargaba hasta el cansancio como si este esfuerzo fuera el
pago de una deuda de la infancia.

En el tercer piso Juan estaba sin aliento, y casi rendido
escuchaba las historias de su padre porque no le quedaba
opcidn; sin embargo, empezaba a recordar las leyendas
de su padre, las que le hicieron valerse del mote de ‘pa-
labrarero y embaucador’.

Al llegar al cuarto piso.

—Solo falta uno —dijo con esfuerzo entre dientes.

Pensé que estar con su padre no era tan malo, podria
darse la oportunidad de recordar las viejas historias y

también intentar perdonar tantos desaires y mal inten-
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cionadas situaciones en las que con lamentable asombro
Juan cafa como un chiquillo al que le juegan las peores
bromas.

—Un esfuerzo mids, papi...

Cuando por fin llegaron al quinto piso, cansado y
sudado, sus ojos fijaron la mirada y su rostro se desfigu-
16 al ver que se abria el ascensor y salia el vigilante que
extranado se dirigia a don Macario, para decirle:

—Don Maca, ;qué hace usted acd?, su apartamento

estd en el primer piso.
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Memoria en roca

En el pais de las piedras existen dos clases: las que hacen
fila para incorporarse a las estructuras en las cuales solo
un numero definido y exacto puede caber. El peso, el
volumen y la talla de cada una constituye el mecanismo
que les posibilita formar parte de la estructura. Por esto,
son las piedras del poder, gustan de ser cuantificadas pues
quien no se cuenta no existe. Son estas las que desean ser
contadas. Con ellas se construyen casas, edificios, barrios
y ciudades.

Sin embargo, existen otras que no pueden ser conta-
das, son demasiadas y diferentes a las de la estructura. Las
hay diminutas como arena y otras de estampa imponente
que retan al rio por anos y siglos. No importa su forma,
color o sabor, ninguna tiene igual, todas hacen gala de
su diversidad y entre estas se reinen a contar las historias
de sus ancestros, las rocas, pues son las que tienen me-
moria. Entre ellas cuentan que el origen es uno solo, este
se encuentra en el fuego profundo que las ha creado, en
el frio del agua que las esculpe y en el viento constante
que las pule, asi la tierra las cubre para dejar a la vista la

esencia de su tradicidn.
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Condenado a la cocina

Momentos antes de morir, a Alcibiades le dijeron que
podia pedir su dltimo deseo.

Recordé la sazén de su madre y, en especial, el guiso
de habichuelas con carne adobadas con especias extrai-
das del patio de su abuela, lugar que olia a orégano,
cimarrén, albahaca, perejil, laurel, romero, hierbabuena,
tomillo, culantro y muchas plantas mds. Embebido en
el recuerdo dijo:

—Quiero el guiso de habichuelas de mi madre.

Como era deber del alguacil, envié por el solicitado
plato. No obstante, los emisarios no lograban encontrar
quien pudiese prepararlo pues la madre del reo no vivia
y tampoco ninguno de los familiares de aquel desdichado
hombre.

Se resolvié concederle la preparacién a Alcibiades,
que de inmediato pidi6 la vieja vasija de barro de su
abuela y la cuchara de palo que su madre usé por anos,
ademds de los productos para elaborar su anhelado
plato.

La preparacién no tardé mds de una hora y durante
el proceso los testigos presenciaban la maestria con la
que el reo-cocinero hacia posible el gran plato. Fue muy

comentado entre los presentes la agilidad de sus manos,
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el corte preciso de cada verdura, pues no habia medidor
alguno; solo una pizca aqui, una probadita acd.

En el proceso, un olor celestial surgfa de la coccidn,
gracias a la alquimia que aquel hombre habia creado en
la vieja vasija de barro. También, hay que mencionar que
el fuego fue manejado con gran habilidad.

Los testigos, incémodos con el olor, pues solo se haria
un plato, eran acosados por sus papilas gustativas que
pronto fueron asaltados por recuerdos familiares, y de
una manera inédita recordaban el plato mds querido de su
infancia. Poco a poco la ansiedad se torné en desespero,
a tal punto que algunos testigos pedian que se trajeran
mids productos para que el habilidoso cocinero replicara
la obra maestra. “Si sabe cémo huele este plato debe ser
premiado”, decian algunos.

El condenado, al percibir que el desespero iba en
aumento, accedi6 a compartir parte de su tltimo plato
con un par de comensales, a quienes les dio de a cucha-
rada. Los degustadores entraron en shock al sentir que
una cucharada no era suficiente, pues al probarla su
gusto producia una inmensa sensacién de deleite, placer
y amor. Habian vuelto al momento preciso en que sus

labios probaban la leche materna.
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Los probadores consideraron que lo sentido no tenia
descripcién alguna y que su sensacién habia provocado
una conexién directa con los sentimientos mds intimos.

De inmediato el reo fue decapitado.

En el epigrafe de la tumba de Alcibiades quedé plas-
mado: “Aqui yace el hombre que peligrosamente amenazé

el reino con la magia oculta disfrazada de buena cocina”.

54



Jhon Jairo Angarita Ossa

[a Sierra

Manuel, el guardabosques de La Sierra, en su viejo cua-
derno atesora mds de un centenar de recorridos como
guia, pero también lleva la lamentable cifra de treinta y
nueve perdidos, a quienes se los tragd la tierra, nadie pudo
dar con ellos en semanas de busqueda. Algunos dicen que
se los llevé la guerrilla o los “paras”; otros, afirman que
existe un portal a una dimensién paralela que no tiene
retorno; también que, seres mitoldgicos, como ninfas,
silfos, pigmeos, salamandras y demds espiritus, habitan
este territorio.

Pese a todas estas conjeturas, quizds podria haber
pasado que se dieron a la fuga tras un amor improbable.

Muchas historias ha escuchado este guardiin de La
Sierra, pero ninguna lo convence.

Lo cierto es que Manuel lleva afios recorriendo cada
trocha con su cuaderno en la mochila, contando los
pasos de los lugares en los que vio por ultima vez a los
desaparecidos.

Su conclusién es que hay personas que no cuentan
con el permiso para entrar, y en esto la naturaleza es
inexorable, actta con tal avidez que toma como suyo al

invasor y lo funde en la urdimbre de sus raices.
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La instruccién

El pueblo siempre fue muestra de la mejor educacién.
En la cuadra de las maestras habia una que instrufa a los
parvulos, teniendo a cuenta varias generaciones. Cada
padre, con hijo varén en edad precoz, acudia a ella para
romper el miedo de la primera vez.

Cada noche, con minuciosa ceremonia, un padre es-
peraba en el viejo sillén, fuera de la casa, mientras su hijo
perdia los miedos ante la esbelta figura que lo instrufa.
No habia pago alguno, tan solo el convenio silencioso
de continuar con la tradicién.

Al tiempo, los chicos sufrian cambios visibles: su
comportamiento era més recio, similar al cardcter comtin
de los hombres del pueblo. Pero, lo mds importante era
la personalidad reservada y silenciosa, que esculpia un
temperamento solitario, condicién a la que debian la
riqueza y prosperidad de las familias del pueblo.

En el momento indicado, los jévenes eran casados
con una joven de otra familia para multiplicar la prole,
contaban con el apoyo del club de barones, un espacio
vetado a las mujeres y que ayudaba a sus miembros a

recrear las pricticas de la tradicién local.
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Pero, los tiempos cambian. La prosperidad trajo la
migracién y con esta llegaron los liberales, gente con
dudosa educacién, que hacia montajes reprochables en
el periodo local, como los comentarios insanos que deve-

laron la ausencia de mujeres en la calle de las “maestras”.
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El juicio de la visién

Hace treinta afios, en una noche de abril, tuvo lugar un
suceso dificil de olvidar. Arribé a la casa Pablo, un viejo
amigo de mi padre, acompafiado de un hombre de cuerpo
rigido y lentos movimientos. Mi madre los recibié atenta
y diligente en la mesa. La conversacién se extendié por
mds de una hora y al término, ella dio por hecho que
el hombre arrendaria la habitacién trasera por tres mil
pesos. Daniel se llamaba el nuevo inquilino. Pablo lo
habia conocido hace poco como limosnero. Era joven,
costeno, delgado, con cabello ondulado y manos finas,
como las de un oficinista; su postura siempre recta y su
rostro inexpresivo demostraba que habia perdido los
gestos de alegria, como si algo terrible lo hubiese borra-
do de sopetén. Su vestimenta era simple: jeans, camisa
polo con el cuello torcido, zapatos negros, medias de
distinto color y grandes gafas negras, que con el tiempo
nos preguntariamos si en algiin momento se las quitaba.
Después de acordar el alquiler, Daniel pregunté:

—:Quién vive aqui?

Mi madre respondié:

—DMis tres hijos y yo.

—Solo pido que en la noche no sea molestado, no

importa lo que escuchen.
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Asi se convino. Mi madre era partidaria de respetar
el descanso de otros. Mis hermanos y yo, ubicados detrés
de una cortina que dividia la sala de la habitacién prin-
cipal, mirdbamos con extrafieza al hombre mientras nos
enterdbamos de todo.

Después de unos dias, se hizo costumbre escuchar
una risa socarrona a las seis de la mafana, como si en la
habitacién trasera hubiese ocurrido un espectdculo. Daniel
tarareaba una cancidn antes de salir de casa, ocurrfa sin falta
hasta los domingos, dia en que observaba, con su extrano
caminar, tomar la via hacia San Antonio.

En uno de esos dias, Daniel nos conté que trabajaba
en los buses de transporte publico. Nos inquietamos por
su labor gracias al siguiente suceso:

—Como ayudante de conductor de bus intermunici-
pal, en un viaje a Venezuela, mi jefe noté un desbalance
en la carroceria, me pidi6 que calibrara la llanta a 45, me
dirigi con agilidad y la infl¢, el calibrador permanecié
en 40 por largo rato, hasta que un estallido la revent6 y
el aro del rin se desprendié golpedndome en la frente y
volcdndome varios metros sobre el pavimento.

Después de un largo silencio, mencioné que tres

meses después despertd, con una venda sobre su cabeza

59



El tiempo de los otros

y con una herida frontal dificil de sanar. Su vida habia
cambiado drésticamente, habia perdido la vista y solo a
través de los suefios recuperaba la sensacién de que podia
ver. De ahi que dormir sin interferencia era lo mds impor-
tante para él. Su inconsciente nocturno atin no era ciego.
Pese a lo creible de su historia, me preguntaba: ;por qué
no era igual a otros ciegos?, ;como hacia para caminar
sin bastdn, perro guia o lazarillo? Dudaba de su ceguera.
Su capacidad de moverse por la ciudad no era la de un
invidente. Seguro que, de alguna forma, él podia ver. Tal
vez tenfa una visién reducida que le permitia distinguir
lo que ocurria alrededor. No crefa que se encontrara
sumergido en la obscuridad profunda.

Para esa época ingresé a la escuela con mis hermanos,
mi madre nos llevé al centro para la compra esperada de
los utiles, tomamos un bus Verde San Fernando ruta 2
que bajaba por la calle 15 hasta el centro. Al subir, todos
tenfamos en mente que quizds nos encontrarfamos a
Daniel, pero nadie lo mencionaba. Como si fuera un
llamado telepético, antes de nuestra parada, Daniel su-
bi6 al bus por la parte trasera, caminé hacia el frente y
al llegar junto al conductor recité lo siguiente, con voz

asenorada y elegante:
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—Buenos dias, sefioras y senores, les agradezco su
atencién. Doy gracias al senor conductor por permitirme
trabajar en este medio de transporte, a ustedes discilpenme
por interrumpirles en este momento. Como pueden ver. ...

Se quité las gafas oscuras de marco amplio y abrié
el parpado de su ojo izquierdo, dejando ver un objeto
verdoso como obnubilado por un fondo grisdceo.

—Soy ciego, de nifio me robaron los ojos. Subo a los
buses buscando la caridad de las personas. Agradezco a
quien pueda ayudarme con una moneda o un billete, serd
bien recibido. Gracias y ya que hay un Dios que todo lo
ve, que los acompane.

Sus palabras estremecian al putblico y sonaban las
monedas de todos los calibres, sin duda era un espec-
tdculo que ni Dios se perdia. Ese dia nos bajamos del
bus entre sorprendidos y pensativos. ;Daniel nos habia
mentido? o ;les mentia a los transetintes del transporte
publico? Sin embargo, yo pensaba: “;por qué solo abrié
el ojo izquierdo?, seguro que puede ver por el derecho”.

Esa noche Daniel cumplia un mes de vivir en la casa.
Antes de pagar el arriendo con muchas monedas, un

tropezdn hizo que estas rodaran. Rdpidamente, Daniel
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se dirigi6 a cada una y las recogi6, haciendo un tanteo
corto sobre cada moneda, que sabia dénde se encontraba.
Decia que tenia un sonar en su cabeza. Luego de esto, se
fue a dormir. Esa noche no pude conciliar el sueno, lo
sucedido era una prueba de que Daniel podia ver.

A la manana siguiente, estaba dispuesto a desmantelar
la farsa, esperé que se fuera y decidi ingresar a su cuarto.
Alguna prueba encontraria. El corazén me palpitaba
como si fuera a saltar de un quinto piso. Con una llave
de repuesto de mi madre abri la puerta sin poder evitar
un chirrido seco, ingresé y encontré muchos libros. Una
alegria iluminé mi rostro, eran la prueba, al abrirlos, todos
eran en braille. Me desanimé. Luego busqué bajo la cama
y hallé un pequeno cofre, no lo pude abrir, decidi llevarlo
a mi cuarto para intentarlo de nuevo. Mi ansiedad me
ahogaba y me hacia sudar, extasiado por la posibilidad de
la prueba definitiva, queria derrumbar la ficcién que nos
habia vendido. Pero no era posible abrir el cofre. Tuve que
devolverlo a su sitio y con cautela esperar otro intento.

Al dfa siguiente, Daniel no salié a trabajar, fue extrafio
para todos, no hubo risa socarrona y menos el estribillo

acostumbrado.
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Llegé la tarde y apenas se atrevié a salir de la habita-
cién. De mi familia, solo me encontraba yo. Como si me
viera, tras la puerta de mi cuarto, se acercé y conservando
cierta distancia me dijo con voz armoniosa:

—Toma mi cofre, si tienes mucha curiosidad.

—:Cudl cofre?

—No tienes que mentir. Sé que has estado hurgando
en mi cuarto. No me molesta, no te preocupes. Si quieres
saber que hay en él te espero en mi cuarto.

Su ofrecimiento me tentaba, pero a la vez un presen-
timiento de peligro me congelaba en mi cama y me decia
que no fuera. Tomé valor, y con una pequena navaja en
mi bolsillo decidi ir. ;Por qué tanto misterio en ese cofre?
Caminé despacio hasta su cuarto por si escuchaba algo,
no quise golpear a la puerta, abri suavemente con descon-
fianza, estaba sentado sobre su cama leyendo un libro en
braille, me dijo que queria hacerme un regalo y le contesté
que solo queria saber si en verdad era ciego y si eso tenia
que ver con lo que habia en el cofre. Me respondié que
ya no importaba, que me darfa un regalo, asi me liberaria
del juicio de la visién que engafiaba mis sentidos. Sacé
un extrafio frasco del cofre y de forma rdpida se bebié el

liquido, se me acercd y escupié un chorro sobre mis ojos,
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sin darme tiempo de reaccionar. Me desmayé. Desperté
a los tres dias en un hospital totalmente ciego.

A los seis meses con ayuda terapéutica y formacién
para ciegos me movia perfectamente, tenfa un radar en
mi cabeza que me permitia caminar sin ayuda alguna y
encontrar objetos por el sonido, mis oidos eran agudos y
mi olfato prodigioso, mi tacto exacerbado lo sentia todo,
hasta los vellos de mi cuerpo respondian al estimulo del
ambiente de formas que nunca antes habfa sentido. Poco
después del ano, mi visién solo percibia algunas sombras
como fantasmas en la oscuridad; sin embargo, mi visién
habia dejado de ser la reina de mis sentidos para pasar
a ser uno mds. Entonces entendi que por fin veia, ya no

perseguia sin razén el juicio de mi visién.
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Negra tenés la cabeza

Las negras tejian sus cabellos con trenzas, finamente
disefadas, en ellos se marcaban los caminos de huida y
las rutas de resguardo. El mapa lo llevaban en la cabeza,
mientras preparaban la huida a la tierra prometida de
Benkos Biohé.

A paso lento, las negras se fueron fugando. Los ha-
cendados, al sospechar de la estrategia, enviaron a otros
negros con cuchillas muy filudas e hicieron rapar a todos
los negros y negras del galpén, sin dejar posibilidad alguna
de un nuevo trazo capilar.

Fue asi como continuaron huyendo negras y negros,
pues en sus calvas llevaban las cortadas con las nuevas
rutas de fuga, pues siempre portaban en su cabeza el

mapa de la libertad.
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Opcién de futuro

—Cuando grande quiero ser puta —dijo Sofia de siete
afos en la ronda de juegos a la que la invitaron los vo-
luntarios de la iglesia; los otros nifios no se inmutaron
por la respuesta.

De inmediato, Diana detuvo el juego, y con una
mirada de reproche tomé de la mano a Sofia y la sacé
del salén para indagarla. Seguian a Diana dos jovenes
muy bien vestidos con ropa fina, acompanaban a Sofia a
cumplir la labor social obligatoria en la iglesia del asen-
tamiento popular.

—Esa nina no debe saber lo que dice —le dijo el
mds alto a Diana.

Afuera del salén donde jugaban a la ronda, Diana
interrogé a la nina:

—Linda, ;td sabes qué es una puta?

—Si, es la mejor mujer del mundo.

—Por qué dices eso?, ;como asi que la mejor mujer
del mundo?

—Mi hermana Nicoll me conté que una puta es due-
fa de la noche —respondi6 Sofia rdpidamente mientras
jugaba con sus cordones.

—;Qué mds te dijo tu hermana? —le pregunt6 Diana

con el rostro descompuesto.
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—Que una puta tiene poderes —respondié Sofia
con naturalidad-.

Intrigada por las respuestas de la nifia, Diana conti-
nué con el interrogatorio. Esta vez, levantando la voz,
le pregunté:

— ;Cémo asi? No... ;qué clase de poderes?

—DPues... puede ver a través de las botellas de vidrio
y convierte las cosas.

—Pero, nina, eso no existe —Insistié Diana—. Pero,
:qué clase de cosas convierte?

—Mi hermana transformé una mueca de palitos que
yo habia hecho en un oso de peluche hermoso.

—Tu hermana qué hace?

—Se va con su amiga Shirley a ayudar a las personas.

Horrorizada por las respuestas de la nifia, no tuvo otra
opcién que volver al juego mientras pensaba qué hacer
luego. Decidi6 continuar con la ronda.

—Bueno, chicos, sigamos jugando.

—T4, el nino de la camiseta de spider man, ;qué
quieres ser cuando grande?

—;Paramilitar!
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Latencia

Delia murié y todos celebraron su viaje, entre arrullos
y alabaos fue despedida, su memoria se encontré con
las estrellas y en medio de ceremonias con cdnticos de
las abuelas volvia del mds alld para revelar su presencia;
también, fue vista por aves libres que surcaban los cielos
y animales de compafia cuando recorria sus lugares
preferidos y durante las noches tranquilas en los suefios
de quienes la recordaban.

Visité la tierra de vez en vez cuando la memoria la
llamaba. Estuvo junto a la luz en estado de latencia con
las fuerzas de todos los tiempos esperando su momento,
cuando al fin llegd, los iluminados saben que es el instante
de volver a la tierra a vivir, justo ahi acaba su plenitud para
llegar de nuevo y abrir los ojos fundiéndose en la materia
biolégica en medio del dolor y la tristeza. En ese instante

es cuando Marcelo, el bebé, da su primer lloriqueo.
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Los ancestros

Existe un cordén umbilical como hilo invisible que une
la existencia de los ancestros con su descendencia, una
conexion que permanece siempre presente, pues sobrevive
ala muerte y teje la existencia creando un vinculo indele-
ble con los vivos. Los mortales no lo ven, solo es posible
reconocerlo desde el otro lado, en el que los viejos de la
gran familia desenrollan la madeja cada vez que un nuevo
miembro nace, soltando el hilo y haciendo de esta practica
un tejido en el que los descendientes se encuentran para
entrelazar sus hilos como familia en la gran red.

Hubo un tiempo en el que a diario se reunian los
ancestros para contemplar las imdgenes de la geometria
regular en el tejido familiar. Ahora se sientan extasiados
a observar las nuevas imdgenes con nudos y costuras,
con vacios y excesos. Los tejidos son ahora diversos y
coloridos, irregulares y amorfos, pues el sentimiento teje
historias en la tierra y ensefia a los vivos que hay tejidos
que se desasen para dar un nuevo sentido al cordén

umbilical.
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Panacea

Tres plantas mezcladas de forma precisa daban con el
brebaje exacto que otorga increibles beneficios, eso lo
sabfan los hermanos mayores y por prodigio de la len-
gua se lo ensefaron a los hermanos menores: el uso de
plantas, raices, cortezas, con partes y cantidades exactas
y, en especial, la fase de la luna y el ritual que llevaba a
extraer la savia en su justa medida.

En la era de la gran invasién los fordneos buscaban
la magia secreta, pero los hermanos menores lograron
ocultar su vestigio bajo un hechizo de olvido aparente.
Gonzalo Guerrero, un invasor converso a las filas in-
digenas, por mérito de su compasién logré presenciar
la magia de las medicinas, por desgracia, también fue
conocida por otros invasores, que desat6 el interés
colectivo.

La caceria no se hizo esperar, fueron arrasados asen-
tamientos completos tras las pécimas secretas. Cuando
encontraban las plantas los invasores las acumulaban en
toneles, las hacfan mezclar y luego hervir, asi buscaban
el brebaje que obtenian con ayuda de probetas y gote-
ros, pero no era suficiente, ningfm esfuerzo fue exitoso,

muchos invasores murieron.
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Faltaba un ingrediente que de veneno la convirtiera en
el elixir de la vida, asi contaban las historias: quien bebe

de los saberes de los hermanos mayores vive por siempre.
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Los hombres de la luna

Una manfana en la costa, en medio de un calor sofocante
y hiimedo, estdn algunos negros en tremenda algarabia,
uno de ellos golpea con fuerza las fichas de dominé contra
la mesa retando a sus oponentes, la tensién del juego au-
menta con la burla colectiva, cuando uno de ellos, cerca
de ganar, con voz imponente, dice:

— Paso.

De inmediato explotan las risas y chanzas porque
gana el que menos esperaban.

Cerca de alli, algunos hombres en hamacas cuentan
historias a sus hijos, en tanto las mujeres cocinan y
realizan otros oficios. Los nifios hacen carreras rodando
algunas llantas de bicicleta con un palito. Otros hombres
beben y se dan al chismorreo gracias a que Magdalena,
la vecina, dej6 a Vicente para irse a la ciudad.

En la noche las mujeres tejen, otras tiran las cartas
para ver la suerte, mientras las que tienen bebés cantan
los arrullos. Cerca al ocaso los hombres comen abundan-
temente pescado, pldtano, arroz y queso frito.

Antes del anochecer una hilera de hombres se ve partir
por el sendero que da hacia el rio, caminan dos horas y

mds bordeando el rio, luego se desvian por un afluente
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y suben hasta una pequefia loma donde otros hombres
esperan con katangas*. Con caretas, linternas y arpones
se sumergen revisando la costa baja del rio. Allf el negro
Cecilio dice a todos:

—Solo llevemos los camarones grandes, recuerden, si
no dejamos los pequenos, luego no tendremos a donde ir.

Esa noche de luna creciente el nivel del rio aumenta,
algunos hombres revisan las trampas para los camarones,
entretanto otros atrapan los animales. Al otro lado del
rfo, un grupo amarra algunas tablas cortadas noches
atrds para bajar por el rio sobre ellas. Dos horas antes
del amanecer la jornada termina, los hombres vuelven
exhaustos a reponer energias.

En la tienda se los ve alegremente azotando las fichas
de dominé, en medio de un calor sofocante y himedo,
otros en hamacas cuentan historias y las mujeres preparan

la comida y se ocupan de algunos oficios.

* .17 . PYapt .
Trampa artesanal en forma cilindrica con un orificio de ficil acceso y
dificil salida para los camarones de rio.
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Z.iraco

Me levanté sofocado por una pesadilla en la que un terri-
ble malestar cubria mi cuerpo, un hipo lento y creciente
invadia mi garganta. A cada momento estaba agitado
como el ritmo de un reloj, hip, hip, hip... Ansioso y sin
control me asustaba, recordé algunos remedios caseros,
tomé una gota de mi sangre, pero no pasé nada, solo me
quedé un sabor metilico en la boca.

Luego una copa de vino con una moneda dentro, y
nada. El hipo continuaba y el sabor metlico en la boca
también.

Recurri con ansiedad a otras tdcticas como mirar al
sol sin parpadear y casi me quedo ciego.

También salté en una pierna por tres minutos y solo
me gané un calambre.

Medité con voz grave un antiguo mantra pidiendo
ayuda, pero nada resultaba, hip, hip, hip... Parecia que
tuviese una fuerza con voluntad propia.

La vecina me recomendé a la vieja Eduviges en el
barrio Cristo Rey. Desesperado fui y cuando llegué me
esperaba con la puerta abierta. Me hizo sentar, metié uno
de mis pies en un platén de agua caliente y el otro en uno
de agua frfa. Sacé un tabaco, lo encendié y me echd el

humo por los oidos y entre rezos me dijo que ese hipo
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no era comun, que se trataba de un Ziraco, un pequefio
espiritu que se posaba sobre personas débiles para tratar
de decir algo. Esto me estremecié y solo balbuceé:

—7Por favor, ;lo puede sacar?

Esa noche, después de chupar un tabaco un poco
agrio, de recibir varios juetazos en mi cuerpo desnudo y
ser encomendado con rezos, sofié que hablaba una lengua
antigua. Al despertar, la alegria volvia a mi cuerpo, el
hipo habia desaparecido, gracias a la vieja que se habia
quedado conversando con el Ziraco, acerca de lo que él

queria hacer conmigo.
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Las salsas de la abuela

Patricia se unid a la olla comunitaria, asi tendria la co-
mida resuelta. Su vecina Marcela la invité porque habia
escuchado que sabia cocinar muy bien. Prefirié ocultar
que era vegetariana, nunca habia comido carne, no le
hacia falta. Conoci6 las preparaciones de su abuela, las
aprendi6 desde pequena, en especial las salsas.

El primer dia preparé platillos con carne, pollo y
pescado, esto no se repetiria pues los siguientes serfan
enlatados: sardina con limén y cilantro o attin a las finas
hierbas, como le llamaban los muchachos. Lo que no le
gustaba era cocinar con todo ese alboroto y menos los
gases. Mario, un chico guapo de ojitos rasgados que le
encantaba, le ensend a usar la leche en los ojos y a ponerse
un turbante cubriendo la cara para cocinar en medio de
la neblina, mientras mezclaba con agilidad los embutidos
a los que agregaba las salsas de la abuela.

Iniciaron con cincuenta platos, al poco tiempo lleg6 a
contar quinientos y detrds de ella dos sefioras que no se le
arrugaban a nada, Pastora y Médxima. Con ellas organizé
las lineas de la cocina. La Primera Linea era la encargada
de definir el punto de equilibrio de la sazdn: las especias,
las cantidades de alimento y el grado de calor en el fogdn,

medidas de cuidado para dar los mejores sabores. Tam-
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bién protegian las ollas de cualquiera que viniera a probar,
pues la olla no se toca, a no ser por los perdigones que
la tumbaron un jueves en la que la barricada casi cede.

La Segunda Linea no era junto al fogén. Las mujeres
se encargaban de recoger los viveres. Prohibieron los
desechables y solo usaban platos pldsticos, cubiertos y
ollas entre los vecinos de los edificios, las tiendas y la gente
del propio barrio que doné la comida. Todas llegaban
temprano y algunas desde el dia anterior, recolectaban
lena y organizaban el espacio con el menaje para las pre-
paraciones del dia siguiente.

La Tercera Linea se orientaba a la organizacién de los
alimentos, a lavarlos y picar las verduras o el salchichén,
preparaban la ensalada y el agua de panela con limén,
hasta llegar al momento de servir y repartir el almuerzo.
Aqui Patricia buscaba a Mario para darle un poquito de
mds, pues sabia que era de los mds valientes. Poco a poco
los chicos iban llegando y junto a la enfermeria impro-
visada devoraban la comida con avidez, rotando para no
descuidar la barricada.

La preparacion de cada dia la decidian segtin las do-
naciones de los vecinos, siempre se contaba con pldtano,

papa y algo de pollo, menudencias o un hueso carnudo
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para el caldo o la sopa. El plato principal era el infalta-
ble arroz con ensalada y, como minimo, un huevo frito.
Algunas veces, los muchachos de “la primera linea” que
se daban de frente contra “el escuadrén del mal”, trafan
yuca, zapallo o zanahoria, decfan que eran rezagos de
las huertas o sobrantes de algiin mercado, a lo menos,
donaciones de sus casas, pues trafan lo que podian.
Patricia adn recuerda cuando Mario le dijo que no
queria que se acabara el bloqueo, pues ahora comia
mejor que en su casa, no recordaba ver tantos alimentos
juntos antes de la pandemia y el saborcito de la comida
y sus encuentros, que entre la tensién del momento y la

compafiia carifiosa le daba otro sabor a la comida.
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Temazcal

En el ocaso de nuestra era un ritual fue revivido para
recordarnos... El fuego candente da color a las abuelas.
En la primera puerta, siete piedras de rojo vivo son to-
madas por los guardianes del fuego y llevadas a la matriz
de la tierra fértil. Los testigos mezclan los liquidos vitales
acompanados de copal, hierbas medicinales y mirra. Asi
se repite en varias puertas permitiendo la entrada de mds
abuelas.

Los cantos, deseos y ofrendas son dispuestos sobre la
tierra remojados con el sudor de los testigos.

La nana Tonantzin con los saberes de las mayoras
dirige a las siete latitudes la ofrenda del amor, al sur, al
norte, al este y al oeste, al corazén del cielo, al corazén
de la tierra y, por tltimo, con la mano en el plexo solar,
al corazén propio de cada ser para hacer de la fusién de
vapores candentes una ofrenda a la resistencia, al limite
que lleva al cuerpo a recordar que somos agua en mil

formas y tenemos el poder de la transformacién.
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El mal de ojo

Vicentico no cumplia el afio de nacido y ya estaba
palido de muerte. Parecia que no iba a durar entre los
vivos. Rosita, su madre, lo llevé al médico y le recetaron
pastillas para la fiebre.

En la noche, llegé la “seno” Etelvina que lo vio y dijo:
“Vicentico tiene el cuajo volteado”.

Rosita fruncié el cefo de preocupacién y desconoci-
miento. “Tranquila, tiene solucién”, le aseguré Etelvina.

Esa misma noche, llegaron a una casa vieja con un
letrero de madera en el que se lefa: “Se cura el mal de
ojo”. Dofa Eulalia Maria, en profundo trance, pasé
unas velas encendidas por encima de Vicentico. Rezd
un padre nuestro y le hablé en la lengua de los taitas. Lo
solivié y dio golpecitos en la frente y la espalda como si
le moviera algo por dentro. Unas yerbas para infusién le
abririan el camino.

El nifo al otro dia volvia al mundo de los vivos, co-
lorado y sonriente jugueteaba, ya le habian enderezado
el cuajo. A Rosita le advirtieron: “Tenga cuidado con
extranos, al nifo le dio ojo. Por eso le voltearon el cuajo”.

Vicentico crecié sano y fuerte, pero era diferente, era

zurdo y le ocurrian sucesos extrafios que solo él entendia.
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Una vez un amiguito vio como callaba a un perro que le
ladraba al viento, le decia: “Ven, Bruno, ah{ solo estin
los viejos”. La gente empez6 a decir que estaba loco, a
veces hablaba solo como conversando con alguien y se
pasaba los dias descifrando suenos.

Hasta que un dia decidié contar lo que vefa. Todos
ratificaron que estaba loco, lo que decia no era correcto.
Le dieron la droga recetada por los doctores, pero Vi-
centico no se la tomd y esto agravé su situacion, por lo
que termind en el sanatorio, donde encontré a muchos
como él.

Cuando sali6, decidié volver a su casa y tanto tiempo
habia pasado que no sabia hacer nada, o por lo menos eso
crefa, pues para sobrevivir no tuvo otra opcién que tomar
un pedazo de madera y escribir en él: “Se cura la locura”.

Esa noche dofia Etelvina le traia un nino desquiciado,
el hijo de su patrona rica que se comportaba extrano, con
movimientos errdticos y agresividad. Vicentico, en un
trance profundo, pasé unas velas encendidas por encima
del nifio. Rezé un padre nuestro y le hablé en la lengua
de los taitas. Lo solivié y dio golpecitos en la frente y en

la espalda como si le moviera algo por dentro.

81



El tiempo de los otros

El circo

Una noche, salimos tarde de la carpa del circo, en la calle
encontramos dos jévenes con mirada amenazante, uno de
ellos sujetaba un objeto en la mano, dificil de reconocer
en la oscuridad, nos senalaba con él y decia que entre-
gdramos todo. De un tirdn se llevaron la maleta con el
computador. Gritamos:

—Ladrones, nos robaron...

La gente empez6 a salir, llamaron a la policia, extra-
flamente llegaron al instante y siguieron a los jévenes que
se habfan metido a “la invasién”. Escuchdbamos disparos
y las sirenas de algunas patrullas, al rato las vimos pasar
con algunos esposados hacia la estacién de policia.

Al otro dia, llegé al circo una senora llamada Maria,
decia que se llevaron a su hijo, que él era inocente, que
por favor hiciéramos algo para sacarlo. También recibimos
algunas llamadas que exigian que hiciéramos la denuncia
para judicializar al joven. Sin saber qué hacer fuimos a
“la invasién”, llegamos a la entrada donde se ven zapa-
tos colgados en las cuerdas de la energia. Pasamos con
la compania de Maria que nos conté que a su hijo se lo
querfan llevar hace mucho tiempo. Dijo:

—Aqui llegan volantes nocturnos en los que se ofrece

un buen sueldo y hasta una moto dltimo modelo; tam-
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bién llegan panfletos con lista de nombres y a cambio un
mercado de un millén para la familia. Aqui sabemos que
quienes se niegan tienen que correr con las consecuen-
cias —esa noche no dormimos pensando en los jévenes
de la zona.

Al siguiente dia tomamos una drdstica decisién, con
clowns, payasos y hombres de fuego, hicimos una gran
caravana entre colores, festones y alegria, que transité
por toda “la invasién”, convocando a cada nifo y joven
que quisiera aprender las artes del circo. Fue asi como
tiempo después surgié otra carpa que tuvo por nombre:

“La invasién de la alegria”.
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Magia

Cerca de la ciudad de Betsaida el profeta convocé a sus
discipulos y los llevé hasta una pequena cumbre, alli
muchos pobladores asistieron para escuchar el sermén,
pero ocurrié que el hambre acosaba la multitud.

—Profeta, tenemos hambre —aclamaban algunos.

—M i palabra serd su alimento. —Y asi compartié—
Hay un largo camino después de la muerte, antes de eso,
estamos aqui sopesando la vida material, que es solo una
ilusién. No hay posibilidad de pasar al largo camino con
carga alguna.

De inmediato de entre la multitud preguntaron:

—Qué debemos hacer para prepararnos en este
largo viaje?

—Es muy sencillo, den con la gratitud del corazén,
tomen lo que tengan y compartan. El peso de lo que den
hoy serd la levedad con la que podrdn viajar mafana.

Cada hermano y hermana tomé lo que tenia que se
multiplicaba amorosamente en un gran festin. El profeta
finalizé el sermén:

—1La magia de este mundo estd en la generosidad de

nuestro corazén.
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Las tres muertes del negro

Negro hasta el tuétano con el pelo hecho churruscos,
zancas como palillos de bambu y una sonrisa blanquecina
adornaba el alma alegre de nuestro Capi. Comandaba la
delantera imparable de nuestro equipo y entre pases de
balén, Panchis, como lo llamaban desde pingiiita, cernia
la cancha contraria a ritmo de salsa y guaguanco.

Me dolié partir, pero me llevé en el alma los goles
del Capi. Tiempo después, me enteré que los “capuchos”
cegaron sus pases, una guacharaca, que mataba con el
rugido estruendoso de su maquinaria, le aniquilé las
zancas para luego liquidar las ilusiones de una promesa.
El Capi se fue entre sollozos con marcador en contra.

Aun lo recuerdo con mirada sagaz ante la burla,
no daba pie al corrillo, con su mirada cantinflesca, era
tiro fijo. Lo consideraban una cauchera andante, desde
pequefio tumbaba botellas, cascos y cualquier objeto
a gran distancia. Su brazo daba al tino con cualquier
proyectil. Esta habilidad le dio un empleo y mercenario
del trifico tuvo muchos trabajitos. Pero como todos los
que entran, no pudo salir. Murié6 en su ley, abatido en
la villa dando tiros en el blanco mientras los otros le

daban al negro.
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Con el Grone, como yo le decia, tenfamos un juego:
la pulsada era nuestra diversién, nunca fui derrotado.
Sobre una roca plana, a milimetros de ser vencido, mi
brazo se negaba a perder y el tiempo nos llevaba a tablas.
Me quedé con la ilusién de algtin dia ser vencedor, pues
su hermano me conté:

—Tan de malas mi hermanito, no murié por lo que
piensa la gente.

Uno de los balazos que le pegaron exploté su corazén,
mientras sonrefa con la ilusién de quien ha conquistado

un amor con duefo.

86



Jhon Jairo Angarita Ossa

Callefour

Dicen que hay un mercado del usado donde se compra
y se vende lo que sea, se encuentra muy cerca del centro
de la ciudad. Alli, una manana, llegé Diego ansioso.
Pidi6 un desayuno en un pequeno local de comidas y le
susurrd algo al oido de la cocinera, esta lo miré aténita
y de inmediato se persignd. Esperd a que terminara el
desayuno y le dijo:

—Que Dios lo acompafie.

Continto caminando y a ambos lados de la calle,
por varias cuadras, se encontraba desde una aguja hasta
un televisor moderno. Alli un viejo borrachin sostenia
un cartel que decia: “Bienvenido a Callefour, donde
encuentra lo que desea”.

—Este es el lugar —pensé Diego.

Pasé por la seccién de los eléctricos y pequenos robots,
aspiradoras, estufas que relucfan entre 6xido y pintura.
Vio un ejército de mufecos agolpados en los andenes,
habia llegado a la seccién de juguetes. Barbies y peluches
con un solo ojo, Caballeros del Zodiaco, Supermanes,
Pitufos y hasta un Majimbu. Algunos reparados con
retoques y otros sin salir del empaque.

—Esto no es lo que busco —dijo en voz baja.
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Con la mano temblorosa y la ansiedad a mil, tomé
un pedazo de cartén y con un viejo marcador escribi6
haciendo un cartel que llevé exhibido en el pecho.

Ley6 un par de avisos buscando lo que necesitaba.
En uno decia, “Hégase doctor en una hora”. En otro,
mds adelante, “;Quiere ser abogado? Acd lo graduamos”.
Entre olor a tinta y caucho se escuchaban los golpeteos
del tip6grafo y los grabados de los sellos que graduaban
a truhanes y leguleyos en pocos minutos.

Pero a Diego no le interesaba. Continué caminando y
pas6 la zona de anticuarios, era grande y de vasta coleccién.
Figuras, limparas y pinturas entre tallas de madera, badles
y hasta armarios Luis XV se ofertaban o cambiaban.

Algunas personas lefan el letrero sobre su pecho y
miraban a Diego con pesar. Llevaba sus manos dentro de
los bolsillos del pantalén y ya se empezaba a notar una
taquicardia azarosa que lo envolvia en un delirio.

Se adentré por una callejuela y un aviso de imdgenes
eréticas le invitaba a seguir, una fila india de consoladores
de todos los colores y formas se mostraban sobre una tela
que en el suelo retenia un aviso: “Lleve el que quiera por
solo 1000 pesos”.

No le interesaba, pero de algo estaba seguro, habia
llegado al mercado indicado donde todo tiene cabida.
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—Aqui es posible vender o comprar cualquier cosa
—pensaba Diego con preocupacion.

Se ubicé en una esquina del mercado, puso el cartel
a la vista de todos los transetintes.

Al poco tiempo, se acercé un hombre robusto de voz
agitada que le dijo:

— Yo te necesito.

Después de cruzar pocas palabras transaron el pago
y caminaron muy cerca, pasando por un tdnel estrecho
entre dos casas de adobe que olia a herrumbre y alcohol,
al fondo una cantina con una tela roja separaba el am-
biente, aquel lugar también era un mercado. Ingres6 a
un cuarto que olia a alcoholes y medicinas, un hombre
con una sonda y un equipo de quiréfano conectado a sus
puntos vitales daba muestra de una reciente operacién.

En el dltimo cuarto una mujer somnolienta sobrevivia
conectada a equipos médicos con sondas y aparatejos.
Junto a ella acostaron a Diego y procedieron a efectuar
la transaccién, bajo su camilla ain continuaba el cartel

que decia: “Vendo mi pulmén de urgencia, soy RH+”.
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Amor de negros

Todas las noches al acostarse la negra Basilia se enreda
bajo las cobijas y con besos violentos toma por el cuello
al negro Milciades, lo doblega con abrazos corporales
que lo cubren de pies a cabeza hasta dejarlo rendido e
indefenso.

Al rato, la negra le dice lo mismo de todas las noches:

—Negrito, te quiero ver vivo mafana, recuerda que
no me podés dejar sola.

En el suefio profundo que comparten se encuentran
cotidianamente y Basilia le reclama a Milcfades todos
los cuernos que le ha puesto, este le responde que no fue
criado para una sola mujer y que ella lo sabia muy bien.
Ambos se dan pufetazos con el alma y terminan sepa-
rindose, encontrando en el camino onirico de sus vidas
otras parejas y amdndose, esta vez, sin besos aparatosos
ni abrazos corporales, simplemente felices como una
pareja de ensueno.

En la manana despiertan, lo primero que hace la negra
es llamar a Milciades:

—Despierta negrito, no me dejes sola.

El negro le responde:

—Aqui estoy negra, no me he ido.
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La pareja se abraza amorosamente mientras agrade-
cen por seguir juntos. Desayunan, se preparan y salen
al trabajo.

De nuevo regresan en la noche y bajo el peso coti-
diano de la costumbre caen a la cama para repetir una
y otra vez la violencia del amor, sin importar el suefio

infiel de otra vida.
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Las pequefas cosas

Si relees esto es porque quieres cumplir mi dltima vo-
luntad.

Aunque atin tengo voluntad de muchas cosas, quiero
decir algo en ocasién de mi muerte. Mi frase preferida
fue: “No hay nada grande y hermoso en la vida que no
nazca en lo humilde y pequeno”. Por eso quiero que
este ultimo momento sea de pequefas cosas. Una de
ellas puede ser tener un atadd sin barniz o pintura y que
todos tomen marcadores, escriban, asi como en tantos
talleres de educacién popular trazamos los suefios y la
esperanza, y rayen el vehiculo que me llevard al infinito
de sus memorias.

Otra cosa, no se enreden con largas letanias, ni rezos
aprendidos; transiten sus memorias con los mejores
momentos y témense de la mano, saluden, abracen
y escuchen a quién se encuentra a su lado. No teman
reirse en el velorio, tienen mi aprobacién, recuerden
que yo estoy alli: qué incémodo un encuentro entre
sollozos y tristeza.

La muerte es el mejor estimulo a la memoria. Tal vez
nos hayamos conocido en un encuentro por una lucha li-
bertaria, construido un proyecto que cambiard el mundo,

también es posible, nos hayamos bebido las historias de
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la paz y el conflicto en cocteles de sonrisas, en marchas
calurosas, en eventos solidarios y en fiestas por la vida.
También quiero que pongan la musica del sabor, esa
que ponfamos cuando ibamos a la loma, al Petronio, a Tin
Tin Deo... la andina de Los Kjarkas, la del Pacifico con
marimba pegajosa a ritmo de guasd y, claro, no se olviden
del son cubano y de la salsita. De Las cuarenta de Rolan-
do, del viejo Ismael y su negrita... Quiero que hagamos
una fiesta con tambores, marimba y movimiento. Qué
bello celebrar la muerte, es este mi pequeno testamento:
me voy con ustedes en cada memoria de lo vivido, les dejo
mis cuentos, relatos y experiencias, créanme que todos

ustedes aparecen en ellos. Les deseo un lindo camino.
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El tiempo de los otros

Materdn Vélez, Deifan Mary Arrechea Parada, Gregor Agudelo
Salazar, Maria Posada, Jorge Oswaldo Sinchez Buitrago, Oscar
Fabidn Cabrera Santacruz, Yamid Mabesoy Torres, Fernando
Olivo Jaramillo, Luis Carlos Pitaltia, William Mendieta Ota-
lora, Gloria Inés Montoya Duque, Maria Fernanda Molina
Beltrdn, Simén Lombana Aroca, Juan David Sinchez Diaz,
Rosana Morales Herrera, Rafael Albeiro Arias Girén, Lucho
Mosquera, Ivan Dario Vésquez Valencia, Sara Erazo, Ricardo
David Gémez Martinez, Silvana Soledad Landi, Elizabeth
Rivera Madrofiero, Jasney Quintero Ortega, Deyanira Ortez
Arboleda, Marly Yesenia Enriquez Ferndndez, Luz Marina
Viveros Vergara, Carlos Alfonso Salazar Sarmiento, Jhon
Alexander Cruz, Maximiliano Gémez Erazo, Jhenifer Mailec
Rincén Guevara, Ximena Visquez Londofio, Edier/Clara
Giraldo, Maria Hilda Ceballos Castafieda, Marleny Ordénez
Olmedo, Jaime Osorio Flérez, Germdn Antonio Roa Cabrera,
Gerardo Buitrago, Luz Angie Vargas, David Andrés Timote
Penagos, Javier Ibagén Martin, Jorge Calderén Ramos, José
Alejandro Perdomo Urrea, Nelson Rafael Toncel Herrera,
Jaime Hurtado G., Andrés Felipe Mendoza, Maria José Men-
doza Gémez, Kelys Milena Salgado Camarno, Yuliet Gonzélez
Guzmdn, Edier Giraldo, Marlli Johanna Cuellar Mera, Marfa
Olga Perlaza Angulo «La Flor del Pacifico», Fundacién Mixta
Universidad del Valle Yumbo, Lucia Maracelly Pineda Rueda,
Karen Andrea Gémez Rojas, Marfa Lyana Corrales Q., Mar-
garita Restrepo Méndez, Martha Viviana Burbano Arrechea,
José de la Cruz Cuero Guependo, Juan Carlos Escobar Rivera,

Julieta Sinchez Buitrago, Jestis Héctor Ramirez Moncaleano,
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Jhon Jairo Angarita Ossa

Alba Mery Upegui Posada, Diana Miledy Londono Gonzélez,
Miller Machado Mosquera, Guillermo Alberto Rodriguez
Molina y Vanessa Palacios Quintero, Andrés Mauricio Acos-
ta Juaqui, Jhon Jairo Marulanda e Ibeth Mosquera, Maria
Alejandra Restrepo Celis, Ernesto Vicente Caiafa Montafiez,
Mauricio Vidales Diaz, Oscar Eduardo Bonilla Quintero, Juan
De los Rios, Betzalina Fernandéz Montero, Fabio Cardozo
Montealegre, Elizabeth Mayor Giraldo, Yolima Pipicano Ruiz,
Luis Carlos Angulo, Jane Carolina Duefias Chacén y Maite
Misas Tique, Paola Andrea Rendén Balcdzar, Gustavo Adolfo
Rengifo Arango, Yesevith Pdez Cantillo, Denys Campo To-
rregroza, Liliam Marfa Macias Lara, Bladimir Antonio Mena
Utria, Liliana Martinez, Alexander Toro, Hernando Orozco,
Daniel Téllez, Jair Herndndez, Johana Bueno, Ivin Manuel
Sanchez Fontalvo, Iskra de la Cruz Herndndez, Liliana Cortés
Orbes, Rodrigo Salazar Sarmiento, Gina Aldana, Alejandro
Ramirez, Alexander Nieto, Alexandra Hurtado, Leydi Johana
Reyes, Nery Hoyos Rengifo, Augusto Arregocés, Gloria Belefio
Eslava, Deiby Rubio Guevara, Olga Araujo, Yolanda Delgado,
Dely Johana Bueno Rios, Nelson Steven Correa Villada, Maya
Corredor y Gonzalo Gayoso.
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