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“Es de los pequeños gestos de la 
vida de donde se desprende su 
universalidad. Lo humano, que 
en realidad es lo que tenemos en 
común con todos los seres, solo 
se escucha desde las voces de los 
nadies.” (2022, pág. 36) 

“Cuando los pájaros no cantaban”. 
En Historias del conflicto armando                  

en Colombia.
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Prólogo

La letra de la canción zapatista nos decía en diversas 
maneras que ese “abajo” está en todas partes, y lo constituimos 

los hombres y mujeres comunes. A veces, está escondido, pero 
existe. Es sabido que la negación de ese “abajo” por parte del 

poder es constitutiva de las relaciones de dominio. Ahora bien, 
negación no es inexistencia. Negación implica lucha. El poder 

se esfuerza por invisibilizar ese “abajo”, pero le es imposible 
disolver el antagonismo que desborda el sistema de mil formas 

en la vida cotidiana. El “abajo” está en todas partes, ya sea 
como acción desbordante, como potencia o como dolor. Hacer 

de ese “abajo” un nosotros rebelde es el llamado de la Escuelita 
(2014: 58).

¿Cuál podría ser el ahora de las palabras que constitu-
yen este libro? ¿Cuál sería el lugar de la poesía en un 
mundo descorazonado? ¿De qué forma habríamos de 

pensar el mundo para que el pensamiento poético tuviera 
lugar? ¿Qué cabe esperar dialógicamente en los umbrales 
de la historia? Todas estas preguntas me asaltaron en la 
travesía de leer estos maravillosos relatos que nos entre-
lazan en este significativo encuentro que aguardan las 
páginas que está por remontar.
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Por ello, escribir este prólogo tiene el cometido de 
advertir al lector que aquí yacen historias que ponen un 
espejo horadado en cada uno de nosotros. Un espejo 
que nos recuerda quienes somos y hacia donde iremos 
al final de los tiempos. Recobran esa tenue luz que se 
llama esperanza habitando los intersticios del mundo para 
agrietarlo. No habrá historia que usted lea que no horade 
los lugares más recónditos de su existencia. Aquí habitan 
las voces de los antepasados que solo tienen manos para 
asir las mariposas muertas que les heredamos quienes 
hemos edificado este cruel mundo.

En este potente diálogo entre vivos y muertos propi-
ciado por la pluma, voz y corporalidad de Jhon Jairo, se 
alcanzan a escuchar las voces y miradas de los invisibili-
zados por la historia, aquellos de los que daba cuenta mi 
compatriota Juan Rulfo cuando en uno de los cuentos 
de El llano en llamas proclamaba que “hay muertos que 
no hacen ruido y su dolor es más grande”. 

Angarita Ossa nos recuerda que si nuestras sociedades 
se han erigido sobre el olvido y la negación de la muerte 
administrada, paradójicamente, la muerte en los marcos 
de este proceso de subjetividad y subjetivación acumula-
tiva y violenta, aguarda en la forma en que aprendemos a 
dialogar con aquellos que llevamos en la palabra, nuestro 
caminar y corazón. Por ello, es ineludible anticipar que, 
cada uno de los relatos compartidos por el autor surgen 
del constante anhelo de urdir la vida como éxtasis de cara 
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a la forma mercancía/muerte y nos permiten reflexionar 
desde la posibilidad de una acción creativa más allá del 
mundo de la desesperanza y la confianza y que da cuenta 
de un excedente social que no puede ser completamente 
subsumido por las lógicas mercantiles. Aquel excedente 
es lo que no alcanzamos a nombrar cada que terminamos 
de leer uno de los relatos de este libro, esa capacidad sa-
gaz del autor de hacer habitar en las miradas de diversos 
seres y habitares un irrefrenable anhelo de justicia, un 
impulso de búsqueda de lo radicalmente otro, la ansía 
de apertura, la posibilidad del momento comunitario en 
un mundo regido por la desesperación o el corazón de 
un mundo sin corazón. 

En mi perspectiva, El tiempo de los otros tiene como 
brújula meditativa la fuerza de recuperar los hilos his-
tóricos, imágenes esparcidas del sujeto social; aspectos 
considerados por las teorías sociales hegemónicas, que 
solo pretenden describir el mundo sin transformarlo, 
como sistema autorregulado, de cabo a rabo, eminente-
mente lógico e indiferente a los proyectos internos para la 
transformación. Por ello, este libro es una herramienta de 
lucha que re(v)bela no sólo un momento de dominación 
lineal y atemporal, sino, por el contrario, instantes poten-
tes que abren remanentes hacia un cambio social radical. 
La poética y narrativa aquí presente rodea en forma de 
constelación el concepto que quiere abrir, esperando que 
salte de golpe un poco como la cerradura de una refinada 
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caja fuerte: no con una sola llave o un solo número, sino 
gracias a una combinación de imágenes dialécticas.

La narrativa presenta una metodología que es cons-
ciente de los materiales de la memoria y sus poéticas. En 
ese sentido, lo que en nuestra perspectiva el autor nos 
está advirtiendo, tiene que ver con el hecho de que todo 
documento cultural al tiempo que busca ser traducido 
atraviesa dos muertes simultáneas, la de la lengua que 
lo vio nacer y la de su proceso de significación de cara a 
la sociedad que lo engendra: pues, así como el tono y la 
significación de las grandes obras literarias se modifican 
por completo con el paso de los siglos, también evolu-
ciona la lengua materna del traductor. Lo entendido y el 
modo de entender del proceso social son dos categorías 
de la filosofía del lenguaje que son fundamentales para 
traducir la experiencia de lectura de esta obra que hoy 
tiene entre sus manos. Ya que nos permiten entender la 
forma contradictoria en que todos los acontecimientos 
sociales se despliegan en la experiencia entre su misterio 
y revelación (Benjamin, 2000).

Lo que alcanzamos a escuchar entre líneas desde 
nuestra lectura de los significativos relatos que habitan 
esta obra, es que aquella parte que buscamos traducir, 
paradójicamente, siempre permanecerá intangible, solo al 
alcance de ejercicios que la nombren desde la perspectiva 
literaria y nunca academicista. Nosotros pensamos que 
aquello que permanece incomunicable en la experien-
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cia social son las múltiples negatividades que el sujeto 
despliega en un mundo que lo niega y que aparecen 
como desbordes, anticipaciones oníricas y ensoñaciones 
despiertas que prodigan un mundo que ya existe dentro 
del nuestro y urge históricamente hacerlo despertar. 
Aquella inquietante fuerza –Unheimlich– que silenciosa 
aguarda en cada segundo de la historia, Bloch (2017) la 
llamará fermento utópico, la liberación del eros en Mar-
cuse (1968), lo no conceptual encarnado en el concepto 
de Adorno (2008). La fuerza que llega, aunque la fatiga 
acosa como nos lo recuerda John Berger: 

La historia toda estriba en anhelos que se mantienen, se 

pierden, se renuevan. Y con las nuevas esperanzas llegan 

nuevas teorías. Pero para los hacinados, para aquéllos que 

tienen muy poco, o nada, excepto algunas veces el arrojo y el 

amor, la esperanza funciona de manera distinta. Es entonces 

algo que morder, algo que poner entre los dientes. No olvides 

esto. Sé realista. Con la esperanza entre los dientes, llega la 

fuerza para seguir aun cuando la fatiga acose, llega la fuerza, 

cuando es necesaria, para elegir no gritar en el momento 

equivocado, llega la fuerza, sobre todo, para no aullar. Una 

persona, con la esperanza entre los dientes, es un hermano 

o hermana que exige respeto. (2006: 25).

Por esta razón, para nosotros es impostergable  
sentipensar estos relatos en el espejo de la negatividad que 
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los interpela, porque no solo estamos intentando hablar 
sobre lo que no se puede decir cosa alguna, la muerte. 
Sino también porque consideramos que solo en la expe-
riencia de un lenguaje que no alcanza a nombrar a la cosa, 
podremos revelar los contenidos humanos moviéndose 
al interior del concepto. Una esperanza entre los dientes 
(Berger: 2006) desplegándose como un anhelo que afir-
ma la vida de cara a los múltiples procesos de muerte. 
Por ello, con Ernest Bloch (2017), consideramos que 
estos relatos hacen abrevar un pensamiento utópico que 
estaría ineludiblemente ligado a un novum, un todavía 
aún no consciente que inquietantemente se mueve en los 
márgenes del mundo administrado de la mercancía. Un 
registro en clave esperanza que es posible gracias a la idea 
ferviente de que el mundo tal y como lo conocemos no 
ha sido concluido por completo: “De que tiene que haber 
aquí, por tanto, algo que no esté totalmente determina-
do, que no esté acabado” (2017: 46). Los existires que 
habitan los relatos de Jhon Jairo apelan al mundo desde 
utopías concretas que hacen florecer no como emociones 
estáticas, como la de la confianza (en algún momento las 
cosas cambiarán) o la de la desesperación (no hay nada 
ya por hacer), sino ensoñaciones despiertas que minan 
las lógicas del mundo dado y apremian los amaneceres 
de un mundo otro, como itinerarios, latencias, esbozos. 

En la perspectiva del autor de estas inquietantes his-
torias lo utópico sería lo propiamente humano. Por ende, 
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la experiencia que apremia la utopía no sólo sería una 
espera eterna a que algo ocurra sino la fuerza que inquieta 
al mundo cerrado de la forma mercancía. La utopía sería 
aquella fuerza que desborda los márgenes de lo dado, lo 
bosquejable, lo concluido, lo realmente existente.

Este cúmulo de relatos que hoy abrevan nuestra mi-
rada nos apremian en la necesidad de pensar el lugar del 
utopicum en un mundo distópico donde pareciera que 
solo hace falta aguardar a la desesperación de la muerte 
programada o a la confianza de una sociedad apocalíp-
tica que hace de nosotros la constancia histórica de su 
gloria obsoletamente programada. En el caminar de cada 
uno de los relatos, la urgencia histórica de fracturar la 
sociedad de la devastación y la amargura hace ineludible 
la búsqueda del aún no todavía como una esperanza 
desesperanzada, ateamente convencida y soñadora en la 
vigilia de un mundo que aún puede ser transformado. Es 
posible, reiteramos, hablar aún de redención en un mun-
do que ha arrojado a los márgenes del discurso nuestras 
propias vidas y las múltiples muertes que día con día nos 
encienden la mirada.

En suma, lo que hemos hallado en este libro son 
utopías concretas que surgen de experiencias alternativas 
del tiempo y el espacio en clave esperanza y que articulan 
horizontes de lucha, que dibujan lo que aún no ha llegado 
a ser desde una experiencia que hace de nuestras vidas 
una pregunta, volviéndose traducible en el momento que 
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atenta contra los cimientos de un mundo que ha hecho 
de nuestros existires una negación profunda, cotidiana, 
contradictoria y ambivalente. Cada uno de los relatos 
que estrecharán sus manos en los próximos instantes 
representa una forma de lucha ante el olvido, el escarnio 
y un modo de comprender la experiencia humana que 
siempre la cosifica. Son grietas que abren un mundo 
donde caben muchos mundos. 

Termino de escribir este breve prólogo y la luna se 
asoma tímida en una taza de café. Rebelde danza plateada 
en cada sorbo. Su luz teje un instante que es todos los 
instantes, todas las voces, todos los silencios. Aquella luna 
que une la palabra de Jhon Jairo a la mía, una madrugada 
acarició mi mano y me conminó a escribir: “Nunca más 
un mundo sin nosotros”, me dijo emocionada. Desde 
el umbral de la historia, con aquellos que solo tienen 
la esperanza para asir el mundo, nunca moriremos del 
todo. Aquí estamos. 

Guillermo López Varela
Doctor en Sociología

Universidad Intercultural del Estado de Puebla Tlacotepec, México
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Negros encadenados con grilletes destilaban lágrimas 
y sudor. Los buques repletos de seres sin alma llevaban 
consigo lo que no puede quitarse.

Al tocar tierra americana, sus tripas aún traían los 
rezagos de la comida de origen. Los kilómetros de intes-
tinos, de hombres y mujeres, contenían aún las semillas 
de la flora africana, que sin saberlo, originó y cultivó 
la resistencia; pues germinaron las plantas, justamente, 
donde el opresor no controló, en las cloacas fértiles de 
las barracas de los negros; allí, donde la mierda se hizo 
yerbas, medicina y también comida. Así de visceral es el 
puente entre África y América.

Subalternos
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La voz de las aves no se escuchaba… pedían auxilio. 
Otras especies se alertaban, y las que podían intentaban 
huir ante el demonio que se aproximaba. A lo lejos se 
escuchaban los rugidos.

El corazón de un picaflor latía a revoluciones 
mientras sus alas chispeaban gotas de rocío, que no 
alcanzaban a cubrir a sus criaturas. Por desgracia, los 
pequeños se ahogaban por el rugido de la bestia que ya 
estaba sobre ellos.

De repente, un silencio ensordecedor lo cubría todo. 
La ansiedad se apoderaba de los pequeños seres que es-
peraban un nuevo rugir.

Guacharacas, pechirrojos, compases y fruteros de 
cabeza negra parecían absortos ante una muerte segura. 
A pesar del silencio, una humarada de azufre y carbono 
cubría lentamente el ambiente.

Lo esperado: el estruendoso rugido de la bestia esta-
llaba los pequeños corazones en medio de una bruma de 
confusión, ahogo e impaciencia. 

¡Los impotentes corazones ya no latían!
Al fin llegó el año nuevo, entre abrazos y alegría las 

luces de la pirotecnia, que alumbraban de belleza el cielo, 
daban la estocada final.

Picaflor
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Crónica de los vencidos

La mayora Beatriz aun cuenta en la tulpa, junto al abue-
lo fuego, lo que los cronistas se negaron a relatar. Hace 
muchas lunas que los invasores llegaron con engaños 
intercambiando extraños artefactos, tomando las mujeres 
y robando tierras. 

Pero hubo una tribu de guerreros y guerreras que lu-
chó con todas sus armas. Fue llamada los pacttu, seres que 
hablan por detrás. Se comunicaban con las flatulencias.

Al inicio de la batalla, los foráneos, revestidos de 
yelmos y mallas, al escucharlos no podían contener la 
risa y estallaban en fuertes carcajadas en medio de los 
inusuales sonidos. Delatando su ubicación, y con escaso 
cálculo militar, se convertían en el blanco perfecto de los 
dardos mortíferos.

El general Ordaz se negó a pactar tregua alguna, 
y sin querer otorgar más crédito a la insolencia de los 
aborígenes, solicitó tapones de miel con mezcla de legía 
para tapar los oídos de sus acorazados. 

Una mañana el general ordenó la avanzada y lanza 
en ristre confrontó a los nativos en una estrategia cuerpo 
a cuerpo, esta vez el silencio de la batalla prometía la 
victoria a no ser por el fétido diálogo de los aborígenes 
que ahogó la nueva táctica militar.
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La partera

Uno de los rituales más esperados por los Mamos era 
el descubrimiento de la niña, que ocurría en luna llena. 
Las parteras llegaban con el rostro sin ninguna emoción 
aparente. El ritual de develamiento de la futura partera 
iniciaba con la selección de las niñas antes de su primera 
menstruación; cada virgen era auscultada minuciosa-
mente por las matronas: sin quitarle la ropa escuchaban 
sobre su pecho. Poco a poco eran descartadas las que no 
pudiesen controlar los latidos de su corazón. 

Al rato, una de las parteras, con olor aromático, revi-
saba la forma de las manos de cada niña preseleccionada; 
se inclinaba junto a ella y escuchaba sus manos, recono-
ciendo su capacidad sensitiva y, en especial, su instinto.

Tres pruebas debían superar las pocas niñas que 
llegaban a esta selección: escucha, lenguaje y decisión. 

En la plenitud de la luna, las féminas, tomaban breba-
jes preparados por las parteras, y colocando su oído sobre 
las panzas de algunas mujeres, debían reconocer quienes 
estaban gestando. Escuchar los latidos de la criatura no 
era suficiente, también debían determinar el sexo. Las 
parteras eran agudas con el oído, tanto así, que también 
encontraban tumores y otros elementos extraños que se 
alojaban en los cuerpos de las mujeres.



25

Jhon Jairo Angarita Ossa

Identificadas las gestantes, las niñas con sus manos 
sobre la panza debían acercarse al lenguaje de la criatura 
y pedirle su complacencia, que en el caso de las elegidas 
era correspondida con movimientos. Dos o tres preguntas 
debían contestar las criaturas; las parteras acompañaban la 
traducción, pues los seres que no han visto la luna se comu-
nican con fluidos. Las matronas vertían pequeños chorros 
de agua sobre la panza de la gestante y, en respuesta, se 
observaban pequeñas vibraciones que las niñas intentaban 
comprender antes que el fluido retornara a la tierra.

Sin embargo, la última prueba, decisiva y talentosa, 
ocurría en los casos en que la madre corría peligro: la 
criatura se enredaba el cordón umbilical sobre su cuello 
y la niña debía ir en su búsqueda, introduciendo su pe-
queña mano por la cavidad dilatada, negociando la vida 
de esta en las profundidades de la madre.

Pero ocurre que no siempre se lograba, de cuando en 
vez, algunos prematuros encontraban en aquel cordón la 
horca que los salvaría de llegar a la tierra. Allí es cuando 
la niña debía interpretar que la criatura no quería ver 
la luz de este plano terrenal y respetando su decisión le 
ayudaba a seguir su camino en el inexplorado mundo 
de la energía cósmica. Ese es el nacimiento de la partera.
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Al negro bruto, el que vendió toda su vida cocadas y 
papayuelas en las playas del Callao, un extranjero que 
pasaba le preguntó:

—Vos que solo sabes moverte por estas playas, ¿hay 
algo que te gustaría aprender?

El negro de inmediato respondió: 
—Todo, pues mañana seré otro y tendré que aprender 

ese día, como también aprenderé el día en que escriba 
sobre la tapa interna de mi ataúd, en la oscuridad eterna: 
«Aquí no me quedo, me voy a conocer la luz del más allá».

Negro bruto
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Al pasar la frontera fuimos capturados y llevados a un 
gran salón con rejas. Todos cabizbajos, padecíamos de un 
rostro sin país. ¿Qué éramos? Desterrados, capturados, 
parias sin tierra.

Al pasar los días, la costumbre se hizo natural y nos 
hicimos a la idea de pasar la voz.

El lunes, desde el primer pabellón, los bolivianos 
daban la campanada: “ahí viene la jovera churca”. 

El martes, los de la esquina del salón, los de Guate, 
susurraban: “Ahí viene la cancha colocha”.  

Los miércoles no venía, solo las requisas de un policía 
que toqueteaba a las mujeres para humillar a los hombres. 

De nuevo el jueves, los chilangos, que sumaban más 
de la mitad del pabellón, avisaban: “ahí viene la china 
güera”. 

El sábado, los colombianos del pabellón de enfrente, 
decían: “Pilas, parce, ahí viene la mona crespa”. 

Esa era nuestra rutina intercultural, estar atento para 
alertar a los hermanos de la patria grande, que pronto 
venía la misma jodida rubia de cabello ondulado, que 
pasaba cada semana escogiendo los latinos que iba a 
deportar.

Interculturales
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La línea invisible

La literatura relata lo que la historia no ha querido con-
tar. A inicios de este siglo, la Colombia digna y rebelde 
se apoderó de la calle; una horda de jóvenes soberbios y 
delirantes enfrentó a un ejército de máquinas despiada-
das. De la confrontación surgió una paradoja: el caos y el 
orden en simultaneo; seis líneas visibles y una invisible.

La sexta línea fue creada por periodistas y relatores, 
que voz a voz usaron redes sociales y pasquines para llevar 
al mundo la revolución. Imágenes y notas de una guerra 
popular fueron difundidas para dar a conocer al mundo 
que a los jóvenes los estaban matando. 

Los derechos humanos fueron asumidos por la quinta 
línea, que siguió el rastro de los desaparecidos; descu-
brieron en la tortura una táctica contra rebelde y, ojos 
en manos, revelaron los daños colaterales de un conflicto 
que dejaba víctimas a ambos lados.

Muy cerca estaban los proveedores de agua con bi-
carbonato y vinagre, con megáfonos eran estrategas de 
la retaguardia. Conformaban el equipo: paramédicos, 
enfermeras y humanistas. También se ocupaban del apoyo 
médico y el rescate de heridos. Por lo anterior y mucho 
más, eran la cuarta línea.
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La tercera línea, se encargó de hacer barricadas y 
disipar los efectos de los gases; construían innovaciones 
como escudos con el símbolo ‘PARE’, cascos de olla, 
hondas, caucheras y apagadores de gases lacrimógenos; 
también eran recolectores de piedras.

Los jóvenes con brazos fuertes y buen tino, integra-
ban la segunda línea, usaban los distractores de láser 
para confundir al adversario, eran la ofensiva y fuerza de 
choque, lanzaban piedras, bombas molotov y de pintura. 

Todas las líneas apoyaban a la primera, concebida 
como la vanguardia, que protegía el punto de resistencia, 
la barricada, el territorio.

Pero hubo una línea invisible que relataba con esmero 
el detalle de la piedra impactando la bota, del gas burlado 
por las trampas de agua, de la leche bendita surtiendo 
efecto, del olor a sangre que salpicaba el pavimento y 
se mezclaba con adrenalina y estupor. De la justa rabia 
que digna y delirante se mezclaba con gritos de justicia. 
Esta línea escribió y sigue haciéndolo con la pluma libre 
y creativa para dejar en la memoria de quien lee una 
versión de la revolución.
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El suburbio, en un rincón olvidado de la ciudad, para 
muchos el «Calvario», es un infierno en el que solo es 
posible la desgracia. En una de sus esquinas, roída por 
el tiempo y perdida por el tumulto de sombras sin alma, 
sobresale Chepita, como le dicen de cariño a la negra de 
culo grande y sonrisa torcida.

Todas las mañanas lleva su olla brillante al fogón. 
Pronto las yerbas tiñen el agua que dan sustancia al her-
vir, y la ofrenda de viejas puertas y ventanas alimentan 
el fueguito. 

Los muchachos van llegando, con rostros dañados 
por el pasado y el caminar prevenido. Traen una papa, un 
par de zanahorias y hasta pedazos de yuca que han sido 
rescatados de los desechos del gran mercado.

—El espinazo le da sustancia a la sopa, pero si no hay: 
con vísceras de pollo todo se resuelve —dice Chepita.

Yeison es el héroe del día, se robó unas cuantas 
vísceras del supermercado. Todos se ríen con sus den-
taduras muecas, mientras la cocinera revuelve con una 
pala grande el combinado y da la señal para bajar la olla. 
En poco tiempo una fila uniforme atraviesa la cuadra, 
todos se saludan con un movimiento de cabeza, bajo 

Chepita
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la tregua de la comida, “porque la fila de doña Chepa 
se respeta”.

Los hambrientos se apilan en el andén y devoran el 
combinado; con la boca llena le tiran piropos a la coci-
nera y suavizan el gaznate con agua de panela con limón.

Bajo códigos locales, algunos se van retirando con 
sus frascos de pegante y otros esperan el turno para salir, 
mientras en la frontera de la tregua se escuchan madrazos 
a diestra y siniestra.

Algunos se quedan esperando el pegado de la olla, 
pero Chepita los despide diciéndoles:

—Es el tiempo de los otros.
Tras ella se encuentra una fila de perros esperando 

en segundo turno que la cocinera les sirva la que será su 
única comida del día.
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Las noches de los sábados cubría de ansiedad la vida de 
los moradores de aquel pueblo muy cerca de aquí… Eran 
agobiados por ruidos extraños y carcajadas burlescas. 
Casi siempre, al siguiente día, aparecían los barones con 
extraños chupados en su cuerpo.

La junta de vecinos decidió pedir ayuda al obispo, y a 
las pocas semanas fueron enviados algunos misioneros a 
investigar el caso. La primera medida que impusieron fue 
el rezo del Santo Rosario todas las noches. Las cantinas 
y burdeles quedaron prohibidos. Los hombres fueron 
separados en espacios exclusivos para exorcizar posibles 
presencias malignas. Las mujeres crearon círculos de 
oración y el fervor religioso se volvió tan común: que 
en el mercado vendían el kit de oración compuesto por 
una liturgia, agua bendita y la camándula con la cruz de 
los misioneros. 

A los pocos meses, los extraños eventos retornaron, 
esta vez las mujeres aparecían con chupados incisivos y 
pequeñas cortadas similares a juetazos sobre su cuerpo; 
lo más sorprendente es que las mujeres declaraban no 
sentir dolor alguno.

Los misioneros doblegaron sus esfuerzos y se colo-
caron cruces en las montañas cercanas; en ocasiones, se 

Santos misioneros



33

Jhon Jairo Angarita Ossa

organizaban incursiones rurales y viacrucis; como los 
eventos continuaron, los misioneros decidieron que los 
gatos negros fueran desterrados. Las circunstancias de 
los eventos llegaron a oídos del obispo quien no dudó 
en enviar más misioneros.

Algunas mujeres aparecieron embarazadas y sus 
esposos las abandonaban por miedo a las criaturas. Los 
santos misioneros crearon una institución de apoyo a 
madres solteras, el amor religioso era devocional. Poco 
a poco los extraños eventos fueron desapareciendo; sin 
embargo, hay quienes piensan que en ese pueblo con el 
tiempo está creciendo un mal mucho peor.
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No sé el momento en que inicié. Si bien, no ha sido pla-
neado, solo sé que robé muchos lapiceros, arrasé los de 
la oficina. Sin piedad, pasé tomando cuanto objeto pude 
de la casa de mis amigos; no hubo vecino que no pade-
ciera mis usurpaciones. Es difícil advertir la naturaleza 
de tan singular pasatiempo. Luego de los lapiceros pasé 
a hurtar autos, joyas y bancos. Fue una experiencia que 
me trajo alegrías y desdichas, pues como una vez dijo 
Cabral, el conquistador se vuelve esclavo de lo conquista-
do. Saciar mi apetito de cleptómano material dejó de ser 
pasatiempo para convertirse en mi profesión, cualquier 
objeto era posible. 

Una noche de copas, cuando me jactaba de mis con-
quistas y trofeos, con mi viejo amigo Chember, este no 
resistió la provocadora idea de retarme, me dijo que a 
pesar de mis innumerables botines había algo imposible 
de robar. Con el entusiasmo de un niño tras un juguete 
nuevo, advertí su provocación, pero con ímpetu le dije: 
¡lo obtendré! Con voz socarrona y alcoholizada me dijo: 
“Te reto a que consigas el amor de una mujer”. Un mes es 
todo lo que necesito, le advertí, cerrando la conversación 
con la última copa.

Cleptómano de corazón
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Así que, en  adelante, decidí empezar robando be-
sos, miradas,  cariños, abrazos y  amoríos extravagantes. 
Me sacié de besos y amores que no eran para mí, pero los 
robé igual, esperando así acercarme a mi gran botín. En 
esa búsqueda me sentía incompleto, porque el problema 
de un cleptómano es su desidia por lo propio, su afán por 
la victoria en la conquista de lo ajeno. Fue allí cuando intuí 
que obtener el amor de una mujer me llenaría y quizás en 
ese momento descubriría el fin de esta profesión, pues sería 
la cúspide de mi carrera, el premio mayor para retirarme 
con honores. Sin embargo, requería de una estrategia, 
los mejores ladrones siempre tienen una; como había 
aprendido para un gran robo se requiere la estrategia más 
simple, pues aplica la máxima de “menos es más”. Después 
de mucho cavilar por fin la tenía, mi gran idea era que para 
alcanzar el amor de una mujer debería robar su corazón.

Busqué en bares nocturnos, parques, centros deporti-
vos, hasta en bibliotecas, pero nada pude encontrar. Seguí 
buscando  entre amigos, compañeros, vecinos y desco-
nocidos, pero nadie dejaba desprovisto de seguridad su 
corazón. Algunos ya estaban comprometidos, otros tenían 
el corazón roto y hubo quienes se encontraban muertos en 
vida. Mi tiempo se acababa y decidí variar mi estrategia, 
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pues si a fuerza de hurto y rapiña no he logrado robar un 
corazón, por primera vez me atreveré a conquistarlo en 
franca lid, ¡sea quien sea!, no me interesa el género o si 
es queer o pansexual, me da igual. Mi declaración tuvo por 
respuesta el encuentro con una mulata de largos cabellos de 
la que sentí enamorarme. Extrañamente la conocí gracias a 
Chember, en una visita que realicé a su finca en un pueblo 
olvidado llamado Villa Carmelo, aún recuerdo que la vi en 
la fonda de los gitanos, fue allí cuando decidí que sería mía.

Debo reconocer que estuve tentado a robarle el corazón 
a la primera oportunidad; sin embargo, opté por conquis-
tarlo sin ardid, esta era mi estrategia. Acudí, entonces a su 
padre, un hombre de mucha edad y dueño de un clan de 
hijas paridas por sus tres mujeres, al que le manifesté mis 
intenciones, según las viejas enseñanzas. Se llamaba Mel-
quiades, hombre de barba extravagante y forrado en anillos 
y escapularios. Sin miramientos me despojó de mi dinero 
y luego me rechazó. “Solo te diré el nombre de quien pre-
tendes y eso es todo lo que obtendrás, pues su corazón nos 
pertenece”, sentenció. Su nombre es Jofranka, mi doncella 
de tersa piel y ojos saltones. 

Ante la resistencia del patriarca acudí a sus herma-



37

Jhon Jairo Angarita Ossa

nas  para obtener aliadas que intercedieran por un en-
cuentro clandestino, y a los pocos días cuando estuve a 
punto de lograrlo, ocurrió que, habiendo salido con sus 
dos hermanas a un río enclavado en Los Farallones, un 
vendaval descolgó la montaña para tragarse con fuerza el 
último aliento de Jofranka. 

El viejo clan comandado por Melquiades y su séquito 
de mujeres inició las honras fúnebres con una  septena, siete 
días de baile y bebida en la que cantaban por la memoria 
de Jofranka, bebían un extraño fermento espeso de color 
oscuro, solo accesible para el clan. No sé de dónde tomé 
fuerzas y me aventuré a recobrar el corazón de mi ama-
da. Sería mío a como diera lugar.

Al octavo día del entierro me introduje en el improvi-
sado cementerio, cavé para sacar el cuerpo de Jofranka. Al 
encontrarlo, introduje mi mano en su tórax buscando mi 
tesoro. No lo hallaba, introduje la otra mano, su interior 
parecía una caverna extensa e insondable; así  que  con 
esfuerzo encontré un espacio vacío en su pecho.

Advertí que ya habían robado su corazón: durante siete 
días ellos se bebieron a Jofranka.
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—¡Eduvijes, vamos a salir de pobres! —le dijo Enemesio 
mientras batía la leche para hacer el dulce. 

Habían encontrado la vieja receta de la abuela que 
era famosa en todo el Valle del Cauca por ser el origen 
de su fortuna y que no compartió con sus dos sobrinos.

En un papel amarillento con letra a lápiz decía:
Cinco piedras redondas del río se vierten en el fondo de la paila. 

Se mezcla la leche con el arroz y el azúcar a fuego lento.

Cien veces se debe batir, ni una más ni una menos. 

A las primeras ebulliciones el dulce hace “ojitos” y, si ves 

detenidamente, puedes ver el rostro de lo más querido. 

Cuando el dulce se torna de color moreno se introduce el 

cuchillo, si sale cremoso ya está. 

Después se vierte en los mates, pero no se debe tocar el dulce 

porque se amarga.

 —Tan sencillo como eso —decía Enemesio. 
Estaba feliz, por fin saldrían de pobres. Estuvo listo el 

dulce y empezaron a verterlo en ciento cincuenta mates. 
Terminaron a la media noche. Y hacían cuentas, cada 
tanda les daría un millón, pronto tendrían millones.

—¿Sabes vieja? Lo más rico de esto es el dulce pegado 
en la paila.

El dulce
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Con los dedos pegajosos se lamía. Cuando terminó 
sacó las piedras, pero solo encontró cuatro.

—¡Maldita sea!, una piedra se fue en un mate —dijo 
Enemesio con frustración.

 —¿No será que se desvaneció? —respondió Eduvijes. 
—No seas tonta, no te fijaste y echaste una piedra... 

Ahora no podemos vender ni un solo mate.
 —No señor, los vamos a vender. —replicó la vieja 

con vehemencia.
Tomó un cuchillo y se disponía a chuzar los manjar-

blancos, cuando Enemesio le grito:
—¡No seas loca! No se pueden pinchar, perderíamos 

todo. Nadie te va a comprar un dulce pinchado y menos 
amargo.

Esa noche no durmieron desconsolados por su des-
gracia. 

Pero, al día siguiente, Enemesio se levantó contento 
y ansioso. 

—Tengo la solución —planteó a Eduviges, como 
cuando un niño descubre la respuesta a un acertijo. 

—¡Haremos un concurso! 
Eduviges no entendía. Refunfuñando le dijo:
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—Tenemos un problema y no es hora de andar con 
bobadas de concursos.

—Espérate Eduviges, es un concurso para encontrar 
la piedra. 

—¿Cómo así? —respondió ella con rostro incrédulo.
—Sí, el que encuentre la piedra ganará otro manjar-

blanco, así de sencillo —le explicaba Enemesio, mientras 
daba golpecitos a su cabeza con un mate y hacía gestos 
de sabio.

Eduvijes se quedó pensando, sonrío y dijo: 
—Bueno, hagamos el concurso.
Así fue como a la casa de Enemesio y Eduviges lle-

garon cientos de personas que traían piedras del río y 
reclamaban otro dulce.
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José Nigerio Paredes, un negro zambo y costeño, le con-
fesó, momentos antes de ser ejecutado en la horca, a su 
compañero de celda:

—Toda mi vida fui un ladrón, pero nunca robé lo 
innecesario y tampoco me declaré inocente, no me arre-
piento; pues, siempre devolví lo que no merecía y así 
logré dejar limpio mi corazón.

El compañero, que logró salir tiempo después, re-
cordó cada palabra del costeño y fue así como decidió 
entregar abrazos, besos y caricias, que durante años había 
robado. 

El ladrón
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Primer plato
Bajo un sol intenso, un día largo sin limosnas en la 

gorra. Nicanor, apenado y con la cabeza baja, se acercó 
al señor del restaurante.

—¿Me puede vender las sobras, por favor? Tengo 
algunas monedas. Hay tres animales que me esperan en 
casa.

El vendedor pensó un momento y viendo el aspecto 
de Nicanor le respondió:

—Sí, claro, pero, ¿con huesos y todo revuelto?
—Sin huesos, por favor, es su primera vez.

Segundo plato
Milena recogía agua de lluvia que destilaba de las 

viejas latas que cubrían el rancho de cartón, con esto 
ponía la olla en el fogón. Luego, una revista de cocina, 
un periódico del año pasado y algo de yuca que salió de 
la rastrojera de atrás, como si la tierra diera su aporte a 
la comida de esa noche. Todo se fundía con un poco de 
fuego. 

Las tres criaturas se llenaban el buche y dormían, 
soñando con el gran banquete que las revistas de mamá 
traerían mañana.

Los tres platos del día 
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Tercer plato
Octavio, Pablo y El Gato en su casa de juguete ma-

chacaban las latas de cerveza, luego jugaban al bunker 
en el que se deleitaban con toda la comida que querían. 
Pedazos de hamburguesas, perros fríos, crispetas y cun-
chos de gaseosa que al juntarse se transformaban en una 
mezcla azucarada que llamaban Frutigas. Por fin, esta 
noche dormirían satisfechos, junto a las marcas de cine 
más renombradas del país.
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El 19 de abril de 1985 Selene cumplió quince años. Su 
época le invitaba a ser irreverente y rebelde, convencida de 
ello hizo de su piel su campo de batalla. No esperó los die-
ciséis para hacerse el tatuaje de una serpiente emplumada 
que iniciaba en el dedo corazón de la mano derecha y se 
extendía por su brazo hasta algún lugar de su espalda. El 
alebrije que cobijaba su lado derecho era de origen onírico, 
lo había soñado cuando niña durante una excursión a la 
montaña Pico de Loro en los Farallones de Cali. Se posaba 
sobre su mano un animal de extraña forma semejante a 
una serpiente y a un ave. Fusionados en el mismo cuerpo, 
llegaba volando desde Pico de Loro, revelándole una verdad 
futura: “Si llegas a los treinta años conmigo en tu brazo, 
habrás destruido a tu peor enemigo”.

Al inicio, llevar el tatuaje en su cuerpo no fue fácil. 
Contrariada por su familia perdió todo el apoyo y obliga-
da a trabajar no lograba una labor bien remunerada. En 
cambio, sí le llovieron propuestas en circos, burdeles de 
gran fama y en reservados que pagaban la presencia de 
lindas mujeres con tatuajes extravagantes que atrajeran el 
curioso interés de los caballeros de la élite. Su ambición 
fue superior al pudor, aceptó con algo de temor. Hombres 

La serpiente emplumada
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de estampa fina y ricos perfumes la sedujeron. Noches 
ardorosas entre deseo y repugnancia amasaron su cuerpo, 
pasando de cama en cama entre brazos desconocidos se 
forjaba su carácter. Aprendió el arte del engaño y con ellos 
la sed de poder y riqueza, esto hizo que la serpiente cobrara 
vida en las noches de lujuria y se alzara fuerte e invencible.

Selene descubrió las cualidades de su diestro reptil y las 
adquiridas habilidades en el encantamiento de los hombres. 
Se alegraba de saber que el tatuaje permanecía de forma 
indeleble sobre su piel; pese a esto, su cuerpo se fue mar-
chitando y la luz de sus ojos se desvanecía tras cada noche.

Varios años logró permanecer a la sombra de un reptil 
que tomaba fuerza y se hacía imponente y poderoso a 
costa de su ser, de su cuerpo disminuido. Antes de morir, 
Selene tuvo una visión en la que una mujer desdichada en 
lo alto de Pico de Loro le reclamaba a una serpiente em-
plumada: “Me prometiste que vencería a mi peor enemigo 
si te llevaba conmigo”. La serpiente le miró fijamente y le 
respondió: “Así fue”.

El 23 de febrero de 1996 Selene yacía en la cama de 
un burdel. Su cuerpo sin vida, inerme y pálido, no daba 
muestra de tatuaje alguno sobre su piel.
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—Mamá, ¡la empanada está viva!
—¿Qué dices?
—¡Qué la empanada está viva!, no me oyes.
—Mija, ¿qué la empanada viva?, no sea boba.
—Si, se acaba de mover, mírala, mírala…
—Voy a ver, Calixta, y no me vengas con bobadas…
—Cométela ya, ahí está esperándote, tiene camarones 

y guiso de chontaduro.
—Pero, no me la puedo comer, mamá.
—¡Déjate de quejaderas y te la comes ya! Aquí tienes 

el jugo de chontaduro para que la acompañes.
—Mamá, pero está viva, no me la puedo comer… 

¡está viva!
—No veo que se mueva nada, me la voy a comer y 

te quedas sin comer.
A los pocos meses la madre de Calixta daba a luz una 

hermosa niña, a quien llamaría Magdalena.
—Te dije, mamá, que la empanada estaba viva.

La vidente
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Mañana cuando aparezca

Le tendré lista su comida preferida… su mejor traje estará 
planchado y sin una arruga.

Le entregaré un cerro de cartas, pero no las tendrá 
que leer todas, se las voy a contar.

Voy a besarle sus orejitas como cuando era pequeño 
y le daré su nalgada por haberse perdido tanto tiempo.

Ya llegó, por fin el amanecer, y preparo tu comida 
mientras observo tu traje, en él he puesto la última carta, 
pero no puedes leer, tampoco escuchar, mucho menos 
comer o lucir el traje. 

Al menos apareciste.
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Macario era un hombre octogenario, diabético y lento 
que salió del hospital una mañana de junio en la que 
asomaba el verano, cerca de una reconocida playa del 
Caribe. Su hijo Juan, que lo culpaba por la muerte de su 
madre, había decidido no escucharlo más. Ese día tuvo 
que recogerlo, no lo veía hace cinco años, a partir de 
una riña en la víspera de la muerte de la madre de Juan.

Al cabo de una hora llegaron al edificio concéntrico en 
la zona de hoteles donde Macario mencionó que quedaba 
su apartamento. Al entrar, el portero no se encontraba, 
Macario, mirando de reojo a su hijo, le dijo: 

—Es el quinto piso, pero el ascensor está dañado.
Eran más de doscientas gradas, calculaba Juan, y lo 

peor, tenía que cargar a su padre, pues iba en silla de 
ruedas, después de la amputación de todos los dedos del 
pie derecho, gracias a la diabetes.

Sin pensarlo mucho y con interés de irse rápido, en-
caramó al viejo sobre su espalda y empezó a subir cada 
escalón. En el ajetreo Macario le decía: 

—¿Recuerdas cuando te llevaba a tun tun y jugábamos 
en la piscina? 

—Si recuerdo, pero no hables, te haces más pesado. 

Macario
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Pronto llegaron al primer piso. Juan desmontó al 
viejo, lo recostó al pasamanos y tomó aire. Notó que ese 
entrepiso era diferente a la primera planta, había persia-
nas de colores y en el ambiente se percibía el aroma de 
incienso acompañado de música afrodisiaca. Vio pasar 
una mujer cuasidesnuda por el corredor que se perdió en 
un apartamento con luces rojas que invitaban a seguir.

Juan pensaba que pronto tendría que volver.
Sacudiéndose la cabeza, decidió retomar su carga y 

con impulso llevó al viejo hasta el segundo piso. En el 
trayecto, Macario le contaba historias de cuando él lo 
cargaba hasta el cansancio como si este esfuerzo fuera el 
pago de una deuda de la infancia.

En el tercer piso Juan estaba sin aliento, y casi rendido 
escuchaba las historias de su padre porque no le quedaba 
opción; sin embargo, empezaba a recordar las leyendas 
de su padre, las que le hicieron valerse del mote de ‘pa-
labrarero y embaucador’.

Al llegar al cuarto piso. 
—Solo falta uno —dijo con esfuerzo entre dientes.  
Pensó que estar con su padre no era tan malo, podría 

darse la oportunidad de recordar las viejas historias y 
también intentar perdonar tantos desaires y mal inten-
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cionadas situaciones en las que con lamentable asombro 
Juan caía como un chiquillo al que le juegan las peores 
bromas. 

—Un esfuerzo más, papá…
Cuando por fin llegaron al quinto piso, cansado y 

sudado, sus ojos fijaron la mirada y su rostro se desfigu-
ró al ver que se abría el ascensor y salía el vigilante que 
extrañado se dirigía a don Macario, para decirle:

—Don Maca, ¿qué hace usted acá?, su apartamento 
está en el primer piso.
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En el país de las piedras existen dos clases: las que hacen 
fila para incorporarse a las estructuras en las cuales solo 
un número definido y exacto puede caber. El peso, el 
volumen y la talla de cada una constituye el mecanismo 
que les posibilita formar parte de la estructura. Por esto, 
son las piedras del poder, gustan de ser cuantificadas pues 
quien no se cuenta no existe. Son estas las que desean ser 
contadas. Con ellas se construyen casas, edificios, barrios 
y ciudades.

Sin embargo, existen otras que no pueden ser conta-
das, son demasiadas y diferentes a las de la estructura. Las 
hay diminutas como arena y otras de estampa imponente 
que retan al río por años y siglos. No importa su forma, 
color o sabor, ninguna tiene igual, todas hacen gala de 
su diversidad y entre estas se reúnen a contar las historias 
de sus ancestros, las rocas, pues son las que tienen me-
moria. Entre ellas cuentan que el origen es uno solo, este 
se encuentra en el fuego profundo que las ha creado, en 
el frío del agua que las esculpe y en el viento constante 
que las pule, así la tierra las cubre para dejar a la vista la 
esencia de su tradición.  

Memoria en roca
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Condenado a la cocina

Momentos antes de morir, a Alcibíades le dijeron que 
podía pedir su último deseo.

Recordó la sazón de su madre y, en especial, el guiso 
de habichuelas con carne adobadas con especias extraí-
das del patio de su abuela, lugar que olía a orégano, 
cimarrón, albahaca, perejil, laurel, romero, hierbabuena, 
tomillo, culantro y muchas plantas más. Embebido en 
el recuerdo dijo: 

—Quiero el guiso de habichuelas de mi madre.
Como era deber del alguacil, envió por el solicitado 

plato. No obstante, los emisarios no lograban encontrar 
quien pudiese prepararlo pues la madre del reo no vivía 
y tampoco ninguno de los familiares de aquel desdichado 
hombre. 

Se resolvió concederle la preparación a Alcibíades, 
que de inmediato pidió la vieja vasija de barro de su 
abuela y la cuchara de palo que su madre usó por años, 
además de los productos para elaborar su anhelado 
plato.

La preparación no tardó más de una hora y durante 
el proceso los testigos presenciaban la maestría con la 
que el reo-cocinero hacía posible el gran plato. Fue muy 
comentado entre los presentes la agilidad de sus manos, 
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el corte preciso de cada verdura, pues no había medidor 
alguno; solo una pizca aquí, una probadita acá. 

En el proceso, un olor celestial surgía de la cocción, 
gracias a la alquimia que aquel hombre había creado en 
la vieja vasija de barro. También, hay que mencionar que 
el fuego fue manejado con gran habilidad.

Los testigos, incómodos con el olor, pues solo se haría 
un plato, eran acosados por sus papilas gustativas que 
pronto fueron asaltados por recuerdos familiares, y de 
una manera inédita recordaban el plato más querido de su 
infancia. Poco a poco la ansiedad se tornó en desespero, 
a tal punto que algunos testigos pedían que se trajeran 
más productos para que el habilidoso cocinero replicara 
la obra maestra. “Si sabe cómo huele este plato debe ser 
premiado”, decían algunos.

El condenado, al percibir que el desespero iba en 
aumento, accedió a compartir parte de su último plato 
con un par de comensales, a quienes les dio de a cucha-
rada. Los degustadores entraron en shock al sentir que 
una cucharada no era suficiente, pues al probarla su 
gusto producía una inmensa sensación de deleite, placer 
y amor. Habían vuelto al momento preciso en que sus 
labios probaban la leche materna.
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Los probadores consideraron que lo sentido no tenía 
descripción alguna y que su sensación había provocado 
una conexión directa con los sentimientos más íntimos.

De inmediato el reo fue decapitado. 
En el epígrafe de la tumba de Alcibíades quedó plas-

mado: “Aquí yace el hombre que peligrosamente amenazó 
el reino con la magia oculta disfrazada de buena cocina”.
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Manuel, el guardabosques de La Sierra, en su viejo cua-
derno atesora más de un centenar de recorridos como 
guía, pero también lleva la lamentable cifra de treinta y 
nueve perdidos, a quienes se los tragó la tierra, nadie pudo 
dar con ellos en semanas de búsqueda. Algunos dicen que 
se los llevó la guerrilla o los “paras”; otros, afirman que 
existe un portal a una dimensión paralela que no tiene 
retorno; también que, seres mitológicos, como ninfas, 
silfos, pigmeos, salamandras y demás espíritus, habitan 
este territorio.

Pese a todas estas conjeturas, quizás podría haber 
pasado que se dieron a la fuga tras un amor improbable. 

Muchas historias ha escuchado este guardián de La 
Sierra, pero ninguna lo convence.

Lo cierto es que Manuel lleva años recorriendo cada 
trocha con su cuaderno en la mochila, contando los 
pasos de los lugares en los que vio por última vez a los 
desaparecidos. 

Su conclusión es que hay personas que no cuentan 
con el permiso para entrar, y en esto la naturaleza es 
inexorable, actúa con tal avidez que toma como suyo al 
invasor y lo funde en la urdimbre de sus raíces.

La Sierra



El tiempo de los otros

56

El pueblo siempre fue muestra de la mejor educación. 
En la cuadra de las maestras había una que instruía a los 
párvulos, teniendo a cuenta varias generaciones. Cada 
padre, con hijo varón en edad precoz, acudía a ella para 
romper el miedo de la primera vez. 

Cada noche, con minuciosa ceremonia, un padre es-
peraba en el viejo sillón, fuera de la casa, mientras su hijo 
perdía los miedos ante la esbelta figura que lo instruía. 
No había pago alguno, tan solo el convenio silencioso 
de continuar con la tradición.

Al tiempo, los chicos sufrían cambios visibles: su 
comportamiento era más recio, similar al carácter común 
de los hombres del pueblo. Pero, lo más importante era 
la personalidad reservada y silenciosa, que esculpía un 
temperamento solitario, condición a la que debían la 
riqueza y prosperidad de las familias del pueblo.

En el momento indicado, los jóvenes eran casados 
con una joven de otra familia para multiplicar la prole, 
contaban con el apoyo del club de barones, un espacio 
vetado a las mujeres y que ayudaba a sus miembros a 
recrear las prácticas de la tradición local.

La instrucción
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Pero, los tiempos cambian. La prosperidad trajo la 
migración y con esta llegaron los liberales, gente con 
dudosa educación, que hacía montajes reprochables en 
el período local, como los comentarios insanos que deve-
laron la ausencia de mujeres en la calle de las “maestras”.
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Hace treinta años, en una noche de abril, tuvo lugar un 
suceso difícil de olvidar. Arribó a la casa Pablo, un viejo 
amigo de mi padre, acompañado de un hombre de cuerpo 
rígido y lentos movimientos. Mi madre los recibió atenta 
y diligente en la mesa. La conversación se extendió por 
más de una hora y al término, ella dio por hecho que 
el hombre arrendaría la habitación trasera por tres mil 
pesos. Daniel se llamaba el nuevo inquilino. Pablo lo 
había conocido hace poco como limosnero. Era joven, 
costeño, delgado, con cabello ondulado y manos finas, 
como las de un oficinista; su postura siempre recta y su 
rostro inexpresivo demostraba que había perdido los 
gestos de alegría, como si algo terrible lo hubiese borra-
do de sopetón. Su vestimenta era simple: jeans, camisa 
polo con el cuello torcido, zapatos negros, medias de 
distinto color y grandes gafas negras, que con el tiempo 
nos preguntaríamos si en algún momento se las quitaba. 
Después de acordar el alquiler, Daniel preguntó:

—¿Quién vive aquí?
Mi madre respondió: 
—Mis tres hijos y yo.
—Solo pido que en la noche no sea molestado, no 

importa lo que escuchen.

El juicio de la visión
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Así se convino. Mi madre era partidaria de respetar 
el descanso de otros. Mis hermanos y yo, ubicados detrás 
de una cortina que dividía la sala de la habitación prin-
cipal, mirábamos con extrañeza al hombre mientras nos 
enterábamos de todo.

Después de unos días, se hizo costumbre escuchar 
una risa socarrona a las seis de la mañana, como si en la 
habitación trasera hubiese ocurrido un espectáculo. Daniel 
tarareaba una canción antes de salir de casa, ocurría sin falta 
hasta los domingos, día en que observaba, con su extraño 
caminar, tomar la vía hacia San Antonio.

En uno de esos días, Daniel nos contó que trabajaba 
en los buses de transporte público. Nos inquietamos por 
su labor gracias al siguiente suceso:

—Como ayudante de conductor de bus intermunici-
pal, en un viaje a Venezuela, mi jefe notó un desbalance 
en la carrocería, me pidió que calibrara la llanta a 45, me 
dirigí con agilidad y la inflé, el calibrador permaneció 
en 40 por largo rato, hasta que un estallido la reventó y 
el aro del rin se desprendió golpeándome en la frente y 
volcándome varios metros sobre el pavimento.

Después de un largo silencio, mencionó que tres 
meses después despertó, con una venda sobre su cabeza 
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y con una herida frontal difícil de sanar. Su vida había 
cambiado drásticamente, había perdido la vista y solo a 
través de los sueños recuperaba la sensación de que podía 
ver. De ahí que dormir sin interferencia era lo más impor-
tante para él. Su inconsciente nocturno aún no era ciego. 
Pese a lo creíble de su historia, me preguntaba: ¿por qué 
no era igual a otros ciegos?, ¿cómo hacía para caminar 
sin bastón, perro guía o lazarillo? Dudaba de su ceguera. 
Su capacidad de moverse por la ciudad no era la de un 
invidente. Seguro que, de alguna forma, él podía ver. Tal 
vez tenía una visión reducida que le permitía distinguir 
lo que ocurría alrededor. No creía que se encontrara 
sumergido en la obscuridad profunda.

Para esa época ingresé a la escuela con mis hermanos, 
mi madre nos llevó al centro para la compra esperada de 
los útiles, tomamos un bus Verde San Fernando ruta 2 
que bajaba por la calle 15 hasta el centro. Al subir, todos 
teníamos en mente que quizás nos encontraríamos a 
Daniel, pero nadie lo mencionaba. Como si fuera un 
llamado telepático, antes de nuestra parada, Daniel su-
bió al bus por la parte trasera, caminó hacia el frente y 
al llegar junto al conductor recitó lo siguiente, con voz 
aseñorada y elegante:
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—Buenos días, señoras y señores, les agradezco su 
atención. Doy gracias al señor conductor por permitirme 
trabajar en este medio de transporte, a ustedes discúlpenme 
por interrumpirles en este momento. Como pueden ver… 

Se quitó las gafas oscuras de marco amplio y abrió 
el párpado de su ojo izquierdo, dejando ver un objeto 
verdoso como obnubilado por un fondo grisáceo. 

—Soy ciego, de niño me robaron los ojos. Subo a los 
buses buscando la caridad de las personas. Agradezco a 
quien pueda ayudarme con una moneda o un billete, será 
bien recibido. Gracias y ya que hay un Dios que todo lo 
ve, que los acompañe. 

Sus palabras estremecían al público y sonaban las 
monedas de todos los calibres, sin duda era un espec-
táculo que ni Dios se perdía. Ese día nos bajamos del 
bus entre sorprendidos y pensativos. ¿Daniel nos había 
mentido? o ¿les mentía a los transeúntes del transporte 
público? Sin embargo, yo pensaba: “¿por qué solo abrió 
el ojo izquierdo?, seguro que puede ver por el derecho”. 

Esa noche Daniel cumplía un mes de vivir en la casa. 
Antes de pagar el arriendo con muchas monedas, un 
tropezón hizo que estas rodaran. Rápidamente, Daniel 
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se dirigió a cada una y las recogió, haciendo un tanteo 
corto sobre cada moneda, que sabía dónde se encontraba. 
Decía que tenía un sonar en su cabeza. Luego de esto, se 
fue a dormir. Esa noche no pude conciliar el sueño, lo 
sucedido era una prueba de que Daniel podía ver. 

A la mañana siguiente, estaba dispuesto a desmantelar 
la farsa, esperé que se fuera y decidí ingresar a su cuarto. 
Alguna prueba encontraría. El corazón me palpitaba 
como si fuera a saltar de un quinto piso. Con una llave 
de repuesto de mi madre abrí la puerta sin poder evitar 
un chirrido seco, ingresé y encontré muchos libros. Una 
alegría iluminó mi rostro, eran la prueba, al abrirlos, todos 
eran en braille. Me desanimé. Luego busqué bajo la cama 
y hallé un pequeño cofre, no lo pude abrir, decidí llevarlo 
a mi cuarto para intentarlo de nuevo. Mi ansiedad me 
ahogaba y me hacía sudar, extasiado por la posibilidad de 
la prueba definitiva, quería derrumbar la ficción que nos 
había vendido. Pero no era posible abrir el cofre. Tuve que 
devolverlo a su sitio y con cautela esperar otro intento.

Al día siguiente, Daniel no salió a trabajar, fue extraño 
para todos, no hubo risa socarrona y menos el estribillo 
acostumbrado. 
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Llegó la tarde y apenas se atrevió a salir de la habita-
ción. De mi familia, solo me encontraba yo. Como si me 
viera, tras la puerta de mi cuarto, se acercó y conservando 
cierta distancia me dijo con voz armoniosa:

—Toma mi cofre, si tienes mucha curiosidad. 
—¿Cuál cofre? 
—No tienes que mentir. Sé que has estado hurgando 

en mi cuarto. No me molesta, no te preocupes. Si quieres 
saber que hay en él te espero en mi cuarto. 

Su ofrecimiento me tentaba, pero a la vez un presen-
timiento de peligro me congelaba en mi cama y me decía 
que no fuera. Tomé valor, y con una pequeña navaja en 
mi bolsillo decidí ir. ¿Por qué tanto misterio en ese cofre? 
Caminé despacio hasta su cuarto por si escuchaba algo, 
no quise golpear a la puerta, abrí suavemente con descon-
fianza, estaba sentado sobre su cama leyendo un libro en 
braille, me dijo que quería hacerme un regalo y le contesté 
que solo quería saber si en verdad era ciego y si eso tenía 
que ver con lo que había en el cofre. Me respondió que 
ya no importaba, que me daría un regalo, así me liberaría 
del juicio de la visión que engañaba mis sentidos. Sacó 
un extraño frasco del cofre y de forma rápida se bebió el 
líquido, se me acercó y escupió un chorro sobre mis ojos, 
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sin darme tiempo de reaccionar. Me desmayé. Desperté 
a los tres días en un hospital totalmente ciego.

A los seis meses con ayuda terapéutica y formación 
para ciegos me movía perfectamente, tenía un radar en 
mi cabeza que me permitía caminar sin ayuda alguna y 
encontrar objetos por el sonido, mis oídos eran agudos y 
mi olfato prodigioso, mi tacto exacerbado lo sentía todo, 
hasta los vellos de mi cuerpo respondían al estímulo del 
ambiente de formas que nunca antes había sentido. Poco 
después del año, mi visión solo percibía algunas sombras 
como fantasmas en la oscuridad; sin embargo, mi visión 
había dejado de ser la reina de mis sentidos para pasar 
a ser uno más. Entonces entendí que por fin veía, ya no 
perseguía sin razón el juicio de mi visión.
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Negra tenés la cabeza

Las negras tejían sus cabellos con trenzas, finamente 
diseñadas, en ellos se marcaban los caminos de huida y 
las rutas de resguardo. El mapa lo llevaban en la cabeza, 
mientras preparaban la huida a la tierra prometida de 
Benkos Biohó.

A paso lento, las negras se fueron fugando. Los ha-
cendados, al sospechar de la estrategia, enviaron a otros 
negros con cuchillas muy filudas e hicieron rapar a todos 
los negros y negras del galpón, sin dejar posibilidad alguna 
de un nuevo trazo capilar.

Fue así como continuaron huyendo negras y negros, 
pues en sus calvas llevaban las cortadas con las nuevas 
rutas de fuga, pues siempre portaban en su cabeza el 
mapa de la libertad.



El tiempo de los otros

66

—Cuando grande quiero ser puta —dijo Sofía de siete 
años en la ronda de juegos a la que la invitaron los vo-
luntarios de la iglesia; los otros niños no se inmutaron 
por la respuesta. 

De inmediato, Diana detuvo el juego, y con una 
mirada de reproche tomó de la mano a Sofía y la sacó 
del salón para indagarla. Seguían a Diana dos jóvenes 
muy bien vestidos con ropa fina, acompañaban a Sofía a 
cumplir la labor social obligatoria en la iglesia del asen-
tamiento popular. 

—Esa niña no debe saber lo que dice —le dijo el 
más alto a Diana.

Afuera del salón donde jugaban a la ronda, Diana 
interrogó a la niña:

—Linda, ¿tú sabes qué es una puta?
—Si, es la mejor mujer del mundo.
—¿Por qué dices eso?, ¿cómo así que la mejor mujer 

del mundo?
—Mi hermana Nicoll me contó que una puta es due-

ña de la noche —respondió Sofía rápidamente mientras 
jugaba con sus cordones.

—¿Qué más te dijo tu hermana? —le preguntó Diana 
con el rostro descompuesto.

Opción de futuro
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—Que una puta tiene poderes —respondió Sofía 
con naturalidad-.

Intrigada por las respuestas de la niña, Diana conti-
nuó con el interrogatorio. Esta vez, levantando la voz, 
le preguntó:

— ¿Cómo así? No… ¿qué clase de poderes?
—Pues… puede ver a través de las botellas de vidrio 

y convierte las cosas.
—Pero, niña, eso no existe —Insistió Diana—. Pero, 

¿qué clase de cosas convierte?
—Mi hermana transformó una muñeca de palitos que 

yo había hecho en un oso de peluche hermoso.
—¿Tu hermana qué hace?
—Se va con su amiga Shirley a ayudar a las personas.
Horrorizada por las respuestas de la niña, no tuvo otra 

opción que volver al juego mientras pensaba qué hacer 
luego. Decidió continuar con la ronda.

—Bueno, chicos, sigamos jugando. 
—Tú, el niño de la camiseta de spider man, ¿qué 

quieres ser cuando grande?                      
—¡Paramilitar!
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Delia murió y todos celebraron su viaje, entre arrullos 
y alabaos fue despedida, su memoria se encontró con 
las estrellas y en medio de ceremonias con cánticos de 
las abuelas volvía del más allá para revelar su presencia; 
también, fue vista por aves libres que surcaban los cielos 
y animales de compañía cuando recorría sus lugares 
preferidos y durante las noches tranquilas en los sueños 
de quienes la recordaban. 

Visitó la tierra de vez en vez cuando la memoria la 
llamaba. Estuvo junto a la luz en estado de latencia con 
las fuerzas de todos los tiempos esperando su momento, 
cuando al fin llegó, los iluminados saben que es el instante 
de volver a la tierra a vivir, justo ahí acaba su plenitud para 
llegar de nuevo y abrir los ojos fundiéndose en la materia 
biológica en medio del dolor y la tristeza. En ese instante 
es cuando Marcelo, el bebé, da su primer lloriqueo.

Latencia
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Existe un cordón umbilical como hilo invisible que une 
la existencia de los ancestros con su descendencia, una 
conexión que permanece siempre presente, pues sobrevive 
a la muerte y teje la existencia creando un vínculo indele-
ble con los vivos. Los mortales no lo ven, solo es posible 
reconocerlo desde el otro lado, en el que los viejos de la 
gran familia desenrollan la madeja cada vez que un nuevo 
miembro nace, soltando el hilo y haciendo de esta práctica 
un tejido en el que los descendientes se encuentran para 
entrelazar sus hilos como familia en la gran red. 

Hubo un tiempo en el que a diario se reunían los 
ancestros para contemplar las imágenes de la geometría 
regular en el tejido familiar. Ahora se sientan extasiados 
a observar las nuevas imágenes con nudos y costuras, 
con vacíos y excesos. Los tejidos son ahora diversos y 
coloridos, irregulares y amorfos, pues el sentimiento teje 
historias en la tierra y enseña a los vivos que hay tejidos 
que se desasen para dar un nuevo sentido al cordón 
umbilical.

Los ancestros
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Tres plantas mezcladas de forma precisa daban con el 
brebaje exacto que otorga increíbles beneficios, eso lo 
sabían los hermanos mayores y por prodigio de la len-
gua se lo enseñaron a los hermanos menores: el uso de 
plantas, raíces, cortezas, con partes y cantidades exactas 
y, en especial, la fase de la luna y el ritual que llevaba a 
extraer la savia en su justa medida. 

En la era de la gran invasión los foráneos buscaban 
la magia secreta, pero los hermanos menores lograron 
ocultar su vestigio bajo un hechizo de olvido aparente. 
Gonzalo Guerrero, un invasor converso a las filas in-
dígenas, por mérito de su compasión logró presenciar 
la magia de las medicinas, por desgracia, también fue 
conocida por otros invasores, que desató el interés 
colectivo. 

La cacería no se hizo esperar, fueron arrasados asen-
tamientos completos tras las pócimas secretas. Cuando 
encontraban las plantas los invasores las acumulaban en 
toneles, las hacían mezclar y luego hervir, así buscaban 
el brebaje que obtenían con ayuda de probetas y gote-
ros, pero no era suficiente, ningún esfuerzo fue exitoso, 
muchos invasores murieron. 

Panacea
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Faltaba un ingrediente que de veneno la convirtiera en 
el elixir de la vida, así contaban las historias: quien bebe 
de los saberes de los hermanos mayores vive por siempre.
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Una mañana en la costa, en medio de un calor sofocante 
y húmedo, están algunos negros en tremenda algarabía, 
uno de ellos golpea con fuerza las fichas de dominó contra 
la mesa retando a sus oponentes, la tensión del juego au-
menta con la burla colectiva, cuando uno de ellos, cerca 
de ganar, con voz imponente, dice:  

— Paso. 
De inmediato explotan las risas y chanzas porque 

gana el que menos esperaban.
Cerca de allí, algunos hombres en hamacas cuentan 

historias a sus hijos, en tanto las mujeres cocinan y 
realizan otros oficios. Los niños hacen carreras rodando 
algunas llantas de bicicleta con un palito. Otros hombres 
beben y se dan al chismorreo gracias a que Magdalena, 
la vecina, dejó a Vicente para irse a la ciudad.

En la noche las mujeres tejen, otras tiran las cartas 
para ver la suerte, mientras las que tienen bebés cantan 
los arrullos. Cerca al ocaso los hombres comen abundan-
temente pescado, plátano, arroz y queso frito.

Antes del anochecer una hilera de hombres se ve partir 
por el sendero que da hacía el río, caminan dos horas y 
más bordeando el río, luego se desvían por un afluente 

Los hombres de la luna
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y suben hasta una pequeña loma donde otros hombres 
esperan con katangas*. Con caretas, linternas y arpones 
se sumergen revisando la costa baja del río. Allí el negro 
Cecilio dice a todos:

—Solo llevemos los camarones grandes, recuerden, si 
no dejamos los pequeños, luego no tendremos a donde ir.

Esa noche de luna creciente el nivel del río aumenta, 
algunos hombres revisan las trampas para los camarones, 
entretanto otros atrapan los animales. Al otro lado del 
río, un grupo amarra algunas tablas cortadas noches 
atrás para bajar por el río sobre ellas. Dos horas antes 
del amanecer la jornada termina, los hombres vuelven 
exhaustos a reponer energías.

En la tienda se los ve alegremente azotando las fichas 
de dominó, en medio de un calor sofocante y húmedo, 
otros en hamacas cuentan historias y las mujeres preparan 
la comida y se ocupan de algunos oficios.

* 	 Trampa artesanal en forma cilíndrica con un orificio de fácil acceso y 
difícil salida para los camarones de río.
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Me levanté sofocado por una pesadilla en la que un terri-
ble malestar cubría mi cuerpo, un hipo lento y creciente 
invadía mi garganta. A cada momento estaba agitado 
como el ritmo de un reloj, hip, hip, hip... Ansioso y sin 
control me asustaba, recordé algunos remedios caseros, 
tomé una gota de mi sangre, pero no pasó nada, solo me 
quedó un sabor metálico en la boca.

Luego una copa de vino con una moneda dentro, y 
nada. El hipo continuaba y el sabor metálico en la boca 
también.

Recurrí con ansiedad a otras tácticas como mirar al 
sol sin parpadear y casi me quedo ciego.

También salté en una pierna por tres minutos y solo 
me gané un calambre.

Medité con voz grave un antiguo mantra pidiendo 
ayuda, pero nada resultaba, hip, hip, hip… Parecía que 
tuviese una fuerza con voluntad propia. 

La vecina me recomendó a la vieja Eduviges en el 
barrio Cristo Rey. Desesperado fui y cuando llegué me 
esperaba con la puerta abierta. Me hizo sentar, metió uno 
de mis pies en un platón de agua caliente y el otro en uno 
de agua fría. Sacó un tabaco, lo encendió y me echó el 
humo por los oídos y entre rezos me dijo que ese hipo 

Ziraco
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no era común, que se trataba de un Ziraco, un pequeño 
espíritu que se posaba sobre personas débiles para tratar 
de decir algo. Esto me estremeció y solo balbuceé: 

—Por favor, ¿lo puede sacar?
Esa noche, después de chupar un tabaco un poco 

agrio, de recibir varios juetazos en mi cuerpo desnudo y 
ser encomendado con rezos, soñé que hablaba una lengua 
antigua. Al despertar, la alegría volvía a mi cuerpo, el 
hipo había desaparecido, gracias a la vieja que se había 
quedado conversando con el Ziraco, acerca de lo que él 
quería hacer conmigo.
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Patricia se unió a la olla comunitaria, así tendría la co-
mida resuelta. Su vecina Marcela la invitó porque había 
escuchado que sabía cocinar muy bien. Prefirió ocultar 
que era vegetariana, nunca había comido carne, no le 
hacía falta. Conoció las preparaciones de su abuela, las 
aprendió desde pequeña, en especial las salsas.

El primer día preparó platillos con carne, pollo y 
pescado, esto no se repetiría pues los siguientes serían 
enlatados: sardina con limón y cilantro o atún a las finas 
hierbas, como le llamaban los muchachos. Lo que no le 
gustaba era cocinar con todo ese alboroto y menos los 
gases. Mario, un chico guapo de ojitos rasgados que le 
encantaba, le enseñó a usar la leche en los ojos y a ponerse 
un turbante cubriendo la cara para cocinar en medio de 
la neblina, mientras mezclaba con agilidad los embutidos 
a los que agregaba las salsas de la abuela.

Iniciaron con cincuenta platos, al poco tiempo llegó a 
contar quinientos y detrás de ella dos señoras que no se le 
arrugaban a nada, Pastora y Máxima. Con ellas organizó 
las líneas de la cocina. La Primera Línea era la encargada 
de definir el punto de equilibrio de la sazón: las especias, 
las cantidades de alimento y el grado de calor en el fogón, 
medidas de cuidado para dar los mejores sabores. Tam-

Las salsas de la abuela
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bién protegían las ollas de cualquiera que viniera a probar, 
pues la olla no se toca, a no ser por los perdigones que 
la tumbaron un jueves en la que la barricada casi cede.

La Segunda Línea no era junto al fogón. Las mujeres 
se encargaban de recoger los víveres. Prohibieron los  
desechables y solo usaban platos plásticos, cubiertos y 
ollas entre los vecinos de los edificios, las tiendas y la gente 
del propio barrio que donó la comida. Todas llegaban 
temprano y algunas desde el día anterior, recolectaban 
leña y organizaban el espacio con el menaje para las pre-
paraciones del día siguiente.

La Tercera Línea se orientaba a la organización de los 
alimentos, a lavarlos y picar las verduras o el salchichón, 
preparaban la ensalada y el agua de panela con limón, 
hasta llegar al momento de servir y repartir el almuerzo. 
Aquí Patricia buscaba a Mario para darle un poquito de 
más, pues sabía que era de los más valientes. Poco a poco 
los chicos iban llegando y junto a la enfermería impro-
visada devoraban la comida con avidez, rotando para no 
descuidar la barricada.

La preparación de cada día la decidían según las do-
naciones de los vecinos, siempre se contaba con plátano, 
papa y algo de pollo, menudencias o un hueso carnudo 
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para el caldo o la sopa. El plato principal era el infalta-
ble arroz con ensalada y, como mínimo, un huevo frito. 
Algunas veces, los muchachos de “la primera línea” que 
se daban de frente contra “el escuadrón del mal”, traían 
yuca, zapallo o zanahoria, decían que eran rezagos de 
las huertas o sobrantes de algún mercado, a lo menos, 
donaciones de sus casas, pues traían lo que podían.

Patricia aún recuerda cuando Mario le dijo que no 
quería que se acabara el bloqueo, pues ahora comía 
mejor que en su casa, no recordaba ver tantos alimentos 
juntos antes de la pandemia y el saborcito de la comida 
y sus encuentros, que entre la tensión del momento y la 
compañía cariñosa le daba otro sabor a la comida. 
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En el ocaso de nuestra era un ritual fue revivido para 
recordarnos… El fuego candente da color a las abuelas. 
En la primera puerta, siete piedras de rojo vivo son to-
madas por los guardianes del fuego y llevadas a la matriz 
de la tierra fértil. Los testigos mezclan los líquidos vitales 
acompañados de copal, hierbas medicinales y mirra. Así 
se repite en varias puertas permitiendo la entrada de más 
abuelas. 

Los cantos, deseos y ofrendas son dispuestos sobre la 
tierra remojados con el sudor de los testigos. 

La nana Tonantzin con los saberes de las mayoras 
dirige a las siete latitudes la ofrenda del amor, al sur, al 
norte, al este y al oeste, al corazón del cielo, al corazón 
de la tierra y, por último, con la mano en el plexo solar, 
al corazón propio de cada ser para hacer de la fusión de 
vapores candentes una ofrenda a la resistencia, al límite 
que lleva al cuerpo a recordar que somos agua en mil 
formas y tenemos el poder de la transformación.

Temazcal
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Vicentico no cumplía el año de nacido y ya estaba 
pálido de muerte. Parecía que no iba a durar entre los 
vivos. Rosita, su madre, lo llevó al médico y le recetaron 
pastillas para la fiebre.

En la noche, llegó la “seño” Etelvina que lo vio y dijo: 
“Vicentico tiene el cuajo volteado”.

Rosita frunció el ceño de preocupación y desconoci-
miento. “Tranquila, tiene solución”, le aseguró Etelvina.

Esa misma noche, llegaron a una casa vieja con un 
letrero de madera en el que se leía: “Se cura el mal de 
ojo”. Doña Eulalia María, en profundo trance, pasó 
unas velas encendidas por encima de Vicentico. Rezó 
un padre nuestro y le habló en la lengua de los taitas. Lo 
solivió y dio golpecitos en la frente y la espalda como si 
le moviera algo por dentro. Unas yerbas para infusión le 
abrirían el camino.

El niño al otro día volvía al mundo de los vivos, co-
lorado y sonriente jugueteaba, ya le habían enderezado 
el cuajo. A Rosita le advirtieron: “Tenga cuidado con 
extraños, al niño le dio ojo. Por eso le voltearon el cuajo”.

Vicentico creció sano y fuerte, pero era diferente, era 
zurdo y le ocurrían sucesos extraños que solo él entendía. 

El mal de ojo
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Una vez un amiguito vio como callaba a un perro que le 
ladraba al viento, le decía: “Ven, Bruno, ahí solo están 
los viejos”. La gente empezó a decir que estaba loco, a 
veces hablaba solo como conversando con alguien y se 
pasaba los días descifrando sueños.

Hasta que un día decidió contar lo que veía. Todos 
ratificaron que estaba loco, lo que decía no era correcto. 
Le dieron la droga recetada por los doctores, pero Vi-
centico no se la tomó y esto agravó su situación, por lo 
que terminó en el sanatorio, donde encontró a muchos 
como él.

Cuando salió, decidió volver a su casa y tanto tiempo 
había pasado que no sabía hacer nada, o por lo menos eso 
creía, pues para sobrevivir no tuvo otra opción que tomar 
un pedazo de madera y escribir en él: “Se cura la locura”.

Esa noche doña Etelvina le traía un niño desquiciado, 
el hijo de su patrona rica que se comportaba extraño, con 
movimientos erráticos y agresividad. Vicentico, en un 
trance profundo, pasó unas velas encendidas por encima 
del niño. Rezó un padre nuestro y le habló en la lengua 
de los taitas. Lo solivió y dio golpecitos en la frente y en 
la espalda como si le moviera algo por dentro.
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Una noche, salimos tarde de la carpa del circo, en la calle 
encontramos dos jóvenes con mirada amenazante, uno de 
ellos sujetaba un objeto en la mano, difícil de reconocer 
en la oscuridad, nos señalaba con él y decía que entre-
gáramos todo. De un tirón se llevaron la maleta con el 
computador.  Gritamos:

—Ladrones, nos robaron…
La gente empezó a salir, llamaron a la policía, extra-

ñamente llegaron al instante y siguieron a los jóvenes que 
se habían metido a “la invasión”. Escuchábamos disparos 
y las sirenas de algunas patrullas, al rato las vimos pasar 
con algunos esposados hacia la estación de policía. 

Al otro día, llegó al circo una señora llamada María, 
decía que se llevaron a su hijo, que él era inocente, que 
por favor hiciéramos algo para sacarlo. También recibimos 
algunas llamadas que exigían que hiciéramos la denuncia 
para judicializar al joven. Sin saber qué hacer fuimos a 
“la invasión”, llegamos a la entrada donde se ven zapa-
tos colgados en las cuerdas de la energía. Pasamos con 
la compañía de María que nos contó que a su hijo se lo 
querían llevar hace mucho tiempo. Dijo:

—Aquí llegan volantes nocturnos en los que se ofrece 
un buen sueldo y hasta una moto último modelo; tam-

El circo
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bién llegan panfletos con lista de nombres y a cambio un 
mercado de un millón para la familia. Aquí sabemos que 
quienes se niegan tienen que correr con las consecuen-
cias —esa noche no dormimos pensando en los jóvenes 
de la zona. 

Al siguiente día tomamos una drástica decisión, con 
clowns, payasos y hombres de fuego, hicimos una gran 
caravana entre colores, festones y alegría, que transitó 
por toda “la invasión”, convocando a cada niño y joven 
que quisiera aprender las artes del circo. Fue así como 
tiempo después surgió otra carpa que tuvo por nombre: 
“La invasión de la alegría”.



El tiempo de los otros

84

Cerca de la ciudad de Betsaida el profeta convocó a sus 
discípulos y los llevó hasta una pequeña cumbre, allí 
muchos pobladores asistieron para escuchar el sermón, 
pero ocurrió que el hambre acosaba la multitud.

—Profeta, tenemos hambre  —aclamaban algunos.
—Mi palabra será su alimento. —Y así compartió— 

Hay un largo camino después de la muerte, antes de eso, 
estamos aquí sopesando la vida material, que es solo una 
ilusión. No hay posibilidad de pasar al largo camino con 
carga alguna.

De inmediato de entre la multitud preguntaron: 
—¿Qué debemos hacer para prepararnos en este 

largo viaje?
—Es muy sencillo, den con la gratitud del corazón, 

tomen lo que tengan y compartan. El peso de lo que den 
hoy será la levedad con la que podrán viajar mañana.

Cada hermano y hermana tomó lo que tenía que se 
multiplicaba amorosamente en un gran festín. El profeta 
finalizó el sermón: 

—La magia de este mundo está en la generosidad de 
nuestro corazón.

Magia
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Negro hasta el tuétano con el pelo hecho churruscos, 
zancas como palillos de bambú y una sonrisa blanquecina 
adornaba el alma alegre de nuestro Capi. Comandaba la 
delantera imparable de nuestro equipo y entre pases de 
balón, Panchis, como lo llamaban desde pingüita, cernía 
la cancha contraria a ritmo de salsa y guaguancó.

Me dolió partir, pero me llevé en el alma los goles 
del Capi. Tiempo después, me enteré que los “capuchos” 
cegaron sus pases, una guacharaca, que mataba con el 
rugido estruendoso de su maquinaria, le aniquiló las 
zancas para luego liquidar las ilusiones de una promesa. 
El Capi se fue entre sollozos con marcador en contra.

Aun lo recuerdo con mirada sagaz  ante la burla, 
no daba pie al corrillo, con su mirada cantinflesca, era 
tiro fijo. Lo consideraban una cauchera andante, desde 
pequeño tumbaba botellas, cascos y cualquier objeto 
a gran distancia. Su brazo daba al tino con cualquier 
proyectil. Esta habilidad le dio un empleo y mercenario 
del tráfico tuvo muchos trabajitos. Pero como todos los 
que entran, no pudo salir. Murió en su ley, abatido en 
la villa dando tiros en el blanco mientras los otros le 
daban al negro.

Las tres muertes del negro
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Con el Grone, como yo le decía, teníamos un juego: 
la pulsada era nuestra diversión, nunca fui derrotado. 
Sobre una roca plana, a milímetros de ser vencido, mi 
brazo se negaba a perder y el tiempo nos llevaba a tablas. 
Me quedé con la ilusión de algún día ser vencedor, pues 
su hermano me contó: 

—Tan de malas mi hermanito, no murió por lo que 
piensa la gente. 

Uno de los balazos que le pegaron explotó su corazón, 
mientras sonreía con la ilusión de quien ha conquistado 
un amor con dueño.
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Dicen que hay un mercado del usado donde se compra 
y se vende lo que sea, se encuentra muy cerca del centro 
de la ciudad. Allí, una mañana, llegó Diego ansioso. 
Pidió un desayuno en un pequeño local de comidas y le 
susurró algo al oído de la cocinera, esta lo miró atónita 
y de inmediato se persignó. Esperó a que terminara el 
desayuno y le dijo: 

—Que Dios lo acompañe. 
Continúo caminando y a ambos lados de la calle, 

por varias cuadras, se encontraba desde una aguja hasta 
un televisor moderno. Allí un viejo borrachín sostenía 
un cartel que decía: “Bienvenido a Callefour, donde 
encuentra lo que desea”.    

—Este es el lugar —pensó Diego.
Pasó por la sección de los eléctricos y pequeños robots, 

aspiradoras, estufas que relucían entre óxido y pintura. 
Vio un ejército de muñecos agolpados en los andenes, 
había llegado a la sección de juguetes. Barbies y peluches 
con un solo ojo, Caballeros del Zodíaco, Supermanes, 
Pitufos y hasta un Majimbu. Algunos reparados con 
retoques y otros sin salir del empaque. 

—Esto no es lo que busco —dijo en voz baja. 

Callefour
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Con la mano temblorosa y la ansiedad a mil, tomó 
un pedazo de cartón y con un viejo marcador escribió 
haciendo un cartel que llevó exhibido en el pecho.

Leyó un par de avisos buscando lo que necesitaba. 
En uno decía, “Hágase doctor en una hora”. En otro, 
más adelante, “¿Quiere ser abogado? Acá lo graduamos”. 
Entre olor a tinta y caucho se escuchaban los golpeteos 
del tipógrafo y los grabados de los sellos que graduaban 
a truhanes y leguleyos en pocos minutos.

Pero a Diego no le interesaba. Continuó caminando y 
pasó la zona de anticuarios, era grande y de vasta colección. 
Figuras, lámparas y pinturas entre tallas de madera, baúles 
y hasta armarios Luis XV se ofertaban o cambiaban.

Algunas personas leían el letrero sobre su pecho y 
miraban a Diego con pesar. Llevaba sus manos dentro de 
los bolsillos del pantalón y ya se empezaba a notar una 
taquicardia azarosa que lo envolvía en un delirio.

Se adentró por una callejuela y un aviso de imágenes 
eróticas le invitaba a seguir, una fila india de consoladores 
de todos los colores y formas se mostraban sobre una tela 
que en el suelo retenía un aviso: “Lleve el que quiera por 
solo 1000 pesos”.

No le interesaba, pero de algo estaba seguro, había 
llegado al mercado indicado donde todo tiene cabida. 
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—Aquí es posible vender o comprar cualquier cosa 
—pensaba Diego con preocupación.

 Se ubicó en una esquina del mercado, puso el cartel 
a la vista de todos los transeúntes.

Al poco tiempo, se acercó un hombre robusto de voz 
agitada que le dijo:

— Yo te necesito.
Después de cruzar pocas palabras transaron el pago 

y caminaron muy cerca, pasando por un túnel estrecho 
entre dos casas de adobe que olía a herrumbre y alcohol, 
al fondo una cantina con una tela roja separaba el am-
biente, aquel lugar también era un mercado. Ingresó a 
un cuarto que olía a alcoholes y medicinas, un hombre 
con una sonda y un equipo de quirófano conectado a sus 
puntos vitales daba muestra de una reciente operación.

En el último cuarto una mujer somnolienta sobrevivía 
conectada a equipos médicos con sondas y aparatejos. 
Junto a ella acostaron a Diego y procedieron a efectuar 
la transacción, bajo su camilla aún continuaba el cartel 
que decía: “Vendo mi pulmón de urgencia, soy RH+”.
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Todas las noches al acostarse la negra Basilia se enreda 
bajo las cobijas y con besos violentos toma por el cuello 
al negro Milcíades, lo doblega con abrazos corporales 
que lo cubren de pies a cabeza hasta dejarlo rendido e 
indefenso. 

Al rato, la negra le dice lo mismo de todas las noches: 
—Negrito, te quiero ver vivo mañana, recuerda que 

no me podés dejar sola. 
En el sueño profundo que comparten se encuentran 

cotidianamente y Basilia le reclama a Milcíades todos 
los cuernos que le ha puesto, este le responde que no fue 
criado para una sola mujer y que ella lo sabía muy bien. 
Ambos se dan puñetazos con el alma y terminan sepa-
rándose, encontrando en el camino onírico de sus vidas 
otras parejas y amándose, esta vez, sin besos aparatosos 
ni abrazos corporales, simplemente felices como una 
pareja de ensueño. 

En la mañana despiertan, lo primero que hace la negra 
es llamar a Milcíades:

—Despierta negrito, no me dejes sola.
El negro le responde:
—Aquí estoy negra, no me he ido.

Amor de negros
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La pareja se abraza amorosamente mientras agrade-
cen por seguir juntos. Desayunan, se preparan y salen 
al trabajo. 

De nuevo regresan en la noche y bajo el peso coti-
diano de la costumbre caen a la cama para repetir una 
y otra vez la violencia del amor, sin importar el sueño 
infiel de otra vida.
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Si relees esto es porque quieres cumplir mi última vo-
luntad.

Aunque aún tengo voluntad de muchas cosas, quiero 
decir algo en ocasión de mi muerte. Mi frase preferida 
fue: “No hay nada grande y hermoso en la vida que no 
nazca en lo humilde y pequeño”. Por eso quiero que 
este último momento sea de pequeñas cosas. Una de 
ellas puede ser tener un ataúd sin barniz o pintura y que 
todos tomen marcadores, escriban, así como en tantos 
talleres de educación popular trazamos los sueños y la 
esperanza, y rayen el vehículo que me llevará al infinito 
de sus memorias.

Otra cosa, no se enreden con largas letanías, ni rezos 
aprendidos; transiten sus memorias con los mejores 
momentos y tómense de la mano, saluden, abracen 
y escuchen a quién se encuentra a su lado. No teman 
reírse en el velorio, tienen mi aprobación, recuerden 
que yo estoy allí: qué incómodo un encuentro entre 
sollozos y tristeza.

La muerte es el mejor estímulo a la memoria. Tal vez 
nos hayamos conocido en un encuentro por una lucha li-
bertaria, construido un proyecto que cambiará el mundo, 
también es posible, nos hayamos bebido las historias de 

Las pequeñas cosas
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la paz y el conflicto en cocteles de sonrisas, en marchas 
calurosas, en eventos solidarios y en fiestas por la vida.

También quiero que pongan la música del sabor, esa 
que poníamos cuando íbamos a la loma, al Petronio, a Tin 
Tin Deo… la andina de Los Kjarkas, la del Pacífico con 
marimba pegajosa a ritmo de guasá y, claro, no se olviden 
del son cubano y de la salsita. De Las cuarenta de Rolan-
do, del viejo Ismael y su negrita... Quiero que hagamos 
una fiesta con tambores, marimba y movimiento. Qué 
bello celebrar la muerte, es este mi pequeño testamento: 
me voy con ustedes en cada memoria de lo vivido, les dejo 
mis cuentos, relatos y experiencias, créanme que todos 
ustedes aparecen en ellos. Les deseo un lindo camino.
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