En Claudi travessa el carrer amb pas rapid. Mira a dreta i esquerra, inquiet, com
si amagués alguna cosa, i quan comprova que ningu no el veu, somriu secretament.
Semblaria un nen assaborint d’una trapelleria, perd en Claudi ja no és cap nen: els seus
més de cent quilos de pes s’emboteixen en el seu escas metre seixanta, en les seves
samarretes sempre massa llargues, en els seus quaranta anys ben complerts. A la ma, una
caixeta de cart6 esquitxada de petits forats a tall de respiradors i, a I’interior, un ratolinet
blanc que es balanceja inquiet al ritme dels passos de gegant del seu nou amo.

Arriba a casa seva. Es una casa baixa, un vell illot encaixonat entre les enormes
muralles que formen els alts edificis moderns construits a banda i banda, fins a cobrir tot
el carrer. Introdueix la clau al pany i la porta escrostonada s’obre sorollosa, rascant el
terra; linies corbes esculpides al paviment gris marquen la volta. El rep la penombra,
I’olor d’humitat, el silenci. Sent que aquella casa és encara el seu refugi, el lloc on tots
els naufragis de la seva vida —de nen a I’odiosa escola, d’adolescent davant les noies
cruels, d’adult entre el brogit del méon— sempre havien tingut ’entrada vetada. Un lloc
estable 1 inalterat que el va veure créixer, on la Margarida, la seva mare, havia construit
un petit mon de costums facils, de plaers diminuts, de rutines conegudes; un univers en
infantesa perpétua que, ara que ella ja no hi era, comengava a ensorrar-se.

El dia que va morir, la Cris li va trucar per telefon. Estava a punt de caure la nit i,
al principi, va ser incapag de reconeixer la seva veu a I’altra banda de la linia.

—Soc jo, la Cris, la del banc. No em diguis que no saps qui soc —va haver
d’insistir.

—Ah, hola —es va limitar a respondre, confus, i es va preguntar com podia tenir
el seu numero.

—Mira, que volia dir-te que sento molt aix6 de la teva mare, i he pensat que
podriem sopar junts aquesta nit. No vull que estiguis sol en un dia tan trist.

En Claudi no s’ho podia creure: la Cris, la noia del banc, la dona més bonica del
mon, li trucava i li proposava quedar. Va voler confessar-1i que no necessitava consol,
que estava bé, perd va preferir callar. Al cap i a la fi, la mort de la seva mare aquella

mateixa tarda li havia estat llargament anunciada, i la pena que ara podia sentir ja no era



més que el caliu d’una tristesa ja sentida, de llagrimes ja vessades. Aixi que, encara
sorprés pel miracle de la seva trucada, es va deixar convéncer per aquella dona
inabastable.

—FE:s clar, si tu vols —va acceptar timidament.

—Perfecte. A les deu esta bé? Tria tu el lloc.

Durant la vetllada, la Cris va estar encantadora. Li va explicar, amb paraules
plenes d’afecte, com havia passat tot, i es va emocionar en recordar que van ser els seus
bragos els que van acollir la seva mare en 1’tltim ale. Es va disculpar per no haver estat
capagos, ni ella ni els seus companys, de fer res per salvar-la, sols com estaven a I’interior
de I’oficina bancaria, tancada al ptblic a aquelles hores de la tarda.

—Pero vull que sapigues que va tenir una mort dolga, que es va anar quedant com
adormida.

Mentre pronunciava aquestes paraules, va deixar que la seva ma petita i blanca
llisqués sobre el mantell fins a arribar a la seva, i la va estrényer amb for¢a. Aquell gest
el va fer estremir. Durant uns segons, va sentir com ’escalfor de la seva pell suau
penetrava en cadascun dels seus porus, i com els seus dits quedaven atrapats en aquell
tacte femeni tantes vegades somiat. Quan ella va retirar la ma, ell va ser incapa¢ de moure
la seva i la va mantenir alla, paralitzada sobre el mantell, commogut per la petita tempesta
que acabava de sentir i desitjant que es repetis de nou.

Per distreure’l de la seva suposada tristesa, la Cris va voler derivar la conversa a
terrenys més relaxats i aixi va comencar el meravellos relat d’ella i del seu mon. Li va
parlar de la feina i1 del poc temps lliure que tenia, del seu amor pels animals i de la seva
poca traga en cuinar. Després, li va confessar la seva gran passio pels viatges i va jugar
amb ell a imaginar paisatges que algun dia esperava coneixer. Li va fer veure, en la
lluentor dels seus ulls, palaus de pedra blanca a la misteriosa India; sentir, en el murmuri
de la seva veu, els brunzits suaus de libél-lules irisades en manglars llunyans; i trobar, en
la constel-lacid de pigues dels seus bragos nus, estrelles immortals caient sobre la sorra
d’un desert infinit.

—El desert, quin lloc tan magic —li va dir—. No em puc morir sense haver-ne
estat en un.

Sentint les seves paraules, somiant els seus somnis, a en Claudi no li va quedar

més remei que enamorar-se, encara més, d’ella. Perque va entendre que la Cris, en aquella



cita inesperada, en la seva manera de parlar-li i de fer-lo compartir el seu mon, estava

corresponent, finalment, als seus desitjos d’enamorat.

En els dies seglients, es va sentir I’home més afortunat del mon. Cada mati es
presentava a la sucursal amb una flor a la ma, li desitjava bon dia i li demanava compartir
uns breus instants de companyia. Pero ella sempre 1i deia que no podia, que estava molt
ocupada. Més tard, cap a les tres, ’esperava a la sortida per convidar-la a dinar, pero era
rebutjat de nou amb el pretext que, fins i tot en aquells moments de descans, havia de
tractar alguns assumptes amb el director de I’ageéncia, un home jove i prim que sempre
I’acompanyava.

Aixi i tot, a ell i era suficient, ja que mai no havia estat tan a prop de la joia com
en aquells dies, i només amb I’espera, amb 1’esperanca que, I’endema, ella 1i pogués
dedicar uns breus instants, en tenia prou per ser felig.

Fins que tot es va ensorrar.

—Estic casada —1i va confessar a través dels freds vidres blindats de 1’oficina—
. Entén-ho, em dec al meu marit. Et prego que no tornis més si no és per raons estrictament
professionals.

Aquella senteéncia demolidora, aquell gir inesperat, el va enfonsar. Alla, estabornit
enmig de I’oficina, amb la flor a la ma, va ser incapa¢ de pronunciar una sola paraula,
d’articular una sola defensa. Va mirar al seu voltant 1 va creure veure la malicia en els
ulls de la resta d’empleats. Eren les mateixes mirades que I’havien perseguit tota la vida,
1 que en tantes ocasions li havien fet plorar. Aixi que, deixant caure la flor de la ma i
abaixant el cap, va abandonar 1’oficina arrossegant els peus, conscient que el tresor que,
fins feia uns instants, guardava il-lusionat al més profund del seu cor, li acabava de ser
arrabassat d’un cop.

Hi va tornar en una Unica ocasio, pocs dies després, per recitar davant la seva
estimada, al bell mig d’una oficina plena de clients astorats, un poema de comiat compost
per a I’ocasio, ple de promeses d’amor etern.

El dia que ella li va trencar el cor, en tornar ferit a casa seva, no va trobar ningt
que I’abracés, ningtl que el consolés i li cantés dolgament com tantes vegades havia fet la
seva mare. Ella era I’inica persona que el salvava de la solitud i la tristesa que 1’havien
perseguit des de nen: sempre sense amics, sempre sense ningu que I’estimés.

Durant mesos, la seva mare li havia estat anunciant la seva mort i preparant-lo

perque fos capag d’afrontar-la. Pero el dia que es va complir el vaticini —una trucada



impersonal des d’un hospital el nom del qual no va arribar a retenir—, va ser incapag de
sentir dolor, com si allo fos una cosa intangible, com si les paraules d’un desconegut no
fossin suficients per impedir que, en qualsevol moment, ella pogués tornar al seu costat.

Al no trobar-la alla en el moment en qué la Cris li havia fet tant de mal, va poder
sentir, per primera vegada i de sobte, I’aclaparadora extensié del significat de la seva
abséncia.

Es va preguntar una i mil vegades per que la seva mare, aquella tarda fatidica, no
li havia demanat que I’acompanyés a la sucursal, com feia sempre, si sabia que anava a
trobar la mort. Potser ell I’hauria pogut convéncer d’esperar una mica més, que no marxés
encara.

I ara estava sol, insuportablement sol. La mare sempre li deia, una vegada i una
altra, que quan ella ja no hi fos, d’alguna manera ell seguiria sent feli¢. No li va explicar
gaire més, 1 en Claudi va acabar creient que aquella promesa difusa només era un intent

per allunyar els seus temors.

Una vibracio a la ma el torna a la realitat. Baixa la mirada i contempla la capsa de
cartd amb el ratoli blanc a I’interior que tot just acaba de comprar. Veu com apunta a
través dels forats el seu musell rosat i els bigotis curiosos.

—M’havia oblidat de tu —Ii diu, encara commogut pel record.

Creua la casa fins a arribar a una porta de fusta grisa al fons del corredor, darrere
de la qual s’obre un ampli pati. Alla, el rep la claror del cel espléndid d’aquell setembre
que fineix i que 1’obliga a mig aclucar els ulls. S’asseu a terra, al centre d’aquell espai
diafan, obre la caixa i allibera el ratoli. Somriu mentre el veu correr amb les seves potetes
diminutes i veloces, aturar-se per ensumar 1’aire o rascar-se darrere 1’orella, entretancant
els seus ullets vermells. L’animal, en arribar al limit del pati, s’incorpora sobre les potes
del darrere, recolzant-se contra I’immens mur de 1’edifici contigu i, amb petits salts,
intenta pujar per ell, caient una vegada i una altra.

—Quin totil que ets —li diu.

En Claudi eleva la mirada per la paret de maod vermell que es perd en ’al¢ada, en
la seva confluéncia amb el cel. S’imagina a si mateix com un intrépid escalador, pujant
pas a pas per aquell desert vertical, aferrant-se amb les puntes dels dits als petits sortints,
a les escletxes en el ciment. Quan arriba exhaust als seus confins, una dona el rep,
admirada de la seva destresa, vestida amb prou feines amb un camisé transparent que

deixa caure, mostrant-se nua i vulnerable. Una dona que s’assembla molt a la Cris.



Un cop més, el contacte del ratoli a la seva cama el treu del seu ensomni. L’atrapa
amb les seves grans mans i el fa caminar entre elles: primer la dreta, després I’esquerra,
una vegada i una altra.

En un rac6 del pati hi ha un cobert amb una porta verda esquerdada per la pluja i
el sol, tot just sostinguda als seus golfos. Sense deixar anar I’animal, s’aixeca amb
pesadesa i s’hi atansa, entra a I’interior i mig tanca la porta. L’estanca queda en penombra,
amb prou feines amb la lleu claredat que es filtra per unes quantes rajoles buides en forma
de trévol a les parets. Fa olor de ciment i de calor. A un raco, un interruptor mig trencat
que encén una bombeta esmorteida. Un caos d’instruments impossibles s’escampa sobre
una taula improvisada damunt dos cavallets. D’entre tots, n’escull una peca de fusta amb
unes petites corretges clavades. Amb gestos apresos, col-loca el ratoli panxa enlaire i
I’immobilitza amb elles sobre la superficie. L’animal es remou i intenta alliberar-se, pero
¢s inutil. Amb els seus dits carnosos, li atrapa una de les potetes i I’estira fins a dislocar-
la. Després, amb una grapadora, li clava la petita ma a la fusta. El ratoli udola en sentir
les falanges destrossar-se sota la pressio de la fina lamina de metall i mossega furids ’aire.
Per evitar que pugui escapar, decideix estrényer encara més les corretges i el cos de
I’animal comenga a deformar-se sota la pressio. Repeteix el procés amb les altres tres
potes i, quan intenta immobilitzar-li la cua, aquesta queda disseccionada per la grapa
afilada. El moviment de la cua amputada li desagrada, aixi que treu una petita navalla de
la butxaca i la talla de soca-rel. L’apendix, tot just d’un centimetre de llarg, continua
movent-se, i a en Claudi li fa gracia.

—T’ha crescut un cuc entremaliat —diu entre rialles.

Unes rialles que es barregen amb els crits de terror de I’animal, udols curts i aguts
que omplen el petit espai. L’home busca entre el munt d’andromines sobre la taula i troba
un bufador. L’encén i la flama blava brilla en la penombra de I’estanga, reflectint-se en
la fredor dels seus ulls. Al temps que el borrissol blanc del desafortunat animal es
volatilitza i la seva carn rosada es crispa i es torna negra al pas del foc, en Claudi pensa

en la Cris.



La nit promet ser llarga per als empleats del servei municipal de recollida
d’escombraries. Som a 2008, i la conflictivitat laboral, després d’anys d’una bonanca
economica insensible a les millores salarials, s’estén per tot el pais. Aquell mateix mati,
els sindicats i 1’Ajuntament havien arribat a un principi d’acord, i finalment es
desconvocava la vaga. Ara tocava recollir els residus vomitats per la ciutat al llarg de
tants dies, les defecacions d’un monstre sempre insaciable.

Fa calor, i I’estiu sembla no voler donar pas a la tardor. I amb les altes
temperatures i la quantitat d’aliment en descomposicid, els monstres oblidats del subsol
han decidit colonitzar la superficie.

—Aneu amb compte, aix0 esta ple de males besties —els havien advertit.

Rates grises i malaltisses rondaven entre les escombraries 1, per fer-les fugir, els
operaris es veien obligats a colpejar amb llargues vares els munts de bosses abans
d’iniciar la seva recollida.

El cami6 de les escombraries s’atura davant el carrerd Esperanga, i els dos homes
baixen de la lleixa posterior per endinsar-se en aquell espai sense asfaltar, al qual la ciutat
havia girat ’esquena molt de temps enrere. Al fons, un fanal groguenc i solitari projecta
al terra irregular ombres que recorden abismes. En la penombra, els dos homes s’aturen
per contemplar I’enorme massa de deixalles, que per un moment els sembla un gegant
ajagut en un raco, temible i sense forma.

Amb els primers cops de les vares, els operaris veuen com les rates fugen
esquivant els seus peus. Quan consideren que totes han hagut d’escapar, comencen a
traslladar les bosses, dues o tres a cada ma, un cop i un altre, fins a la caixa del camio.

De sobte, un d’ells, en agafar un dels farcells, fa un salt enrere.

—Pero qué dimonis...! —exclama espantat.

Encén la petita llanterna que li penja del cinturd i un cercle lluminds s’obre davant
seu.

—Déu meu! —diu el seu company mentre es persigna.

A la llum freda del debil focus, mig amagat entre les bosses d’escombraries, el
cos sense vida d’una dona. Asseguda enmig de les deixalles, el tors lleument inclinat, els

ulls oberts, sembla una gran nina trencada, una titella sense fils que els mira sense



comprendre que¢ hi fa alla. Té el rostre i els bragos esquitxats de queixalades
ensangonades, 1 en lloc de nas, un enorme forat fosc.

—Putes rates! —maleeix un d’ells.

En tan sols vint minuts, el carrer6 s’ha omplert dels reflexos blaus i blancs de les
llums dels cotxes patrulla. Una cinta groga talla el pas al lloc on es troba el cos. Els flaixos
d’una camera il-luminen el cel, que comenga a mostrar la claror pal-lida i blavosa de
I’alba. Homes vestits de cap a peus amb granotes de plastic blanc envolten el cadaver.

Un d’ells, en aixecar el rostre, veu com algu, des de ’embocadura del carrer6 i
amb un mocador tapant-se el nas, li fa senyals per cridar la seva atencio.

—No em fotis que avui esta de guardia el merda d’en Bolafio —diu amb recan¢a

a un dels seus companys.

L’inspector Manel Bolafo, conegut en ambients policials com “el merda d’en
Bolafio”, és més aviat baix, prim, amb poc cabell negre i un bigoti abundant encara més
negre, sense una sola cana, malgrat que ja ha passat dels cinquanta. Porta americana
marrd, pantalons negres, mocassins amb sola de goma i no duu corbata. Un rostre solcat
d’arrugues, la pell pal-lida, les dents groguenques.

L’agent de la cientifica deixa les seves tasques davant del cadaver i s hi acosta.

—Perdona que no et doni la ma, Bolafio, pero ja saps, no podem contaminar.

—Si, ja. Vosaltres sempre amb les vostres punyetes —Ili respon sense mirar-lo als
ulls—. Digues, qué tenim?

L’home, amagant el seu menyspreu darrere de la seva mascareta blanca, fara un
informe complet de les evidéncies que han trobat.

—Empar Alcaide Romero, quaranta-set anys, domiciliada al carrer Dominicas, a
tan sols unes quantes illes de cases d’aqui. Almenys, aix0 diu la seva documentacié: a
pocs metres, hem trobat la seva bossa, en que no sembla faltar ni diners ni targetes. Morta
per traumatisme cranial. Alla, a la vorera, s’hi ha detectat sang i teixits que, un cop
analitzats, correspondran sens dubte a la victima. No s’observen ferides o equimosis
compatibles amb lluita o resisténcia, ni tampoc sembla que hagi estat agredida
sexualment. Si em preguntes, et diria que un lladregot maldestre va intentar atracar-la, la
va empenyer i la dona va tenir la mala sort de colpejar-se contra la vorera. Un impacte
fatal. El lladre es devia espantar, va ocultar el cos entre les escombraries i ni tan sols es

va atrevir a endur-se els diners. Aix0 seria cap a les dotze o la una de la matinada. Les



rates han tingut un munt d’hores per fer la resta: mossegades a la cara, el nas i les mans.
Cap a les cinc, I’han trobada els de les escombraries, que son alla esperant, per si els vols
interrogar.

Bolaio escolta el seu company amb desgana. Ja res no I’impressiona després de
tants anys al Cos, de tants matins veient les miséries que va deixant la nit.

S’havia educat en el clixé del policia compromes i intel-ligent de les séries de
televisio, aquell que, davant I’aparicié d’un nou cadaver, treien del llit en plena nit perque
acudis en persona al lloc del crim, ja que només ell era capag de trobar la pista inadvertida,
el detall amagat que identificaria 1’assassi astut. L’estrella del Cos, amb una carrera
d’exits 1 reconeixements i un sou alimentat per fons reservats amb que poder viure una
vida de luxe i comoditats.

Pero es va adonar ben aviat que tot allo no era més que una mentida. Va aprendre
que no existien els assassins intel-ligents, sind gent atabalada i confusa que matava
maldestrament. Quant a les victimes, o bé ja estaven immerses en inércies destructives o
simplement passaven per alla en el moment equivocat. Davant d’ells, inspectors enterrats
sota muntanyes de paperassa, acorralats per procediments legals insondables i frustrats
per la manca de mitjans. Un horari de nou a cinc i unes quantes guardies nocturnes per
complementar un sou sempre insuficient.

No calia esforgar-se gaire, si al final tot acabava sent el mateix.

I el cas d’aquella desgraciada sense nas no seria diferent. Es limitaria a fer el de
sempre: seguir el protocol i esperar que el crim es resolgués per si sol, potser amb
I’acorralament d’algun sospités habitual que, acuitat pel mono, acabés perdent la
compostura. O potser algun confident en nomina li donaria el nom d’un pobre diable que,
en ser detingut, es posaria a plorar sense entendre com havia pogut acabar d’aquella
manera.

Bolafio s’aproxima al cadaver. A la llum potent del focus que il-lumina 1’escena,
veu la pell blavosa de la morta, els llavis violacis, les fosses nasals al descobert.
Tanmateix, hi ha alguna cosa familiar en aquell rostre, una cosa que no sap identificar.
Des d’on és, estira el brag, aixeca un polze que situa en la distancia sobre el forat fet per
les rates on abans hi havia nas, i acluca un ull. I sense la distorsi6 de I’amputacio, la cara
adquireix tot el seu sentit, el seu conjunt.

—~Quaita, si jo et conec! —exclama com si parlés amb la morta—. T treballes al
meu banc. En unes hores tenia hora amb el teu cap; a veure si per culpa teva no em podra

rebre.



