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En Claudi travessa el carrer amb pas ràpid. Mira a dreta i esquerra, inquiet, com 

si amagués alguna cosa, i quan comprova que ningú no el veu, somriu secretament. 

Semblaria un nen assaborint d’una trapelleria, però en Claudi ja no és cap nen: els seus 

més de cent quilos de pes s’emboteixen en el seu escàs metre seixanta, en les seves 

samarretes sempre massa llargues, en els seus quaranta anys ben complerts. A la mà, una 

caixeta de cartó esquitxada de petits forats a tall de respiradors i, a l’interior, un ratolinet 

blanc que es balanceja inquiet al ritme dels passos de gegant del seu nou amo. 

Arriba a casa seva. És una casa baixa, un vell illot encaixonat entre les enormes 

muralles que formen els alts edificis moderns construïts a banda i banda, fins a cobrir tot 

el carrer. Introdueix la clau al pany i la porta escrostonada s’obre sorollosa, rascant el 

terra; línies corbes esculpides al paviment gris marquen la volta. El rep la penombra, 

l’olor d’humitat, el silenci. Sent que aquella casa és encara el seu refugi, el lloc on tots 

els naufragis de la seva vida —de nen a l’odiosa escola, d’adolescent davant les noies 

cruels, d’adult entre el brogit del món— sempre havien tingut l’entrada vetada. Un lloc 

estable i inalterat que el va veure créixer, on la Margarida, la seva mare, havia construït 

un petit món de costums fàcils, de plaers diminuts, de rutines conegudes; un univers en 

infantesa perpètua que, ara que ella ja no hi era, començava a ensorrar-se. 

El dia que va morir, la Cris li va trucar per telèfon. Estava a punt de caure la nit i, 

al principi, va ser incapaç de reconèixer la seva veu a l’altra banda de la línia. 

—Soc jo, la Cris, la del banc. No em diguis que no saps qui soc —va haver 

d’insistir. 

—Ah, hola —es va limitar a respondre, confús, i es va preguntar com podia tenir 

el seu número. 

—Mira, que volia dir-te que sento molt aixó de la teva mare, i he pensat que 

podríem sopar junts aquesta nit. No vull que estiguis sol en un dia tan trist.  

En Claudi no s’ho podia creure: la Cris, la noia del banc, la dona més bonica del 

món, li trucava i li proposava quedar. Va voler confessar-li que no necessitava consol, 

que estava bé, però va preferir callar. Al cap i a la fi, la mort de la seva mare aquella 

mateixa tarda li havia estat llargament anunciada, i la pena que ara podia sentir ja no era 



més que el caliu d’una tristesa ja sentida, de llàgrimes ja vessades. Així que, encara 

sorprès pel miracle de la seva trucada, es va deixar convèncer per aquella dona 

inabastable. 

—És clar, si tu vols —va acceptar tímidament. 

—Perfecte. A les deu està bé? Tria tu el lloc. 

 

Durant la vetllada, la Cris va estar encantadora. Li va explicar, amb paraules 

plenes d’afecte, com havia passat tot, i es va emocionar en recordar que van ser els seus 

braços els que van acollir la seva mare en l’últim alè. Es va disculpar per no haver estat 

capaços, ni ella ni els seus companys, de fer res per salvar-la, sols com estaven a l’interior 

de l’oficina bancària, tancada al públic a aquelles hores de la tarda. 

—Però vull que sàpigues que va tenir una mort dolça, que es va anar quedant com 

adormida.  

Mentre pronunciava aquestes paraules, va deixar que la seva mà petita i blanca 

llisqués sobre el mantell fins a arribar a la seva, i la va estrènyer amb força. Aquell gest 

el va fer estremir. Durant uns segons, va sentir com l’escalfor de la seva pell suau 

penetrava en cadascun dels seus porus, i com els seus dits quedaven atrapats en aquell 

tacte femení tantes vegades somiat. Quan ella va retirar la mà, ell va ser incapaç de moure 

la seva i la va mantenir allà, paralitzada sobre el mantell, commogut per la petita tempesta 

que acabava de sentir i desitjant que es repetís de nou.  

Per distreure’l de la seva suposada tristesa, la Cris va voler derivar la conversa a 

terrenys més relaxats i així va començar el meravellós relat d’ella i del seu món. Li va 

parlar de la feina i del poc temps lliure que tenia, del seu amor pels animals i de la seva 

poca traça en cuinar. Després, li va confessar la seva gran passió pels viatges i va jugar 

amb ell a imaginar paisatges que algun dia esperava conèixer. Li va fer veure, en la 

lluentor dels seus ulls, palaus de pedra blanca a la misteriosa Índia; sentir, en el murmuri 

de la seva veu, els brunzits suaus de libèl·lules irisades en manglars llunyans; i trobar, en 

la constel·lació de pigues dels seus braços nus, estrelles immortals caient sobre la sorra 

d’un desert infinit. 

—El desert, quin lloc tan màgic —li va dir—. No em puc morir sense haver-ne 

estat en un.  

Sentint les seves paraules, somiant els seus somnis, a en Claudi no li va quedar 

més remei que enamorar-se, encara més, d’ella. Perquè va entendre que la Cris, en aquella 



cita inesperada, en la seva manera de parlar-li i de fer-lo compartir el seu món, estava 

corresponent, finalment, als seus desitjos d’enamorat. 

 

En els dies següents, es va sentir l’home més afortunat del món. Cada matí es 

presentava a la sucursal amb una flor a la mà, li desitjava bon dia i li demanava compartir 

uns breus instants de companyia. Però ella sempre li deia que no podia, que estava molt 

ocupada. Més tard, cap a les tres, l’esperava a la sortida per convidar-la a dinar, però era 

rebutjat de nou amb el pretext que, fins i tot en aquells moments de descans, havia de 

tractar alguns assumptes amb el director de l’agència, un home jove i prim que sempre 

l’acompanyava.  

Així i tot, a ell li era suficient, ja que mai no havia estat tan a prop de la joia com 

en aquells dies, i només amb l’espera, amb l’esperança que, l’endemà, ella li pogués 

dedicar uns breus instants, en tenia prou per ser feliç. 

Fins que tot es va ensorrar.  

—Estic casada —li va confessar a través dels freds vidres blindats de l’oficina—

. Entén-ho, em dec al meu marit. Et prego que no tornis més si no és per raons estrictament 

professionals.  

Aquella sentència demolidora, aquell gir inesperat, el va enfonsar. Allà, estabornit 

enmig de l’oficina, amb la flor a la mà, va ser incapaç de pronunciar una sola paraula, 

d’articular una sola defensa. Va mirar al seu voltant i va creure veure la malícia en els 

ulls de la resta d’empleats. Eren les mateixes mirades que l’havien perseguit tota la vida, 

i que en tantes ocasions li havien fet plorar. Així que, deixant caure la flor de la mà i 

abaixant el cap, va abandonar l’oficina arrossegant els peus, conscient que el tresor que, 

fins feia uns instants, guardava il·lusionat al més profund del seu cor, li acabava de ser 

arrabassat d’un cop. 

Hi va tornar en una única ocasió, pocs dies després, per recitar davant la seva 

estimada, al bell mig d’una oficina plena de clients astorats, un poema de comiat compost 

per a l’ocasió, ple de promeses d’amor etern.  

El dia que ella li va trencar el cor, en tornar ferit a casa seva, no va trobar ningú 

que l’abracés, ningú que el consolés i li cantés dolçament com tantes vegades havia fet la 

seva mare. Ella era l’única persona que el salvava de la solitud i la tristesa que l’havien 

perseguit des de nen: sempre sense amics, sempre sense ningú que l’estimés. 

Durant mesos, la seva mare li havia estat anunciant la seva mort i preparant-lo 

perquè fos capaç d’afrontar-la. Però el dia que es va complir el vaticini —una trucada 



impersonal des d’un hospital el nom del qual no va arribar a retenir—, va ser incapaç de 

sentir dolor, com si allò fos una cosa intangible, com si les paraules d’un desconegut no 

fossin suficients per impedir que, en qualsevol moment, ella pogués tornar al seu costat. 

Al no trobar-la allà en el moment en què la Cris li havia fet tant de mal, va poder 

sentir, per primera vegada i de sobte, l’aclaparadora extensió del significat de la seva 

absència.  

Es va preguntar una i mil vegades per què la seva mare, aquella tarda fatídica, no 

li havia demanat que l’acompanyés a la sucursal, com feia sempre, si sabia que anava a 

trobar la mort. Potser ell l’hauria pogut convèncer d’esperar una mica més, que no marxés 

encara. 

I ara estava sol, insuportablement sol. La mare sempre li deia, una vegada i una 

altra, que quan ella ja no hi fos, d’alguna manera ell seguiría sent feliç. No li va explicar 

gaire més, i en Claudi va acabar creient que aquella promesa difusa només era un intent 

per allunyar els seus temors. 

 

Una vibració a la mà el torna a la realitat. Baixa la mirada i contempla la capsa de 

cartó amb el ratolí blanc a l’interior que tot just acaba de comprar. Veu com apunta a 

través dels forats el seu musell rosat i els bigotis curiosos.  

—M’havia oblidat de tu —li diu, encara commogut pel record. 

Creua la casa fins a arribar a una porta de fusta grisa al fons del corredor, darrere 

de la qual s’obre un ampli pati. Allà, el rep la claror del cel esplèndid d’aquell setembre 

que fineix i que l’obliga a mig aclucar els ulls. S’asseu a terra, al centre d’aquell espai 

diàfan, obre la caixa i allibera el ratolí. Somriu mentre el veu córrer amb les seves potetes 

diminutes i veloces, aturar-se per ensumar l’aire o rascar-se darrere l’orella, entretancant 

els seus ullets vermells. L’animal, en arribar al límit del pati, s’incorpora sobre les potes 

del darrere, recolzant-se contra l’immens mur de l’edifici contigu i, amb petits salts, 

intenta pujar per ell, caient una vegada i una altra. 

—Quin tòtil que ets —li diu. 

En Claudi eleva la mirada per la paret de maó vermell que es perd en l’alçada, en 

la seva confluència amb el cel. S’imagina a si mateix com un intrèpid escalador, pujant 

pas a pas per aquell desert vertical, aferrant-se amb les puntes dels dits als petits sortints, 

a les escletxes en el ciment. Quan arriba exhaust als seus confins, una dona el rep, 

admirada de la seva destresa, vestida amb prou feines amb un camisó transparent que 

deixa caure, mostrant-se nua i vulnerable. Una dona que s’assembla molt a la Cris. 



Un cop més, el contacte del ratolí a la seva cama el treu del seu ensomni. L’atrapa 

amb les seves grans mans i el fa caminar entre elles: primer la dreta, després l’esquerra, 

una vegada i una altra. 

En un racó del pati hi ha un cobert amb una porta verda esquerdada per la pluja i 

el sol, tot just sostinguda als seus golfos. Sense deixar anar l’animal, s’aixeca amb 

pesadesa i s’hi atansa, entra a l’interior i mig tanca la porta. L’estança queda en penombra, 

amb prou feines amb la lleu claredat que es filtra per unes quantes rajoles buides en forma 

de trèvol a les parets. Fa olor de ciment i de calor. A un racó, un interruptor mig trencat 

que encén una bombeta esmorteïda. Un caos d’instruments impossibles s’escampa sobre 

una taula improvisada damunt dos cavallets. D’entre tots, n’escull una peça de fusta amb 

unes petites corretges clavades. Amb gestos apresos, col·loca el ratolí panxa enlaire i 

l’immobilitza amb elles sobre la superfície. L’animal es remou i intenta alliberar-se, però 

és inútil. Amb els seus dits carnosos, li atrapa una de les potetes i l’estira fins a dislocar-

la. Després, amb una grapadora, li clava la petita mà a la fusta. El ratolí udola en sentir 

les falanges destrossar-se sota la pressió de la fina làmina de metall i mossega furiós l’aire. 

Per evitar que pugui escapar, decideix estrènyer encara més les corretges i el cos de 

l’animal comença a deformar-se sota la pressió. Repeteix el procés amb les altres tres 

potes i, quan intenta immobilitzar-li la cua, aquesta queda disseccionada per la grapa 

afilada. El moviment de la cua amputada li desagrada, així que treu una petita navalla de 

la butxaca i la talla de soca-rel. L’apèndix, tot just d’un centímetre de llarg, continua 

movent-se, i a en Claudi li fa gràcia. 

—T’ha crescut un cuc entremaliat —diu entre rialles. 

Unes rialles que es barregen amb els crits de terror de l’animal, udols curts i aguts 

que omplen el petit espai. L’home busca entre el munt d’andròmines sobre la taula i troba 

un bufador. L’encén i la flama blava brilla en la penombra de l’estança, reflectint-se en 

la fredor dels seus ulls. Al temps que el borrissol blanc del desafortunat animal es 

volatilitza i la seva carn rosada es crispa i es torna negra al pas del foc, en Claudi pensa 

en la Cris. 
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La nit promet ser llarga per als empleats del servei municipal de recollida 

d’escombraries. Som a 2008, i la conflictivitat laboral, després d’anys d’una bonança 

econòmica insensible a les millores salarials, s’estén per tot el país. Aquell mateix matí, 

els sindicats i l’Ajuntament havien arribat a un principi d’acord, i finalment es 

desconvocava la vaga. Ara tocava recollir els residus vomitats per la ciutat al llarg de 

tants dies, les defecacions d’un monstre sempre insaciable. 

Fa calor, i l’estiu sembla no voler donar pas a la tardor. I amb les altes 

temperatures i la quantitat d’aliment en descomposició, els monstres oblidats del subsol 

han decidit colonitzar la superfície.  

—Aneu amb compte, això està ple de males bèsties —els havien advertit. 

Rates grises i malaltisses rondaven entre les escombraries i, per fer-les fugir, els 

operaris es veien obligats a colpejar amb llargues vares els munts de bosses abans 

d’iniciar la seva recollida. 

El camió de les escombraries s’atura davant el carreró Esperança, i els dos homes 

baixen de la lleixa posterior per endinsar-se en aquell espai sense asfaltar, al qual la ciutat 

havia girat l’esquena molt de temps enrere. Al fons, un fanal groguenc i solitari projecta 

al terra irregular ombres que recorden abismes. En la penombra, els dos homes s’aturen 

per contemplar l’enorme massa de deixalles, que per un moment els sembla un gegant 

ajagut en un racó, temible i sense forma. 

Amb els primers cops de les vares, els operaris veuen com les rates fugen 

esquivant els seus peus. Quan consideren que totes han hagut d’escapar, comencen a 

traslladar les bosses, dues o tres a cada mà, un cop i un altre, fins a la caixa del camió. 

De sobte, un d’ells, en agafar un dels farcells, fa un salt enrere. 

—Pero qué dimonis…! —exclama espantat. 

Encén la petita llanterna que li penja del cinturó i un cercle lluminós s’obre davant 

seu. 

—Déu meu! —diu el seu company mentre es persigna. 

A la llum freda del dèbil focus, mig amagat entre les bosses d’escombraries, el 

cos sense vida d’una dona. Asseguda enmig de les deixalles, el tors lleument inclinat, els 

ulls oberts, sembla una gran nina trencada, una titella sense fils que els mira sense 



comprendre què hi fa allà. Té el rostre i els braços esquitxats de queixalades 

ensangonades, i en lloc de nas, un enorme forat fosc. 

—Putes rates! —maleeix un d’ells.  

 

En tan sols vint minuts, el carreró s’ha omplert dels reflexos blaus i blancs de les 

llums dels cotxes patrulla. Una cinta groga talla el pas al lloc on es troba el cos. Els flaixos 

d’una càmera il·luminen el cel, que comença a mostrar la claror pàl·lida i blavosa de 

l’alba. Homes vestits de cap a peus amb granotes de plàstic blanc envolten el cadàver. 

Un d’ells, en aixecar el rostre, veu com algú, des de l’embocadura del carreró i 

amb un mocador tapant-se el nas, li fa senyals per cridar la seva atenció. 

—No em fotis que avui està de guàrdia el merda d’en Bolaño —diu amb recança 

a un dels seus companys. 

 

L’inspector Manel Bolaño, conegut en ambients policials com “el merda d’en 

Bolaño”, és més aviat baix, prim, amb poc cabell negre i un bigoti abundant encara més 

negre, sense una sola cana, malgrat que ja ha passat dels cinquanta. Porta americana 

marró, pantalons negres, mocassins amb sola de goma i no duu corbata. Un rostre solcat 

d’arrugues, la pell pàl·lida, les dents groguenques. 

L’agent de la científica deixa les seves tasques davant del cadàver i s’hi acosta. 

—Perdona que no et doni la mà, Bolaño, però ja saps, no podem contaminar. 

—Sí, ja. Vosaltres sempre amb les vostres punyetes —li respon sense mirar-lo als 

ulls—. Digues, què tenim?  

L’home, amagant el seu menyspreu darrere de la seva mascareta blanca, farà un 

informe complet de les evidències que han trobat. 

—Empar Alcaide Romero, quaranta-set anys, domiciliada al carrer Dominicas, a 

tan sols unes quantes illes de cases d’aquí. Almenys, això diu la seva documentació: a 

pocs metres, hem trobat la seva bossa, en què no sembla faltar ni diners ni targetes. Morta 

per traumatisme cranial. Allà, a la vorera, s’hi ha detectat sang i teixits que, un cop 

analitzats, correspondran sens dubte a la víctima. No s’observen ferides o equimosis 

compatibles amb lluita o resistència, ni tampoc sembla que hagi estat agredida 

sexualment. Si em preguntes, et diria que un lladregot maldestre va intentar atracar-la, la 

va empènyer i la dona va tenir la mala sort de colpejar-se contra la vorera. Un impacte 

fatal. El lladre es devia espantar, va ocultar el cos entre les escombraries i ni tan sols es 

va atrevir a endur-se els diners. Això seria cap a les dotze o la una de la matinada. Les 



rates han tingut un munt d’hores per fer la resta: mossegades a la cara, el nas i les mans. 

Cap a les cinc, l’han trobada els de les escombraries, que són allà esperant, per si els vols 

interrogar. 

Bolaño escolta el seu company amb desgana. Ja res no l’impressiona després de 

tants anys al Cos, de tants matins veient les misèries que va deixant la nit.  

S’havia educat en el clixé del policia compromès i intel·ligent de les sèries de 

televisió, aquell que, davant l’aparició d’un nou cadàver, treien del llit en plena nit perquè 

acudís en persona al lloc del crim, ja que només ell era capaç de trobar la pista inadvertida, 

el detall amagat que identificaria l’assassí astut. L’estrella del Cos, amb una carrera 

d’èxits i reconeixements i un sou alimentat per fons reservats amb què poder viure una 

vida de luxe i comoditats.  

Però es va adonar ben aviat que tot allò no era més que una mentida. Va aprendre 

que no existien els assassins intel·ligents, sinó gent atabalada i confusa que matava 

maldestrament. Quant a les víctimes, o bé ja estaven immerses en inèrcies destructives o 

simplement passaven per allà en el moment equivocat. Davant d’ells, inspectors enterrats 

sota muntanyes de paperassa, acorralats per procediments legals insondables i frustrats 

per la manca de mitjans. Un horari de nou a cinc i unes quantes guàrdies nocturnes per 

complementar un sou sempre insuficient. 

No calia esforçar-se gaire, si al final tot acabava sent el mateix.  

I el cas d’aquella desgraciada sense nas no seria diferent. Es limitaria a fer el de 

sempre: seguir el protocol i esperar que el crim es resolgués per si sol, potser amb 

l’acorralament d’algun sospitós habitual que, acuitat pel mono, acabés perdent la 

compostura. O potser algun confident en nòmina li donaria el nom d’un pobre diable que, 

en ser detingut, es posaria a plorar sense entendre com havia pogut acabar d’aquella 

manera.  

Bolaño s’aproxima al cadàver. A la llum potent del focus que il·lumina l’escena, 

veu la pell blavosa de la morta, els llavis violacis, les fosses nasals al descobert. 

Tanmateix, hi ha alguna cosa familiar en aquell rostre, una cosa que no sap identificar. 

Des d’on és, estira el braç, aixeca un polze que situa en la distància sobre el forat fet per 

les rates on abans hi havia nas, i acluca un ull. I sense la distorsió de l’amputació, la cara 

adquireix tot el seu sentit, el seu conjunt. 

—Guaita, si jo et conec! —exclama com si parlès amb la morta—. Tú treballes al 

meu banc. En unes hores tenia hora amb el teu cap; a veure si per culpa teva no em podrà 

rebre. 


