Claudio cruza la calle con paso rapido. Mira a derecha e izquierda, inquieto, como si
ocultara algo, y cuando comprueba que nadie lo ve, se sonrie secretamente. Pareciera un nifio
relamiéndose de una travesura. Pero Claudio ya no es un nifio: sus mas de cien kilos de peso
se embuten en su escaso metro sesenta, en sus camisetas siempre demasiado largas, en sus
cuarenta afios mas que cumplidos. En su mano, una cajita de carton moteada de pequefios
agujeros a modo de respiraderos y, en su interior, un ratoncito blanco que se balancea inquieto
al ritmo de los pasos de gigante de su nuevo duefio.

Llega a su casa. Es una casa baja, un viejo islote incardinado entre las enormes
murallas que forman los altos edificios modernos que se han ido construyendo, a uno y otro
lado, hasta cubrir toda la calle. Introduce la llave en la cerradura y la puerta desconchada se
abre ruidosa, rasgando el suelo; lineas curvas esculpidas en el pavimento gris marcando el
giro. Lo recibe la penumbra, el olor a humedad, el silencio. Siente que aquella casa es aun su
refugio, el lugar donde todos los naufragios de su vida —de nifio en la odiosa escuela, de
adolescente ante las crueles chicas, de adulto entre el ruido del mundo— tuvieron siempre la
entrada vedada. Un lugar estable e inalterado que lo vio crecer, donde Margarita, su madre,
habia construido un pequeio mundo de costumbres féciles, de placeres diminutos, de rutinas
conocidas; un universo en infancia perenne que, ahora que ella ya no estaba, empezaba a
derrumbarse.

El dia en que su madre murio, Cris le llamé por teléfono. Estaba a punto de caer la
noche y, en un primer momento, fue incapaz de identificar su voz al otro lado de la linea.

—Soy yo, Cris, la del banco. No me digas que no me reconoces —tuvo que insistir.

—Ah, hola —se limit6 a responder, confuso, y se preguntd como podia tener su
numero.

—Veras, que queria decirte que siento lo de tu madre, y he pensado que podriamos
cenar juntos esta noche. No quiero que estés solo en un dia tan triste.

Claudio no podia creérselo: Cris, la chica del banco, la mujer mas hermosa del mundo,
le llamaba y le proponia quedar. Quiso confesarle que no necesitaba consuelo, que estaba
bien, pero prefirié callar. Al fin y al cabo, la muerte de su madre aquella misma tarde le habia

sido largamente anunciada y la pena que ahora podia sentir ya no era mas que el rescoldo de



una tristeza ya sentida, de unas lagrimas ya derramadas. Asi que, asombrado aun por el
milagro de su llamada, se dejé convencer por aquella mujer inalcanzable.
—Claro, si ti quieres —aceptd timidamente.

—Perfecto. ;Sobre las diez te va bien? Elige ta el lugar.

Durante la velada, Cris estuvo encantadora. Le explico, con palabras llenas de carifio,
coémo habia ocurrido todo, y se emocion¢ al recordar que fueron sus brazos los que acogieron
a su madre en su ultimo aliento. Se lamentd por no haber sido capaces, ni ella ni sus
compaifieros, de hacer nada para salvarle la vida, solos como estaban en el interior de la
oficina bancaria, cerrada al publico a aquellas horas de la tarde.

—Pero quiero que sepas que tuvo una muerte dulce, que se fue quedando como
dormida.

Mientras pronunciaba estas palabras, dejo que su mano pequefia y blanca se deslizara
sobre el mantel hasta alcanzar la suya, para apretarla con fuerza. Aquel gesto le hizo
estremecer. Durante unos segundos, pudo sentir como el calor de su piel suave penetraba en
cada uno de sus poros, y como sus dedos quedaban atrapados en aquel tacto femenino tantas
veces sofiado. Cuando ella retird la mano, ¢l fue incapaz de mover la suya y la mantuvo alli,
paralizada sobre el mantel, azorado por la pequefia tormenta que acababa de sentir y deseando
que se repitiera de nuevo.

Para distraerlo de su supuesta tristeza, Cris quiso derivar la conversacion a terrenos
mas relajados y asi inicid el maravilloso relato de ella y de su mundo. Le habl6 de su trabajo
y del poco tiempo libre que tenia, de su amor por los animales y de su torpeza al cocinar.
Después, le confeso su gran pasion por los viajes y jugd con €l a imaginar paisajes que algin
dia esperaba conocer. Le hizo ver, en el brillo de sus ojos, palacios de piedra blanca en la
misteriosa India; oir, en el susurro de su voz, zumbidos suaves de libélulas tornasoladas en
manglares lejanos; y hallar, en la constelacion de pecas de sus brazos desnudos, estrellas
inmortales cayendo sobre la arena de un desierto infinito.

—El desierto, qué lugar tan méagico —le dijo—. No puedo morirme sin antes haber
estado en uno.

Oyendo sus palabras, sofiando sus suefos, a Claudio no le quedé mas remedio que

enamorarse, aun mas, de ella. Porque entendié que Cris, en aquella cita inesperada, en su



forma de hablarle y de hacerle compartir su mundo, estaba correspondiendo, por fin, a sus
inconfesados deseos de conseguir su amor.

En los dias siguientes, se sintid el hombre mas afortunado del mundo. Cada mafiana
se presentaba en la sucursal con una flor en la mano, le deseaba los buenos dias y le pedia
compartir unos breves instantes de compania. Pero ella siempre le decia que no podia, que
estaba ocupada. Mas tarde, sobre las tres, la esperaba a la salida para invitarla a almorzar,
pero era rechazado de nuevo con el pretexto de que, incluso en aquellos momentos de
descanso, tenia temas a despachar con el director de la agencia, un hombre joven y delgado
que siempre la acompanaba.

Aunque, a ¢él, aquello le bastaba, pues nunca antes habia estado tan cerca de la dicha
como en aquellos dias, y solo con la espera, con la esperanza de que, al dia siguiente, ella le
pudiera dedicar unos breves instantes, tenia suficiente para ser feliz.

Hasta que todo se vino abajo.

—Estoy casada —le confeso a través de los frios paneles de cristal blindado de la
oficina—. Compréndelo, me debo a mi marido. Te ruego que no vuelvas mas si no es por
razones estrictamente profesionales.

Aquella sentencia demoledora, aquel giro inesperado, lo derribo. Alli, aturdido en
mitad de la oficina, con su flor en la mano, fue incapaz de pronunciar una sola palabra, de
articular una sola defensa. Mir¢ a su alrededor y creyo ver la malicia en los ojos del resto de
empleados. Eran las mismas miradas que lo habian perseguido durante toda su vida, y que en
tantas ocasiones le habian hecho llorar. Asi que, dejando caer la flor de su mano y bajando
la cabeza, abandono la oficina arrastrando los pies, consciente de que el tesoro que, hasta
apenas unos instantes antes, guardaba ilusionado en lo mas profundo de su corazon, le
acababa de ser arrancado de un zarpazo.

Regreso6 en una Unica ocasion, a los pocos dias, para recitar ante su amada, en mitad
de una oficina repleta de clientes asombrados, un poema de despedida compuesto para la
ocasion, prefiado de promesas de amor eterno.

El dia en que ella le rompi6 el corazon, al regresar herido a su casa, no encontrd a
nadie que lo abrazara, a nadie que lo consolara y le cantara dulcemente como tantas veces
habia hecho su madre. Ella era la tinica que lo salvaba de la soledad y la tristeza que le habia

perseguido desde nifio: siempre sin amigos, siempre sin nadie que le quisiera.



Durante meses, su madre le habia estado anunciando su muerte y preparandolo para
que fuera capaz de afrontarla. Pero el dia en que se cumpli6 el vaticinio —una llamada
impersonal desde un hospital cuyo nombre no lleg6 a retener—, fue incapaz de sentir dolor,
como si aquello fuera algo intangible, como si las palabras de un desconocido no fueran
suficientes para impedir que, en cualquier momento, ella pudiera regresar a su lado.

Pero al no encontrarla alli en el momento en que Cris le habia hecho tanto dafio, pudo
sentir, por primera vez y de repente, la abrumadora extension del significado de su ausencia.

Se preguntd una y mil veces por qué su madre, en aquella fatidica tarde, no le habia
pedido que la acompafiara a la sucursal, como hacia siempre, si sabia que iba al encuentro
con la muerte. Quizas ¢l podria haberla convencido de que esperara un poco mas, que no se
fuera todavia.

Y ahora estaba solo, insoportablemente solo. Su madre siempre le decia, una y otra
vez, que cuando ella ya no estuviera, ¢l seguiria siendo feliz a su modo. No le explicé mucho
mas, y Claudio acabo creyendo que aquella promesa difusa tan solo era un intento de alejar

sus miedos.

Una vibracion en su mano lo devuelve a la realidad. Baja la mirada y contempla la
caja de carton con el raton blanco en su interior que acaba de comprar. Ve asomar a través
de los agujeros su nariz rosada y los bigotes curiosos.

—Me habia olvidado de ti —le dice, todavia conmovido por el recuerdo.

Cruza la casa hasta llegar a una puerta de madera gris al fondo del corredor, tras la
cual se abre un amplio patio. Alli, lo recibe la claridad del cielo espléndido de aquel
septiembre que agoniza y que le obliga a entrecerrar los ojos. Se sienta en el suelo, en el
centro de aquel espacio diafano, abre la caja y libera al raton. Sonrie mientras lo ve correr
con sus patitas diminutas y veloces, detenerse a olisquear el aire o a rascarse tras la oreja,
entornando sus ojitos rojos. El animal, al llegar al linde del patio, se incorpora sobre sus patas
traseras, apoyandose contra el inmenso muro del edificio contiguo y, con pequefios saltos,
intenta subir por ¢l, cayendo una y otra vez.

—Que¢ tonto eres —le dice.

Claudio eleva su mirada por la pared de ladrillo rojo que se pierde en la altura, en su

confluencia con el cielo. Se imagina a si mismo como un audaz escalador, subiendo paso a



paso por aquel desierto vertical, aferrdndose con las puntas de los dedos a los pequefios
salientes, a las grietas en el cemento. Cuando llega exhausto a sus confines, una mujer lo
recibe, admirada de su pericia, apenas con un camisOn transparente que deja caer,
mostrandose desnuda y entregada. Una mujer que se parece mucho a Cris.

Una vez mas, el contacto del raton en su pierna lo saca de su ensuefio. Lo atrapa con
sus grandes manos y lo hace caminar entre ellas: primero la derecha, después la izquierda,
una y otra vez.

En un rincén del patio hay un cuartucho con una puerta verde agrietada por la lluvia
y el sol y apenas sostenida en sus goznes. Sin soltar el animal, se pone en pie pesadamente y
se dirige hacia alli, entra en su interior y entorna la puerta. La estancia queda en penumbra,
apenas con la leve claridad que se filtra por unas pocas baldosas huecas con forma de trébol
en las paredes. Huele a cemento y a calor. En la pared, un interruptor medio roto que enciende
una bombilla desmayada. Un caos de instrumentos imposibles se desparrama sobre una mesa
improvisada sobre dos caballetes. De entre todos, elige una pieza de madera en la que hay
clavadas unas pequenas correas. Con gestos aprendidos, pone el raton panza arriba y lo
inmoviliza con ellas sobre la superficie. El animal se revuelve e intenta zafarse, pero es inutil.
Con sus dedos carnosos, atrapa una de sus patitas y la estira hasta dislocarla. Después, con
una grapadora, clava la pequefia mano sobre la madera. El raton atlla al sentir sus falanges
destrozarse bajo la presion de la fina lamina de metal y muerde furioso el aire. Para evitar
que pueda escapar, decide apretar ain mas las correas y el cuerpo del animal empieza a
deformarse bajo la presion. Repite el proceso con las tres patas restantes y, cuando intenta
inmovilizar la cola, queda diseccionada por la afilada grapa. El movimiento de la cola
amputada le disgusta, asi que saca una pequefia navaja del bolsillo y la corta de raiz. El
apéndice, apenas de un centimetro de longitud, sigue contorsiondndose y a Claudio le resulta
divertido.

—Te ha crecido un gusanito travieso —dice entre risas.

Unas risas que se mezclan con los gritos de terror del animal, aullidos cortos y agudos
que llenan el pequefio espacio. El hombre rebusca entre el montén de cachivaches sobre la
mesa y encuentra un soplete. Lo enciende y la llama azul brilla en la penumbra del cuarto,

reflejandose en la frialdad de sus ojos. Mientras que, al paso del fuego, la pelusa blanca del



desafortunado animal se volatiliza y su carne rosada se crispa y se torna negra, Claudio piensa

en Cris.

La noche promete ser larga para los empleados del servicio municipal de recogida de
basuras. Estamos en 2008 y la conflictividad laboral, tras afios de bonanza econémica ajena
a las mejoras salariales, se extiende por todo el pais. Aquella misma mafiana, los sindicatos
y el Ayuntamiento habian alcanzado un principio de acuerdo, y finalmente, se desconvocaba
el paro. Tocaba ahora recoger los desperdicios vomitados durante dias por la ciudad, las
defecaciones de un monstruo siempre insaciable.

Hace calor, y el verano parece no querer dar paso al otofio. Y con las altas
temperaturas y el alimento abundante en descomposicion, los monstruos olvidados del
subsuelo han decidido colonizar la superficie.

—Tened cuidado, esto esta lleno de alimanas —les habian avisado.

Ratas grises y enfermas pululaban entre la basura y, para hacerlas huir, los operarios
se veian obligados a golpear con largas varas los montones de bolsas antes de acometer su
recogida.

El camioén de la basura se detiene frente al callejon de la calle Esperanza, y los dos
hombres descienden de la repisa trasera para adentrarse en aquel espacio sin asfaltar al que
la ciudad habia dado la espalda mucho tiempo atras. Al fondo, una farola amarillenta y
solitaria proyecta en el suelo irregular sombras que recuerdan abismos. En la penumbra, los
dos hombres se detienen para contemplar la enorme masa de desperdicios, que por un
momento se les antoja un gigante agazapado en un rincén, temible y sin forma.

Con los primeros golpes con las varas, los operarios ven cémo las ratas huyen
sorteando sus pies. Cuando consideran que han debido de escapar todas, comienzan el
traslado de las bolsas, dos o tres en cada mano, una y otra vez, hasta la caja del camion.

De repente, uno de ellos, al coger uno de los bultos, da un salto atras.

—iPero qué cojones...! —exclama asustado.



Enciende la pequeiia linterna que cuelga de su cintur6én y un circulo luminoso se abre
frente a él.

—iDios mio! — dice su compaiero al tiempo que se santigua.

A la luz fria del débil foco, medio oculto entre las bolsas de basura, el cuerpo inerte
de una mujer. Sentada en mitad de los desperdicios, el torso levemente inclinado, los ojos
abiertos, parece una gran muifieca rota, una marioneta sin hilos que los mira sin comprender
qué estd haciendo alli. Tiene el rostro y los brazos salpicados de mordeduras sanguinolentas,
y en lugar de nariz, un enorme boquete oscuro.

—iPutas ratas! —maldice uno de ellos.

En apenas veinte minutos, el callejon se ha llenado de los reflejos azules y blancos de
las luces de los coches patrulla. Una cinta amarilla cierra el paso al lugar donde se halla el
cuerpo. Los flashes de una cdmara iluminan el cielo que empieza a mostrar la claridad palida
y azulada del amanecer. Hombres enfundados de pies a cabeza en monos de plastico blanco
rodean el cadaver.

Uno de ellos, al levantar el rostro, ve como alguien, desde la embocadura del callejon
y con un pafiuelo tapandose la nariz, le hace sefias para llamar su atencion.

—No me jodas que hoy estaba el puto Bolafio de guardia —dice con fastidio a uno
de sus compatfieros.

El Inspector Manuel Bolafo, conocido en ambientes policiales como “el puto
Bolafo”, es mas bien bajo, delgado, con escaso pelo negro y abundante bigote atin mas negro,
sin una sola cana a pesar de sus cincuenta y pocos afios cumplidos. Viste americana marron,
pantalones negros, mocasines con suela de goma y no lleva corbata. Un rostro surcado por
las arrugas, la piel blanca, los dientes amarillos.

El de la cientifica deja sus tareas frente al cadaver y se acerca a él.

—Perdona que no te dé la mano, Bolafio, pero ya sabes, no podemos contaminar.

—Tampoco te la hubiera aceptado. ;Qué crees que es esto? ;Un juego? —le contesta
sin mirarle a los ojos—. Dime ;qué tenemos?

El hombre, ocultando tras su mascarilla blanca su desprecio, desgranard un amplio
dictamen basado en las evidencias halladas.

—Amparo Alcaide Romero, cuarenta y siete afios, con domicilio en la calle

Dominicas, apenas a unas pocas manzanas de aqui. Al menos, eso dice su documentacion:



unos metros mas alld, hemos encontrado su bolso en el que no parece faltar ni dinero ni
tarjetas. Muerta por traumatismo craneal. Alli, en el bordillo, se han hallado sangre y tejidos
que, una vez sean analizados, corresponderan seguro a la victima. No se observan heridas o
equimosis compatibles con lucha o resistencia, ni tampoco parece haber sido agredida
sexualmente. Si me preguntas, te diria que un caco torpe intent6 atracarla, la debié empujar
y la mujer tuvo la mala suerte de golpearse contra el bordillo. Un impacto fatal. El caco se
asustaria, oculto el cuerpo entre la basura y ni siquiera se atrevio a llevarse el dinero. Eso
seria sobre las doce o la una de la madrugada. Las ratas han tenido varias horas para hacer el
resto: mordeduras en nariz, cara y manos. Sobre las cinco la han encontrado los de la basura
que estan alli esperando por si quieres interrogarlos.

Bolaio escucha a su compafiero con desgana. Ya nada le impresiona después de
tantos anos en el Cuerpo, de tantos amaneceres viendo las miserias que va dejando la noche.

Se habia educado en el cliché del policia comprometido e inteligente de las series de
television, aquel que, ante la aparicion de un nuevo cadaver, sacaban de la cama en mitad de
la noche para que acudiera en persona al lugar del crimen, pues solo ¢l seria capaz de
encontrar la pista inadvertida, el detalle oculto que identificara al asesino astuto. La estrella
del Cuerpo, con una carrera de éxitos y reconocimientos y un sueldo alimentado con fondos
reservados con la que tener una vida de lujo y comodidades.

Pero se dio cuenta muy pronto de que todo aquello no era mas que una mentira.
Aprendid que no existian los asesinos inteligentes, sino gente atropellada y confusa que
mataba torpemente. Y en cuanto a las victimas, o bien estaban ya inmersas en inercias
destructivas, o tan solo pasaban por alli en el momento equivocado. Frente a ellos, inspectores
enterrados en montafas de papeleo, acorralados por procedimientos legales insondables y
frustrados por la falta de medios. Un horario de nueve a cinco y unas cuantas guardias
nocturnas para complementar un sueldo siempre insuficiente.

Ante este panorama, no hacia falta esforzarse demasiado, si al final todo acababa
siendo igual. Y el caso de aquella desgraciada sin nariz no iba a ser distinto. Se limitaria a
hacer lo de siempre: seguir el protocolo y esperar a que el crimen se resolviera por si solo,
quizas con el acorralamiento de algin sospechoso habitual que, acuciado por el mono,

acabara perdiendo la compostura. O quizés cuando uno de los chivatos en nomina diera el



nombre de un pobre diablo que, al ser detenido, rompiera a llorar sin entender como habia
podido acabar asi.

Bolafio se aproxima al cadaver. A la luz potente del foco que ilumina la escena, ve la
piel azulada de la muerta, los labios amoratados, las fosas nasales al descubierto. Sin
embargo, hay algo familiar en aquel rostro, algo que no sabe identificar. Desde donde esté,
extiende el brazo, saca un pulgar que sitiia en la distancia sobre el boquete hecho por las ratas
en donde antes hubo una nariz, y guifia un ojo. Y sin la distorsion de la amputacion, la cara
cobra todo su sentido, su conjunto.

—Pero si yo te conozco —dice como dirigiéndose a la fallecida—. Tt trabajas en mi

banco. En unas horas tenia hora con tu jefe; a ver si por culpa tuya no me va a poder recibir.



