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                    Abstract   

          Dans L’Espace Littéraire, Blanchot caractérise l’expérience artistique par une 
«  privation de monde  » et par l’errance dans un «  dehors du monde  ». Certes, ce 
monde semble être ce que la phénoménologie appelle ainsi – c’est l’interprétation de 
Marlène Zarader -  et Blanchot semble y démarquer la philosophie de l’art d’Emmanuel 
Lévinas.  Mais l’opposition du monde et de l’espace renvoie aussi à la cosmologie 
classique  : la « privation de monde » semble le souvenir de l’hypothèse, discutée au 
XVIIème siècle, d’un espace antérieur à la création du monde, et le «  dehors du 
monde »  semble celui du  vide infini que certains penseurs antiques imaginaient au-
delà de leur monde sphérique. Plusieurs textes ultérieurs manifestent l’intérêt de 
Blanchot pour les cosmologies modernes, en particulier pour le modèle de l’univers 
vide de Willem de Sitter et pour celui de l’univers en expansion d’Einstein. D’autre part, 
dans les années 50, la notion de «  dehors  » revient dans des contextes variés, 
caractérisant aussi bien l’expérience biblique du désert que le monde du nouveau-né.  

                                                                      In memoriam  

                                                                             Françoise Eynac Bigo de Morogues (1955-2015) 

 Cf. Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au Mythe personnel Paris, José Corti, 19621
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Le Dehors 

En 1955 Blanchot publie L’Espace littéraire.  Pourquoi ce titre  ? Pourquoi 
l’espace littéraire ? 

I   

Joubert et l’espace 

On peut espérer trouver une réponse dans un article sur Joubert que Blanchot 
publia la même année, puisqu’il le reprit dans Le Livre à Venir sous le titre de « Joubert 
et l’espace »  . Selon lui, cet écrivain a médité  « ce pouvoir de représenter par l’absence 2

et de manifester par l’éloignement qui est au centre de l’art, pouvoir qui semble écarter 
les choses pour les dire, les maintenir à l’écart pour qu’elles s’éclairent, pouvoir de 
transformation, de traduction, où c’est cet écart même (l’espace) qui transforme et 
traduit, qui rend visibles les choses invisibles, transparentes les choses visibles, se rend 
ainsi visible en elles et se découvre alors comme le fond lumineux d’invisibilité et 

 Maurice BLANCHOt, « Joubert », « Joubert et Mallarmé », NRF, 36 & 37, décembre 1955, janvier 2

1956
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d’irréalité d’où tout vient et où s’achève . » Il revient plus loin à ce sujet de l’espace, 3

dans le parallèle qu’il fait de Joubert et de Mallarmé : « Tous deux ont une expérience 
profonde de la « distance » et de la séparation qui seules nous laissent parler, imaginer 
et penser. Tous deux sentent que la force de la communication poétique ne vient pas de 
ce qu’elle nous ferait participer aux choses, mais de ce qu’elle nous les donne hors de 
leur atteinte   » - et cette séparation, c’est «  cette trame d’absence et de vide que 4

[Joubert] appelle l’espace   ». Mais, à la différence de Mallarmé,  Joubert n’aurait pas 5

séparé les deux régions (la région des mots et la région des choses),    il aurait  au 
contraire vu dans la séparation «  la part commune des choses, des paroles, des 
pensées et des mondes, de ce ciel en haut et de cette transparence en nous qui ici et là 
sont pure étendue de lumière . » C’est pourquoi, lorsque Joubert  découvre que « dans 6

la littérature, toutes choses se disent, se font voir […] dès qu’elles s’éloignent, 
s’espacent, s’atténuent et finalement se déploient dans le vide incirconscrit et 
indéterminé dont l’imagination est l’une des clés », il en conclut hardiment que « ce 
vide et cette absence sont le fond même des réalités les plus matérielles… »  C’est au 7

point, dit-il, que « si l’on pressait le monde pour en faire sortir le vide, il ne remplirait 
pas la main » . A ce sujet Blanchot note qu’il y a chez Joubert « une physique et une 8

cosmologie de rêve (qui ne sont peut-être pas très loin des affirmations d’un savoir 
plus moderne). »  Cette cosmologie n’est pas non plus très éloignée, comme on va le 9

voir, de la « cosmologie de rêve » qui s’exprime – certes implicitement - dans certains 
textes de Blanchot. 

II   

L’espace littéraire 

  

 Maurice BLANCHOT, Le Livre à Venir, Paris, Gallimard 1959, p. 843

 Ibidem, p. 864

 Ibidem5

 Ibidem, 6

 Ibidem7

 Ibidem8

 Ibidem, p. 87 9
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Pourquoi L’Espace littéraire ? A cette question on peut aussi espérer trouver une 
réponse dans l’ouvrage lui-même, puisque son troisième chapitre a pour titre « L’espace 
et l’exigence de l’œuvre », et qu’il fut sans doute l’un des premiers à être écrits - il fut 
publié en mars 1952 dans la revue Critique.  10

Dans ce chapitre Blanchot soutient que l’expérience artistique est celle de la 
privation du monde : «  L’artiste qui s’offre aux risques de l’expérience qui est la sienne  
[se sent] privé du monde » . Plus loin il formule l’idée d’un « dehors du monde »  : 11

«  [Une] exigence […] attire [l’artiste] hors du monde  ». «  L’œuvre apprivoise 
momentanément ce « dehors » en lui restituant une intimité  ; elle impose silence, elle 
donne une intimité de silence à ce dehors sans intimité et sans repos qu’est la parole de 
l’expérience originelle .  » Et il rejette avec insistance toute confusion de ce qui 12

est « hors du monde » avec un « autre monde » : « L’art est lié […] à ce qui est hors du 
monde et il exprime la profondeur de ce dehors sans intimité et sans repos. […] Cela ne 
signifie pas que l’art affirme un autre monde, s‘il est vrai qu’il a son origine, non dans 
un autre monde, mais dans l’autre de tout monde  . »   13

Dans la seconde partie du chapitre  Blanchot analyse « le cas de Kafka » à partir 
de ce que son Journal  révèle de son expérience. Il lui semble exemplaire, car  « Kafka 
décrit la situation de celui […] qui a perdu le monde, la vérité du monde », or  « l’art est 
lié, précisément comme l’est Kafka, à ce qui est hors du monde . » Blanchot cite à ce 14

sujet deux pages du Journal dans laquelle s’exprime cette «  exigence de l’œuvre  »  : 
« Pourquoi voulais-je sortir du monde ? Parce que «  lui » (le père) ne me laissait pas 
vivre dans le monde, dans son monde. Naturellement, aujourd’hui, je ne puis pas en 
juger aussi clairement, car maintenant je suis déjà citoyen en cet autre monde qui a avec 
le monde habituel le même rapport que le désert avec les terres cultivées (pendant 
quarante ans j’ai erré hors de Chanaan)…  »  Comme l’écrit Blanchot, «  dans cette 15

nouvelle perspective, celle de la détresse, l’essentiel est de ne pas se tourner vers 
Chanaan. La migration a pour but le désert, et c’est l’approche du désert qui est 
maintenant la vraie terre promise. »  Le lendemain, Kafka écrit : « Dans ce monde la 16

situation serait effroyable […] Mais je suis ailleurs. Seulement, la force d’attraction du 
monde des hommes est monstrueuse, en un instant elle peut tout faire oublier. Mais 

 Maurice BLANCHOT, « Kafka et l’exigence de l’œuvre », Critique n°58 10

 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire (Paris, Gallimard) 1955, p. 43-5411

 Ibidem, p. 5412

 Ibidem, p. 8613

 Ibidem14

 Franz KAFKA Journal, trad. fr., 28 janvier 1922, cité par Maurice BLANCHOT, L’Espace 15

littéraire, op. cit., p. 75

 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p. 9616
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grande aussi est l’attraction de mon monde.  » «  Que cet autre monde ait à voir avec 
l’activité littéraire », Blanchot estime que « cela n’est pas douteux. »     17

Mais il remarque que, dans ces textes mêmes, « la privation du monde se renverse 
dans une expérience positive, celle d’un monde autre dont [Kafka] est déjà citoyen » . 18

« Jeté hors du monde, dans l’erreur de la migration infinie, il lui [faut] lutter sans cesse 
pour faire de ce dehors un autre monde  »   . Et dans la dernière page du chapitre, 19

Blanchot rappelle à nouveau, avec une certaine sévérité, qu’il arrive à Kafka de 
confondre, «  de manière assez trouble  », l’expérience littéraire et l’expérience 
religieuse, « en passant du désert de la foi à la foi dans un monde qui n’est plus le désert 
mais un autre monde. »  Quant à lui, Blanchot estime que « l’artiste […] est celui pour 20

qui il n’existe pas même un monde, car il n’existe pour lui que le dehors, le 
ruissellement du dehors éternel . » 21

III  
Kafka 

De quoi, concrètement, l’art priverait-t-il l’artiste  ? Quel est, concrètement, le 
« monde » hors duquel l’art l’attirerait ? Les citations que donne Blanchot du Journal de 
Kafka le disent assez clairement, le «  monde  » dont ce dernier est privé, c’est «  le 
monde des hommes ». Le monde dont il aurait voulu sortir, c’est le monde dont son père 
l’aurait exclu. Et ce monde, c’est celui où l’on mène une vie normale, où, par exemple, 
on se marie et on a des enfants. Blanchot est le premier à l’admettre : pour Kafka, écrit-
il, «  le monde est d’abord sa famille dont il supporte difficilement la contrainte, sans 
jamais pouvoir s’en libérer. C’est ensuite sa fiancée, son désir essentiel d‘accomplir la 
loi qui veut que l’homme réalise son destin dans le monde, ait une famille, des enfants, 
une communauté .  » Car le mariage est pour lui la loi  : «  Kafka, s’il abandonne le 22

bonheur terrestre, [pense qu’il] abandonne aussi la fermeté d’une vie juste .  »  K., 23

l’arpenteur du Château, est lui aussi décrit comme ayant à jamais renoncé à «  son 
monde, son pays natal, la vie où il y a femme et enfants… » Le « dehors » est, Blanchot 
l’écrit explicitement, l’exclusion de ce monde-là  : «  Dès le commencement […] [K.] 

 Ibidem, p. 9117

 Franz KAFKA, Journal, 30 janvier 1922, cité par Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit.,  18

p. 98 

 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p. 78-79. 19

 Ibidem, p. 9820

 Ibidem. Pourquoi « le ruissellement »? Peut-être s’agit-il d’un souvenir de Maître Eckhart : à la 21

fin de l’itinéraire spirituel, l’âme arrive «  à l’Existence absolue  » et découvre «  le Fond, le Lit, le 
Ruisseau et la Source où « Dieu » même a disparu. » (Maurice BLANCHOT, Faux-Pas, Paris, Gallimard, 
1943, p. 33)   

 Ibidem, p. 6422

 Ibidem, p. 6523
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appartient à l’exil, ce lieu où non seulement il n’est pas chez lui, mais où il est hors de 
lui, dans le dehors même . » Autrement dit, ce dehors, c’est la solitude. 24

Cette solitude, ce n’est pas seulement celle de l’homme qui n’a ni femme ni 
enfants, c’est celle de celui qui n’a pas de patrie, - celle du Juif qui, renonçant au 
sionisme, accepte l’exil. « Le sionisme, c’est la guérison de l’exil, l’affirmation que le 
séjour terrestre est possible, que le peuple juif n’a pas seulement pour demeure un 
livre . » Cette réconciliation, Kafka la veut certes profondément. Mais «  il appartient 25

déjà à l’autre rive, et sa migration ne consiste pas à se rapprocher de Canaan, mais à se 
rapprocher du désert, de la vérité du désert, d’aller toujours plus loin de ce côté-là … »   26

Quel est alors cet «  autre monde  » que Blanchot reproche à Kafka d’espérer  ? 
C’est le monde du divin. Dans le Journal de Kafka, Blanchot voit «  des allusions à 
l’Ancien Testament »: « Prends-moi donc dans tes bras, c’est le gouffre, accueille-moi 
dans le gouffre. » « Prends-moi, prends-moi, moi qui ne suis qu’entrelacement de folie 
et de douleur. » « Aie pitié de moi, je suis pécheur dans tous les replis de mon être, ne 
me rejette pas parmi les perdus .  » Blanchot rappelle qu’on a traduit certains de ces 27

textes en y ajoutant le mot Dieu alors qu’il n’y figure pas. Mais il ne nie pas «  la 
direction religieuse » de ces « invocations  ».  28

De fait, au moins dans la Bible, la séparation et la solitude sont les conditions de 
la rencontre de Dieu. La séparation : Yahvé dit à Abraham de quitter son pays, sa patrie 
et la maison de son père  ». La solitude : Moïse reste seul avec Iahvé au mont Sinaï– 29

« Personne ne montera avec toi, personne même ne sera vu dans la montagne  » ; Elie 30

marche seul « jusqu’à la Montagne de Dieu, l’Horeb  » ; Jésus, après son baptême, est 31

« emmené au désert par l’Esprit » . 32

 IV    

Examinons à présent, non plus la conception de l’expérience artistique, mais la 
métaphore par laquelle Blanchot l’exprime, non le comparé, mais le comparant. 

 Ibidem, p. 8924

 Ibidem, p. 8025

 Ibidem26

 Franz KAFKA, Journal, juillet 1916, cité par Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 74 27

 Ibidem28

 Genèse XII 1. Toutes les citations de la Bible sont tirées de la Bible, Ancien Testament, Paris, 29

Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade 1956 

 Exode XXXIV 4 30

 Premier Livre des Rois XIX 8 L’Horeb est le nom du Sinaï dans les récits élohistes du 31

Pentateuque  

 Evangile selon saint Matthieu I IV 132
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Le mot monde désigne l’univers, le cosmos. Mais ce n’est pas sa première 
signification. Il signifie aussi «  la vie sociale des hommes  » . Et ce sens semble 33

originel De fait le mot kosmos aurait signifié «  l’ordre [auquel un homme] a affaire 
comme homme ordinaire vivant parmi les hommes ordinaires » . Pythagore est réputé 34

être le premier à nommer kosmos l’univers,  à avoir ainsi appelé le ciel  -  « entendons 35

qu’il aurait, le premier, englobé les astres, le ciel,  dans le cosmos  ». Comme le dit 36

Aristote, « au début, l’étonnement [des premiers penseurs] porta sur les difficultés qui 
se présentent les premières à l’esprit, puis, s’avançant ainsi peu à peu, ils étendirent leur 
exploration à des problèmes plus importants, tels que les phénomènes de la lune, ceux 
du soleil et des étoiles, enfin la genèse de l’univers . » Autrement dit «  la notion [de 37

kpsmos] était présente à l’esprit de ces « premiers penseurs »  avant qu’ils aient étendu 
leur exploration aux phénomènes célestes , avant que Pythagore ait appliqué cette 38

notion à ces phénomènes.   
Ayant désigné par le terme monde la vie familiale et sociale, je crois pouvoir 

supposer que Blanchot a été conduit par la plurivocité du terme à penser à l’univers, au 
cosmos, et à métaphoriser la privation du « monde des hommes » et la solitude hors de 
ce monde qui serait la condition de l’artiste – par l’espace, l’espace antérieur et 
extérieur à l’univers. 

V  
L’espace vide 

«  [L’artiste […] [se sent] privé de monde .  » A la fin du premier chapitre de 39

L’Espace littéraire, Blanchot avait déjà évoqué cette privation  : « Ecrire, c’est par [le 
langage] et en lui, entrer en contact avec le milieu absolu […]: l’ouverture opaque et 
vide sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore de 
monde .  » Or, qu’est-ce qui est quand il n’y a plus de monde ou quand il n’y a pas 40

encore de monde, si ce n’est l’espace ?   

 Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, par André LALANDE, Paris, P.U.F., 1968, 33

article « Monde »

 Ibidem , p. 16034

 Cf. DIOGÈNE LAËRCE, Vie et Doctrine des Philosophes illustres, Paris, Garnier Flammarion, 35

1965, VIII, 48

 « Le mot kosmos, avant de s’appliquer à la totalité du visible s’applique seulement à ce visible 36

où on vit.  » (Marcel Conche, dans ANAXIMANDRE, Fragments et témoignages, introduction et 
commentaire par Marcel Conche, PUF., 1991. p. 159)

 ARISTOTE, Métaphysique A 2 992 b  Paris, Vrin) 1981)  t. I p. 1737

 Marcel Conche, op. cit.,  ibidem38

 L’Espace littéraire, op. cit., p. 5439

 Ibidem p. 27-2840
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L’espace, en effet, est couramment conçu comme un milieu. Or cette conception 
implique qu’il aurait pu y avoir un espace sans qu’il y ait des corps qui l’occupent. C’est 
d’ailleurs la conception de Kant et celui-ci la fonde sur le fait qu’on peut « penser qu’il 
n’y ait pas d’objets dans l’espace » .  41

D’ailleurs, « il ne peut y avoir de mouvement sans [espace] vide » . Ne devrait-42

on pas reconnaître que l’espace est antérieur aux corps qui l’occupent puisque, semble-
t-il, s’il ne leur était pas antérieur, ils ne pourraient pas se déplacer ? Et si l’espace, en 
tant que ce milieu vide, leur est préalable, il peut exister un espace sans eux, cet espace 
serait espace au sens plein du terme. 

Certes – on y reviendra - Blanchot ne parle pas de ce qui sera quand il n’y aura 
plus de monde, ni de ce qui était quand il n’y avait pas encore de monde. Mais, de 
formation philosophique, il n’ignore probablement pas les problèmes que se posèrent 
certains des penseurs qui admettaient la création du monde. Les uns niaient qu’un temps 
se soit écoulé avant la création, le temps selon eux aurait été créé  ; les autres 
maintenaient l’idée d’un temps infini, antérieur à la création, Or une question analogue 
se posait au sujet de l’espace. Ainsi Roberval supposa que Dieu avait créé le monde 
dans un espace incréé  : « Supposé que Dieu n’eust rien créé, il pretend qu’il y aurait 
encore le mesme espace solide reel, qui est maintenant, et fonde la vérité eternelle de la 
Geometrie sur cet espace, tel que seroit l’espace où sont tous les cors enfermez dans le 
Firmament, si Dieu aneantissoit tous ces corps. » .  « Suarez [admit] que Dieu puisse 43

détruire  le monde sublunaire  et laisse un espace vide derrière lui » .   44

Certes Poincaré a critiqué l’idée d’un espace absolu . Et cette conception est 45

aujourd’hui rejetée, depuis la théorie de la relativité. C’est ainsi qu’un cosmologiste 
contemporain, Jean-Pierre Luminet, rappelant que « beaucoup de gens ont à l’esprit une 
bulle de matière plongée dans un océan de néant », et imaginent « une zone avec de la 
matière […] qui s’étendrait jusqu’à une certaine frontière au-delà de laquelle il n’y 
aurait plus que de l’espace vide », déclare que « cette vision est erronée », qu’« il n’y a 

 Kant, Critique de la Raison pure ,Paris, P.U.F. 1967, p. 56   41

 Leucippe, cité par Aristote, dans De la Génération et de la Corruption, I 8, Paris, Vrin, 1951, p. 42

72

 Lettre à Descartes du 28 avril 1638, dans Marin Mersenne, Correspondance, éditions du 43

CNRSS, 1962, p. 174 t. 7, p. 174. Mersenne était en désaccord avec Roberval : « Et moy, je dis qu’il n’y 
aurait nul espace reel, autrement il y aurait quelque estre reel qui ne dependroit point de Dieu  (Ibidem) 
Identifiant l’espace et les corps, Descartes rejeta la supposition de Roberval : « Pour la question de savoir 
s’il y aurait un espace réel ainsi que maintenant au cas que Dieu n’eût rien créé, […] la vérité est, au 
moins selon mon opinion, qu’[…] il n’y aurait point eu d’espace. » Lettre à Mersenne du 17 Mai 1638, 
dans Descartes, Correspondance, (Paris Gallimard), 2013, t. I, p. 183-184

              Daniel GERBEr, La Physique métaphysique de Descartes, Paris, P.U.F., 1999, p. 20644

 Henri Poincaré «  L’expérience et la géométrie  », dans La Science et l’Hypothèse, Paris, 45

Flammarion, 1968, p. 100
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probablement pas d’espace physique sans matière ou énergie. » Certes il est impossible 
de le prouver parce qu’«  on ne peut pas retirer toutes les formes de l’énergie de 
l’Univers pour vérifier que l’espace disparaît bien avec elles  »,  néanmoins, «  les 
théories de la relativité générale et de la mécanique quantique, piliers de la physique 
moderne, nous confortent dans cette idée » .  46

Cependant, deux mois après qu’Einstein ait publié son premier mémoire sur la 
cosmologie en 1917, l’astronome néerlandais Willem de Sitter proposa un autre modèle 
d’univers qui satisfait aux mêmes lois de gravitation universelle mais qui suppose que la 
densité de la matière devait être nulle : il « supposait que l’espace-temps cosmique était 
vide. »  47

Or Blanchot évoque cette cosmologie – sans en nommer l’auteur - dans un texte 
de 1963, « René Char et la pensée du neutre » , afin de  montrer la différence entre 48

«l’inconnu » et l’ idée de «   l’absence radicale  », c’est-à-dire « le fait qu’il n’y aurait 49

rien  »  : «  Supposons le tout de ce qui est à l’image d’une sphère finie et illimitée, 
supposons cet univers absolument privé de matière, c’est-à-dire privé d’attraction, 
s’ouvrant sur une hyperbole à quatre dimensions et devenant un univers vide, d’ailleurs 
peu différent de l’univers quasi vide qui est le nôtre. »  50

«  Une  sphère finie et illimitée  »  : Blanchot fait là allusion au premier modèle 
cosmologique d’Einstein. Avec «  l’hyperbole à quatre dimensions  », Blanchot fait 
allusion au modèle cosmologique de de Sitter. Certes  dans cet article, Blanchot rejette 
cette  «  supposition  »  : «  Un tel univers vide, en tout identique à quelque néant, sera 
toujours mathématisable, toujours soumis au calcul du vide même. De tels modèles […] 
montrent que la connaissance, à condition de partir de postulats logiques et d’en 
maintenir la cohérence, n’est nullement déboutée par le fait qu’il n’y aurait rien, et nous 
pouvons très bien calculer le vide d’un univers vide. »  51

Il n’en reste pas moins remarquable que Blanchot écrit, certes incidemment, que 
cet univers est « peu différent de l’univers quasi vide qui est le nôtre  » et de ce modèle 

 Jean-Pierre Luminet, L’Univers chiffonné, Paris, Fayard, 2001, p. 2946

 Jacques Merleau-Ponty, Cosmologies du XXème siècle (Paris, Gallimard) 1965, p. 53. (souligné 47

par l’auteur) 

 Maurice Blanchot, « René Char », L’Arc 22, été 1963 48

 Ibidem, p. 1349

  Ce développement sera supprimé dans le texte repris dans L’Entretien infini - cf. p. 44450

 Ibidem51
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qu’il est « à peine fictif », - autrement dit il affirme, certes en passant, que notre univers 
est quasi vide et que le modèle de l’univers vide de De Sitter  lui paraît correspondre à 
la réalité. Il se montre en tout cas sensible à un caractère de l’univers qui est rarement 
souligné – il l’a été naguère par James Jeans que Blanchot a sans doute lu  : 
« L’astronomie peut nous apprendre le vide et l’immensité de l’espace. » « Dans son 
entier, l’univers n’est pas peuplé d’étoiles  : c’est une étendue inconcevablement vaste 
d’espaces déserts dans lesquels la présence d’une étoile est un évènement rare et 
exceptionnel. »  52

En 1980, dans L’Ecriture du Désastre, Blanchot a rapporté la vision qu’il aurait 
eue, encore enfant, d’un tel espace vide de monde : « le ciel ouvert, noir absolument et 
vide absolument ». L’enfant reconnaît que « rien est ce qu’il y a ». .Ce rien positif , 53 54

n’est-ce pas l’espace vide du monde qui est l’ensemble des corps ? 

V  

L’espace infini  

Examinons la seconde métaphore de Blanchot. Qu’est-ce que le «  dehors du 
monde » ?  

Nous pouvons difficilement le concevoir, parce que le monde nous semble infini. 
Mais Blanchot a étudié, à l’Université de Strasbourg, la philosophie antique. Or dans 
l’Antiquité (et jusqu’aux Temps modernes) le monde était conçu comme une sphère, les 
étoiles fixes semblant tourner autour de la terre – d’une terre en repos : c’était donc un 
monde clos et dès lors l’idée d’un « dehors du monde » était concevable. Qu’était-ce 
alors que le «  dehors du monde  »  ? Ce ne pouvait être, du moins pour ceux qui 
admettaient sa réalité, que le vide. Telle était, par exemple la cosmologie des Stoïciens : 
« Zénon et ceux qui le suivent affirment […] qu’à l’extérieur [du monde] il y a un vide 

 James JEANS, Le Mystérieux Univers Paris, Hermann, 1931, xx,  Cf. L’Univers, Payot), 1930 52

p.7

 Maurice BLANCHOT, L’Ecriture du Désastre, Paris, Gallimard 1980, p. 11753

 Cf. Blaise Pascal : « Il y a autant de différence entre le néant et l’espace vide que de l’espace 54

vide au corps matériel.  » (Lettre au Père Etienne Noël, dans Blaise PASCAL, Œuvres complètes, Paris, 
Desclée de Brouwer, t. 2, p. 526)
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infini »   ; de même, d’après Posidonius « hors du monde il y a le vide qui s’étend à 55

l’infini en tous sens. » . Les Epicuriens supposaient, eux aussi, « un vide infini au-delà 56

du monde ».  Le vide, c’est-à-dire l’espace. « Le vide, » écrit Lucrèce, « ou, si tu veux, 57

l’étendue, l’espace s’étend sans limite et dans un abîme de profondeur » . Au Moyen-58

Age, plusieurs auteurs envisageaient la possibilité d’un espace vide au-delà du monde 
que l’on a fini par appeler «  espaces imaginaires  », à savoir l’espace qui devait 
permettre à Dieu de mettre le monde entier entièrement en mouvement. » «   Certains 
[dirent] que l’espace en dehors du cosmos est vraiment réel. »   59

« De toutes parts s’étend un libre espace sans limites  ». Telle est sans doute la 60

conception que Blanchot a à l’esprit quand il écrit L’Espace littéraire, du moins elle 
explique le titre de l’ouvrage et le titre du deuxième chapitre: « L’espace et l’exigence 
de l’œuvre » : si l’art attire l’artiste  hors du monde, ce dehors ne peut être, semble-t-il,  
que cet « espace qui s’étend sans limite et dans un abîme de profondeur » 

Une autre interprétation est certes possible, dès lors que monde peut aussi 
désigner le globe terrestre – on fait «  le tour du monde ». Alors à ce monde on peut 
opposer l’infinité de l’espace «  cosmique  ». Ainsi, dans le Discours de la Méthode, 
Descartes évoqua les « espaces imaginaires »  des Scolastiques, et dans les Principes, il 61

affirma leur réalité : « Quelque part où nous veuillons feindre [des bornes à l’univers], 
nous pouvons encore imaginer au-delà des espaces indéfiniment étendus, que nous 

 Jean STOBÉE, Eclogarum, I XVIII, cité par Pierre DUHEM, Le Système du Monde, Paris, 55

Hermann, 1913,  t. I La Cosmologie hellénique, p. 302 

  CLÉOMÈDE, Théorie des Mouvements circulaires des Corps célestes, cité par Pierre Duhem, Le 56

Système du Monde, op. cit, p. 311. Cléomède reconnaît explicitement qu’il expose la pensée de 
Posidonius.

 « Par le monde [les épicuriens] entendaient les cieux et la terre avec tout ce qui y est renfermé, 57

par l’univers ils entendaient non seulement le ciel et la terre, mais encore le vide infini qu’ils supposaient 
au-delà du monde » (Charles ROLLIN, Histoire ancienne des Egyptiens, des Carthaginois, des Assyriens,, 
des Babyloniens, des Mèdes et des Peres, des Macédoniens et des Perses  1730-1738 XXVI 3 2 § 2, cité 
par LITTRÉ, Dictionnaire de la Langue française,  article Monde.) Pascal oppose aussi le monde à l’espace 
infini : « Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature » (Pensées,  
texte établi par Zacharie Tourneur, Paris, Armand Colin, 1960 )

 LUCRÈCE, De la Nature, I v. 944    Paris, Garnier Flammarion, p. 4358

 Daniel GARBER, La Physique métaphysique de Descartes, Paris, P.U.F., 1999, 204 & 25559

 LUCRÈCE,  De la Nature, II p. 79. Pascal oppose aussi le monde à l’espace infini : « Tout ce monde 60

visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature » (Pensées, « Infini-rien »)

 René DESCARTES, Discours de la Méthode, V61
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n’imaginons pas seulement, mais que nous concevons être tels en effet que nous les 
imaginons.  »  Dans le célèbre fragment «  Infini-rien  », Pascal le réaffirma  : 62

«  [L’imagination] se lassera plutôt de concevoir [des  immensités d’espaces] que la 
Nature d’en fournir […] Nulle idée n’en approche  : […] nous avons beau enfler nos 
conceptions au-delà des espaces [imaginaires] imaginables , nous n’enfantons que des 63

atomes au prix de la réalité des choses. »  64

. 

VI   

L’« exotisme » d’Emmanuel Lévinas  

Cependant Blanchot parle de « ce qui est quand il n’y a plus de monde [et] quand 
il n’y a pas encore de monde », non de ce qui sera encore quand il n’y aura plus de 
monde ni ce qui était déjà quand il n’y en avait pas encore. Ce monde ne peut donc être 
l’univers, car c’est de lui seul qu’on a pu penser – à tort ou à raison, et plus ou moins 
clairement -  qu’il pourra cesser d’exister et qu’il aurait pu ne pas exister. Dès lors qu’il 
parle de ce qui est «  quand il n’y a pas encore de monde ou quand il n’y a plus de 
monde  », Blanchot pense très probablement à ce que Martin Heidegger appelle le 
« phénomène du monde. »  Cependant, celui-ci ne pense pas que l’existant (Dasein) 65

puisse jamais être sans monde. Blanchot, tout en la présupposant, conteste donc la 
philosophie de Heidegger.    

De ce point de vue, la pensée de Blanchot d’une « privation du monde » et d’un 
«  dehors du monde  » doit être rapprochée des conceptions de «  l’existence sans 

 René Descartes, Principes de la Philosophie, II article 21, dans Descartes, Œuvres Adam et 62

Tannery, t. XI-2, p. 74

 Vincent Carraud a souligné « l’exactitude  scrupuleuse de la fidélité [de Pascal] au texte des 63

Principes.»  (Vincent CARRAUD,  Pascal et la Philosophie, Paris, P.U.F., 1992, p.265)

 Blaise PASCAL, Pensées, texte intégral établi et présenté par Zacharie Tourneur, 1938, réédition 64

Paris,  Armand Colin, t. I p. 140 n°197. Les mots entre crochets sont ceux que Pascal a biffés

 Lévinas déclare voir « dans la tentative de séparer la notion de monde de la notion d’une somme 65

d’objets »,  « l’une des plus profondes découvertes de la philosophie heideggerienne » (De l’Existence à 
l’Existant, Paris, éditions de la revue Fontaine, 1947, p. 54) «  Le monde n’est qu’un épisode [de] 
l’aventure ontologique » (Ibidem, p. 59)
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monde   » et de «  l’exotisme  » (étymologiquement, l’exo-terikos) qu’en 1947 66

Emmanuel Lévinas avait développées dans De l’Existence à l’Existant. Dès le début du 
premier chapitre de cet ouvrage, Lévinas avait affirmé, contre Heidegger, que «  la 
relation avec un monde n’est pas synonyme de l’existence  » et que «  celle-ci est 
antérieure au monde  ».  Et dans une section  intitulée «  l’exotisme  », renvoyant à 67

l’étymologie de ce terme (exo- « hors », exotikos, «  étranger »), il avait esquissé une 
théorie de l’art proche de la conception exposée dans L’Espace littéraire - et qui, peut-
être, l’éclaire. « Nous pouvons, dans notre relation au monde nous arracher au monde. » 
Et cette possibilité, ce serait l’art :  « L’art fait sortir [les choses du monde, les arrache, 
par-là, à leur appartenance à un sujet ».  68

Considérons les arts figuratifs, la photographie par exemple  : «  Cette manière 
d’interposer entre nous et la chose une image de la chose a pour effet d’arracher la 
chose à la perspective d’un monde. […] […] Le tableau, la statue, le livre sont les objets 
de notre monde mais à travers eux les choses représentées s’arrachent à notre 
monde . » « La réalité reste étrangère au monde en tant que donné. » Lévinas propose 69

ainsi une théorie de l’art opposée à celle que proposait, à la même époque, Maurice 
Merleau-Ponty. Celui-ci louait dans Cézanne d’avoir réveillé la perception contre la 
tradition rationnelle fondée sur l’oubli de celle-ci . D’une manière générale, pour 70

Lévinas,  l’art quitterait la perception pour revenir à la sensation : « Dans la perception, 
un monde nous est donné » - par exemple « les sons, les couleurs, les mots se réfèrent 
aux objets qu’ils recouvrent en quelque manière. », ainsi « le son est le bruit d’un objet, 
la couleur colle à la surface des solides, le mot […] nomme un objet.  »  ; mais «  le 
mouvement de l’art consiste à quitter la perception pour réhabiliter la sensation, à 
détacher la qualité de ce renvoi à l’objet ».  « C’est cet égarement [de l’intention] dans 71

la sensation, dans l’aisthesis, qui produit l’effet esthétique, » Ce serait manifeste dans le 

 Emmanuel LÉVINAS, De l’Existence à l’Existant, éditions de la revue Fontaine, 1947, p. 81. 66

« Voilà bien un intitulé rebelle puisque tout l’enseignement de Sein und Zeit se soutient de l’équivalence 
entre existence et être au monde  » (Jacques TAMINIAUX, «  Exotisme esthétique et ontologie  », Cités 
n°2006  « Emmanuel Lévinas, une philosophie de l’évasion », 2006, p. 90 )

 Ibidem, p. 26. «  Lévinas s’exprime avec force en des termes qui d’emblée trahissent une 67

résistance [aux vues de Heidegger] » (Jacques TAMINIAUX, art. cit., p. 91)

 Ibidem, p. 8368

 Ibidem, p. 83-8469

 Cité par Jacques TAMINIAUX, art. cit., p. 96. « Nous percevons des choses […] C’est sur ce 70

monde primordial que Cézanne a voulu peindre. […] Les recherches de Cézanne dans la perspective 
découvrent par leur fidélité aux phénomènes ce que la psychologie récente devait formuler » (Maurice 
MERLEAU-PONTY, « Le doute de Cézanne », Sens et Non-Sens, Paris, Nagel, 1948, p. 33)

 Emmanuel LÉVINAS, De l’Existence à l’Existant, op. cit., p. 8571
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cas de la musique : « En musique […] cette façon pour une qualité de se dépouiller de 
toute objectivité […] apparaît comme absolument naturelle.  Le son musical n’est plus 
un bruit, et il est susceptible de liaisons et de synthèses qui n’ont plus rien de commun 
avec l’ordre des objets ».  Mais il en serait de même de la poésie : « Le mot n’est plus 72

séparable du sens. Mais il y a d’abord la matérialité du son qu’il remplit et qui permet 
de le ramener à la sensation et à la musicalité telle [qu’elle vient d’être définie] : il est 
susceptible de rythmes, de rimes, de mètres, d’allitérations, etc. »  Il en est de même, 73

sinon  dans la peinture, du moins « dans une peinture qui se veut révolutionnaire » - 
parce que « le lien [des couleurs] avec les choses est plus intime » : « Elles entrent dès 
lors, à leur tour, dans des ensembles indifférents à l’égard des synthèses d’objets dans le 
monde ».  Lévinas étend son analyse au cinéma : « [Les gros plans] n’empruntent pas 74

leur intérêt uniquement à leur pouvoir de rendre visibles les détails. Ils arrêtent l’action 
où le particulier est enchaîné à un ensemble pour lui permettre d’exister à part ; ils lui 
permettent de manifester sa nature particulière et absurde  », mettant à nu ce que 
l’univers visible […] estompe et dissimule  ».  Dans tous ces cas  «  l’intention est 75

commune de présenter la réalité dans une fin du monde. »     76

C’est sans doute la lecture de l’essai de Lévinas qui explique pourquoi Blanchot 
dit du dehors du monde qu’il est «  sans intimité  ». Dans le chapitre «  Le Monde  », 
Lévinas lie le monde à l’intériorité  : « [Le moi dans le monde] est intériorité. Le moi 
dans le monde a un dedans et un dehors. […]  Le sens, c’est ce par quoi un extérieur est 
déjà ajusté et se réfère à l’intérieur ».  « Les choses se réfèrent à un intérieur en tant sue 77

parties d’un monde donné  ».  «  Les formes accomplissent la transmutation de 78

l’extériorité en intériorité. »  Au contraire, «  la réalité exotique de l’art […] n’étant 79

plus objective, ne se réfère pas à notre intériorité ».  « Les « objets » sont dehors, sans 80

 Ibidem, p. 8672

 Ibidem, p. 86-8773

 Ibidem74

 Ibidem, p. 8875

 Ibidem, p. 9076

 Ibidem, p. 73 & 74 Cf. « L’existence a toujours un centre. Elle n’est jamais anonyme. La notion 77

de l’âme, d’un intérieur enveloppé, est constitutive de l’existence du monde » (Ibidem, p. 58). 

 Ibidem, p. 8378

 Ibidem, p. 8579

 Ibidem, p. 88-8980
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que ce dehors se réfère à un « intérieur ».  « Les formes et les couleurs du tableau […] 81

conservent l’extériorité des choses  ».  Dans un tableau le monde est «  arraché à sa 82

référence à un dedans, c’est-à-dire [qu’il a] perdu sa qualité même de monde ».  83

VII  

L’interprétation de Marlène Zarader 

D’après Marlène Zarader, cette pensée du « dehors du monde » constituerait une 
réponse à Husserl, cette «  irruption du dehors  »  serait la contestation du concept 84

phénoménologique de monde, tel que rien ne saurait prendre forme que sur fond de 
monde . « Le dehors s’opposerait ainsi au premier des réquisits de la phénoménologie 85

husserlienne : « Le dehors advient par effraction, à l’écart de tout horizon sur lequel il 
se détacherait  ; il n’a d’autre consistance que d‘être, radicalement, hors monde – en 
claire opposition à la détermination husserlienne du monde comme horizon d’apparition 
de tout ce qui est ou peut être. »  86

Ainsi Blanchot dit, au sujet du dehors, qu’il est « ce qui surgit quand, même avec 
nous, même avec notre mort, nous n’avons plus des rapports de possibilité  ».  Le 87

lecteur de Husserl peut demander : comment peuvent-elles apparaître, puisque seul peut 
apparaître ce qui prend place dans un monde, et que le monde est l’horizon du 
possible ? « La réponse de Blanchot est d’une parfaite cohérence : Si l’impossible doit 
apparaître, il faut qu’il le fasse hors monde, il faut que, loin de se détacher sur un 
horizon mondain […], il surgisse hors horizon et reflue sur celui-ci pour le faire éclater. 
C’est cette rupture du monde que Blanchot nomme «  le dehors  ».  C’est en parfaite 
conformité à l’expérience dans laquelle elle se donne qu’il la nomme : le Dehors. Cette 

 Ibidem, p. 8481

 Ibidem, p. 8582

 Ibidem, p. 8883

 Ibidem, p. 10084

 « J’ai conscience d’un monde qui s’étend sans fin dans l‘espace, qui a et a eu un développement 85

sans fin dans le temps […] je le découvre par une intuition immédiate, j’en ai l’expérience.  » (Idées 
Directrices pour une Phénoménologie, Paris, Gallimard, 1950, § 27)

 Marlène ZARADER, L’Etre et le Neutre, à partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001, p. 9186

 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p. 8687
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expérience en effet ne se situe pas dans le monde […] elle n’ouvre pas non plus un autre 
monde […] elle désigne bien plutôt l’autre de tout monde […] C’est parce qu’elle est 
vouée à se déployer hors du monde qu’elle peut et doit être dite « dehors » . »  88

De plus, Blanchot dit de l’artiste qu’il est « absent de soi » , il dit de l’exil de 89

l’arpenteur du Château que c’est « ce lieu où non seulement il n’est pas chez lui mais où 
il est hors de lui  » . Ainsi  le dehors s’oppose au deuxième réquisit de la 90

phénoménologie  que formule Marlène Zarader  : «  Ce dehors de tout monde destitue 
irrémédiablement celui qui y est exposé, au point de lui interdire de dire Je – c’est-à-
dire ébranle toute subjectivité possible.  » Enfin, dans «  La parole prophétique  », 
Blanchot dit de cette parole qu’en elle s‘exprime « le Dehors, quand il n’y a pas encore 
de rapports possibles  ». Le dehors s’oppose ainsi à un troisième réquisit  de la 
phénoménologie : «Si ce hors-monde se donne à un non-moi, et s’il peut pourtant se 
donner à lui, c’est parce que sa modalité propre de donation consiste en une paradoxale 
absence de rapports – par où elle échappe à toute structure d’intentionnalité ».  91

  La lecture de Marlène Zarader est justifiée, puisque  dans un chapitre du Livre à 
Venir, «  Où va la littérature  ?  », Blanchot évoque – pour la rejeter - la notion 
husserlienne d’« horizon du monde » : « Plus décisive que la déchirure des mondes est 
l’exigence qui rejette l’horizon même du monde  ».  Il n’en reste pas moins que, si 92

Blanchot n’avait pas pensé à l’univers de la cosmologie classique, s’il n’avait pensé 
qu’au monde de la phénoménologie, on ne voit pas pourquoi à ce monde il aurait 
opposé l’espace, en parlant de «  l’espace littéraire  » et en associant «  l’espace et 
l’exigence de l’œuvre ».  

  
VIII  

 Ibidem, p. 106. En 2000, dans “Cervin”, Henri Maldiney exprima une pensée semblable:  “Son 88

apparition ne fait pas qu’interrompre le cours de l’expérience. Elle en réfute le style Elle n’a pas la 
structure de l’intentionnalité. Elle ne vient pas remplir une intention objectivante, fournir un contenu à la 
visée de quelque objet don’t la convexité tournée vers nous provoque à le saisir.” “En lui, 
paradoxalement, “la foi perceptive” trouve sa justification dans le moment même où elle se démarque des 
conditions de la perception.” “Tout ce que nous percevons est significatif d’un monde  dont le sens a 
toujours devancé et déborde toujours l’objet perçu.  […] Or à l’aparition du Cervin la signification est en 
déroute.” “Où hors du monde son apparition aurait-elle lieu ? Dans l’Ouvert.” (Henri Maldiney, Ouvrir le 
rien l’art nu, Encre marine, 2000)

 Ibidem, p. 5489

 Ibidem, p. 8990

 Marlène ZARADER, L’Etre et le Neutre, op. cit., p. 91.91

 Maurice BLANCHOT, « Où va la littérature ? » NRF, juillet 1953, Le Livre à venir, Gallimard, 92

op. cit., p. 300
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La « discontinuité » 

En 1960, dans un hommage à Albert Camus, évoquant le monde tel qu’il se révèle 
après ce que Léon Chestov appelle le retournement, Blanchot évoque une dernière fois 
«  le dehors de tout monde »  ; « Ce n’est pas un autre monde, c’est le même devenu 
étranger à tout arrangement et comme le dehors de tout monde. »  93

Il semble avoir à l’esprit, non plus l’image de cet espace qui s‘étendait à l’infini 
au-delà des limites du monde clos qu’imaginaient les Anciens, mais celle d’un monde 
qui cesse de constituer une unité: «le même [monde] devenu étranger à tout 
arrangement » (c’est ce que signifie en grec le mot kosmos), « non identique, toujours 
dispersé.  »   L’idée (implicite) de l’espace n’est plus ici le concept plus ou moins 94

intuitif de l’espace vide de toutes choses, mais l’idée – sans doute plus juste - de 
l’espace comme le vide entre toutes choses – et en toute chose - qui constitue leur 
irréductible pluralité – ce qu’il appellera un peu plus tard la «  discontinuité  ». C’est 
peut-être  ce qui, à la même époque, le fait s‘interroger sur les cosmologies modernes : 95

ainsi, dans un texte préparatoire à la Revue Internationale il demande  : « Quand donc 
un savant cesse-t-il d’être un savant ? Par exemple, les modèles d’univers, les théories 
unitaires, peut-on les appeler scientifiques ? »    96

En 1963, dans « La Pensée et sa forme », Blanchot évoque, - pour le critiquer – 
l’un de ces modèles, le modèle d’univers d’Einstein. Evoquant l’«  aspiration à la 
continuité absolue » ont témoigneraient les œuvres de Proust et de Joyce, il discerne en 
elles «  le postulat  » qu’elle «  semble avoir pour répondant  »  : «  C’est que la réalité 
même,- le fond des choses, le «  ce qui est  » dans sa profondeur essentielle - serait 
absolument continue…  » Ce postulat serait « aussi ancien que la pensée.  » Blanchot 
donne des exemples  : «  … C’est la grande sphère parménidienne , c’est le modèle 97

d‘univers d’Einstein.  »  Quant à lui, il s’enhardit à une «  conclusion tout autre  »  : 98

« Pourquoi l’homme, en supposant que le discontinu lui soit propre et soit son œuvre – 
ne révélerait-il pas que le fond des choses, auquel il faut bien qu’en quelque façon il 

 Maurice BLANCHOT, « Albert Camus », NRF, 87, mars 1960, repris dans L’Amitié, Gallimard, 93

1971, p. 217

  Ibidem, p. 21794

 C’est peut-être seulement la manifestation d’une certaine fidélité à Kant, selon qui le physicien 95

et l’astronome devaient renoncer à la cosmologie. Cf. Jacques MERLEAU-PONTY, Cosmologies du XXème 
siècle, op. cit., p. 49

 Maurice BLANCHOT, Ecrits politiques, 1953-1993, Paris, Gallimard, 2008, p. 106. 96

 « Compte tenu qu’il y a une limite ultime, il est parfait partout, semblable à la masse d’une 97

sphère bien arrondie…  » (fragment 8 42, traduction française Nestor-Luis Cordero, dans Les Deux 
Chemins de Parménide, Vrin, 1997 p. 39)

 Maurice BLANCHOT, « La pensée et sa forme », NRF, avril 1963, repris sous le titre « La pensée 98

et l’exigence de discontinuité », dans L’Entretien Infini, op. cit., p. 10
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appartienne, n’a pas moins affaire à l’exigence de discontinuité qu’à celle de 
l’unité. » .  99

Blanchot évoque donc le modèle d’univers d’Einstein comme un exemple du 
«  postulat de la continuité  ». Il s‘agit du premier modèle d’Einstein  : «  la matière y 
[était] distribuée de façon uniforme et continue, le mouvement relatif des différentes 
parties entre elles étant négligeable. »  Cet univers peut être rapproché de la « sphère 100

parménidienne » dès lors qu’Einstein supposait un « espace sphérique », c’est-à-dire un 
équivalent à trois dimensions de la surface d’une sphère. Mais Einstein dut abandonner 
ce modèle pour en proposer un second en 1931 qui présentait un univers en expansion 
indéfinie  : après la découverte par Hubble et Humason de la « fuite » des galaxies, le 
mouvement relatif de parties de l’univers cessait d’être négligeable . 101

 Blanchot préfère donc dénoncer son premier modèle plutôt que de féliciter 
Einstein d’avoir proposé le modèle du «  monde  dispersé  ». Mais, sans aucun doute, 
cette cosmologie d’Einstein n’a pas pu ne pas le séduire, parce qu’elle est le 
« répondant » de ce qu’on peut appeler son esthétique. Dans les Cosmologies du XXème 
siècle, Jacques Merleau-Ponty signale qu’après l’abandon du premier modèle d’Einstein 
«  l’esthétique de l’univers hypersphérique […] allait encore longtemps fasciner les 
esprits. » Le physicien Leopold Infeld, pouvait écrire, en 1940 : « Tout mathématicien, 
si on lui donnait le choix, verrait notre univers fermé plutôt qu’ouvert ; il y a une beauté 
mathématique dans un tel univers […] Comparé à l’univers fermé, le monde ouvert  
d’Einstein-de Sitter » (c’est-à-dire le second modèle d’Einstein) « paraît morne et sans 
inspiration.  » . Blanchot aura été partisan de l’esthétique opposée à l’esthétique 102

classique qui séduisait Infeld.  Dans « La pensée et sa forme », il opposa à l’exigence de 
continuité «  l’exigence d’une discontinuité plus ou moins radicale, celle d’une 
littérature de fragment [qui] prédomine aussi bien ue chez les penseurs chinois que chez 
Héraclite , et les dialogues de Platon s‘y réfèrent aussi  : Pascal, Nietzsche, George 
Bataille, René Char en montrent la persistance essentielle… »   103

  Ibidem, p. 1199

 Gerald Whitrow, La Structure de l’Univers, Paris, Gallimard, 1955, p. 119100

 Toutefois, avant lui, et avant la découverte de Hubble, en 1927, l’abbé Lemaître avait déjà 101

proposé le modèle d’un univers en expansion. Cf. LEMAÎTRE, «  Un univers de masse constante et de 
rayon croissant », Annales de la Société scientifique de Bruxelles, 1927

 Leopold  Infeld, cité par Jacques MERLEAU-PONTY, Cosmologies du XXème siècle, op. cit., p. 102

70  

 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p. 6103
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Quelques années plus tard, dans son hommage à André Breton, «  Le Demain 
joueur », Blanchot tenta de montrer que « la requête surréaliste, dans la mesure où elle 
convoque l’inconnu par l’aléa et le jeu, appelle un rapport étranger à l’idéologie du 
continu. »  104

En 1966, dans une lettre à Roger Laporte, Blanchot confia dans ces termes la 
vision de L’Ecriture du Désastre : «  …ce fut comme si le ciel s’ouvrait, s’ouvrait à 
l’infini, m’invitant […] à reconnaître l’infinité, mais comme l’infinité vide ». Même si 
on n’a pas de raison de mettre en doute la réalité de l’expérience dont Blanchot confie le 
souvenir, il est manifeste que la formulation qu’il en donne ici a été influencée par sa 
lecture des cosmologistes modernes, et qu’en parlant d’un ciel qui « s’ouvre à l’infini » 
il n’a pas pu ne pas avoir à l’esprit le second modèle cosmologique d’Einstein, qui  
propose l’idée d’un univers en expansion indéfinie , tout en se souvenant du (premier) 105

modèle de de Sitter puisque son univers (quasi) vide constitue « la limite, à l’infini de 
l’avenir, de l’univers en expansion ». .   106

IX  

Le dehors  

Blanchot revient deux fois à ce «  dehors  » , et dans deux contextes très 107

différents 

Dans une chronique sur Freud de 1956 Blanchot dit de l’enfant qui vient de naître 
qu’il «  n’existe ni comme corps constitué, ni comme monde  », que «  tout lui est 
extérieur, et [qu’]il n’est presque rien que cet extérieur, le dehors, l’extériorité radicale 
sans unité, la dispersion sans rien qui se disperse » . 108

 Ibidem104

 Albert EINSTEIN, Willem de SITTER, On the relation between the expansion and the mean 105

density of the universe

 Ibidem., p. 61. Cf.  Howard P. Robertson : « Nous devrions nous attendre, naturellement, à ce 106

qu’un univers se dilatant sans limite [c’est-à-dire avec une accélération continuelle] tende vers le modèle 
vide de de Sitter, et à ce que son destin ultime soit un état dans lequel chaque unité physique – peut-être 
chaque nébuleuse ou groupe compact de nébuleuses) soit la seule qui existe à l’intérieur de son propre 
univers observable. » (cité par Gerald WHITROW, La Structure de l’Univers, op. cit., p. 127). Cf. James 
Jeans : « A mesure que l’univers instable d’Einstein se dilate, la matière qu’il contient se disperse et se 
raréfie de plus en plus et il tend vers un univers vide dans le genre de l’univers décrit par de Sitter. » (Le 
Mystérieux Univers, op. cit., p. 71)  

 Il l’évoque une troisième fois au début du « Grand Refus » : « Le dehors, l’absence d’œuvre : 107

je garde de tels mots en réserve… » (NRF 82 octobre 1959, repris dans L’Entretien infini, op. cit., p. 46)

 Maurice BLANCHOT, « Freud », NRF, n°45, septembre 1946, repris sous le titre « La parole 108

analytique » dans L’Entretien infini, op. cit., p. 346
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« [Il] n’existe ni comme corps constitué, ni comme monde… ». Blanchot veut sans 
doute dire que le nouveau-né n’a pas encore découvert que son corps est une chose 
parmi les autres ni qu’il est dans un monde constitué d’objets permanents. En 1930, 
dans Malaise dans la Culture, Freud avait exposé ce qui lui semblait la genèse du 
« dehors », du monde extérieur : « Le nourrisson ne fait pas encore le départ entre son 
moi et un monde extérieur comme source de sensations affluant sur lui. Il apprend à le 
faire peu à peu en vertu d’incitations diverses. » La première, c’est l’absence du sein 
maternel  :   « … Ce qui lui fait nécessairement la plus forte impression, c’est qu’un 
certain nombre de sources d’excitation, dans lesquels il reconnaîtra ultérieurement ses 
organes du corps, peuvent à tout moment lui adresser des sensations, alors que d’autres 
se soustraient à lui par moments – parmi elles ce qui est le plus désiré : le sein maternel 
– et ne sont rappelées à lui que par des cris d’appel à l’aide. Par là s’oppose au moi pour 
la première fois un « objet » en tant que quelque chose qui se trouve « au-dehors »… » 
La seconde « incitation qui conduit au sentiment d’un dehors, ce serait la douleur : « …  
Ce qui donne une nouvelle impulsion au détachement du moi d’avec la masse des 
sensations, donc à la reconnaissance d’un « dehors »,  d’un monde extérieur, ce sont les 
fréquentes, multiples et inévitables sensations de douleur […] Une tendance apparaît, 
celle de mettre à part du moi tout ce qui peut être source d’un tel déplaisir, de le jeter à 
l’extérieur,  de former un moi-plaisir pur auquel s’oppose un dehors étranger…  »  En 109

1937, dans La Construction du Réel chez l’Enfant, Jean Piaget avait lui aussi décrit cette 
« constitution d’un monde d’objets et de relations spatiales », ajoutant que « c’est dans 
la mesure où [l’enfant] se découvre qu’il se situe dans un univers et constitue celui-ci 
par le fait même.  » « [L’]organisation du réel s’effectue […] dans la mesure où le moi 110

[…] se situe […] comme une chose parmi les choses . »   111

Blanchot ajoute : « Tout lui est extérieur ». Du monde du nouveau-né, Piaget dit 
que c’est un monde sans objets ni espace objectif : « D’une manière générale, on peut 
dire que, durant les premiers mois de l’existence, […] l’univers ne présente ni objets 
permanents ni espace objectif » . Au contraire, notre monde, c’est cet « univers à la 112

fois stable et extérieur, relativement distinct du monde intérieur. »  « En ce qui concerne 
[…] les limites entre le moi et le monde extérieur, [cet] univers sans objets [qui est celui 
du nouveau-né] est un univers tel que le moi s’absorbe dans les objets externes. »   113

 Sigmund FREUD, Malaise dans la Culture, Œuvres complètes, t. XVIII, P.U. F., p. 252109

 Charles PIAGET, La Construction du Réel chez l’Enfant, Delachaux & Niestlé, 1937, 1977, p 110

. 6

 Ibidem, p. 7111

 Ibidem, p. 6112

 Ibidem, p. 10. C’est moi qui souligne.113
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Evoquant le passage de ce monde sans objets -  « un monde de tableaux […] qui 
disparaissent et réapparaissent de façon capricieuse » - à notre monde composé d’objets 
stables, Piaget le compare « au passage du chaos au cosmos  » .Il est frappant que ce 114

que Piaget appelle «  chaos  » et qu’il oppose au «  cosmos  », Blanchot l’appelle  «  le 
dehors, l’extériorité  radicale. » 

Indiquons qu’on ne croit plus, aujourd’hui, que le nouveau-né vive dans un tel 
chaos. «  Jusque récemment  », écrit Steven Pinker, «  on pensait que le monde du 
nourrisson était un kaléidoscope de sensations  », mais aujourd’hui les psychologues 
supposent qu’il est « équipé d’un mécanisme mental » qui lui permet de vivre dans un 
monde d’« objets  stables obéissant à des lois de la mécanique » : « Nous devons nous 
attendre à ce que les nourrissons montrent un certain sens de la physique dès le 
départ .» Pinker rapporte longuement des expériences qui lui permettent d’affirmer 115

que «  le bébé de trois à quatre mois voit […] des objets  », qu’«  il s’en souvient et 
s‘attend à ce qu’ils obéissent aux lois de la continuité, de la cohésion et du contact 
quand ils se déplacent ». Le bébé ne serait donc pas « aussi démuni que James, Piaget, 
Freud et bien d’autres le croyaient .» Récemment les observations scientifiques ont 116

montré la précocité de la perception de soi chez le nourrisson. Un nouveau-né serait 
capable dès ses premières semaines de se percevoir comme distinct. Ainsi, un bébé de 
deux jours tourne la tête en réponse à un toucher de joue par autrui, mais ne répond pas 
quand il se touche lui-même .  117

     
X  
Le dehors et le désert  

En 1957, L’Essence du Prophétisme d’André Néher  suggère à Blanchot une 118

réflexion sur « le dehors et le désert » . Dans L’Espace littéraire, il avait cité une page 119

du Journal de Kafka dans laquelle celui-ci décrivait son éloignement du monde comme 
le mouvement inverse de celui qui avait conduit les Israélites à la Terre promise: « Je 
suis déjà citoyen de ce monde qui a avec le monde habituel le même rapport que le 
désert avec les terres cultivées (pendant quarante ans, j’ai erré hors de Canaan)… » Il 
semble que Blanchot se souvienne de cette page, quand, dans « La parole prophétique », 
il dit de cette parole presque exactement ce qu’il avait dit de «  la parole errante » de 

 Ibidem, p. 7114

 Steven PINKER, Comment Fonctionne l’Esprit, 1997, trad. fr. Paris, Odile Jacob, 2000, p. 115

337-338

 Ibidem, p. 340116

 Cf. Philippe ROCHAT, « Self-Perception and action in infancy », Experiental Brain Research, 117

123 1998, & Le Monde des Bébés, Paris, Odile Jacob, 2006

 André NÉHER, L’Essence du Prophétisme, Paris, P.U.F., 1955118

 Maurice BLANCHOT, « La parole prophétique », NRF, 49, janvier 1957, repris dans Le Livre à 119

Venir, op. cit., chapitre VI
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« l’œuvre » littéraire. Mais alors que l’exigence de l’art attirait l’artiste hors du monde, 
le prophète serait attiré par « le désert » : la parole des prophètes est « une parole errante 
qui fait retour à l’exigence originelle d’un mouvement, en s’opposant à tout séjour, 
toute fixation, à un enracinement qui serait repos »  et ce mouvement serait le fait du 120

nomade dans « le désert ». 

                Blanchot fonde cette idée sur deux considérations de Néher . La première 121

concerne les Rékabites  : «  Le retour au désert entrevu par les prophètes du VIIIème 
siècle a été la réplique spirituelle du retour au désert pratiqué par les sectes rékabites du 
IXème siècle. »    122

La seconde considération concerne les Lévites  : «  La tribu sans terre, celle des 
lévites, a représenté et maintenu parmi les autres tribus définitivement fixées le 
pressentiment d’une existence mobile.»     Dès lors que les Hébreux n’auraient 123

« commencé d’exister qu’au désert, affranchis pour s‘être mis en marche », il aurait été  
nécessaire que, «  devenus à leur tour possesseurs et demeurants, maître d’un riche 
espace, il y eût toujours parmi eux un reste qui ne possédât rien, qui fût le désert même, 
ce lieu sans lieu où seule l’alliance peut être conclue et où il faut toujours revenir 
comme à ce moment de nudité et d’arrachement qui est à l’origine de l’existence 
juste. » .  124

 Ibidem, p. 118120

 C’est aussi l’idée d’Emmanuel Lévinas : « C’est sur le sol aride du désert où rien ne se fixe que 121

le vrai esprit descendit dans un texte pour s’accomplir universellement. » (Difficile Liberté, Paris, Albin 
Michel, 1976, p. 183

 Ibidem. Cf. André Neher  : «  Des sectaires, tels que les Rékabites […] vivent, avec une 122

obstination touchante, leur idéal nomade. » « Les Qènites préfèrent la tente à la maison […] ce sera chez 
eux que se recruteront, au IXème siècle, les premiers sectaires rékabites lorsque le nomadisme sera 
ressenti avec acuité comme non plus comme un simple style de vie mais comme un moyen de sauver les 
principes mêmes de l’Alliance » (André NÉHER, L’Essence du Prophétisme, op. cit., p. 157) Cf. Adolphe 
LODS : « La peuplade qènienne entra avec [les Israélites] dans le pays tout en conservant ses habitudes 
nomades » (Israël, des origines au milieu du VIIIème siècle avant notre ère, Paris, La Renaissance du 
Livre, 1930, réédition Albin Michel, 1969, p. 146 & 315) Roland de Vaux a rejeté le rattachement des 
Rékabites au Qénites  : « On a voulu […] rattacher les Rékabites aux Qénites, ce groupe d’origine non 
israélite qui vivait une existence semi-nomade aux confins ou au milieu d’israël (Juges I 16, IV 11, V 24,  
Premier livre de Samuel XV 4-6, XXVII 10) et auxquels, d’après certains auteurs, les Israélites auraient 
emprunté le nom de Yahvé. Ce rattachement des Rékabites aux Qénites s’appuient sur deux textes du 
premier Livre des Chroniques II 55 et IV 12 Ces textes sont critiquement incertains et il est étrange qu’ils 
mentionnent Rékab ou la bêt Rékab mais pas Jonadab. Au mieux ils signifient que le Chroniste a réuni par 
la fiction d’un lien généalogique des groupes humains qui menaient à peu près le même genre de vie. » 
(Les Institutions de l’Ancien Testament, op. cit., p. 33) 

 Ibidem. Cf. André Néher : « Des institutions légales, telles que le lévitisme, maintiennent une 123

population errante parmi les tribus sédentaires. » (L’Essence du Prophétisme, op. cit., p. 143)

 Maurice BLANCHOT,  Le Livre à venir, op. cit.,  p. 118-119124
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Néher rapportait cet esprit nomade à un «  refus de valoriser l’espace  » et à la 
volonté de valoriser le temps . Blanchot comprend autrement « l’expérience du désert 125

et des jours nomades où la terre n’était que promise » : « Le désert, ce n’est ni le temps 
ni l’espace, mais un espace sans lieu et un temps sans engendrement…  »  Et c’est 126

alors que lui revient l’idée de « dehors »  : dans le désert, «  l’homme n’est jamais là, 
mais au-dehors. » « Le désert, c’est ce dehors où l’on ne peut demeurer, puisque y être, 
c’est être toujours au dehors et la parole prophétique est alors cette parole où 
s‘exprimerait, avec une force désolée, le rapport nu avec le Dehors, quand il n’y a pas 
encore de rapports possibles. » . 127

Les Rékabites nous sont certes connus par Jérémie  : «  Jonadab, fils de Rékab, 
nous a donné un ordre en disant : Vous ne boirez pas de vin, ni vous ni vos fils à jamais ; 
vous ne bâtirez pas de maison, vous ne sèmerez pas de semence et vous ne planterez pas 
de vigne, vous n’aurez rien de tout cela car vous habiterez sous des tentes, durant tous 
vos jours, afin que vous viviez des jours nombreux sur la surface du sol où vous 
séjournerez. » ).  Racontant une expédition d’Antigone, Diodore de Sicile décrit des 128

« Arabes nabatéens » qui leur ressemblent : « Les Arabes Nabatéens vivent en plein air ; 
ils donnent le nom de patrie à une contrée où l’on ne voit ni habitations, ni rivières, ni 
sources abondantes qui puissent procurer de l’eau à une armée ennemie. D’après une loi 
du pays ils ne sèment pas de blé, ne plantent aucun arbre fruitier, ne boivent pas de vin 
et ne construisent aucune maison. Ceux qui font le contraire sont punis de mort. Les 
Nabatéens maintiennent cette loi, persuadés que ceux qui se créent des besoins 
deviennent facilement les esclaves de ceux qui peuvent les satisfaire. Ils élèvent, les uns 
des moutons, les autres des chameaux, et habitent le désert.  »  . Le traducteur de 129

Diodore nota que « le prophète Jérémie  semble faire allusion à cette loi [des Nabatéens] 
en parlant des Rékabites.»  Edouard Dhorme et Roland de Vaux a fait le même 130

rapprochement  : «  «  Ces mœurs des Rékabites avaient persévéré chez les Nabatéens, 

 « Le nomadisme hébreu est, dans son essence, le refus d’une valorisation de l’espace […] Le 125

refus de valoriser l’espace appelle une dimension historique du temps. » (L’Essence du Prophétisme, op. 
cit., p. 144)

 Ibidem, p. 119126

 ibidem127

 Jérémie, XXXV, 6-7, dans La Bible, Ancien Testament, t. 2, Gallimard, Bibliothèque de la 128

Pléïade, 1959, p. 363 On trouve ce Jonadab auprès du roi Jéhu extirpant le culte de Baal (cf. Deuxième 
livre des Rois,  X 15, t. I p. 1175) Alfred Loisy tira de l’exemple des Rékabites que le culte exclusif de 
Iahvé a pu être primitif: « Les rékabites étaient des yahvistes fanatiques et intransigeants ; ils  gardaient 
les habitudes du désert et continuaient à vivre sous la tente. L’exemple de cette vieille tribu est un indice 
important sur le caractère du iahvisme primitif. […] La fidélité obstinée [du clan de Rékab] au culte 
traditionnel aide l’historien à comprendre comment l’idée d’un culte excluant tout autre dieu que le dieu 
national a pu exister dès l’origine et se maintenir en Israël: elle explique l’attitude et les réclamations des 
prophètes. » (La Religion d’Israël,  p. 122, cf. p. 160)

  DIODORE DE SICILE, Bibliothèque Historique de Diodore de Sicile, livre XIX chapitre 94, 129

traduction nouvelle avec une préface et des notes de M. Ferd. Hoefer, Paris, Charpentier, 1846, t. IV p. 93

 Ibidem130
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d’après le témoignage de Diodore de Sicile.  » « Dans ces deux textes curieusement 131

semblables il y a l’essentiel de ce qui oppose la vie des nomades  à celle des agriculteurs 
sédentaires.  » Mais il ressort du rapport de Diodore que le motif de la «  loi  » des 132

Nabatéens était tout profane  : «  Ils sont jaloux de leur liberté, et, lorsqu’un ennemi 
puissant s’approche de leur pays, ils s’enfuient dans le désert comme dans une 
forteresse. Ce désert manque d’eau et est inaccessible à tout autre, excepté pour 
eux.  » C’est ce qu’ils auraient dit au fils d’Antigone  : «  Roi Démétrius, que nous 133

veux-tu ? qui t’a forcé à nous faire la guerre, à nous qui habitons le désert et qui n’avons 
ni eau, ni blé, ni vin, ni aucune de ces choses dont vous avez besoin. Pour nous 
soustraire à l’esclavage, nous nous sommes réfugiés dans cette contrée qui manque de 
tout ce qui, ailleurs, est regardé comme nécessaire à la vie, nous avons choisi une 
existence entièrement sauvage… »   134

A vrai dire, Néher, se demandant si «  cette persistance si tenace du nomadisme 
[avait] favorisé le développement d’un monothéisme rigoureux [et] d’une éthique 
austère. »  répondait, raisonnablement, que c’était peu probable « car il faudrait encore 135

expliquer pourquoi aucune autre tribu nomade de l’Antiquité ne s’est élevé à ce 
monothéisme.  »  Blanchot, lui, accorde une valeur absolue à ce nomadisme et à 136

« l’expérience du désert ». Il affirme ainsi que ce n’est que dans le désert, « ce lieu sans 
lieu », que l’alliance avec Yahvé put être conclue.  

Le prophète Amos, certes, semble nostalgique du séjour des Israélites dans le 
désert où ils ont rencontré Iahvé .  Et il semble bien que Iahvé soit un dieu du désert, 137

et il n’y a pas de raison de douter qu’il ait d’abord résidé, d’après les Israélites, au Sinaï. 
Plusieurs textes bibliques, du moins, l’attestent  : dans son cantique, Moïse dit que  

 Edouard Dhorme, note à Jérémie, dans la Bible, op. cit. 131

 Roland de VAUX, Les Institutions de l’Ancien Testament, t. I «  le nomadisme et ses 132

survivances », éditions du Cerf, 1960 p. 32

 Diodore de Sicile, op. cit., p. 94 « Ils y ont creusé des réservoirs murés qui leur fournissent 133

l’eau qui  est nécessaire à leur existence. […] Lorsque ces réservoirs se sont remplis d’eau de pluie,  les 
Arabes en ferment l’ouverture et  en font disparaître toute trace ; ils y laissent seulement quelques signes 
à ux seuls connus. »

 Ibidem, chap. XCVII, p. 97134

 Ibidem, p. 144135

 Ibidem. Selon Schlomo Sand, « le niveau d’abstraction dont le jeune monothéisme est porteur 136

ne pouvait naître qu’au sein d’une culture matérielle et étatique, dotée d’un haut niveau de maîtrise 
technologique sur la nature. [Et] ces conditions n’étaient réunies que dans les grandes civilisations 
hydrauliques, telle l’Egypte et la Mésopotamie. La rencontre surprenante entre les exilés [du royaume de 
Jérusalem) et leurs descendants, d’un côté, et de l’autre un foyer de haute culture, a, semble-t-il, posé les 
fondations de ces thèses pionnières. » (Schlomo SAND, Comment la terre d’Israël fut inventée, de la terre 
sainte à la mère patrie, Flammarion, 2012, p. 121-122)

 « Des sacrifices et des oblations, m’en avez-vous offert dans le désert, pendant quarante ans, 137

Maison d‘Israël ? » (Amos V 25) 
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« [Yahvé]  trouve [Israël] dans une terre désertique »  ;  le prophète Osée fait dire à 138

Iahvé  : «  Comme des raisins dans le désert j’avais trouvé Israël  »   : dans le texte 139

biblique le plus ancien qui ait été conservé dans son état complet, le cantique de 
Déborah, on lit : « Iahvé, quand tu sortis de Seïr,  quand tu t’avanças de la montagne 
d’Edom, la terre trembla…  »   ; et dans un des très vieux textes rassemblés pour 140

former la Bénédiction de Moïse, on lit de même : « Iahvé est venu du Sinaï et de Séir, il 
est venu pour eux. Il a resplendi depuis le mont Paran… » .    141

Mais si le Sinaï est désertique, c’est aussi une montagne. On ne saurait donc nier que ce 
soit un «  lieu  ». C’est tout le contraire. Comme l’écrit Renan, «  le massif du Sinaï, 
formé d’un granit sombre, […] est un des phénomènes les plus singuliers de la surface 
du globe. »  « Le Sinaï, est […] dans toute la région saharienne une chose unique, un 142

accident isolé, un trône, un piédestal pour quelque chose de divin » et c’est pourquoi 
«  tous les nomades voisins de l’Egypte en furent préoccupés  ?  »  De fait, il fut 143

«  l’objet d’un culte religieux pour les populations d’origine hébraïque ou arabe qui 
rôdaient dans ces parages. »  Albert Réville a d’ailleurs cru trouver la différence entre 144

Iahvé et le commun des dieux, et certains de ses traits caractéristiques en ce qu’il était le 
dieu du Sinaï  : «  Les ancêtres nomades des Israélites avaient appris à connaître [leur 
dieu] au temps où ils erraient autour du massif du Sinaï, aux pieds de monts abrupts, 
effroyablement déserts, dénudés par de fréquents et terribles orages. Ce dieu foudroyant 
et igné était le souverain inaccessible de ces hauteurs désolées. Il n’aimait pas qu’on 
l’approchât ni qu’on le vît. De fait les hauteurs à pic où il se tenait défiaient les 
ascensions. Sa manière d’être habituelle consistait à s’envelopper de la nuée orageuse et 
à y rester caché. Mais sa présence était révélée par le feu de l’éclair jaillissant de son 
être invisible et par les éclats du tonnerre. […].  Son caractère était sévère comme celle 
de la région où il régnait. Comme il était de nature lumineuse, incandescente, 
absolument pure, […] il voulait partout la pureté physique et morale  .» « Il ne 
fréquentait pas chez les autres dieux  : il n’y avait pas sur les rocs pelés du Sinaï les 
éléments d’une mythologie de quelque ampleur. […]  Il ne fallait pas le contrarier en lui 
imposant la compagnie des autres divinités. Il ne fallait donc pas en adorer d’autres en 

 Deutéronome, XXXII 10138

 Osée, IX 10139

 Juges V 4140

 Deutéronome XXXIII 2141

 Ernest RENAN, Histoire du Peuple d’Israël, op. cit. p. 183142

 Ibidem, p. 185143

 Ibidem144
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même temps que lui. » Alfred Loisy, après l’avoir critiquée , accepta cette idée : « Il 145 146

semble que le Sinaï de Midian ait été situé dans une religion volcanique, et cette 
circonstance aide à comprendre pourquoi Iahvé était un dieu igné […] Son 
tempérament solitaire et exclusif pourrait provenir de la même cause. »   147

D’autre part, Blanchot semble confondre la traversée des déserts  qui séparent 148

l’Egypte du Sinaï et les pérégrinations des «  patriarches  » nomades. Les déserts sont 
manifestement inhabitables : Renan écrit qu’à la sortie d’Egypte, « Israël se trouvait en 
face du désert le plus inhospitalier qui soit sous le ciel  »  - le désert de Sur et de 149

Pharan  ; il écrit du désert de Sin que « c’est un pays affreux, nu, sans eau » , et du 150

massif du Sinaï « que c’est l’image parfaite des paysages d’un monde sans eau » , « la 151

sécheresse est absolue » . Ce n’est certainement pas dans de tels déserts qu’Abraham a 152

pu faire paître ses troupeaux. En réalité, c’est dans Canaan qu’Abraham nomadise, 
puisque Yahvé lui dit : « Je te donnerai, pour toi et pour ta race après toi, le pays de tes 
pérégrinations, tout le pays de Canaan. »  153

 Albert RÉVILLE, Jésus de Nazareth, études critiques sur les antécédents de l’histoire 145

évangélique et la vie de Jésus, Paris, Librairie Fischbaker, 1897, t. I 13-14 &15. 

 «  Sous une apparence d’explication, avons-nous dans cette description autre chose qu’une 146

analyse plus ou moins complète du caractère de Iahvé dans les anciens temps ? Ne dirait-on pas que cette 
idée du dieu sinaïtique s’est formée toute seule dans le paysage, où elle devrait encore subsister 
aujourd’hui, et qu’elle n’a pas besoin de naître dans l’esprit de quelqu’un en face du paysage ? Est-ce 
pourtant le premier-venu qui, devant les rochers du Sinaï, aurait trouvé cette notion du dieu invisible, 
solitaire et saint ? Pourquoi d’autres ne l’y ont-ils pas découverte après Moïse ? » ( La Religion d’Israël, 
Letouzey et Aney, 1901, chap. III. p. 43) Et Loisy de conclure : « Expliquer Iahvé par le Sinaï, en oubliant 
Moïse, n’est guère plus rationnel que d’expliquer le Père céleste des Evangiles par l’aspect de la Galilée, 
en faisant abstraction de Jésus. La nature peut bien fournir la matière des impressions religieuses, elle ne 
leur donne pas la vie, qui vient de l’esprit… » (p. 43-44)

 Alfred LOISY, La Religion d’Israël, troisième édition, revue et augmentée, Paris, Emile nourry 147

1933, p. 98

 L’Exode parle d’une « route de trois jours dans le désert » (III 18)148

 Ernest Renan, Histoire du Peuple d’Israël, op. cit., p. 165149

 Ibidem, p. 166150

 Ibidem, p. 183151

 Ibidem, p. 184.152

 Genèse XVII 8. « De façon générale, le désert est toujours, noté défavorablement. Iahvé chasse 153

Caïn au désert, et celui est marqué d’un signe, « le wasm des nomades du désert ». Iahvé dit d’Ismaël, né 
au désert et père des nomades, qu’il sera l’ennemi de tous. Et c’est au désert qu’il ordonne d’envoyer le 
bouc émissaire chargé de tous les péchés du peuple » (François BRÉMONDY, « Lévinas, Blanchot et la 
Bible  », dans Eric HOPPENOT & Alain MILON, éd., Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot, penser la 
différence, Presses universitaires de Paris 10, 2007 p. 364)  
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Il est enfin manifeste que Blanchot – comme d’ailleurs Néher  - se fait une idée 154

« métaphysique » de la vie nomade. En réalité, si les patriarches étaient nomades, c’est 
qu’ils élevaient des troupeaux et que ceux-ci exigent des déplacements. Comme le 
signale Adolphe Lods, «  l’élevage du petit bétail […] exigeait de migrations assez 
étendues. L’herbe du désert était assez vite brûlée sauf aux abords immédiats des 
sources. »  155

D’ailleurs, avant que les éleveurs aient nomadisé, ce sont les herbivores qui l’ont 
fait – et qui le font encore, à l’état sauvage. En effet, «  il est très rare que l’herbe se 
trouve au même stade de croissance et de végétation sur de très grandes surfaces.  » 
C’est pourquoi, «  pour exploiter ces ressources de façon optimale, les herbivores 
doivent donc entreprendre de grandes migrations. L’herbe ne vient pas à eux, ils ne 
peuvent pas rester à la guetter, il faut qu’ils suivent la croissance, autrement dit qu’ils se 
déplacent » . C’est un fait que « les herbivores dépensent dans la locomotion bien plus 156

que les autres animaux  :  «  La capacité de parcourir de grandes distances est une 
question de survie. Ils doivent faire des kilomètres pour parvenir au point d’eau ou 
trouver de nouvelles aires de pacages. Seuls les plus forts résistent à ces marches de la 
faim, et les plus forts sont ceux qui dépensent le moins d’énergie pour la locomotion. » 
Et c’est ce qui explique «  le développement d’une patte particulièrement adaptée à la 
course chez les chevaux et chez un grand nombre de ruminants »  .  157

Revenons aux nomades. Leur nomadisme n’exclut, contrairement à ce que croit 
Blanchot, ni la possibilité de demeurer ni l’idée de propriété. Comme le rappelle Lods, 
«  en temps normal les déplacements [des nomades] se faisaient dans des limites 
déterminées. Chaque groupe de nomade a ses terrains de parcours où il entend avoir 
seul droit de pacage. Il y a là une sorte de propriété foncière.  » D’autre part «  le 
domaine du groupe nomade est déterminé par la situation des points d’eau dont il a droit 
de faire usage » .  158

On doit certes admettre la relation entre le prophétisme et la nostalgie d’une vie 
nomade . Mais quelle en est la raison ? En 1960, Roland de Vaux proposa une toute 159

autre explication : « Ce n’est pas le nomadisme qui est l’idéal [des prophètes], c’est [la] 
pureté de la vie religieuse et [la] fidélité à l’alliance du temps du désert. S’ils parlent 
d’un retour au désert, ce n’est pas en souvenir d’une grande vie nomade que les ancêtres 

 D’après Néher ce refus de valoriser l’espace «  traduisait l’option d’un temps réfractaire à 154

l’espace » (André NÉHER, L’Essence du Prophétisme, op. cit., p. 144)

 Adolphe LODS, Israël, op. cit. p. 202155

 Josef REICHHOLF, L’Emergence de l’Homme, trad. fr., Paris, Flammarion, 1991, p. 73156

 Ibidem, p. 83-84157

 Adolphe LODS, Israël, op. cit., p. 202158

 Cf. André NÉHER  : «  La grande contestation prophétique contre le culte du baal comporte 159

toujours, en sourdine,  un rappel de l’idéal nomade. » (L’Essence du Prophétisme, op. cit., p. 179-180)
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auraient menée, c’est pour échapper à une civilisation corruptrice.  »  En quoi la 160

civilisation cananéenne était-elle corruptrice  ? En 1930, Lods l’avait clairement 
expliqué  : dès lors que les Israélites s’établirent en Canaan pour cultiver la terre, les 
rites de la religion des Cananéens leur semblèrent plus utiles que le culte du dieu du 
désert : « L’installation en Canaan provoqua […] la crise la plus grave que le yahvisme 
ait eu à traverser avant l’exil »  ; en effet, « il n’existait aucune attache traditionnelle 161

entre Iahvé, le dieu tonnant du Sinaï, et la prospérité des récoltes, tandis que la pensée 
des Baals et les rites de leur culte étaient mêlés de la façon la plus intime à ces travaux 
des champs auxquels Israël s’initiaient maintenant à l’école des Cananéens.  »  On 162

comprend dès lors que «  le culte des divinités locales ait menacé non seulement de 
concurrencer celui de Iahvé, mais de l’éclipser  : les Baals n’étaient-ils pas les 
dispensateurs du bien le plus ardemment désiré par le paysan, une récolte 
abondante ? » . De fait, le prophète Osée reproche à Israël de ne pas reconnaître que 163

c’est Iahvé qui lui donne son blé, son moult et son huile et de considérer ces biens 
comme des présents qu’il doit aux Baals .  164

Le prophétisme se caractérise aussi par une protestation contre l’injustice sociale. 
Or cette protestation pouvait paraître impliquer l’idéal nomade, parce qu’« une 
conséquence de la fixation des Israélites  fut la formation de classes sociales de plus en 
plus tranchées. » Chez le nomade, en effet, « le plus pauvre est positivement l’égal du 
plus riche  ; tous ont la même nourriture très simple, le même vêtement grossier, le 
même logement au mobilier rudimentaire la tente. » Mais «  les choses changèrent du 
tout au tout lorsque les israélites devenus paysans et sédentaires. » Grâce à la sécurité 
croissante régnant dans le pays « les cultivateurs les plus habiles purent conserver leurs 
gains et les accroître en arrondissant leurs domaines. On pouvait faire fortune en 
trafiquant adroitement des terres et des grains.  »  Et les plus riches profitèrent des 165

circonstances défavorables qui obligeaient les petits paysans à leur faire des emprunts 
pour exiger des gages ruineux et finalement s’approprier les terres des débiteurs 
insolvables, en le vendant, lui et ses enfants, comme esclaves. »  Le prophète Michée 166

les dénonce : « Ils convoitent des champs et les volent, des maisons et ils les enlèvent, 
ils font violence à un homme et à sa maison, à un homme et à son héritage.  »   La 167

petite propriété disparaissait ainsi graduellement, les latifundia envahissaient le pays. Le 
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prophète Isaïe les maudit  : «  Malheur à ceux qui font en sorte que leurs maisons se 
touchent, qui d’un champ rapproche un autre champ, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de 
place et que vous restiez vous seuls au milieu du pays » . 168

  L’idée de Néher est donc sans fondement. Mais alors que celui-ci ne proposait 
qu’une hypothèse, il est frappant que Blanchot affirme cette idée et la radicalise. 
Pourquoi – si ce n’est qu’elle réveille en lui la hantise d’un espace inhabitable – le 
« Dehors ». 

  
Conclusion 

         En 1952, pour illustrer l’errance de Kafka s’éloignant toujours plus du monde des 
hommes, Blanchot forme l’idée d’un « dehors du monde » - ou plutôt il reprend une 
idée de certains penseurs de l’Antiquité qui supposaient un espace infini au-delà des 
limites du monde fini qui était le leur. Ce qu‘il appelle ensuite «  le dehors » le hante. 
Cette hantise l’amène à s’intéresser aux cosmologies modernes qui proposent, l’une le 
modèle d’un univers vide, l’autre celui d’un univers qui se disperse. Ces modèles 
correspondent certes à son imagination. Mais l’idée de ce « dehors » s’impose aussi à 
lui à la lecture d’ouvrages aussi différents que La Construction du Réel chez l’Enfant et 
L’Essence du Prophétisme et le conduisent alors à se former des idées plus ou moins 
imaginaires du monde du nouveau-né et du désert biblique. 
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