Blanchot et ’espace - une métaphore obsédante!
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Abstract

Dans L’Espace Littéraire, Blanchot caractérise I'expérience artistique par une
« privation de monde » et par l'errance dans un « dehors du monde ». Certes, ce
monde semble étre ce que la phénoménologie appelle ainsi — c’est I'interprétation de
Marlene Zarader - et Blanchot semble y démarquer la philosophie de I'art d’Emmanuel
Lévinas. Mais l'opposition du monde et de |'espace renvoie aussi a la cosmologie
classique : la « privation de monde » semble le souvenir de I'hypothése, discutée au
XVlleme siécle, d’'un espace antérieur a la création du monde, et le « dehors du
monde » semble celui du vide infini que certains penseurs antiques imaginaient au-
dela de leur monde sphérique. Plusieurs textes ultérieurs manifestent I'intérét de
Blanchot pour les cosmologies modernes, en particulier pour le modele de I'univers
vide de Willem de Sitter et pour celui de I'univers en expansion d’Einstein. D’autre part,
dans les années 50, la notion de « dehors » revient dans des contextes variés,
caractérisant aussi bien I'expérience biblique du désert que le monde du nouveau-né.

In memoriam

Francoise Eynac Bigo de Morogues (1955-2015)

1 Cf. Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au Mythe personnel Paris, José Corti, 1962



Le Dehors

En 1955 Blanchot publie L’Espace littéraire. Pourquoi ce titre ? Pourquoi
I’espace littéraire ?

Joubert et I’espace

On peut espérer trouver une réponse dans un article sur Joubert que Blanchot
publia la méme année, puisqu’il le reprit dans Le Livre a Venir sous le titre de « Joubert
et I’espace »2 . Selon lui, cet écrivain a médité « ce pouvoir de représenter par I’absence
et de manifester par 1’éloignement qui est au centre de 1’art, pouvoir qui semble écarter
les choses pour les dire, les maintenir a 1’écart pour qu’elles s’éclairent, pouvoir de
transformation, de traduction, ou c’est cet écart méme (I’espace) qui transforme et
traduit, qui rend visibles les choses invisibles, transparentes les choses visibles, se rend

ainsi visible en elles et se découvre alors comme le fond lumineux d’invisibilité et

2 Maurice BLANCHOt, « Joubert », « Joubert et Mallarmé », NRF, 36 & 37, décembre 1955, janvier
1956



d’irréalité d’ou tout vient et ou s’achéve3. » Il revient plus loin a ce sujet de I’espace,
dans le parallele qu’il fait de Joubert et de Mallarmé : « Tous deux ont une expérience
profonde de la « distance » et de la séparation qui seules nous laissent parler, imaginer
et penser. Tous deux sentent que la force de la communication poétique ne vient pas de
ce qu’elle nous ferait participer aux choses, mais de ce qu’elle nous les donne hors de
leur atteinte4 » - et cette séparation, c’est « cette trame d’absence et de vide que
[Joubert] appelle I’espace’ ». Mais, a la différence de Mallarmé, Joubert n'aurait pas
séparé les deux régions (la région des mots et la région des choses), il aurait au
contraire vu dans la séparation « la part commune des choses, des paroles, des
pensées et des mondes, de ce ciel en haut et de cette transparence en nous qui ici et |a
sont pure étendue de lumiéreé. » C’est pourquoi, lorsque Joubert découvre que « dans
la littérature, toutes choses se disent, se font voir [..] dés qu’elles s’éloignent,
s‘espacent, s’‘atténuent et finalement se déploient dans le vide incirconscrit et
indéterminé dont I'imagination est I'une des clés », il en conclut hardiment que « ce
vide et cette absence sont le fond méme des réalités les plus matérielles... »7 C’est au
point, dit-il, que « si I'on pressait le monde pour en faire sortir le vide, il ne remplirait
pas la main »8. A ce sujet Blanchot note qu’il y a chez Joubert « une physique et une
cosmologie de réve (qui ne sont peut-étre pas trés loin des affirmations d’un savoir
plus moderne). »® Cette cosmologie n’est pas non plus trés éloignée, comme on va le
voir, de la « cosmologie de réve » qui s’exprime — certes implicitement - dans certains
textes de Blanchot.

II

L’espace littéraire

3 Maurice BLANCHOT, Le Livre a Venir, Paris, Gallimard 1959, p. 84
4 Ibidem, p. 86

5 Ibidem

6 Ibidem,

7 Ibidem

8 Ibidem

9 Ibidem, p. 87



Pourquoi L Espace littéraire ? A cette question on peut aussi espérer trouver une
réponse dans I’ouvrage lui-méme, puisque son troisiéme chapitre a pour titre « L ’espace
et ’exigence de 1’ceuvre », et qu’il fut sans doute 1I’'un des premiers a étre écrits - il fut
publié¢ en mars 1952 dans la revue Critique.!0

Dans ce chapitre Blanchot soutient que 1’expérience artistique est celle de la
privation du monde : « L’artiste qui s’offre aux risques de I’expérience qui est la sienne
[se sent] privé du monde »!l. Plus loin il formule I’idée d’un « dehors du monde » :
« [Une] exigence [...] attire [l’artiste] hors du monde ». « L’ceuvre apprivoise
momentanément ce « dehors » en lui restituant une intimité ; elle impose silence, elle
donne une intimité de silence a ce dehors sans intimité et sans repos qu’est la parole de
I’expérience originelle!2. » Et il rejette avec insistance toute confusion de ce qui
est « hors du monde » avec un « autre monde » : « L’art est 1i€ [...] & ce qui est hors du
monde et il exprime la profondeur de ce dehors sans intimité et sans repos. [...] Cela ne
signifie pas que P’art affirme un autre monde, s‘il est vrai qu’il a son origine, non dans
un autre monde, mais dans 1’autre de tout monde!3 . »

Dans la seconde partie du chapitre Blanchot analyse « le cas de Kafka » a partir
de ce que son Journal révele de son expérience. Il lui semble exemplaire, car « Kafka
décrit la situation de celui [...] qui a perdu le monde, la vérité du monde », or « I’art est
lié, précisément comme 1’est Kafka, a ce qui est hors du monde!4. » Blanchot cite a ce
sujet deux pages du Journal dans laquelle s’exprime cette « exigence de 1’ceuvre » :
« Pourquoi voulais-je sortir du monde ? Parce que « lui » (le pere) ne me laissait pas
vivre dans le monde, dans son monde. Naturellement, aujourd’hui, je ne puis pas en
juger aussi clairement, car maintenant je suis déja citoyen en cet autre monde qui a avec
le monde habituel le méme rapport que le désert avec les terres cultivées (pendant
quarante ans j’ai erré hors de Chanaan)... » 15 Comme I’écrit Blanchot, « dans cette
nouvelle perspective, celle de la détresse, I’essentiel est de ne pas se tourner vers
Chanaan. La migration a pour but le désert, et c’est I’approche du désert qui est
maintenant la vraie terre promise. » ¢ Le lendemain, Kafka écrit : « Dans ce monde la
situation serait effroyable [...] Mais je suis ailleurs. Seulement, la force d’attraction du
monde des hommes est monstrueuse, en un instant elle peut tout faire oublier. Mais

10 Maurice BLANCHOT, « Kafka et ’exigence de 1’ceuvre », Critigue n°58

11 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire (Paris, Gallimard) 1955, p. 43-54
12 Tbidem, p. 54

13 Tbidem, p. 86

14 Tbidem

15 Franz KAFKA Journal, trad. fr., 28 janvier 1922, cité par Maurice BLANCHOT, L’Espace
littéraire, op. cit., p. 75

16 Maurice BLANCHOT, L Espace littéraire, op. cit., p. 96



grande aussi est 1’attraction de mon monde. » « Que cet autre monde ait a voir avec
I’activité littéraire », Blanchot estime que « cela n’est pas douteux. » 17

Mais il remarque que, dans ces textes mémes, « la privation du monde se renverse
dans une expérience positive, celle d’un monde autre dont [Kafka] est déja citoyen »18.
« Jeté hors du monde, dans I’erreur de la migration infinie, il lui [faut] lutter sans cesse
pour faire de ce dehors un autre monde »!° . Et dans la derniére page du chapitre,
Blanchot rappelle a nouveau, avec une certaine sévérité, qu’il arrive a Kafka de
confondre, « de maniere assez trouble », D’expérience littéraire et [’expérience
religieuse, « en passant du désert de la foi a la foi dans un monde qui n’est plus le désert
mais un autre monde. »20 Quant a lui, Blanchot estime que « I’artiste [...] est celui pour
qui il n’existe pas méme un monde, car il n’existe pour lui que le dehors, le
ruissellement du dehors éternel?!. »

11
Kafka

De quoi, concrétement, I’art priverait-t-il Partiste ? Quel est, concrétement, le
« monde » hors duquel I’art I’attirerait ? Les citations que donne Blanchot du Journal de
Kafka le disent assez clairement, le « monde » dont ce dernier est privé, c’est « le
monde des hommes ». Le monde dont il aurait voulu sortir, ¢’est le monde dont son pére
I’aurait exclu. Et ce monde, c’est celui ou I’on méne une vie normale, ou, par exemple,
on se marie et on a des enfants. Blanchot est le premier a I’admettre : pour Kafka, écrit-
il, « le monde est d’abord sa famille dont il supporte difficilement la contrainte, sans
jamais pouvoir s’en libérer. C’est ensuite sa fiancée, son désir essentiel d‘accomplir la
loi qui veut que I’homme réalise son destin dans le monde, ait une famille, des enfants,
une communauté??, » Car le mariage est pour lui la loi : « Kafka, s’il abandonne le
bonheur terrestre, [pense qu’il] abandonne aussi la fermeté d’une vie juste23. » K.,
I’arpenteur du Chdteau, est lui aussi décrit comme ayant a jamais renoncé a « son
monde, son pays natal, la vie ou il y a femme et enfants... » Le « dehors » est, Blanchot
I’écrit explicitement, I’exclusion de ce monde-la : « D¢s le commencement [...] [K.]

17 Tbidem, p. 91

18 Franz KAFKA, Journal, 30 janvier 1922, cité par Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit.,
p- 98

19 Maurice BLANCHOT, L Espace littéraire, op. cit., p. 78-79.
20 Ibidem, p. 98

21 Tbidem. Pourquoi « le ruissellement »? Peut-étre s’agit-il d’un souvenir de Maitre Eckhart : a la
fin de litinéraire spirituel, I’dme arrive « a I’Existence absolue » et découvre « le Fond, le Lit, le
Ruisseau et la Source ou « Dieu » méme a disparu. » (Maurice BLANCHOT, Faux-Pas, Paris, Gallimard,
1943, p. 33)

22 Ibidem, p. 64

23 Ibidem, p. 65



appartient a 1’exil, ce lieu ou non seulement il n’est pas chez lui, mais ou il est hors de
lui, dans le dehors méme?24. » Autrement dit, ce dehors, c’est la solitude.

Cette solitude, ce n’est pas seulement celle de I’homme qui n’a ni femme ni
enfants, c’est celle de celui qui n’a pas de patrie, - celle du Juif qui, renongant au
sionisme, accepte ’exil. « Le sionisme, c’est la guérison de ’exil, I’affirmation que le
séjour terrestre est possible, que le peuple juif n’a pas seulement pour demeure un
livre25. » Cette réconciliation, Katka la veut certes profondément. Mais « il appartient
déja a I’autre rive, et sa migration ne consiste pas a se rapprocher de Canaan, mais a se
rapprocher du désert, de la vérité du désert, d’aller toujours plus loin de ce coté-1aze... »

Quel est alors cet « autre monde » que Blanchot reproche a Katka d’espérer ?
C’est le monde du divin. Dans le Journal de Kafka, Blanchot voit « des allusions a
I’ Ancien Testament »: « Prends-moi donc dans tes bras, c’est le gouffre, accueille-moi
dans le gouffre. » « Prends-moi, prends-moi, moi qui ne suis qu’entrelacement de folie
et de douleur. » « Aie piti¢ de moi, je suis pécheur dans tous les replis de mon étre, ne
me rejette pas parmi les perdus?’. » Blanchot rappelle qu’on a traduit certains de ces
textes en y ajoutant le mot Dieu alors qu’il n’y figure pas. Mais il ne nie pas « la
direction religieuse » de ces « invocations?8 ».

De fait, au moins dans la Bible, la séparation et la solitude sont les conditions de
la rencontre de Dieu. La séparation : Yahv¢ dit a Abraham de quitter son pays, sa patrie
et la maison de son pere?® ». La solitude : Moise reste seul avec Iahvé au mont Sinai—
« Personne ne montera avec toi, personne méme ne sera vu dans la montagne3? » ; Elie
marche seul « jusqu’a la Montagne de Dieu, I’Horeb3! » ; Jésus, apres son baptéme, est
« emmené au désert par I’Esprit »32.

1Y%

Examinons a présent, non plus la conception de I’expérience artistique, mais la
métaphore par laquelle Blanchot 1’exprime, non le comparé¢, mais le comparant.

24 Tbidem, p. 89

25 Tbidem, p. 80

26 Ibidem

27 Franz KAFKA, Journal, juillet 1916, cité par Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 74
28 Ibidem

29 Genese XII 1. Toutes les citations de la Bible sont tirées de la Bible, Ancien Testament, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade 1956

30 Exode XXXIV 4

31 Premier Livre des Rois XIX 8 L’Horeb est le nom du Sinai dans les récits élohistes du
Pentateuque

32 Evangile selon saint Matthieu I TV 1



Le mot monde désigne 'univers, le cosmos. Mais ce n’est pas sa premicre
signification. Il signifie aussi « la vie sociale des hommes »33. Et ce sens semble
originel De fait le mot kosmos aurait signifié « I’ordre [auquel un homme] a affaire
comme homme ordinaire vivant parmi les hommes ordinaires »34. Pythagore est réputé
étre le premier a nommer kosmos 1’univers, a avoir ainsi appelé le ciel35 - « entendons
qu’il aurait, le premier, englobé les astres, le ciel, dans le cosmos3¢ ». Comme le dit
Aristote, « au début, I’étonnement [des premiers penseurs] porta sur les difficultés qui
se présentent les premieres a 1’esprit, puis, s’avangant ainsi peu a peu, ils étendirent leur
exploration a des problémes plus importants, tels que les phénoménes de la lune, ceux
du soleil et des étoiles, enfin la genese de 'univers3’. » Autrement dit « la notion [de
kpsmos] était présente a I’esprit de ces « premiers penseurs » avant qu’ils aient étendu
leur exploration aux phénomenes célestes’s, avant que Pythagore ait appliqué cette
notion a ces phénomenes.

Ayant désigné par le terme monde la vie familiale et sociale, je crois pouvoir
supposer que Blanchot a été conduit par la plurivocité du terme a penser a I’univers, au
cosmos, et a métaphoriser la privation du « monde des hommes » et la solitude hors de
ce monde qui serait la condition de D’artiste — par 1’espace, 1’espace antérieur et
extérieur a I’univers.

\%
L’espace vide

« [Lartiste [...] [se sent] privé de monde3®. » A la fin du premier chapitre de
L’Espace littéraire, Blanchot avait déja évoqué cette privation : « Ecrire, c’est par [le
langage] et en lui, entrer en contact avec le milieu absolu [...]: I’ouverture opaque et
vide sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore de
monde0. » Or, qu’est-ce qui est quand il n’y a plus de monde ou quand il n’y a pas
encore de monde, si ce n’est [’espace ?

33 Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, par André LALANDE, Paris, P.U.F., 1968,
article « Monde »

34 Ibidem , p. 160

35 Cf. DIOGENE LAERCE, Vie et Doctrine des Philosophes illustres, Paris, Garnier Flammarion,
1965, VIII, 48

36 « Le mot kosmos, avant de s’appliquer a la totalité du visible s applique seulement a ce visible
ou on vit. » (Marcel Conche, dans ANAXIMANDRE, Fragments et temoignages, introduction et
commentaire par Marcel Conche, PUF., 1991. p. 159)

37 ARISTOTE, Métaphysique A2 992 b Paris, Vrin) 1981) t. Ip. 17
38 Marcel Conche, op. cit., ibidem
39 L’Espace littéraire, op. cit., p. 54

40 Ibidem p. 27-28



L’espace, en effet, est couramment congu comme un milieu. Or cette conception
implique qu’il aurait pu y avoir un espace sans qu’il y ait des corps qui I’occupent. C’est
d’ailleurs la conception de Kant et celui-ci la fonde sur le fait qu’on peut « penser qu’il
n’y ait pas d’objets dans I’espace »*!.

Drailleurs, « il ne peut y avoir de mouvement sans [espace] vide »#2. Ne devrait-
on pas reconnaitre que I’espace est antérieur aux corps qui 1’occupent puisque, semble-
t-il, s’il ne leur était pas antérieur, ils ne pourraient pas se déplacer ? Et si I’espace, en
tant que ce milieu vide, leur est préalable, il peut exister un espace sans eux, cet espace
serait espace au sens plein du terme.

Certes — on y reviendra - Blanchot ne parle pas de ce qui sera quand il n’y aura

plus de monde, ni de ce qui était quand il n’y avait pas encore de monde. Mais, de
formation philosophique, il n’ignore probablement pas les problémes que se posérent
certains des penseurs qui admettaient la création du monde. Les uns niaient qu’un temps
se soit écoulé avant la création, le temps selon eux aurait été créé ; les autres
maintenaient 1’idée d’un temps infini, antérieur a la création, Or une question analogue
se posait au sujet de I’espace. Ainsi Roberval supposa que Dieu avait créé¢ le monde
dans un espace incréé : « Supposé que Dieu n’eust rien créé, il pretend qu’il y aurait
encore le mesme espace solide reel, qui est maintenant, et fonde la vérité eternelle de la
Geometrie sur cet espace, tel que seroit I’espace ou sont tous les cors enfermez dans le
Firmament, si Dieu aneantissoit tous ces corps. »*3. « Suarez [admit] que Dieu puisse
détruire le monde sublunaire et laisse un espace vide derriére lui »#4.

Certes Poincaré a critiqué 1’idée d’un espace absolu*s. Et cette conception est
aujourd’hui rejetée, depuis la théorie de la relativité. C’est ainsi qu’un cosmologiste
contemporain, Jean-Pierre Luminet, rappelant que « beaucoup de gens ont a 1’esprit une
bulle de maticre plongée dans un océan de néant », et imaginent « une zone avec de la
matiere [...] qui s’étendrait jusqu’a une certaine frontiére au-dela de laquelle il n’y

aurait plus que de I’espace vide », déclare que « cette vision est erronée », qu'« il n’y a

41 Kant, Critique de la Raison pure ,Paris, P.U.F. 1967, p. 56

42 Leucippe, cité par Aristote, dans De la Génération et de la Corruption, 1 8, Paris, Vrin, 1951, p.
72

43 Lettre a Descartes du 28 avril 1638, dans Marin Mersenne, Correspondance, éditions du
CNRSS, 1962, p. 174 t. 7, p. 174. Mersenne était en désaccord avec Roberval : « Et moy, je dis qu’il n’y
aurait nul espace reel, autrement il y aurait quelque estre reel qui ne dependroit point de Dieu (Ibidem)
Identifiant I’espace et les corps, Descartes rejeta la supposition de Roberval : « Pour la question de savoir
s’il y aurait un espace réel ainsi que maintenant au cas que Dieu n’efit rien créé, [...] la vérité est, au
moins selon mon opinion, qu’[...] il n’y aurait point eu d’espace. » Lettre a Mersenne du 17 Mai 1638,
dans Descartes, Correspondance, (Paris Gallimard), 2013, t. I, p. 183-184

44 Daniel GERBEr, La Physique métaphysique de Descartes, Paris, P.U.F., 1999, p. 206

45 Henri Poincaré « L’expérience et la géométrie », dans La Science et I’Hypothése, Paris,
Flammarion, 1968, p. 100



probablement pas d’espace physique sans matiere ou énergie. » Certes il est impossible
de le prouver parce qu’« on ne peut pas retirer toutes les formes de 1’énergie de
I’Univers pour vérifier que 1’espace disparait bien avec elles », néanmoins, « les
théories de la relativité générale et de la mécanique quantique, piliers de la physique
moderne, nous confortent dans cette idée »40.

Cependant, deux mois apres qu’Einstein ait publié son premier mémoire sur la
cosmologie en 1917, I’astronome néerlandais Willem de Sitter proposa un autre modele
d’univers qui satisfait aux mémes lois de gravitation universelle mais qui suppose que la
densité de la matiere devait étre nulle : il « supposait que I’espace-temps cosmique était
vide. »¥7

Or Blanchot évoque cette cosmologie — sans en nommer 1’auteur - dans un texte
de 1963, « René Char et la pensée du neutre »*8, afin de montrer la différence entre
«’inconnu » et I’ idée de « 1’absence radicale®® », c’est-a-dire « le fait qu’il n’y aurait
rien » : « Supposons le tout de ce qui est a I’image d’une sphere finie et illimitée,
supposons cet univers absolument privé de matiere, c’est-a-dire privé d’attraction,
s’ouvrant sur une hyperbole a quatre dimensions et devenant un univers vide, d’ailleurs
peu différent de I'univers quasi vide qui est le notre. »30

« Une sphere finie et illimitée » : Blanchot fait 1a allusion au premier modele
cosmologique d’Einstein. Avec « I’hyperbole a quatre dimensions », Blanchot fait
allusion au modele cosmologique de de Sitter. Certes dans cet article, Blanchot rejette
cette « supposition » : « Un tel univers vide, en tout identique a quelque néant, sera
toujours mathématisable, toujours soumis au calcul du vide méme. De tels modeles [...]
montrent que la connaissance, a condition de partir de postulats logiques et d’en
maintenir la cohérence, n’est nullement déboutée par le fait qu’il n’y aurait rien, et nous
pouvons tres bien calculer le vide d’un univers vide. »31

Il n’en reste pas moins remarquable que Blanchot écrit, certes incidemment, que
cet univers est « peu différent de I’univers quasi vide qui est le notre » et de ce modele

46 Jean-Pierre Luminet, L Univers chiffonné, Paris, Fayard, 2001, p. 29

47 Jacques Merleau-Ponty, Cosmologies du XXéme siécle (Paris, Gallimard) 1965, p. 53. (souligné
par lauteur)

48 Maurice Blanchot, « René Char », L’Arc 22, été 1963
49 Tbidem, p. 13
50 Ce développement sera supprimé dans le texte repris dans L’ Entretien infini - cf. p. 444

51 Ibidem



qu’il est « a peine fictif », - autrement dit il affirme, certes en passant, que notre univers
est quasi vide et que le modele de ’'univers vide de De Sitter lui parait correspondre a
la réalité. Il se montre en tout cas sensible a un caractére de I’univers qui est rarement
souligné — il 1’a été naguére par James Jeans que Blanchot a sans doute lu :
« L’astronomie peut nous apprendre le vide et I’'immensité de I’espace. » « Dans son
entier, ['univers n’est pas peuplé d’étoiles : c’est une étendue inconcevablement vaste
d’espaces déserts dans lesquels la présence d’une étoile est un événement rare et

exceptionnel. »52

En 1980, dans L’Ecriture du Désastre, Blanchot a rapporté la vision qu’il aurait
eue, encore enfant, d’un tel espace vide de monde : « le ciel ouvert, noir absolument et
vide absolument ». L’enfant reconnait que « rien est ce qu’il y a ».53-Ce rien positif4,

n’est-ce pas 1’espace vide du monde qui est I’ensemble des corps ?

v

L’espace infini

Examinons la seconde métaphore de Blanchot. Qu’est-ce que le « dehors du

monde » ?

Nous pouvons difficilement le concevoir, parce que le monde nous semble infini.
Mais Blanchot a étudié, a 1’Université de Strasbourg, la philosophie antique. Or dans
I’ Antiquité (et jusqu’aux Temps modernes) le monde était concu comme une sphere, les
étoiles fixes semblant tourner autour de la terre — d’une terre en repos : ¢’était donc un
monde clos et dés lors 1’idée d’un « dehors du monde » était concevable. Qu’était-ce
alors que le « dehors du monde » ? Ce ne pouvait étre, du moins pour ceux qui
admettaient sa réalité, que le vide. Telle était, par exemple la cosmologie des Stoiciens :
« Zénon et ceux qui le suivent affirment [...] qu’a Pextérieur [du monde] il y a un vide

52 James JEANS, Le Mystérieux Univers Paris, Hermann, 1931, xx, Cf. L’Univers, Payot), 1930
p-7

53 Maurice BLANCHOT, L Ecriture du Désastre, Paris, Gallimard 1980, p. 117

54 Cf. Blaise Pascal : « Il y a autant de différence entre le néant et I’espace vide que de ’espace
vide au corps matériel. » (Lettre au Pére Etienne Noél, dans Blaise PASCAL, (Euvres completes, Paris,
Desclée de Brouwer, t. 2, p. 526)

10



infini »55 ; de méme, d’apreés Posidonius « hors du monde il y a le vide qui s’étend a
I’infini en tous sens. »36. Les Epicuriens supposaient, eux aussi, « un vide infini au-dela
du monde ».57 Le vide, ¢ est-a-dire [’espace. « Le vide, » écrit Lucréce, « ou, si tu veux,
I’étendue, I’espace s’étend sans limite et dans un abime de profondeur »38. Au Moyen-
Age, plusieurs auteurs envisageaient la possibilité d’un espace vide au-dela du monde
que I’on a fini par appeler « espaces imaginaires », a savoir 1’espace qui devait
permettre a Dieu de mettre le monde entier entiérement en mouvement. » « Certains

[dirent] que I’espace en dehors du cosmos est vraiment réel. » 59

« De toutes parts s’étend un libre espace sans limites® ». Telle est sans doute la
conception que Blanchot a a I’esprit quand il écrit L’ Espace littéraire, du moins elle
explique le titre de I’ouvrage et le titre du deuxiéme chapitre: « L’espace et I’exigence
de I’ceuvre » : si I’art attire ’artiste hors du monde, ce dehors ne peut étre, semble-t-il,
que cet « espace qui s’étend sans limite et dans un abime de profondeur »

Une autre interprétation est certes possible, deés lors que monde peut aussi
désigner le globe terrestre — on fait « le tour du monde ». Alors a ce monde on peut
opposer I’infinité de I’espace « cosmique ». Ainsi, dans le Discours de la Méthode,
Descartes évoqua les « espaces imaginaires »6! des Scolastiques, et dans les Principes, il
affirma leur réalité : « Quelque part ou nous veuillons feindre [des bornes a ’univers],

nous pouvons encore imaginer au-dela des espaces indéfiniment étendus, que nous

55 Jean STOBEE, Eclogarum, 1 XVIII, cité par Pierre DUHEM, Le Systéme du Monde, Paris,
Hermann, 1913, t. I La Cosmologie hellénique, p. 302

56 CLEOMEDE, Théorie des Mouvements circulaires des Corps célestes, cité par Pierre Duhem, Le
Systeme du Monde, op. cit, p. 311. Cléomeéde reconnait explicitement qu’il expose la pensée de
Posidonius.

57 « Par le monde [les épicuriens] entendaient les cieux et la terre avec tout ce quiy est renfermé,
par l'univers ils entendaient non seulement le ciel et la terre, mais encore le vide infini qu’ils supposaient
au-dela du monde » (Charles ROLLIN, Histoire ancienne des Egyptiens, des Carthaginois, des Assyriens,,
des Babyloniens, des Meédes et des Peres, des Macédoniens et des Perses 1730-1738 XXVI 3 2 § 2, cité
par LITTRE, Dictionnaire de la Langue frangaise, article Monde.) Pascal oppose aussi le monde a I'espace
infini : « Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans 'ample sein de la nature » (Pensées,
texte établi par Zacharie Tourneur, Paris, Armand Colin, 1960 )

58 LUCRECE, De la Nature,1v. 944 Paris, Garnier Flammarion, p. 43
59 Daniel GARBER, La Physique métaphysique de Descartes, Paris, P.U.F., 1999, 204 & 255

60 Lucrice, De la Nature, Il p. 79. Pascal oppose aussi le monde a I'espace infini : « Tout ce monde

visible n’est qu’un trait imperceptible dans I'ample sein de la nature » (Pensées, « Infini-rien »)

61 René DESCARTES, Discours de la Méthode, V
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n’imaginons pas seulement, mais que nous concevons étre tels en effet que nous les
imaginons. »%2 Dans le célebre fragment « Infini-rien », Pascal le réaftirma

« [L’imagination] se lassera plutot de concevoir [des immensités d’espaces]| que la
Nature d’en fournir [...] Nulle idée n’en approche : [...] nous avons beau enfler nos
conceptions au-dela des espaces [imaginaires| imaginables®3, nous n’enfantons que des

atomes au prix de la réalité des choses. »%4

VI

L’« exotisme » d’Emmanuel Lévinas

Cependant Blanchot parle de « ce qui est quand il n’y a plus de monde [et] quand
il n’y a pas encore de monde », non de ce qui sera encore quand il n’y aura plus de
monde ni ce qui était déja quand il n’y en avait pas encore. Ce monde ne peut donc étre
I’univers, car c’est de lui seul qu’on a pu penser — a tort ou a raison, et plus ou moins
clairement - qu’il pourra cesser d’exister et qu’il aurait pu ne pas exister. Des lors qu’il
parle de ce qui est « quand il n’y a pas encore de monde ou quand il n’y a plus de
monde », Blanchot pense trés probablement a ce que Martin Heidegger appelle le
« phénomene du monde. »%5 Cependant, celui-ci ne pense pas que 1’existant (Dasein)
puisse jamais étre sans monde. Blanchot, tout en la présupposant, conteste donc la
philosophie de Heidegger.

De ce point de vue, la pensée de Blanchot d’une « privation du monde » et d’un

« dehors du monde » doit étre rapprochée des conceptions de « I’existence sans

62 René Descartes, Principes de la Philosophie, 11 article 21, dans Descartes, (Euvres Adam et
Tannery, t. XI-2, p. 74

63 Vincent Carraud a souligné « ’exactitude scrupuleuse de la fidélité [de Pascal] au texte des
Principes.» (Vincent CARRAUD, Pascal et la Philosophie, Paris, P.U.F., 1992, p.265)

64 Blaise PASCAL, Pensées, texte intégral établi et présenté par Zacharie Tourneur, 1938, réédition
Paris, Armand Colin, t. I p. 140 n°197. Les mots entre crochets sont ceux que Pascal a biffés

65 Lévinas déclare voir « dans la tentative de séparer la notion de monde de la notion d’une somme
d’objets », « I’une des plus profondes découvertes de la philosophie heideggerienne » (De [’Existence a
[’Existant, Paris, éditions de la revue Fontaine, 1947, p. 54) « Le monde n’est qu’un épisode [de]
I’aventure ontologique » (Ibidem, p. 59)
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monde® » et de « I’exotisme » (étymologiquement, 1’exo-ferikos) qu’en 1947
Emmanuel Lévinas avait développées dans De [’Existence a [’Existant. D¢s le début du
premier chapitre de cet ouvrage, Lévinas avait affirmé, contre Heidegger, que « la
relation avec un monde n’est pas synonyme de I’existence » et que « celle-ci est
antérieure au monde ».67 Et dans une section intitulée « 1’exotisme », renvoyant a
I’étymologie de ce terme (exo- « hors », exotikos, « étranger »), il avait esquissé une
théorie de I’art proche de la conception exposée dans L’ Espace littéraire - et qui, peut-
étre, I’éclaire. « Nous pouvons, dans notre relation au monde nous arracher au monde. »
Et cette possibilité, ce serait I’art : « L’art fait sortir [les choses du monde, les arrache,

par-1a, a leur appartenance a un sujet ».68

Considérons les arts figuratifs, la photographie par exemple : « Cette maniére
d’interposer entre nous et la chose une image de la chose a pour effet d’arracher la
chose a la perspective d’un monde. [...] [...] Le tableau, la statue, le livre sont les objets
de notre monde mais a travers eux les choses représentées s’arrachent a notre
monde®. » « La réalité reste étrangére au monde en tant que donné. » Lévinas propose
ainsi une théorie de 1’art opposée a celle que proposait, a la méme €poque, Maurice
Merleau-Ponty. Celui-ci louait dans Cézanne d’avoir réveillé la perception contre la
tradition rationnelle fondée sur 1’oubli de celle-ci’. D’une manicre générale, pour
Lévinas, D’art quitterait la perception pour revenir a la sensation : « Dans la perception,
un monde nous est donné » - par exemple « les sons, les couleurs, les mots se réferent
aux objets qu’ils recouvrent en quelque maniere. », ainsi « le son est le bruit d’un objet,
la couleur colle a la surface des solides, le mot [...] nomme un objet. » ; mais « le
mouvement de D’art consiste a quitter la perception pour réhabiliter la sensation, a
détacher la qualité de ce renvoi a I’objet ».7! « C’est cet égarement [de I’intention] dans

la sensation, dans 1’aisthesis, qui produit 1’effet esthétique, » Ce serait manifeste dans le

66 Emmanuel LEVINAS, De [’Existence a I’Existant, éditions de la revue Fontaine, 1947, p. 81.
« Voila bien un intitulé rebelle puisque tout 1’enseignement de Sein und Zeit se soutient de 1’équivalence
entre existence et étre au monde » (Jacques TAMINIAUX, « Exotisme esthétique et ontologie », Cités
n°2006 « Emmanuel Lévinas, une philosophie de 1’évasion », 2006, p. 90 )

67 Ibidem, p. 26. « Lévinas s’exprime avec force en des termes qui d’emblée trahissent une
résistance [aux vues de Heidegger] » (Jacques TAMINIAUX, art. cit., p. 91)

68 Ibidem, p. 83
69 Ibidem, p. 83-84

70 Cité par Jacques TAMINIAUX, art. cit., p. 96. « Nous percevons des choses [...] C’est sur ce
monde primordial que Cézanne a voulu peindre. [...] Les recherches de Cézanne dans la perspective
découvrent par leur fidélité aux phénomenes ce que la psychologie récente devait formuler » (Maurice
MERLEAU-PONTY, « Le doute de Cézanne », Sens et Non-Sens, Paris, Nagel, 1948, p. 33)

71 Emmanuel LEVINAS, De [’Existence a I’Existant, op. cit., p. 85
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cas de la musique : « En musique [...] cette fagon pour une qualité de se dépouiller de
toute objectivité [...] apparait comme absolument naturelle. Le son musical n’est plus
un bruit, et il est susceptible de liaisons et de synthéses qui n’ont plus rien de commun
avec ’ordre des objets ».72 Mais il en serait de méme de la poésie : « Le mot n’est plus
séparable du sens. Mais il y a d’abord la matérialité du son qu’il remplit et qui permet
de le ramener a la sensation et a la musicalité telle [qu’elle vient d’étre définie] : il est
susceptible de rythmes, de rimes, de métres, d’allitérations, etc. » 73 Il en est de méme,
sinon dans la peinture, du moins « dans une peinture qui se veut révolutionnaire » -
parce que « le lien [des couleurs] avec les choses est plus intime » : « Elles entrent des
lors, a leur tour, dans des ensembles indifférents a 1’égard des synthéses d’objets dans le
monde ».74 Lévinas étend son analyse au cinéma : « [Les gros plans] n’empruntent pas
leur intérét uniquement a leur pouvoir de rendre visibles les détails. Ils arrétent 1’action
ou le particulier est enchainé a un ensemble pour lui permettre d’exister a part ; ils lui
permettent de manifester sa nature particuliére et absurde », mettant a nu ce que
I’univers visible [...] estompe et dissimule ».75 Dans tous ces cas « l’intention est
commune de présenter la réalité dans une fin du monde. » 76

C’est sans doute la lecture de 1’essai de Lévinas qui explique pourquoi Blanchot
dit du dehors du monde qu’il est « sans intimité ». Dans le chapitre « Le Monde »,
Lévinas lie le monde a I’intériorité : « [Le moi dans le monde] est intériorité. Le moi
dans le monde a un dedans et un dehors. [...] Le sens, c’est ce par quoi un extérieur est
déja ajusté et se référe a I'intérieur ».77 « Les choses se réfeérent a un intérieur en tant sue
parties d’'un monde donné ».78 « Les formes accomplissent la transmutation de
I’extériorité en intériorité. » 79 Au contraire, « la réalité exotique de I’art [...] n’étant
plus objective, ne se réfere pas a notre intériorité ».80 « Les « objets » sont dehors, sans

72 Ibidem, p. 86

73 Ibidem, p. 86-87
74 Ibidem

75 Ibidem, p. 88

76 Ibidem, p. 90

77 Tbidem, p. 73 & 74 Cf. « L’existence a toujours un centre. Elle n’est jamais anonyme. La notion
de I’ame, d’un intérieur enveloppé, est constitutive de 1’existence du monde » (Ibidem, p. 58).

78 Ibidem, p. 83
79 Ibidem, p. 85

80 Ibidem, p. 88-89
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que ce dehors se réfere a un « intérieur ».8! « Les formes et les couleurs du tableau [...]
conservent 1’extériorité des choses ».82 Dans un tableau le monde est « arraché a sa

référence a un dedans, c’est-a-dire [qu’il a] perdu sa qualit¢é méme de monde ».83

VII

L’interprétation de Marléne Zarader

D’apres Marléne Zarader, cette pensée du « dehors du monde » constituerait une
réponse a Husserl, cette « irruption du dehors »# serait la contestation du concept
phénoménologique de monde, tel que rien ne saurait prendre forme que sur fond de
monde3S. « Le dehors s’opposerait ainsi au premier des réquisits de la phénoménologie
husserlienne : « Le dehors advient par effraction, a I’écart de tout horizon sur lequel il
se détacherait ; il n’a d’autre consistance que d‘étre, radicalement, hors monde — en
claire opposition a la détermination husserlienne du monde comme horizon d’apparition
de tout ce qui est ou peut Etre. »86

Ainsi Blanchot dit, au sujet du dehors, qu’il est « ce qui surgit quand, méme avec
nous, méme avec notre mort, nous n’avons plus des rapports de possibilité¢ ».87 Le
lecteur de Husserl peut demander : comment peuvent-elles apparaitre, puisque seul peut
apparaitre ce qui prend place dans un monde, et que le monde est I’horizon du
possible ? « La réponse de Blanchot est d’une parfaite cohérence : Si I’impossible doit
apparaitre, il faut qu’il le fasse hors monde, il faut que, loin de se détacher sur un
horizon mondain [...], il surgisse hors horizon et reflue sur celui-ci pour le faire éclater.
C’est cette rupture du monde que Blanchot nomme « le dehors ». C’est en parfaite

conformité a I’expérience dans laquelle elle se donne qu’il la nomme : le Dehors. Cette

81 Ibidem, p. 84
82 Tbidem, p. 85
83 Ibidem, p. 88
84 Ibidem, p. 100

85 « J’ai conscience d’un monde qui s étend sans fin dans 1°espace, qui a et a eu un développement
sans fin dans le temps [...] je le découvre par une intuition immédiate, j’en ai 1’expérience. » (Idées
Directrices pour une Phénoménologie, Paris, Gallimard, 1950, § 27)

86 Marléne ZARADER, L Etre et le Neutre, a partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001, p. 91

87 Maurice BLANCHOT, L Espace littéraire, op. cit., p. 86

15



expérience en effet ne se situe pas dans le monde [...] elle n’ouvre pas non plus un autre
monde [...] elle désigne bien plutdt I’autre de tout monde [...] C’est parce qu’elle est
vouée a se déployer hors du monde qu’elle peut et doit étre dite « dehors » 88. »

De plus, Blanchot dit de I’artiste qu’il est « absent de soi »%, il dit de I’exil de
I’arpenteur du Chdteau que c’est « ce lieu ou non seulement il n’est pas chez lui mais ou
il est hors de lui »%. Ainsi le dehors s’oppose au deuxieéme réquisit de la
phénoménologie que formule Marléne Zarader : « Ce dehors de tout monde destitue
irrémédiablement celui qui y est expos€, au point de lui interdire de dire Je — c’est-a-
dire ébranle toute subjectivité possible. » Enfin, dans « La parole prophétique »,
Blanchot dit de cette parole qu’en elle s‘exprime « le Dehors, quand il n’y a pas encore
de rapports possibles ». Le dehors s’oppose ainsi a un troisieme réquisit de la
phénoménologie : «Si ce hors-monde se donne & un non-moi, et s’il peut pourtant se
donner a lui, c’est parce que sa modalité propre de donation consiste en une paradoxale
absence de rapports — par ou elle échappe a toute structure d’intentionnalité ».9!

La lecture de Marléne Zarader est justifiée, puisque dans un chapitre du Livre a
Venir, « Ou va la littérature ? », Blanchot évoque — pour la rejeter - la notion
husserlienne d’« horizon du monde » : « Plus décisive que la déchirure des mondes est
I’exigence qui rejette I’horizon méme du monde ».92 1l n’en reste pas moins que, si
Blanchot n’avait pas pensé a I'univers de la cosmologie classique, s’il n’avait pensé
qu’au monde de la phénoménologie, on ne voit pas pourquoi a ce monde il aurait
oppos¢€ I’espace, en parlant de « I’espace littéraire » et en associant « l’espace et

I’exigence de I’ceuvre ».

VIII

88 Tbidem, p. 106. En 2000, dans “Cervin”, Henri Maldiney exprima une pensée semblable: “Son
apparition ne fait pas qu’interrompre le cours de I’expérience. Elle en réfute le style Elle n’a pas la
structure de I’intentionnalité. Elle ne vient pas remplir une intention objectivante, fournir un contenu a la
visée de quelque objet don’t la convexité tournée vers nous provoque a le saisir.” “En lui,
paradoxalement, “la foi perceptive” trouve sa justification dans le moment méme ou elle se démarque des
conditions de la perception.” “Tout ce que nous percevons est significatif d’'un monde dont le sens a
toujours devancé et déborde toujours I’objet percu. [...] Or a I’aparition du Cervin la signification est en
déroute.” “Ou hors du monde son apparition aurait-elle lieu ? Dans I’Ouvert.” (Henri Maldiney, Ouvrir le
rien [’art nu, Encre marine, 2000)

89 Ibidem, p. 54
90 Ibidem, p. 89
91 Marléne ZARADER, L Etre et le Neutre, op. cit., p. 91.

92 Maurice BLANCHOT, « Ou va la littérature ? » NRF, juillet 1953, Le Livre a venir, Gallimard,
op. cit., p. 300
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La « discontinuité »

En 1960, dans un hommage a Albert Camus, évoquant le monde tel qu’il se révele
apres ce que Léon Chestov appelle le retournement, Blanchot évoque une derniere fois
« le dehors de tout monde » ; « Ce n’est pas un autre monde, c’est le méme devenu
étranger a tout arrangement et comme le dehors de tout monde. »%3

Il semble avoir a I’esprit, non plus I’image de cet espace qui s‘étendait a I’infini
au-dela des limites du monde clos qu’imaginaient les Anciens, mais celle d’un monde
qui cesse de constituer une unité: «le méme [monde] devenu étranger a tout
arrangement » (c’est ce que signifie en grec le mot kosmos), « non identique, toujours
dispersé. »¥* L’idée (implicite) de I’espace n’est plus ici le concept plus ou moins
intuitif de I’espace vide de toutes choses, mais 1’idée — sans doute plus juste - de
I’espace comme le vide entre toutes choses — et en toute chose - qui constitue leur
irréductible pluralit¢ — ce qu’il appellera un peu plus tard la « discontinuité ». C’est
peut-étre® ce qui, a la méme époque, le fait s‘interroger sur les cosmologies modernes :
ainsi, dans un texte préparatoire a la Revue Internationale il demande . « Quand donc
un savant cesse-t-il d’étre un savant ? Par exemple, les modéles d’univers, les théories
unitaires, peut-on les appeler scientifiques ? »%6

En 1963, dans « La Pensée et sa forme », Blanchot évoque, - pour le critiquer —
I’un de ces modeles, le modéle d’univers d’Einstein. Evoquant 1’« aspiration a la
continuité absolue » ont t¢émoigneraient les ceuvres de Proust et de Joyce, il discerne en
elles « le postulat » qu’elle « semble avoir pour répondant » : « C’est que la réalité
méme,- le fond des choses, le « ce qui est » dans sa profondeur essentielle - serait
absolument continue... » Ce postulat serait « aussi ancien que la pensée. » Blanchot
donne des exemples : « ... C’est la grande sphére parménidienne®?, c’est le modele
d‘univers d’Einstein. »°8 Quant a lui, il s’enhardit a une « conclusion tout autre » :
« Pourquoi I’homme, en supposant que le discontinu lui soit propre et soit son ceuvre —
ne révélerait-il pas que le fond des choses, auquel il faut bien qu’en quelque fagon il

93 Maurice BLANCHOT, « Albert Camus », NRF, 87, mars 1960, repris dans L’Amiti¢, Gallimard,
1971, p. 217

94 Tbidem, p. 217

95 C’est peut-étre seulement la manifestation d’une certaine fidélité a Kant, selon qui le physicien
et I’astronome devaient renoncer a la cosmologie. Cf. Jacques MERLEAU-PONTY, Cosmologies du XXeme
siecle, op. cit., p. 49

96 Maurice BLANCHOT, Ecrits politiques, 1953-1993, Paris, Gallimard, 2008, p. 106.

97 « Compte tenu qu’il y a une limite ultime, il est parfait partout, semblable a la masse d’une
sphere bien arrondie... » (fragment 8 42, traduction francaise Nestor-Luis Cordero, dans Les Deux
Chemins de Parménide, Vrin, 1997 p. 39)

98 Maurice BLANCHOT, « La pensée et sa forme », NRF, avril 1963, repris sous le titre « La pensée
et ’exigence de discontinuité », dans L Entretien Infini, op. cit., p. 10
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appartienne, n’a pas moins affaire a I’exigence de discontinuité qu’a celle de
Iunité. »%9.

Blanchot évoque donc le modeéle d’univers d’Einstein comme un exemple du
« postulat de la continuité ». Il s‘agit du premier modele d’Einstein : « la maticre y
[était] distribuée de fagon uniforme et continue, le mouvement relatif des différentes
parties entre elles étant négligeable. »190 Cet univers peut étre rapproché de la « sphere
parménidienne » dés lors qu’Einstein supposait un « espace sphérique », c’est-a-dire un
équivalent a trois dimensions de la surface d’une sphere. Mais Einstein dut abandonner
ce modele pour en proposer un second en 1931 qui présentait un univers en expansion
indéfinie : apres la découverte par Hubble et Humason de la « fuite » des galaxies, le
mouvement relatif de parties de 1’univers cessait d’étre négligeable!0!.

Blanchot préfére donc dénoncer son premier modele plutét que de féliciter
Einstein d’avoir proposé¢ le modéle du « monde dispersé ». Mais, sans aucun doute,
cette cosmologie d’Einstein n’a pas pu ne pas le séduire, parce qu’elle est le
« répondant » de ce qu’on peut appeler son esthétique. Dans les Cosmologies du XXeme
siecle, Jacques Merleau-Ponty signale qu’apres 1’abandon du premier modele d’Einstein
« D’esthétique de I’'univers hypersphérique [...] allait encore longtemps fasciner les
esprits. » Le physicien Leopold Infeld, pouvait écrire, en 1940 : « Tout mathématicien,
si on lui donnait le choix, verrait notre univers fermé plutdt qu’ouvert ; il y a une beauté
mathématique dans un tel univers [...] Comparé a 'univers fermé, le monde ouvert
d’Einstein-de Sitter » (c’est-a-dire le second modele d’Einstein) « parait morne et sans
inspiration. » 102, Blanchot aura été partisan de 1’esthétique opposée a 1’esthétique
classique qui séduisait Infeld. Dans « La pensée et sa forme », il opposa a I’exigence de
continuité « I’exigence d’une discontinuité plus ou moins radicale, celle d’une
littérature de fragment [qui] prédomine aussi bien ue chez les penseurs chinois que chez
Héraclite , et les dialogues de Platon s‘y référent aussi : Pascal, Nietzsche, George

Bataille, René Char en montrent la persistance essentielle... » 103

99 Ibidem, p. 11
100 Gerald Whitrow, La Structure de I’Univers, Paris, Gallimard, 1955, p. 119

101 Toutefois, avant lui, et avant la découverte de Hubble, en 1927, I’abbé Lemaitre avait déja
proposé le modele d’un univers en expansion. Cf. LEMAITRE, « Un univers de masse constante et de
rayon croissant », Annales de la Société scientifique de Bruxelles, 1927

102 Leopold Infeld, cité par Jacques MERLEAU-PONTY, Cosmologies du XXéme siécle, op. cit., p.
70

103 Maurice BLANCHOT, L Entretien infini, op. cit., p. 6

18



Quelques années plus tard, dans son hommage & André Breton, « Le Demain
joueur », Blanchot tenta de montrer que « la requéte surréaliste, dans la mesure ou elle
convoque I’inconnu par 1’aléa et le jeu, appelle un rapport étranger a 1’idéologie du
continu. » 104

En 1966, dans une lettre a Roger Laporte, Blanchot confia dans ces termes la
vision de L’Ecriture du Désastre . « ...ce fut comme si le ciel s’ouvrait, s’ouvrait a
I’infini, m’invitant [...] & reconnaitre I’infinité¢, mais comme 1’infinité¢ vide ». Méme si
on n’a pas de raison de mettre en doute la réalit¢ de I’expérience dont Blanchot confie le
souvenir, il est manifeste que la formulation qu’il en donne ici a été influencée par sa
lecture des cosmologistes modernes, et qu’en parlant d’un ciel qui « s’ouvre a I’infini »
il n’a pas pu ne pas avoir a I’esprit le second modele cosmologique d’Einstein, qui
propose I’idée d’un univers en expansion indéfinie!%, tout en se souvenant du (premier)
modele de de Sitter puisque son univers (quasi) vide constitue « la limite, a I’infini de
I’avenir, de I’univers en expansion ».106,

IX

Le dehors

Blanchot revient deux fois a ce « dehors »107, et dans deux contextes trés
différents

Dans une chronique sur Freud de 1956 Blanchot dit de I’enfant qui vient de naitre
qu’il « n’existe ni comme corps constitué, ni comme monde », que « tout lui est
extérieur, et [qu’]il n’est presque rien que cet extérieur, le dehors, I’extériorité radicale
sans unité, la dispersion sans rien qui se disperse »108,

104 Thidem

105 Albert EINSTEIN, Willem de SITTER, On the relation between the expansion and the mean
density of the universe

106 [bidem., p. 61. Cf. Howard P. Robertson : « Nous devrions nous attendre, naturellement, a ce
qu’un univers se dilatant sans limite [¢’est-a-dire avec une accélération continuelle] tende vers le modéle
vide de de Sitter, et a ce que son destin ultime soit un état dans lequel chaque unité physique — peut-étre
chaque nébuleuse ou groupe compact de nébuleuses) soit la seule qui existe a I’intérieur de son propre
univers observable. » (cité par Gerald WHITROW, La Structure de [’Univers, op. cit., p. 127). Cf. James
Jeans : « A mesure que ’'univers instable d’Einstein se dilate, la matiére qu’il contient se disperse et se
raréfie de plus en plus et il tend vers un univers vide dans le genre de I'univers décrit par de Sitter. » (Le
Mystérieux Univers, op. cit., p. 71)

107 11 ’évoque une troisiéme fois au début du « Grand Refus » : « Le dehors, I’absence d’ceuvre :
je garde de tels mots en réserve... » (NRF 82 octobre 1959, repris dans L Entretien infini, op. cit., p. 46)

108 Maurice BLANCHOT, « Freud », NRF, n°45, septembre 1946, repris sous le titre « La parole
analytique » dans L Entretien infini, op. cit., p. 346
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« [{l] n’existe ni comme corps constitué, ni comme monde... ». Blanchot veut sans
doute dire que le nouveau-né n’a pas encore découvert que son corps est une chose
parmi les autres ni qu’il est dans un monde constitué d’objets permanents. En 1930,
dans Malaise dans la Culture, Freud avait expos€¢ ce qui lui semblait la genése du
« dehors », du monde extérieur : « Le nourrisson ne fait pas encore le départ entre son
moi et un monde extérieur comme source de sensations affluant sur lui. Il apprend a le
faire peu a peu en vertu d’incitations diverses. » La premicre, ¢’est I’absence du sein
maternel : « ... Ce qui lui fait nécessairement la plus forte impression, c’est qu’un
certain nombre de sources d’excitation, dans lesquels il reconnaitra ultérieurement ses
organes du corps, peuvent a tout moment lui adresser des sensations, alors que d’autres
se soustraient a lui par moments — parmi elles ce qui est le plus désiré : le sein maternel
— et ne sont rappelées a lui que par des cris d’appel a I’aide. Par 1a s’oppose au moi pour
la premicre fois un « objet » en tant que quelque chose qui se trouve « au-dehors »... »
La seconde « incitation qui conduit au sentiment d’un dehors, ce serait la douleur : « ...
Ce qui donne une nouvelle impulsion au détachement du moi d’avec la masse des
sensations, donc a la reconnaissance d’un « dehors », d’un monde extérieur, ce sont les
fréquentes, multiples et inévitables sensations de douleur [...] Une tendance apparait,
celle de mettre a part du moi tout ce qui peut €tre source d’un tel déplaisir, de le jeter a
I’extérieur, de former un moi-plaisir pur auquel s’oppose un dehors étranger...19 » En
1937, dans La Construction du Réel chez [’Enfant, Jean Piaget avait lui aussi décrit cette
« constitution d’un monde d’objets et de relations spatiales », ajoutant que « c’est dans
la mesure ou [I’enfant] se découvre qu’il se situe dans un univers et constitue celui-ci
par le fait méme.!10 » « [L’Jorganisation du réel s’effectue [...] dans la mesure ou le moi

[...] se situe [...] comme une chose parmi les choses . »!!!

Blanchot ajoute : « Tout lui est extérieur ». Du monde du nouveau-né, Piaget dit
que c’est un monde sans objets ni espace objectif : « D’une manic¢re générale, on peut
dire que, durant les premiers mois de 1’existence, [...] 'univers ne présente ni objets
permanents ni espace objectif »!12. Au contraire, notre monde, c’est cet « univers a la
fois stable et extérieur, relativement distinct du monde intérieur. » « En ce qui concerne
[...] les limites entre le moi et le monde extérieur, [cet] univers sans objets [qui est celui
du nouveau-né] est un univers tel que le moi s’absorbe dans les objets externes. »!13

109 Sigmund FREUD, Malaise dans la Culture, Euvres compleétes, t. XVIIL, P.U. F., p. 252

110 Charles PIAGET, La Construction du Réel chez I’Enfant, Delachaux & Niestlé, 1937, 1977, p

111 Ibidem, p. 7
112 Tbidem, p. 6

113 Tbidem, p. 10. C’est moi qui souligne.
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Evoquant le passage de ce monde sans objets - « un monde de tableaux [...] qui
disparaissent et réapparaissent de fagon capricieuse » - a notre monde composé d’objets
stables, Piaget le compare « au passage du chaos au cosmos!!4 » .11 est frappant que ce
que Piaget appelle « chaos » et qu’il oppose au « cosmos », Blanchot I’appelle « le
dehors, ’extériorité radicale. »

Indiquons qu’on ne croit plus, aujourd’hui, que le nouveau-né vive dans un tel
chaos. « Jusque récemment », écrit Steven Pinker, « on pensait que le monde du
nourrisson ¢€tait un kaléidoscope de sensations », mais aujourd’hui les psychologues
supposent qu’il est « équipé d’un mécanisme mental » qui lui permet de vivre dans un
monde d’« objets stables obéissant a des lois de la mécanique » : « Nous devons nous
attendre a ce que les nourrissons montrent un certain sens de la physique dés le
départ!15.» Pinker rapporte longuement des expériences qui lui permettent d’affirmer
que « le bébé de trois a quatre mois voit [...] des objets », qu’« il s’en souvient et
s‘attend a ce qu’ils obéissent aux lois de la continuité, de la cohésion et du contact
quand ils se déplacent ». Le bébé ne serait donc pas « aussi démuni que James, Piaget,
Freud et bien d’autres le croyaient!!6.»» Récemment les observations scientifiques ont
montré la précocité de la perception de soi chez le nourrisson. Un nouveau-né serait
capable des ses premicres semaines de se percevoir comme distinct. Ainsi, un bébé de
deux jours tourne la téte en réponse a un toucher de joue par autrui, mais ne répond pas
quand il se touche lui-méme!!7.

X
Le dehors et le désert

En 1957, L’Essence du Prophétisme d’André Néher!!8 suggere a Blanchot une
réflexion sur « le dehors et le désert »119. Dans L Espace littéraire, il avait cité une page
du Journal de Kafka dans laquelle celui-ci décrivait son éloignement du monde comme
le mouvement inverse de celui qui avait conduit les Israélites a la Terre promise: « Je
suis déja citoyen de ce monde qui a avec le monde habituel le méme rapport que le
désert avec les terres cultivées (pendant quarante ans, j’ai erré hors de Canaan)... » Il
semble que Blanchot se souvienne de cette page, quand, dans « La parole prophétique »,
il dit de cette parole presque exactement ce qu’il avait dit de « la parole errante » de

114 Tbidem, p. 7

115 Steven PINKER, Comment Fonctionne [’Esprit, 1997, trad. fr. Paris, Odile Jacob, 2000, p.
337-338

116 Tbidem, p. 340

117 Cf. Philippe ROCHAT, « Self-Perception and action in infancy », Experiental Brain Research,
123 1998, & Le Monde des Bébés, Paris, Odile Jacob, 2006

118 André NEHER, L Essence du Prophétisme, Paris, P.U.F., 1955

119 Maurice BLANCHOT, « La parole prophétique », NRF, 49, janvier 1957, repris dans Le Livre a
Venir, op. cit., chapitre VI
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« I’ceuvre » littéraire. Mais alors que 1’exigence de 1’art attirait ’artiste hors du monde,
le prophete serait attiré par « le désert » : la parole des prophétes est « une parole errante
qui fait retour a I’exigence originelle d’'un mouvement, en s’opposant a tout séjour,
toute fixation, a un enracinement qui serait repos »!20 et ce mouvement serait le fait du
nomade dans « le désert ».

Blanchot fonde cette idée sur deux considérations de Néher!2!l. La premicre
concerne les Rékabites : « Le retour au désert entrevu par les prophétes du VIIléme
siecle a été la réplique spirituelle du retour au désert pratiqué par les sectes rékabites du
IXeme siecle. » 122

La seconde considération concerne les Lévites : « La tribu sans terre, celle des
lévites, a représenté et maintenu parmi les autres tribus définitivement fixées le
pressentiment d’une existence mobile.»123  De¢s lors que les Hébreux n’auraient
« commencé d’exister qu’au désert, affranchis pour s‘étre mis en marche », il aurait été
nécessaire que, « devenus a leur tour possesseurs et demeurants, maitre d’un riche
espace, il y elit toujours parmi eux un reste qui ne possédat rien, qui fiit le désert méme,
ce lieu sans lieu ou seule 1’alliance peut étre conclue et ou il faut toujours revenir
comme a ce moment de nudité et d’arrachement qui est a I’origine de 1’existence
juste. »124,

120 Ibidem, p. 118

121 C’est aussi I’idée d’Emmanuel Lévinas : « C’est sur le sol aride du désert ou rien ne se fixe que
le vrai esprit descendit dans un texte pour s’accomplir universellement. » (Difficile Liberté, Paris, Albin
Michel, 1976, p. 183

122 Thidem. Cf. André Neher : « Des sectaires, tels que les Rékabites [...] vivent, avec une
obstination touchante, leur idéal nomade. » « Les Q¢nites préférent la tente a la maison [...] ce sera chez
eux que se recruteront, au IXeéme siccle, les premiers sectaires rékabites lorsque le nomadisme sera
ressenti avec acuité comme non plus comme un simple style de vie mais comme un moyen de sauver les
principes mémes de 1’Alliance » (André NEHER, L Essence du Prophétisme, op. cit., p. 157) Cf. Adolphe
LoDs : « La peuplade génienne entra avec [les Israélites] dans le pays tout en conservant ses habitudes
nomades » (Israél, des origines au milieu du VIlleme siéecle avant notre ére, Paris, La Renaissance du
Livre, 1930, réédition Albin Michel, 1969, p. 146 & 315) Roland de Vaux a rejeté le rattachement des
Rékabites au Qénites : « On a voulu [...] rattacher les Rékabites aux Qénites, ce groupe d’origine non
israélite qui vivait une existence semi-nomade aux confins ou au milieu d’israél (Juges I 16, IV 11, V 24,
Premier livre de Samuel XV 4-6, XXVII 10) et auxquels, d’aprés certains auteurs, les Israélites auraient
emprunté le nom de Yahvé. Ce rattachement des Rékabites aux Qénites s’appuient sur deux textes du
premier Livre des Chroniques II 55 et IV 12 Ces textes sont critiquement incertains et il est étrange qu’ils
mentionnent Rékab ou la bét Rékab mais pas Jonadab. Au mieux ils signifient que le Chroniste a réuni par
la fiction d’un lien généalogique des groupes humains qui menaient a peu prés le méme genre de vie. »
(Les Institutions de I’Ancien Testament, op. cit., p. 33)

123 Thidem. Cf. André Néher : « Des institutions 1égales, telles que le 1évitisme, maintiennent une
population errante parmi les tribus sédentaires. » (L Essence du Prophétisme, op. cit., p. 143)

124 Maurice BLANCHOT, Le Livre a venir, op. cit., p. 118-119

22



Néher rapportait cet esprit nomade a un « refus de valoriser I’espace » et a la
volonté de valoriser le temps!25. Blanchot comprend autrement « I’expérience du désert
et des jours nomades ou la terre n’était que promise » : « Le désert, ce n’est ni le temps
ni I’espace, mais un espace sans lieu et un temps sans engendrement... »126 Et c’est
alors que lui revient I’idée de « dehors » : dans le désert, « I’homme n’est jamais 1a,
mais au-dehors. » « Le désert, c’est ce dehors ou 1’on ne peut demeurer, puisque y étre,
c’est étre toujours au dehors et la parole prophétique est alors cette parole ou
s‘exprimerait, avec une force désolée, le rapport nu avec le Dehors, quand il n’y a pas
encore de rapports possibles. »127.

Les Rékabites nous sont certes connus par Jérémie : « Jonadab, fils de Rékab,
nous a donné un ordre en disant : Vous ne boirez pas de vin, ni vous ni vos fils a jamais ;
vous ne batirez pas de maison, vous ne s€merez pas de semence et vous ne planterez pas
de vigne, vous n’aurez rien de tout cela car vous habiterez sous des tentes, durant tous
vos jours, afin que vous viviez des jours nombreux sur la surface du sol ou vous
séjournerez. »128). Racontant une expédition d’Antigone, Diodore de Sicile décrit des
« Arabes nabatéens » qui leur ressemblent : « Les Arabes Nabatéens vivent en plein air ;
ils donnent le nom de patrie a une contrée ou 1’on ne voit ni habitations, ni rivieres, ni
sources abondantes qui puissent procurer de I’eau a une armée ennemie. D’apres une loi
du pays ils ne s€ément pas de blé, ne plantent aucun arbre fruitier, ne boivent pas de vin
et ne construisent aucune maison. Ceux qui font le contraire sont punis de mort. Les
Nabatéens maintiennent cette loi, persuadés que ceux qui se créent des besoins
deviennent facilement les esclaves de ceux qui peuvent les satisfaire. Ils élévent, les uns
des moutons, les autres des chameaux, et habitent le désert. »129 . Le traducteur de
Diodore nota que « le prophéte Jérémie semble faire allusion a cette loi [des Nabatéens]
en parlant des Rékabites.»!30 Edouard Dhorme et Roland de Vaux a fait le méme
rapprochement : « « Ces mceurs des Rékabites avaient persévéré chez les Nabatéens,

125 « Le nomadisme hébreu est, dans son essence, le refus d’une valorisation de 1’espace [...] Le
refus de valoriser I’espace appelle une dimension historique du temps. » (L’ Essence du Prophétisme, op.
cit., p. 144)

126 Thidem, p. 119
127 ibidem

128 Jérémie, XXXV, 6-7, dans La Bible, Ancien Testament, t. 2, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1959, p. 363 On trouve ce Jonadab auprés du roi Jéhu extirpant le culte de Baal (cf. Deuxieme
livre des Rois, X 15, t. I p. 1175) Alfred Loisy tira de ’exemple des Rékabites que le culte exclusif de
Iahvé a pu étre primitif: « Les rékabites étaient des yahvistes fanatiques et intransigeants ; ils gardaient
les habitudes du désert et continuaient a vivre sous la tente. L’exemple de cette vieille tribu est un indice
important sur le caractére du iahvisme primitif. [...] La fidélité obstinée [du clan de Rékab] au culte
traditionnel aide I’historien a comprendre comment ’idée d’un culte excluant tout autre dieu que le dieu
national a pu exister dés 1’origine et se maintenir en Israél: elle explique 1’attitude et les réclamations des
propheétes. » (La Religion d’Israél, p. 122, cf. p. 160)

129 DIODORE DE SICILE, Bibliothéque Historique de Diodore de Sicile, livre XIX chapitre 94,
traduction nouvelle avec une préface et des notes de M. Ferd. Hoefer, Paris, Charpentier, 1846, t. IV p. 93

130 Thidem
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d’apres le témoignage de Diodore de Sicile. »131« Dans ces deux textes curieusement
semblables il y a I’essentiel de ce qui oppose la vie des nomades a celle des agriculteurs
sédentaires. »132Mais il ressort du rapport de Diodore que le motif de la « loi » des
Nabatéens était tout profane : « Ils sont jaloux de leur liberté, et, lorsqu’un ennemi
puissant s’approche de leur pays, ils s’enfuient dans le désert comme dans une
forteresse. Ce désert manque d’eau et est inaccessible a tout autre, excepté pour
eux. »13C’est ce qu’ils auraient dit au fils d’Antigone : « Roi Démétrius, que nous
veux-tu ? qui t’a forcé a nous faire la guerre, a nous qui habitons le désert et qui n’avons
ni eau, ni blé, ni vin, ni aucune de ces choses dont vous avez besoin. Pour nous
soustraire a I’esclavage, nous nous sommes réfugiés dans cette contrée qui manque de
tout ce qui, ailleurs, est regardé comme nécessaire a la vie, nous avons choisi une
existence enticrement sauvage... »134

A vrai dire, Néher, se demandant si « cette persistance si tenace du nomadisme
[avait] favorisé le développement d’un monothéisme rigoureux [et] d’une éthique
austere. »135 répondait, raisonnablement, que c’était peu probable « car il faudrait encore
expliquer pourquoi aucune autre tribu nomade de 1I’Antiquité ne s’est élevé a ce
monothéisme. »!3¢ Blanchot, lui, accorde une valeur absolue a ce nomadisme et a
« I’expérience du désert ». Il affirme ainsi que ce n’est que dans le désert, « ce lieu sans
lieu », que I’alliance avec Yahvé put étre conclue.

Le propheéte Amos, certes, semble nostalgique du séjour des Israélites dans le
désert ou ils ont rencontré Iahvé!37. Et il semble bien que Iahvé soit un dieu du désert,
et il n’y a pas de raison de douter qu’il ait d’abord résidé, d’apres les Israélites, au Sinai.
Plusieurs textes bibliques, du moins, 1’attestent : dans son cantique, Moise dit que

131 Edouard Dhorme, note a Jérémie, dans la Bible, op. cit.

132 Roland de VAUX, Les Institutions de I’Ancien Testament, t. 1 « le nomadisme et ses
survivances », éditions du Cerf, 1960 p. 32

133 Diodore de Sicile, op. cit., p. 94 « Ils y ont creusé des réservoirs murés qui leur fournissent
I’eau qui est nécessaire a leur existence. [...] Lorsque ces réservoirs se sont remplis d’eau de pluie, les
Arabes en ferment I’ouverture et en font disparaitre toute trace ; ils y laissent seulement quelques signes
a ux seuls connus. »

134 Tbidem, chap. XCVII, p. 97
135 Tbidem, p. 144

136 Tbidem. Selon Schlomo Sand, « le niveau d’abstraction dont le jeune monothéisme est porteur
ne pouvait naitre qu’au sein d’une culture matérielle et étatique, dotée d’un haut niveau de maitrise
technologique sur la nature. [Et] ces conditions n’étaient réunies que dans les grandes civilisations
hydrauliques, telle ’Egypte et la Mésopotamie. La rencontre surprenante entre les exilés [du royaume de
Jérusalem) et leurs descendants, d’un c6té, et de 1’autre un foyer de haute culture, a, semble-t-il, posé les
fondations de ces théses pionniéres. » (Schlomo SAND, Comment la terre d’Israél fut inventée, de la terre
sainte a la mere patrie, Flammarion, 2012, p. 121-122)

137 « Des sacrifices et des oblations, m’en avez-vous offert dans le désert, pendant quarante ans,
Maison d‘Israél ? » (Amos V 25)
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« [Yahvé] trouve [Israél] dans une terre désertique »138 ; le prophéte Osée fait dire a
lahvé : « Comme des raisins dans le désert javais trouvé Israél »139 : dans le texte
biblique le plus ancien qui ait été conservé dans son état complet, le cantique de
Déborah, on lit : « lahvé, quand tu sortis de Seir, quand tu t’avancas de la montagne
d’Edom, la terre trembla... »140 ; et dans un des trés vieux textes rassemblés pour
former la Bénédiction de Moise, on lit de méme : « lahvé est venu du Sinai et de Séir, il

est venu pour eux. Il a resplendi depuis le mont Paran... »141,

Mais si le Sinai est désertique, ¢’est aussi une montagne. On ne saurait donc nier que ce
soit un « lieu ». C’est tout le contraire. Comme 1’écrit Renan, « le massif du Sinai,
formé d’un granit sombre, [...] est un des phénomenes les plus singuliers de la surface
du globe. »142 « Le Sinai, est [...] dans toute la région saharienne une chose unique, un
accident isolé, un trone, un piédestal pour quelque chose de divin » et c’est pourquoi
« tous les nomades voisins de I’Egypte en furent préoccupés ? »143 De fait, il fut
« I’objet d’un culte religieux pour les populations d’origine hébraique ou arabe qui
rodaient dans ces parages. »!44 Albert Réville a d’ailleurs cru trouver la différence entre
Iahv¢é et le commun des dieux, et certains de ses traits caractéristiques en ce qu’il était le
dieu du Sinai : « Les ancétres nomades des Israélites avaient appris a connaitre [leur
dieu] au temps ou ils erraient autour du massif du Sinai, aux pieds de monts abrupts,
effroyablement déserts, dénudés par de fréquents et terribles orages. Ce dieu foudroyant
et igné était le souverain inaccessible de ces hauteurs désolées. Il n’aimait pas qu’on
I’approchat ni qu’on le vit. De fait les hauteurs a pic ou il se tenait défiaient les
ascensions. Sa maniere d’étre habituelle consistait a s’envelopper de la nuée orageuse et
a y rester caché. Mais sa présence était révélée par le feu de 1’éclair jaillissant de son
étre invisible et par les éclats du tonnerre. [...]. Son caractere était sévere comme celle
de la région ou il régnait. Comme il était de nature lumineuse, incandescente,
absolument pure, [...] il voulait partout la pureté physique et morale .» « Il ne
fréquentait pas chez les autres dieux : il n’y avait pas sur les rocs pelés du Sinai les
¢léments d’une mythologie de quelque ampleur. [...] Il ne fallait pas le contrarier en lui

imposant la compagnie des autres divinités. Il ne fallait donc pas en adorer d’autres en

138 Deutéronome, XXXII 10

139 Osée, IX 10

140 Juges V 4

141 Deutéronome XXXIII 2

142 Ernest RENAN, Histoire du Peuple d’Israél, op. cit. p. 183
143 Thidem, p. 185

144 Thidem
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méme temps que lui. »!45Alfred Loisy, apres I’avoir critiquée!46, accepta cette idée : « Il
semble que le Sinai de Midian ait été situé dans une religion volcanique, et cette
circonstance aide a comprendre pourquoi lahvé était un dieu igné [..] Son
tempérament solitaire et exclusif pourrait provenir de la méme cause. » 147

D’autre part, Blanchot semble confondre la traversée des déserts!48 qui séparent
I’Egypte du Sinai et les pérégrinations des « patriarches » nomades. Les déserts sont
manifestement inhabitables : Renan écrit qu’a la sortie d’Egypte, « Israél se trouvait en
face du désert le plus inhospitalier qui soit sous le ciel »!4% - le désert de Sur et de
Pharan ; il écrit du désert de Sin que « c’est un pays affreux, nu, sans eau »!50, et du
massif du Sinai « que c’est ’image parfaite des paysages d’un monde sans eau »151, « la
sécheresse est absolue »152. Ce n’est certainement pas dans de tels déserts qu’ Abraham a
pu faire paitre ses troupeaux. En réalité, c’est dans Canaan qu’Abraham nomadise,
puisque Yahv¢ lui dit : « Je te donnerai, pour toi et pour ta race apres toi, le pays de tes
pérégrinations, tout le pays de Canaan. »153

145 Albert REVILLE, Jésus de Nazareth, études critiques sur les antécédents de [’histoire
evangeélique et la vie de Jésus, Paris, Librairie Fischbaker, 1897, t. 1 13-14 &15.

146 « Sous une apparence d’explication, avons-nous dans cette description autre chose qu’une
analyse plus ou moins compléte du caractére de Iahvé dans les anciens temps ? Ne dirait-on pas que cette
idée du dieu sinaitique s’est formée toute seule dans le paysage, ou elle devrait encore subsister
aujourd’hui, et qu’elle n’a pas besoin de naitre dans 1’esprit de quelqu’un en face du paysage ? Est-ce
pourtant le premier-venu qui, devant les rochers du Sinai, aurait trouvé cette notion du dieu invisible,
solitaire et saint ? Pourquoi d’autres ne 1’y ont-ils pas découverte aprés Moise ? » ( La Religion d’Israél,
Letouzey et Aney, 1901, chap. III. p. 43) Et Loisy de conclure : « Expliquer Iahvé par le Sinai, en oubliant
Moise, n’est guére plus rationnel que d’expliquer le Pére céleste des Evangiles par 1’aspect de la Galilée,
en faisant abstraction de Jésus. La nature peut bien fournir la matiére des impressions religieuses, elle ne
leur donne pas la vie, qui vient de I’esprit... » (p. 43-44)

147 Alfred LoISY, La Religion d’Israél, troisiéme édition, revue et augmentée, Paris, Emile nourry
1933, p. 98

148 T *Exode parle d’une « route de trois jours dans le désert » (III 18)
149 Ernest Renan, Histoire du Peuple d’Israél, op. cit., p. 165

150 Thidem, p. 166

151 Thidem, p. 183

152 Thidem, p. 184.

153 Genése XVII 8. « De fagon générale, le désert est toujours, noté défavorablement. Iahvé chasse
Cain au désert, et celui est marqué d’un signe, « le wasm des nomades du désert ». lahvé dit d’Ismaél, né
au désert et pére des nomades, qu’il sera I’ennemi de tous. Et c¢’est au désert qu’il ordonne d’envoyer le
bouc émissaire chargé de tous les péchés du peuple » (Frangois BREMONDY, « Lévinas, Blanchot et la
Bible », dans Eric HOPPENOT & Alain MILON, éd., Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot, penser la
différence, Presses universitaires de Paris 10, 2007 p. 364)
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I1 est enfin manifeste que Blanchot — comme d’ailleurs Néher!54 - se fait une idée
« métaphysique » de la vie nomade. En réalité, si les patriarches étaient nomades, c’est
qu’ils élevaient des troupeaux et que ceux-ci exigent des déplacements. Comme le
signale Adolphe Lods, « 1’¢levage du petit bétail [...] exigeait de migrations assez
étendues. L’herbe du désert était assez vite brilée sauf aux abords immédiats des
sources. »133

Drailleurs, avant que les éleveurs aient nomadisé, ce sont les herbivores qui I’ont
fait — et qui le font encore, a 1’état sauvage. En effet, « il est trés rare que I’herbe se
trouve au méme stade de croissance et de végétation sur de trés grandes surfaces. »
C’est pourquoi, « pour exploiter ces ressources de facon optimale, les herbivores
doivent donc entreprendre de grandes migrations. L’herbe ne vient pas a eux, ils ne
peuvent pas rester a la guetter, il faut qu’ils suivent la croissance, autrement dit qu’ils se
déplacent »156. C’est un fait que « les herbivores dépensent dans la locomotion bien plus
que les autres animaux : « La capacit¢ de parcourir de grandes distances est une
question de survie. Ils doivent faire des kilométres pour parvenir au point d’eau ou
trouver de nouvelles aires de pacages. Seuls les plus forts résistent a ces marches de la
faim, et les plus forts sont ceux qui dépensent le moins d’énergie pour la locomotion. »
Et c’est ce qui explique « le développement d’une patte particulierement adaptée a la
course chez les chevaux et chez un grand nombre de ruminants »157 .

Revenons aux nomades. Leur nomadisme n’exclut, contrairement a ce que croit
Blanchot, ni la possibilité de demeurer ni I’idée de propriété. Comme le rappelle Lods,
« en temps normal les déplacements [des nomades] se faisaient dans des limites
déterminées. Chaque groupe de nomade a ses terrains de parcours ou il entend avoir
seul droit de pacage. Il y a la une sorte de propriété¢ fonciére. » D’autre part « le
domaine du groupe nomade est déterminé par la situation des points d’eau dont il a droit
de faire usage »158.

On doit certes admettre la relation entre le prophétisme et la nostalgie d’une vie
nomade!>%. Mais quelle en est la raison ? En 1960, Roland de Vaux proposa une toute

autre explication : « Ce n’est pas le nomadisme qui est 1’idéal [des prophetes], c’est [la]
pureté de la vie religieuse et [la] fidélité¢ a 1’alliance du temps du désert. S’ils parlent
d’un retour au désert, ce n’est pas en souvenir d’une grande vie nomade que les ancétres

154 D’aprés Néher ce refus de valoriser ’espace « traduisait 1’option d’un temps réfractaire a
I’espace » (André NEHER, L Essence du Prophétisme, op. cit., p. 144)

155 Adolphe LoODS, Israél, op. cit. p. 202

156 Josef REICHHOLF, L’Emergence de I'Homme, trad. fr., Paris, Flammarion, 1991, p. 73
157 Ibidem, p. 83-84

158 Adolphe Lobs, Israél, op. cit., p. 202

159 Cf. André NEHER : « La grande contestation prophétique contre le culte du baal comporte
toujours, en sourdine, un rappel de I’idéal nomade. » (L ’Essence du Prophétisme, op. cit., p. 179-180)
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auraient menée, c’est pour échapper a une civilisation corruptrice. » 160 En quoi la
civilisation cananéenne ¢était-elle corruptrice ? En 1930, Lods I’avait clairement
expliqué : des lors que les Israélites s’établirent en Canaan pour cultiver la terre, les
rites de la religion des Cananéens leur semblérent plus utiles que le culte du dieu du
désert : « L’installation en Canaan provoqua [...] la crise la plus grave que le yahvisme
ait eu a traverser avant 1’exil »161 ; en effet, « il n’existait aucune attache traditionnelle
entre Tahvé, le dieu tonnant du Sinai, et la prospérité des récoltes, tandis que la pensée
des Baals et les rites de leur culte étaient mélés de la fagon la plus intime a ces travaux
des champs auxquels Israél s’initiaient maintenant a I’école des Cananéens. »162 On
comprend des lors que « le culte des divinités locales ait menacé non seulement de
concurrencer celui de Iahvé, mais de I’éclipser : les Baals n’étaient-ils pas les
dispensateurs du bien le plus ardemment désiré par le paysan, une récolte
abondante ? »163. De fait, le prophéte Osée reproche a Israél de ne pas reconnaitre que
c’est lahvé qui lui donne son blé, son moult et son huile et de considérer ces biens
comme des présents qu’il doit aux Baals!64.

Le prophétisme se caractérise aussi par une protestation contre I’injustice sociale.
Or cette protestation pouvait paraitre impliquer 1’idéal nomade, parce qu’« une
conséquence de la fixation des Israélites fut la formation de classes sociales de plus en
plus tranchées. » Chez le nomade, en effet, « le plus pauvre est positivement 1’égal du
plus riche ; tous ont la méme nourriture trés simple, le méme vétement grossier, le
méme logement au mobilier rudimentaire la tente. » Mais « les choses changerent du
tout au tout lorsque les israélites devenus paysans et sédentaires. » Grace a la sécurité
croissante régnant dans le pays « les cultivateurs les plus habiles purent conserver leurs
gains et les accroitre en arrondissant leurs domaines. On pouvait faire fortune en
trafiquant adroitement des terres et des grains. » 165 Et les plus riches profitérent des
circonstances défavorables qui obligeaient les petits paysans a leur faire des emprunts
pour exiger des gages ruineux et finalement s’approprier les terres des débiteurs
insolvables, en le vendant, lui et ses enfants, comme esclaves. »1¢¢ Le prophete Michée
les dénonce : « Ils convoitent des champs et les volent, des maisons et ils les enlévent,
ils font violence a un homme et a sa maison, a un homme et a son héritage. »1¢7 La
petite propriété disparaissait ainsi graduellement, les /atifundia envahissaient le pays. Le

160 Roland de VAUX, Les Institutions de I’Ancien Testament, Paris, éditions du Cerf, 1960, p. 31
161 Alphonse Lobs, Israél, op. cit., p. 202

162 Tbidem, p. 395

163 [bidem

164 Osée 1110 & 14

165 Alphonse LoDS, Israél, op. cit., p. 396

166 Thidem,

167 Michée 11 2
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prophéte Isaie les maudit : « Malheur a ceux qui font en sorte que leurs maisons se
touchent, qui d’un champ rapproche un autre champ, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de
place et que vous restiez vous seuls au milieu du pays »168.

L’idée de Néher est donc sans fondement. Mais alors que celui-ci ne proposait
qu’une hypothése, il est frappant que Blanchot affirme cette idée et la radicalise.
Pourquoi — si ce n’est qu’elle réveille en lui la hantise d’un espace inhabitable — le
« Dehors ».

Conclusion

En 1952, pour illustrer I’errance de Kafka s’¢loignant toujours plus du monde des
hommes, Blanchot forme 1’idée d’un « dehors du monde » - ou plutét il reprend une
idée de certains penseurs de I’ Antiquité qui supposaient un espace infini au-dela des
limites du monde fini qui était le leur. Ce qu‘il appelle ensuite « le dehors » le hante.
Cette hantise ’amene a s’intéresser aux cosmologies modernes qui proposent, 1’'une le
modele d’un univers vide, I'autre celui d’un univers qui se disperse. Ces mod¢les
correspondent certes a son imagination. Mais 1’idée de ce « dehors » s’impose aussi a
lui a la lecture d’ouvrages aussi différents que La Construction du Réel chez [’Enfant et
L’Essence du Prophétisme et le conduisent alors a se former des idées plus ou moins
imaginaires du monde du nouveau-né et du désert biblique.
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