Blanchot et Nietzsche

Les titres de deux des récits de Blanchot - Le Dernier Homme et Au Moment voulu -
semblent tirés d’Ainsi parlait Zarathoustra, du premier Discours du Sage et de celui sur « la
mort volontaire » : « Meurs au moment voulu » - c’est la traduction que Blanchot donne de
« Stirb zu rechten Zeit! ». Cela témoigne sans aucun doute que leur auteur se sentait proche de
Nietzsche. Ce témoignage est cependant étonnant, car la tonalité de ces récits n’a rien a voir
avec les Discours de Zarathoustra2. Surtout, dans L’Espace Littéraire, Blanchot a critiqué la
recommandation nietzschéenne de la mort volontaire. On ne peut donc pas ne pas se
demander ce que, a I’époque de ces récits, Blanchot a réellement pensé de Nietzsche. On peut
espérer le savoir, parce que, a deux reprises, en 1945 et en 1958, Maurice Blanchot,
germaniste3 et diplomé de philosophie4, informa le public frangais des principaux ouvrages
sur Nietzsche qui venaient de paraitre en Allemagne, ceux de Jaspers, de Schlechta, de
Heidegger et de Lukacs, Dans ces articles, plus ou moins objectifs, transparait la pensée de
leur auteur au sujet de Nietzsche lui-méme, ce qu’il en retient, ce qu’il croit y voir, et ce qu’il
refuse d’y voir.

Blanchot parla significativement de Nietzsche pour la premiére fois en 1943. Il le fit
incidemment, a ’occasion d’un commentaire des conceptions morales de Montherlant. 11 vit
dans celles-ci « la vulgarisation du nietzschéisme, de ce qu’il y a de plus facile dans
Nietzsches». Il pensait donc qu’il y avait dans ce dernier autre chose, quelque chose de moins
facile, qui n’avait pas été ou n’avait pu étre vulgarisé. Quoi donc ? Ce serait la reconnaissance
du « non sens »: « Alors que Nietzsche jette un appel a la vie pure et inexplicable, a la vie
sans justification et sans excuse, a la vie ou la gloire de ce qui est périssable retire tout sens
aux déterminations téléologiques, a un « en vue de » quel qu’il soit, Montherlant ne peut se
tenir & ce non-sens qui fonde le tragique absolu et il assigne a la vie une fin, une raison®... »

« La vie pure et inexplicable, la vie sans justification et sans excuse... » Blanchot reprenait
ici les mots de Thierry Maulnier” exposant la critique nietzschéenne du désespoir, d’apres
laquelle c’est de la vie qu’on doit faire la valeur supréme, de sorte que, si la morale n’est pas

I Cf. BLANCHOT Maurice, La Part du Feu, Gallimard, 1949, p. 299. Les autres traductions disponibles a
I’époque, celles d’Henri Albert, de Genevieve Bianquis et de Maurice Betz proposent: « Meurs a temps ».

2 Zarathoustra parle du « Dernier homme » comme de ce qu’il y a de plus méprisable, pourquoi donc Blanchot
aurait-t-il placé son récit sous cette enseigne ? Je proposerai une solution de ce probléme particulier dans un
article ultérieur.

3 « Module d’allemand, option études littéraires classiques, 27 juillet 1927) » (BIDENT Christophe, Maurice
Blanchot, partenaire invisible, essai biographique, Seyssel, Champ Vallon 1998, p. 36)

4 « Juin 1930 » (Ibidem, p. 49)

SBLANCHOT Maurice, Chroniques littéraires du Journal des Débats, Gallimard, 2007, p. 210

6 Ibidem, p. 212.

7 MAULNIER Thierry, Nietzsche, Gallimard, 1935, rééd. 1943, p. 92



possible dans la vie, il faudrait conclure contre la morale, non contre la vie. Lorsque ensuite
Blanchot déclarait que le non-sens fonde « le tragique absolu », il suivait en cela Maulnier qui
opposait au désespoir le sentiment de « I’homme tragique », celui qui accepte ce qui conduit
les autres au refus ou a la tentative d’une justification8. Blanchot d’ailleurs ne se bornait pas a
nier que la vie ait un but, pour lui tout but reniait le non-sens et réintégrait dans ce qu’il
appelait la morale. Georges Bataille, de méme, résumait sa philosophie dans ce paradoxe que
le principal but que I’on puisse avoir était de détruire en soi I’habitude d’avoir un butd.

Quoi qu’il soit, Blanchot voyait alors en Nietzsche un penseur de I’absurde. Quinze ans plus
tard, il avait changé d’avis. C’est ce qui ressort d’une chronique dans laquelle il rendit compte
de I’édition Schlechta des ceuvres de Nietzsche. Dans le Nachtwort de cette édition, Karl
Schlechta avait tenté d’exposer le théme de ces ceuvres et d’apres lui ce « théme fondamental
et désespéré », c’est que le monde n’a pas de sens!0. Dans sa chronique, reprenant les mots de
Schlechta, Blanchot exprima le méme sentiment « d’une obsédante monotonie » : « Quelque
chose de fondamental cherche a s’exprimer, un théme identique, non identique, une constante
penséell... » Mais alors qu’on s’attend a ce qu’il formule la these de Schlechta, qui avait été
la sienne en 1943, il ne le fait pas. Qu’est-ce qui I’a fait changer d’avis ? C’est sans doute la
lecture du Nietzsche de Karl Jaspers!2.

II

En 1945 dans « Du co6té¢ de chez Nietzsche », Blanchot semble & premiére vue recenser
I’étude sur D’athéisme de 'auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra que le Pére de Lubac avait
publiée dans le Drame de I’humanisme athée. D’aprés ce dernier, Nietzsche ne se serait pas
borné a constater qu’il n’y a pas de bonnes raisons de croire que Dieu existe, il aurait choisi
de nier cette existence parce que cette négation serait nécessaire a 1’affirmation de I’homme.
Blanchot rejette cette présentation, il lui reproche de n’avoir pas vu que le theme de la Mort
de Dieu  exprime « D’'impossibilit¢ de tout repos!3». Nietzsche n’aurait jamais nié
définitivement aucune these, se contredire serait le mouvement essentiel de sa pensée, et sa
négation de Dieu ne serait pas plus définitive que ses autres théses: N’écrivit-il pas : « La
réfutation de Dieu : en somme, ce n’est que le Dieu moral qui est réfuté!4. » Finalement la

8 Cf. ibidem, p. 88

9 Entretien radiophonique, 1951, in BATAILLE Georges, Une liberté souveraine, édition établie et présentée par
Michel Surya, Fourbis, 1997, p. 72. Ce refus de tout but est exprimé par Blanchot dans la chronique qu’il
consacre a L’Expérience intérieure dans laquelle il déclare qu’« il faut, sans exception, dire non a tout, car si
[I’homme] dit oui, son besoin d’affirmer se confond avec cette affirmation particuliére, doit la répudier ou, s’en
contentant, disparait...» (BLANCHOT Maurice, Faux-Pas, Gallimard, 1943,. p. 49)

10 SCHLECHTA Karl, in NIETZSCHE Friedrich, Werke, 111 1956, Nachwort, repris dans Der Fall Nietzsche, 1958,
trad. fr. Le Cas Nietzsche, Gallimard 1960, p. 27

11 BLANCHOT Maurice, « Nietzsche aujourd’hui », NRF 1958, in BLANCHOT Maurice, L Entretien infini,
Gallimard 1969, p. 210

12 En 1950 Blanchot déclare voir en Jaspers « un philosophe des plus importants » (BLANCHOT Maurice, « La
folie par excellence », Préface a JASPERS Karl, Strindberg et Van Gogh, Editions de Minuit, 1950, p. 12)

13 BLANCHOT Maurice, « Du coté de chez Nietzsche », L’Arche, 1945-1946, in BLANCHOT Maurice, La Part
du Feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 292

14 Cité par Blanchot, ibidem, p. 296



négation de Dieu n’impliquerait que I’affirmation de I’homme comme « puissance infinie de
négation », autrement dit «I’insatisfaction sans mesure et sans limites!5.»

Au terme de son étude Blanchot reconnait cependant 1’existence d’un autre Nietzsche - ce
qui semble d’ailleurs donner raison au Pére de Lubac: « Dans un autre mouvement de sa
pensée Nietzsche congédie définitivement Dieul¢. » Mais ce Nietzsche-1a, il le rejette. Les
notions qu’il emploie seraient minées par « les pires équivoquesy», par exemple celle de vie,
celle de volonté de puissance. « Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que la puissance ? Un plus
que la vie ? Une Volonté de devenir plus, c’est-a-dire, a notre gré d’avoir une force plus
grande ? » En particulier Blanchot reproche a la recommandation de la mort volontaire de
« recommander I’impossible, liant ma décision & un moment que personne ne peut connaitre,
« le moment voulu », que je ne pourrais apercevoir qu’une fois mort!7... ».

Mais revenons au « premier » Nietzsche. Blanchot voit dans sa pensée I’illustration de la
these sartrienne de ’homme comme puissance infinie de négation. Surtout, il découvre dans
son expérience spirituelle 1I’exact équivalent de L’ Expérience intérieure de Georges Bataille.
Relisons en effet la premicre page de la recension qu’il en avait donnée en 1943. C’est le
méme déclaration de 1’« impossibilité de tout repos », la méme conception de 1’homme
comme « insatisfaction sans limites ». C’est la méme exigence d’un constant dépassement et
c’est cette condamnation de tout repos qui justifie le rejet de la foi en Dieu!s. De fait,
Blanchot avait cité I’une des paroles qui précédent I’enseignement de Zarathoustra au sujet de
la Mort de Dieu!® au début de cette présentation de L’ Expérience intérieure?. Et au terme de
son interprétation de 1’athéisme nietzschéen il évoqua a nouveau Bataille, citant ce que ce
dernier avait écrit dans « La folie de Nietzsche ». Rappelons qu’en 1945 1’auteur de la Somme
athéologique venait d’en publier le dernier tome - intitulé Sur Nietzsche, dans laquelle il
déclarait qu’a peu d’exceptions prés sa seule compagnie sur terre était celle de Nietzsche?!.
Cependant  plus qu’a Bataille, c’est surtout a Karl Jaspers que Blanchot doit cette
interprétation. C’est en effet Jaspers qui caractérise Nietzsche par « la critique impitoyable
d’un dépassement qui ne s’arréte pas?? ». C’est Jaspers qui  propose le principe de
I’interprétation de Nietzsche que Blanchot adopte, a savoir que « I’autocontradicton » serait le
trait fondamental de sa pensée?3 . C’est Jaspers qui met en doute 1’évidence de I’athéisme de
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19 « Voici I'heure du Grand Midi, de la clarté la plus redoutable »

20 Jbidem, p. 47. Cf. : « [Dieu est mort]. C’est maintenant enfin que va luire le grand Midi... » (NIETZSCHE
FRIEDRICH Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Aubier, « De 1” homme supérieur », IV, 2)

21BATAILLE Georges, Sur Nietzsche, Paris, Gallimard , 1945, p. 33
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Nietzsche et du moins affirme son ambiguité# C’est enfin Jaspers qui distingue deux
Nietzsche, qui critique 1I’'un des deux (la « métaphysique de la volonté de puissance ») et qui,
en particulier propose une réfutation du « Meurs au moment voulu?> ».

L’interprétation de Nietzsche que donne Jaspers est-elle fondée ? Blanchot tenta de la
justifier en soutenant - ce que n’avait pas fait Jaspers - que toutes les formulations de I’idée de
la mort de Dieu (la parabole du fils du gardien de la prison du Voyageur et son Ombre,
« I’Insensé » du Gai Savoir, etc.) sont ambigués. En réalité, ces textes sont clairs, et Blanchot
ne justifia ses interprétations qu’au prix de sophismes. Ainsi Nietzsche écrit dans Par-dela le
Bien et le Mal qu’aprés le temps ou I’homme sacrifiait & Dieu est venu celui ou I’homme doit
« sacrifier Dieu lui-méme au néant 2% : Blanchot crut devoir juger la formule « équivoque » :
« Dieu n’est pas seulement sacrifié a rien, mais le sacrifice est engagé dans ce rien, et, par
conséquent, [il] n’est rien, [il] n’est pas, [il] n’a pas lieu?’. » Mais c’est la theése de Jaspers
elle-méme d’une pensée nietzschéenne fondamentalement contradictoire qui doit étre mise en
question. Du moins, on peut proposer une solution du probléme que pose le texte que cite
Blanchot : « Au fond, seul le Dieu moral est réfuté 28y - il y a cet autre: « Vous dites que c’est
une décomposition spontanée de Dieu, mais ce n’est qu’une mue ; il se dépouille de son
épiderme moral. Et bientot vous le retrouverez, - par-dela le bien et le mal?®. » Ces textes
exposent le lien essentiel que Nietzsche croit devoir établir entre Dieu et la morale — il la
fonderait3®. On peut alors comprendre le sens — 1’'un des sens3! - de son athéisme, a savoir
I’affranchissement de la morale : « Ce n’est que depuis qu’il git au sépulcre que vous étes
ressuscités ? C’est maintenant enfin [...| que [’homme supérieur va étre - le maitre 32 -
maitre d’agir « par-dela le bien et le mal ». Et on peut aussi comprendre que | ‘« athéisme »
de Nietzsche vise non tous les dieux mais le seul « Dieu moral », le Dieu biblique, celui des
Tables de la Loi, comme I’atteste la conclusion d’Ecce Homo : « Dionysos contre le

Crucifié. »

III

24 Ibidem, p. 434.

25 Ibidem, p. 328

26 NIETZSCHE Friedrich, Par-dela le Bien et le Mal, § 55, UGE, 1973, p. 99

2TBLANCHOT Maurice, La Part du Feu, op. cit., p. 294

28 NIETZSCHE Friedrich, La Volonté de Puissance, 111 chap. IV § 483, Paris, Gallimard, t. 2, p. 150
29 Ibidem, 1V chap. V, §407,t.2,p. 329

30 Cf. KAPLAN Francis, Des Singes et des Hommes, Paris, Fayard, 2001, p. 214 sq,

31 1’athéisme est aussi un devoir moral, le devoir de la lucidité. Cf. NIETZSCHE FRIEDRICH Le Gai Savoir, § 357,
Par dela le Bien et le Mal, § 59

32 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit. « De ’homme supérieur », p. 551



Jaspers avait d’autre part montré que sa philosophie de « la Vie », cette philosophie «sans
transcendance », avait conduit Nietzsche a oter a la mort « sa profondeur »33. Blanchot reprit
cette critique a la fin de son article de 1945, et il la développa en 1952, dans « La Mort
possible ». Dans 1’¢loge nietzschéen du suicide, il y aurait, d’aprés lui, plus de politesse pour
le monde des vivants que « d‘égards pour la profondeur de 1’abime34 » et a la conception
nietzschéenne de la mort, il opposa la conception hegelienne de « la vie de ’esprit », celle
« qui ne craint pas de se livrer a la dévastation de la mort mais la supporte, la soutient et se
maintient en elle3s ».

Quels égards devrait-on a « I’abime » - c’est-a-dire, semble-t-il, aux souffrances et a la
dégradation de 1’agonie ? L’apologie de 1’euthanasie, que Nietzsche fait dans Le Voyageur et
son Ombre3¢ nous parait, aujourd’hui, plus raisonnable. Quant a Hegel, par « la mort » on sait
qu’il désignait 1’analyse, le travail de I’entendement. Cependant, la philosophie qu’apres
Kojeve Blanchot lui attribue a été soutenue, ce fut celle de Hobbes. Dans « La Littérature et
le droit a la mort », c’est de la parole que Blanchot fait « la vie qui porte la mort et se
maintient en elle37», et réaffirme ainsi, probablement sans le savoir, la these la plus originale
de I’anthropologie de Hobbes. D’apres ce dernier en effet, le langage a pour conséquence de
nous arracher a I'immédiateté du présent; il rend possible non seulement la rétention du passé
mais la projection de ce passé dans I’avenir. C’est cela qui fondamentalement caractériserait
I’homme, 1’anticipation de 1’avenir. Et c’est 1a aussi que commencerait son drame. Car a partir
du moment ou nous prévoyons 1’avenir, nous prenons conscience que la mort nous menace et
nous menacera toujours et que finalement nous serons vaincus. D’ou, puisque nous ne
tendons a rien d’autre qu’a persévérer dans I’étre, une crainte immense, une crainte
constitutive de la nature humaine elle-méme38.

Cette description est-elle exacte ? On peut en douter. Blanchot cite ce mot du Gai Savoir :
« Je suis heureux de voir que les hommes se refusent absolument a vouloir penser a la
mort3® | » Laissons de coté la satisfaction qu’en tire Nietzsche. N’a-t-il pas raison dans la
constatation du fait ? Spinoza 1’a d’ailleurs expliqué. Ce dernier pense, comme Hobbes, que
les hommes ne désirent qu’une chose : persévérer dans leur étre. Mais pour lui cela ne veut
pas dire conserver sa vie a tout prix, cela veut dire actualiser les conséquences de son essence,

33 Cf. JASPERS Karl, Nietzsche, op. cit., p. 325-329
34BLANCHOT Maurice L Espace Littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 121

35 BLANCHOT Maurice, « La Mort possible », Critique, 1952, in L’Espace Littéraire, op. cit., p. 122. C’est la
traduction de Blanchot, Cf. HEGEL, Préface a la Phénoménologie de I’Esprit. Paris, Aubier, p. 79.

36 Cf. NIETZSCHE Friedrich, Le Voyageur et son Ombre, § 18
3TBLANCHOT Maurice La Part du Feu, op. cit., p. 329

38 Cf. HOBBES Thomas Leviathan, chap. IV & XII. Francis Kaplan a lui aussi rapporté la conscience de la mort
au langage: « Le savoir continuel de la mort [...] implique le langage représentatif. Comment avoir ce savoir
sans se le dire ? Et si I’homme se dit qu’il pourra un jour, c’est parce qu’il est capable de se faire des récits : le
récit des morts auxquelles il a assisté [et] le récit des morts dont on lui a parlé. » (KAPLAN Francis, Des Singes et
des Hommes, op. cit., p. 131)

39 Cité par BLANCHOT, L Espace Littéraire, op. cit., p. 122, cf. Karl JASPERS, Nietzsche, op. cit., p. 326. C’est le
dernier mot de I’aphorisme 278 du Gai Savoir



c’est-a-dire faire jusqu’au bout ce a quoi notre nature nous détermine#0. La crainte de la mort
n’est donc plus, de ce point de vue, a la racine de toutes les motivations humaines. Les
hommes, certes, s’inquictent pour leur avenir, mais contrairement a ce que pense Hobbes, ils
ne sont guere affectés par un futur trés éloigné et se rassurent vite. Loin de toujours vivre dan
I’angoisse, ils passent donc, bien plutdt, par des alternances de crainte et d’espoir. Les
situations désespérées sont exceptionnelles.

Spinoza condamne ceux qui entretiennent la crainte de la mort*!. Nietzsche se réjouit de leur
échec. Mais lui, il est de ceux qui ne peuvent pas ne pas penser a la mort : «... Et pourtant la
mort et le silence de la mort sont les seules certitudes qu’ils aient tous en commun ! Comme il
est étrange que cette seule certitude, cette seule communion soit presque impuissante a agir
sur les hommes et qu’ils soient si loin de sentir cette fraternité de la mort*2 | » .

IV

Dans son second article, Blanchot invoque a nouveau Jaspers pour souligner que la
philosophie de Nietzsche ne se présentait pas sous la forme d’un « systéme#3 ». Est-ce a dire
qu’elle ne soit pas systématique ? Lukacs I’a nié, distinguant la cohérence d’une pensée et le
caractére systématique de sa présentation#4. Et d’apres lui « le point central autour duquel
convergent les pensées de Nietzsche, c’est la contre-attaque contre le socialisme, la lutte pour
créer une Allemagne impérialiste*>. » Lukacs fonda cette interprétation sur une série de textes
impressionnants.

L’inquiétude de Nietzsche au sujet d’une possible révolution socialiste est de fait explicite et
constante. En 1871, dans une lettre a son ami le baron von Gersdorf, Nietzsche, évoquant la
Commune de Paris, lui écrit : « Notre mission allemande n’est pas encore finie |...] Au-dela
du combat entre nations nous avons été effrayés par cette téte d’hydre internationale qui tout
a coup est apparue de fagon terrible, annongant pour [’avenir de toutes autres luttes.*¢ » En
1872, a la fin de La Naissance de la Tragédie 1l exprime a nouveau sa crainte d’une révolution
socialiste : « Le jour ou l’effet de ses belles paroles enjoleuses et lenifiantes sur la « dignité
de I’homme » et la « dignité du travail » se sera usé, la civilisation alexandrine s acheminera
progressivement au-devant d’un horrible anéantissement, ira peu a peu au-devant d’un
horrible anéantissement. Il n’y a rien de plus terrifiant qu’une classe servile et barbare qui a

40 C’est du moins ’interprétation que propose Alexandre Matheron de Ethique 111 VII. Cf. MATHERON Alexandre
Anthropologie et Religion au XVIleme siecle, études sur Spinoza, Vrin, 1986

41 Cf. « U’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais
de la vie. » Ethique IV prop. LXVII, trad. Roland Caillois, in SPINOZA, (Fuvres complétes, Paris, Gallimard,
1954, p. 547. Cf. Nietzsche : « ...et j'aimerai bien contribuer a leur rendre cent fois plus digne d’étre pensée
l’idée de la vie. » (NIETZSCHE Frédéric, Le Gai Savoir, § 278, Paris, Mercure de France, p. 234)

42NIETZSCHE Friedrich, Le Gai Savoir, op. cit., ibidem

43 BLANCHOT Maurice « Nietzsche aujourd’hui » « Passage de la Ligne », NRF 1958, repris dans L’ Entretien
infini, Paris, Gallimard, 1969,

44 LUKACS Georg, Die Zerstorung der Vernunft, 1854, La Destruction de la Raison, I’ Arche, 1958, t. 1, chap.
V, § 1, p. 280. (Cf. LUKACS Georges, La Destruction de la Raison, Nietzsche, Paris, Delga, 2006.).Sur
I’aphorisme, cf. ibidem.

45 Ibidem, p. 281

46 NIETZSCHE Friedrich, Correspondance, Paris, Gallimard, t. 2, 1986, p. 187-188,



appris a considérer  son existence comme une injustice et qui se prépare d en tirer
vengeance.*’ » Et en 1888 dans L’Antéchrist il déclare : « Qui sont, parmi la canaille
d’aujourd’hui, ceux que je hais le plus ? [C’est] la canaille socialiste [...] ceux qui rendent
[le travailleur| envieux, qui lui enseignent la vengeance. 48

Quant a la « contre-attaque », elle est proposée aussi explicitement. Dans « L’Etat chez les
Grecs », Nietzsche se fonde sur I’exemple de la société antique pour soutenir la nécessité de
I’esclavage : « Pour que l’art puisse se développer sur un terrain fertile, vaste et profond,
[’immense majorité doit étre soumise a [’esclavage [...] Elle doit a ses dépens et par son sur-
travail® dispenser [la] classe privilégiée de la lutte pour [’existence [...] C’est du manque
d’esclavage que nous perirons . En 1878, dans Humain trop humain, il réaffirme la
nécessité de ’esclavage : « Il ne peut naitre de culture supérieure que la ou il existe deux
castes tranchées de la société : celle des travailleurs et celle des oisifs, aptes au vrais
loisirs 5» et ’oppose a la protestation des socialistes contre I’injustice. En 1886 dans Le Gai
Savoir, il déclare réfléchir a un « nouvel esclavage » : « Nous réfléechissons a la nécessité d’'un
ordre nouveau, et aussi d’un nouvel esclavage, car pour toute élévation du type « homme » il
faut une nouvelle espéce d’asservissement. 52y La nécessité de ce nouvel esclavage est encore
rappelée en 1888 dans Le Crépuscule des Idoles: « Il faut completement renoncer a l’espoir
de voir se développer une espece d’homme modeste et frugal, une classe qui répondrait au
type du Chinois ; et cela eiit répondu a une nécessités3.» Comme on voit, Nietzsche, sur ce
point, ne se contredit pas, seule change la tonalité de 1’expression, mesurée en 1878, optimiste
en 1884, désespérée en 1888.

On objectera qu’il faudrait encore démontrer que cette question soit /e centre des pensées de
Nietzsche. C’est vrai. Revenons donc un instant au probléme de son athéisme : Zarathoustra
associe Dieu et 1’égalité¢ : « Devant Dieu, [disent-il], nous sommes tous égaux. — Devant
Dieu ! Mais ce Dieu est mort. Mais nous refusons d’étre égaux devant la populace>*. » De
fait, « ce » Dieu est celui du christianisme, et ce qu’il reproche a ce dernier, c’est 1’idée de
« I’égalité des droits », comme cela ressort de cette page de L’Antéchrist : « Le Premier
chrétien [...] lutte toujours pour [’égalité des droits » « Le poison de la doctrine des « droits
égaux pour tous », c’est le christianisme qui l’a répandu le plus systématiquement |...] Cette
calamité, née du christianisme, s’est infiltrée [...] dans la politique.[...] Si c’est de croire aux
prérogatives du plus grand nombre qui fait les révolutions et en fera encore — c’est le
christianisme, n’en doutons pas [...] que toute révolution transpose dans le sang et dans le

47 NIETZSCHE Friedrich, La Naissance de la Tragédie, § 18, Paris, Gallimard, 1971, p. 108,

48 NIETZSCHE Friedrich, L’Antéchrist, § 57 Paris, Gallimard, 1974, p. 109

49 11 est remarquable que dans ce texte apparaisse le concept marxiste de surtravail.

50 NIETZSCHE Friedrich, (Euvres philosophiques compleétes, Paris, Gallimard, t. I p. p. 180,

51 NIETZSCHE Friedrich, Humain trop Humain, Paris, Mercure de France, § 439

52 NIETZSCHE Friedrich, Le Gai Savoir, § 377, op. cit., p. 375

53 NIETZSCHE Friedrich, Le Crépuscule des Idoles, (Flanerie inactuelles § 40), Paris, Mercure de France.
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crime>s. » Quant a I'immoralisme de Nietzsche, a sa réhabilitation de 1’égoisme et de la
cruauté, et a son apologie du criminel, comment ne pas les rapporter a sa politique quand on
lit ce que proclame Zarathoustra dans ce qui devait étre la fin de ’ouvrage : « Je vous ai tout
pris, Dieu, le devoir, - a présent vous devez donner la plus grande preuve de noblesse. Car la
voie est libre pour les scélérats ! voyez ! — la lutte pour le pouvoir, a la fin le troupeau plus
troupeau que jamais et le tyran plus tyran que jamais [...] Les conséquences de mon
enseignement feront nécessairement de terribles ravages :@ mais innombrables sont ceux
justement qui doivent en mourirs®... »

De I’é¢tude de Lukacs Blanchot rend compte en disant que « c’est une mise en
accusation7 ». Il allait de soi, pour lui, qu’elle n’était pas fondée38. Et de La Destruction de la
Raison, dont I’étude sur Nietzsche constitue un chapitre, il dénonce le caractere
« polémique ». Lukacs recherche par quels chemins 1’Allemagne, dans le domaine de la
philosophie, en est arrivée a I’adhésion a I’hitlérisme et est devenue la patrie d‘élection des
ennemis de la raison. «... C’est vrai », écrit Blanchot en 1958, « il faut défendre la raison.
Mais la raison n’a pas peur de I’irrationalisme qui, méme voulant son échec, peut lui ouvrir la
voie d’une plus grande raison. Le livre est important, il faudra y revenirs®. » Blanchot n’y
reviendra pas, et supprimera cette note dans L 'Entretien infini.

En réalité, I’irrationalisme que dénonce La Destruction de la Raison n’a rien a voir avec
celui auquel semble penser Blanchot. Lukacs condamne, d’abord, des philosophes qui ne sont
plus capables ni désireux d’étudier vraiment leur adversaire pour tenter de le réfuter
sérieusement. D’aprés lui Darbitraire, la contradiction, les arguments sophistiques, etc.,
caractérisent de plus en plus les philosophes modernes, et c’est d’aprés lui le cas de
Nietzsche: « L’arbitraire « génial » et son caractére superficiel [...] apparaissent quand on
compare Nietzsche aux philosophes classiques. » Lukacs rejette ensuite les thémes de
I’irrationalisme, a savoir la dépréciation de I’entendement et de la raison, la glorification sans
mesure de [’intuition, une théorie de la connaissance aristocratique, le rejet du progres
historique de la société, la création de mythes®0.

Quels sont en effet les arguments de Blanchot pour dénoncer « une falsification sinistre, mais
simpliste et superficielle, comme toute falsification politique®! »? C’est d’abord, que la pensée
de Nietzsche est une « pensée essentiellement libre®2 ». Mais que cette pensée soit « libre »,
cela signifie seulement qu’on n’a pas le droit de I’enrdler, cela n’exclut pas qu’on ait de
bonnes raisons de savoir sous quelle banniére il pourrait 1’étre. Ensuite Blanchot répéte
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(presque textuellement) Schlechta d’aprés qui, si Nietzsche a sa part de responsabilité dans la
« catastrophe », ce serait au premier chef parce que sa sceur, ivre d’ambition, avait brandi
I’étendard de son frere sur les débuts du Reich qui devait durer mille ans®3. Non seulement
Hitler n’aurait eu aucune idée de Nietzsche mais les commentateurs officiels eux-mémes ne
s’y seraient pas réellement intéressés - Blanchot rapporte a ce sujet un témoignage peu
concluant de Schlechta. Mais a ce sujet Lukacs rappelle cette évidence qu’on n’a en aucun cas
besoin d’avoir lu un philosophe pour étre influencé par lui dans sa vision du monde. 11 existe
une littérature secondaire, il y a des articles dans les revues et dans les journaux®. Blanchot
invoque enfin I'autorité de Heidegger d’aprés qui les interprétations politiques de Nietzsche
ne sont possibles que si on « aplatit » sa pensée®S. Mais Heidegger dépolitise Nietzsche contre
I’évidence des textes. Ainsi, dans « De la Ligne » il enseigne que « Nietzsche entendit un
Appel qui exigeait la préparation de I’homme a 1’entreprise d’une domination de toute la
Terre... » En fait, il ne s’agit pas d’une domination de /’homme, au sens ou Descartes annonce
que nous pourrions nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature, mais de la
domination de certains hommes sur d’autres. Nietzsche écrit en effet : « Le temps approche
ou il faudra lutter pour la domination de la terre, et cette lutte sera menée au nom de
principes philosophiques. » 1l envisage bien une domination politique puisque dans le méme
fragment il souhaite que « [’Allemagne s’empare du Mexique », puisque dans un autre
fragment il parle de ’Europe et envisage un ennemi : « Si elle veut entrer dans de bonnes
conditions dans cette lutte [pour la domination de la terre]— on voit bien contre qui sera
dirigée cette lutte - 1I’Europe aura sans doute besoin de s’« entendre » avec I’Angleterre®.»
Blanchot accepta cette interprétation sans la discuter, en dépit de son caractére arbitraire.
Quant a I’accusation que Lukacs fondait sur des textes indiscutables, il n’y répondit pas. Mais
qu’aurait-il pu répondre ?

Le cas de Blanchot, a vrai dire, n’a rien d’exceptionnel. Ainsi, récemment, Jean-Paul Doll¢ a
pu rapprocher le rejet nietzschéen de la démocratie de celui de Marx¢7. Daniel Colson a pu, en
dépit de textes explicites, rapprocher Nietzsche des anarchistes. Certes Colson admet que ces
derniers peuvent difficilement se reconnaitre dans des formulations ou Nietzsche prend sans
cesse le parti des « forts » et des « maitres®®». Mais d’apres lui on percevrait « mieux
aujourd’hui comment, pour Nietzsche, maitres et esclaves constituent des types, applicables a
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un grand nombre de situations », et que « maitres et esclaves ne sont pas toujours la ou on
croit les trouvero?. »

Cet étonnant refus de considérer la politique de Nietzsche éclatait déja dans un hommage a
Holderlin de 1950, dans lequel Blanchot déclarait voir en Nietzsche «Hdlderlin qui revient
encore une fois » - sans doute a cause du « mythe de Dionysos [et du] mythe de la Grece™». A
I’opposé de Blanchot, Lukacs estima que la Gréce de Holderlin n’a rien de commun avec
« I’hystérie bestiale que Nietzsche a introduite dans I’'image de la Grece’!». L’hellénisme de
Holderlin serait, selon Lukacs, plutdt analogue au culte de la République romaine des
révolutionnaires francais que Marx a signalé au début du Dix-Huit Brumaire. De fait, a la fin
d’Empédocle, le héros répond aux citoyens d’Agrigente qui lui offrent la couronne : « Ce
n’est plus le temps des rois », et il préche I’idéal d’un renouveau révolutionnaire radical de
I’humanité: « Ce que la bouche de votre pére vous a enseigné, Loi et coutumes, les noms
des dieux anciens, Oubliez-les hardiment et levez, tels des nouveaux-nés, Votre regard vers
la divine Nature?2... » Cette Nature, d’apreés Lukacs, est celle de Rousseau et de Robespierre,
elle est le réve d’une transformation de la société qui rétablit I’harmonie de ’homme avec
elle, avec une société qui redevient donc naturelle’. Cette interprétation peut paraitre forcée,
et le jugement sur « I’hystérie bestiale » de La Naissance de la Tragédie exagéré’+. Mais c’est
un fait que Holderlin écrivit une Ode a Rousseau et qu’il s’enthousiasma pour la Révolution
frangaise, alors que Nietzsche traita Rousseau de « tarentule morale™ » et qu’en 1871 il
célébra la victoire de la Prusse comme une victoire sur le « libéralisme » de la Révolution
francaise qu’il déclara « hair comme le véritable adversaire de toute profondeur
philosophique et esthétique® .» Nietzsche et Holderlin expriment donc bien, sous une méme
forme mythique, des pensées opposées. Or Blanchot sait que, au contraire de ce qu’il fait lui-
méme, Lukacs oppose a Holderlin « I’hystérie bestiale » de Nietzsche, puisqu’il cite ce mot —
mais il n’essaie méme pas de le discuter.
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Dans la derniére page de la premicre partie de ’article se manifeste, a la suite de la
combinaison de commentaires de Schlechta et de Heidegger, un théme souvent latent chez
Blanchot — ce que j’appellerai I’apocalyptisme. Dans cette page en effet, il loue la lucidité de
Nietzsche, qui aurait discerné le nihilisme de la science: « Celui qui veut la science, doit aussi
vouloir aussi les conséquences de la science, doit donc vouloir a la fin le nihilisme : ¢’est 1a
I’avertissement que Nietzsche a donné...» Et il voit une justification de cet avertissement
dans le « danger » effectif auquel, « aujourd’hui », elle nous exposerait: « Au moment ou
nous nous apercevons tout a coup et avec quelle surprise, que le danger auquel nous expose le
savoir n’est pas un danger de style, et ou en méme temps nous nous efforcons, et avec quelle
hypocrisie, de conserver tous les avantages de la science, mais en en refusant les risques, il y
aurait peut-étre intérét a faire appel au courage conséquent et a la probité impitoyable de
I’esprit de Nietzsche?”. » Dans la chronique suivante Blanchot revient sur les relations de la
science et du nihilisme - cette fois, c¢’est d’apreés lui la science qui serait la conséquence du
nihilisme. Et il loue Nietzsche d’avoir prévu - non pour le déplorer — que le destin du monde
allait reposer dans les mains des hommes de science. Un peu plus loin, il revient sur le danger
que court I’humanité : « La connaissance est fonciérement dangereuse. Nietzsche a donné de
ce danger la formule la plus brutale : « Nous faisons une expérience avec la verité ! Peut-étre
que [’humanité en périra ! Eh bien soit. 8» Voila, d’aprés Blanchot, ce que les hommes de
science auraient di dire, mais ils auraient été assez hypocrites pour déplorer une catastrophe
qui serait pourtant I’une des « issues » de la science. En 1964 enfin, dans sa recension du livre
de Jaspers La Bombe atomique et |’Avenir de |’Homme Blanchot cita le méme texte de
Nietzsche en dénongant a nouveau « 1’hypocrisie » de celui qui veut la science sans accepter
ses conséquences.

«Nous faisons une expérience avec la verité, peut-étre |’humanité en périra-t-elle... »
Assurément, lue apres le 6 aott 1945, cette formule parait prophétique. Mais il suffit de se
reporter au fragment posthume complet que cette phrase conclut pour s’apercevoir que cette
mort de ’humanité y est le résultat possible de [’enseignement de Zarathoustra qui appelle a
une guerre civile apocalyptique: «... Les conséquences de mon enseignement feront
nécessairement de terribles ravages, mais innombrables sont ceux justement qui doivent en
mourir. Nous faisons une expérience avec la vérité. Peut-étre fera-t-elle périr I’humanité ?
Allons-y™. » Blanchot a sans doute lu la derniére phrase, isolée, dans I’ouvrage de Jaspers,
qui commet un contre-sens analogue au sien80.

Nietzsche a-t-il vraiment dit que le nihilisme est la conséquence de la science ? Dans La
Généalogie de la Morale, 1l dit seulement que la science moderne est « pour [’instant le
meilleur auxiliaire de I’idéal ascétique » dont le nihilisme est 1'un des plus « hauts degréss! »,
et dans une dizaine d’aphorismes sur « les savants » de Par-dela le Bien et le Mal il insiste -
avec la plus pénible condescendance - sur ce role d’auxiliaire. En réalité, dans cette page
Blanchot suit I’analyse que Schlechta donna de I’ceuvre de Nietzsche dans le Nachwort de son
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édition. C’est Schlechta qui soutient que la philosophie de Nietzsche est essentiellement une
conscience des conséquences de la science et une farouche résolution de la prendre au
sérieux. C’est Schechta qui voit dans 1’ceuvre de Nietzsche un « avertissement » au sujet de la
science. C’est Schlechta qui crédite Nietzsche d’avoir saisi les traits nihilistes essentiels de la
méthode scientifique. En effet la question du sens échappe au domaine scientifique. Or le
nihilisme serait partout ou il n’y a plus de sens. Par conséquent la science serait nihiliste, elle
ne pourrait que « détruire les valeurs$2». C’est aussi Schlechta qui inspire Blanchot lorsqu’il
rend hommage a la « probité » de Nietzsche et déplore notre « hypocrisie ». D’aprés lui
Nietzsche aurait été nihiliste et il ’aurait été parce qu’il acceptait les sciences, le monde ne lui
aurait semblé dépourvu de sens que parce qu’il lui serait apparu « dans la lumiére bléme de la
connaissance [...] acquise par les sciences naturelles et expérimentalesy, mais nous, nous ne
serions ni assez honnétes ni assez logiques pour voir que la méthode scientifique nous sépare
« de toute réalité vivante et vierges3. »

Comme on le voit, le Nachwort de Schlechta est le point de départ de la réflexion de
Blanchot sur la science. Mais alors que Schlechta envisage les conséquences éthiques de la
science (le « nihilisme », la destruction des « valeurs ») et les déplore, Blanchot envisage les
conséquences matérielles (la perspective de I’annihilation, de la destruction de I’humanité) -
et ne semble pas les déplorer, en tout cas il loue Nietzsche de ne pas les déplorer et d’en
accepter le risques?.

En réalité, Nietzsche n’a jamais envisagé le probléme des applications de la science ni
évoqué « la prodigieuse puissance de la technique$s». Qu’est-ce d’ailleurs qui le lui aurait
suggéré ? « La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphes® », toutes ces inventions
sont dues a des hommes dont les connaissances scientifiques étaient trés limitées$’. Nietzsche
a seulement dit que les « victoires de la science moderne », par exemple celle de Copernic,
« n’aboutissaient qu’a détruire en I’homme [’antique respect de soi%». Cette idée qu’il n’a pu
lire dans Nietzsche, Blanchot la doit a Heidegger d’aprés qui l'auteur de Zarathoustra
poserait le probleme de « la domination de la Terre ». Et il la combine avec celle,
fréquemment évoquée par Nietzsche, du danger mortel que constitue une vérité qui détruit les
« illusions vitales », et qu’il a une fois dramatisée en lui imputant la mort de ’humanité :
« Peut-étre [...] I’humanité périra-t-elle a cause de [la] passion de la connaissance3®.» Cette
idée d’un danger de la connaissance — non de la science - s‘exprime d’ailleurs dans de
nombreux fragments posthumes, par exemple ceux qui varient le théme mythique du
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Minotaure au fond de son Labyrinthe. Et le théme de la mort de I’humanité apparait, lui
aussi, dans plusieurs autres fragments posthumes®0.

Qu’est-ce que nous révelent ces lectures au sujet de Blanchot lui-méme ? C’est certes,
d’abord, sa passion pour la philosophie, pour la philosophie contemporaine. Voila un écrivain
qui va lire dans le texte, en 1945, I’ouvrage de Jaspers sur Nietzsche, en 1958 ceux de
Schlechta et de Heidegger. Ce qui est ensuite remarquable, c’est que sa lecture n’est pas
critique, il ne confronte pas les interprétations dont il rend compte a 1’ceuvre interprétée, au
contraire, systématiquement il radicalise les interprétations proposées. Ainsi, quand Jaspers
affirme 1’ambiguité de la Mort de Dieu, Blanchot entreprend d’établir I’idée du philosophe
allemand, quitte a forcer les textes les plus univoques. Et quand Schlechta croit pouvoir
établir qu’au fondement de la pensée de Nietzsche il y a une réflexion sur la science, il
prolonge cette idée, jusqu’a lire dans Nietzsche une prophétie de 1’autodestruction de
I’humanité par I’arme atomique. Ce qu’il faut enfin constater, c’est la prédilection de
Blanchot pour les philosophies irrationalistes. 11 est tout de méme significatif qu’il revienne
si souvent au penseur qui a pu étre considéré comme le fondateur de I’irrationalisme moderne,
et qu’il ne réponde pas au philosophe qui le dénonce. Certes, en ce qui concerne
I’irrationalisme politique, Blanchot se borne a défendre Nietzsche contre ceux qui 1’accusent
d’avoir anticipé le nazisme, mais il ne se prononce pas sur la pertinence de la critique que
Nietzsche adresse aux libéraux, aux démocrates et aux socialistes. Est-ce a dire que Blanchot
reste fidele a ses conceptions politiques d’avant-guerre ? Je crois plutdt qu’il ne s’intéresse
pas a cet aspect de la pensée de Nietzsche. Déja Thierry Maulnier, le chef de file de la Jeune
Droite, avait en 1935, avait écrit un livre sur Nietzsche sans jamais y faire la moindre
allusion a la pensée politique de 1’auteur. Blanchot a donc pu rejeter cette politique sans
rejeter 1’irrationalisme philosophique qui en est solidaire. C’est ce que manifeste
I’interprétation qu’il donne du théme de la Mort de Dieu. Comme presque tous ses lecteurs,
Blanchot a été attiré par la passion avec laquelle Nietzsche s’est déclaré athée. Mais il y a
deux athéismes : 1’'un est fondé¢ sur le développement des sciences de la nature, 1’autre est ce
que Lukacs a appelé un « athéisme religieux », et qui juge le premier « vulgaire ». On doit
admettre que Nietzsche représente la forme la plus extréme de cet « athéisme religieux »,
méme s’il certains textes releévent du premier type d’athéisme, et Blanchot rejette ce qui chez
Nietzsche est li¢ a « I’athéisme vulgaire ». C’est déja ce qu’avait fait Jaspers, qui avait
radicalisé le subjectivisme de Nietzsche. De ce point de vue on peut dire que c’est de la
philosophie de Jaspers que, au moins a cette époque, Blanchot s’est senti le plus proche.
Enfin, comme I’indique son souvenir des textes dans lesquels Nietzsche évoque la mort de
I’humanité, Blanchot a de plus partagé avec lui certaines hantises, il a été comme lui sensible

A ce golt de périr qui prend la Pythonisse
En qui mugit I’espoir que le monde finisse.
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