
 Blanchot et Nietzsche                                                                                                                                                                        

    

  Les  titres de deux des récits de Blanchot - Le Dernier Homme et Au Moment voulu - 
semblent tirés d’Ainsi parlait Zarathoustra,  du premier Discours du Sage et de celui sur « la 
mort volontaire » : « Meurs au moment voulu » - c’est la traduction que Blanchot donne de 
« Stirb zu rechten Zeit  ». Cela témoigne sans aucun doute que leur auteur se sentait proche de 1

Nietzsche. Ce témoignage est cependant étonnant, car la tonalité de ces récits n’a rien à voir 
avec les Discours de Zarathoustra . Surtout, dans L’Espace Littéraire, Blanchot a critiqué la 2

recommandation nietzschéenne de la mort volontaire. On ne peut donc pas ne pas se 
demander ce que, à l’époque de ces récits, Blanchot a réellement pensé de Nietzsche. On peut 
espérer le savoir, parce que, à deux reprises, en 1945 et en 1958, Maurice Blanchot, 
germaniste  et diplômé de philosophie ,  informa  le public français des principaux ouvrages 3 4

sur Nietzsche qui venaient de paraître en Allemagne, ceux de Jaspers, de Schlechta, de 
Heidegger et de Lukacs, Dans ces articles, plus ou moins objectifs, transparaît la pensée de 
leur auteur au sujet de Nietzsche lui-même, ce qu’il en retient, ce qu’il croit y voir, et ce qu’il 
refuse d’y voir.  

 I 

 Blanchot parla significativement de Nietzsche pour la première fois en 1943. Il le fit 
incidemment, à l’occasion d’un commentaire des conceptions morales de Montherlant. Il vit 
dans celles-ci « la vulgarisation du nietzschéisme, de ce qu’il y a de plus facile dans 
Nietzsche ». Il pensait donc qu’il y avait dans ce dernier autre chose, quelque chose de moins 5

facile, qui n’avait pas été ou n’avait pu être vulgarisé. Quoi donc ? Ce serait la reconnaissance 
du « non sens »: « Alors que Nietzsche jette un appel à la vie pure et inexplicable, à la vie 
sans justification et sans excuse, à la vie où la gloire de ce qui est périssable retire tout sens 
aux déterminations téléologiques, à un « en vue de » quel qu’il soit, Montherlant ne peut se 
tenir à ce non-sens qui fonde le tragique absolu et il assigne à la vie une fin, une raison … »  6

  « La vie pure et inexplicable, la vie sans justification et sans excuse… » Blanchot reprenait 
ici les mots de Thierry Maulnier  exposant la critique nietzschéenne du désespoir, d’après 7

laquelle c’est de la vie qu’on doit faire la valeur suprême, de sorte que, si la morale n’est pas 

 Cf. BLANCHOT Maurice, La Part du Feu, Gallimard, 1949, p. 299. Les autres traductions disponibles à 1

l’époque, celles d’Henri Albert, de Geneviève Bianquis et de Maurice Betz proposent: « Meurs à temps ».

 Zarathoustra parle du « Dernier homme »  comme de ce qu’il y a de plus méprisable,  pourquoi donc  Blanchot 2

aurait-t-il placé son récit sous cette enseigne ? Je proposerai une solution de  ce problème particulier dans un 
article ultérieur.
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possible dans la vie, il faudrait conclure contre la morale, non contre la vie. Lorsque ensuite 
Blanchot déclarait que le non-sens fonde « le tragique absolu », il suivait en cela Maulnier qui 
opposait au désespoir le sentiment de « l’homme tragique », celui qui accepte ce qui conduit 
les autres au refus ou à la tentative d’une justification . Blanchot d’ailleurs ne se bornait pas à 8

nier que la vie ait un but, pour lui tout but reniait le non-sens et réintégrait dans ce qu’il 
appelait la morale. Georges Bataille, de même, résumait sa philosophie dans ce paradoxe que 
le principal but que l’on puisse avoir était de détruire en soi l’habitude d’avoir un but . 9

 Quoi qu’il soit, Blanchot voyait alors en Nietzsche un penseur de l’absurde. Quinze ans plus 
tard, il avait changé d’avis. C’est ce qui ressort d’une chronique dans laquelle il rendit compte 
de l’édition Schlechta des œuvres de Nietzsche. Dans le Nachtwort de cette édition, Karl 
Schlechta avait tenté d’exposer le thème de ces œuvres et d’après lui ce « thème fondamental 
et désespéré », c’est que le monde n’a pas de sens .  Dans sa chronique, reprenant les mots de 10

Schlechta, Blanchot exprima le même sentiment « d’une obsédante monotonie » : « Quelque 
chose de fondamental cherche à s’exprimer, un thème identique, non identique, une constante 
pensée … » Mais alors qu’on s’attend à ce qu’il formule la thèse de Schlechta, qui avait été 11

la sienne en 1943, il ne le fait pas. Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? C’est sans doute  la 
lecture du Nietzsche de Karl Jaspers . 12

 II 
   En 1945 dans « Du côté de chez Nietzsche », Blanchot semble à première vue recenser 
l’étude sur l’athéisme de l’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra que le Père de Lubac avait 
publiée dans le Drame de l’humanisme athée. D’après ce dernier, Nietzsche ne se serait pas 
borné à constater qu’il n’y a pas de bonnes raisons de croire que Dieu existe, il aurait choisi 
de nier cette existence parce que cette négation serait nécessaire à l’affirmation de l’homme. 
Blanchot rejette cette présentation, il lui reproche de n’avoir pas vu que le thème de la Mort 
de Dieu  exprime « l’impossibilité de tout repos ». Nietzsche n’aurait jamais nié 13

définitivement aucune thèse, se contredire serait le mouvement essentiel de sa pensée, et sa 
négation de Dieu ne serait pas plus définitive que ses autres thèses: N’écrivit-il pas : « La 
réfutation de Dieu : en somme, ce n’est que le Dieu moral qui est réfuté . » Finalement la 14
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négation de Dieu n’impliquerait que l’affirmation de l’homme comme « puissance infinie de 
négation », autrement dit «l’insatisfaction sans mesure et sans limites .» 15

  Au terme de son étude Blanchot reconnaît cependant l’existence d’un autre Nietzsche - ce 
qui semble d’ailleurs donner raison au Père de Lubac: « Dans un autre mouvement de sa 
pensée Nietzsche congédie définitivement Dieu . » Mais ce Nietzsche-là, il le rejette. Les 16

notions qu’il emploie seraient minées par « les pires équivoques», par exemple celle de vie, 
celle de volonté de puissance. « Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que la puissance ? Un plus 
que la vie ? Une Volonté de devenir plus, c’est-à-dire, à notre gré d’avoir une force plus 
grande ? » En particulier Blanchot reproche à la recommandation de la mort volontaire de 
« recommander l’impossible, liant ma décision à un moment que personne ne peut connaître, 
« le moment voulu », que je ne pourrais apercevoir qu’une fois mort … ». 17

  Mais revenons au « premier » Nietzsche. Blanchot voit dans sa pensée l’illustration de la 
thèse sartrienne de l’homme comme puissance infinie de négation. Surtout, il découvre dans 
son expérience spirituelle l’exact équivalent de L’Expérience intérieure de Georges Bataille. 
Relisons en effet la première page de la recension  qu’il en avait donnée en 1943. C’est le 
même déclaration de l’« impossibilité de tout repos », la même conception de l’homme 
comme « insatisfaction sans limites ». C’est la même exigence d’un constant dépassement et 
c’est cette condamnation de tout repos qui justifie le rejet de la foi en Dieu . De fait, 18

Blanchot avait cité l’une des paroles qui précèdent l’enseignement de Zarathoustra au sujet de 
la Mort de Dieu  au début de cette présentation de L’Expérience intérieure . Et au terme de 19 20

son interprétation de l’athéisme nietzschéen il évoqua à nouveau Bataille, citant ce que ce 
dernier avait écrit dans « La folie de Nietzsche ». Rappelons qu’en 1945 l’auteur de la Somme 
athéologique venait d’en publier le dernier tome - intitulé Sur Nietzsche, dans laquelle il 
déclarait qu’à peu d’exceptions près sa seule compagnie sur terre était celle de Nietzsche . 21

Cependant  plus qu’à Bataille, c’est surtout à Karl Jaspers que Blanchot doit cette 
interprétation. C’est en effet Jaspers qui caractérise Nietzsche par « la critique impitoyable 
d’un dépassement qui ne s’arrête pas  ». C’est Jaspers qui  propose le principe de 22

l’interprétation de Nietzsche que Blanchot adopte, à savoir que « l’autocontradicton » serait le 
trait fondamental de sa pensée  . C’est Jaspers qui met en doute  l’évidence de l’athéisme de 23
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Nietzsche et du moins affirme son ambiguïté   C’est enfin Jaspers qui distingue deux 24

Nietzsche, qui critique l’un des deux (la « métaphysique de la volonté de puissance ») et qui, 
en particulier propose une réfutation du « Meurs au moment voulu  ». 25

  L’interprétation de Nietzsche que donne Jaspers est-elle fondée ? Blanchot tenta de la 
justifier en soutenant - ce que n’avait pas fait Jaspers - que toutes les formulations de l’idée de 
la mort de Dieu (la parabole du fils du gardien de la prison du Voyageur et son Ombre, 
« l’Insensé » du Gai Savoir, etc.) sont ambiguës.  En réalité, ces textes sont clairs, et Blanchot  
ne justifia ses interprétations qu’au prix de sophismes. Ainsi Nietzsche écrit dans Par-delà le 
Bien et le Mal qu’après le temps où l’homme sacrifiait à Dieu est venu celui où l’homme doit 
« sacrifier Dieu lui-même au néant » : Blanchot crut devoir juger la formule « équivoque » : 26

« Dieu n’est pas seulement sacrifié à rien, mais le sacrifice est engagé dans ce rien, et, par 
conséquent, [il] n’est rien, [il] n’est pas, [il] n’a pas lieu . » Mais  c’est la thèse de Jaspers 27

elle-même d’une pensée nietzschéenne fondamentalement contradictoire qui doit être mise en 
question. Du moins, on peut proposer une solution du problème que pose le texte que cite 
Blanchot : « Au fond, seul le Dieu moral est réfuté » - il y a cet autre: «  Vous dites que c’est 28

une décomposition spontanée de Dieu, mais ce n’est qu’une mue ; il se dépouille de son 
épiderme moral. Et bientôt vous le retrouverez, - par-delà le bien et le mal . » Ces textes 29

exposent le lien essentiel que Nietzsche croit devoir établir entre Dieu et la morale – il la 
fonderait . On peut alors  comprendre le sens – l’un des sens  - de son athéisme, à savoir 30 31

l’affranchissement de la morale : « Ce n’est que depuis qu’il gît au sépulcre que vous êtes 
ressuscités ? C’est maintenant enfin […] que l’homme supérieur va être - le  maître » - 32

maître d’agir « par-delà le bien et le mal ». Et on peut aussi comprendre que l ‘« athéisme » 
de Nietzsche vise non tous les dieux mais le seul « Dieu moral », le Dieu biblique, celui des 
Tables de la Loi, comme l’atteste la conclusion d’Ecce Homo : « Dionysos contre le 
Crucifié. » 

  III 
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  Jaspers avait d’autre part montré que sa philosophie de « la Vie », cette philosophie «sans 
transcendance »,  avait conduit Nietzsche à ôter à la mort « sa profondeur » .  Blanchot reprit 33

cette critique à la fin de son article de 1945, et il la développa en 1952, dans « La Mort 
possible ». Dans l’éloge nietzschéen du suicide, il y aurait, d’après lui,  plus de politesse pour 
le monde des vivants que « d‘égards pour la profondeur de l’abîme  » et à la conception 34

nietzschéenne de la mort, il opposa la conception hegelienne de « la vie de l’esprit »,  celle 
« qui ne craint pas de se livrer à la dévastation de la mort mais la supporte, la soutient et se 
maintient en elle  ».   35

  Quels égards devrait-on à « l’abîme » - c’est-à-dire, semble-t-il, aux souffrances et à la 
dégradation de l’agonie ? L’apologie de l’euthanasie, que Nietzsche fait dans Le Voyageur et 
son Ombre  nous paraît, aujourd’hui, plus raisonnable. Quant à Hegel, par « la mort » on sait 36

qu’il désignait l’analyse, le travail de l’entendement. Cependant, la philosophie qu’après 
Kojève  Blanchot lui attribue a été soutenue, ce fut celle de Hobbes. Dans « La Littérature et 
le droit à la mort », c’est de la parole que Blanchot fait « la vie qui porte la mort et se 
maintient en elle », et réaffirme ainsi, probablement sans le savoir, la thèse la plus originale 37

de l’anthropologie de Hobbes. D’après ce dernier en effet, le langage a pour conséquence de 
nous arracher à l’immédiateté du présent; il rend possible non seulement la rétention du passé 
mais la projection de ce passé dans l’avenir. C’est cela qui fondamentalement caractériserait 
l’homme, l’anticipation de l’avenir. Et c’est là aussi que commencerait son drame. Car à partir 
du moment où nous prévoyons l’avenir, nous prenons conscience que la mort nous menace et 
nous menacera toujours et que finalement nous serons vaincus. D’où, puisque nous ne 
tendons à rien d’autre qu’à persévérer dans l’être, une crainte immense, une crainte 
constitutive de la nature humaine elle-même . 38

  Cette description est-elle exacte ? On peut en douter. Blanchot cite ce mot du Gai Savoir : 
« Je suis heureux de voir que les hommes se refusent absolument à vouloir penser à la 
mort  ! » Laissons de côté la satisfaction qu’en tire Nietzsche. N’a-t-il pas raison dans la 39

constatation du fait ? Spinoza l’a d’ailleurs expliqué. Ce dernier pense, comme Hobbes, que 
les hommes ne désirent qu’une chose : persévérer dans leur être. Mais pour lui cela ne veut 
pas dire conserver sa vie à tout prix, cela veut dire actualiser les conséquences de son essence, 
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c’est-à-dire faire jusqu’au bout ce à quoi notre nature nous détermine . La crainte de la mort 40

n’est donc plus, de ce point de vue, à la racine de toutes les motivations humaines. Les 
hommes, certes, s’inquiètent pour leur avenir, mais contrairement à ce que pense Hobbes, ils 
ne sont guère affectés par un futur très éloigné et se rassurent vite. Loin de toujours vivre dan 
l’angoisse, ils passent donc, bien plutôt, par des alternances de crainte et d’espoir. Les 
situations désespérées sont exceptionnelles.  
  Spinoza condamne ceux qui entretiennent la crainte de la mort . Nietzsche se réjouit de leur 41

échec. Mais lui, il est de ceux qui ne peuvent pas ne pas penser à la mort : «… Et  pourtant la 
mort et le silence de la mort sont les seules certitudes qu’ils aient tous en commun ! Comme il 
est étrange que cette seule certitude, cette seule communion soit presque impuissante à agir 
sur les hommes et qu’ils soient si loin de sentir cette fraternité de la mort  ! »  . 42

  IV 

  Dans son second article, Blanchot invoque à nouveau Jaspers pour souligner que la 
philosophie de Nietzsche ne se présentait pas sous la forme d’un « système  ». Est-ce à dire 43

qu’elle ne soit pas systématique ? Lukacs l’a nié, distinguant la cohérence d’une pensée et le 
caractère systématique de sa présentation . Et d’après lui « le point central autour duquel 44

convergent les pensées de Nietzsche, c’est la contre-attaque contre le socialisme, la lutte pour 
créer une Allemagne impérialiste . » Lukàcs fonda cette interprétation sur une série de textes 45

impressionnants. 
  L’inquiétude de Nietzsche au sujet d’une possible révolution socialiste est de fait explicite et 
constante. En 1871, dans une lettre à son ami le baron von Gersdorf, Nietzsche, évoquant la 
Commune de Paris, lui écrit : « Notre mission allemande n’est pas encore finie […] Au-delà 
du combat entre nations nous avons été effrayés par cette tête d’hydre internationale qui tout 
à coup est apparue de façon terrible, annonçant pour l’avenir de toutes autres luttes.  »  En 46

1872, à la fin de La Naissance de la Tragédie il exprime à nouveau sa crainte d’une révolution 
socialiste : « Le jour où l’effet de ses belles paroles enjôleuses et lénifiantes sur la « dignité 
de l’homme » et la « dignité du travail » se sera usé, la civilisation alexandrine s’acheminera 
progressivement au-devant d’un horrible anéantissement, ira peu à peu au-devant d’un 
horrible anéantissement. Il n’y a rien de plus terrifiant qu’une classe servile et barbare qui a 
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appris à considérer  son existence comme une injustice et qui se prépare à en tirer 
vengeance.  » Et en 1888 dans L’Antéchrist il déclare : « Qui sont, parmi la canaille 47

d’aujourd’hui, ceux que je hais le plus ? [C’est] la canaille socialiste […] ceux qui rendent 
[le travailleur] envieux, qui lui enseignent la vengeance. »    48

  Quant à la « contre-attaque », elle est proposée aussi explicitement. Dans « L’Etat chez les 
Grecs », Nietzsche se fonde sur l’exemple de la société antique pour soutenir la nécessité de 
l’esclavage : « Pour que l’art puisse se développer sur un terrain fertile, vaste et profond, 
l’immense majorité doit être soumise à l’esclavage […] Elle doit à ses dépens et par son sur-
travail  dispenser [la] classe privilégiée de la lutte pour l’existence […] C’est du manque 49

d’esclavage que nous périrons ». En 1878, dans Humain trop humain, il réaffirme la 50

nécessité de l’esclavage : « Il ne peut naître de culture supérieure que là où il existe deux 
castes tranchées de la société : celle des travailleurs et celle des oisifs, aptes au vrais 
loisirs » et l’oppose à la protestation des socialistes contre l’injustice. En 1886 dans Le Gai 51

Savoir, il déclare réfléchir à un « nouvel esclavage » : « Nous réfléchissons à la nécessité d’un 
ordre nouveau, et aussi d’un nouvel esclavage, car pour toute élévation du type « homme » il 
faut une nouvelle espèce d’asservissement. »  La nécessité de ce nouvel esclavage est encore 52

rappelée en 1888 dans Le Crépuscule des Idoles: « Il  faut complètement renoncer à l’espoir 
de voir se développer une espèce d’homme modeste et frugal, une classe qui répondrait au 
type du Chinois ; et cela eût répondu à une nécessité .» Comme on voit, Nietzsche, sur ce 53

point, ne se contredit pas, seule change la tonalité de l’expression, mesurée en 1878, optimiste 
en 1884, désespérée en 1888.  
  On objectera qu’il faudrait encore démontrer que cette question soit le centre des pensées de 
Nietzsche. C’est vrai. Revenons donc un instant au problème de son athéisme : Zarathoustra 
associe Dieu et l’égalité : « Devant Dieu, [disent-il], nous sommes tous égaux. – Devant 
Dieu ! Mais ce Dieu est mort. Mais nous refusons d’être égaux devant la populace . » De 54

fait, « ce » Dieu est celui du christianisme, et ce qu’il reproche à ce dernier, c’est l’idée de 
« l’égalité des droits », comme cela ressort de cette page de L’Antéchrist : « Le Premier 
chrétien […] lutte toujours pour l’égalité des droits » « Le poison de la doctrine des « droits 
égaux pour tous », c’est le christianisme qui l’a répandu le plus systématiquement […] Cette 
calamité, née du christianisme, s’est infiltrée […] dans la politique.[…] Si c’est de croire aux 
prérogatives du plus grand nombre qui fait les révolutions et en fera encore – c’est le 
christianisme, n’en doutons pas […] que toute révolution  transpose dans le sang et dans le 
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crime . » Quant à l’immoralisme de Nietzsche, à sa réhabilitation de l’égoïsme et de la 55

cruauté,  et à son apologie du criminel,  comment ne pas les rapporter à sa politique quand on 
lit ce que proclame Zarathoustra dans ce qui devait être la fin de l’ouvrage : « Je vous ai tout 
pris, Dieu, le devoir, - à présent vous devez donner la plus grande preuve de noblesse. Car la 
voie est libre pour les scélérats ! voyez ! – la lutte pour le pouvoir, à la fin le troupeau plus 
troupeau que jamais et le tyran plus tyran que jamais […] Les conséquences de mon 
enseignement feront nécessairement de terribles ravages : mais innombrables sont ceux 
justement qui doivent en mourir … » 56

   De l’étude de Lukàcs Blanchot rend compte en disant que « c’est une mise en 
accusation  ». Il allait de soi, pour lui, qu’elle n’était pas fondée . Et de La Destruction de la 57 58

Raison, dont l’étude sur Nietzsche constitue un chapitre, il dénonce le caractère 
« polémique ». Lukàcs recherche par quels chemins l’Allemagne, dans le domaine de la 
philosophie, en est arrivée à l’adhésion à l’hitlérisme et est devenue la patrie d‘élection des 
ennemis de la raison.  «… C’est vrai », écrit Blanchot en 1958, « il faut défendre la raison. 
Mais la raison n’a pas peur de l’irrationalisme qui, même voulant son échec, peut lui ouvrir la 
voie d’une plus grande raison. Le livre est important, il faudra y revenir . » Blanchot n’y 59

reviendra pas, et supprimera cette note dans L’Entretien infini.  
  En réalité, l’irrationalisme que dénonce La Destruction de la Raison  n’a rien à voir avec 
celui auquel semble penser Blanchot. Lukàcs condamne, d’abord, des philosophes qui ne sont 
plus capables ni désireux d’étudier vraiment leur adversaire pour tenter de le réfuter 
sérieusement. D’après lui l’arbitraire, la contradiction, les arguments sophistiques, etc., 
caractérisent de plus en plus les philosophes modernes, et c’est d’après lui le cas de  
Nietzsche: « L’arbitraire « génial » et son caractère superficiel […] apparaissent quand on 
compare Nietzsche aux philosophes classiques. » Lukàcs rejette ensuite les thèmes de 
l’irrationalisme, à savoir la dépréciation de l’entendement et de la raison, la glorification sans 
mesure de l’intuition, une théorie de la connaissance aristocratique, le rejet du progrès 
historique de la société, la création de mythes .  60

 Quels sont en effet les arguments de Blanchot pour dénoncer « une falsification sinistre, mais 
simpliste et superficielle, comme toute falsification politique  »? C’est d’abord, que la pensée 61

de Nietzsche est une « pensée essentiellement libre  ». Mais que cette pensée soit « libre », 62

cela signifie seulement qu’on n’a pas le droit de l’enrôler, cela n’exclut pas qu’on ait de 
bonnes raisons de savoir sous quelle bannière il pourrait l’être. Ensuite Blanchot répète 
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(presque textuellement) Schlechta d’après qui, si Nietzsche a sa part de responsabilité dans la 
« catastrophe », ce serait au premier chef parce que sa sœur, ivre d’ambition, avait brandi 
l’étendard de son frère sur les débuts du Reich qui devait durer mille ans . Non seulement 63

Hitler n’aurait eu aucune idée de Nietzsche mais les commentateurs officiels eux-mêmes ne 
s’y seraient pas réellement intéressés - Blanchot rapporte à ce sujet un témoignage peu 
concluant de Schlechta. Mais à ce sujet Lukàcs rappelle cette évidence qu’on n’a en aucun cas 
besoin d’avoir lu un philosophe pour être influencé par lui dans sa vision du monde. Il existe 
une littérature secondaire, il y a des articles dans les revues et dans les journaux . Blanchot 64

invoque  enfin l’autorité de Heidegger d’après qui les interprétations politiques de Nietzsche 
ne sont possibles que si on « aplatit » sa pensée . Mais Heidegger dépolitise Nietzsche contre 65

l’évidence des textes. Ainsi, dans « De la Ligne » il enseigne que « Nietzsche entendit un 
Appel qui exigeait la préparation de l’homme à l’entreprise d’une domination de toute la 
Terre… » En fait, il ne s’agit pas d’une domination de l’homme, au sens où Descartes annonce 
que nous pourrions nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature, mais de la 
domination de certains hommes sur d’autres. Nietzsche écrit en effet : « Le temps approche 
où il faudra lutter pour la domination de la terre, et cette lutte sera menée au nom de 
principes philosophiques. » Il envisage bien une domination politique puisque dans le même 
fragment il souhaite que « l’Allemagne s’empare du Mexique », puisque dans un autre 
fragment il parle de l’Europe et envisage un ennemi : « Si elle veut entrer dans de bonnes 
conditions dans cette lutte [pour la domination de la terre]– on voit bien contre qui sera 
dirigée cette lutte -  l’Europe aura sans doute besoin de s’« entendre » avec l’Angleterre .» 66

Blanchot accepta cette interprétation sans la discuter, en dépit de son caractère arbitraire. 
Quant à l’accusation que Lukàcs fondait sur des textes indiscutables, il n’y répondit pas. Mais 
qu’aurait-il pu  répondre ? 
  Le cas de Blanchot, à vrai dire, n’a rien d’exceptionnel. Ainsi, récemment, Jean-Paul Dollé a  
pu rapprocher le rejet nietzschéen de la démocratie de celui de Marx . Daniel Colson a pu, en 67

dépit de textes explicites, rapprocher Nietzsche des anarchistes. Certes Colson admet que ces 
derniers peuvent difficilement se reconnaître dans des formulations où Nietzsche prend sans 
cesse le parti des « forts » et des « maîtres ». Mais d’après lui on percevrait « mieux 68

aujourd’hui comment, pour Nietzsche, maîtres et esclaves constituent des types, applicables à 
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un grand nombre de situations », et que « maîtres et esclaves ne sont pas toujours là où on 
croit les trouver . »    69

  Cet étonnant refus de considérer la politique de Nietzsche éclatait déjà dans un hommage à 
Hölderlin de 1950, dans lequel Blanchot déclarait voir en Nietzsche  «Hölderlin qui revient 
encore une fois » - sans doute à cause du « mythe de Dionysos [et du] mythe de la Grèce ». A 70

l’opposé de Blanchot, Lukàcs estima que la Grèce de Hölderlin n’a rien de commun  avec 
« l’hystérie bestiale que  Nietzsche a introduite dans l’image de la Grèce ». L’hellénisme de 71

Hölderlin serait, selon Lukàcs, plutôt analogue au culte de la République romaine des 
révolutionnaires français que Marx a signalé au début du Dix-Huit Brumaire. De fait, à la fin 
d’Empédocle, le héros répond aux citoyens d’Agrigente qui lui offrent la couronne : « Ce 
n’est plus le temps des rois », et il prêche l’idéal d’un renouveau révolutionnaire radical de 
l’humanité:  «  Ce que la bouche de votre père vous a enseigné,  Loi et coutumes, les noms 
des dieux anciens,  Oubliez-les hardiment et levez, tels des nouveaux-nés,  Votre regard vers 
la divine Nature … » Cette Nature, d’après Lukàcs, est celle de Rousseau et de Robespierre, 72

elle est le rêve d’une transformation de la société qui rétablit l’harmonie de l’homme avec 
elle, avec une société qui redevient donc naturelle . Cette interprétation peut paraître forcée, 73

et le jugement sur « l’hystérie bestiale » de La Naissance de la Tragédie exagéré . Mais c’est 74

un fait que Hölderlin écrivit une Ode à Rousseau et qu’il s’enthousiasma pour la Révolution 
française, alors que Nietzsche traita Rousseau de « tarentule morale  » et qu’en 1871 il 75

célébra la victoire de la Prusse comme une victoire sur le « libéralisme » de la Révolution 
française qu’il déclara « haïr comme le véritable adversaire de toute profondeur 
philosophique et esthétique  .»  Nietzsche et Hölderlin expriment donc bien,  sous une même 76

forme mythique, des pensées opposées. Or Blanchot sait que, au contraire de ce qu’il fait lui-
même, Lukàcs oppose à Hölderlin « l’hystérie bestiale » de Nietzsche, puisqu’il cite ce mot – 
mais il n’essaie même pas de le discuter. 

  V 
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  Dans la dernière page de la première partie de l’article se manifeste, à la suite de la 
combinaison de commentaires de Schlechta et de Heidegger, un thème souvent latent chez 
Blanchot – ce que j’appellerai l’apocalyptisme. Dans cette page en effet, il loue la lucidité de 
Nietzsche, qui aurait discerné le nihilisme de la science: « Celui qui veut la science, doit aussi 
vouloir aussi les conséquences de la science, doit donc vouloir à la fin le nihilisme : c’est là 
l’avertissement que Nietzsche a donné…» Et il voit une justification de cet avertissement 
dans le « danger » effectif auquel, « aujourd’hui »,  elle nous exposerait: « Au moment où 
nous nous apercevons tout à coup et avec quelle surprise, que le danger auquel nous expose le 
savoir n’est pas un danger de style, et où en même temps nous nous efforçons, et avec quelle 
hypocrisie, de conserver tous les avantages de la science, mais en en refusant les risques, il y 
aurait peut-être intérêt à faire appel au courage conséquent et à la probité impitoyable de 
l’esprit de Nietzsche . »  Dans la chronique  suivante  Blanchot revient sur les relations de la 77

science et du nihilisme - cette fois, c’est d’après lui  la science qui serait la conséquence du 
nihilisme. Et il loue Nietzsche d’avoir prévu  - non pour le déplorer – que le destin du monde 
allait reposer dans les mains des hommes de science. Un peu plus loin, il revient sur le danger 
que court l’humanité : « La connaissance est foncièrement dangereuse. Nietzsche   a donné de 
ce danger la formule la plus brutale : « Nous faisons une expérience avec la vérité ! Peut-être 
que l’humanité en périra ! Eh bien soit. » Voilà, d’après Blanchot, ce que les hommes de 78

science  auraient dû dire, mais ils auraient été assez hypocrites pour déplorer une catastrophe 
qui serait pourtant l’une des « issues » de la science. En 1964 enfin, dans sa recension du livre 
de Jaspers La Bombe atomique et l’Avenir de l’Homme  Blanchot cita le même texte de 
Nietzsche en dénonçant à nouveau « l’hypocrisie » de celui qui veut la science sans accepter 
ses conséquences. 
  «Nous faisons une expérience avec la vérité, peut-être l’humanité en périra-t-elle… » 
Assurément, lue après le 6 août 1945, cette formule paraît prophétique. Mais il suffit de se 
reporter au fragment posthume complet que cette phrase conclut pour s’apercevoir que cette 
mort de l’humanité y est le résultat possible de l’enseignement de Zarathoustra qui appelle à 
une guerre civile apocalyptique: «… Les conséquences de mon enseignement feront 
nécessairement de terribles ravages, mais innombrables sont ceux justement qui doivent en 
mourir. Nous faisons une expérience avec la vérité. Peut-être fera-t-elle périr l’humanité ? 
Allons-y . »  Blanchot a sans doute lu la dernière phrase,  isolée,  dans l’ouvrage de Jaspers, 79

qui commet un contre-sens analogue au sien . 80

  Nietzsche a-t-il vraiment dit que le nihilisme est la conséquence de la science ? Dans  La 
Généalogie de la Morale, il dit seulement que la science moderne est « pour l’instant  le 
meilleur auxiliaire de l’idéal ascétique » dont le nihilisme est l’un des plus « hauts degrés  »,  81

et dans une dizaine d’aphorismes sur « les savants » de Par-delà le Bien et le Mal  il insiste - 
avec la plus pénible condescendance - sur ce rôle d’auxiliaire. En réalité, dans cette page 
Blanchot suit l’analyse que Schlechta donna de l’œuvre de Nietzsche dans le Nachwort de son 
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édition. C’est Schlechta qui soutient que la philosophie de Nietzsche est essentiellement une 
conscience des conséquences de la science et une farouche résolution de la prendre au 
sérieux. C’est Schechta qui voit dans l’œuvre de Nietzsche un « avertissement » au sujet de la 
science. C’est Schlechta qui crédite Nietzsche d’avoir saisi les traits  nihilistes essentiels de la 
méthode scientifique. En effet la question du sens échappe au domaine scientifique. Or le 
nihilisme serait partout où il n’y a plus de sens. Par conséquent la science serait nihiliste, elle 
ne pourrait que « détruire les valeurs ». C’est aussi Schlechta qui inspire Blanchot lorsqu’il 82

rend hommage à la « probité » de Nietzsche et déplore notre « hypocrisie ». D’après lui 
Nietzsche aurait été nihiliste et il l’aurait été parce qu’il acceptait les sciences, le monde ne lui 
aurait semblé dépourvu de sens que parce qu’il lui serait apparu « dans la lumière blême de la 
connaissance […] acquise par les sciences naturelles et expérimentales», mais nous, nous ne 
serions ni assez honnêtes ni assez logiques pour voir que la méthode scientifique nous sépare 
« de toute réalité vivante et vierge . »    83

   Comme on le voit, le Nachwort de Schlechta est le point de départ de la réflexion de 
Blanchot sur la science. Mais alors que Schlechta envisage les conséquences éthiques de la 
science (le « nihilisme », la destruction des « valeurs ») et les déplore, Blanchot envisage les 
conséquences matérielles (la perspective de l’annihilation, de la destruction de l’humanité) - 
et ne semble pas les déplorer, en tout cas il loue Nietzsche de ne pas les déplorer et d’en 
accepter le risque .      84

  En réalité, Nietzsche n’a jamais envisagé le problème des applications de la science ni 
évoqué « la prodigieuse puissance de la technique ». Qu’est-ce d’ailleurs qui le lui aurait 85

suggéré ? « La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe  », toutes ces inventions 86

sont dues à des hommes dont les connaissances scientifiques étaient très limitées . Nietzsche  87

a seulement dit que les « victoires de la science moderne », par exemple celle de Copernic,  
« n’aboutissaient qu’à détruire en l’homme l’antique respect de soi ». Cette idée qu’il n’a pu 88

lire dans Nietzsche, Blanchot la doit à Heidegger d’après qui l’auteur de Zarathoustra 
poserait le problème de « la domination de la Terre ». Et il la combine avec celle, 
fréquemment évoquée par Nietzsche, du danger mortel que constitue une vérité qui détruit les 
« illusions vitales », et qu’il a une fois dramatisée en lui imputant la mort de l’humanité : 
« Peut-être […] l’humanité périra-t-elle à cause de [la] passion de la connaissance .» Cette 89

idée d’un danger de la connaissance – non de la science - s‘exprime d’ailleurs dans de 
nombreux fragments posthumes, par exemple ceux qui varient le thème mythique du 
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Minotaure au fond de son Labyrinthe.  Et le thème de la mort de l’humanité apparaît, lui 
aussi,  dans plusieurs autres fragments posthumes .  90

  Qu’est-ce que nous révèlent ces lectures au sujet de Blanchot lui-même ? C’est certes, 
d’abord,  sa passion pour la philosophie, pour la philosophie contemporaine. Voilà un écrivain 
qui va lire dans le texte, en 1945, l’ouvrage de Jaspers sur Nietzsche, en 1958 ceux de 
Schlechta et de Heidegger. Ce qui est ensuite remarquable, c’est que sa lecture n’est pas 
critique, il ne confronte pas les interprétations dont il rend compte à l’œuvre interprétée, au 
contraire, systématiquement il radicalise les interprétations proposées. Ainsi, quand Jaspers 
affirme l’ambiguïté de la Mort de Dieu, Blanchot entreprend d’établir l’idée du philosophe 
allemand, quitte à forcer les textes les plus univoques. Et quand Schlechta croit pouvoir 
établir qu’au fondement de la pensée de Nietzsche il y a une  réflexion sur la science, il 
prolonge cette idée, jusqu’à lire dans Nietzsche une prophétie de l’autodestruction de 
l’humanité par l’arme atomique. Ce qu’il faut enfin constater, c’est la prédilection de 
Blanchot pour les philosophies irrationalistes.  Il est tout de même significatif qu’il revienne 
si souvent au penseur qui a pu être considéré comme le fondateur de l’irrationalisme moderne, 
et qu’il ne réponde pas au philosophe qui le dénonce. Certes, en ce qui concerne 
l’irrationalisme politique, Blanchot se borne à défendre Nietzsche contre ceux qui l’accusent 
d’avoir anticipé le nazisme, mais il ne se prononce pas sur la pertinence de la critique que 
Nietzsche adresse aux libéraux, aux démocrates et aux socialistes. Est-ce à dire que Blanchot 
reste fidèle à ses conceptions politiques d’avant-guerre ? Je crois plutôt qu’il ne s’intéresse 
pas à cet aspect de la pensée de Nietzsche. Déjà Thierry Maulnier, le chef de file de la Jeune 
Droite, avait en 1935, avait écrit un livre sur Nietzsche sans jamais y faire la moindre  
allusion à la pensée politique de l’auteur. Blanchot a donc pu rejeter cette politique sans 
rejeter l’irrationalisme philosophique qui en est solidaire. C’est ce que manifeste 
l’interprétation qu’il donne du thème de la Mort de Dieu. Comme presque tous ses lecteurs, 
Blanchot a été attiré par la passion avec laquelle Nietzsche s’est déclaré athée. Mais il y a 
deux athéismes : l’un est fondé sur le développement des sciences de la nature, l’autre est ce 
que Lukacs a appelé un « athéisme religieux », et qui juge le premier « vulgaire ». On doit 
admettre que Nietzsche représente la forme la plus extrême de cet « athéisme religieux », 
même s’il certains textes relèvent du premier type d’athéisme,  et Blanchot rejette ce qui chez 
Nietzsche est lié à « l’athéisme vulgaire ». C’est déjà ce qu’avait fait Jaspers, qui avait 
radicalisé le subjectivisme de Nietzsche. De ce point de vue on peut dire que c’est de la 
philosophie de Jaspers que, au moins à cette époque, Blanchot s’est senti le plus proche. 
Enfin, comme l’indique son souvenir des textes dans lesquels Nietzsche évoque la mort de 
l’humanité, Blanchot a de plus partagé avec lui certaines hantises, il a été comme lui sensible 
            A ce goût de périr qui prend la Pythonisse  
            En qui mugit l’espoir que le monde finisse. 
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2, p. 42. Sur les articles de Blanchot consacrés à Nietzsche après 1958, voir RENAUD Bertrand, « L‘Exigence du 
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  Cette étude était destinée au numéro spécial de la Revue de Métaphysique et de Morale 
« Blanchot : écriture et philosophie ». Avril 2015. L’étude n’a pas été retenue.


