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                      CUADERNOS DE HUMO TREINTA Y OCHO 

 



 

…Misterio que ya el marqués de Santillana, en su Proemio-carta, nos brinda 

al definir a la poesía como “un fingimiento de cosas utyles, cubiertas o ueladas con 

muy fermosa cobertura, compuestas, distinguidas e scandidas por cierto cuento, peso 

e medida…” Veladas con muy hermosa oscuridad, con enjundia y musicalidad. 

Esfuerzo mental a la manera de Baena cuando medita en su Prologus 

Baenenssis al hablar de la poesía como “un arte de tal eleuado entendimiento e de sotil 

engeño que non puede aprender, nin aver, nin alcanzar, nin saber bien nin como deue.” 

Un sutil engaño, una trampa que nos reclama y nos aprisiona. 
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MARCOS-RICARDO BARNATÁN 

PLENILUNIO 

 

Milosz nos mostró la llave de oro 

la llave de oro de la luz 

la que abre al mundo la verdad. 

Como el Urim y el Tumin  

revelan la contundente voluntad 

del Señor. 

Contra el vacío 

contra la Nada 

la llave de oro de la luz. 

Y sobre la Roca 

caerá la noche 

la noche azul del plenilunio. 

 

 

 

 

 

 

 

 
NOTA 

O.V. de L. Milosz, uno de mis poetas tutelares, me descubrió el paralelismo entre la llave 

de oro y los Urim y Tunim bíblicos que ayudaban al Cohen Gadol a discernir los deseos 

del Dios de Israel. Esa feliz confluencia sustenta este poema.   

 

                                                                                              M-R B. 
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DONALD HALL 

CARTA DEL DÍA DE LA INDEPENDENCIA    
Traducción JUAN JOSÉ VÉLEZ OTERO 

 

 

Cinco de la mañana. Cuatro de julio. 

Salgo por Eagle Pond a pasear con el perro, 

llevo puesto el abrigo de cuero 

para combatir el frío de la mañana, 

miro los nenúfares que se agarran unos a otros 

como fríos puños amarillos 

mientras afronto un nuevo día 

doce semanas después de aquel martes 

en que supimos que te ibas a morir. 

 

Esta tarde liquidaré las facturas pendientes 

y le escribiré a una amiga sobre su libro 

y veré el partido de béisbol de los Red Sox. 

Sacaré de nuevo a pasear a Gussie. 

Pondré algo de Stouffer´s en el microondas. 

Una señora va a venir desde Bristol 

para ver el Ford de tu madre 

que está aparcado junto a tu Saab 

en el aparcamiento de coches de segunda mano  

de mujeres muertas. 

 

Esta noche, los fuegos artificiales de Andover 

tendrán que celebrarse sin mí, 

porque me voy a ir pronto a la cama a leer 

The Man Without Qualities 

sin mucha concentración 

porque sigo viéndote morir. 

Mañana me despertaré a las cinco 

para empezar el décimo miércoles  

siguiente al miércoles que te enterramos. 
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 JUAN JOSÉ VÉLEZ OTERO 

 INVIERNO EN EAGLE POND             

              

                     El recuerdo de la felicidad es doloroso, 

                    lo mismo que el recuerdo del dolor. 

                                                       Donald Hall 

Baja la nieve a Wilmot. 

Incesante, como un diluvio de ángeles, 

baja la nieve a Wilmot 

y despierta en los arces los sonidos del alba. 

Esperan las semillas cubiertas por el frío. 

Amanece en el Norte sobre la tierra muerta. 

La nieve es el refugio de los tristes, 

la sensación atávica de protegerse aislado. 

 

Baja la nieve a Wilmot. 

Se suceden los días, repetidos y breves, 

sobrevienen los meses, lo mismo que la historia. 

Ya pronto brotará la luz en las ventanas, 

y sonarán los pájaros, y estallarán las flores, 

florecerán narcisos, rosales y peonías. 

Encenderá la luna los árboles frondosos 

que desnudos cantaron el treno del invierno. 

 

El hombre se hace fuerte, asimila el dolor 

igual que la nostalgia. En el sillón sentado 

envejece en silencio oyendo la madera 

—la memoria en los ojos contenida—, 

y observa la existencia detrás de los cristales 

sabiendo que el final siempre es el mismo. 
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JOSÉ MANUEL SUÁREZ 

IMÁN, ASCENDIMIENTO 

 

1 

POR un camino que me empuja arriba 

recorro mi colina meridiana. 

El trino del raitán en rama esquiva 

un bálsamo en la herida que no sana. 

En mar y cumbre mía, a la deriva, 

el corazón se alumbra en la liviana 

luz de los brezos. Eran sus corolas 

cálices breves y encendidas olas. 

 

2 

Errancias de los brazos ascendiendo 

a cimas de hondo mar. Imán la altura 

para ver más y más, tan poco viendo. 

Tras la huella de un ala mi aventura: 

caída al interior con que pretendo 

arrebatar al roble su escultura. 

Tallada en el silencio tu palabra, 

zarpa en los ojos el cincel de labra. 

 

3 

Esponsales de Dios con la madera 

y espejismos de un pozo en el desierto… 

Si impetuoso mar la cordillera, 

muelle también, y quilla, y tajo abierto. 

Gustando de ocultarse, el sol quisiera 

que el navegante acierte hacia su puerto. 

Collados de Anaival, colmadas olas  

de tus huellas allí que surco a solas. 
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BEN CLARK 

AL AÑO NUEVO 

 

No te pido lo mismo que otros años.  

Sé que harás lo que quieras, como siempre.  

Sé que tienes el índice 

entre tus manos jóvenes 

y que hoy te ríes mucho pensando en los capítulos 

más trágicos. No importa. Este poema 

sólo es para decirte que, esta vez, 

hay algo que no sabes, 

algo que está ocurriendo en estos versos 

(diría que delante 

de tus narices, pero ¿tiene un año nariz? 

¿La usas para husmear nuestros temores?). 

Muy pronto vivirás lo impredecible.  

Noto que estás inquieto.  

Haces bien en estarlo.  

Pues el poema acaba con un verso 

en blanco que revela lo siguiente: 

________________________. 
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LUIS ESCAVY 

42.6419º N, 1.4861º E 
 

Como solo llevamos dos semanas 

y dormir juntos es acelerado, 

por mucho que mis brazos y los tuyos 

conversen en silencio sobre esto 

y se digan que pronto, que mañana, 

que tal vez para siempre, de momento, 

para evitar posibles disonancias 

entre el cuerpo que piensa por su lado 

y el sentido, que mide lo que piensa, 

tenemos una cita en nuestros sueños. 

 

Hay un lago en Andorra, que ha nacido 

en medio de dos lagos, desde el mapa 

se ve solo una línea azul que une 

dos cuerpos gigantescos. Si son astros, 

por el tamaño y porque son azules, 

entonces nuestro lago es un camino 

que cruza de uno a otro y es un puente 

por el que el agua fluye y se alimenta. 

 

Un pequeño refugio en nuestras vidas 

a mitad de una ruta trascendente 

entre mares inmensos o galaxias, 

un espacio pequeño, solitario 

como somos nosotros. No nos gusta 

sentirnos extranjeros, ni siquiera 

allí donde jamás hemos estado. 

Despreciamos el ruido y el turismo. 

Preferimos las playas en invierno. 

 

                                                                    Premio Adonáis, 2022. 
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   ANTONIO ALCAIDE SOLER 

(LEE A DONNE EL ESTADO MAYOR JAPONÉS) 

 

 

Lee a Donne el Estado Mayor japonés: 

cada hombre una isla. 

 

Tendrás que desembarcar en todas, 

disparar tu artillería más pesada 

—la de tus pezones me refiero—, 

liberar miles de lanchas anfibias 

desde tu infinita bodega. 

Fabricar todas las armas de mujer, 

borrar lo pacífico de este océano, 

hundir mi flota sobre mares de coral, 

bombardear al fin tu desdén atómico 

sobre mi pueblo valeroso. 

 

Todo eso y más tendrás que acometer 

si quieres que Hollywood cuente la historia, 

si tus rudos muchachos quieres 

hollando mis dulces casas de té. 
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LOLA MASCARELL 

PLACENTA 

 

Dios espera donde están las raíces 

Rilke 

 

Debajo de las cosas  

que vemos con los ojos, 

hay otras que no pueden explicarse 

y son las que sujetan 

la vida en su latido  

sin voz y sin contorno. 

 

La raíz que sostiene nuestras vidas 

se hunde bajo capas invisibles 

y solo algunas veces 

al leer un poema o al dejar de pensar 

podemos atisbarla en una esquina, 

en un pliegue del tiempo. 

 

Es el suave cordón umbilical 

que mece con su música 

la placenta del mundo. 
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J. LUIS CALVO VIDAL 

(UNA CAMA DONDE HUBIESE ÁRBOLES) 

 

                                               (locus amœnus) 

 

una cama donde hubiese árboles 

donde las ramas y el fragor brotasen de las sábanas 

una cama con helechos con pájaros con relámpagos 

húmeda y frondosa con niebla y rocío 

eso soñé 

mis pies pisan ortigas 

y tengo miedo de que sea mentira 

 

no abro los ojos y respiro dispuesto 

a vivir 

a ciegas 

 

*** 

 

en efecto 

a veces espero que la cama se llene de árboles y musgo 

que llueva en las sábanas y que todo huela a mojado 

y que los helechos afloren húmedos 

de las tumbas de alambre 

de mis ojos 
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que suene Tell me that it isn’t true entre el ruido de la calle 

y el silencio 

de los tejados 

 

que caigan 

chuzos 

 

y los poemas de Li Po me traigan tormentas lejanas 

de tierras que sé que jamás 

pisaré 

 

que crezca el agua hasta el rumor y que tú la escuches 

y que me lluevas por dentro 

y que me ahogues por fuera 

por fuerza 

 

ciegamente 

 

y que venga el relámpago y los grises lavaderos del día 

 

y la pregunta: 

 

—¿por qué este brusco hogar? 
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JESÚS APARICIO GONZÁLEZ 

LA MUERTE DE UN CIRUELO 

 

Ya cayeron sus hojas 

y arrodillado entrega 

sus ramas al otoño. 

 

Ha perdido memoria 

de lo que fue la carne 

de sus pequeños frutos 

y guarda silencio 

mientras pierde resina 

por el tronco. 

 

Ignora lo que saben 

las hormigas que hurgan 

sus raíces: 

esa fatalidad 

de haber perdido 

todas las primaveras. 
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ALFONSO GONZÁLEZ-CALERO 

NUDO 

  

Parado en este nudo, 

atado como estoy 

al cabo que prolonga 

mi sombra en este trecho, 

a todo lo que aspiro 

es a seguir flotando 

y a esperar, sin pasión, 

la luz del día.  

  

                          Gijón, 2 de septiembre, 2022 

 
 

HERALDO EN SOMBRAS 

  

Heraldo en sombras del error, perdido. 

Insistente temblor, ocaso eterno. 

Llamada que persiste, entraña vana 

que preludia al olvido sus rumores. 

  

                          Jaraba (Aragón), 31 de marzo, 2022 
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                LUIS P. SUÁREZ 

                DIOS VUELVE A ESTAR AZUL 

 
                                                                              y le diré: ya floreció la cruz. 

                                                                                        Juan Ramón Jiménez 

 

Dios vuelve a estar azul. Esta mañana 

de tela adamascada en los balcones 

se trenza entre las palmas que se rizan 

sobre las celosías. Y en las calles 

alfombra el acerado de blancura 

 

con flores de azahar. Y es el dolor 

alegre de los lirios. Y es la Cruz 

que el humo del incienso desdibuja 

en monte de claveles. Y es el globo 

que escapa de Pikachu y vuelve al cielo. 

 

Dios lleva un bocadillo de tortilla 

y latas de refrescos para el niño 

que muestra, levantado el antifaz, 

la frente inmaculada de la infancia 

que el tiempo cubrirá con su ceniza. 

 

Cuando la tarde tiñe de dorados 

la cal en las fachadas, Dios refulge 

con fuego en las insignias. Y es redoble, 

un eco luminoso de cornetas 

y el vuelo de vencejos en la plaza. 

 

Y aun en las noches claras de silencios, 

cuando Ella pasa y deja la nostalgia 

de manos que no estrechan ya las mías 

y Cristo no termina de morir, 

Dios vuelve a estar azul, y huele a adobo. 
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 ISMAEL CABEZAS 

 MISERIA DE LA POESÍA 

 

  Mano de viejo mancha 

  El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo. 
                                                       Luis Cernuda 

 

 

Ya no logra seducirme tu voz afectada recitando 

en pésimo francés un puñado de versos de Baudelaire 

que ambos conocemos ya demasiado bien, 

pues es uno de tus números favoritos 

de avejentada corista con el maquillaje corrido, 

ni me dejo asombrar por el brillo de tu inteligencia 

como si fuese uno de tus pobres alumnos de diecisiete años 

que te llevas al lecho valiéndote de tu miserable erudición, 

y todas tus metáforas me parecen ahora la misma, 

torpes y gastadas por el tiempo y la vida, 

cuando te miro con piedad a los ojos 

únicamente veo a un viejo solo, mezquino y egoísta, 

que no le tiene miedo a la muerte, 

y sin embargo, tiembla si la historia olvidase su nombre. 

 

28/11/2019 
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ALEXANDRA DOMÍNGUEZ 

LA MAESTRA MISTRAL 

 
Habla del destino, habla hacia atrás como lo hace la lluvia con las semillas 

en la atalaya de los filósofos, en la alacena de los desiertos, 

habla del pájaro blanco y el pájaro negro en la geografía de la claridad 

[ y de lo oscuro. 

Debería haberlo pensado mejor, aunque habría dicho lo mismo, 

la señalización en los cementerios, el sorteo de tumbas, las masacres civiles. 

Hermosas esas piedras de jaspe convertidas en muchachas en la habitación 

[ del gusano, 

esas hienas que orinaron como mariposas bajo sus camisas de aceite, 

lo irreal que olvida el delirio sobre el velador de la noche. 

Habla de la patria como si fuese un pan recién hecho por las nubes, 

habla de los zorzales de pico azul y de apacibles reses que lamen el salitre, 

eso dice a los que llegan con pedacitos de maldad de lo suyo,  

a los bizcos con alzacuellos, 

a las balbucientes orquídeas en el búcaro de carbón de la muerte, 

habla de los pies y de la sombra del cuerpo, de la cintura 

de un pequeño país roído por las ratas, de eso habla 

en la escuela vacía, del tedio de la amargura que hiede en los contenedores, 

habla hacia atrás, se peina para atrás como las maestras rurales, 

joven como la llovizna en un cuadro de Turner. 

 

 

 

 

 



18 

 

 
 

 

JAVIER PÉREZ WALIAS 

A LIMINE / IN FINE 
 

Cuando camino por la orilla  

enrollada del río  

—a vueltas  

con mis cosas—  

te busco hasta debajo de las piedras  

y aún hoy  

te toco  

como se toca al ángel transparente  

de los peces.  

Pareciera que regresé de un lugar muy lejano —inhóspito—  

para redimirme  

de esta sensación  

de oquedad  

tan profunda.  

Y aún hoy, hundo mis manos  

en la hondura  

líquida de tu carne  

y mi rostro siente otra vez  

el reflejo  

de la vida  

como si de nuevo tu boca acercara  

—refrescante—  

un puñado de nieve  

que se abre derretida a mis labios.  

Luego, miro mis pies desnudos  

—como raíces blancas— junto a la orilla  

y se los ofrezco  

a los peces.  

 

Tan vulnerables.  
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FRANCISCO JAVIER HERNÁNDEZ BARUQUE 

RUIDO 

  

¡Qué silencio tan cruel dentro del ruido 

cuando rechina el viento y en las lenguas 

se enredan sierpes y el amor se calla! 

Cuando en el miedo estallan los volcanes 

es hora de callar y rezar bajo 

en el altar de la misericordia. 

Bajar la voz y que pausada se oiga 

perfumada de mares y membrillos. 

Cuando la nieve muda cae despacio 

su maná blando a nuestros hombros llega, 

se quedan pensativas nuestras calles 

y el ruido avergonzado ya no habla. 

El símbolo que cuaja en la palabra 

se asusta al redoblar las cacerolas; 

ves cómo tal estrépito se expande 

y te sientes ajeno de ti mismo 

a la hora solidaria de las siegas 

oyendo discutir a los caballos. 
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JUAN FRANCISCO QUEVEDO 

HUMAREDA 

 

No somos más que instantes fugaces, 

recuerdos que se disipan 

como señales de humo, 

volatilizándose, 

distantes e imprecisas, 

en la fútil memoria 

de los hombres. 

 

Se van difuminando 

entre la neblina del tiempo, 

como volutas de humo, 

en ese pasaje tortuoso 

que nos lleva hacia el olvido. 
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MERCEDES ESCOLANO  

LA VIDA ME HA DADO TANTO 

 

La vida me ha dado tanto, 

el pájaro, el árbol, la nube temblorosa, 

riachuelos serpenteantes 

que bajan por la piel de la montaña 

en busca de mareas luminosas. 

La vida me ha dado tanto, 

un abrazo tan breve, 

un estar y no estar 

de intrépido lactante 

que halla el pezón y su alimento. 

La vida me ha dado tanto, 

la música, el lenguaje, 

el hueco de amor que las palabras 

labran en la piedra. 

Y tanto y tan poco son lo mismo. 

Y tanto y tan poco se dan la mano. 

Entre olvido y recuerdo, 

la añoranza de lo que no llegué a ser. 
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MIGUEL ÁNGEL ALONSO TRECEÑO 

CIPRESES 

 

¡Qué negra sombra 

hacen hoy los cipreses 

del muro blanco! 

 

Tan solo cerca, 

corazón infinito 

de las estrellas. 

 

Bajo los arcos 

de piedra el viento barre 

las hojas secas. 

 

Sin hacer ruido 

una hoja se ha posado 

en el estanque. 
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JOSÉ ÁNGEL CASTILLO 

COMO ISLAS PERDIDAS EN LA MAR 
 

El amor es un bien inconsistente. 

El tiempo y la rutina, sus grandes enemigos, 

socavan los cimientos poco a poco, 

e inviertes tus ganancias con excesivo riesgo. 

 

Hay días que tu rostro es un fácil acertijo. 

Huidizas las miradas, parecen alejarse; 

impera el monosílabo 

y somos pobres islas perdidas en la mar. 

 

Cuando puedo abrazarte, sin embargo, 

hay dudas que se vuelven convicciones, 

parece que la luz se abra camino 

y el aire lo agradece y se deja respirar… 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 

 

 

 

 

 

                                                              

SILVIA GALLEGO 

ALUMBRAMIENTO  

 

Es una soledad sin anestesia 

al otro lado del dolor,  

de nosotras mismas.  

 

Un precipicio de fuego,  

un gemido de la madre-tierra,  

un eslabón de la tribu.  

 

Y conviví con miedos atávicos 

unida en la voz de otras mujeres.  

Nos oímos en lo que supera la vida,  

la hace más plena  

y nos lleva a los umbrales.  

 

Es una posesión que surge de la matriz 

y clama en las afueras, 

en el contraluz de su tez. 

 

Mientras me presta su sentir estrenado 

se perfila un nuevo idioma de caricias. 
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               A. ALBA 

               PUNTO NEUTRAL 

                

Debería existir 

un punto neutral 

donde encontrarnos. 

  

Llamémoslo poesía, 

  

tus palabras y las mías 

a modo de vuelo solidario. 

  

No toda libertad 

implica lejanía, 

  

llamémoslo amor 

si es necesario. 
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JOSÉ LUIS VELÁZQUEZ VÁZQUEZ 

RETROSPECTIVA DE LO ETERNO 

 

Un par de cigüeñas ha anidado en la azotea, 

sobre la torreta de la antena de televisión. 

No quise darle importancia cuando las vi por primera vez, 

hace un par de días; 

sin embargo, 

parece que el nido obstaculiza,  

de alguna forma, con la señal 

y la pantalla no es capaz ahora 

de mostrar más que una imagen distorsionada,  

incoherente. 

 

Subo a la azotea y ahí están ambas criaturas, 

inmóviles, 

como dos centinelas guardando un torreón 

y vigilando el suburbio baldío. 

 

Desde luego, 

así vistas en la luz pálida de la mañana, 

parecen invencibles y casi sagradas. 

 

Y son hermosas, sí, 

muy hermosas. 

Así que las contemplo un rato, fascinado, 

antes de quemarles el nido. 
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BLANCA SÁNCHEZ BRAZA 

EL RELOJ DE ARENA 

 

Soy un pájaro joven cuyas alas 

acarician el cielo  

abrazando la calma y su memoria. 

 

Testigo del vals de las estaciones 

admiro las pestañas  

de los árboles bailar con el viento 

sin temer al viaje sin retorno. 

 

Desde una torre de blanco marfil  

no se pueden apreciar las estrellas  

¿Por qué ser prisioneros 

en un salón de baile  

vacío de recuerdos? 

 

Ansío sobre todas las cosas  

matar nuestro miedo al reloj de arena 

con fecha de caducidad ignota  

y saborear la vida 

volando al horizonte. 
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AFORISMOS  

 VOLVER A LA VIDA 

 DANIEL MOCHER 

 
Cada día nos parecemos más a estatuas griegas, descabezadas. 

 

La delgada línea entre ser una autoridad en la materia y ser un 

autoritario en la materia. 

 

A veces solo podemos dar en el blanco cuando no apuntamos. 

 

Cada vez son menos los muertos que quieren volver a la vida. 

 

Hay sitios a los que hay que regresar para constatar que nunca habíamos 

estado allí. 

 

Para algunos, lo bueno de una vida social ajetreada es que apenas les 

queda tiempo para estar a solas consigo mismo.   

 

A veces es mejor que no nos dé para más. 

 

Solemos confundir malas gestiones con gestiones malvadas. 

 

Hay quien trabaja poco porque siempre está señalando al que no trabaja 

nada. 

 

Por salud mental también hay que desear cosas que nunca se van a tener. 
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LIBROS.  

JAVIER LA BEIRA 

Poesía de hoy contra el tiempo siempre. 

Luis P. Suárez. Cuerpos a la hoguera. 

Ed. Libros del aire, Cantabria, 2022 

 

El poeta Marcos Matacana se transfigura —pirueta heterónima con 

tirabuzón— en el poeta Luis P. Suárez. El resultado no desmerece la 

transfiguración: he aquí este libro, donde continúa luciendo su 

exquisito dominio de la retórica clásica —el uso de la diéresis me 

entusiasma, casi me emociona, en semejante reino del endecasílabo— 

al servicio de un discurso moderno —mejor acaso denominarlo 

actual—. La hoguera del título es el mundo, la vida humana más bien, 

y los cuerpos, los de una serie de escritores —de Partenio de Niceo a 

Joan Margarit, de mi Rodrigo Caro a nuestro Juan Lamillar— cuyas 

citas de versos sirven de homenaje al tiempo que propician el recorrido 

vital que el autor emprende a lo largo de tres secciones, desde los 

recuerdos de la niñez hasta las meditaciones ontológicas que ocasiona 

la inevitabilidad de la muerte, pasando por episodios amorosos 

agridulces, pues se palpa que de casi todos guarda un sentimiento de 

«cierta ingratitud no muy profunda» (Guillermo Carnero). El título 

 —intuyo— también alude a los cuerpos de cada lector. Así, la 

«inmensa soledad de ser un hombre» duele y predispone al consejo 

final: «Aceptar / que el enemigo ha estado siempre en mí, / y sigue 

estando en mí, se llama tiempo, / y el tiempo en mí soy yo que lo 

permito».  
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ALFONSO GONZÁLEZ-CALERO 

Hilario Barrero. Como si fuera a ser el último (Diarios 2016) 

Ed. Libros del aire, Cantabria, 2022; 176 págs. 

 
Hilario Barrero, toledano de Brooklyn, tiene ya una amplia y acreditada 

trayectoria en esto de los Diarios; este tomo que ahora nos entrega, correspondiente 

al año 2016, hace el número nueve de los ya publicados (sin contar con los que 

guarde, a buen seguro, en su cajón). Es un género difícil, porque implica un continuo 

equilibrio entre la sinceridad total y el pudor, entre mostrar y ocultar, entre lo 

personal y lo colectivo. Y yo creo que el amigo Hilario, en esta nueva entrega hace 

alarde de maestría al afrontar esos equilibrios, no siempre fáciles de sortear. 

Pero pienso que su principal virtud es el vuelo literario, el toque poético que lo 

impregna todo, de enero a diciembre, de Nueva York a Toledo, de sus descripciones 

externas (barrio, calles, personajes, ciudades) a sus reflexiones más desgarradas e 

íntimas. La esencia de un diario es la cotidianeidad, y en ella caben lo grande y lo 

pequeño; desde una avería doméstica y el revuelo que supone hasta las tiendas que 

cierran (algunas que abren) en el barrio, o el recuerdo de los amigos que se van 

yendo de este mundo, que cada vez son más. 

La mirada de Hilario Barrero a todo esto es a la vez sociológica y poética, 

descriptiva y escrutadora, de testigo o testimonio, pero también de protagonista. La 

dualidad entre Nueva York y Toledo, que es central en éste y en anteriores entregas 

de sus Diarios, nos da una perspectiva más amplia, más plural, enriquecedora. El 

autor ve Estados Unidos con los ojos de alguien que vive allí hace más de 40 años, 

pero también con los del español, el europeo, con sus referencias y contrapuntos. Y 

a la inversa, la mirada sobre su Toledo natal, íntima, amarga a veces (como cuando 

habla de los recuerdos familiares sobre la Guerra Civil), está traspasada por ese aire 

cosmopolita que ofrece la vida en la gran urbe, en el escaparate de todas las 

tendencias de nuestro mundo. 

Un libro pues para entrar en los pliegues de una vida que reflexiona sobre la 

inevitabilidad de su final; sin alharacas ni falsas tragedias, conscientes de que es el 

destino de todos, y que sólo cabe afrontarlo con serenidad y lucidez. Un libro con 

dos ejes centrales, el amor (el amor duradero en pareja) y la muerte, la de los 

cercanos que nos va cercando y que no deja de estar presente en el imparable paso 

del tiempo. Un paseo pues, neoyorkino y toledano, por el amor, la muerte y por 

mucho más. 
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JAVIER GALLEGO DUEÑAS  

Isabel Marina. Un árbol que tiembla. Ed. El sastre de Apollinaire 2022. 

 
Ángeles Carbajal en el prólogo destaca la sinceridad de la poesía de Isabel Marina, 

que ya cuenta en su haber con Acero entre los labios (Camelot, 2016) y Un piano 

en la nieve (BajAmar, 2018 y El sastre de Apollinaire, 2022). Y efectivamente, Un 

árbol que tiembla transmite la emoción directa tanto de la melancolía como de la 

apreciación de la belleza aun con el paso del tiempo: “miro mi mano: / sus huesos 

son / un árbol iluminado, / un árbol que tiembla” (Un árbol que tiembla). Tiene 

precisamente el pasado un protagonismo esencial en esta entrega poética, en la 

que se van sucediendo imágenes y recuerdos. La primera parte está marcada la 

ausencia de los padres, en la segunda el protagonismo lo toma el tiempo que pasa 

fugaz: “Se consume la vela / en el altar de la memoria, / la luz hace juegos 

geométricos / que apenas llegan hasta nosotros” (Reverberación). Y va a continuar 

en este baile de sombras: “Que algo, siquiera polvo entre los dedos, / siquiera una 

ceniza, / permanezca” (Polvo entre los dedos); “Eres un alto paisaje donde la 

niebla besa nuestras bocas, donde el mar ruge a lo lejos y es siempre más allá 

donde nos encontraremos (…) Las ceremonias solo sirven para disimular el vacío” 

(Nunca seremos los mismos). Por último, está la rebeldía, la tenaz lucha por 

florecer: “Escribo incansable / mi nombre en la arena. / Ejerzo la rebeldía / de 

los que aún no han muerto” (Rebeldía). La segunda parte, Fragile, se detiene en 

todos esos momentos en los que la fugacidad aporta la belleza: los paisajes urbanos 

(“En los sótanos / de los grandes almacenes / se escribe la historia /…/ Todo es 

un paisaje / de silos difuminadas, / en medio del campo. / Edificios altísimos / 

que nos miran pasar”, Silos), el amor adolescente (“Impresiona el beso de los 

jóvenes, / ese beso que nos hemos dado, / cuando todo era nuevo, / cuando todo 

estaba por llegar, / cuando no conocíamos Venecia / y la melancolía era solo una 

canción”, El beso). Utiliza Isabel Marina el recurso a los objetos como punto de 

partida para la reflexión, materia que trasciende el asunto. La primera parte está 

marcada la ausencia de los padres, en la segunda el protagonismo lo toma el 

tiempo que pasa fugaz: La rebeldía contra la muerte y la pérdida de la lúcida 

conciencia del día a día.



 

 

 
 

     
 

 

    
De DONDE ESTÁ EL FUEGO 14 
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