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PRÓLOGO 
por Félix Maraña 

________________________________________________________________ 

Júbilo y duelo del poeta Antonio Mata 

________________________________________________________________ 

 

Recordar es fácil para el que tiene memoria.  

Olvidarse es difícil para quien tiene corazón. 

Gabriel García Márquez 

 

Como el olvido es malo, nunca olvido. 

Eladio Cabañero 

 

Pero, aunque no haya puertas, la muerte tiene puertas sin llaves, 

 muy hermosas, de hermosos crisantemos. 

Carlos Edmundo D’Ory. 

 

La literatura nace del deseo de detener el paso del tiempo.  

Y, en última instancia, del ansia de alejarse de la muerte. 

Ramón Loureiro 

________________________________________________________________ 

 

Recordar a nuestros muertos es una manera de espantar la muerte, pero también es 

la forma de reconocer la vida compartida. 

Antonio Mata Huete, poeta, escritor y artista, ciudadano que invirtió toda su vida en 

dar y darse, con el propósito de extender la comunicación, la cultura, la humanidad, ha 

muerto demasiado pronto.  

 

  Este libro, esta antología, quiere ser un abrazo para con su memoria y los propósitos 

que ocuparon su existencia, una carta abierta sin fecha ni destino. Hemos querido que sea 

una antología para componer el diccionario de afectos que respondan al amor que Antonio 

Mata invirtió en este menester de juglaría. Algunos y algunas de los escritores que participan 

en esta antología conocieron a nuestro amigo directamente. Otros no tuvieron relación di-

recta con él, pero han querido sumarse al propósito de agrupar esta gavilla de poemas, testi-

monios e imágenes en memoria de Antonio Mata.  

 

Conocí de la existencia de Antonio Mata a través de nuestro amigo Patxi Andión. De 

ambos debo hablar ya en pasado, al otro lado del tiempo. Patxi había escrito un prólogo para 
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un libro de poemas de Mata, «Las palabras imposibles» (Izana Editores, 2018). Me lo envío 

para su lectura y revisión, en la confianza de que aquellos «versos y metáforas visuales», como 

reza el subtítulo del libro, serían de mi interés, sabedor de mi cercanía a la poesía visual y el 

encontrismo, derivado del rastro intelectual de Vicente Huidobro. En 2014, Antonio asistió 

a la sesión dedicada a Patxi Andión en La Casa Encendida, en Madrid, con motivo de la 

presentación de su libro «Breverías» (Huerga y Fierro Editores). Posteriormente, en 2018, 

saludé de nuevo a Antonio en la presentación del libro que sobre Andión escribieron Luis 

García Gil y Antonio Marín Albalate, en la presentación del ensayo en la sede de la SGAE 

en Madrid en 2018. En 2019 Mata vino a Guadalajara a contemplar la exposición de Jorge 

Oteiza que llevamos a la Sala Antonio Pérez. Pasamos juntos una jornada y visitamos el 

Museo de Francisco Sobrino, otro artista singular. Al despedirnos, me sugirió con una alar-

gada timidez que le gustaría que le hiciese el prólogo de un libro de poemas, «Ecos del desa-

sosiego» (Mississippi, 2020), libro muy distinto al anterior. Unos días antes de su muerte, 

Antonio Mata entregó a Valentín Martín copia del manuscrito de su último libro de poemas, 

«Inventario de ruinas» 

En estos tres libros se concentra el pensamiento de Antonio Mata, una respiración 

basculante entre la angustia y la esperanza en el trámite de la vida.  

En el prólogo de «Ecos del desasosiego» anoté algo que hoy tiene más sentido y me 

permito citar: La poesía de Antonio Mata es una conjugación de la desesperanza y el alivio, 

la esperanza y la derrota, el temblor de lo que acaece y el temor a lo no acaecido. Más que 

nostalgia, lo que rocía sus versos es ausencia, que es el vocablo más triste del diccionario. En 

los primeros diez versos de este libro, ya predice la batalla, al nombrar en el poema Olvido un 

conjunto de herramientas significativas: silencio, recuerdos, latidos, niebla que ciega los ojos, 

frío a la víscera, angustia en las pestañas, tiempos de otro tiempo, inviernos, horas blancas. 

Pero mejor lo dice el poeta: 

 

Por si acaso el silencio  

poblara tus recuerdos, 

en este intenso latir  

de horas blancas, 

con la niebla cegándote los ojos 

y un frío visceral  

de angustia en las pestañas, 

borrando en tu memoria  

los tiempos de otro tiempo  

distinto a este invierno… 

 

La lectura del nuevo libro de Mata, «Ecos del desasosiego», nos ha traído de pronto 

a la memoria, desde esos primeros compases, un poema total de Manuel Alcántara, Biografía, 

cuyo primer endecasílabo va en derechura a lo que aquí tratamos: «Lo mejor del recuerdo es 

el olvido». Alcántara, que es consciente que la de ser humano es una profesión impuesta, 

insiste: 

 

Ser hombre es ir andando hacia el olvido 
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haciéndose una patria en la esperanza. 

 

Bien es verdad que «Ecos del desasosiego» es una indagación sobre los límites, y el 

propio Mata se contesta a lo largo de un poemario que oscila en el laberinto de ese caos 

ordenado que es la vida de cada cual, sujeta a los límites de su propia conjugación. Así lo 

hace en otras composiciones, porque el olvido se conforma en estos versos como un terri-

torio a explorar, a invocar, a encontrar o a padecer, sea por deseo o por desgarro, por amor 

o desamor, porque el olvido es también el lugar a donde nos envía el desamor, cuando el 

amor se esconde: 

 

Tu silencio me desangra 

Y me devuelve al olvido... 

 

Gloria Fuertes, digo ahora, por 2024, como si quisiera responder a Manuel Alcántara, 

dejó escrito que «lo mejor del olvido es el recuerdo». Ambos endecasílabos no son tan anta-

gónicos como pudiera entenderse. En mayo de 2023, Antonio me acompañó a visitar a Va-

lentín Martín en su casa de Madrid. Hizo de amable chofer de un aspirante a minusválido 

oficial y pudimos convivir durante unas horas con un escritor y su familia a quien sólo cono-

cíamos telemáticamente. Fue una jornada en la que nos inyectamos afecto y ganas de vivir. 

Antonio se encontraba mal, sentía dolores y estaba preocupado, pero la preocupación, nos 

dijo, no podía empañar la alegría de haber participado de ese encuentro de amistad y vida. 

El hecho cierto es que Antonio Mata discurrió en la suya con un decidido amor por 

la palabra, por la poesía como elemento de expresión sublime, y por el lenguaje, tanto el 

lenguaje cultivado como el popular, que también es cultivo, porque florece y crece con el 

empeño de voces, términos y significados anónimos que el tiempo ha ido conjugando para 

dar sentido, pensamiento y memoria a la historia. En realidad, a Antonio Mata le interesaban 

todas las formas del lenguaje, fuera en la imagen, lo narrativo, la cultura material dibujada en 

la etnografía, la antropología de las culturas, particularmente la que bebió desde niño en los 

territorios de La Mancha y el Sur. Solía decir Mata que Cervantes hizo que esta tierra de 

molinos, vides, barro e inspiración universal multiplicara los ecos del tempo proyectándolos 

en el futuro de todos los tiempos. Su interés por la cultura popular, por el lenguaje como 

forma de construcción de la historia, solo es certificado de la actitud y conducta de un hom-

bre generoso, con una mentalidad solidaria.  

Algunos de los poemas que recogemos en esta antología están dedicados y dirigidos 

a Antonio Mata. Otros, son poemas inéditos o publicados con anterioridad que los autores 

y autoras aportan al proyecto memorial. Los testimonios son certificados de una relación e 

intención afectiva. Con la muerte de Antonio se publicaron textos de muy diversa estructura 

y sentido, pero con una misma intención: expresar un sentimiento de dolor, solidario con 

quienes Antonio quiso y le quisimos, en un momento de desgarro. Al escritor le hubiera 

hecho mucha ilusión poder presentar su novela «Claveles rotos» en Lisboa. Un acto progra-

mado para el 25 de abril de este año de 2024, pero se aceleró su enfermedad y se adelantó la 

muerte.   
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Lola Álvarez Feito 
 

 

Pico, pala y espuerta. 

Tierra abierta a bocados, 

con promesas de amor, noviazgo triste. 

  

Lajas de lastra y pies desnudos 

ya tan lejos del mar 

incrustado en paredes encaladas. 

Lumbreras que son ojos, 

sudor y lluvia que no moja. 

 

Comedor de respeto,  

fiel antesala de la vida   

creciendo a dentelladas. 

Cocinilla, camastro, gallinero, 

encaje de bolillos y despensa. 

  

Como en un nacimiento, 

la mula y Jesucristo en la portada. 

Blancos y azules encendidos 

techos que amarillean noche a noche. 

Ciego inframundo, 

montañas inventadas, 

viaje a la quintería los veranos. 

Así hasta hoy que en sus recuerdos 

huele a pisto de invierno y a vinillos. 

  

Y si llega la muerte ascenderán 

tras una cambronera,  

mientras el viento mece el horizonte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
11 

 

Silvia Aller 
 

El viento comenzó a mecer la hierba… 

                         Emily Dickinson 

 

Podrías ser un copo de mi piel, 

llevar tu nombre oculto 

como la espera aciaga 

en las sombras de la nieve, 

sentir tanta hondura 

como las escamas de sirena 

en los rescoldos de las charcas. 

 

Quizá, 

ensoñar aquel viento 

que un día meció la hierba 

y turbó las pálidas hojas. 

Ahora, 

ese rostro habita en mí, 

en lo hondo del desván que nunca olvido, 

en el mirlo que finge el clamor de la lluvia  

con la llegada de la aurora. 

 

Mañana, 

vendrá lleno de esplendor, 

de murmullo teñido de flores, 

entonces, sonará un eco sin eco 

de esa voz que aún anhelo. 

Podría ser un poema de olvido, 

el regreso de aquello que fui, 

sosegar mi lengua de hielo 

entre una grieta que no hallo. 

 

 
 
 
 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10223783452727773&set=a.1119826089344&__cft__%5b0%5d=AZXcihnOBmRZ66cAdB-HVo_xF8mbXDRGb2f6Wr5mwtTWHrvkfpK_b8Hxh7nzCz-slxkVmHhxDEj7ZYoNJ8IO_NIl3Re47o5mslkXT7du05CXHUs_Aii-p0u2QmJaYsPvq_UWU8BOcQUVr5Y5U5G6omPaVekZKxdZNQpJk3qI0dzFZQ&__tn__=EH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10223783452727773&set=a.1119826089344&__cft__%5b0%5d=AZXcihnOBmRZ66cAdB-HVo_xF8mbXDRGb2f6Wr5mwtTWHrvkfpK_b8Hxh7nzCz-slxkVmHhxDEj7ZYoNJ8IO_NIl3Re47o5mslkXT7du05CXHUs_Aii-p0u2QmJaYsPvq_UWU8BOcQUVr5Y5U5G6omPaVekZKxdZNQpJk3qI0dzFZQ&__tn__=EH-R
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  Silvia Aller 
 

 

Tú sabes que la vida 

no espera. 

Ni siquiera recordando 

aquellas bocas mudas 

cuyas bisagras  

sonaban a nada. 

  

Ahora 

los visillos están  

llenos de ausencia. 

Nunca volveremos a ser, 

tan sólo rozaremos 

el aire  

que sopla a nuestro lado. 
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Jon Andión 
 

 

Vivo con esto en la cabeza. 

 

¿Dónde están las cosas imposibles? 

 

Delante de mí,   

este mapa plano 

que me niega.     

 

Traza líneas entre lo que es, 

nombra sólo lo que conoce, 

conoce sólo lo que todo el mundo conoce. 

 

Los nombres estaban ya dados, 

y todo lo que no es ni tiene nombre ni existe.  

 

Ya. 

 

¿Acaso soy todo lo que conozco? 

 

Las distancias se despiertan en el anverso del lugar. 

 

Vivir es lo que esconde para sí el sueño delgado del vigía. 
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Alberto Ávila Morales  
 

 

Solo la voz de un poeta 

dará su forma a la vida,  

charcos sobre los mares,   

rastrojos sobre senderos,    

caminos por la avenida  

y al fondo la luz de unos ojos  

que miran de una forma  

profunda, alta, ancha, desmedida.  

Solo la voz de un poeta 

se aupará entre los vientos,   

rugirá allá en los glaciares 

donde se hielan los miedos 

glaseando su mirada  

en la limpieza de un cielo  

y al fondo el muro de un pecho  

piedra airada.  

Solo la voz de un poeta 

emitirá ese sonido ronco  

como de fondo de gaita,    

el bandoneón cuando gime,    

el lejano trueno cuando estalla…,   

para luego volverse dulce,    

dulce como el agua sobre el agua 

y al fondo una boca que se abre  

para decir la palabra. 
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Blanca Barojiana 
 

 

Padre nuestro que estás en el viento 

Santificados sean el yunque y el martillo 

que forjan el acero 

El sudor del que araña 

la tierra con sus dedos 

Arrancando con sus uñas 

sus frutos y alimentos. 

Antonio Mata Huete. «Padre nuestro», «Ecos del desasosiego» 

 

Ante esta soledad desasistida 

en que la ausencia alza su morada,  

¿dónde han quedado, Antonio, tu mirada, 

tu risa, tu palabra enaltecida? 

 

¿Cómo curar el rayo de esta herida, 

la cicatriz del alma desolada? 

¡Ay, que se te llevó la madrugada 

a otra dimensión enaltecida! 

 

Y ahora, ¿qué decirte?, ¿qué cantarte? 

Si se nos rompe el alma en un sollozo 

al perder al amigo y al maestro. 

 

Pero tú estás aquí, y, al recordarte, 

nos trae tu poesía un dulce gozo, 

y decimos contigo: «Padre nuestro...». 
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Blanca Barojiana 
 

 
 

Antonio, falta tu nombre 

en las estrellas del alba, 

los verdes campos te añoran 

y los tristes lirios cantan 

una doliente elegía  

de negro luto y escarcha. 

¿Dónde te has marchado, Antonio? 

¿En qué palabras lejanas 

de galaxias inasibles 

tus versos sus rimas cuajan? 

¿Existe Dios?, ¿ya le has visto? 

¿Ya le has mirado a la cara? 

Tú conoces los secretos 

de la muerte descarnada 

como un sideral engarce 

de los misterios del alma.  

La luna viste jirones 

de lluvia que se desgrana 

en lágrimas sobre el río 

de esta pena que no calla. 

Los poetas de otros tiempos, 

dese el Olimpo te llaman, 

y mientras subes al cielo 

tañen toque de campanas. 
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Rocío Biedma 

 

 

Todos necesitamos alimentar en nosotros 

alguna vena de loco para que la realidad 

se nos haga soportable. 

                     Antonio Mata Huete 

 

Solo la lluvia rompe   

este silencio inefable 

que se niega a escuchar 

la triste noticia de tu vuelo. 

 

Y no puedo evitar 

que el corazón se me estremezca 

pensándote rodeado de alas 

elevando para siempre el tuyo. 

 

Gracias por tus poemas, amigo, 

por tus novelas en mi casa, 

por las conmovedoras palabras 

que me concediste,  

por tantos intensos ratos 

de lágrimas y poesía. 

 

Será tu nombre un suspiro,   

Antonio Mata Huete, 

«mio caro amico»,  

en cada verso nuevo, 

llenándonos el alma. 
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Ezequías Blanco 
 

 

Para Antonio Mata Huete, in memoriam. 

 

Empiezan a estar los días llenos de fantasmas 

junto a una intensidad que nos sacude 

las solapas del corazón. 

(Incluso más de lo que anuncian 

nuestras capacidades). 

El futuro produce escalofríos 

porque menos es siempre lo vivido 

que lo que se imagina en el ingenio. 

¿Cuál es el verde de más peso? 

¿Es posible que hayamos alcanzado qué meta? 

Cada concierto al que asistimos  

lo es de despedida:  

vemos espectros de épocas pasadas,   

aparecen difuntos  

y nombres que hemos dado por difuntos... 

Todo viene a encajar en la irrealidad de aquellos tiempos 

si nuestros sueños ya 

desprecian las pasiones.  

¡Qué pena que nos dan 

los potrillos castrados! 
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Francisco Caro 
17 de mayo, 2024 

 

Hijo fértil de silos y llanura, 

tras soportar la terca 

claridad derramada de la vida, 

esa extrema longitud insobornable, 

tras repartir con celo 

la luz de tus trabajos y tus días, 

el tiempo de tu tiempo sospechó 

que la noche venía a recibirte, 

y la noche a zancadas te acudía. 

 

No faltaron, Antonio, los claveles 

contra la adversidad del viento oscuro, 

contra el dolor que llaman desaliento.   

No faltaron amigos rotos rotos,   

poemas que llenaran de amor los hospitales;   

por librarte del llanto, de los miedos, 

no te faltaron manos ni el cariño 

con que aliviar el río de rumores 

que se había extendido por tu cuerpo. 

 

Todos juntos y no pudimos con la noche, 

con la noche y su soga violenta, 

con su negra y severa arquitectura. 

Tu noche y tú, Antonio, el bien crecido: 

ya eres noche, luz honda, viento calmo, 

ya eres noche amasada con ternura. 

Digo Antonio y pronuncia mi voz lumbre. 

humanidad enhiesta y campos labrantíos, 

esqueleto de flor, recia estatura. 
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Jesús María Cormán 
 

 

El invierno puede ser muy largo este otoño.  

 

El mobiliario del calor ya está apilado 

en el cobertizo  

y la leña vuelve a visitar la piel abandonada  

de nuestros cuerpos.  

 

Hay quienes viven en la misma dirección  

en la que otros mueren.  

 

Hay quienes se marchan cansados de esperar  

a los que nunca se han ido.  
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Nicolás Corraliza Tejeda 
 

 

 

Reescribir en roca de luna la nueva noche. 

Vendrán secanos y vergeles a la península 

donde amarramos el agua. 

Guardo una hoguera para los daños, 

y cincel de lápiz como herramienta. 

Ya florecen las médulas y los hisopos. 
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Efi Cubero 
 

 

Estaba allí la encina.  

Sus altas ramas despejando la tarde, 

huyendo tras de sí, tan silenciosa. 

No corría ni un asomo de viento. 

Pasé calladamente.  

Se deslizó mi mano por su ruda corteza 

y la escuché latir. 

Los árboles nos hablan. 

Aunque no se comprenda la extraña melodía 

de algunas de sus lentas partituras. 

Sé que el agua manaba desde dentro 

aunque sea el tiempo seca claridad. 

 

Los árboles que sienten beben lluvia. 

 

Lo existencial sigue en esas venas 

que su secreta vida profundiza. 

Algo, dentro del tiempo, la escritura.  

En esta soledad sigue su curso. 

Dejemos, por ahora, reposar su silencio. 

Ya se desvelará con el futuro. 

Seguimos caminando, 

de pronto la luz del sol sonríe. 

  

Ese sol que ahora arranca 

un arrebol de rojo a los granados 

vive sobre los folios 

de la existencia en fuga. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

María Jesús Abad Tejerina 
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Carlos D’ors 
 Mayo, 2024.  

   

 Para mi noble amigo Antonio Mata Huete,                                                               

 que fue un poeta comprometido y revolucionario. 

 

No quieras de hoy más que, dichoso o frágil,                                                         

el día cumpla su plazo y su designio. 

Que vaya, el vivir, siendo, 

y, al ser, inevitable, cierto en su desgarro y desengaño. 

 

Porque las conjunciones de los horóscopos 

no predecirán el amor cuando llegue inaplazable                                                    

ni nos desvelarán la inmortal belleza 

ni impedirán el dolor ni el abismo. 

 

Porque lejos de los sentimientos y sus bellos atardeceres, 

que determinan las sílabas empleadas 

y las conjugaciones de verbos imposibles                                                      

en alcanzar su significado propio de los poetas de hoy 

y más allá de este tiempo sacudido, incierto y convulso, 

 no hay otro presente que el imperativo del deseo                                                

y otro botín que el del fracaso. 

 

Porque del arrepentimiento y de la nostalgia somos presos                           

como pajarillos en jaula que se inscriben en nuestro vivir                                              

del tiempo imperfecto y de nuestra marchita memoria. 

 

Que, lejos de las ataduras del pensamiento,                                                   

 mis versos se pueblen, en su pacifica rebeldía,                                                  

 de meditación y silencio y que la sola presencia en este mundo                                   

en su prístino resplandor nos embriague. 

 

Y que más allá del atractivo imán de las ambiciones                                          

o del reclamo que los ecos de nuestros egos                                                   

gritan a los cuatro vientos, o de la vana tentación                                                        

del futuro exitoso que cada día nos asedia, 

se nutra el día solo de la presencia y maravilla del existir,                                                

que se conciba a sí mismo y nos embargue                                                                                         

y que no muera nunca ni al vivirse ni al contemplarse… 
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Mercedes Fdez. Requejo 
2020 

 A Antonio Mata Huete, in memoriam. 

 

Como deja en la carne temblorosa 

su huella una pasión, la grieta asciende 

hacia el gran lucernario, iluminada, 

iluminada y curva, iluminada 

y no vacía, como la carne, llena  

de luz cuando el seísmo acaba. 

 Susana Díez de la Cortina Montemayor 

 «Invierno en Córdoba». Libro inédito.  

 

Cuando el dolor del otro te amenaza,  

se vuelve la sangre 

vidrio y concertinas, 

un sajarse el corazón desde dentro, 

un hacer de los ojos,  

vigilantes ansiosos 

de la muerte.  

 

Cuando el dolor del otro 

despierta el miedo ajeno,  

la compasión  

se vuelve  

hierro sin fragua posible,  

ni armonía de yunque,  

ni valor de eternidad,  

ni dúctil acople 

a las erosiones del viento 

o del beso de agua. 

 

Cuando el miedo despierta el dolor del otro   

hasta cegarle la piedad, 

entonces dejas de existir  

y te devoran.    
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Maria José Gómez Sánchez-Romate 
 

 

Aún teníamos que hablar de muchas cosas,     

pero nadie razona con la muerte.   

   

     «Hoy no me viene bien, mejor mañana;   

aún tengo mil renglones que me esperan».    

 

Aún había mucho que cambiar,   

tirarlo y aprender a hacerlo nuevo, 

más, como tantas veces, 

viniste a enseñarnos lo importante,   

que vivimos prestados a la vida 

y alguna vez seremos reclamados. 

 

Aún tu voz tenía fuerza y resistencia 

desde tu corazón incandescente 

para lanzar palabras como piedras 

a los muros podridos de los hombres. 

      Aún te necesitábamos. 

      Aún lo hacemos. 

¿Qué será de las tardes ateridas 

en las que la poesía no es consuelo? 

¿Dónde refugiaremos la nostalgia? 

¿En qué viejo papel te encontraremos? 

 

Aún vivíamos en un tiempo compartido 

que ahora sabemos era un privilegio   

y no pensábamos en las despedidas 

ni en la mirada turbia del recuerdo. 

 

Aún en aún y entonces,   

compañero. 

 

Ahora estamos aquí,   

hijos de un mar efímero 

desde el que te llamamos 

verso a verso. 

 



 
27 

 

Antonio Illán Illán 
 

  

 

(I) 

¡Qué pronto se rompieron los claveles 

que cubrían de carmesí tu cielo! 

Y qué pronto, rodando por el suelo, 

la risa te robaron los donceles. 

 

Sin ti, tristes se quedan los vergeles 

de palabras, que ya no van de vuelo 

de tu mano sutil de terciopelo 

a contar tus historias en papeles. 

 

Narrador sagaz, áulico poeta, 

vivir con tu recuerdo y con zozobra 

nos mueve el corazón y nos inquieta. 

 

Sé feliz allí donde la luz sobra, 

pues aquí la lectura nos sujeta 

al valor que legaste con tu obra. 

 

(II) 

Podrán pasar en el reloj las horas, 

resolviendo en abismos la distancia 

que marca exactamente la importancia 

de quien dio con sus manos sembradoras. 

  

Podrán seguir imaginando auroras 

los lejanos claveles de la infancia 

que dieron el color y la fragancia 

a sus palabras siempre alentadoras. 

  

En nuestro corazón habrá raíces 

que harán de sus recuerdos primavera 

y hasta el dolor se volverá sonrisa. 

  

Desde el silencio, Antonio nos divisa 

y con sana alegría verdadera 

nos invita, ¡por Dios!, a ser felices. 
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Manuel López Azorín 
 

               A la memoria de Antonio Mata Huete  

 

El hecho de escribir no es que me salve   

de hacerle frente al mal, y de asumirlo 

como entrada a la casa del olvido, 

la casa de la cual nada se sabe. 

 

El hecho de escribir es que me vale   

para poner al sol, mientras escribo, 

la sombra en la que voy, como vencido, 

envuelto en un temor que nadie sabe. 

 

El hecho de escribir: sacar las dudas,   

ahuyentar esta sombra que me envuelve, 

dejar en el papel el miedo escrito. 

 

Sé que el hecho de hacerlo no me cura,   

pero alivia esta lucha que mantiene 

mi vida con la casa del olvido. 
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Félix Maraña 
 

Por eso te mataron, porque eras 

Verdor en nuestra tierra árida 

Y azul en nuestro oscuro aire. 

            Luis Cernuda 

 

Tanta muerte de ti no es muerte ahora, 

que tu sangre escondida reivindico, 

no te has muerto de ti, no, Federico, 

pues tu sangre sin ti se decolora. 

 

Aunque la fiera ruin negó tu hora, 

frunciendo su cobarde y negro hocico, 

esparció tu verdad, fruto el más rico, 

y otra siembra de gritos te valora.  

 

Una nube de voces conmemora, 

fiebre de tu universo planetario, 

aquella muerte cruel, y es tu calvario 

 

grito de libertad, banda sonora. 

Y, aunque vivas en tan ignoto osario,   

hablan por ti tus versos a diario. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota del autor: Este poema está dedicado a Gabriel Calvo, que canta a Lorca en mi libro «El bosque no es un 

árbol repetido. Sonetos y soñetos». Huerga y Fierro Editores, 2023.  
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 Valentín Martín 
 

 

Ataré tu corazón con bálago  

a la costumbre de verte tan hermano.  

Me dicen que te has ido y no lo creo. 

Si fuese cierto yo no escribiría,  

no besaría a mis nietos como siempre  

y con el Orfidal de cada noche   

cambiaría mis sueños por derrotas.  

Pero hay algo que no cabe en mi cabeza,  

pregunto al horizonte de rastrojos,  

a la encina centinela de los campos,  

al solar donde tuvo antaño su sitio  

la fragua del herrero monaguillo,  

al posío que vigila los silencios  

de las rosas y tu idolatría en Delibes.  

Y dicen que hace tiempo que no saben  

de tu pecho torcaz, donde bebieron  

los hombres con vocación de azotea  

o campanas convocando alamedas.  

Quizás un día de estos, si te cuadra,  

hagas una pausa en el andar a nidos, 

llamarás a mi parva de memorias 

con la frente de mozo avisando tu estampa. 

Los alcaravanes preguntan por tu huella, 

ven que es agosto en el patio, solea, 

y nuestra casa tan sola te extraña. 
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Juana Martínez López Prisuelos 
 

 

 Para Antonio Mata Huete. 

 

Asomada a tu huerto en flor  

en la marina azul que tu mirada 

recrea, Antonio, el océano me duele.  

Me duele tu silencio cuando 

tan necesitados estamos de la palabra.  

Del aliento marino de sus olas envolviendo 

nuestros cuerpos nacidos de sus entrañas.  

Hoy, me pide tu amigo Félix Maraña que te escriba  

a la tierra, para que me hables en el día de la madre;  

esa madre que hoy abrazas  

llenando de lágrimas tu rostro  

bendecido por la pluma que depositara  

en tus manos de niño 

para salir de la pobreza de nuestra tierra 

de La Mancha 

con las alas del viento.   

Cuando sopla en tu rostro 

la bonanza, el estiércol 

se hace clavel en la tierra 

donde naces sembrado de sueños 

que duermen en tu alma  

de ave azul surcando hoy  

el límite del tiempo,  

sumergido dentro 

de ese océano cósmico 

que nos trae y nos lleva 

a contemplar el rostro 

de la madre que hoy abrazas.  

 

Lisboa y tú.  

 

 

 

 

 

 

*Claveles rotos es el título de un poemario de Antonio Mata Huete. 



 
32 

 

Javier Mateo Hidalgo 
 

A la memoria de Antonio Mata Huete. 

 

Te recordaré siempre  

por esa tarde soleada 

en que viniste a verme. 

Era un día de verano,   

pero tú alumbrabas  

por encima del astro. 

Eras temperatura viva, 

llama prendida  

de entusiasmo.   

 

Confesión de transparencias, 

sonrisa, voz e ímpetu poderosos, 

arrastrabas lo que invocabas 

como en un «tourbillon» proceloso.   

Ante ti, mis palabras callaban  

por dejarte intervenir, olvidando  

lo que nos rodeaba.  

 

Hablabas como escribías, 

lo supe después de leerte,  

encontrando en tus valientes 

y heroínas de papel la verdad  

tuya, así les hacías hablar 

románticamente.  

 

Porque nada está perdido 

y tu ejemplo nos hace germinar. 

Poética simiente  

que pese a vientos florece  

en esa batalla nunca final. 

 

¡Hacia delante!  

Los pies, siempre marchando,  

del sendero de la realidad  

no han de salirse.  
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No te podemos recordar 

porque aquí sigues  

presente. 

 

Gracias por tu generosidad, 

por compartir tu vida tan arrebatada. 

Por dejarnos formar  

parte de una biografía  

que en su mayoría  

habríamos querido dejar firmada. 
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Isabel Miguel 
 

 

Apenas se sucede la eclosión, 

cada pequeña larva emprende la tarea. 

Trabajo y alimento crean surcos, 

dejan rastro de quera tras su paso. 

 

Galerías, caminos, galerías. 

Buscando qué futuro, qué salida. 

Con su trabajo lento y continuado 

apuntan destrucción a este presente. 

 

Todo terminará en la tristeza, 

                                     así es su carcoma.  
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Ana Montojo 
 

 

Conocí a una mujer que se reía  

y cantaba y bailaba en las tabernas,  

que mataba sus penas en un beso  

y vivía el amor sin preguntarse  

si tenía futuro o solo era  

un instante de dicha cegadora.  

 

Apuraba las noches hasta el alba  

si la noche venía con amigos  

y copas, confidencias, compadreo  

desnudos de caretas y sin máscaras.   

¡Ay, las noches felices de amistad y de vida   

en las que sobran todos los disfraces!  

 

Esa mujer luchaba contra el mundo  

y le plantaba cara a la injusticia  

escribiendo poemas de amor o de dolores  

por las gentes más tristes y más solas.  

Luego se refugiaba en su guarida  

de soledad, de libros y de música.   

 

Lloraba algunas veces por las cosas  

que no cambiarán nunca: la riqueza 

acumulada en unas pocas manos  

mientras la mayoría sobrevive,  

digo mejor, malvive con el miedo  

al corte de la luz y a la miseria.  

 

Esa mujer murió, ya no se ríe,  

ya no canta ni baila en las tabernas,  

ya no sueña con besos, mucho menos  

con amores eternos de una noche.  

Esa mujer ahora ya no existe.  

La he visto en el espejo y era otra.  
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Juanlu Mora 
 

 
Por si un día de estos me pierdo 
por las arrugas del tiempo. 
          Antonio Mata 

 
Por las arrugas del tiempo, 
cualquiera de estos días que ahora llegan, 
habremos de perdernos 
y, azorados  
por la falta de idioma 
y por la umbría, 
seca la boca ya de tanta ausencia nuestra, 
no quedará más que una esperanza azul, 
un futuro de letras sostenidas 
por las manos hermanas 
y la lumbre candente 
de la amistad 
y de la camaradería, 
la imposible palabra 
con la que agradecer el infinito 
y el destello, 
y la noche acabada y la nada completa, 
y el derroche de sables de la pluma encendida, 
y regresar al mundo 
en el vaivén fugaz de algún ciprés manchego, 
en las mecidas aguas de un arroyo que fluye    
en el crujir del viento o en el canto del ave, 
para volver a ser el poeta que fuimos 
hablando el dialecto de la naturaleza. 
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Rafa J. Mora 
 

Volví.  

Sin oscuras golondrinas. 

Sin la frente marchita.  

Como vuelve el recuerdo 

agolpado en la sangre. 

Como regresa la muerte  

a buscar a la vida.            

 

Volví. 

Y no hallé rastro de tu tiempo. 

Tan sólo un instante preciso. 

Una calle tranquila que esperaba a la tarde. 

Y una voz diferente  

pronunciando tu nombre. 
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Juan José Moragrega 
 

 
Este no es un poema cualquiera,  

está escrito como una luz concentrada en una gota de agua,  

que fluye en el mar del aprecio y la admiración.  

 

Dedicado a Antonio Mata Huete.  

                                                En su recuerdo.  

 

 

Es muy triste la muerte de un poeta, aún más su despedida.  

 

Al recitar, una lágrima en la mejilla, sed de justicia por blandir  

ante el sordo, el impío.  

 

Ser el viento constante y ser la brisa, un buen pastor, su condición.  

 

Así es la poesía, la suya.  

 

Fuego en sus letras, encendido por las musas, los recuerdos.  

 

Metódico en la métrica, versos crudos, versos vivos, vivos versos,  

algunos muertos a los ojos del necio, del mediocre.  

 

Ahora... unos claveles rotos mitigan el silencio.  

Son ecos del desasosiego en los que solo unas palabras  

imposibles serán el mudo testigo que pregone el inicio de un poético sendero al clamar; 

quedan por siempre sus anhelos.  

 

De Villacañas, villacañero, con alegría y gozo, me decía.  

 

Duerme ahora, poeta, en tus sueños.  

 

Es muy triste la muerte de un amigo, aún más su despedida.  
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Alberto Morate 

25 de abril, 2024 

 

Para Antonio Mata Huete  

 

He acumulado en mi bagaje espiritual 

tus palabras 

y he viajado por tu historia 

en un sueño mágico de supervivencia. 

 

Nunca he tenido dudas de tu grandeza 

ni de tu calidad,  

y, aunque haya llegado tu momento,    

he estado contigo en Lisboa 

y en 1974,   

en ese inexorable camino a tus personajes.  

 

Siempre me gustó tu voz escrita,   

pero, ahora, sé a ciencia cierta   

que tus madrugadas, tus inquietudes 

y tu humanidad no eran ficticias. 

 

Aunque ya nada vuelva a ser igual que antes, 

me seguirás sorprendiendo en la memoria   

y en la sensibilidad que te inunda. 

 

Tu revolución   

son mis claveles rotos 

en una sola voz, 

la de los recuerdos vividos 

en tu, ya, existencia infinita. 

 

Te esperaré, desesperado,  

en el próximo encuentro, 

en unas calles, para mí, desconocidas.  

 

Y tú volverás, inquieto y emocionado,  

a los años donde nos fundimos en un abrazo,  

a Portugal, a Toledo, a Villacañas, a Prosperidad,  

a teñir de rojo las portadas de los libros, 

a calmar con sosiego la tormenta 
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del mar interior que nos insta 

a formar parte de tu historia,  

la romántica, la revolución no sangrienta,  

en la existencia de tu prosa y poesía.  

 

No es fácil estar sin ti, 

por eso, después del adiós,  

no te irás, no te has ido,  

aunque parezca mentira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Claveles rotos es el título de un poemario de Antonio Mata Huete. 
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Moncho Otero 
 

Hay un instante, 
                          un fulgor en la vida 
                                                         de cada ser viviente 
que luce esplendoroso 
                                  y su conciencia brilla 
                                                                     en consonancia con todo el universo. 
No es cuestión de belleza, 
                                          de edad, 
                                                       ubicación en el statu quo. 
No es cuestión de estar hormonado, 
                                                         ser un alfa 
                                                                         o un bello maniquí. 
Es el breve momento 
                                 que uno, 
                                               como un cisne, 
                                                                       luce en medio del lago. 
Sin mirar a los lados 
                                 ni hacia atrás 
                                                       deslizándose 
                                                                           sobre el espejo agua. 
No escucha los halagos 
                                     ni los truenos del odio 
                                                                        de los que beben carne 
y siente  
            que es un ser 
                                 creado con motivo. 
Este momento llega 
                               muy pronto o 
                                                    ya pasados los fuegos de la vida 
o en un lapsus sorpresa 
                                     camino al declinar. 
 
No es un acto consciente 
                                       ni es por vanidad. 
Es la hoja resumen 
                              de una biografía 
y después 
               sentimiento de añoranza 
                                                     provoca. 
Erguido el cuello,  
                             elegantes las alas y la cola,  
una estela refleja 
                           un instante  
                                                      la vida. 
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Alfonso Pascal Ros 
 

A la memoria de Antonio Mata Huete 
Versión ampliada de mi poema Penitencia. 

 

La escuché un día, no recuerdo dónde, 

pero era de las frases que se quedan 

grabadas para siempre en la memoria. 

Le vi marcharse solo, cabizbajo, 

escondiendo en sus ojos un fracaso 

y la razón que le impulsaba a andar 

sin dirigir a nadie la palabra 

y sin mirar a nadie ni pararse. 

 

Nadie puede negarle que ha sufrido, 

el contador a cero, pero a solas, 

sin una voz más alta que la otra 

y sin culpar a nadie de su estado. 

Dirán que ha sido el padecer del sabio, 

del hombre que no acusa a los demás 

ni justifica en el quehacer ajeno 

el motivo primero y el cansancio 

del cuerpo que ha sufrido sin quejarse 

y no llega por eso a sufrir menos 

que los que a gritos ponen en el cielo 

y en quien está a su lado su furor. 

Rumorean que su hora ya ha pasado, 

que ahora para ser martes hace frío, 

que quiere amar y a veces no le sale 

y que acusa los días y las horas 

porque tiene una historia por contar 

mientras habla de cosas sin tocarlas. 

 

Cuando alguien le pregunta su pasado, 

los abrazos seguros, las esquinas, 

se agarra más a Dios y más arriba 

para decir que estamos en sus manos 

porque sabe de hombres como él, 

con ira suficiente, si es que existe, 

pretensiones de premio o manos llenas 

y absurda aspiración a cita y gesta 
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que guarde la memoria de la gente, 

de quienes se ha olvidado a su partida,  

pasado y condición, incluso nombre, 

confesiones recientes y mentiras. 

 

Si alguna vez ha vuelto la cabeza 

para tener constancia de lo andado, 

cuanto la vista abarca es mayoría 

de últimas voluntades que hacen agua. 

Todo plazo se cumple, es lo que dicen, 

y superar lo que soporta un hombre 

es menos doloroso que buscar 

palabras de consuelo y encontrarlas. 

 

Se alejó sin medir bien la distancia.   

Que, si rompe con todo, a quién le importa, 

ajeno a los abrazos conocidos, 

distante de las voces más amables. 

Si pudiera arrancarse el apellido, 

no volver a encontrarse con su nombre, 

llamarse nada, tú, vuelva mañana... 

Paramos de contar, que se iba en sangre. 

 

El no haber confesado mi pecado 

será mi penitencia. Una vez más 

me vino a la cabeza aquella frase. 

Quizá sea ese hombre uno de tantos 

que llevan sin decir una palabra 

el pecado más grande en su interior  

y el silencio total de penitencia 

cargado como cruz a sus espaldas. 
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 Antonio Pastor Gaitero 
 

 

A Antonio Mata Huete. 

  

Pero el tiempo no juega ni envida sin baraja 

y el antes se ha borrado del azogue marchito del envés del espejo… 

                                  Antonio Mata Huete  

  

Lluvia de sal el mar azul pretende 

y un poema se escribe en el reflejo;   

el viento gime, el manantial murmura, 

el tiempo es un olvido pasajero  

que ni juega ni envida ni baraja, 

ni deja en el espejo el beso errante 

que da vida a las plumas de los pájaros. 

Existe el tiempo en sumas de tus sílabas, 

se protege tu mar en sus espumas, 

las palabras se agitan en tus versos  

de sal, amor, de tierra y sementera,  

y el ayer se refugia en la memoria, 

se guarece a vivir entre tus páginas, 

y, en tus versos de vuelo inquebrantable,    

nace la primavera y la lavándula 

en los atardeceres de la aurora.   
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Marisa Peña 
 

 

Cuando muere un poeta,    

se callan los violines, 

lloran algunos sauces 

y se visten de luto las rosas de Turquía. 

Y, después del tumulto,  

del golpe seco que supone la pérdida, 

quedan todos los versos, 

se abren paso, florecen, 

inundan la memoria 

y vencen al olvido y a la muerte. 
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Luis María Pérez Martín 
 

           A Antonio Mata Huete. 

 

          He perdido el amor   

          en una esquina de marzo. 

            Antonio Mata Huete 

 

Era marzo de nuevo. Las cornisas 

no miraban al cielo, sino al hombre 

que arrastraba un candil por las aceras. 

 

Iba andando despacio. Tras sus pasos 

el asfalto se abría y de la tierra 

liberada brotaba fieramente 

un hermoso arsenal de siemprevivas. 

 

Cada barrio, muy pronto, fue una urdimbre 

de radiantes trincheras con parterres 

frente al celo voraz de los semáforos, 

pero el hombre seguía, imperturbable, 

alumbrando callejas y recodos 

con la terca pasión de los poetas. 

 

Caminó y caminó toda la noche. 

 

Las cornisas, más tarde, jurarían 

que al doblar una esquina le observaron 

sonreír como un niño sin escuela, 

apagar su linterna y esfumarse 

para siempre del mundo de los hombres 

susurrando al oído de su amor, 

hace ya tantos marzos, extraviado:  

 

No he dejado ni un día de buscarte...   

 

  



 
48 

 

Berta Pichel 
 

 

Redimió con sus sueños la memoria 

del pasado, rendido a los bribones. 

Clamó contra helados aguijones  

de penurias, de siglos sin historia. 

 

Jugó con la luna en fase ilusoria, 

perdió el amor entre los espigones 

de amplias ausencias, de negros crespones, 

de noches ciegas sin pena ni gloria. 

 

Esa luz de gemidos sin franquicia, 

de voz descarnada y ritmos robustos, 

tomó partido contra la inmundicia. 

 

Que su padrenuestro, obsequio a los justos,   

de anhelos de paz, de luz y justicia,  

cubra su lecho de flores y arbustos. 
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Antonio Portillo Casado 
 

 

Eres una de las hojas verdes 

en un árbol plácido. 

Respiras sueños azules. 

 

Subsistes cerca del río, 

que pliega algas suavemente 

y en las orillas hace burbujas. 

 

Eres alma lobulada 

con un sentimiento 

que esparce la brisa 

en el bosque circundante. 

Verde estrella en la mano que te sustenta. 

En unos días la moda te vestirá de ocres 

para tu final. 

El abismo aguarda 

y mientras te aproximas a su dominio, 

te preguntas: 

 

¿Por qué fui hoja y no semilla? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Del libro «Vientos del verso», 2018



 
 

 

 



 
51 

 

Ana María Reyes Cano 
 

 

Las aceras están calcadas de silencios 

indomables y aviesos;   

con las uñas sucias fumando colillas aplastadas,   

salpicadas con gruesas gotas de ruido 

que despeinan su lasitud más preciada. 

 

Me despierto a un baile de sol en cada esquina, 

a una apariencia respetable 

en medio de la bruma asfáltica, 

con las gafas llenas 

de angustias grasientas 

y los relojes girando sin pausa 

hacia un mundo de recuerdos 

al que no alcanzo a llegar 

ni siquiera con las cuerdas rotas. 

 

Mueren todos los violines, 

todas las panteras, 

el grito de la jungla 

pertenece a las alcantarillas; 

y, sin embargo, nunca se desata la pausa,  

¡nunca!, 

Porque, a pesar de todo,   

siempre llega a existir  

algún pequeño encaje de palabra 

que prevalece sobre los silencios. 
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Javier Rodríguez Del Barrio 
 

 

Mi nombre es Ana Ruiz 

y velo el cuerpo de mi hijo Antonio 

desde hace dos noches, 

tres años 

y una guerra; 

no recuerdo el tiempo transcurrido 

para alcanzar este mar 

que dice ya pronto llegamos a Sevilla 

y posa sobre mi frente 

sus manos de amoníaco. 

 

las manos y la muerte 

 

Esta soledad 

que nos habita 

es de pobres, 

y las palabras pensión y España, también; 

y el hambre, 

y el odio, 

y el hombre más allá de su muerte, 

y morirse, en definitiva. 

 

Una madre no debería ver morir a su hijo... 

 

Recuerda a tu padre 

en estos días azules y este sol de la infancia*. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Último verso escrito por Antonio Machado  
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Elena Román 
 

 

Hombres memorables caminan por calles 

abarrotadas de gente que se balancea. 

 

Siempre hay un pequeño detalle 

que ven por primera vez. 

 

Los que caminan a su alrededor 

no se asustan ni se acomplejan 

porque su grandeza 

equivale a una sombrilla en verano 

y a un paraguas en otoño. 

 

Hombres memorables llevan encima una bomba 

de dos ventrículos 

que puede hacer detonar una simple sonrisa, 

un simple gorrión. 

 

No hay dudas de cuándo vienen y van 

los hombres memorables. 

 

Pero que se vayan 

nadie lo soporta. 
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Ape Rotoma 
 

 

A Luna Lesclauze-Álamo 

 

Mira, Luna, 

un buen poema 

debe decir 

muchas cosas 

en reglones muy cortitos 

y además debe 

dejar espacio en la página 

suficiente 

y aun de sobra 

para todas esas cosas 

que no dice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: Publicado en «Mensajes de texto y otros mensajes». Ed. Renacimiento, 2014. 
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Olga Rt 
 

Para Antonio Mata,  

hombre y amigo tierno. 

A veces, perro: 

muerdes la vida. 

Cauterizas 

en seco, cuentas  

tres cicatrices, 

sangrando en blanco y negro. 

 

A veces, gato: 

lames lo lento 

del tiempo niño,  

pálpito exacto,  

afilas fuerte 

uñas para un buen corazón. 

 

A veces, gallo: 

despiertas días,  

callas deshoras,  

celebras noches 

con ecos sueños 

y desasosiegos sedientos. 

 

A veces, pavo: 

si finges gestos 

justo mientes  

con métrica dulce;    

rompes disfraces 

sin tiempo metáforas. 

 

A veces, niño: 

ingobernable...,   

lío de sueños, 

en versos libres 

contra páginas: 

emociones encontradas 
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¡Cuidado, Antonio, en la esquina! 

¡Cuidado, la muerte te espera! 

 

Ven, eres mío, dice. 

 

No importa, 

tú sigues   

mordiendo, 

lamiendo,   

llorando,  

jugando 

la vida.  

Directo…,  

sin miedo. 
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Amelia Serraller  
12 de Mayo, 2024 

 

Ojos de niño, 

voz atronadora,  

Antonio es único: 

cuando recita, llora. 

 

De afectos profundos, 

nunca para quieto.  

Le indigna la guerra, 

y escribe un soneto.  

 

Siempre sociable 

y algo bromista, 

con mil iniciativas, 

filósofo y escapista.  

 

¿Cómo lo hacía  

para engullir el cocido 

y emular a Quevedo, 

pintando en el vacío? 
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Ramón Serrano Balasch 
 

        A Antonio Mata Huete, in memoriam.  

 

Es lo que tienen las redes,   

se echan a la mar y apenas pescas 

puede que unos pocos versos  

en un mar agitado y brumoso,   

embarrado y peligroso,   

al naufragar.  

 

Entonces, se produce el milagro:   

en la estela del agua y su reflejo,  

aparece en la red un verso alado.    

Fragancia de salitre y jardín azulado,  

brillaba como un pez poeta.  

Aguamarina verdiazul,  

iluminado como una metáfora,   

puro océano de emociones,   

aguas de claridad mental,   

vuela alto ese pez poeta.   

Es verso de alta mar 

como piedra aguamarina,  

energía de gran caudal 

allá en la lontananza brumosa.  

Su reflejo azul verdoso  

en mis redes quedará. 
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Rodolfo Serrano 
 

 

Nos iremos, sin quejas y sin miedos. 

Lentamente, despacio, como dicen  

que se van los que han amado mucho. 

 

Entonces, la ternura, como un roce, 

vendrá hasta nuestra puerta. Los abrazos 

apretarán los muros de mi casa.  

 

Y yo me iré, sin prisas y sin odios. 

Será una tarde más. Una cualquiera, 

como si, entonces, todo comenzara. 

 

Todo estará ya en paz. Las calles y sus gentes. 

Los bares donde fuimos tan felices. 

No habrá desolación en nuestras almas. 

 

La noche, bella y cálida, me envuelva 

en sus manos amadas. Y acaricie 

el camino sin nadie y sin vosotros. 

 

Será, por fin, la luz, la luz más clara,  

el triunfo de guerras y derrotas. 

Como un árbol partido en la tormenta. 

 

Deshojado, sin ramas y sin sombra. 

Sin mis ganas de ti. Tal vez la muerte 

sea, al final, solo, y solo olvido. 

 

(Y yo en medio, sin nadie que me nombre). 
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Rodolfo Serrano 
 

                             A todos mis amigos –ya demasiados–  

                              que viven nada más en mi recuerdo. 

 

La muerte, Dios, la muerte.   

El frío que nos cala hasta los huesos, 

ese golpe feroz y vallejiano. 

La tristeza infinita ante la nada. 

 

Maldita y mil veces maldita.  

Nos vacía  

el corazón en cada muerte conocida. 

Nos deshace el recuerdo y desbarata 

los nombres, nos para ese reloj que marca nuestro 

latido más profundo, 

nos empuja 

irremediablemente hacia el olvido. 

 

La muerte, que triunfa, sobre todo.  

El final sin principio ni reposo. 

Nos mata, cada día, en el minuto 

siguiente a esos instantes  

en que todo nos parece que era eterno. 

Y nos corta las alas que creímos  

capaces de llevarnos en un vuelo 

al sol del paraíso. 

 

Temible muerte. Solo 

nos deja ese consuelo irrepetible: 

saber que allá, en el fondo 

más íntimo del alma, 

mientras nos quede un soplo 

de aliento, estarán ellos, 

los que amamos un día y nos amaron. 

Los que viven por siempre con nosotros. 
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Rafael Soler 

Que profuso palié mi cuarentena 

cuando al paso salieron 

presuntos indigentes 

y la sirena que sin daño 

acompasó mi vida 

que por amado sigo 

en este colofón de turbios y enfermeras 

dejando a buen recaudo 

el entresijo burdel de mis neuronas 

corazón filatélico tardío 

¿quién dará con mi voz la despedida 

cuando concluya todo? 

¿quién eres tú 

diosa calostro y corazón de plata? 

ese collar perlado 

esa risa albaricoque 

ese lunar con blusa 

anda pasa ven 

yo te conozco. 
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Miguel Ángel Yusta 
 

 

No es tan sólo el dolor por tu partida 

lo que nubla los ojos en tu ausencia. 

También son el amor y la nostalgia 

de tus palabras ciertas, 

de la voz sonriente 

que contaba los días de un abril 

de triunfales claveles, varados por tu falta. 

Lo son tus manos que escribían sueños, 

y abrían horizontes luminosos 

con líricos renglones 

junto a diversas gentes 

que siempre percibiste tan cercanas. 

 

Antonio, hermano, amigo,  

hombre bueno, sencillo en tu grandeza 

hoy ausente y tan cerca, sin embargo,   

de nuestros corazones que te extrañan. 

El tuyo, tan inmenso, nos invade 

y el alma nos conforta  

con el fuego sagrado del recuerdo. 

 

No habrá tierra capaz de consumirlo 

corazón de poeta 

mientras quienes, por tantas buenas horas 

en que fue compañero generoso, 

lo tengamos fundido con el nuestro. 
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Anita Wonham 
 

 

Tardé tanto tiempo 

en velar las sombras de los árboles,         

en arrancar su luz, 

que vagué aturdida entre la hojarasca;    

borré ya mi memoria 

y dejé que las hormigas treparan 

hacia mi espalda muda, 

batallé en un desesperado intento 

de fundirme en el verde, 

enterré mis pies desnudos en cieno 

y fui una mujer árbol. 

 

Si no hubiera perdido tanto tiempo,  

brotarían esquejes en mi piel. 
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Anita Wonham 
 

 

Duele cada segundo en negra ausencia,  

esa que ruge y devora a destiempo 

los días de lluvia seca en Lisboa, 

los versos de Celaya en tu bolsillo, 

las jacarandas de nuestra memoria: 

vermú con pepinillos en tu barrio, 

sonata de Mahler en cada incendio, 

los silos polvorientos de tu infancia, 

ese lance esquivo de una rabona 

en noches de tormentas y destierro, 

sequía de tus regatos y brañas,  

y en tu vientre las palabras imposibles. 
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por Rafael Cabanillas Saldaña
  

Malos tiempos para los montfortianos. Para los niños montfortianos.  Esos niños que 

fuimos hace más de cincuenta años, y que ahora, medio siglo después, nos hemos reencon-

trado.  Niños y hermanos, metidos en aquel internado. El colegio Montfort, de curas france-

ses, y algún polaco.  

Niños «recogidos» de La Mancha y de Castilla, para llevarnos a su seminario. Abducidos 

por unas diapositivas de chavales jugando al voleibol, al baloncesto, al balonmano. Cuando, 

en nuestros pueblos, jamás habíamos visto esa red alargada y lo más próximo a una canasta 

era un cesto viejo. Un cesto de mimbre con el culo roto, desportillado.  

 

Allí estabas tú, Antonio, en la biblioteca de ese colegio, un lujo para nosotros, leyendo 

los cómics de Astérix y Tintín que tampoco habíamos visto y mucho menos leído. Escritos 

en francés, pero nos daba lo mismo. Tan alto y delgado, Antonio, tan quijotesco y soñador, 

con tus pantalones de campana siempre llenos de llaveros. El flequillo negro que apartas con 

chulería de tu cara. Comiendo la merienda que acababan de darnos: un cantero de pan duro 

y una naranja. 

Antonio, muchacho, ¿por qué te has ido tan pronto, si todavía eras un niño? ¿Por qué, al 

marcharte, ha regresado el frío? ¿Por qué han enmudecido hasta los mirlos? 

 

La verdad es que desde la última tarde que pasé contigo, Antonio, unas horas antes 

de tu adiós definitivo (tan distinto al de Juan Ramón con su «Y yo me iré y se quedarán los 

pájaros cantando»), estoy que no me encuentro, que no me centro, que voy de acá para allá 

sin destino ni rumbo fijo y sin encontrar mucho sentido a cualquier cosa que hago, que 

pienso, que digo... Estoy perdido, compañero. Ido. Solo tu imagen, Antonio, ya muy sedado, 

tu respirar profundo, insondable, cansado, inconsciente, salvo algún intento de abrir los ojos, 

de mover los brazos como un Ícaro amputado, de querer estar, de querer decir algo, no sé, 

un último adiós, sin poder ya hacerlo. Esas lenguas con mordaza y esos potros salvajes ma-

niatados en la madrugada. 

 

Y así ando, Antonio, desnortado. Sin brújula ni horizonte, sin estrella polar por la que 

guiarme. Sonámbulo en este páramo de árboles talados, silencio y vacío. Solo, roto, entre 

esos barbechos de tierra desmigajada, desnudo, aterido de frío. Pues no sabía que esa imagen 

tuya, ese recuerdo tan «vivo», podía impresionarme tanto, hasta el punto de dejarme ausente, 

paralítico. Suspendido en esta pena estelar. Tan yerto de dolor y frío. El silencio de los pája-

ros, su desahucio de alas, su exterminio. 

 

Esa misma noche partí de viaje, lejos, muy lejos, y, al llegar a mi destino, intenté escribirte 

unos versos. Unos versos que comenzaban: 

«Ahora que te has ido, Antonio, ha regresado el frío». 
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Y, tras horas de esfuerzo e insomnio febril, ahí me quedé, con esas exiguas diez palabras. 

Clavado, suspendido, inerme e inerte, sin poder continuar. Mudo como esos pájaros apoca-

lípticos. Quizás porque con ese «regreso del frío» estaba todo dicho. ¡Oh, Dios! Tremendo, 

Antonio. Un frío glaciar. Paralizante. Que agarrotaba las manos y los sentidos. Tanto, que, 

hasta hoy mismo, tras el deshielo, he sido incapaz de escribir esto que te escribo.  

 

Ahora, pasado este tiempo, lo hago con alivio. Respirando hondo.  Llenando los pul-

mones con ese oxígeno que a ti te faltaba, Antonio, y que sueño que me has transferido, 

como en ocasiones los dos nos intercambiábamos, en hermoso trueque, palabras, versos y 

libros. Transfusiones de sangre, de oxígeno, de palabras, versos y libros. 

 

De tan impresionante experiencia, la muerte de mi amigo, de mi hermano escritor, me 

quedo con la vida. Por supuesto que sí, aunque parezca tópico y manido, la del recuerdo que 

permanecerá con nosotros, con todas esas fotos y poemas que se cuelgan estos días en las 

redes sociales y en los medios. Tu voz entrecortada en los recitales, tu llanto incontrolable, 

tus poemas, tus revistas, tus libros. Pero, sobre todo y, además, la fuerza de Carmen, tu mujer. 

Escucha, Antonio, te lo cuento para que lo sepas y para que te sientas orgulloso. Porque me 

parece increíble, extraordinario, ejemplarizante, ahora que tú te has ido, que haya tenido que 

ser ella, Antonio, la gran damnificada junto a tu hija, la que nos haya dado ánimo a los pobres 

niños montfortianos. Tus «niños». El consuelo de tus niños. Ahora que tú te has ido, Anto-

nio. Ahora que te has muerto. Precisamente ella, la que nos da las gracias y nos reconforta 

en nuestra pena.  Mujer, madre, esposa, compañera, salvándonos de la muerte, de la más 

profunda tristeza. Dándonos vida. Asombroso. Impresionante la fuerza, el amor resignado, 

la entereza. 

 

Otra tarde, anterior a aquella ―¿recuerdas, Antonio?―, cuando el sol ya declinaba en tu 

habitación nueva, y hablabas, llorabas y reías y hacías planes imposibles de marmitacos y 

Lisboas, me apretaste fuerte la mano y mirando la luz dorada y crepuscular que entraba por 

el cristal, dijiste: 

 

¡Si tuviera alas y pudiera salir de aquí volando por esa ventana! 

 

Al recordarlo ahora, Antonio, por fin he comprendido por qué al marcharte, enmude-

cieron los pájaros y el planeta se heló de frío. 
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por Enrique Gracia Trinidad 
 

En recuerdo de Igmar Bergman, que puso a la muerte  

    a jugar al ajedrez, pero no la invitó a cenar. 

 

    Y, después, en recuerdo de Antonio Mata que  

    sí atendió a la visita 25 de marzo de 2023. 

 

—Siéntate donde puedas. Quita esos libros de la silla. Supongo que has venido a trabajar, 

pero tendrás unos minutos para un vaso de vino y un pitillo. 

—Cuando estoy de servicio, nunca bebo, y estarás al corriente de que fumar es bueno 

para mí sólo si fuman otros. 

—Tengo sopa caliente, toma un tazón al menos, que es notorio que siempre estás he-

lada. 

   

Se sentó y fue sorbiendo la sopa lentamente mientras yo la miraba ensimismado. El tiempo 

era de humo, era silencio. 

 

De repente se puso en pie y me dijo: 

 

— Acábate la sopa y nos marchamos. 

— Mi sopa se acabó hace mucho rato... 

— Mejor, así no hay nada que esperar. 

  

Nos pusimos en marcha. Ella delante y yo detrás mirando su espalda oscura, inmensa. Pero 

al final de la escalera recibió una llamada por el móvil. 

 

— Una emergencia —dijo— de alguien que no me quiere. Tú ya sabes que son los que 

prefiero. 

— Si es urgente, por mí no te entretengas, vete y ya quedaremos otro día para acabar lo 

nuestro. 

— Hasta pronto —su voz sonaba agradecida—, nos veremos.  

 

La noche era más noche a sus espaldas. 

 

Volví a mi casa, y desde entonces tengo siempre la mesa puesta por si acaso. 
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por Ismael Peña Poza 
 

Querido Antonio Mata: 

 

Llegaste un día a mi casa de la mano de un amigo y formaste parte de mi cultural familia. 

 

Hoy me ha herido la noticia de tu ausencia inesperada. 

 

Antonio, donde estés, espérame. 
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por Jesús Romero 
Toledo, a 12 de abril de 2024. 

 

No serán mis últimas palabras… 

 

La cultura primero, después el alma del poeta y sus ideales unieron nuestros caminos 

para siempre. Su arte fue una forma de comunicar, denunciar, criticar y, a la vez, una forma 

de generar identidad, memoria y reconciliación, a través de su poesía, relatos y fotografía. 

 

A Antonio le gustaban mucho los abrazos, como a mí. Y a ambos nos gustaría vivir en 

un mundo más justo donde la solidaridad entre los pueblos fuera un valor esencial. Quizá 

sea la fraternidad, según Octavio Paz, el principio o ideal de la Revolución Francesa (Ilus-

trada) del que esta sociedad se ha alejado más. Creo que Antonio era un bohemio, su estilo 

de vida intentaba apartarse (en lo posible) de las convenciones sociales y anteponía el arte y 

la cultura sobre lo material: sus amigos, visitas al Auditorio Nacional, un almuerzo típico 

manchego (gachas), a los cafés de la capital madrileña… En uno de ellos me honró con un 

encargo muy especial que no olvidaría: realizar el Prólogo nada menos que de su última no-

vela, Claveles rotos.  Cuando estábamos juntos, nos sentíamos bohemios, los dos abrazamos 

los ideales bohemios, por eso nos abrazábamos tanto y estuvimos tan cerca durante sus últi-

mos años.  

 

Vivimos un tiempo oscuro, Paul Celan, el poeta alemán más reconocido junto con Höl-

derlin, escribió: Solo las manos verdaderas escriben poemas verdaderos. Esta sociedad ya no se abraza 

y apenas se da la mano, y el abrazo y la mano son poesía. ¿Qué diferencia fundamental hay 

entre un apretón de mano, un abrazo y un poema? Todos se dirigen al otro, el poema es 

también un regalo, ¿qué sentido tiene si no? 

 

       Poemas y abrazos nos hacen inmensamente felices, no sé si es una utopía. Los ciudada-

nos que habitan este maravilloso planeta son más de 8.000 millones, pero «humanos», mu-

chos menos. 

 

Antonio, necesito decirte algo, pero te pido un imposible: no llores o me lo pondrás 

muy difícil. En el prado de la escritura floreciste después de una niñez difícil, como flor de 

Pascua en Navidad y bolas de nieve. 

  

Fuiste luz en nuestra vida, al menos en la mía y en la de algunos otros amigos comunes. 

Y, lo mismo que un piano de cola, siempre aportabas algo de brillo en la habitación de in-

vierno… Me consuela que, como todo lo extraordinario, lo hermoso no fue tu brillo mo-

mentáneo ni la atracción inmediata, sino la silenciosa persistencia de tu estela…, porque la 

belleza es una rezagada, y sólo es tiempo después cuando las cosas y las personas nos regalan 

su fragante esencia a base de la acumulación de sedimentos, que no son sino Vivencias.  
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El «otro» habita en la cercanía, pero en esa cercanía que entraña la propia lejanía de la 

«otredad».  Y, aunque parece paradójico, no es así; cercanía y lejanía a la vez. La cercanía sin 

la necesaria lejanía nos degrada. Tú siempre supiste respetar al prójimo. 

 

       Antonio, estás tan cerca que parece que no estás aquí. 
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por Justo Sotelo
 

Corría el mes de mayo del año 2016 cuando Antonio Mata Huete me pidió que presen-

tara su novela «Baccanale» (Izana) en la librería Lé del Paseo de la Castellana de Madrid. 

Recuerdo que era un viernes y había llovido o quizá estaba a punto de hacerlo. Junto a no-

sotros estarían el cantautor y profesor Patxi Andión y la periodista de radio Rosa María 

Aranda. También recuerdo que lo que a mí me apetecía era subirme al coche e irme de viaje 

por ahí. A pesar de que soy un tipo sociable y conozco y he conocido a muchísima gente, a 

veces me gusta estar solo, y perderme por el mundo mientras observo en silencio a la gente, 

leo y escribo. Es la única manera que conozco de escribir una obra que pretenda ser lúcida, 

coherente y exigente. Sin embargo, la velada resultó muy agradable, así que hice bien en 

pasarme por aquella librería. Y todo fue gracias a Antonio Mata y su novela. Desde Toledo 

a Arromanches, la costa de los acantilados, hasta llegar a la deseada Florencia, en los años 

convulsos en que los Camisas Negras sembraban el terror fascista. Tocando con los dedos 

la piel del David de Miguel Ángel, al tiempo que nos vemos reflejados en las aguas del Arno, 

mientras resuenan aún los pasos de Brunelleschi en el Ponte Vecchio. El lenguaje es el que 

puede salvar al mundo, el del arte en Italia y Toledo, el lenguaje de la música de Chopin y de 

Mahler, de la filosofía de Nietzsche y Heráclito... Todo eso es «Baccanale», el gran legado de 

Antonio a la literatura, una novela extraordinaria. 

 

Patxi Andión era uno de los amigos íntimos de Antonio y desde que me senté a la mesa 

me percaté del gran cariño que existía entre ellos. Nos dejó a finales del año 2019. Seguro 

que ahora los dos amigos se han reencontrado en uno de esos lugares por donde pasearon 

tantas veces, y no me extrañaría que Patxi cante a Antonio una canción que se inicia con un 

rotundo «en Madrid». 
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por Rosa Vidal Vicén
 

 Por esa ventana te fuiste, esa que no existe. Te quedaste en poema, en la flor del otro 

lado. Fuimos tres a acompañarte cuando eras carne y abrazo. Ahora eres trigo, crecida de rio, 

pueblo llano, álamo y sombra, tal vez calle que te nombra en tus entrañas castellanas. 

 

       Un pueblo triste hablará de un poeta que nació allí, y serás por fin orgullo de miles de 

libros leídos con tu nombre en la portada. Injusto juego el que ama al hombre de Villacañas 

cuando ya es sólo alma.  

 

       Queda tu amor al verbo, queda tu arte y el recuerdo de un poema, unas gachas y un ser 

tan grande como el amigo que bien supo entenderlo. 
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Antonio Mata Huete 

RECUERDO UN TIEMPO DE SAL Y DE SILENCIOS... 
RECUERDO, A VECES, LA MEMORIA PERDIDA DEL MIEDO, 
LOS LLANTOS OSCUROS Y LA ANGUSTIA IMPOSIBLE 
DEL FRÍO DEL INVIERNO, 
EL CRUJIR DE LAS ROSAS EN SUS TALLOS DESNUDOS 
Y EL ECO IMPASIBLE DE LOS PASOS PERDIDOS DE LOS CIEGOS. 

ERA, AQUEL, UN TIEMPO DE DESDICHA Y DESVENTURA, 
DE RABIA Y DE INFORTUNIO, DE MIEDO Y DE AMARGURA... 

REBUSCO EN LA MEMORIA 
LOS REZOS Y SUSURROS DE MI MADRE, 
SU PELO GRIS QUE ACUNABA, CON ARRULLOS, 
EL HAMBRE DE SUS HIJOS CON MENTIRAS Y MENDRUGOS, 
LAS TRIZAS DE SU ALMA CREPITANDO EN LA LUMBRE, 
Y EL AGRIO CHIRRIAR DE LA GARRUCHA EN EL POZO... 
RECUERDO, Y NO LA ENCUENTRO, LA RISA DE LA LUNA 
TALLADA A SANGRE Y FUEGO EN LAS ARRUGAS DE SU ROSTRO. 

ERA, AQUEL, UN TIEMPO DE CHINCHES Y DE PIOJOS... 
¡MAMANDO DE TU SANGRE... ARAÑANDO TUS OJOS! 
RECUERDO UN TIEMPO DE MAL Y DE IMPOTENCIA 
AHOGADO CON PLEGARIAS Y DELIRIOS, 
CON PÉSAMES SEÑOR Y CONTRICIONES... 
Y CUMPLIR LA PENITENCIA. 

¡VOSOTROS SOIS LA LUZ DEL MUNDO, OS MINTIERON!, 
Y COMO NEGRA SOMBRA, COMO EL MAL, OS ESPARCIERON... 
PARA INSEMINAR LA TIERRA CON HAMBRE 
CON PENURIA Y CON OLVIDO... 

Y REZO, DESDE ESE TIEMPO, EN ESTE TIEMPO, 
UNA ORACIÓN DE JUSTICIA POR LOS JUSTOS: 

PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN EL SUELO, 
SANTIFICADOS SEAN EL YUNQUE Y EL MARTILLO 
QUE FORJAN EL ACERO, 
EL SUDOR DEL QUE ARAÑA LA TIERRA CON SUS DEDOS 
ARRANCANDO CON SUS UÑAS SUS FRUTOS Y ALIMENTOS. 

PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN EL VIENTO 
DE LOS QUE SURCAN LOS MARES EN BUSCA DE SUSTENTO. 

SANTIFICADO SEA EL TRABAJO 
DE LOS QUE CADA DÍA LUCHAN POR SUS SUEÑOS. 
HÁGASE SU VOLUNTAD Y DALES EN LA TIERRA TU REINO 
DE JUSTICIA, PAZ Y LIBERTAD, ¡SIN MIEDO!, 
SIN TENER QUE ESPERAR UN FUTURO EN TU CIELO. 

PADRE NUESTRO DE LOS QUE SUFREN LA GUERRA Y LA MISERIA 
¡LEVANTA TU VOZ CONTRA LAS BESTIAS 
QUE AVIVAN ESTE MALDITO INFIERNO! 

Y EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA... 
¡QUÉ SACIE LAS BOCAS DE LOS HAMBRIENTOS!, 
¡QUÉ RIEGUE LA LLUVIA LA SED DE LOS SEDIENTOS!, 
DE LOS QUE NO TIENEN FUTURO, ESPERANZA NI CONSUELO... 
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NO, PADRE, NO, ¡NO PERDONES LAS OFENSAS 
DE LOS QUE ESCLAVIZAN A TU PUEBLO!, 
DE LOS QUE OBLIGAN A TUS HIJOS 
AL NAUFRAGIO Y AL DESTIERRO... 

Y NO, NO PERDONES LAS DEUDAS 
DE LOS QUE QUITAN A HIERRO, 
UNA VIDA QUE NO ES SUYA, 
POR AVARICIA Y DESPRECIO. 
Y, ¡DÉJANOS CAER EN LA TENTACIÓN 
DE ESCUPIRLES SU VENENO! 

Y EN EL NOMBRE DEL PAN, 
DEL VINO RANCIO DE LAS TABERNAS, 
DEL ESPÍRITU DE LOS QUE MURIERON CON SED DE JUSTICIA, 
¡LÍBRANOS DEL YUGO ETERNO...! 

AMÉN. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Padrenuestro del poemario «Ecos del desasosiego», Editorial Los libros del Mississipi, 2020.  
Nota del editor: Este poema se publica en versalitas por expreso deseo, en vida, de su autor. 
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EPÍLOGO 
por Anita Wonham 

Amiga de Antonio Mata, y poeta  
________________________________________________________________ 

 

He perdido el amor 

en una esquina de marzo. 

 Antonio Mata Huete 

               

                                              Nos iremos, sin quejas y sin miedos. 

                            Lentamente, despacio, como dicen 

                                           que se van los que han amado mucho. 

                                           Rodolfo Serrano 

 

  Cuando más de cuarenta poetas «juntan meriendas» para desangrarse al unísono por 

la ausencia de otro poeta, el resultado es esta Antología. Ya lo cantaba Luis Eduardo Aute,  

 

                        Muerte engalanada 

                        con cuentos de otra vida… 

 

La poesía y la narrativa de Antonio Mata Huete (gran fabulador e investigador de las 

palabras moribundas, por cierto) se truncaron a destiempo en ese marzo en el que había 

extraviado el amor. Y la palabra. Su lírica era vigor y fragilidad, desgarro y certeza, denuncia 

y grito. Todos sabíamos de su empeño en la escritura social, su pasión por Cernuda y Blas 

de Otero, sus desvelos por Lorca, su admiración por la maestría de Delibes. Como expresa 

en sus «Anhelos» Berta Pichel: 

 

                 Esa luz de gemidos sin franquicia, 

                     de voz descarnada y ritmos robustos 

                     tomó partido contra la inmundicia… 

 

También todos fuimos náufragos de sus lágrimas en cada uno de sus recitados. De 

su fiebre por la saudade lisboeta. Voz quebrada en ánimo quebrado, rabia y puñetazo en la 

lengua en cada verso que honraba a «los nadies», a los que masticaban pobreza y desamparo. 

Como en el poema Una mujer de Ana Montojo: 

 

                     Lloraba algunas veces por las cosas 

                    que no cambiarán nunca: la riqueza 

                    acumulada en unas pocas manos 

                   mientras la mayoría sobrevive, 

                  digo mejor, malvive con el miedo 

                  al corte de la luz y la miseria… 
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Cada poema es, como Borges decía, una vocación de infinito. E infinitos son los 

textos en los que Antonio Mata luchaba a brazo partido por trazar una escritura trascendente, 

tanto en su formato poético como narrativo. Una huella profunda, como de surcos y semen-

teras manchegas, que le hacen reivindicar su pasado de silo y de hambre. Como nos escribe 

Manuel López Azorín en «La casa del olvido»: 

 

                    El hecho de escribir no es que me salve 

                    de hacerle frente al mal, y de asumirlo 

                   como entrada a la casa del olvido 

                  la casa de la cual nada se sabe… 

 

O en el poema Silos de Lola Álvarez Feito: 

 

                 …huele a pisto de invierno y a vinillos. 

                                          Y si llega la muerte 

               ascenderán 

              tras una cambronera, 

              mientras el viento mece el horizonte 

  

Todos sabíamos de su orgullo rural, de sus raíces en Villacañas, Toledo, de su infancia 

encaramada a la resistencia, a sus convicciones transgresoras, de su devoción por la revolu-

ción de los claveles en Portugal, de sus lances cinegéticos, de su amistad con Patxi Andión y 

Félix Maraña, de sus primeros premios literarios, de sus últimos requiebros con la poesía 

clásica, de sus problemas crónicos de salud, de su vermut dominguero en «Casa Emilio», en 

el barrio de Prosperidad. Antonio, pletórico de vida… y de planes. Como nos cuenta Fran-

cisco Caro en su poema Antonio en su noche: 

 

Digo Antonio y pronuncia mi voz lumbre, 

                        humanidad enhiesta  

                        y campos labrantíos, 

                       esqueleto de flor, recia estatura 

 

O nos recuerda Valentín Martín en su Último verano: 

 

                        Y dicen que hace tiempo que no saben 

                        de tu pecho torcaz donde bebieron 

                        los hombres con vocación de azotea 

                        o campanas convocando alamedas 

 

O incluso nos increpa desde el aguijón de ausencia la poeta Maria José Gómez Sán-

chez-Romate en Memento mori: 

 

                         Aún tu voz tenía fuerza y resistencia 

                        desde tu corazón incandescente 
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                       para lanzar palabras como piedras 

                      a los muros podridos de los hombres 

 

Pero, ¿qué pasa cuando el futuro de nuestro escritor está en jaque? ¿Cuándo sus poe-

mas imaginados son un manual de sombras? ¿Cuándo su novela «Claveles rotos» habla sin 

su autor en una biblioteca de Lisboa? 

Es entonces cuando vuelven a hablar los poetas. Ezequías Blanco en Desazón: 

 

                          El futuro produce escalofríos 

                          porque menos es siempre lo vivido 

                         que lo que se imagina en el ingenio 

 

O Alfonso Pascal Ros en su poema Manual de Sombras…, preciosa metáfora: 

 

                          Todo plazo se cumple, es lo que dicen, 

                          y superar lo que soporta un hombre 

                          es menos doloroso que buscar 

                          palabras de consuelo y encontrarlas  

 

O el vértice del desgarro en el poema Cuando muere un poeta, de Marisa Peña: 

 

                          Cuando muere un poeta 

                         se callan los violines 

                        lloran algunos sauces 

                         y se visten de luto las rosas de Turquía 

 

Puestos a imaginar lo inefable ¿Y si nuestro escritor sigue tejiendo y destejiendo his-

torias propias y ajenas más allá de las jacarandas de Lisboa? ¿Y si, sencillamente, sigue 

creando versos al margen del mundo que conocemos?  

 

Más allá de la ausencia y del silencio, Luis María Pérez Martín escribe en La esquina: 

 

                  Las cornisas, más tarde, jurarán 

                         que al doblar una esquina le observaron 

                        sonreír como un niño sin escuela, 

                        apagar su linterna y esfumarse 

                       para siempre del mundo de los hombres  

 

O la poeta Elena Román insiste en el valor del recuerdo tenaz sobre el olvido, en el 

poema Memorable: 

 

                          Hombres memorables llevan encima una bomba 

                          de dos ventrículos, 

                          que pueden hacer detonar una simple sonrisa 
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                          un simple gorrión 

 

Tal vez esta Antología quiera culminar en un deseo compartido por todos los que 

mamos a Antonio, que lo sentimos, que lo vibramos cada día. En palabras de la poeta Ana 

María Reyes Cano y su poema El grito de la jungla: 

 

                          Porque a pesar de todo 

                          siempre llega a existir 

                          algún pequeño encaje de palabra 

                          que prevalece sobre los silencios 

 

Escuchemos desde ese silencio, posiblemente, los últimos latidos, los últimos versos 

de Antonio Mata Huete: 

 

                          Hoy remato corazones en tu sierra 

                         y me lloran en silencio los olivos 

 

Vuelve a la tierra, querido Antonio. 

 

. 
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Antonio Mata Huete (Villacañas, Toledo, 1957- Madrid, 2024). Poeta, novelista y 

periodista. Autor del poemario «Las palabras imposibles», 2018, de Izana Ediciones, la novela 

«Baccanale: Las otras caras del miedo», 2015, Izana Ediciones, la novela «Aires de gloria», 

2011, Ediciones Alfar, el poemario «Tierra seca», 2011, Ed. Ayuntamiento de Villacañas, el 

poemario «Ecos del desasosiego», 2020, Ed. Los Libros del Mississipi y la novela «Claveles 

rotos», 2023, Editorial IV Centenario. Autor multipremiado, obtuvo el segundo premio del 

XIX Certamen Literario Sancho Panza, Ciudad Real, 2022, fue ganador del XXVIII Certa-

men de Cartas de Amor y Desamor de Almuñécar (Granada), 2022, ganador del V Certamen 

Literario Sancho Panza, con el relato «Las tribulaciones de Nacianceno», Ciudad Real, gana-

dor del I Certamen de Relatos TORCAZ Naturaleza, con el relato «La pena negra». Vallado-

lid. Premio Periodístico 2010 de la RFEC.  

Colaborador de distintas publicaciones literarias como la revista digital «Poesía y Mé-

trica», miembro activo de ASEAPO, la Asociación Española de Amigos de la Poesía, y rap-

soda frecuente en numerosos recitales, como en el recital «Paraules al jardí», en Pedreguer, 

Alicante, 2022, o en «San Juan de la Cruz vive», en la Iglesia de las Comendadoras de Toledo, 

2023, entre otros.  

Deja a una gran comunidad de poetas y amigos huérfanos de su escritura… y de su 

bondad. DEP.  

Bibliografía de Antonio Mata Huete 

Poesía 

– Tierra seca. Versos sobre temas manchegos 

– Las palabras imposibles. Versos y metáforas (2018) [Prólogo de Patxi Andión]. 

– Ecos del desasosiego (2020) [Prólogo de Félix Maraña]. 

– Inventario de ruinas [2023-24; inédito] 

Narrativa 

– Aires de gloria (2011) 

– Baccanale: Las otras caras del miedo (2015) 

– Claves rotos (2020) [Prólogo de Jesús Romero]. 

Ensayo: 

– Villacañas en fotografías. Investigación histórico fotográfica. 
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Antiguos alumnos del colegio Montfort, 2012. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alumnos del colegio Montfort, 2022. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Félix Maraña, Valentín Martín y Antonio Mata 
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Félix Maraña (1953), es poeta, periodista y editor, licenciado en Ciencias de la In-

formación (Periodismo) y Diplomado en Altos Estudios de Historia Contemporánea. 

Dedicado a la información e historia cultural, sus artículos de opinión y crítica se han 

publicado en libros colectivos y revistas, así como en los periódicos del grupo Vocento–El 

Diario Vasco y El Correo–, y en El Periódico de Catalunya.  

 

Reside en San Sebastián, desde donde ha promovido diversos proyectos culturales. 

 

 Participó en las revistas de literatura Kurpil (1973-1975) y Kantil (1975-1981). Fundó 

y dirigió la colección de Poesía de la Universidad del País Vasco (1990-2000), la Oficina de 

Ideas (1986) y la editorial Bermingham (1995). Ha publicado ensayos de historia y crítica 

sobre Pío Baroja, Julio Caro Baroja, Jorge Oteiza, Gabriel Celaya y Unamuno («Unamuno a 

la intemperie», 1998). Su último libro de poemas, «El bosque nos es un árbol repetido. Sone-

tos y Soñetos» Ed. Huerga y Fierro, 2023. En 1987 recibió el Premio de Periodismo Miguel 

de Unamuno. 

https://eu.wikipedia.org/wiki/Felix_Maraña 
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Anita Wonham es guionista, 

realizadora y directora de documenta-
les en la 2 de TVE, profesora de escri-
tura creativa y guion audiovisual en el 
IORTV. Doctora en Comunicación 
Audiovisual con la tesis doctoral «Do-
cumentales de creación: de Antonio 
López a Antoni Muntadas», Cum 
Laude, Universidad Complutense de 
Madrid. 2015. 

 
Ha publicado cuatro poema-

rios, «Rimas y Venenos», 2019, y «Sola 
en ti», 2020, ambas con la Editorial 
Icono 14, el poemario bilingüe espa-
ñol/italiano, «Jaque a la Dama», con 
versión italiana de Matteo Barbato, de 
Ruser Ediciones, 2021 y «Si me ves, 
llora», con Icono 14, 2023, Finalista 
(Segundo premio) del «I Certamen In-
ternacional de Ecopoesía del Valle del 
Jerte».  Premiada con Mención Espe-
cial del Jurado en el «XXX Certamen 
de Poesía Fray Luis de León», Madrigal 
de las Altas Torres, 2020. Participa 
como poeta en varias revistas literarias 

y es Directora de Comunicación de la revista de edición trimestral digital «Poesía y Métrica».  
Sus dos últimas Antologías colectivas son «Laberinto breve de la imaginación», «Antología 
de Literatura Mínima», «100 autores antologados» por Enrique Gracia Trinidad y Alicia Arés, 
Editorial Cuadernos del Laberinto, 2021, y «Autorretratos poéticos. En el laberinto interior. 
Antología de 140 autores», Anaquel de Poesía número 140, Editorial Cuadernos de Labe-
rinto, 2024.  

Coordinadora de varios encuentros y recitales poéticos, como «Paraules al jardí», en 
Pedreguer, Alicante, 2022 y 2023, y «San Juan de la Cruz vive», en la Iglesia de las Comenda-
doras de Santiago, Toledo, 2023. Divulgadora poética en TVE con varios documentales en 
la 2, «Miguel de Unamuno, desterrado», 2024, «Guadalupe Grande: Jarrón y tempestad», 
2023, «Nebrija vive», 2023, «Voces del extremo: Poesía disidente», 2024 y «Vociferio : otra 
poesía es posible», 2025, entre otros. 
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María Jesús Abad Tejerina es 

una artista e investigadora española. Li-

cenciada y doctora en Bellas Artes por 

la Universidad Complutense de Madrid, 

ha impartido docencia en varias univer-

sidades públicas y privadas. Su obra, de 

enfoque multidisciplinar, incluye pro-

yectos como «Ojo Subterráneo» y «Ar-

marios de Mujer y Palomas».  

 

Ha comisariado exposiciones 

tanto en España como en otros países y 

ha sido jurado en importantes premios 

de artes plásticas, como el premio Ve-

lázquez y el premio Nacional de Artes 

Plásticas.  

 

Ha publicado numerosos libros y artículos científicos. 

mjabadtejerina@gmail.com  

 

https://es.wikipdia.org/wiki/María_Jesús_Abad_Tejerina 

Instagram: mjabadtejerina 
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