
 
 

 

JUGANDO AL ESCONDITE 

 

LUIS MIGUEL MALO MACAYA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poesía y Métrica 

 



 
 

 

 

 

 

JUGANDO AL ESCONDITE 

 

LUIS MIGUEL MALO MACAYA 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Editado por Poesía y Métrica – Blanca Izquierdo Albelda 

ISSN 2660-6224 - Madrid, febrero de 2022.  

Con el patrocinio del Centro de Investigaciones Estéticas Latinoamericanas de la Universidad de 

Chile. 

Ilustración de portada: 

HILARIO BARRERO: El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve  

© Todos los derechos reservados 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 A mi madre 

 



3 
 

 

 

 

 

PALABRAS PRELIMINARES 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
EL PLOMO DEL OLVIDO 
  
 
          Un prólogo a menudo no sirve para nada, como la poesía. Un prólogo 
es una puerta de entrada que a veces es de salida, una muralla que añade 
peso a la fábrica del libro. 
          Hay poetas, como Luis Miguel, que no necesitan ni prólogos, ni libros 
que, en muchas ocasiones, el olvido oxida.  
          La poesía de Malo Macaya llega cada día a lectores que le siguen en 
las redes y de esta manera su voz es la tinta impermeable que el tiempo no 
puede desleír. 
          Y no puede porque la poesía de Luis Miguel es hoguera que quema la 
piel de la razón, pájaro que traslada el sentimiento: razón y sinrazón, alfa 
de la luz y omega de la sombra. Es poesía de vino a granel y champán Veuve 
Clicquot, humo de noche oscura del cuerpo, temblor de madrugada y gata 
suave que araña el rostro de la melancolía. 
          Luis Miguel Malo Macaya, médico que conoce el dolor del cuerpo, y 
poeta que sabe de los latidos del alma, se ha convertido en un poeta de 
culto, anarquista del ritmo, ateo de la rima, sacristán de la forma, voz 
iluminada en la noche. Rodeado de sombras y tinieblas, de fantasmas y 
visiones, de libros con arrugas, el poeta, abre su móvil y escribe poemas que 
crujen, que asombran, que huelen a pan recién hecho y a epístola de misa 
de doce. Poemas con el olor a cieno y a ungüento medieval. Escribe a altas 
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horas de la madrugada, le acompaña la noche que le ofrece sus sombras y 
secretos. 
          En sus poemas se lamenta de ausencias, se siente triste, crece el mar 
en su mirada y seca su sed con luz de doble filo. Y su sangre corre por un río 
llamado César Vallejo, se abre en un puño llamado Alberti y se licúa en el 
ostensorio de Lorca. 
         El camarada Malo, que de joven soñaba con una hoz de señorito de 
provincias, tenía el amor medido y era su Santander martillo, bisturí y cuna. 
Y sepultura. 
         Trae cada noche con su voz de fuego un mundo de poesía. Poesía y 
vida que, sin premios, puestos generacionales o inútiles antologías, le salva 
del plomo del olvido. 
          Y aquí en esta antología, que cierra con un cálido epílogo del poeta 
Juan Francisco Quevedo y que ha preparado con tanto entusiasmo y cariño 
Blanca Barojiana, la voz y la vida de Luis Miguel Malo Macaya.  
 
 

Hilario Barrero. 
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I. POÉTICA 
 

 

 

 

   JUGANDO AL ESCONDITE 

  

 

En el fondo asustado de la casa,  

con el miedo infantil correspondido,  

jugaba al escondite. 

  

Telarañas azules,  

detrás de una cortina descosida,  

me hacían un lugar en el silencio 

que aún me reconoce y me resguarda 

de ojos como espejos siempre rotos. 

  

Jugaba al escondite de una pena 

ahora de repente recordada 

en la primera casa que habité. 

  

La oscuridad a mi favor crecía 

y solamente en ella me encontraba 

a mí mismo. Jugaba al escondite 

con mis hermanos, primos, gatos, ratas, 

y todos los rincones donde el miedo 

tomaba ese temblor que aún me persigue 

como en las noches de hoy solo me encuentro 

y no logro saberme: tan oculto, 
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tan escondido estoy que no recuerdo 

aquel niño que fui. Hoy, ya maduro, 

sigo jugando al escondite: nunca 

habré de hallar un nombre en cualquier sitio 

de aquella casa: sigo sin saberme, 

sigo ignorando dónde y cuánto ahora 

me escribo a tientas, me retrato lejos, 

me pierdo versos y me sobra un libro 

de poemas jamás escrito por 

quien lo firma por mí. Sigo jugando 

al escondite con mi propia sombra.  

 

 

 

 

         EN ESTOS VERSOS VOY... 

  

  

En estos versos voy 

en busca de mí mismo. 

Salvados de un cuaderno 

de hace tiempo, en principio  

pueden salvarse: yo 

estoy pidiendo auxilio 

a su decir de entonces: 

estuve por escrito 

-como una foto fija, 

igual que ahora me miro 

sin casi recordarme- 

en un lugar y un tiempo 

ocupando un olvido. 

Ahora o nunca vuelven 

a resultar conmigo: 

incierto e ilegible 

me nombro, me descifro 

aquél que fui... Sabedme 

al fin reconocido, 

por más lejano que 

estuve, por más mínimo 

recordatorio: sombras 

abriéndose camino 

en tenues luces: yo 

de pronto redivivo. 
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Aquí me quedo para 

volver a ser yo mismo 

negándome a rendirme 

cuentas con el olvido. 

Leedme cuanto antes: 

un borrador implícito  

acecha irreparable- 

mente: cierra el cuaderno 

-¿por quién ayer escrito?- 

de nuevo y para siempre: 

cumpliendo su destino 

con él: este poema 

se borrará ahora mismo. 

Acepto la sentencia 

de un tiempo ya cumplido. 

 

De algún viejo cuaderno 

me estoy pidiendo auxilio. 

  

 

 

 

    NO TRANSIJAS 

  

 

No transijas al beso en verso último 

de intimidad absorta y absoluta, 

sino antes bien de labio a labio deja 

un resto de temor y lejanía… 

Un resto de palabra y contingencia 

hacia un entorno frío que nos duele 

ya desde la innegable pena donde 

un verso sufre sed o da en silencio. 

No duermas a renglón seguido al último 

verso puro y aséptico en que asume 

el sueño del poeta tu inminencia, 

sino que hacia adelante y por encima 

de su intimismo cúmplete con él 

en toda la agonía de la Tierra. 
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                  ¿DÓNDE VAS? 

 

  

¿Dónde vas, mal poeta, con tus versos contados 

hacia un fin que no puedes 

conseguir en los otros que lograron hermosos  

poemas? ¿Qué errático 

devenir te supera? 

Aún te queda el ejemplo 

que has leído en los grandes 

poetas cuyos muros 

engrandecen Facebook y con ellos convives.  

¿Para qué pretenderte 

este nuevo camino, esta equívoca ruta 

que te lleva a lo anónimo? ¿Para qué este poema? 

Ya de sobra sabías  

no lograrte en un libro 

suficiente presencia donde ser algún día  

presentado en un sitio con valor suficiente. 

Tu lugar ya está escrito  

en la tumba que llevas de antemano sin nada, 

sin ningún epitafio 

donde pueda leerte: AQUÍ YACE UN POETA. 

Sin embargo estos versos vivirán para siempre 

si alguien llega a leerlos sin morirse del todo. 

  

 

 

 

        IGNORA 

 

 

Ignora hasta qué hora tendré miedo 

el verso que no quieres y no puedo: 

  

será, por más escrito habitualmente, 

poema, a su pesar, insuficiente; 

  

irremediable es que lo prosiga 

hasta alcanzar un fin que te consiga; 

  

un verso, solamente, descuidado 

donde me puedas dar por enterado. 
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Este poema, en cualquier caso, es tuyo: 

no más lo inicio ya te lo concluyo. 

  

 

 

 

LA JUVENTUD NO EXIGE NADA 

 

 

Caben ideas en las sombras: 

los borradores arrumbados 

en su incapaz convencimiento. 

 

¿Caben las sombras en ideas 

cuyo discurso no convence 

a quienes más ahora me leen? 

 

Válganme tantos borradores 

donde insistirme en su silencio 

en el cuál hoy me encuentro cómodo. 

 

Y lo demás son zarandajas, 

versos sin nada que deciros 

por más que un día se publiquen. 

 

Aquí os dejo un mal ejemplo 

no para todos, para algunos 

sin más consuelo en que se valgan 

con la inocencia de otros tiempos. 

 

La juventud no exige nada. 

Quedó en suspenso su proyecto. 

 

Adiós os digo y me arrepiento. 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

ESCRIBO PORQUE SÍ 

 

  

Escribo porque sí.  

Porque estoy aburrido. 

Escribo por ejemplo. 

Escribo por lo visto. 

No busco nada nuevo 

en estos versos. Sólo  

porque estoy solo escribo. 

Lamento que a vosotros  

-ocupan tiempo y sitio- 

os lleguen tan vacías  

palabras sin más fin 

capaz desde el principio. 

Escribo porque es viernes. 

Escribo por oficio.  

La noche es una página  

en blanco... en ella sigo 

hasta no sé qué hora 

dará un final conmigo. 

Escribo por si acaso.  

Por si tal vez, escribo. 

Porque me aburro y por 

si las moscas escribo.  
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II. LIBRO DE FAMILIA 
 

 

 

 

       A MI MADRE 

  

 

- Con los pies en el cielo 

¿a dónde vas, poeta? 

  

Di, poeta, ¿qué miran 

en el suelo tus ojos? 

  

- Voy a ver a mi madre 

que me mira y me espera 

en las nubes con ángeles.  

  

Yo la busco muy lejos: 

ella estará buscándome  

no en aquel cementerio 

sino aquí, en esta calle, 

de la mano conmigo 

aún me lleva esta tarde 

de la misma manera 

a los mismos lugares. 

  

Nunca supe hasta ahora 

el camino de antes 

recordar y poder 

encontrarla. Jamás  

conseguí ver mi sangre 

nuevamente en la suya... 
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-¿Aún la lloras? 

  

- Renace 

con mi llanto su vida 

que es la mía; en mis ojos 

ella sigue mirándome, 

viva está en el poema 

que la escribo aquí. Ante 

todo pervive si  

logro resucitarme. 

  

- Pero tú no estás muerto. 

  

- Ni tampoco ella, ahora 

resucita en mis versos. 

¡En mis versos renace 

hasta el fin del poema  

su recuerdo! ¡Mi vida 

permanece en su imagen! 

  

-Te comprendo y te quiero. 

  

- ¡¡Esa voz me recuerda  

a la voz de mi madre!! 

  

 

 

 

MI MADRE Y MI HERMANO EDUARDO 

 

  

Del salón en penumbra yo recuerdo a mi madre 

sin consuelo llorando a ese hijo que un día  

se perdió para siempre. Desvelada en su luto 

se aferraba al retrato de mi hermano pequeño. 

Pobre Eduardo, arquitecto, hoy te lloro y recuerdo. 

Desde Málaga a aquí un tumor implacable 

te apagaba el cerebro y a la casa volviste 

a morir, a tu tierra. Santander te esperaba  

y te fuiste muy pronto y llorando mi madre 

se quedó desde entonces. Se cerraron tus ojos 

y con ellos los suyos. Te recuerdo de pronto 
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y te lloro con ella que se fue con los míos. 

Hace tiempo de aquello ¡tantas muertes seguidas 

acumulan aún sombras en la casa de entonces 

que dejamos con penas no olvidadas hoy día! 

  

Cuando llueve me llega vagamente el recuerdo 

de mi madre llorando y mi hermano perdido. 

  

 

 

 

      A MI PADRE 

 

 

Y soñé que aún vivías 

papá, y que en mis sueños 

de tu mano llevabas 

mi niñez. Cuánto tiempo 

hace ya... Y escribías 

a mi lado unos versos.  

 

(Ahora tengo tus libros 

 y te echo de menos).  

 

Ah, papá, era cuando,  

al calor de tus besos, 

fui feliz a tu lado. 

 

Eras un hombre bueno. 

 

Te lloré al despertarme. 

¿Dónde estás? Nunca has muerto 

para mí, mientras sueñe,  

(¡realidad de los sueños!).  

 

Tu bondad verdadera 

-y tus no malos versos- 

hoy, papá, para siempre 

vivirán: al leerlos 

tu recuerdo agiganta 

mi orfandad en tu ejemplo.  
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Vivirás mientras viva: 

viviré en tu recuerdo.  

 

Gracias, gracias por darme 

la ilusión de hacer versos. 
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III. CUADRO DE HONOR 
 

 

 

 

      QUIÉN DECIDIÓ POR MÍ 

 

 

Para Ana 

 

Quién decidió por mí la luna aquella,  

aquella luz o voz, por mí, tan alta; 

quién sorprendió en mis ojos un destello 

de porvenir, por mí, que me salvaba. 

  

Por mí quién dio la voz, quién la estatura 

de lo que impropiamente me nombraba: 

aquel silencio nunca desoído 

y aquella obstinación que me rimaba.  

  

Quién si no tú -¿quién eras tú?- tomando,  

sola de amor, razón de ser en cada 

verso donde, solo de amor, yo entonces,  

sin conocerte, a tientas, te llamaba... 
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       TÚ FINGES QUE LO IGNORAS 

 

  

Tú finges que lo ignoras (de sobra bien lo sabes). 

No disimules, mírame: es ahora y soy yo. 

Yo sé que en este verso conmigo te distraes 

y sé que en él ocupas mi propia distracción. 

Sonríe tristemente así, mírame ahora 

como cuando mirabas a nada, a nadie, allí 

donde se me muriera de pena la memoria  

y ya no recordara qué versos te hice a ti. 

Es sin embargo ahora, ¿me escuchas?, solo ahora 

cuando te reconozco, ¿reconoces mi voz? 

Ahora y sólo ahora te nombro: si me nombras 

recordaré tu nombre en nombre de los dos. 

 

  
 

 

               PRIMER AMOR 

 

 

Porque tú ya sabías, desde antes de leerme, 

que un poeta sería esclavo de sus versos; 

que un poeta, perdido en un amor inútil, 

no estaría a la altura de su tiempo. 

  

 

 

 

          A GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

 

  

Han venido a turbar tu silencio 

los gemidos que piden clemencia 

acusados del ciego tormento 

de los hijos de tantos poetas. 

  

Son gemidos profundos que el viento 

ha traído a tu tumba desierta 

y con ellos se elevan al cielo 

las plegarias de versos que rezan. 
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Yo te traigo del campo desierto 

unas flores con rimas ya secas: 

unas flores ajadas de versos 

en palabras que mueren con ellas. 

 

He querido que velen tu sueño 

como plácida cruz de madera 

perfumando de sombra tu ejemplo 

en la llana oración del poema. 

 

 

 

 

POEMA CON MANUEL MACHADO 

 

 

No me pierde la razón  

el poema que ahora escribo; 

qué me importa el corazón  

de quien ya nada recibo. 

 

Lo que resta es compasión  

y un poquito, muy poquito, 

de algo así como ilusión  

por saber que lo recito... 

 

Por llegar a esa pasión  

que, al leer a Don Manuel, 

a mi lengua alcanzo en él  

alegría y distracción.  

 

Aprendida esta lección  

ya me doy por complacido: 

mi Machado preferido 

juega y canta convicción.  

 

Canta y juega devoción  

- mal poema, poema feo- 

con que siempre lo releo: 

¡su inagotable canción! 

 

 



18 
 

Esta tarde no sé con 

qué entusiasmo lo he leído: 

he bailado y he reído  

con sus versos y a su son. 

 

 

 

 

  VALGA MI FRENTE 

 

 

A Miguel Veyrat  

 

Valga mi frente.  

Entre sienes paréntesis.  

De frontal cervicales 

abajo sí que duelen 

más lumbares abajo 

Y ¿quién no siente 

instintos alfa? Neuronalmente 

deidades raras 

extraterrestres 

a este verso dan credo 

(no soy creyente) 

Vuelos fríos dichosos 

árboles piedras 

aún más dichosas 

rubenescientes 

ceden albatros muy 

baudelairemente: 

neutro tiempo en azogue: 

ahí está la muerte 

Siga el poema quien  

de mí se quede: 

aquí por donde 

me estoy 

sin serme 

capaz de 

irme ¿a dónde 

su ni en mí quiere? 

Entre dos entres nada 

de nada y nadie 

me prevalece. 
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Yo riño al cosmos y dios no es 

Dios ¡creedme! 

Poeta vives 

lo sabes 

en tanto mueres. 

 

 

 

 

      LEERÁS DE MÍ ESTA PENA 

 

 

A Hilario Barrero 

 

Leerás de mí esta pena. Y luego ya veremos. 

Es grata tu confianza y es bueno tu Champán. 

Seremos más amigos si entonces nos brindamos 

y compartimos juntos un pedazo de pan. 

 

Los versos que me leas serán siempre mejores. 

Los versos que te lea en ti se confiarán 

al criterio, infalible, que en ti no se equivocan 

¡me des en ellos gracia y confianza en su afán 

de no ser desechados! Tú tienes algo bueno 

algo mejor, y siempre 

mi afecto se asegura en esta voluntad 

de ir siempre a tu lado, Poeta inevitable, 

POETA con mayúsculas. Tendremos que brindar 

sin más demora. ¿Cuándo 

vendrás a Santander? Dejemos lo virtual 

y aproximemos versos. Escribamos poemas 

que insistan Carpe Diem. Dejémonos volar 

hasta las altas cimas de tu valor, poemas 

escritos en cuadernos aún por estrenar.  

 

Palabras para un tiempo cumplidos en tu nombre 

a mí me dejan bajo, me pierden cuanto va 

siguiéndote los pasos, y en un arduo camino 

no sé hasta qué poema en ti nombrarme igual. 

Inútil insistirme. Tu nombre prevalece 

¡Oh, Hilario, coronado de laureles! Ya estás 

en ese Olimpo donde se saben los Poetas 

que escriben como pocos y dicen la verdad. 
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Te admiro y te reclamo, Poeta inevitable. 

No tengo más remedio que leerte, y aún más 

seguirte hasta esa cumbre del dios en que te creo 

apasionadamente. Te escribo ahora, sin más 

ni menos eficacia. Ganado en nombre tuyo 

me afirmo y me convengo aquí a tu voluntad. 

 

 

 

  

LO QUE PUDE GANAR… 

 

 

A H. B. 

 

Lo que pude ganar ya lo he perdido. 

Lo que llegué a perder ya lo he olvidado. 

Me trae, cuanto he leído, sin cuidado. 

Si algo escrito dejé, será mi olvido. 

Hace tiempo que ya estoy caducado 

en libros que, si estuve, ya me he ido 

a no sé dónde, en ellos, conseguido 

de su propio destino malogrado. 

El verso que jamás publicaría, 

el poema que en vano alcanzaré 

a saber si fue mío, el libro nuevo 

que no alcanzará nunca a ver su día 

de mañana, el que no publicaré 

en vida: el que me ignora y el que os debo. 

  

 

 

 

SE VAN… 

 

 

A Carlos Alcorta 

 

Se van, ya para siempre, mis poemas primeros ... 

No tuvieron opción: su inmadurez los pierde. 

¡Tenían tantos sueños! Pero los sueños nunca 

admiten despertarse para cumplirse en ellos. 
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No tuvieron la suerte de corregirse entonces 

y ahora nada, ni nadie, los salvarán impresos. 

Su muerte es la del Tiempo, y morirán conmigo 

"como dicen que mueren los que han amado mucho" 

Se sobran sin saber desde dónde, hasta cuándo  

cumplieron su misión de no alcanzarse luego, 

y ahora están perdidos sin remisión posible. 

  

Lo siento por vosotros, por mí ya no los siento. 

Se sufren un vacío que irremisiblemente 

los sacia: (en él se cuentan) para vivir sin vida. 

  

Inútil ya saberlos, en vano un nombre propio 

en sus mismos finales ha de encontrarse. Nadie 

ha de saberse en ellos: no dejan testimonio. 

  

En sus limitaciones ya han cumplido su tiempo 

para siempre perdido... En vano publicarlos.  

 

 

 

 

OLVIDAMOS LOS DÍAS 

 

 

A Carlos Alcorta 

 

Olvidamos los días que mejor nos portamos. 

Pocas veces nos vemos en los versos mejores. 

¿Para qué los cuadernos han fechado las pocas 

palabras donde fuimos más felices? ¿aún llaman 

nuestros ojos en ellas? ¿insisten todavía  

esos remordimientos consultados de pronto 

al abrir un cuaderno y sufrir nuevamente 

su inclemencia de entonces? Es probable e injusto  

cuanto el paso del tiempo nos contempla asustados 

en rincones de un tiempo ilegible y caduco ...  

Pero estamos ahora 

requeridos, no absueltos, de su antigua sentencia. 

  

Olvidar es un reto que nos pone en el sitio 

merecido en miradas sin consuelo posible... 
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Y los días felices ya pasaron de largo. 

Las palabras más tristes prevalecen más tarde 

y nos dejan atónitos contemplando esas fechas,  

sin poder contenerlas en un nuevo poema. 

  

Incapaces de hacernos un lugar transitable 

nos quedamos perplejos y habitamos su pena. 

  

 

  

 

NO RECUERDO 

 

 

A Francisco Javier Hernández Baruque 

  

Ya en tus ojos azules se perdió la inocencia 

que hace tiempo, llorando, se asomaba en los míos. 

  

La Inclemencia del tiempo puso muchos reparos 

en volver a mirarme como nadie ha podido. 

  

Horizontes ajenos se han llevado muy lejos 

el color que recuerdo vagamente al mirarte 

cuando tú me mirabas. Hace ya tantos versos 

por leerse en cuadernos aún no abiertos del todo. 

  

¿Para qué recordarte, a estas horas tan altas 

si no sé si eran tuyos o eran verdes los ojos 

donde insisten que un día me miraste con ellos? 

¿Para qué consolarme sin remedio a los míos 

esta noche tan dura, tan cerrada de espejos 

donde sombras exceden incumplidas alburas? 

  

No recuerdo si verdes o si negros del todo 

se ha borrado por siempre su inicial inocencia. 

  

Ni tampoco recuerdo si algún día exististe 

como sólo en un sueño puedes ser recordada. 
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NO SÓLO TE COMPRENDO 

 

 

A Hilario Barrero  

 

No sólo te comprendo. Atiendo tu dictado, 

Poeta que has sufrido palabras inclementes, 

así como en las mías estuviste a mi lado: 

en todos tus poemas se leen eficientes 

 

 

versos sin ir más lejos que aquí mismo han probado 

su irremisible hallazgo: tus penas evidentes  

donde viniste a darme consuelo de un pasado 

inédito a un cuaderno común en nuestras frentes. 

 

Así te condecoro y aquí te solicito  

una vez aclaradas distancias por escrito, 

allá donde me esperas y yo sabré encontrarte.  

 

Será una calle incierta al nombre en que te cito, 

acaso muy lejana, vacía hasta lograrte 

conmigo en el poema que aquí llegue a nombrarte. 

 

 

 

  

   HOY SALES A LA CALLE 

 

 

Hoy sales a la calle y adornas su tristeza. 

La calle es parecida a la que me perdí 

una noche de Reyes: cargados de pereza 

a mis zapatos niños llegaron para ti. 

  

La calle -no recuerdo su nombre- creo que reza 

-como rosarios nunca acabados- asi: 

no consta en callejeros. Muy bajo de cabeza 

mis pasos fueron ella y en ella me perdí. 

  

Hoy sales a hace tiempo, a la palabra baja 

en que te escribes, solo, enero, nueve, frío 

y nieve y frío y enero y solo...y aún te vas 
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por esa calle a nadie: igual que una rebaja, 

extraño entre el tumulto; biográfico vacío; 

y acabas en soneto rimando ¿dónde estás? 

  

 

 

 

A TU PASAR 

 

 

A tu pasar crecían horizontalidades 

por todas las metáforas y todos los semáforos; 

los verdes casi rojos, los rojos casi verdes, 

y siempre tus ambiguos ojos anaranjados. 

 

A medias te reías y llorabas a medias, 

pero una risa entera, pero un continuo llanto, 

sin querer desde un ojo te saltaba a otro ojo, 

involuntariamente desde un labio a otro labio. 

 

Los largos pormenores de lentos ascensores 

que invitan a los sótanos y sueñan en los áticos; 

el mediado de mes que se excede de jueves 

 

de principios de enero a finales de año. 

Las verdades a medias, las mentiras piadosas. 

Entreabiertos tus ojos, musitados tus labios. 

 

 

 

 

NO SÉ QUIÉN ERES 

 

 

Aléjate si puedes. Sorpréndete 

en tu huida 

de ti, en ti… Si puedes 

aléjate en tu propia 

pérdida. ¿No escuchas 

qué cercanos, qué inútilmente 

escritos en tus pasos 

silencios van contigo? 
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Un laberinto a tientas 

en blanco hasta un espejo decisorio 

te sabe: allá te espera 

el único disfraz en que te cabes 

y así te ves: en nadie, en nunca, 

en nada… ¿Para qué 

huir de quien no estabas 

a quien jamás podrías ser tú mismo? 

La sombra es toda tuya y sombra es todo. 

Por lo demás adiós, 

no sé quién eres. 

 

 

 

 

NO ESTOY SOLO 

 

 

No estoy solo. Respondo a tu salida 

de quicio, casa, cosa o lo que sea. 

Respondo no estoy solo: está tu idea 

buena o mala qué importa. Allá mi vida 

  

sale contigo, y en común metida 

-la pata aquí- ha de estar... (quien nos la crea 

sabrá hasta dónde alcanza...) ¡Que se lea 

es la única razón, aunque perdida! 

  

No estás sola. Conmigo idealizado 

está el mundo -el munduco- en que me habitas, 

en que nos habitamos mutuamente.  

  

La soledad nos mata con cuidado 

El mundo es sólo un libro de visitas. 

Este soneto es tuyo solamente. 
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NO TENGO MÁS REMEDIO 

 

 

No tengo más remedio que preguntar por ti. 

Después de tantos años añoro tu inocencia. 

Era cuando aún tenía la edad de asignaturas 

pendientes, y los días se abrían por las páginas 

ingenuas hasta donde confundían poemas  

con apuntes de clases: allá, los profesores, 

instruían en ellas 

exámenes que fueron 

como tú, de conciencia. 

 

Aprobaba no obstante, y notables sacaba 

cuando tú te dejabas: eran noches insomnes 

entre libros y sombras donde no discernía 

si eran tuyos o míos. Fuiste tú la culpable 

de acabar Medicina y seguirte añorando 

el que ahora te escribe: el que, en vano, te nombra: 

¿aún te llamas María? ¿cuántos versos conservas? 

 

Pero ya no recuerdo desde qué verso estabas 

alejándote, y todo fue un soñarte fallido, 

una nueva disculpa para no proseguirte... 

 

Y esta noche, en un verso, sólo puedo decirte: 

"No tengo más remedio que preguntar por ti." 

 

Y aunque nunca respondes sé que en algo aún me sabes. 

  

 

 

 

        CANCIÓN 

 

  

Te vas con mis palabras 

pero en ellas te quedas 

si lees estos versos… 

  

A nada que los leas 

sabrás que ya son tuyas: 

ignoro de quién eran 
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hace ya tanto tiempo 

como en ti se recuerdan. 

Palabras de otros días, 

  

de algún cuaderno quedan 

en tu recuerdo ancladas: 

solícitas y abiertas 

  

a cuanto de mí ignoran 

en lo que tú ya sepas 

sin el dolor de entonces 

  

curadas de impaciencia. 

No sé quién fuiste, pero 

indago en nombre y pena, 

  

como si aún te nombrara 

en un verso cualquiera: 

en un cuaderno inédito 

  

que se quedó a tus puertas 

cerradas para siempre 

y sin embargo abiertas 

  

a nada que aún te escriba, 

a poco que hoy lo leas. 

Adiós en esta página 

  

se cifra, adiós te deja. 

No debes nunca abrirla. 

Jamás sabrás quién era 

  

aquel poeta que un día 

apenas te recuerda. 
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¿POR QUÉ TENDRÍAS QUE SABER? 

 

 

¿Por qué tendrías que saber? Dudabas 

y en tu duda de mí convalecías: 

dudo ahora si entonces lo sabías 

o si, por el contrario, simulabas 

 

saberlo: yo dudaba si fingías 

al verso -¿fingidor?- en que me dabas 

la razón y después me la quitabas: 

¿a qué verso, en verdad, te convencías? 

 

Nos dudamos... ¿tu duda razonable 

me hizo dudar? Así te escribí y luego 

ignoro en mi dudar lo que se sabe: 

 

de todos modos el dudar fue un juego 

perdido de antemano en lo indudable 

que es el soneto este en lo que cabe. 

 

 

 

 

NO ESTARÁ TU POETA 

 

 

Has de venir el día  

de mañana a buscarme 

con la llave en tu mano 

que yo di por perdida. 

 

Una llave que estuvo 

siempre escrita: el tesoro 

escondido en un verso 

de un poema olvidado 

en un viejo cuaderno. 

 

Abrirás, con sigilo, 

el ayer de una página  

que aún te sigue queriendo.  
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No sabrás, sin embargo, 

que una casa vacía  

hallarás en silencio. 

 

Ya del tiempo sus ruinas 

te darán la respuesta: 

no estará tu poeta: 

llevarás una ausencia  

merecida de entonces 

cuando en él no esperabas 

que se fuera tan lejos. 
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IV. NOCHE DE RONDA 
 

 

 

 

    MADRUGADA 

 

  

Madrugada y de pronto contra todo 

destinado a ser yo contra mis sueños; 

realidad desde donde solicito 

un poema incapaz a su deseo. 

  

A la hora en que todos se levantan 

sobre mis circunstancias me detengo: 

inminencia de sol donde me sobro 

(este verso confirma un desacierto). 

  

Por volver sobre mí desde mí mismo 

me he negado a ser yo por ser de nuevo: 

paseando a través de calendarios 

deshojados mi deuda con el tiempo. 

  

Por los años de entonces... un poeta 

ha dejado su nombre en ese espejo 

que lo acaba borrando y se levanta 

sólo aquí y para qué y hasta este verso. 
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YO NO TENGO PRINCIPIOS 

 

  

Yo no tengo principios: 

sólo tengo finales. 

Por eso este poema 

ya se acaba. Improbable 

es saber hasta dónde 

ha de llegar. No obstante 

se imprime a vuela tecla 

por no sé qué impensable 

llegar… ¡aquí se acaba! 

(Y no se alcanza en nadie) 

Maldigo la poesía causa de mi desvelo  

(la amo con locura: no me deja dormir). 

Haré cura de verso...Doctor ¿una pastilla? 

¡El sueño del poeta no empieza hasta morir! 

 

 

 

 

¿PARA QUÉ CONOCERNOS? 

 

 

Os saludo, Poetas, ¿Para qué conocernos 

en persona? Os sigo, como puedo en los muros  

donde estáis en los versos que me llegan de lejos 

con palabras capaces de admirar vuestros nombres. 

Pero yo, a cal y canto, me he encerrado en mí mismo. 

Nos queremos así porque así nos sabemos 

y no creo que el vernos personalmente logre 

aportar más afectos... Os conozco de sobra 

por los buenos poemas que os leo. No obstante 

brindaremos un día por si acaso nos vamos 

a callar para siempre, por si solos y solas 

nos quedamos llorando los poemas más tristes 

en un muro -ya tumba- con cifrado epitafio.  

 

Os saludo, Poetas, virtualmente, y os quiero 

como dicen que quieren los que mucho han amado. 
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ROMANCE INSOMNE 

 

 

Está esta noche de mayo 

-las tres de la madrugada- 

tan oscura como yo: 

-oscuridad encerrada- 

qué tristeza la confina 

aquí... Desde mi ventana 

observo luces: farolas 

que están alumbrando nada. 

Ni una sombra más allá 

de tanta sombra, de tanta 

soledad como yo mismo 

estoy sufriéndome hasta 

donde mi insomnio es capaz 

de alejarme... Estas palabras 

redimen en lo que pueden 

lo que tanto después callan. 

Inútil ir a los libros 

de poemas: por la casa 

se agolpan en un silencio 

capaz de rallar el alba. 

Y, como veis -¿aún me estáis 

leyendo?- todo es para 

jugar a hacer versos -que 

no es un juego-, como dijo 

Gil de Biedma. ¡Qué pausada 

aguja del segundero 

en mi reloj va!: trabaja 

para mí con un silente 

modo raro de escucharla 

-como ecos asonantes 

de muy añoradas campanas 

recobrando una niñez 

ahora apenas recordada. 

Si os quiero ser sinceros 

-lo escribo con toda el alma- 

tengo un miedo como hace 

tiempo que así no lloraba; 

será porque afuera llueve 
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con un parecerse a lágrimas; 

será porque ya no puedo 

más. Estoy solo en casa 

abrumado de silencio 

y de desesperanza. 

Ojalá pueda salir 

y saludaros mañana, 

poder brindar con vosotros 

-¡maldito estado de alarma! 

la nueva luz que nos sea 

convenida y necesaria. 

Entre tanto me despido 

con estos versos que faltan: 

 

seguid durmiendo, seguid 

en vuestros sueños... aladas 

tengáis las horas ahora 

mismo y cuando llegue el alba 

os bendiga y os merezca 

amor en vuestras almohadas. 

Unidos conseguiremos 

(no lo dudéis, poco falta) 

derrotar esta pandemia 

¡no hay que perder la esperanza! 

¡será breve el calabozo 

y la libertad se palpa! 

(Ya me duermo. Adiós. Os quiero.) 

¡Qué triste esta madrugada! 

 

 

 

 

AÑO VIEJO 

 

  

Olvidamos los días que mejor nos portamos. 

Pocas veces nos vemos en los versos mejores. 

¿Para qué los cuadernos han fechado las pocas 

palabras donde fuimos más felices? ¿aún llaman 

nuestros ojos en ellas? ¿insisten todavía  

esos remordimientos consultados de pronto 

al abrir un cuaderno y sufrir nuevamente 

su inclemencia de entonces? Es probable e injusto  
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cuanto el paso del tiempo nos contempla asustados 

en rincones de un tiempo ilegible y caduco ...  

Pero estamos ahora 

requeridos, no absueltos, de su antigua sentencia. 

  

Olvidar es un reto que nos pone en el sitio 

merecido en miradas sin consuelo posible... 

  

Y los días felices ya pasaron de largo. 

Las palabras más tristes prevalecen más tarde 

y nos dejan atónitos contemplando esas fechas,  

sin poder contenerlas en un nuevo poema. 

  

Incapaces de hacernos un lugar transitable 

nos quedamos perplejos y habitamos su pena. 

 

 

 

 

     ESE QUE ESTÁ EN “FEISBOOK” 

 

 

Ese que está en "Feisbook" siempre en mudanza    

de sí mismo, que abunda en ocurrencia;  

ese que, por estarse en su imprudencia 

versal, se hace gracietas de alabanza. 

 

El que se asoma su cadencia en chanza 

de ese teclado -un móvil su inconsciencia-  

y se descara para más paciencia 

de unos lectores de quien no se alcanza  

 

a saber cuántos… Ese que -nobleza 

ombliga y tabarrero trasnochado- 

apura el alba para darles 'tralla"... 

 

Agudiza el ingenio y da en torpeza 

a nada que se llame, el muy nombrado 

para mal... Luis Miguel Malo Macaya. 
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    PARA HACER UN SONETO 

 

 

Para hacer un soneto no es preciso 

ser muy listo, no tonto, nada sabio; 

basta con resultarse en un resabio 

ripioso, a vuela tecla, así, conciso  

   

en dejarse llegar, no ser remiso 

a decir quién lo firma, darse agravio 

por si acaso en mudanza va de labio 

a labio en un reproche ¡y bien me aviso! 

 

Para dar un terceto en ello estoy, 

otro verso lo insiste: ¡es para hoy 

por hoy y aquí se acaba!, a otro se va 

  

y en él ¡bah!, como no se sabe bien 

alocado se escribe en no sé quién. 

Catorce versos lleva para "na". 

 

 

 

 

A UNO QUE ME DIJO UN DÍA QUE NO TENGO NI PUTA IDEA 

DE LO QUE ES METALENGUAJE 

  

 

Metalenguaje es... ¡lo que te diga! 

Peonzón, toda la cuerda que te suelte 

será en un santiamén, hincado al dente 

caigo en la cuenta al cuento de tu intriga. 

  

Metalenguaje es... (corteza ombliga) 

caerte por tu peso semoviente: 

darte a mis pies tus dos dedos de frente; 

es, grosso modo, abundarte en miga. 

  

Metavergaje es más bien el caso 

que nos ocupa (a ver si cabe) y canta 

la palinodia el tal girandulero. 
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Caratulón de tres al cuarto, craso 

horror, de bulto, escurre, y trompiaguanta 

tonto a la izquierda que se ocupa en cero. 
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V. SANTANDER: CUNA Y SEPULTURA 
 

 

 

 

      SE HACE SABER 

 

 

Se hace saber el viento en mi ventana. 

Desapacible afuera ruge y rompe 

cuanto se escribe el verso acristalado. 

Aquí se reconforta y se agradece 

un hermetismo al fin que no se asoma 

sino para inspirarse en quien lo escribe. 

Hace calor en el salón y dentro 

busca ese libro entre penumbras alguien 

de cuyo nombre sí acordarme quiero: 

ese yo mismo que a resguardo del 

invierno, anocheciendo, firma a solas 

con iniciales, más abajo, y cumple 

con la pasión del libro en quien se busca. 

Así lo encuentra en tanto el viento escribe 

lo anochecido, a gritos, y se lee 

como una muerte más su desamparo. 
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CUANDO 

 

  

Cuando la sonrisa triste, 

cuando el rostro doliente y apartado 

halla gestos comunes en su pena. 

Cuando dormir no es despertar de un sueño 

que, entre risas, estábamos brindando: 

la cama dura y dura la palabra... 

Porque es mejor gritarlo que callarlo.  

Cuando nos abre un año por delante 

la pena y en ella somos solidarios 

en un dolor que compartimos, cuando 

una tristeza nos embarga y somos 

testigos de su frío y de su llanto... 

"Cuando el llanto, partido en dos mitades" 

-tal como dijo Blas de Otero- y somos 

capaces de saber a cuánto alcanza 

el sufrimiento ajeno y nos conmueve  

ver cómo en él se agota la esperanza 

del nuevo año en los demás... el brindis 

se queda en un resumen sin palabras... 

Que el 2022 se cumpla y tenga 

brazos y sueños, nombres que se ganan 

correspondidos en el tiempo con 

nuestra presencia justa y necesaria. 

 

 

 

 

    EN MEDIO DE LA VIDA 

 

 

... que he sido como un huérfano en medio de la vida 

 JRJ 

  

Una vez abierta la casa de mis sueños  

encontré otro poema en medio de mi vida. 

No tenía sentido saber en qué cuaderno 

fue escrito por la mano que entonces era mía.  

Al pasar de los años pregunto por un nombre 

en el cuál yo dejé de saberme quién era: 

ahora vuelvo a marcharme y sin saber a dónde  
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recupero algo ajeno. Ya no quedan espejos 

para reconocerme, en vano consultarme 

con la almohada: la noche  

ya está escrita, en medio de la vida 

que escribí hace ya tiempo hasta dónde alcanzarme: 

un poema vacío y una luna llorada 

por los ojos de alguien ausente de sí mismo.  

La puerta de esa casa se cerró para siempre 

al saber que no estaba quien ahora esto escribe. 

 

 

  

  

UN MAL SUEÑO 

 

  

Cómo me duele el tiempo 

que he perdido en tu nombre. 

  

Cómo me duele el nombre 

que en tu tiempo he perdido. 

  

¿Te llamabas recuerdo 

sin tenerte? Ya olvido 

de mi tiempo en tu nombre, 

de mi nombre en tu tiempo... 

para siempre perdido... 

  

Sin remedio interrogo 

al poeta que he sido 

para no saber nada 

ni siquiera en un verso 

que dejé por escrito: 

  

¿Para ti? Para nadie 

en mí reconocido. 

  

Era cuando... Lo ignoro. 

Un dolor muy insistido 

es recuerdo de alguien 

cuyo nombre he perdido 

con el tiempo... Era un tiempo 

ya borrado conmigo.  
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Cómo me sufre el tiempo 

que en el verso aún insiste 

en un nombre no mío. 

  

Cómo me duele un nombre 

ya en el tiempo no tuyo, 

ni siquiera aquí escrito. 

  

Olvidado de todo,  

y de todo poema 

donde nadie te dijo 

lo que te merecías... 

¿Te mereces acaso 

un final convenido? 

  

Por supuesto que sí, 

pero no, no has leído 

el dolor de otro tiempo, 

el sufrir de otro nombre 

en mí convalecido 

de entonces... Era cuando... 

  

¿Para quién esto escribo?  

  

  

 

 

LA MUERTE 

 

  

La Muerte cumple su palabra. 

Su juramento irrevocable 

cuando nacemos..., cuando estamos 

en esta vida que nos queda. 

  

Es una vida en resto siempre 

de lo que somos mientras tanto, 

en tanto duren nuestras prisas 

sin ser conscientes hasta dónde. 

  

La Muerte espera su sentencia 

y nos acaba de repente 
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estos poemas que escribimos 

a sus espaldas. Llega cuando 

menos en Ella nos pensamos. 

  

Acecha firme en su certeza 

de que un poema no termina 

más que si en Ella nos sorprende. 

 

 

 

 

PORQUE BORRADOS YA DEL TIEMPO 

 

  

Porque, borrados ya del tiempo, 

nada ni nadie nos asila,  

nadie ni nada nos recuerda, 

polvo de estrellas apagadas 

somos, al fin y al cabo, nadie 

más que ese sueño que fue vida, 

Dios inocente y descreído 

de su obra escrita en Obra nuestra... 

  

Ósculo solo de la Muerte 

cumplidamente del destino. 

  

Porque en el fondo de los siglos 

no habrá memoria del planeta 

en que habitamos sin quererlo. 

  

Porque es inútil un poema 

donde no cabe la esperanza 

ni un porvenir escrito en sangre… 

  

Ya la palabra únicamente 

es la sentencia que nos queda: 

  

la eternidad cumplida para 

saber que no hemos sido nunca. 
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LA RABIA CONTENIDA 

 

  

La rabia contenida. 

El verso insuficiente. 

Necesario el poema 

que, en vano, llega y nombra 

no sé a quién.  

                 Era cuando 

me llamaba una sombra 

parecida a mí mismo. 

  

Sombra escrita al espejo 

que no sé por qué duele: 

  

Tal vez sea el fantasma 

que me nombra y me resta: 

  

una respuesta inútil 

sufrirá este poema. 

 

 

 

 

PORQUE YO SÉ MÁS LEJOS… 

 

 

Porque yo sé más lejos y sé más 

espejo en que te observas y adormeces 

del otro lado: el único al que creces 

en los últimos ojos donde estás. 

 

Sin duda alguna en él te perderás 

por cuántas estaturas desvaneces 

años que apenas ya te compareces 

de retratos que nunca volverás. 

 

Rostro impreciso de matizaciones, 

apercibido en neutro resultado 

a fin de cuentas y de desmentidos: 

 

 



43 
 

en fuga sucesiva de facciones 

hasta ese, en consecuencia, inesperado 

fondo dónde se cifran los olvidos. 

 

 

 

 

HAY DOMINGOS 

 

 

Hay domingos que mueren en domingos; 

fingen cara de lunes y empeoran. 

Tienen una tristeza subjetiva 

como sólo lo tiene su nombrado 

domingo a más domingo, y amenaza 

su lunes a más lunes casi martes 

-una palabra en guerra suena a muerte. 

Pero el poeta sabe que su cifra 

es un banal, un vacuo resultado 

a cualquier miércoles jueves viernes sábado. 

Dominguear es ser prosaico en todo 

calendario que se precie lírico 

vivir al día 

a día 

de hoy... Siempre en mañana 

ayer es nunca. 

 

Todo domingo escribe su semana. 

 

  

 

 

    TE ADVERTIRÉ 

 

 

Te advertiré: no me darás la mano 

emancipada y fría, y tiembla y tiembla 

a la intemperie de mis labios solos, 

fríos, fríos, y dicen... pero tiemblan. 

 

No me darás la mano: mano trémula 

tiritada en palabras: dicen frío 

en su gélida boca, mano sola 
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para estos labios solos en tu ausencia... 

 

Y te dicen... Y labios, labios solos 

y fríos, callan, tiemblan, y es tu mano 

la señalización de mi silencio. 

 

Mano nívea, tendida en labio y dando 

a labio, no besada, en vano dicha... 

¿Dónde tu mano ya? Y frío y frío... 

 

 

 

 

    O MEMORIAS O SUEÑOS 

 

 

O memorias o sueños o poemas... 

Silencios: casi todo, casi nada 

de mí mismo en lo mucho que contuve 

y en lo poco que obtuve: ello me basta, 

ello me sobra pero estoy en ello... 

Así se hace un poeta, así se acaba. 

 

 

 

 

        HACE UN FRÍO INSUFRIBLE 

 

 

Hace un frío insufrible 

donde allá se acumulan 

niños huérfanos. ¡Cuántos! 

                               

Pero tú estás caliente. 

 

Llora y nieva en canosos 

ojos como si nadie 

atendiera cabellos. 

 

Pero tú estás caliente. 

 

Es un frío que dobla 

las espaldas esquinas 
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donde tantos se mueren 

 

Pero tú estás caliente. 

 

Una niña muy anciana 

se cayó de repente 

en su misma mirada 

de hace tiempo: en su propia 

iniciación de lejos: 

¡adolescentemente! 

  

Ya sentías sus fríos. 

 

Los muchachos no estaban 

jugando: eran crecientes 

eternidades rotas 

en sus pobres niñeces 

tan de pronto ateridas 

hasta así envejecerse. 

 

Se morían de frío. 

 

La injusticia volaba 

en copos inclementes 

y las antorchas fúnebres 

ardían en sus fiebres 

finalizando años 

-nevadas intemperies 

y hambres tiritadas-. 

 

Pero tú estás caliente. 

 

 

 

 

        CONTROVERTIDOS SOMOS 

 

 

Controvertidos somos en la extraña 

razón que los demás nos dan o quitan. 

Silencio en sombra vamos esperando 

qué va a ocurrir. No lejos nos espera 

esa Verdad que de las dudas saquen 
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a quienes hoy padecen su ignorancia. 

Pues somos vulnerables juzgue el tiempo 

en qué lugar hoy nos posicionamos. 

  

No tienen más excusa quienes nunca 

aciertan a saber en tanto esperan 

el juicio inapelable de la Muerte.  

 

 

 

 

     TRASPLANTE 

 

  

Corazón, ya palabra 

pronunciada con ese. 

Se ha rendido a la ciencia 

tu latido. No tienes 

pecho capaz de darte 

razón, pasión... Si mueres 

has renacido en otro 

vivir: en vano puedes 

insistirte al poema 

de hoy: te marcapasan,  

te trasplantan... No eres 

más que un artificioso 

ritmo de amor ausente. 

Hasta del cerdo llegas 

a estar donde no puedes 

ir más allá: te extrañas 

tan quirúrgicamente 

que hasta extracorpóreo 

amas inútilmente.  

¡Y qué razón tenía 

Gustavo Adolfo Bécquer: 

máquina sólo para 

un estúpido inerte 

irte para ya nunca 

los amores de siempre! 

Corazón, ya no sirves 

para escribirte: debes 

abandonar al verso 

y no fingirte: eres 
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ineficaz ahora,  

hoy día ineficiente 

al poema, al poeta,  

a la canción... ¡No puedes, 

no alcanzas nada a nadie 

para ser lo que fueres! 

Corazón ya ni en prosa 

has de saber quererte 

en corazón ajeno. 

¡Sí, lates, más no sientes! 

¡Oh, manida palabra 

ya mentida entre sienes! 

 

 

 

 

ESTOS VERSOS 

 

 

 A José Luis García Martín y con Hilario Barrero 

 

Estos versos que ahora, muy de noche, aquí escritos, 

-un muestrario de formas ignorante de honduras- 

como tantos de entonces, se han quedado sin libro, 

vuestros son: os los doy por saberse en qué ojos 

han de estar y lograrse alcanzar en sí mismos. 

 

Son tan sólo unos versos que jamás publicados 

han de hacerse a la idea de que cumplen su sino: 

alcanzar los finales si es que logran de un nombre 

aceptar su sentencia: ignorar sus prejuicios. 

 

Así van, así fueron, han de irse así: como 

si no fueran capaces de lograr ser leídos 

a no ser que, en vosotros, un momento se salven 

-a sabiendas que luego se han de dar al olvido-. 

 

Testimonio de nadie, para nadie más lejos 

llegarán, para nada de la nada han salido: 

a vosotros se marchan y en vosotros se quedan.  

¡Alentad su momento y apurad su latido! 
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HAY DÍAS 

 

  

Hay días que te dejan  

en blanco, días sin nada 

que decir. Así me quedo 

como ayer, hay días sin mañana 

en los cuales sufrir silencios nuevos: 

hay días que no sirven para nada. 

  

Pero hay días de inspiración cumplida: 

en ellos te renaces y te salvas. 

Hay que saber en ellos hasta dónde 

hacerte merecer de las palabras 

que cumplan al poema su precisa 

  

razón para escribir: hoy las encanta 

un poeta y así se hacen ahora 

inevitablemente necesarias.  

  

Por mucho que se empeñen en negarme 

en ellas hoy me afirmo al pronunciarlas.  

 

 

 

 

HABITACIÓN 

 

 

No hay margen. Horas muertas. 

Pesan zumbidos largos 

de una mosca. No hay margen. 

Se cierran las esquinas. 

Se acercan las aristas 

que señalan diedros 

asfixiantes, a punto 

de morder sentimientos.  

Reloj. Miedo. Cansancio. 

Techo. Paredes. Suelo. 

La turbia soledad  

sangra en los decorados 

herméticos. Las luces 

han de luchar por serlo. 
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¿Quién recluyó al poema 

en sí mismo? Un silencio 

ha ocupado el ambiente. 

Cada palabra escrita 

no se consigue al verso 

capaz. El sueño agranda 

su pesadumbre; el sueño 

no se concilia hasta 

llegar en verso a tiempo 

donde dormir un nombre 

hasta su fin. Ya términos  

de sombra determinan 

cada vez más el ciego 

ir a tientas por páginas  

de un libro en blanco. Negros 

ojos cerrados, ojos 

vacíos, más adentro 

de sí mismos no pueden 

leerse en quién se vieron. 

No publicados nunca. 

Jamás escritos. Tercos 

latidos más despacio, 

más tenues y más lejos 

se aferran a relojes 

agotados. Un peso 

oprime desde todo 

lo vivo. ¿Quién ha muerto 

en vida? ¿qué resulta 

en tumba? ¿cuánto pecho 

no cabe a más...? ¡Silencio 

total ya dice...! No hay 

margen... Confinamientos 

Informan que estoy solo; 

he visto que estoy dentro 

de mí y cavo mi propia 

fosa. Vivo en mi entierro. 
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  Y ANTES DE TUS MIRADAS 

 

 

Y antes de tus miradas todo era 

sombras bajo los pies, contra la frente; 

sombras y sombras más y más que sombras: 

los invisibles ojos de la muerte.  

 

Y antes de mis palabras tu improbable  

existencia: mi estar inexistente; 

sólo por un poema en ti leído 

vivir pudimos, aunque inútilmente: 

 

¡palabras, si no escritas, si no oídas 

a su debido tiempo, en tiempo mueren! 

y ya no quedan borradores donde 

 

leerlas, escucharlas... (para siempre 

este poema se cerró en tus ojos). 

Tus ojos se cerraron sin leerme. 

 

 

 

 

QUÉ RÁPIDO TE HAS IDO, JUVENTUD… 

 

 

Qué rápido te has ido, juventud... 

Mi "Divino tesoro" que perdí 

y que me asoma nuevamente aquí 

para darme y quitarme su virtud. 

 

Para quitarme y devolverme luz: 

ya sombra irreversible, vedme así: 

era cuando conmigo me escribí 

y ahora, en otro, me curo ya en salud. 

 

Nada queda de un tiempo donde estuve. 

¿Quién es este que vive en su pasado? 

¿Por qué escribió poemas? ¿Para quién? 
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Y qué poquita cosa en él me obtuve: 

borradores de un tiempo ya olvidado. 

¿Para mal? Para nunca. ¡Y por su bien! 

 

 

 

 

MALDIGO LA POESÍA 

 

 

Maldigo la poesía causa de mi desvelo  

(la amo con locura: no me deja dormir). 

Haré cura de verso...Doctor ¿una pastilla? 

¡El sueño del poeta no empieza hasta morir! 

 

 

 

 

ESOS VIEJOS CUADERNOS... 

 

  

Han venido, de nuevo, a leerme 

con los ojos de entonces los versos 

que escribí no sé a quién hace mucho 

en ajados y antiguos cuadernos. 

  

No responden al nombre que ahora 

me pronuncio y respondo por ellos: 

de algún modo reclaman su sitio 

mientras yo desocupo su tiempo. 

  

Es posible que algunas palabras 

recuperen en algo otros tiempos 

donde estuve, sin duda, y protesten 

al hacerme saber que son ciertos. 

  

Pero no me confunden del todo: 

para no publicarse cumplieron 

su motivo de estar olvidados 

en el nombre que no merecieron. 

  

¿Para qué hoy abrir las heridas 

¿Tengo, acaso, una deuda con ellos? 
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No me caben palabras perdidas 

en los números - ¡cuántos! - ajenos. 

  

Un error consultarlos, abrirlos; 

un temor a sufrirme de nuevo. 

¡Qué se queden cerrados por siempre 

esos torpes y viejos cuadernos! 

 

 

 

 

SÓLO EL ÚLTIMO AMOR 

 

 

Sólo el último amor, 

el estertor llorado sobre el hombro 

de un verso terminal, será el que valga. 

 

 

 

 

DE TODOS LOS POEMAS QUE HE ESCRITO 

HACE YA TIEMPO 

 

 

De todos los poemas que he escrito hace ya tiempo    

hay uno (entre paréntesis que nunca se ha cerrado. 

Decía no sé qué, apenas sí recuerdo 

en ti cuánto se abría, para decirme cuánto 

 

ignoro hasta este verso. En un viejo cuaderno 

está dormido en alguien, que yo tal vez no sea 

capaz de convencerlo. No sé si caducado 

 

ahora se convenza de un nombre equivocado. 

Acaso no se cierre jamás en unos ojos 

en los cuales me niegues. No supe publicarlo 

 

a su debido tiempo: sería un mal poema 

perdido en la inocencia de un joven poeta inútil 

entonces para el verso: mejor será olvidarlo. 
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Aún sigue entre paréntesis y aún sigue sin cerrarse. 

Perdido en un cuaderno cualquiera y descuidado. 

Lo abro por si acaso y no me reconozco. 

 

Tan sólo tú podrías, cerrándolo, salvarlo.  
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EPÍLOGO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN POETA EN ESENCIA 

 

 

Muy pocos poetas hay que reúnan en su esencia más íntima poesía y vida. 

Luis Miguel Malo Macaya es sin duda uno de ellos. Es poeta sin imposturas, sin 

poses ni afecciones, es un poeta verdadero que rezuma por su ser el néctar 

sagrado de la palabra. 

Somos amigos desde hace casi cuarenta años, por los que fuimos y vinimos 

sin perder un ápice de confianza, sin que apareciera una sola fisura en el armazón 

de la amistad. Sólo las verdaderas soportan el paso del tiempo y los silencios 

prolongados sin resentirse, sin resquebrajarse mínimamente. 

Después de aquel tiempo, ya un tanto remoto, en el que gritábamos los 

versos de Rubén, yo soy aquel que ayer no más decía, o nos reíamos con la 

afectación exagerada de un actor al recitar aquello de ¡Ya viene el cortejo!, 

vinieron muchos más días, mucho más claros y luminosos en los que pudimos 

llamarnos amigos. Y muchos más versos. Cómo nos hemos entendido, cuánto he 

disfrutado de su sabiduría, de esa poesía inmemorial que en sus labios se vuelve 

única. 

De la mano sensible de Blanca Barojiana nos llega este libro de verso 

atemporal, pleno de lirismo, frescura y belleza que nos conquista desde el primer 

poema. Tras leer el exacto y certero prólogo de Hilario Barrero nos adentramos 
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en unos versos que, como dice el prologuista, son temblor de madrugada y gata 

suave que araña el rostro de la melancolía. 

Al leer Jugando al escondite inmediatamente sabemos que estamos ante 

un poeta que destila autenticidad, que posee además lo más difícil de conseguir 

-ya que el resto se puede adquirir con oficio y dedicación-; posee un sentido 

rítmico innato que dota a los versos de una musicalidad difícil de encontrar en 

muchos poetas, incluso en algunos de los consagrados, que son rehenes de una 

poesía un tanto encorsetada y con una sonoridad un poco escueta. Y todas esas 

cualidades, Luis las recubre con algo que poetas de larga trayectoria no han 

tenido jamás, inspiración. Y es que no basta siempre con empeñarse en ser poeta. 

Hay que poseer ese algo que se llama inspiración y que no se adquiere con el 

conocimiento. Simplemente, se tiene o no se tiene. 

Al cerrar el libro sabemos que hemos descubierto al poeta que juega al 

escondite con su propia sombra, para el que la noche es una página en blanco 

en la que vuelve a ver a esa madre que encuentra en esta calle, de la mano 

conmigo. Canta a aquella que aún sorprendió en sus ojos un destello de porvenir 

a pesar de saber que un poeta es esclavo de sus versos, a aquellos poetas que 

quiere y admira, como Hilario Barrero-dejémonos volar/hasta las altas cimas de 

tu valor. 

A pesar de que hay días que te dejan en blanco, la poesía de Luis Miguel 

Malo Macaya, nunca nos deja indiferentes porque a través de su mirada, sabia, 

medida y reconcentrada, nos aproxima a nosotros mismos. 

Los recuerdos imborrables que nos dejaron aquellos años de versos 

inflamados, madrugadas interminables, ceniceros repletos y copas vacías, se 

condensan en poemas como estos que nos apresan desde las páginas de 

Jugando al escondite, versos, querido Luis, que ya no son tuyos, son de aquellos 

lectores que nos dejamos atrapar por su lirismo, por su verdad y por su belleza. 

 

 

Juan Francisco Quevedo Gutiérrez 
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