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A mi madre, 

que no alcanzó a leer mi poesía 
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PRESENTACIÓN 
 

 

 

Querido lector: tengo el gusto de ofrecerte una obra maestra de la poesía 

del siglo XXI. 

El poemario Poiesis, de Cristina Longinotti, trata de los dos temas eternos 

en poesía: el amor y la vida. 

La autora recoge su obra de más de cuarenta años de creación, desde que 

se inició en su temprana juventud. ¿Es clásica o romántica?, podríamos 

preguntarnos, parafraseando a Antonio Machado. Pues bien, ambas cosas. 

Cada uno de sus poemas llega desde su yo íntimo, emocional, 

directamente al lector a través del sentimiento y la belleza. Nada hay ajeno al 

sentimiento del amor y sus múltiples tonalidades, aspectos y aristas (con una 

brutal sinceridad), que cada uno de nosotros hemos vivido alguna vez. Por eso, 

Cristina Longinotti, desde su yo íntimo, se desborda hacia lo humano; en cada 

poema podemos reconocernos a nosotros mismos, hacerlo nuestro. Por ello este 

libro entra en el mundo superior del Arte Poética, porque ya no pertenece a la 

autora, sino al imaginario colectivo, al arquetipo humano amoroso en el sentido 

jungiano. 

Este libro es, sencillamente, un espejo. 

Cristina Longinotti analiza y extrae el sentimiento a lo dostoievskiano. Lo 

plasma en cada poema con técnica perfecta, clásica contemporánea, 

fundamentalmente sonetos. Plasma el sentimiento mediante la forma, y de la 

forma extrae la belleza musical que emociona y transporta. 

Cada poema es una cajita de música. Al abrirla, surge el secreto íntimo, 

suena la música armónica intrínseca y vemos a la autora danzar en un dilecto 

equilibrio de fondo y forma. 

Cristina Longinotti se incardina, como todo poeta auténtico, en el paraíso 

poético que comparte con sus predecesores. 

La fuerza, introspección y ascetismo de Miguel Hernández. La suavidad 

lírica de Rosalía de Castro, Delmira Agostini, Alfonsina Storni, Juana de 

Ibarbourou, Dulce María Loynaz y Carilda Oliver Labra. La reflexión lúcida y 

filosófica de Borges, Benedetti o Baldomero Fernández Moreno. La desesperación 

y oscurantismo de Baudelaire, Ronsard o Verlaine.  Sin olvidar la base clásica de 

toda su obra, nacida sin duda de sus traducciones de Horacio, Catulo, y otros 

poetas latinos, que nos llevan a una forma clásica perfecta, que incardina con el 
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Siglo de Oro: Sor Juana Inés de la Cruz, Francisco de Quevedo en sus sonetos 

amorosos, y el mismo Góngora.  Y la ascesis por la música en la palabra, al modo 

de Schopenhauer. 

Poiesis es una criatura viva de un mundo encantado, atemporal. Donde 

vive una mujer delicada en la torre del castillo, criatura lírica, artífice del fondo; 

guardada por un dragón fenomenal que domina la potencia de la forma. Es Erato, 

pero también es Medea. 

Cuida, lector, de que Poiesis no te aprese para siempre jamás en su mundo. 

Mira bien los pasos que das hasta adentrarte en cada poema, y deja rastros en tu 

camino para ser capaz de regresar a tu realidad. 

O vivirás para siempre atrapado en otra dimensión de la cual ya no podrás 

prescindir, como me ha pasado a mí, que puedo cantar con el romance del 

prisionero: “que vivo en esta prisión / sin saber cuándo es de día / ni cuándo las 

noches son…” 

Avisado quedas. 

  

 

 

Blanca Izquierdo Albelda 

Editora y Directora Ejecutiva 

         de “Poesía y Métrica” 
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PEDRO CANO: “Ipazia”, del ciclo Las ciudades invisibles 

Fotografía: José Luis Montero 
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          FATALIDAD 

 

 

Amo siempre las cosas que no han de ser amadas: 

lo feo y lo imposible, lo lejano, 

lo peligrosamente verdadero, 

lo oscuro y lo prohibido. 

Descanso en este amor como en la tierra, 

vuelvo a él como todos volvemos al origen 

de nuestra propia esencia. 

Mi amor siempre es tardío, 

pero siempre conmigo inexorable. 

No me culpes. A veces he creído 

hallarme más conmigo en el abismo 

que respirando el aire que nos vuela. 

Perdón, amor, perdóname: 

mañana me habré ido. 

 

 

 

 

     AMANECE 

 

 

Es mía, y todavía no lo creo, 

una parte abismal de tu mirada; 

me acerco a tu misterio, insospechada, 

a buscar, reverente, mi trofeo. 

 

Si intento registrar lo que poseo 

-que es poco, pero mucho más que nada-, 

me alcanza, inventariándote apurada, 

la aurora insobornable del deseo. 

 

Me desvisto mis penas y me hundo 

en ese remolino que provoco 

en tu amor complaciente y vagabundo. 

 

Por vencer al invierno helado, invoco 

mi porción de calor cuando, en mi mundo, 

amanece tu cuerpo, que no es poco. 
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        AUSENCIA 

 

 

Ausencia de tu voz y de tus manos, 

 escarcha de tus labios en los míos, 

 prisión de soledades y de fríos 

 inviernos que postergan los veranos. 

 

 Ausencia de tus ojos, soberanos 

 de mis ojos pacientes y baldíos, 

 océano impiadoso en que los ríos 

 van a verter sus llantos más tempranos. 

 

 Ausencia si no estás, todo es ausencia: 

 el sol, la luna, el mar, la tierra, el cielo 

 que cobija mi pena y su impotencia. 

 

 Ausencia es todo aquí, y no hay desvelo 

 que alcance a compensar esta inclemencia 

 de andar casi desnuda y sin consuelo. 

 

 

 

 

      ESPERANZA      

 

 

     Me siento un gran vacío 

     poblado de miserias. 

     Dentro del alma un hueco 

     que no se llena. 

 

     Te siento un horizonte 

     de brisa que refresca. 

     Tan lejos, ay, tan lejos 

     que nunca llega. 
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DESAMPARO 

 

 

    Ya me has desamparado 

    el alma del asombro que tenía. 

    Ya me has dejado sola la mañana 

    que no se redondea en tu presencia, 

    que no se vuelca más sobre tu huella. 

     Ya me has desamparado 

de la boca del alma 

    un gusto como de alas y silencio; 

    de la boca del alma, que es profunda 

    como la boca de un profundo pozo. 

 

    Me voy no sé hacia dónde. 

    Me alejo y me desangro. 

 

 

 

 

     AMOR INSOMNE 

 

 

Quiero llenarte, ávida, a puñados 

con este amor insomne que no ceja; 

con este vendaval que es una queja 

de cruentos corazones dislocados. 

 

Quiero que abras los párpados cerrados 

a la luz cegadora que me aqueja 

y te incendie esta llama que asemeja 

una erosión de vientos desbordados. 

 

No encuentro la manera de tenerte: 

por arrancarme amor me arranco vida, 

entregándome a todas las violencias.  

 

No puedo, no aprendí, no sé quererte 

sin derramarme el alma por la herida 

y sin clavarme todas tus ausencias. 
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            OFRENDA 

 

 

No puedo darte amor, como la luna 

no puede dar su luz, aunque lo intente, 

a un sol que la contempla indiferente, 

satisfecho en su cálida fortuna. 

 

No puedo, porque no hay razón alguna 

que te obligue a quererme por paciente, 

por fiel o por audaz, por insistente 

en amarte y penar como ninguna. 

 

Te doy, en su lugar, el canto herido 

de mis labios inermes para el beso, 

trofeo de la lid donde batallo. 

 

No rechaces el don, que es tan ardido 

el poder de esta guerra, es tanto el peso 

que me habré de morir si me lo callo. 

 

 

 

              

  ERES 

 

 

Mi silencio y mi voz, mi necesario 

acto de fe, mi mar, mi único puerto, 

mi abismo sin final, mi cielo abierto, 

mi semejante en todo y mi contrario. 

 

Mi día laboral, mi calendario, 

mi sueño de dormir y estar despierto, 

mi cálido refugio y mi desierto, 

mi palabra de amor, mi diccionario. 

 

Eres todo mi ser, mi mediodía 

de luz, mi realidad y mi quimera, 

mi total e imperfecta compañía. 
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Si te marchas, amor, el alma entera 

se me irá tras de ti y puede que un día 

el alma sin el alma se me muera. 

 

 

 

       

OLVIDO 

 

 

Ya lo sabes, mi amor: me he prometido 

olvidarme de ti. Ya no te espero, 

el corazón callado y prisionero, 

rumiando la ilusión que no ha comido. 

 

Ya lo sabes, mi amor: he conseguido 

borrarte de mi historia. Lo primero  

ha sido el desencanto; lo postrero, 

la cruel indiferencia del olvido. 

 

Ya lo ves: me he devuelto al acuciante 

transcurrir de mi tiempo, y no me asombro 

de lo fácil que fue. Pasó. No obstante, 

 

perdóname, mi amor, si es que te nombro: 

juraría que ayer y, hace un instante, 

tu voz me susurró por sobre el hombro. 

 

 

 

     

     NUESTRA GUERRA 

 

 

Volverás a clavarme tus puñales 

 con la cruel precisión que da la entrega; 

 volverás como vuelve el estratega 

 a sus mapas, sus cruces, sus señales. 

 

 Volveré a despoblarme en los eriales 

 donde el consuelo tuyo nunca llega; 

 volveré a quedar muda, sorda y ciega 

 por tus flechas de amor, que no son tales. 
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Resulta inevitable que me hieras, 

 que me des a beber del mismo vaso 

 amor o soledad, según prefieras. 

 

 Es la lógica absurda de este caso: 

 resulta inevitable que me quieras 

 y me mates, amor, a cada paso. 

 

 

 

 

                  TRANSFIGURACIÓN 

 

 

Convicta de pasión, blanca de cielo, 

insomne de poesía y de ternura, 

a mi lado tendida en la espesura 

del éxtasis perfecto de mi anhelo. 

 

 Desnuda entre mi sombra y mi consuelo, 

 translúcida de amor y de locura: 

 sugestiva visión de la hermosura 

 es tu cuerpo, a mi cuerpo paralelo. 

 

 Vencida y vencedora, juez y parte, 

 callada y misteriosa en tu derroche 

 de luz, bajo tus párpados me abrigo 

 

 y se le olvida al tiempo reclamarte 

 y te quedas, amor, por esta noche, 

 eternamente joven y conmigo. 

 

 

 

 

             SONETO CONCEPTISTA AL VIEJO ESTILO 

 

 

“No eres tú la persona que esperaba 

 y no soy quien pensabas que sería” 

 burlándose de mí, me prevenía 

 la boca que, al decirlo, me besaba. 

 



12 
 

 Y al caprichoso azar me recordaba 

 y a un amor que juraba que tenía; 

 cuando, en la realidad, yo no sabía 

 que ese amor extranjero no me amaba. 

 

“Pero es mejor así” dije, callando 

sus labios con un beso de ternura, 

“porque no he de morir si es que no vienes 

 

un día; que no estamos celebrando 

la pasión, el dolor o la locura, 

sino este gran amor que no me tienes.” 

 

 

 

 

               SOLEDAD 

 

 

No tengo en esta vida abandonada 

a nadie más que a ti sobre la tierra; 

cansado, envejecido, en ti se cierra 

el eco de mi voz desamorada. 

  

No tengo otra caricia ni otra espada 

que este amor que nació para la guerra: 

amor de soledad que me destierra 

el alma a una región deshabitada. 

  

Fatal sobreviviente de mí misma, 

me deslizo a lo largo de mi anhelo 

acrisolado en ti como algo santo. 

  

Me eleva mi pasión, luego me abisma, 

pero siempre partiendo de tu cielo, 

que es como partir siempre de mi llanto. 
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                   PERIPLO 

  

 

El camino a tu amor es desparejo, 

plagado de peligros, soledades, 

cavernas sin final, oscuridades... 

y debo atravesarlo sin consejo. 

  

El camino a tu amor es como un viejo 

retorno hacia mí misma y mis verdades: 

mis besos de ternura y mis crueldades 

te hieren de perfil como un espejo. 

  

Dragón de mis ensueños, ángel manso, 

mis sirenas, mi Cíclope, mi Circe, 

Ítaca misteriosa y añorada. 

  

No ansío nada más que tu descanso, 

porque este viaje a ti, si ha de cumplirse, 

me dejará en tus playas agotada. 

  

 

 

 

               ALTAMAR 

 

 

Eres el mar de sol donde navego 

más allá de tu azul y de mi bruma 

y la costa que aguarda y que se esfuma 

cuando de ti me voy y cuando llego. 

 

Eres el mar de luna donde riego 

mi llanto y eres sal que me rezuma 

su soplo frío y árido de espuma 

cuando naufrago en ti y cuando me anego. 

 

Eres el faro que mi barca otea, 

eres a un tiempo cauce, costa, fondo 

y el muelle en donde, fiel, mi amor atraca. 
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Y eres, de sol y luna, la marea 

que el corazón azul lleva a lo hondo 

y lo devuelve gris con la resaca. 

 

 

 

 

                MI VERDAD 

 

 

Si mañana esta luz que me ilumina 

se agota en el silencio de mi sueño; 

si, ingrávida e inerte, me despeño 

de esta vida a la vuelta de una esquina; 

 

si mañana un relámpago asesina 

el resto de mis días; si otro ensueño 

se apodera del alma y se hace dueño 

de mi destino ingrato y lo termina; 

 

no me aterra alejarme de este mundo 

hacia el mar del olvido y la renuncia, 

de la muerte invisible y de la sombra. 

 

Sí que ignores aún qué tan profundo 

y tan ancho es mi amor: el que pronuncia 

mi voz, mi pobre voz, la que hoy te nombra. 

 

 

     

      

SONETO COTIDIANO 

 

 

Despierto a mi impertérrita dolencia 

cada día y me visto con desgana 

mientras gira la vida, siempre vana 

y fugaz en su ingrávida ocurrencia. 

 

Desayuno una taza de tu ausencia 

y me asomo un momento a la ventana: 

no estás… tampoco ayer; tal vez mañana… 

y me duelen la vida y mi paciencia. 



 

15 
 

El despertar me trae ese tormento 

de saber que te fuiste no sé adónde 

una vez y otra vez y otra vez más… 

 

Tu ausencia va enlutando ese momento 

y el corazón se encoge y se me esconde 

porque no quiere ver que ya no estás. 

 

 

 

 

         TU CORAZÓN 

 

 

Corazón sin oídos y sin ojos, 

encerrado cruelmente en su mutismo; 

corazón que, impertérrito en su autismo, 

siente besos igual que siente abrojos  

 

Corazón de repuesto, de manojos 

de piezas de recambio de sí mismo, 

recosido y armado: paroxismo  

de todas las tristezas y despojos. 

 

No siente, no padece, no despierta 

al beso del amor, criatura inerme 

a quien nadie ha querido con locura. 

 

En el pecho se guarda; tras la puerta 

de su fiel soledad desvive y duerme, 

inmune a la pasión y a la ternura. 

 

 

 

       

      EPIFANÍA 

 

 

Fue todo el resplandor en una hora 

y en tanta oscuridad como cabía 

en un cuarto de hotel: la epifanía 

se produjo, puntual como la aurora. 
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Fue la luz interior, la que devora 

el cuerpo que a otro cuerpo se confía 

y desviste su ayer de carestía 

y en las manos del otro se demora. 

 

Fuiste todo mi haber, todo mi mundo: 

por un rato fugaz, perfecto y breve, 

cobijaste las penas de mi invierno. 

 

Te quise y me quisiste: el vagabundo 

y ardido corazón ya solo bebe 

de tu amor transeúnte de lo eterno. 

 

 

 

 

                 NOTICIA 

 

 

Estoy triste de sed y de desierto, 

con la tristeza amarga de la espera: 

hoy podría morirme y ni siquiera 

te enterarías hoy de que había muerto. 

 

Estoy triste por mí y también, es cierto, 

por ti, por el nosotros, por la artera 

soledad que devora, carroñera, 

los restos de mi amor a cielo abierto. 

 

Estoy triste, tan triste que he deseado 

morir hoy. No lo sabes; no te dije 

porque no tiene caso molestarte: 

 

te llamo y nunca vienes a mi lado 

para aliviar la pena que me aflige. 

Hoy casi muero. Y tú sin enterarte. 
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                PRIMEROS AUXILIOS 

 

 

Amores de una noche: tentaciones 

donde la soledad se resquebraja 

al menos por el tiempo en que se viaja 

por otros cuerpos y otras sensaciones. 

  

Amores de una noche: transiciones 

donde muta el dolor y se desgaja; 

mezclar y dar de nuevo la baraja 

esperando que toquen corazones. 

  

Y es probable que pierda, si la apuesto, 

otro poco de dicha... Qué más da: 

cuando sangra la herida con derroche 

  

y no alcanzan las vendas de repuesto, 

un torniquete a tiempo y quedará 

disponible otra vez para otra noche. 

  

 

 

 

              DEL AMOR 

 

 

    Un universo a dúo, un subrepticio 

    milagro que se cuela impunemente  

    entre dos soledades e, insolente,     

    se dispone a ejercer su eterno oficio. 

     

    Se presenta sin causa y sin prejuicio; 

    se instala sin permiso y de repente;  

    de tan frágil que es, tan imprudente, 

    no ve que hay a su lado un precipicio.  

 

Con los ojos vendados, se aproxima 

al borde como un niño temerario 

que en volar como el pájaro se empeña. 
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A veces se detiene ante la sima, 

otras, sigue un preciso itinerario, 

pero las más… resbala y se despeña. 

 

 

 

 

     HISTORIAS DE QUIRÓFANO 

 

 

Devota hasta el final, tu consultorio 

visité con paciencia anacoreta. 

Mis arterias expuse a tu lanceta 

de efecto fulminante y perentorio. 

 

Pero el río ritual e imprecatorio 

se coaguló y la cura fue incompleta. 

No hubo opción: con un golpe de trincheta 

cercenaste mi lóbulo amatorio. 

 

Extraída la glándula infectada, 

cesó la septicemia galopante 

y la herida cerró bajo el cauterio. 

 

Ya no me duele más: no siento nada. 

De vez en cuando alguna irrelevante 

rigidez en el alma… Nada serio. 

 

 

 

 

        AMOR GITANO 

 

 

Amor gitano, nómade y variable 

como el viento que sopla donde quiere: 

si no puede volver a mí, se muere; 

si se queda, se vuelve ingobernable. 

 

Amor que viene y va; amor mudable 

que ilumina mis días y me hiere 

de luz y oscuridad; que me requiere 

y me abandona luego, imperdonable. 
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El azar compulsivo e inconstante 

una noche cualquiera me lo quita 

y lo trae de vuelta una mañana.  

 

Y yo salgo a esperar al trashumante 

cuando, condescendiente, me visita,  

gitana como él: también gitana. 

 

 

 

 

 EXTREMOS 

 

 

Tan profunda es tu mirada 

en mi mirada profunda, 

que me enceguece y me inunda 

de arco iris y alborada. 

 

Es tu abrazo tan estrecho, 

que el corazón me contienes 

y, estrechándome, lo tienes  

acurrucado en tu pecho. 

 

Y tan dulces son tus besos 

en mis labios y en mi lengua 

que, cuando me besas, mengua 

la muerte con tus excesos. 

 

 

 

 

             AMOR ESPIRALADO 

 

 

Tu amor llega hasta el centro y vuelve hacia la orilla 

los restos del naufragio de mi ilusión primera. 

Se va desenvolviendo y, en círculos concéntricos, 

arrastra su recuerdo al borde de las eras. 

Tu amor espiralado, anclado en ese punto 

que el corazón decreta que es sede de su esencia, 

gira a un lado y se acerca despacio hasta su centro, 

gira al otro y de pronto se desprende y se aleja. 
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Como un ritual cansado que repite su canto 

de eterna letanía cargada de paciencia, 

se despliega en la recta invisible del radio 

hasta alcanzar el punto sutil de la tangencia. 

Cuando creo perderlo de vista en la distancia 

como un ave infinita que el horizonte niega, 

me sorprende volviendo de a poco entre cenizas 

de su propia impensada e inexplicable ausencia. 

Cada vez que retorna de su oscuro periplo 

se vuelve más profundo y en el alma se adentra, 

y sé que habrá un momento en que ese vagabundo 

elija anclar del todo donde siempre regresa.  

 

 

 

 

              TU NOMBRE 

 

 

Es tanta la certeza 

que en esta noche 

tan solitaria y triste 

me da tu nombre, 

que no hay prisión de hielo 

ni mar salobre 

que soporte su fuerza 

ni su derroche.  

 

Con él venzo a la sombra 

temible y negra 

que el corazón cansado 

me desespera 

para que no te evoque 

su voz de hiedra 

ni responda al llamado 

que lo despierta.  

 

Tu nombre es el conjuro 

que otorga el fuego, 

el cálido refugio  
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derrotará al olvido 

con su misterio 

para resucitarme 

de entre los muertos. 

 

 

 

 

              IDENTIDAD 

 

 

Qué haré con esta boca sin tu beso. 

Se me marchitará entre desazones; 

se perderá, invisible, entre millones; 

me firmará en silencio su deceso. 

 

Que haré con estos labios sin tu exceso. 

Ya no habrán de latir sus corazones. 

Se volverán paréntesis, razones; 

dejarán de sentir su propio peso. 

 

Qué haré con este cuerpo sin fronteras, 

si el tuyo era su límite y su aduana, 

su nacionalidad y su destino. 

  

Sin visa, documentos ni banderas 

vagará hasta que encuentre una mañana 

la identidad perdida en el camino. 

 

 

 

 

                  DESTINO 

 

 

Se repite la historia cruel y astada 

de mis fracasos grávidos y oscuros, 

goteando sin cesar sobre los muros 

de mi casa su sangre enamorada. 
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Despierto una mañana, traicionada 

por los labios falaces y perjuros, 

los mismos que, con húmedos conjuros, 

me entregaban su boca apasionada. 

 

Me dejan como a un reo peligroso 

que conviene olvidar, abandonado  

tras una puerta ciega y sin aldabas. 

 

No existo, ya no estoy: el mentiroso 

insecto del amor me ha devorado 

y muero revolcándome en sus babas. 

 

 

 

 

                     RUTINA 

 

 

Despierto en la mañana y mi trabajo 

es olvidarte apenas te apareces; 

revives, pero al rato languideces 

y cada nuevo día te amortajo.  

 

Sin horarios ni turnos, a destajo, 

partera del recuerdo y sus preñeces, 

hago abortar tu imagen cuantas veces 

retorna el sentimiento que la trajo. 

 

Jornada laboral paciente y dura  

es esta que acomete mi agonía 

confiada en acabar con la tarea. 

 

Todo termina, incluso la locura: 

lo sabré con certeza cuando un día 

despierte de mi sueño y no te vea.  
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           ETERNIDAD 

 

 

No importa que hoy no estés, si ya estuviste. 

El tiempo no se agota en el presente 

ni muere la existencia por ausente.  

No importa, amor. No importa si te fuiste. 

 

El instante preñado que me diste 

se extendió y se desborda impunemente. 

La eternidad vedada eternamente 

aconteció por fin y aún subsiste. 

 

El pasado no muere: se nos cae 

del bolsillo del alma y se remonta 

o repta para siempre entre lo oscuro. 

  

El mío vuela en círculos y trae 

marcada entre las alas esa impronta  

que solo da lo eterno: te lo juro. 

 

 

 

 

       AMOR A LA CARTA 

 

 

El amor, siempre en viaje, halla maneras 

de efectuar cada tanto alguna escala; 

se hospeda en nuestra casa y desembala 

al acecho de nuevas primaveras.     

 

Ordena en un estante las esperas  

fallidas del pasado; luego instala, 

tras pedirnos permiso, en nuestra sala, 

el futuro y sus frágiles quimeras.    

 

Nos devuelve, al partir, las atenciones 

con un menú especial para la cena: 

primero hay una entrada de utopías, 
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segundo, un plato fuerte de ilusiones 

en la salsa mohosa de su pena 

y, de postre, espumón de fantasías. 

 

 

 

 

     AQUELLA NOCHE 

 

 

Aquella noche mágica y perfecta 

grabó sobre mi cuerpo la memoria 

de tu huella; la clara trayectoria 

en mi piel todavía se detecta. 

 

El pasado binario se proyecta 

sobre el presente impar de nuestra historia 

y a su sombra se ve más aleatoria 

la vida, más absurda e imperfecta.  

 

En tus ojos, convictos y confesos, 

contemplé aquella noche inolvidable 

tu corazón rendido en el asedio, 

 

que me llevó enlazada con sus besos 

al fondo de tu amor e, inevitable, 

regresé enamorada sin remedio.   

 

 

 

 

LA ÚLTIMA BATALLA 

 

 

La guerra se resuelve en despedida: 

el tiempo se devora nuestra historia 

y, ayer incomprensible, su victoria 

hoy se vuelve plausible y consentida.   

 

No lucha por su honor ni se suicida  

tu recuerdo cobarde en mi memoria; 

el desertor ofrece una expiatoria 

rendición de sus armas y su vida. 
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Retrocede la magia y abandona 

a la ilusión, que cae en la batalla; 

herida, la esperanza no reacciona; 

 

el deseo, otra vez, otorga y calla. 

Y, confiado en la fe, que lo traiciona, 

al amor lo fusila la metralla.   

 

 

 

 

              LEGADO 

 

 

Fueron dardos preñados de veneno, 

embajadas de pétalos difuntos, 

relámpagos de soles cejijuntos  

cegados por la luz y por el trueno. 

 

Luto de albas el día de su estreno 

por los sueños habidos y presuntos; 

traidores que subastan los asuntos 

de estado en un remate vil y obsceno. 

 

Jinetes de la peste, cabalgaron  

tu piel, marcando a fuego las señales 

de mi pasión maldita y sus excesos. 

 

Y, al morir el amor, te traspasaron 

la herencia fraudulenta de sus males: 

ese fue el testamento de mis besos. 

  

 

 

 

                INEVITABLE 

 

 

Te me acercaste un día y, al momento, 

me enamoré infalible de tus manos 

nacidas para abrir sobre las mías 

la blanca envergadura de sus alas. 

Aceptaste ese amor, pero te inquieta 
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mi corazón sediento de absoluto, 

que desfallece a diario si no puede   

beber del manantial de tu otredad. 

Y decretas entonces, cada tanto, 

el cierre de fronteras y de aduanas: 

despierto cualquier día y me descubro 

junto a un muro, y mi amor del otro lado. 

Pero no me resigno a ese destierro: 

saco filo a los versos de un poema 

y fabrico con él una ganzúa; 

consigo abrir la puerta y me deslizo, 

inmigrante ilegal de tu misterio, 

deportada de ti mil y una veces 

y una y mil insistiendo esperanzada. 

 

Porque el sueño no acaba: sigue vivo 

y, al retornar, parece más intenso 

y absurdamente fácil. Bastaría 

quizá con un conjuro de tus nombres: 

mi tierra, mi país, mi hogar, mi casa, 

mi cuna y mi ataúd, mi último lecho,  

mi puerto, que es el muelle de tu boca  

prolongando su lengua mar adentro 

hacia mi corazón, que encuentra amarre 

en las aguas profundas de tus besos. 

No sé por qué, al mirarte, un repentino  

aleteo de sábanas me envuelve 

y me sofoca el pecho y lo doblega 

el vértigo angustioso del deseo. 

Es inútil buscar explicaciones  

porque el amor que encuentra finalmente 

la salida del propio laberinto 

ya no es amor: se ha vuelto geometría. 

Jamás te alcanzaré. Así de simple 

es la ecuación final de tus enigmas: 

por siempre indescifrable, te resguardas 

tras el muro de sal de tu silencio 

y no hay ojo en el mundo, no hay pupila 

que pueda atestiguar tu desnudez. 

 

 

Nunca habré de alcanzarte: es mi castigo. 

El tuyo, que jamás nadie lo hará.  
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TRANSICIONES 

 

 

Mi amor era profundo. 

 

Como el alba ritual que desentierra 

un horizonte nuevo 

cada día  

de las entrañas místicas del tiempo.  

Como el dedo perfecto que articula, 

con precisión de artista, 

el enigma del mundo en su falange. 

 

Mi amor era profundo. 

 

Pero, tal como cae la mañana 

en el oscuro pozo de la noche, 

como acaban los dedos entregando 

su innata perfección a los gusanos, 

así la eternidad 

se martiriza a diario 

arrojándose al foso de las fieras, 

donde al punto mastican 

sus despojos,   

en urgente vorágine de fauces,   

los oscuros cachorros de la nada. 

 

Aquí vivió mi amor: en este mundo 

donde oscurece a diario, 

donde es ley que redacten 

nuestros sueños, 

al tiempo de morir, un minucioso  

testamento en favor de los gusanos.  

 

Vivió y duró bastante. 

 

Un día despertó 

con una lucidez desconocida 

y entendió que era tiempo de marcharse. 

Alegando objeciones de conciencia, 

desertó de sus sueños, 

se fundió en un abrazo voluptuoso 

con la fugacidad 
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y dejó abandonado a la deriva 

el equipaje inútil de su historia  

girando impunemente   

en la cinta sin fin de un aeropuerto 

Y desnudo, 

despojado y frugal como los santos,  

una tarde soleada 

se abandonó en los brazos del martirio 

 

Ese día saciaron 

el hambre milenaria de absoluto 

los voraces cachorros, 

los negros carroñeros 

del amor. 

 

 

 

 

                 BUENOS MODALES 

 

 

No conviene que el mundo 

se entere por mi boca 

del vértigo infinito de tu ausencia. 

 

No es prudente que el viento 

divulgue el espejismo de tu nombre 

envuelto en las cenizas. 

 

No debo proclamar (no corresponde)  

la violencia crucial con que te extraña 

mi infausto corazón desmesurado, 

obscenamente intenso, 

grotesco, impresentable. 

 

De acuerdo, callaré: 

no ha de ser más difícil 

que respirar a diario sin tenerte. 

Es mejor adecuarse a los dictados 

del sentido común: 

desde ahora prometo comportarme 

y vivir solamente entre discretos 

amores de salón.  



 
 

 

 

 

 

 

 

POIESIS DE LA VIDA 

 

 

 

 

 

PEDRO CANO: “Isidora”, del ciclo Las ciudades invisibles 

Fotografía: José Luis Montero 
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                QUIMERA 

 

 

Si no fuera capaz de deletrearme 

palabra por palabra en cada verso; 

si no pudiera amarme en el diverso 

matiz de mi canción y desamarme; 

 

si no fuera capaz de desandarme 

cada vez que recorro el universo 

de mi propio dolor (como el converso, 

me voy redescubriendo al desnudarme); 

 

si no fuera capaz de ser vocera 

de mi propia caída y de mi vuelo, 

no tendría razón esta quimera. 

 

Que vivir con el alma abierta al cielo 

es desvivir de a poco en la frontera 

entre la gratitud y el desconsuelo. 

 

 

 

 

            EN EL TIEMPO 

 

     

Ausencia por ausencia, 

    me muero sobre el alma paso a paso. 

    Ausencia por ausencia me voy desalojando 

    las reliquias de mí desarraigadas. 

    Se me caen del alma hasta el silencio, 

    derramando 

    la sangre de su cuerpo que es el mío. 

    Paso a paso, 

    ausencia por ausencia vulnerada, 

    esta huella partida de mi sangre 

    se anuncia en perfección y se completa. 

    En toda mi extensión voy derramada 
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    y muero sobre el alma en mi distancia, 

    ausencia por ausencia, 

paso a paso. 

 

 

     

 

            DETRÁS DEL HORIZONTE 

 

 

Detrás del horizonte 

     que anuncia la alborada 

     hay una paz oculta 

     de todas las miradas. 

 

     Detrás de los sonidos 

     que llenan las palabras 

     hay un eterno y solo 

     silencio que no calla. 

 

     Detrás del viento en pena 

     que canta su esperanza 

     hay una brisa suave 

     que vuela toda el alma. 

 

     Soltadme el horizonte, 

     soltadme la palabra, 

     soltadme el viento en pena. 

     Soltadme la esperanza. 

 

     Detrás de los misterios 

     que pueblan la mañana 

     hay uno que vislumbra 

     el alma enamorada. 

 

     Dejadme el alma sola. 

 

     Abridme la mañana. 
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               RAZONES 

 

 

A veces las palabras simplemente 

se caen de maduras y preñadas 

y ruedan por el suelo enamoradas 

de su propia preñez incandescente. 

 

A veces las palabras solamente 

se quedan aguardando las miradas 

que las seduzcan, trémulas y ajadas 

de tanta espera inútil e impaciente. 

 

Para nombrarte, amor, yo las cosecho 

en la nocturnidad de mi memoria, 

como Eva, ladrona sin derecho. 

 

Para nombrarte, amor: esa es la historia 

que justifica el hurto y el provecho 

de mi poesía insomne y transitoria. 

 

 

      

 

      MI AUSCHWITZ 

 

 

Me llego al crematorio de mi vida 

en busca de unos panes cenicientos 

con que desayunarme los momentos 

más amargos que encuentro por comida. 

 

Me acerco al borde mismo de mi herida 

en busca de salobres bastimentos 

y me preparo un cóctel de lamentos 

con mi cena frugal y mal servida. 

 

Cada día visito el crematorio 

y cada día bebo de mi pena 

en el Auschwitz ingrávido e inerte 
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donde mi corazón, más transitorio 

hoy que ayer, se sacude en su cadena 

aguardando el silbido de la muerte. 

 

 

  

 

WYSIWYG 

 

 

Sigo siendo la que soy: 

What You See Is What You Get. 

Los ángeles me abren paso, 

me lo cierran los demonios, 

las musas no me visitan 

o sí, cuando tienen ganas. 

Pasa el tiempo y los puñales 

pierden su filo primero, 

pero a la vuelta del día 

están listos otra vez 

para tajear o tallar, 

según qué mano los use. 

Sigo siendo la que soy: 

la vida no me ha cambiado 

o sí, cuando me parezco 

a la que era antes de ayer 

o al milagro que seré 

mañana por la mañana. 

El desierto sigue allí 

y el océano convoca 

los espectros de mi vida: 

danza absurda de la muerte, 

santa compaña que sigue 

la huella que voy dejando. 

Sigo siendo la que soy: 

What You See Is What You Get. 
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              CANSADA 

   

 

Cansada de saber, ya no sé nada. 

Cansada de aprender, ya nada aprendo. 

Cansada de mí misma, me reprendo 

por tanto que tardé en estar cansada. 

 

Cansada de exigirme, soy dejada. 

Cansada de venderme, no me vendo 

o el producto, a lo menos, recomiendo 

por no venderme más tan regalada. 

 

Cansada de aspirar a lo selecto, 

deduzco que no soy, que nunca he sido 

aquello que me había prometido. 

 

Ni tanto ni tan poco. Lo perfecto 

no existe: finalmente lo he entendido 

y ahora tengo el amor de mi defecto. 

 

 

  

 

              POR SER COMO LA ROSA     

 

 

     Por ser como la rosa 

     que se abre en la mañana, 

 desguazo por las noches 

     la pena que me acalla 

     (destejo a cada paso 

     la tela de mi alma). 

 

     Por ser como la rosa 

     detengo la mirada 

     y el canto de los pájaros 

     la llena de palabras 

     (y tejo nuevamente 

     la tela de mi alma). 

     

      

 



 

35 
 

Por ser como la rosa 

     que se abre en la mañana, 

     me espina entre las manos 

     el alma enamorada 

     (y me hallo que la rosa 

     el alma me desgarra). 

 

 

 

 

           CIENCIA FICCIÓN 

 

 

De un monte de piedad me desempeño 

con cada verso el alma adormecida: 

flor desahuciada, amante entretenida 

que acude, hastiada y lánguida, a su dueño. 

 

Desgrano en las palabras el empeño 

de Sísifo, bordando convencida 

sobre la tela inerme de mi vida 

la materia inconsútil de mi sueño. 

 

Fantasías de amores codiciosos, 

de una pasión ardiente que no quema, 

sueños y sombras: versos mentirosos. 

 

Mi vida de prestado, espuria gema, 

deshace entre sus dedos oficiosos 

los pétalos ajados de un poema. 

 

 

 

 

           MI CORAZÓN 

 

 

No sé cómo me cabe la esperanza 

ni dónde se me aloja la alegría 

en este corazón que, día a día, 

se encoge en la estrechez de su añoranza. 
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No sé por qué la muerte se abalanza, 

voraz, a rapiñar su carestía, 

si la vida cobarde, cuando huía, 

solo dejó detrás desesperanza. 

 

Menos niño y, no obstante, más pequeño, 

anciano ya de andar y desvivirse 

visitando sin fe su propio osario, 

 

guardará sus recuerdos como un sueño 

y se comprimirá hasta convertirse 

en un triste e inútil relicario. 

 

 

 

 

                 CAPRICHO 

 

 

Quiero tener un sueño retroactivo; 

uno de esos que valen por millones, 

que venga a compensar las desazones 

amargas del deseo siempre esquivo. 

 

Quiero un sueño que sea interactivo: 

me harté de ver detrás de los telones; 

quiero asistir a todas las funciones  

desde el palco más caro y exclusivo. 

 

¿Existe un sueño así? Pues yo me anoto. 

Anhelo concretar tanta ilusión, 

tanto placer que aún no tiene dueño, 

 

encontrar un destino manirroto 

perdido en el fangal de la omisión… 

Pero... ¡seré infantil!... si yo no sueño… 
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             AGUACERO 

 

 

No para de lloverme y esta espera 

va aguando el corazón como un mal vino; 

surca el pecho buscando su camino 

y, como no lo encuentra, desespera. 

 

No para de lloverme y la gotera 

que horadó una pared de mi destino 

de a poco fue ensanchándose y devino 

filtración peligrosa y traicionera. 

 

Muy pronto ha de escampar, han declarado 

los que saben del tiempo y sus manías: 

que hará buen sol mañana y despejado. 

 

Ya no sé si creerles: llevo días 

parchando el corazón que, desfondado, 

ve ahogarse sin cesar sus fantasías. 

 

 

 

 

                  VANITAS VANITATUM 

 

 

Nada tenemos hoy, nada mañana 

y nada ayer: un cándido espejismo 

nos arroja otra vez en el abismo 

de nuestra soledad inerme y vana. 

  

La realidad deforme se engalana 

y, ciegos, vamos siempre tras lo mismo: 

quimeras del artero ilusionismo 

de un tahúr que no apuesta y siempre gana. 

 

De nuestra fe tan solo somos dueños: 

la confiamos al mundo, inmenso zoco 

que ofrece tentador cuanto contiene. 
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Y termina robándonos los sueños: 

es ley que, al infeliz que tiene poco, 

han de quitarle aun lo que no tiene. 

 

 

 

 

                 ALQUIMIA FALLIDA 

 

 

La vida se decanta lentamente 

hasta que solo quedan las esencias: 

extractos de las dichas y carencias 

que el tiempo comprimió pacientemente 

 

Como estratos geológicos, la mente 

acumula los sueños, las vivencias: 

están todos allí, cual quintaesencias 

que no fraguaron nunca totalmente. 

 

De una alquimia imperfecta nos han hecho, 

homúnculos deformes y sin alas, 

vagando por la tierra como intrusos. 

 

Pero las rescatamos del desecho 

de un ángel y, aunque estén rotas y ralas, 

nos las probamos, Icaros ilusos. 

             

 

 

 

             FUERZAS DE LA NATURALEZA 

 

 

Hay tanta incomprensión y desmesura 

-por suerte- en nuestra vida que, sin tanto 

apocalipsis diario, risa y llanto 

cotidianos, valdría lo que dura. 

 

Nos ilumina el sol de la hermosura 

y derrite el calor nuestro quebranto; 

pero luego nos hiela con su canto 

la luna y su cadencia de amargura. 
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Contrastes, diferencias, convulsiones 

nos marcan y el sismógrafo del alma 

registra esos cambiantes paroxismos. 

 

Y aunque buscamos, tercos, las razones 

de tanto movimiento y tanta calma, 

no podemos prever los cataclismos. 

 

 

 

 

                    BALANCE  

 

 

Ya no puedo decir que no he vivido 

como siempre esperé: con esa intensa 

pasión donde lo eterno se condensa 

puntual entre el recuerdo y el olvido. 

  

Ya no puedo decir que no he querido: 

he dado y me han devuelto en esta extensa 

finitud, que no siempre nos dispensa 

tanto amor cuanto le hemos exigido. 

  

Y aún me queda vida y queda aliento 

para nadar más agua de este río, 

para volar más alto en este viento; 

  

para tener calor y tener frío, 

para sentir, amar, soñar un cuento 

que me presente un nuevo desafío.  

 

 

 

  

     RITO AZTECA  

 

 

 Porque es un trasto inútil, un manojo 

 de carne sin objeto ni futuro, 

 regalo el corazón, que no hay conjuro 

 que devuelva la vida a este despojo. 
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 Fui imprudente, lo sé: no eché cerrojo 

 que me lo preservara intacto y puro; 

 dejé que lo saquearan sin apuro 

 y hoy los jirones de mi fe recojo. 

 

 Ojalá se cayera, humanitario, 

 del pecho que soporta su oquedad 

 en este otoño eterno en que se seca. 

 

 Que hoy pago sin dudarlo a un mercenario 

 para que me lo arranque sin piedad 

 en un cruel y certero rito azteca. 

 

 

 

 

             DESILUSIÓN 

 

 

La vida es un pantano con arenas 

movedizas, ingrávido y sin fondo; 

cuanto más me resisto, más me ahondo 

en los tembladerales de mis penas. 

 

Las risas que me cercan son ajenas: 

de su albor insolente yo me escondo 

para quedar aislada en mi Macondo, 

por cien años sujeta a mis cadenas. 

 

No quiero resurgir, no quiero visa 

que me obligue a vivir a contramarcha 

de lo que me predica mi deseo. 

 

Y que es, ni más ni menos, que la prisa 

por helarme del todo entre la escarcha, 

harta ya de sufrir tanto ajetreo. 
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              PALABRAS 

  

 

Soledades del alma, soledades, 

eternas paradojas de este mundo: 

cuanto más cotidiano, más profundo 

el pozo de las mutuas oquedades. 

  

Misterios de milagros y verdades 

haciendo su camino vagabundo, 

clamando van sin éxito el rotundo 

sacrificio de todas las edades. 

  

Con paciencia yo voy recolectando 

de aquí y de allá un despojo de palabra, 

por componer, si puedo, lo dañado. 

  

Mendicante de versos, vivo arando 

el alma con la pluma que la labra, 

terruño que mi amor tiene sembrado.  

 

 

 

 

                   SINFONÍA INCONCLUSA 

 

 

El cúmulo de versos que no he escrito 

y nunca escribiré clama su ausencia, 

alegando el derecho a una existencia 

que no les reconozco ni acredito. 

 

Ovulación inútil, sordo grito 

desde siempre infecundo y sin esencia, 

sin marca ni señal de procedencia, 

sujeto del azar, ente fortuito. 

 

En el vacío absurdo, en el imperio  

del no ser los fantasmas de mis versos 

vegetan aguardando una salida. 
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No podré terminar su cautiverio  

y me perseguirán sus universos 

sin crear, por el resto de mi vida. 

 

 

 

 

                ARQUEO 

 

 

Se termina mi día y hago arqueo 

de aciertos y de errores: la balanza 

no llega a equilibrarse y nunca alcanza 

mi obrar la latitud de mi deseo. 

 

Me estudio, me analizo y me releo 

por descifrar un poco de esperanza 

que me alargue la vida y su añoranza: 

solo obtengo un inútil balbuceo. 

 

No encuentro un corazón que me rescate 

de mi desierto impar y sin arena, 

sin norte y sin estrella que me guíe. 

 

Puede ser que algún día me desate 

y me vaya volando tras mi pena, 

esa que hoy, desde lejos, me sonríe. 

 

 

 

 

            MUDANZA 

 

 

Preparo solitaria mi valija, 

ordeno los recuerdos, limpio estantes, 

cubro los muebles que dejé expectantes, 

recojo y guardo alguna baratija. 

 

No es mucho lo que llevo: la rendija 

del pasado es pequeña y los instantes 

se me cuelan fugaces y mutantes 

en la memoria incierta y desprolija. 
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Digo adiós y me voy: un nuevo dueño 

decidirá qué hacer, pondrá su impronta, 

cumplirá los anhelos de esta casa. 

 

Y dormirá en mi cama con el sueño 

que no supe vivir, el que se apronta 

a dejar que me marche. Todo pasa. 

 

 

  

 

                MORIRÉ CON MI AMOR 

 

 

Moriré con mi amor, tal como vivo: 

no podrán desprenderme esta mortaja 

que cortó a mi medida y que trabaja 

el tiempo en su taller definitivo 

 

Menos verbo que ayer, más sustantivo, 

mi corazón acepta la baraja 

que, previsiblemente en desventaja, 

va tallando un azar mudo y altivo.  

 

Cuantas veces devuelve la marea 

el amor que le ofrendo cada día, 

otras tantas lo arrojo a lo profundo.   

 

He de morir queriendo: es la tarea 

que alumbra y justifica mi poesía 

infinitesimal en este mundo. 

 

 

 

 

                 SOLEDAD COMPAÑERA 

 

 

La fría soledad se arrastra y trepa 

desde mis pies incautos hasta el pecho 

y se arroga, impertérrita, el derecho 

de trocar mi vergel en una estepa. 
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La oculto: no me gusta que se sepa 

que el monstruo vive en mí y está al acecho; 

jamás confesaré que le di techo 

por piedad y, aun así, gruñe y me increpa. 

 

 

Aunque a diario le doy por alimento 

doble ración de penas, no ha cejado 

su insaciable apetito siempre alerta. 

 

Y sé que, al acabarse el bastimento,  

roerá el corazón enamorado 

y ya no estaré sola, sino muerta. 

 

 

 

 

                 A LA DERIVA 

 

 

No hay causa ni razón, no hay coincidencia 

que explique el devenir. Nuestro reflejo 

es un punto mutante y desparejo: 

lo que ayer alentaba hoy es ausencia. 

 

El viento nos gobierna; la inconsciencia 

del azar nos golpea el entrecejo 

con su ignoto y dinámico cortejo 

de veleidad, sorpresa e imprudencia. 

 

No hay un plan a seguir: resulta inútil 

tratar de conocer las condiciones 

de esta vida fugaz y alternativa. 

 

Todo intento se vuelve vano y fútil… 

Y es lo mismo buscar explicaciones 

que dejarse llevar a la deriva.  
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  CIRUGÍA MAYOR 

 

 

Respiro y no me duele: es un misterio 

que ilumina mi noche inadvertida 

en medio de la inerte y desvalida 

soledad de su propio cementerio. 

 

Respiro: el impertérrito cauterio 

del tiempo restañó la vieja herida. 

La cicatriz señala la extendida 

duración del paciente cautiverio. 

 

Las penas ya no sangran: el transcurso   

del tiempo trabajó con su escalpelo   

mi corazón enfermo de fracasos.   

 

La operación fue el último recurso 

y hoy respiro después de tanto duelo 

al ritmo impersonal de un marcapasos. 

 

 

 

 

              MIEDO 

 

 

El miedo germinal siembra su duda, 

la abona con prudentes precauciones, 

fumiga las incómodas pasiones 

y llueve su mentira sordomuda.  

 

La semilla revienta y desanuda 

su entramada raíz de indecisiones 

y, clonándose eterno en sus razones,  

se replica el engaño y se reanuda. 

 

Esparce su maldita telaraña 

e inmoviliza el alma con su enorme  

bagaje de sermones y consejos.  
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Y acaba por secar con su cizaña 

el corazón que, anómalo y deforme, 

oculta su vergüenza a los espejos. 

 

 

 

 

    DERROTA 

 

 

La antigua guerra pérfida y aleve 

que atormentaba el alma ha terminado: 

el corazón sangrante y claudicado 

trasvasa su derrota y se la bebe. 

 

Ahíto del horror, ya no se atreve 

a dar un solo paso: el desahuciado  

futuro se volvió campo minado, 

traicionero y fatal como la nieve. 

 

Exhausto, retrocede y se repliega 

hacia la soledad de la memoria 

que el saqueo ignoró, por sorda y ciega. 

 

Y arrastra, con su pena migratoria, 

su karma infortunado de estratega 

que no ha de ver jamás una victoria.   

 

 

 

 

         MI FANTASÍA 

 

 

Soy mi propia y perenne fantasía: 

despierto cada día y me reinvento 

Con paciencia artesana experimento 

con mi desvencijada profecía.  

  

Reconstruyo mi cuerpo en su agonía; 

lo revivo y le insuflo nuevo aliento. 

Probando mezclas químicas, intento  

revelar mi fugaz fotografía. 
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Pero una sombra acecha en el espejo 

donde observo mi vida y se proyecta 

confundiendo, engañosa, mi camino. 

 

Y, cuanto más la miro, más me alejo  

del punto en donde, eterna, se intersecta 

mi vida con la tuya y su destino. 

 

 

 

        

                   TEMPORADA DE CAZA 

  

 

Mis versos se mantienen al acecho 

entre la oscuridad, como una fiera; 

los busco y, al hallar su madriguera, 

guardo al sano y destruyo al contrahecho.  

 

Cazarlos uno a uno es mi derecho 

y es el suyo ocultarse en la trinchera 

donde, ávida de lucro, la usurera  

inspiración negocia en su provecho. 

 

A veces guarda tantos y tan bellos 

que entrego cuanto tengo, estremecida 

y sin dudarlo, a cambio de uno de ellos. 

 

Y se me queda el alma desvestida 

para poder bordar con sus destellos 

la lujosa mortaja de mi vida. 

 

 

 

     

       PRESENTE 

 

 

El reloj que medía mi existencia 

se estropeó: los compases rutinarios 

del tictac que pautaba mis horarios 

dejaron de regir su contingencia. 
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Los segundos demoran su cadencia 

en pacientes instantes milenarios;  

un día breve ocupa calendarios, 

multiplicando eterno su secuencia. 

 

Me exilié con mi amor impenitente   

en este extraño mundo paralelo 

donde el tiempo no marca sus latidos. 

 

Y no hay un devenir: solo un presente 

que concentra mis días y su duelo 

de ayeres y mañanas desvividos.  

 

 

 

 

            MI TESORO 

 

 

Mi soledad es única y perfecta: 

el tiempo, artesanal, ha facetado 

con su buril las penas y ha logrado  

mi joya más valiosa y predilecta. 

 

Mi soledad es digna y circunspecta: 

desde que la poseo, no me ha dado 

ni un motivo de queja y se ha mostrado  

siempre amable, flemática y correcta. 

 

Encontré este tesoro luego de años 

de búsqueda tenaz y sin provecho 

y he de mostrar al mundo su rareza. 

  

La pondré en la vitrina con los daños, 

las penas y el amor insatisfecho    

para exhibir su fúnebre belleza.  
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    APARIENCIAS 

 

 

La realidad se adapta a mi locura  

tan bien, que hasta el paisaje cotidiano 

destaca contundente y meridiano 

por sobre la razón y su censura. 

 

El tiempo, labrador de mi estatura, 

orfebre de mis días, artesano 

de mi profundidad, esculpe a mano 

con paciencia de autista mi figura. 

 

Pero irrumpe el azar que, de repente, 

prestidigita y muestra en un espejo 

una luz engañosa, falsa y pobre. 

 

Y yo, crédula, apuesto ingenuamente 

al prisma encantador de su reflejo 

hasta dejar al alma sin un cobre.   

 

 

 

 

                 ENIGMA DE LA ROSA 

 

 

La vida, detallista y minuciosa, 

repite su ritual y cada día 

se despereza al sol sobre su orgía 

de pétalos, intrépida y curiosa. 

 

En la tesis absurda de la rosa, 

el éxtasis germina en la agonía 

y el placer, en gozosa epifanía, 

con las lágrimas yace y se desposa. 

 

El azar mis certezas va mutando:  

la verdad no parece verdadera 

y se vuelve de a poco clandestina. 
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Pero sigo el camino, aun sangrando: 

al ir de rosa en rosa, no hay manera  

de no andar de una espina hacia otra espina. 

 

 

 

 

CÍCLICA 

 

 

La vida se va en sangre y desespera 

mordiéndose la cola en su rutina: 

amanece la luna, el sol declina 

y vuelve a pendular en su quimera. 

 

Tropieza cada tanto y se lacera 

con el filo imprudente de una esquina; 

una vez y otra vez se desanima 

y otras tantas resurge y se reitera. 

 

En busca de un tesoro va excavando 

en la arena, tenaz, pozo tras pozo, 

sin saber que el lugar ya está vacío. 

 

Y anda a tientas sin ver cómo ni cuándo 

ni hasta dónde se extiende el calabozo  

donde se pudre a diario su albedrío.   

 

 

 

 

             MÍ(S)TICA 

 

 

A veces, cuando el sueño se evapora, 

el dragón que custodia el paraíso 

me franquea la entrada de improviso 

durante el breve lapso de una hora. 

 

El intelecto acude sin demora 

a gozar del insólito permiso 

como un siervo que, apenas manumiso, 

hasta la indigestión bebe y devora. 
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Ensaya, horticultor improvisado, 

un injerto del árbol de la ciencia  

en sus dictatoriales ecuaciones. 

 

Y, preso por golpista, es declarado 

culpable de aprobar la preeminencia 

inconstitucional de las razones. 

 

 

 

 

  INCOMPRENSIÓN 

 

 

El tiempo gira en círculos concéntricos, 

se expande en espiral y se contrae, 

inevitablemente restringido 

por su propia noción de finitud. 

Giramos dentro de él sin fundamento 

ni razón, con la crédula esperanza 

de que el azar detenga la rutina 

en el lugar correcto. 

Quizá el alma 

encuentre allí la historia 

que el corazón lanzó a los cuatro vientos 

o tal vez resucite la leyenda  

de la era dorada en que pastaban, 

codo a codo, 

el lobo y el cordero. 

Pero la historia cambia 

y la leyenda muta: en nuestros días,   

los corderos devoran a los lobos 

(es que siempre escondemos los corderos 

algún lobo en la manga, por si acaso). 

Cada giro es testigo de las luces 

que destellan los mundos de los otros:  

sus corazones laten en racimos  

con tanta calidez, que es imposible 

dejar de vendimiarlos. 

Avanzamos a ciegas, deslumbrados, 

pero a los pocos pasos nos detiene 

el límite intangible 

de nuestro propio yo. 
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No alcanzamos jamás la orilla opuesta 

del insondable mar de la otredad: 

inimputables náufragos del tiempo, 

eternos robinsones, 

derivamos 

bogando entre los muros, las fronteras, 

las puertas clausuradas, 

los lugares prohibidos 

y la eterna  

mentira que sojuzga los sentidos. 

 

Jamás nos enseñaron a vivir 

en la isla larval de nuestra celda. 

Somos solos: 

no se admiten visitas ni correo 

detrás de estas paredes 

revestidas 

de una blanca y mullida soledad. 

 

 

 

 

               LA NORIA 

 

 

El círculo termina en cada punto 

y vuelve a comenzar su recorrido 

trazando una parábola infalible 

donde el final se curva hacia el principio. 

La serpiente anudada se confunde 

en las perpetuidades de su anillo; 

el perro gira y gira persiguiendo 

la sombra de una siesta sin sentido. 

Se encuentran los extremos y se observan 

en la perplejidad del laberinto 

donde el sol anochece, donde el alba 

es el punto final de cada inicio. 

Y la noria del tiempo da otra vuelta 

y nosotros, uncidos a su rueda, 

inevitablemente la seguimos. 
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   MANIFIESTO  

 

 

El sol va desnudando mis abriles 

y deshoja su breve calendario 

sobre el tiempo impaciente y mercenario 

que se bebe mi vida por barriles.  

 

Se mueren los minutos y, de a miles, 

los días van cayendo en el osario 

del insignificante anecdotario 

que acuna mis anhelos infantiles.  

  

Ya no espero que llegue la mañana 

con su manojo absurdo de razones 

y su inútil pasión por lo absoluto.     

 

Acaba el día y paso por la aduana,  

declaro mis escasas posesiones  

y pago sin quejarme mi tributo. 

 

 

  

 





 
 

 

 

 

ÍNDICE 

 

 

 

PRESENTACIÓN .......................................................................................................................................... 3 

 

POIESIS DEL AMOR 

Fatalidad ...................................................................................................................................................... 6 

Amanece ...................................................................................................................................................... 6 

Ausencia ...................................................................................................................................................... 7 

Esperanza .................................................................................................................................................... 7 

Desamparo ................................................................................................................................................. 8 

Amor insomne ........................................................................................................................................... 8 

Ofrenda ........................................................................................................................................................ 9 

Eres ................................................................................................................................................................ 9 

Olvido ......................................................................................................................................................... 10 

Nuestra guerra ........................................................................................................................................ 10 

Transfiguración ....................................................................................................................................... 11 

Soneto conceptista al viejo estilo .................................................................................................... 11 

Soledad ...................................................................................................................................................... 12 

Periplo ........................................................................................................................................................ 13 

Altamar ....................................................................................................................................................... 13 

Mi verdad .................................................................................................................................................. 14 

Soneto cotidiano .................................................................................................................................... 14 

Tu corazón ................................................................................................................................................ 15 

Epifanía ....................................................................................................................................................... 15 

Noticia ........................................................................................................................................................ 16 

Primeros auxilios .................................................................................................................................... 17 

Del amor .................................................................................................................................................... 17 



30 
 

Historias de quirófano .......................................................................................................................... 18 

Amor gitano ............................................................................................................................................. 18 

Extremos .................................................................................................................................................... 19 

Amor espiralado ..................................................................................................................................... 19 

Tu nombre ................................................................................................................................................ 20 

Identidad ................................................................................................................................................... 21 

Destino ....................................................................................................................................................... 21 

Rutina .......................................................................................................................................................... 22 

Eternidad ................................................................................................................................................... 23 

Amor a la carta ........................................................................................................................................ 23 

Aquella noche .......................................................................................................................................... 24 

La última batalla ..................................................................................................................................... 24 

Legado........................................................................................................................................................ 25 

Inevitable ................................................................................................................................................... 25 

Transiciones .............................................................................................................................................. 27 

Buenos modales ..................................................................................................................................... 28 

 

POIESIS DE LA VIDA 

Quimera ..................................................................................................................................................... 30 

En el tiempo ............................................................................................................................................. 30 

Detrás del horizonte ............................................................................................................................. 31 

Razones ...................................................................................................................................................... 32 

Mi Auschwitz ............................................................................................................................................ 32 

WYSIWYG .................................................................................................................................................. 33 

Cansada ..................................................................................................................................................... 34 

Por ser como la rosa ............................................................................................................................. 34 

Ciencia ficcción ....................................................................................................................................... 35 

Mi corazón ................................................................................................................................................ 35 

Capricho..................................................................................................................................................... 36 

Aguacero ................................................................................................................................................... 37 

Vanitas vanitatum .................................................................................................................................. 37 

Alquimia fallida ....................................................................................................................................... 38 

Fuerzas de la naturaleza ...................................................................................................................... 38 



 

 
 

Balance ....................................................................................................................................................... 39 

Rito azteca ................................................................................................................................................ 39 

Desilusión .................................................................................................................................................. 40 

Palabras ...................................................................................................................................................... 41 

Sinfonía inconclusa ................................................................................................................................ 41 

Arqueo ........................................................................................................................................................ 42 

Mudanza .................................................................................................................................................... 42 

Moriré con mi amor .............................................................................................................................. 43 

Soledad compañera .............................................................................................................................. 43 

A la deriva ................................................................................................................................................. 44 

Cirugía mayor .......................................................................................................................................... 45 

Miedo ......................................................................................................................................................... 45 

Derrota ....................................................................................................................................................... 46 

Mi fantasía ................................................................................................................................................ 46 

Temporada de caza ............................................................................................................................... 47 

Presente ..................................................................................................................................................... 47 

Mi tesoro ................................................................................................................................................... 48 

Apariencias ............................................................................................................................................... 49 

Enigma de la rosa ................................................................................................................................... 49 

Cíclica .......................................................................................................................................................... 50 

Mí(s)tica ..................................................................................................................................................... 50 

Incomprensión ........................................................................................................................................ 51 

La noria ...................................................................................................................................................... 52 

Manifiesto ................................................................................................................................................. 53 

 

  



32 
 

 

 

 

Cristina Longinotti nació en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina, en 

1961. Se recibió de Licenciada en Historia en la Universidad Católica 

Argentina. Sobre el fin de su carrera comenzó a especializarse en 

Historia de España Medieval y Moderna con María del Carmen Carlé, 

destacada figura del medievalismo español. Se doctoró en Historia en 

1994. 

Profesora universitaria desde 1985, fue primero Secretaria 

(1989-2000) y luego Directora de la carrera de Historia en la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad Católica Argentina (2000-2002). También fue Secretaria de la Comisión 

Directiva del Instituto de Investigaciones Históricas de la Manzana de las Luces (2001-

2007). Organizó varios congresos internacionales sobre Historia Argentina y 

Latinoamericana y coordinó la publicación de las respectivas actas.  

 A partir de su doctorado, con una beca del CONICET y más tarde un subsidio de 

investigación de la Universidad Católica, se dedicó al estudio de la magia y la superstición 

en la España medieval. Presentó numerosos trabajos de investigación sobre estos temas 

en congresos nacionales e internacionales y publicó artículos en revistas académicas y 

de divulgación científica. 

Actualmente desarrolla su actividad profesional en el ámbito privado y se ha 

volcado a la literatura, especialmente a la poesía, que cultiva desde su adolescencia. 

 

 

 

 

 

Pedro Cano nace en 1944 en Blanca (Murcia). En 1964 se traslada a 

Madrid y asiste a la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando.  

En 1972 inaugura su primera exposición individual en Murcia y 

en 1974 expone por primera vez en Roma. Durante las décadas de 

1980 y 1990 trabaja para el teatro como escenógrafo y vestuarista y 

expone sus obras en varias ciudades de España, Italia y América. En el 

año 2005 expone en Palermo su ciclo de acuarelas, que ilustra la 

novela “Las ciudades invisibles” de Italo Calvino. En 2010 se inaugura en Blanca la 

Fundación Pedro Cano, que acoge en un recorrido museístico unas dos mil obras del 

autor. En 2016 la Comunidad Autónoma de Murcia le concede la Medalla de Oro de la 

Región. 

Es Hijo predilecto de Blanca, y también Cittadino Onorario de Anguillara Sabazia, 

Fabriano y Ragusa, además de Académico de número de la Real Academia de Bellas Artes 

de Murcia y miembro de la Academia Pontificia de los Virtuosos del Panteón de Roma. 

Ha recibido, entre otros reconocimientos, la Encomienda de Número de Isabel la 

Católica, y es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Murcia. 

Entre sus obras, presentes en colecciones privadas y museos de todo el mundo, 

destacamos una gran tela expuesta en los Museos Vaticanos y el autorretrato expuesto 

en el Corredor Vasariano de la Galería de los Uffizi. 

 


