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PROLOGO



Espafia (1900-1965):
Introduccion:

El siglo XX espaiiol no comenzd en 1900, sino en 1898. La pér-
dida de las ultimas Provincias ultramarinas (Cuba, Puerto Rico
y Filipinas) no sélo fue un desastre military econédmico; fue,
ante todo, una quiebra moral. Espafia entré en el nuevo siglo
como un "organismo enfermo", en palabras de los intelectua-
les de la época, buscando desesperadamente una formula
para la "Regeneracién". El periodo que va desde 1900 hasta
1965 es la historia de una nacién que intentd, por medios vio-
lentos y pacificos, entrar en la modernidad europea mientras
lidiaba con estructuras sociales del siglo XIX.

l. La Agonia de la Restauracién (1900-1923)

Los primeros veinte afios del siglo estuvieron marcados por el
reinado de Alfonso XIll y la erosién del sistema de "turnismo"
ideado por Canovas y Sagasta. Este sistema, basado en el caci-
quismo y el fraude electoral, permitia una alternancia pacifica
entre conservadoresy liberales, pero excluia a las nuevas reali-
dades sociales: el movimiento obrero, el republicanismoy los
nacionalismos periféricos (especialmente el catalan).

1. La Cuestion Marroqui: Espaia, buscando recuperar
su prestigio internacional, se embarcé en la coloniza-
cién del norte de Marruecos. El Protectorado se con-
virtio en una sangria de hombres y dinero. El "Desas-
tre de Annual" (1921), donde murieron miles de sol-
dados espafioles, fue el golpe de gracia para el presti-
gio de la Monarquia y el Ejército.

2. LaCrisis de 1917: Espafia vivio un triple desafio: mili-
tar (las Juntas de Defensa), politico (la Asamblea de
Parlamentarios) y social (la Huelga General). Fue el
primer aviso de que el sistema de la Restauracién era
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incapaz de contener a una sociedad que exigia cam-
bios estructurales.

Il. El Paréntesis de Hierro: La Dictadura de Primo de Rivera
(1923-1930)

Ante el colapso del sistema parlamentario, el general Miguel
Primo de Rivera dio un golpe de Estado en 1923 con el bene-
placito del Rey. Su dictadura fue una mezcla de autoritarismo
y paternalismo estatal.

e Logros: Pacificé Marruecos tras el desembarco de Al-
hucemas y fomentd una gran inversién en obras pu-
blicas (carreteras, confederaciones hidrograficas).

e Fracaso: No logré institucionalizar un nuevo régimen.
La crisis de 1929 y la falta de apoyo de la burguesiay
el ejército forzaron su dimision en 1930. Su caida
arrastrd consigo a la Monarquia, que quedd identifi-
cada con la dictadura.

I1l. EISuefio y la Tormenta: La Segunda Republica (1931-1936)

La proclamacién de la Republica el 14 de abril de 1931 fue re-
cibida con una explosién de jubilo popular. Por primera vez,
Espafia intentaba una democracia de masas con reformas ra-
dicales:

e La Reforma Agraria: El intento de redistribuir la tierra
en un pais de latifundios y campesinos hambrientos.

e La Cuestion Religiosa: La separacién Iglesia-Estado y
la ley de divorcio, que generaron una fuerte reaccién
en los sectores catélicos tradicionales.
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e La Educacion: La creacion de miles de escuelas publi-
casy las "Misiones Pedagdgicas" para llevarla cultura
al campo.

Sin embargo, la Republica nacid en un contexto internacional
nefasto (el ascenso del fascismo y el estalinismo). La polariza-
cién politica llevé al "Bienio Negro" (gobierno de derechas) y a
la Revolucion de Asturias de 1934, preludio de la guerra civil.
La victoria del Frente Popular en 1936 radicalizd las posturas,
desembocando en el golpe de Estado de julio del 36.

IV. La Tragedia Fratricida: La Guerra Civil (1936-1939)

La guerra no fue solo un conflicto espafiol, sino el campo de
pruebas de la Segunda Guerra Mundial.

e Elbando nacional: Liderado finalmente por Francisco
Franco, contd con el apoyo de la Alemania naziy la
Italiafascista. Defendia una Espafiaburguesa, catdlica
y tradicional.

e El bando republicano: Apoyado por la Unién Sovié-
ticay las Brigadas Internacionales, sufrié divisiones in-
ternasinsalvables entreanarquistas, comunistasy de-
macratas.

La guerra terminé el 1 de abril de 1939.
V. La Autarquia (1939-1950)

Los afos 40 son conocidos como los "afos de plomo". Espafia,
alineada ideolégicamente con el Eje, quedé aislada tras la de-
rrota de Hitler. Las naciones vencedoras de la Segunda Guerra
Mundial, el régimen de Franco fue paria internacional. Sin em-
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bargo, el inicio de la Guerra Fria cambi¢ el tablero. Para Esta-
dos Unidos, el anticomunismo visceral de Franco era mas va-
lioso que su pasado pro-Eje.

Los Acuerdos con EE. UU. (1953): Los Pactos de Ma-
drid permitieron la instalacién de bases militares es-
tadounidenses (Rota, Torrején) a cambio de ayuda
econdémica y técnica. No fue un Plan Marshall, pero
inyectd el capital necesario para evitar el colapso.

El Concordato con el Vaticano: También en 1953, se
firmo el acuerdo que legitimaba al régimen ante el
mundo catdlico, otorgandoala Iglesia privilegios edu-
cativos y fiscales a cambio de su apoyo incondicional.

Ingreso en la ONU (1955): Espafia dejé de ser oficial-
mente un "apestado". La bandera espafola on-
deando en Nueva York simbolizo el éxito de la estra-
tegia de supervivencia de Franco.

VII. El Giro: Los Tecndcratas y el Plan de Estabilizacion (1957-

1959)

Hacia 1957, la economia de autarquia estaba en quiebra téc-
nica: inflacién disparada y reservas de divisas casi nulas.
Franco, ante el abismo, entregd la gestion econdmica a
los "Tecndcratas" (muchos vinculados al Opus Dei), como Al-
berto Ullastres y Mariano Navarro Rubio.

El Plan de Estabilizaciéon de 1959: Fue el documento
mas importante de la dictadura. Se liberalizé la eco-
nomia, se devalud la peseta para favorecer exporta-
ciones y se abrid la puerta a la inversidn extranjera.

El fin del "Estraperlo": El mercado negro desaparecio
a medida que los estantes se llenaban de productos.
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El régimen entendidé que su supervivenciaya no de-
pendia de la represion ideoldgica, sino de la prosperi-
dad material.

VIII. El "Milagro Econémico" y el Desarrollismo (1960-1965)

Esta es la década del gran cambio social. Espaia crecié a tasas
anuales del 7%, un ritmo solo superado por Japon en aquel en-
tonces.

1. El Turismo de Masas: Las divisas que traian los turis-
tas fueron el combustible de la industrializacién.

2. Las Remesas de los Emigrantes: Cerca de dos millo-
nes de espafioles salieron a trabajara Alemania, Suiza
y Francia. El dinero que enviaban a sus familias fue
clave para financiar el despegue interno.

3. ElExodo Rural: Millones de campesinos abandonaron
los pueblos para trabajar en las fabricas de Madrid,
Barcelona y Bilbao.

Conclusion y Balance (1965)

Para 1965, Espafia era irreconocible respecto a la de 1939. Se
habia convertido en la novena potencia industrial del mundo.
Sin embargo, existia un desequilibrio peligroso: un pais econé-
micamente europeo pero politicamente anclado en el autori-
tarismo. Este desfase seria el motor de las tensiones sociales y
politicas que, diez afios después, desembocarian en la Transi-
cién, y Segunda Restauracion monarquica.



Alejandro Casona
Introduccidn: El Teatro como Refugio del Espiritu

Alejandro Rodriguez Alvarez, conocido universalmente por su
seuddnimo Alejandro Casona (1903-1965), representa una de
las voces mas singulares y liricas del teatro en lengua espafiola
del siglo XX. Miembro de la brillante constelacidn de la Gene-
racién del 27, su obra se distingue por un equilibrio precario
pero magistral entre la realidad descarnaday la fantasia salva-
dora. Mientras que sus contemporaneos como Lorca explora-
ban la tragedia de la tierra o Valle-Inclan el esperpento defor-
mante, Casona se erigié como el dramaturgo de la esperanza,
el misterioy la redencidn a través del suefio. Su teatro no es
una huida de la realidad, sino un intento de elevarla mediante
la poesia.

I. Las Raices Asturianas y la Formacion Pedagégica

Nacido en Besullo, un pequefio pueblo de las montafias de As-
turias, Casona bebidé desde la infancia de la tradicién oral, el
folclorey la bruma mistica del norte de Espafia. Hijo de maes-
tros, su vocacion pedagdgica seria inseparable de su labor lite-
raria. Estudié en la Escuela de Estudios Superiores del Magis-
terio en Madrid y comenzd su carrera profesional como ins-
pector de educacidn en el Valle de Aran.

Este contacto temprano con la ensefianza marcé el caracter
ético de sus personajes. Para Casona, el teatro era, por encima
de todo, un vehiculo de elevacion cultural. En 1931, con el ad-
venimiento de |la Segunda Republica, su carrera tomé un giro
decisivo al ser nombrado director del Teatro del Pueblo, una
de las ramas de las Misiones Pedagdgicas.

Il. Las Misiones Pedagdgicas: El Teatro llega al Pueblo

Bajo la direccion de Casona, un grupo de estudiantes y actores
recorrié los pueblos mas remotos de la geografia espafola. La
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meta era ambiciosay hermosa: llevar los cldsicos del Siglo de
Oro (Lope de Vega, Calderdn) a un campesinado que, en su
mayoria, era analfabeto.

Esta experiencia fue fundamental para su obra posterior. Ca-
sona aprendié que el teatro debia ser claro, emocionantey di-
recto. Adapto pasos y entremeses, simplificando la estructura
pero manteniendo la esencia poética. De esta época surge su
primera gran obra original, La sirena varada (Premio Lope de
Vega en 1933), que ya anticipaba su obsesion por los mundos
paralelos y la colisidn entre el loco y el cuerdo.

111, El Exilio: La Patria Perdida en Buenos Aires

El estallido de la Guerra Civilen 1936 truncd su labor educativa
y lo empujé, como a tantos otros intelectuales, al exilio. Tras
pasar por México y Cuba, se establecié definitivamente
en Buenos Aires en 1939. Argentinase convirtié en susegunda
patriay en el escenario de su mayor éxito comercial y creativo.

El exilio dotd a la obrade Casonade una capa profundade me-
lancolia. La nostalgia por la Asturias perdida se transformé en
una geografia mitica. Es en Buenos Aires donde escribe sus
obras mas recordadas, como La dama del albay Los drboles
mueren de pie. En la distancia, su lenguaje se volvié mds depu-
rado y sus temas mds universales; ya no escribia solo para los
espafioles, sino para el ser humano enfrentado a la pérdiday
al paso del tiempo.

IV. Estética y Estilo: El Realismo Magico Teatral

La critica ha intentado clasificar a Casona bajo etiquetas que a
menudo resultan insuficientes. Aunque se le vincula al simbo-
lismo, su estilo es una forma de realismo poético.

1. La dualidad Realidad-Fantasia: En casi todas sus
obras, un personaje irrumpe en un entorno cotidiano
trayendo consigo una ldgica distinta (la de la locura,
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el suefio o la muerte). Casona sostiene que la verdad
de los sentimientos es mas real que la verdad de los
hechos.

2. La funcidon terapéutica del suefo:En obras
como Prohibido suicidarse en primavera o Los drboles
mueren de pie, el autor utilizalaficcién como uname-
dicina. El personaje que miente para hacer feliz a otro
no es un impostor, sino un artista de la caridad.

3. El lenguaje: Casona poseia un dominio absoluto del
ritmo dramdtico. Sus didlogos son fluidos, pero estan
salpicados de sentencias casi proverbiales. Hay una
musicalidad ensu prosaque delata suformacién poé-
tica inicial (como en su poemario E/ peregrino de la
barba florida).

V. El Regreso a Espaiia y la Polémica (1962-1965)

Después de veinticinco afios de exilio en Buenos Aires, Alejan-
dro Casonaregresé a Madrid en un clima de enorme expecta-
cién. Su retorno no fue silencioso; fue un evento socialy cultu-
ral de primer orden.

1. El Triunfo de Publico: El Idilio con la Platea

El reestrenode "La damadel alba" en el Teatro Bellas Artes en
1962 fueun éxito sin precedentes. El publico espaiol, que solo
conocia su obra por ediciones clandestinas o referencias leja-
nas, se volcd en ovaciones. Para la sociedad espafiola de los
afios 60 —una clase media que empezaba a emerger—, el tea-
tro de Casona ofrecia una belleza y una dignidad espiritual que
contrastaba con la grisura de la posguerra.

Casonafue recibidocomoel "hijo prodigo". Sus obras empeza-
ron a representarse simultaneamente en varios teatros de la
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capital, y su figura, siempre amable y distinguida, ocupé las
portadas de las revistas culturales. Sin embargo, este éxito de
taquilla fue precisamente lo que encendid la mecha de la dis-
cordia.

2. La "Batalla de Casona"

Mientras el publico aplaudia, un sector de la criticay de la in-
telectualidad joven, liderado por figuras como Ricardo Domé-
nechy el entorno de la revista Primer Acto, lanzé un ataque
feroz contrasu obra.Se le acusé de lo que ellos Ilamaron "eva-
sismo". En Espafa, autores simpatizantes del comunismo
como Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre se atrevieron a
llamar injustamente al teatro de Casona "azucarado"y "des-
fasado". Los criticos argumentaban que sus hadas, sus fanta-
sias y su lenguaje poético eran una forma de anestesiar la con-
ciencia del pueblo, ocultando los problemas reales bajo una
capa de idealismo trasnochado.

3. El Dolor del Autor y la Incomprension

Casona, que siempre se habia considerado un hombre de iz-
quierdasy un pedagogo al servicio del pueblo, sesintié profun-
damente dolido por estas criticas. El defendia que el teatro no
solo debia denunciar, sino también consolar y elevar. Para él,
la poesia no era una huida, sino una forma de resistencia ante
la fealdad del mundo.

Se produjo entonces una paradoja cruel: el autor que habia
sido exiliado a causa de la guerra, era atacado por los ‘soi-dis-
sants’ izquierdistas, quienes veian en su éxito una maniobra
del régimen para mostrar una falsaimagen de aperturay nor-
malidad cultural.
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4. su Ultima Obra: El Caballero de las Espuelas de Oro

En medio de este torbellino, Casona estrend su ultima
obra: "El caballero de las espuelas de oro" (1964), una biogra-
fia dramatica sobre Francisco de Quevedo. En ella, Casona pa-
recié querer responder a sus criticos a través del gran satirico
espafol, mostrando a un Quevedo amargo, valiente y compro-
metido con la decadencia de su pais. Fue su testamento litera-
rio; una obra donde el realismo se imponia, por fin, sobre la
fantasia.

Casona murié en Madrid en 1965, poco después de este es-
treno. Se fue con el aplauso de la gente en los oidos, pero con
la herida de no haber sido comprendido por la nueva vanguar-
dia.

Andlisis de Sinfonia inacabada de Alejandro Casona

Introduccidn: El drama de la imposibilidad

Sinfonia inacabada, escrita por Alejandro Casona en 1940 du-
rante su exilio en Buenos Aires, es una obra que encapsulala
esencia de su teatro: la frontera difusa entre la vida y la
muerte, el amor como fuerza redentora y la musica como el
lenguaje que conecta ambos mundos. Si bien el titulo evoca
inevitablemente a Schubert, Casona utiliza esta referencia no
solo como un recurso ambiental, sino como una metafora de
las vidas que quedan truncas, de los amores que no llegan a
realizarsey de la eterna busqueda de una armonia que el des-
tino se empefia en romper.

l. Génesis y Contexto de la Obra

Para entender Sinfonia inacabada, debemos situarnos en el
estado animico de Casona en 1940. El autor se encontraba en
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plena fase de adaptacidn en Argentina. Esta obra nace de una
profunda melancolia por lo que quedé atrds; es, en si misma,
una pieza sobre el exilio espiritual.

A diferencia de sus obras mas "asturianas", aqui Casona se
aleja del folclore para adentrarse en un drama mds cosmopo-
litay simbdlico. La musica de Schubert no es solo un fondo, es
un personaje mas que dicta el ritmo de las emociones de los
protagonistas.

Il. Estructura y Trama: La armonia interrumpida

La obra presenta a un grupo de personajes que parecen vivir
en una suspension del tiempo. La trama gira en torno a la fi-
gura de un musicoy la relacién con una mujer que parece ha-
bitar un plano distinto de la realidad.

1. Lacasacomo templo: La accién transcurreen un en-
torno que Casona describe con su habitual lirismo: un
lugar dondelaluzy el sonido tienen una cualidad casi
religiosa.

2. El conflicto central: Al igual que en la sinfonia de
Schubert, los personajes de Casona sufren de una "in-
completitud" existencial. El drama no surge de gran-
des acciones externas, sino de la incapacidad de con-
cretar el deseo. El amor se presenta como una "nota
suspendida"” que nunca llega a resolver en el acorde
final.

11l. Simbolismo de la Musica y la Muerte

Casona es el dramaturgo del misterio. En Sinfonia inacabada,
utiliza la musica como el puente metafisico que permite a los
personajes comunicarse con sus propios fantasmas o con sus
ideales inalcanzables.
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Schubert como espejo: La eleccién de la Sinfonia n.2
8 de Schubert es deliberada. Al igual que el composi-
tormurié antes de terminarsuobra(segunlaleyenda
romantica), los personajes de Casonasienten que han
muerto ala vidareal antes de completar su propia his-
toria de amor.

La muerte "dulce": Fiel a su estilo (comoseveen La
dama del alba), la muerte en esta obra no es un es-
queleto terrorifico, sino una transicién poética. La
"inacabada" es la vida misma, que solo cobra sentido
cuando se acepta que la belleza reside precisamente
en lo que no se pudo poseer.

IV. La Estética del Realismo Poético

En esta obra, Casona perfecciona su lenguaje. Los didlogos son
menos costumbristasy mas abstractos. Hay una preocupacion
por la belleza del lenguaje que a veces prima sobre la verosi-
militud.

El juego de los espejos: Casona utiliza la técnicadela
realidad duplicada. Lo que sucede en el escenario
suele tener un eco en una historia paralelaoen lamu-
sica que suena. Esto crea una atmdsfera de ensuefio
(onirica) donde el espectador pierde la nocién de qué
es real y qué es imaginacién del protagonista.

V. Analisis Psicoldgico: El Musico y la Musa (La busqueda del
"Yo" incompleto)

En Sinfonia inacabada, los personajes no son meros ac-

tores de una trama, sino representaciones de estados animi-
cos. Casona utiliza la figura del Musico como una extension
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del Wanderer schubertiano: unser quecaminaporlavida pero
gue no pertenece a ella, siempre buscando una patria espiri-
tual que se le escapa.

El Musico (El Creador atormentado): Su lucha no es
profesional, sino ontoldgica. Siente que su obra esta
incompleta porque su alma también lo esta. En la psi-
cologia de Casona, el arte es un reflejo directo de la
integridad del ser. El protagonista sufre de una para-
lisis creativa que es, en realidad, un miedo a la vida.

La Mujer (La nota suspendida): Ella es el centro gra-
vitacional de la obra. Casona la dibuja con trazos eté-
reos; a veces parece unamujer real, otras una proyec-
cién de la memoria. Su funciéon es la de la "musa sal-
vadora", un motivo recurrente en Casona (como
en La sirena varada). Ella es la que posee la "clave"
para terminar la sinfonia, pero esa clave implica un
sacrificio: la aceptacion de que la perfeccion solo
existe en lo efimero.

VI. Comparativa: La Musica como Eje Estético en Casona

Es fundamental entender cdmo Sinfonia inacabada se situa
dentro del corpus del autor. Si en La dama del alba el eje es el
folclorey lamuerte, y en Prohibido suicidarse en primavera es
la éticay la alegria, en esta obra el eje es la abstraccion lirica.

1.

Frente a La sirena varada: Mientras que en La si-
rena el refugio es la locura frente a un mundo cruel,
en Sinfonia inacabada el refugio es la belleza del so-
nido. Sin embargo, en ambas obras hay un intento de
crear una "isla" de irrealidad para protegerse del do-
lor.
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2. El uso delleitmotiv: Casona aplica una técnica casi
wagneriana. Ciertos temas musicales se asocian a re-
cuerdos especificos. La musica no acompafia a la es-
cena; la musica es la escena. Si en otras obras el len-
guaje poético es el protagonista, aqui el silencioy el
acorde son los que llevan el peso dramatico.

VII. Recepcidn Critica y el "Evasismo" en el Exilio

Cuandola obrase estrend en el Buenos Aires de 1940, la critica
se dividid. Para el publico exiliado, la obra era un balsamo. La
idea de algo "inacabado" resonaba con la experiencia del refu-
giado que dejé su casa, su familia y su carrera a medio hacer
por la guerra.

Sin embargo, afios mas tarde, los criticos del realismo social la
acusaron de ser una pieza "evasiva". Argumentaban que,
mientras el mundo ardia en la Segunda Guerra Mundial, Ca-
sona se refugiaba en dramas de alcoba y musica de cdmara.
Pero esta vision ignora la dimension politica de la belleza que
Casonadefendia: en unmundo que se destruye, mantenerviva
la capacidad de conmoverse ante una sinfonia es, en si mismo,
un acto de resistencia humanista.

VIII. Conclusion: La Inacabada Perfeccion como Destino

Alejandro Casona nos ensefia en esta obra que lo "inacabado"
no es un error del destino, sino una condicion de la belleza su-
prema. Al igual que la sinfonia de Schubert no necesita mas
movimientos para ser perfecta, las vidas de los personajes de
Casonaencuentransu plenitud en el momento en queaceptan
su propia fragilidad.

Sinfonia inacabada es el testamento de un autor que entendid
que el teatro es el lugar donde los suefos y la realidad se dan
la mano para consolarnos de la brevedad de la existencia. Es
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unainvitacion a escuchar el silencio que queda cuando la mu-
sica cesa, y a entender que, a veces, la nota mas hermosaes la
qgue nunca llegd a sonar.

Andlisis Estructural de Sinfonia inacabada
Acto I: La Exposicion (El Allegro Moderato)

El primer acto establece la atmodsfera de irrealidad que carac-
teriza el teatro de Casona. La escena se abre en un ambiente
gue respira melancolia, donde el Musico aparece atrapado en
un blogueo que es tanto artistico como vital.

e ElConflicto Inicial: Casonanos presentala paralisis. El
protagonistaintenta "atrapar" el sonido, pero el silen-
cio es mas fuerte. El autor utiliza acotaciones detalla-
dassobre lailuminacién parasugerirquela casaes un
limbo entre dos mundos.

e La Aparicion de la Musa: La entrada del personaje fe-
menino rompe el estancamiento. En este acto, el dia-
logo es exploratorio; ellano parece una mujer comun,
sino unarespuesta a la busqueda interna del musico.
Casona utiliza aqui un lenguaje cargado de simbo-
lismo: ella "trae" la musica con su presencia. Es la ex-
posicién del tema A (el dolor del creador) y el tema B
(la esperanza de la belleza).

Acto II: El Desarrollo (El Andante con Moto)

Es el nudo emocional de la obra y donde la tensidn dialéctica
alcanza su punto mas alto. Aqui, la relacidn entre los protago-
nistas se profundiza, pero también se revelan los obstaculos
insalvables.
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e La Musica como Dialogo: En este acto, Schubert deja
de ser una referencia externa para convertirseen el
motor de la accidn. El Musico cree haber encontrado
la forma de terminar su obra a través del amor. Sin
embargo, Casona introduce el elemento del misterio:
cuanto mas se acercan emocionalmente, mas evi-
dente es que pertenecen a planos distintos.

e El Climax del Secreto: Serevela que la plenitud es im-
posible en el plano terrenal. La "sinfonia" no puede
terminarse porque la perfeccién no pertenece a los
vivos. Este acto es fundamental para el ensayo, pues
ilustra la tesis de Casona: la felicidad es un estado
ideal quela realidad siempreterminaporinterrumpir.
La musica alcanza aqui sus momentos mas intensos
en la partitura dramatica.

Acto lll: La Resolucidn (El Final Inexistente)

Fiel al titulo, el tercer acto no ofrece un "final feliz" convencio-
nal, sino una resolucion trascendental. Es el momento de
la aceptacion.

e La Despedida: Casona maneja el adiés con una deli-
cadeza extrema. La mujer desaparece o se aleja, de-
jando al Musico no en la desesperacién, sino en una
especie de iluminaciéon melancdlica. Ella ha cumplido
sumisidn: ensefarle que la obra es hermosa precisa-
mente porque quedd trunca.

e El Mutis Final: La obra termina como empezd, con el
silencio, pero es un silencio distinto; es un silencio
"lleno". EI Musico comprende que su sinfonia inaca-
bada es su obra maestra porque refleja la verdadera
naturaleza de la vida humana: un proyecto siempre
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interrumpido porlamuerteo el destino. La luz se des-
vanece y la musica de Schubert queda flotando en el
aire, sugiriendo que la historia continda en la imagi-
nacién del espectador.

Conclusion: La estética de lainterrupcion como consuelo uni-
versal

En ultima instancia, Sinfonia inacabada de Alejandro Casona
no debe leerse meramente como un drama sobre la frustra-
cién creativa o un romance malogrado, sino como una meto-
dologia de la esperanza. A través de la estructura analizada de
sus tres actos, Casona logra transformar el concepto de "lo in-
completo" de una categoria de fracaso a una categoria de be-
lleza suprema.

La obra funciona como un puente metafisico donde el teatroy
la musica de Schubert se fusionan para dar respuesta a la gran
angustia del hombre moderno: la brevedad de |a existencia y
la arbitrariedad del destino. Casona propone que, si bien la
vida es una "sinfonia" que la muerte o el exilio interrumpen de
manera violenta, esa interrupcién no resta valor a la melodia
previa; por el contrario, la dota de un aura de perfeccién me-
lancélica que una obra terminaday cerrada jamas podria po-
seer.

Para el espectador, y especialmente para el lector que profun-
diza en su analisis, el legado de esta pieza reside en su capaci-
dad para reconciliarnos con nuestras propias "inacabadas". Ca-
sona nos ensefia que la musa puede marcharsey que la parti-
tura puede quedar a mitad de una pagina, pero que el solo he-
cho de haber intentado la armonia ya justifica el paso por el
mundo.
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Al caer el telén sobre el silencio final del tercer acto, Sinfonia
inacabada se convierte en un eco eterno. Nos recuerda que,
en el teatro de la vida, somos nosotros quienes debemos
aprender a escuchar la musica que queda suspendida en el
aire, entendiendo que la mayor obra maestra de un ser hu-
mano es, precisamente, haber amado y creado con la intensi-
dad de quien sabe que el tiempo es, por definicién, una nota
que siempre queda pendiente.
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SINFONIA INACABADA

Estampa de la vida romantica, en tres actos,
el tercero dividido en tres cuadros

A la casa de los Prieto, corazon
de Espafia en México, donde nacié
esta comedia.

A. C.



PERSONAJES

Carolina de Esterhazy
Teresa Grob

Condesa de Esterhazy
Maria de Esterhazy
Madame Sans-Souci
La Mujer Sorda
Doncella Valeria
Grétel

Menestrala 1?
Menestrala 20

Juan Mayerhofer
Franz Schubert

El Buen Burgués
Maese Holzer

Pablo Kenner

Conde de Esterhazy
Liancourt

Fritz

Spaun

Policia Secreto

El Hombre del Almacén
Mayordomo

Estudiantes y Bohemios.

Josefina Diaz
Amelia de la Torre
Matilde Rivera .
Céndida Losada
Luz Barrilaro
Herminia Mas
Maria Ramos
Antonia Calder6n
Carmen Villalba
Adela Morey
Manuel Collado
Manuel Diaz
Alberto Contreras
Francisco Lopez Silva
Julidn Pérez Avila
Antonio Martianez
Alberto Contreras (h.)
José Abad
Domingo Marquez
José Jorda

J. Rodriguez

J. Lassalle

(Estrenada en el Teatro Solis de Montevideo el 21 de

mayo de 1940.)



EPOCA

Es el momento histdrico en que "por todos los caminos
se iba a Viena". Napoledn® ha sido vencido, y el Congreso
de Viena? que ha de juzgarle y repartirse el Imperio, estd
presidido por el astuto Metternich?, el cual reine en sus
banquetes a todos los reyes, los diplomdticos y los aristo-
cratas de Europa, emborrachdndolos con fiestas fastuo-
sas para adormecerlos y sacar la mejor tajada del festin.

Viena es una ciudad de lujo y de placer; pero, detrds
de sus fuegos artificiales, los artistas jovenes arrastran su
vida de suefios y de fiebre por las cervecerias de estudian-
tes y las bohardillas sin lumbre. El espiritu revolucionario
francés se ha desviado en ellos hacia un idealismo infan-
til, tan lleno de ingenua buena fe como de gestos desme-
surados. En lugar de las teas, estos nuevos "amigos del
pueblo” enarbolan chalinas* y melenas. Almas destarta-
ladas y declamatorias, abiertas a todos los suenos de la
belleza y de la justicia. Sensibilidad en carne viva.

Los apacibles burgueses, bien atrincherados de salchi-
chas y "choucroutte", leen los primeros periddicos con
censura, y aplauden furiosamente la Jdpera italiana,
mientras la juventud adora a Beethoven® y combate bajo

! Napoledn Bonaparte (1769-1821): emperador de los franceses.

2 Congreso de Viena: 1815, reunidn en dicha ciudad de las potencias vencedo-
ras de Napoledn, para negociar un nuevo orden europeo.

3 Metternich, Clemens von (1773-1859): principe y primer ministro delempe-
rador de Austria Fernando I. Organizador del congreso.

4 Chalina: corbata ancha con lazada grande.

5 Beethoven, Ludwig van (1770-1827): compositor alemdn establecido en
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las banderas de la sinfonia alemana en una incruenta
guerra civil que rompe sus vidrios de escdndalo en los tea-
tros y los cafés.

Campeodn reconocido de esta lucha es el poeta Mayer-
hofer®, espiritu mordaz, melena de ledn, orador tonante;
primero transfuga de seminario, y finalmente suicida. A
su lado, en tertulia de poetas, musicos y pintores, em-
pieza a llamar la atencion un muchacho de apariencia ti-
mida, pero con el alma en llamas: es uno de los catorce
hijos del honorable burgués Floridn Schubert, maestro de
escuela en el barrio de Lichtenthal. Se llama Franz; tiem-
bla de emocidn al solo nombre de Beethoven, ama al pue-
blo con una fe de iluminado, escribe sus primeras cancio-
nes sobre los poemas de Mayerhofer, y estd llamado a
elevar el "lied" popular a la mds alta jerarquia estética.

Momento sentimental de Europa. La vida empieza al
atardecer, cuando se enciende el quinqué en el comedor
familiar: la madre teje, el padre fuma su larga pipa de

madera y los muchachos empufian atriles y violines. Es
"la hora de la melodia".

El Romanticismo, como norma de vida, como ética so-
cial y como escuela de arte, estd ya floreciendo en todas
las almas de veinte afios. Pero los "romdnticos" todavia

Viena, primer gran representante de la musica romdntica.

6 Mayerhofer Johann (1787-1836): poeta y escritor austriaco, amigo de Schu-
bert.

7 Lied: en aleman, cancion. De su origen popular y folclérico paso a significar
cancion culta de concierto, habitualmente acompafiada de piano.
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no saben que se llaman asi.

Noviembre de 1814. En Viena, capital de la Musica.
Estd nevando.
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ACTO PRIMERO

En la pensién de Madame Sans-Souci. Pequefia
bohardilla destartalada y pintoresca, de bohemia romdn-
tica. Ventana saliente al fondo, sobre los tejados nevados
de Viena. Una puerta a la derecha da acceso a la esca-
lera. Primer término del mismo lado, pasillo interior, que
comunica con el resto de la vivienda. A la izquierda, otra
puerta, que da al cuartucho donde Schubert trabaja. La
pieza donde estamos es al mismo tiempo comedor, sala
de recibo, estudio y dormitorio; asi lo indican una mesa
redonda con un jarron de flores sobre el tapete, la vieja
comoda y el sofd rojo desvaido, un caballete de pintor, un
camastro cojo en que una pila de libros sustituye a la pata
ausente, y las estampas y bocetos en gracioso desorden
por las paredes. En lugar preferente, un retrato de Beet-
hoven ya en su plenitud. Al levantarse el teldn, Mayer-
hofer escucha desde la puerta, imponiendo silencio a
Spaun® y Kenner®®. Suena, dentro, al piano, el andante del
tercer impromptu®!. Pausa larga.

MAYERHOFER.- Es maravilloso... ¢y un artista asi se va a
presentar esta noche en el concierto vestido como un

8 Sans-Souci: Personaje imaginario, representa a los emigrados durante la re-
volucidn francesa y exiliados en Austria.

9 Spaun, Joseph Freiherr von (1788-1865): noble y funcionario austriaco y
amigo de Schubert.

10 Kenner, Joseph (1794-1868): pintor austriaco, amigo de Schubert.

1 Tercer impromptu: Op.90 D. 899 (1827) obra para piano de un cierto carac-
ter improvisatorio..
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mendigo? iNo y mil veces no! Spaun: hay que conseguirle
un frac decente, sea como sea.

SPAUN.- ¢Y qué quieres que haga yo?

MAYERHOFER.- Piensa que el concierto de esta noche
puede decidir el porvenir de todos. Que asistiran las
grandes damas, los consejeros, los directores de teatro...
Y que Franz no puede presentarse asi. Tu tienes amigos
ricos.

SPAUN.- Ya no. Desde que no tengo dinero, esos que yo
creia amigos, ya no me reciben en su casa.

MAYERHOFER.- jAh, miserables! Entonces... ha llegado
el momento del heroismo. iSpaun! Llévale mi capa al
prestamista.

KENNER.- éLa capa? ¢éPero qué va a ser de ti este in-
vierno?

MAYERHOFER. -Morir por el arte es una bella muerte.
KENNER.-(Vacila un momento.) iSpaun!, illévate también
la mia!

MAYERHOFER.- ¢Qué dices, insensato? Con la tuya nos
defenderemos los dos.

SPAUN.- (Contemplando la capa llena de mugre y aguje-
ros.) ¢Y tu crees que el prestamista dara algo por esto?

MAYERHOFER.- iDile que es mia!
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SPAUN.- jAunque sea de Federico el Grande!

MAYERHOFER.- No seas derrotista. Tu piensa solamente
gue el prestamista tiene una hija; que esa hija tiene unos
ojos azules; y que esos ojos azules siempre te han son-
reido. Hazle el amor si es preciso, pero vuelve aca con un
frac decente.

KENNER.- A estas horas la muchacha esta sola. Hazle el
amor; tu tienes fuego, juventud...

SPAUN.- ¢Y si estd el padre?

MAYERHOFER.- Si esta el padre... jasesinalo! Espera: por
si acaso, llévate también este jarron.

SPAUN.- Pero este jarrdon no es vuestro. ¢Qué va a decir
la patrona?

MAYERHOFER.- Madame es toda corazén, y compren-
derd una vez mas. iGran mujer! Las flores déjalas; no se-
ria correcto.

SPAUN.- Parece un jarrén de Sévres2,

MAYERHOFER.- Vil imitacién. ¢Crees tu que si fuera de

Sévres estaria aqui? Anda, tranquilizate la conciencia, y
llévate ese cacharro.

KENNER.- (Gritdndole por la escalera.) Saludos a la hija
del prestamista. Dile que le pintaré un retrato... ide ninfa

12 s . . )
Sevres: ciudad francesa, famosa desde el siglo XVIII por sus valiosas porce-
lanas.
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desnuda!

MAYERHOFER.- ijllumina sus pasos, Sefor! (Al quedar so-
los, Kenner toma unos pliegos de papel de envolver y se
pone sobre la mesa a rayarlos, con regla. Mayerhofer
toma de la comoda un cestito de costura, se quita su la-
mentable frac y se sienta en el camastro a recoserlo.
Pausa.)

éSigue nevando?
KENNER.- Ya no.

MAYERHOFER.- No recuerdo un dia mas frio en mi vida.

KENNER.- No es el frio de hoy; es que tenemos metido en
los huesos el de ayer y el de antes de ayer... el de todos
los inviernos.

MAYERHOFER.- ¢No queda nada que echarle a la estufa?
KENNER.- Libros; pero no hacen mas que humo.

MAYERHOFER.- ¢Por qué no le arrancas una pata a tu
cama?

KENNER.-¢Otra? Imposible; ya le he arrancado una. Y no
hay cama que resista con menos de tres patas.

MAYERHOFER.- Entonces, si no nos queda nada que
echarle... se me ocurre que podiamos vender la estufa.

KENNER.- jEs que tampoco es nuestra!
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MAYERHOFER.- éNo has hecho nunca esta observacion?:
una habitacidn con la estufa apagada es mas fria que una
habitacion sin estufa.

KENNER.- Imaginacién. No lo pienses mas.

MAYERHOFER.- Tapa ese cristal, por lo menos. Ponle un
carton.

KENNER.- No tenemos carton.

MAYERHOFER.- Con papeles, con trapos. éNo tienes ahi
papel fuerte de envolver?

KENNER.- Lo estoy rayando para musica. Franz consume
veinte pliegos diarios; y el papel pautado es muy caro.
Este es el ultimo que he podido sacarle al carnicero.

MAYERHOFER.- jCarnicero inmundo! Nunca olvidaré a-

quella sonrisa de hiena con que me echd de su tienda,
icié : i .
diciéndome: "un poeta puro no necesita comer carne"

KENNER.- Olvidalo, Mayerhofer; es mejor. Le debemos
cuatro semanas.

MAYERHOFER.- ¢Cuatro ya? Entonces tienes razon: olvi-
démoslo. (Pausa.) éNo vas a pintar hoy?

KENNER.- Se me acabaron los colores.

MAYERHOFER.- ¢También eso? Maldita vida... (Otra
pausa.) Oye, itu crees que hoy comeremos algo?

KENNER.- Quién sabe... Esperemos.
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MAYERHOFER.- Esperemos. (Otra pausa.) Dime, Pablo:
cuando tu tienes hambre, éte duele mucho?

KENNER.- Como a ti.

MAYERHOFER.- Tremendo error. Piensa un momento:
cuando podemos comer, yo como tres veces mds que vo-
sotros; luego, cuando tenemos hambre, yo tengo tres ve-
ces mas hambre que vosotros. jLdgica! (Suspende un mo-
mento su trabajo para golpearse el pecho y soplarse los
dedos.)

éVuelve a nevar?
KENNER.- jPonte ya ese frac! Te vas a helar.

MAYERHOFER.- Primero tengo que asegurarle este bo-
tén. ¢Tu sabes lo que significa para mi? Cuando yo era
hijo de familia, mi madre me compré un espléndido traje
azul. Hace diez afios que lo vengo zurciendo y remen-
dando, y este botdn es ya lo Unico legitimo que le queda.
Es la tradiciéon. ¢comprendes? Hay que conservarlo.
Cuando yo sea rico, imandaré hacer un traje completo
para este boton! (Vuelve a soplarse las manos.) Ese cris-
tal... Oye, Pablo, ¢y si sacrificaramos un cuadro tuyo? Ya
sé que te duele, pero... iesa Venus, por ejemplo...? éa ti
te gusta?

KENNER.- ¢Tanto frio tienes?

MAYERHOFER.- Oh, no es por mi. Pero Franz esta débil.
Esta noche se la pasé tosiendo...
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KENNER.- ¢Tosiendo? ¢Franz...? (Arranca el cartén y va a
fijarlo, con un suspiro, en el hueco del cristal.)

MAYERHOFER.- Gracias, Pablo. La Historia recordara este
sacrificio. (Se pone su frac, se golpea el pecho, y empieza
a declamar aparatosamente:) jAh, Viena, Viena! iMise-
rable cortesana! Tu eres hoy la capital del mundo. Tu
Congreso juzga a Napoledn y se reparte el botin. Veinte
principes y catorce reyes son tus huéspedes. jElloste han
cargado de joyas, de pinturas y de ojeras, como a una
mala mujer! Pero debajo de tus guirnaldas imperiales,
tus artistas se mueren de hambre y de frio. iMiralos aqui,
Viena! iOye a tus hijos! (Vuelve a sonar el piano insis-

tiendo en el motivo inicial del "Rey de los dlamos": galope
del caballo®3.)

KENNER.- jChisst!...

MAYERHOFER.- Perdon... (Quedan escuchando. Pequeiia
pausa. Entra de la casa Madame Sans-Souci, Cuarenta y
ocho afios, Es la dueiia de la pension. Presume de un ge-
nio que no tiene y bajo el cual aparece a menudo su alma
de gran dama francesa desterrada.)

MAYERHOFER, KENNER y MADAME

MADAME.- {Qué pasa? ¢Quién da voces aqui?

13 Rey de los dlamos: Der Erlkonig, balada del poeta W. Goethe, musicada
por Schuberten 1815 D. 328.
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LOS DOS.- iChissst...!

MADAME.- ¢Es que no vamos a tener ni una hora tran-
quila?

LOS DOS.- Chissst...!

MADAME.- ¢A mi? {Mandarme callar a mi? Yo grito lo
que quiero. jEstoy en mi casal!

LOS DOS.- iChissst...!
MADAME.- (Baja el tono, sorprendida.) ¢Ocurre algo?
MAYERHOFER.- iFranz Schubert estd componiendo!

MADAME.- (Fuerte otra vez.) éAh, si? ¢éY qué me importa
a mi vuestro musico?

KENNER.- jCuando un artista trabaja, es un sacrilegio in-
terrumpirlo!

MADAME.- Lo que es un sacrilegio es alquilar las habita-
ciones de una pobre mujer, sola en el mundo, y no pa-
garle nunca. Y empeiiarle los cubiertos. Y arrancarle las
patas de las camas. Y escandalizar a la vecindad con vues-
tras serenatas hasta la madrugada.

KENNER.- Ya no hay serenatas. ¢Oyé usted algo anoche?

MADAME.- Si, ya sé que anoche se os acabaron las velas.
Pero esto no puede seguir asi ni un dia mas. Juan Mayer-
hofer: ya no queda en la casa ni un brazado de lefia, ni un
mendrugo de pan, ni un céntimo con que ir al mercado.
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Si no hay otro remedio, id con Dios; yo os perdono a to-
dos lo que me debéis. iPero dejadme libres las habitacio-
nes!

MAYERHOFER.- ¢Separarnos? iNunca! ¢Como sospechas
que yo puedo abandonar a una dama en la desgracia?

MADAME.- Es que yo sola ya me las arreglaré. Lo que no
puedo es alimentarte a ti, y a todos los amigos que me
vas metiendo aqui a escondidas.

MAYERHOFER.- Son artistas. iTengo el deber de prote-
gerlos!

MADAME.- jGran protector! Primero fué el sefior Ken-
ner: un poeta y un pintor genial, al que nadie conoce.

KENNER.- (Con una gentil reverencia.) Sefiora...

MADAME.- Después, el sefior Schubert: un musico extra-
ordinario, al que tampoco conoce nadie...

MAYERHOFER.- ¢Y qué iba yo a hacer? Franz tiene un pa-
dre intransigente y barbaro. Un dia rifieron, le pegé, lo
expulsé de casa... Aquella noche lo encontré en un banco
del Prater!*, abrazado a su violin, abandonado como un
perro. Hacia un frio de muerte... Schubert no habia co-

mido... éQué querias que hiciera? ¢Qué hubieras hecho
ta?

MADAME.- ¢Yo...? Yo lo hubiera traido. jPero yo podia

14 prater: parque principal de Viena.
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hacerlo, porque la casa es mia!

MAYERHOFER.- jAh, corazén hospitalario! (La besa sono-
ramente.) éLo ves? Pues eso mismo hice yo: traerlo. Yo
le dije: ven conmigo, Franz; mi patrona es una gran dama
francesa desterrada. Si algin alma sensible queda toda-
via en Viena, ésa es la de Madame Sans-Souci. Vamos
alla.

MADAME.- (Dejandose ganar) iEso le dijiste, Mayer-
hofer?

MAYERHOFER.- jEso le dije!
MADAME.- Y él... équé dijo él?

MAYERHOFER.- (Comprendiendo el efecto que hacen sus
palabras, acentua el lirismo.) A él se le cayeron dos lagri-
mas... iDos!, jyo las conté! Después me dijo, con la voz
temblando: "Siempre he tenido fe en el corazén de las
mujeres... y una mujer francesa es dos veces mujer. Va-
mos. alld."

MADAME.- ¢Eso dijo, Mayerhofer?

MAYERHOFER.- jEso dijo! Y ahi estd. iAqui estamos! iTres
artistas de Viena a los pies de Francia! (Reverencia, Ken-
ner le felicita con un gesto. Mayerhofer aprovecha habil-
mente el momento sentimental.) éQué tenemos hoy para
comer, Madame?

MADAME.- No sé; veremos...
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MAYERHOFER.- (Por un botellon que trae en la mano y
que va a dejar sobre la comoda.) Esa botella de leche,
éesta destinada?

MADAME.- Es para Franz. Ha dicho el médico que nece-
sita tomar leche al acostarse.

KENNER.- Y de nosotros, éno ha dicho nada el médico?

MADAME.- Si no osimporta tomarlo frio...tengo, de ayer
un "gulasch"?® con torta de patatal®.

KENNER.- iMadrina...! (La abraza.)

MAYERHOFER.- Resignémonos con el "gulasch". Confieso
que algunas veces he llegado a sofiar con salchichas. Pero

todo llegara. Madame Sans-Souci, apunta esta frase his-
tdrica: "la hora de las salchichas se acerca".

MADAME.- {Qué quieres decir?

MAYERHOFER.- Escucha... (Ha vuelto a sonar el piano)
¢Qué te parece esa musica?

MADAME.- Linda. Pero, ¢qué vale un musico aqui? ¢Hay
algun ciudadano de Viena que no lo sea?

KENNER.- Schubert no es uno mas. Es toda el alma de
Viena hecha musica.

15 Gulasch: estofado de res con paprika picante, tipico hungaro, habitual-
mente consumido en Viena.
16 Torta de patata: Kartofelpuffer. Es decir, torta de patata rallada.
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MADAME.- Nadie le conoce.

MAYERHOFER.- Hoy. Pero mafiana, mafiana mismo. sera
famoso. éEs que no lo sabes? Esta noche va a dar su pri-
mer concierto, patrocinado por Salieri'’. éTe imaginas la
escena? Un saldn con cien candelabros, repetidos hasta
mil en las paredes de espejos. Todas las grandes damas
de Europa estaran alli, deslumbrantes de sonrisas y de
joyas. Y en medio, un gran piano blanco. Y ante ese
piano, nuestro pequeno Schubert. Habra un silencio reli-
gioso. Después sus dedos caerdn sobre el teclado, y todo
ese milagro de melodias se levantara en el aire, como
una bandada de palomas jévenes. Y el salén entero esta-
llard en aplausos... Y entonces yo gritaré al mundo cémo
esas canciones han nacido aqui, en esta bohardilla mise-
rable donde unos pobres artistas tiritaban de fiebre... y
no se morian de frio porque en medio de ellos habia un
corazon de mujer. iEl tuyo, Madame Sans-Souci!

MADAME.- jHijo...! iHijos...! (Se abrazan, sinceramente
conmovidos, los tres.)

MAYERHOFER.- Te lo juro, madrina; seremos ricos. Y tu
connosotros. Mis libros se publicaran. Los cuadros de Pa-
blo irdn a los museos. Y la fama de Schubert serd tan
grande, tan grande, que hasta los criticos de musica aca-
baran por enterarse.

KENNER.- Y todas las noches encenderemos la estufa, Y

17 Antonio Salieri (1750-1825): musico italiano, maestro de la corte de Viena
y compositor de dperas. Fue profesor de Beethoven, Schuberty Liszt.
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las tardes de primavera tu iras al Prater, con una gran
sombirilla blanca, en una carretela de dos caballos...

MAYERHOFER.- Pero, ¢qué es eso? éTe has puesto triste?

MADAME.- (Se ha sentado melancdlicamente sobre el ca-
mastro, conteniendo apenas sus ldgrimas.) iOs oigo so-
fiar, y me recordais tantas cosas...! Yo he sido rica en mi
querida Francia... una dama. Yo he tenido un dia esa ca-
rretela'® de dos caballos. Y esa sombrilla blanca, por el
paseo de las Tullerias®®. Y una casa caliente, con jardin...
Todo me lo quitd la Revolucion; esa Revolucién que vo-
sotros bendecis ahora. Acaso tengais razon... yo no en-
tiendo. iPero mi jardin lo habia hecho yo! De aquella
grandeza solo me quedan estas manos, que no han
aprendido a guardar nada... Y ese jarrdn, que traje al des-
tierro como un hijo en brazos. (Sobresaltada al echarlo
de menos. Mira a todos lados, y cambia el tono brusca-
mente.) iDonde esta mi jarrén?

MAYERHOFER.- ¢Qué jarrén?

MADAME.- éCémo qué jarrén? jEl mio! iMi jarron de
Sevres! éDénde esta?

MAYERHOFER.- (Intrépido.) iPablo!, éitu has visto aqui un
jarron alguna vez?

18 Carretela: coche de caballos, de cuatro asientos, caja poco profunday cu-
bierta plegable.
19 1yllerias: jardin del palacio real de Paris.
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KENNER.- jJamas!

MADAME.- (Furiosa.) iAh, no!, jeso si que no! Os habéis
comido mis ahorros; me estais vendimiando la casa; os lo
he perdonado todo... iy no habéis sido capaces de respe-
tar lo Unico que respetd la Revolucion francesa! éQuién
ha sido? (Llaman a la puerta. Tres golpes lentos, espacia-
dos. Silencio angustioso.)

KENNER.- éLlamaron?

MAYERHOFER.- Mala sefial. A esa puerta no llaman
nunca mas que la policia y los acreedores.

MADAME.- (Destemplada.) iOjala fuera la policia!

MAYERHOFER.- Por Dios, Madame, silencio. Yo te pro-
meto que eso del jarrén no quedara impune. Pero entre
tanto, sea quien sea, no estamos para nadie. (Se echa en
la cama, cubriéndose con la manta, Kenner se oculta de-
trds del caballete. Vuelven a llamar.)

MADAME.- jAdelante! (Se abre la puerta y aparece el
Hombre del Almacén; un producto humano de aspecto
minimo pero de una serenidad desconcertante. Barbilla
en punta. Saluda con una leve inclinacion, y consulta una
nota.)

DICHOS y EL HOMBRE DEL ALMACEN.

HOMBRE.- Sefiora... ¢El sefior... Franz Schubert?
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MADAME.- iNo estd el sefior Franz Schubert!
HOMBRE.- Bien. ¢El sefior... Juan Mayerhofer?
MADAME.- iNo esta el sefior Mayerhofer!
HOMBRE.- Bien. El sefior...

MADAME.- jTampoco! iNo estd nadie! (Suenan unos
compases al piano.)

HOMBRE.- Entonces, équién toca el piano ahi dentro?
MADAME.- ¢Le importa a usted mucho?

HOMBRE.- Mucho, sefiora; porque ese piano es mio. Se
me deben ocho semanas de alquiler; la casa tiene ciento
cuarenta escalones; y es el Ultimo dia que los subo. Esta
vez, o me llevo el alquiler o me llevo el piano.

MADAME.- ¢Se lo va a llevar a cuestas?

HOMBRE.-Tengo dos hombres abajo, Sé que sus huéspe-
des son artistas: y ya comprendera que, tratandose de
artistas, he tomado bien todas mis precauciones.

MAYERHOFER.- (Se destapa indignado.) éQué dice esa
cabra triste?

HOMBRE.- Digo, sencillamente, que o me llevo el alquiler
o me llevo el piano.

MAYERHOFER.- (Avanza agresivo. Kenner asoma tam-
bién.) Sefior mio... ¢Ha subido usted bien las escaleras?
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HOMBRE.- Perfectamente.

MAYERHOFER.- ¢Y ha pensado cdmo le convendrd bajar-
las?

HOMBRE.- Con el piano o con el alquiler. Vengo dis-
puesto a todo.

MAYERHOFER.- ¢Ah, si? Muy bien. (Empieza a reman-

garse los brazos.) Asdémate a la ventana, Pablo. ¢Estan
abajo esos dos hombres?

KENNER.- Estén.

MAYERHOFER.- ¢Qué aspecto tienen?
KENNER.- Cargadores del rio.
MAYERHOFER.- ¢Cargadores?
KENNER.- Y hay un policia con ellos.

MAYERHOFER.- (Vuelve las mangas a su sitio.) Esta bien.
¢A cuanto asciende la deuda?

HOMBRE.- Exactamente seis coronasZ°.

MAYERHOFER.- Y esas seis coronas, étienen que ser en
dinero precisamente? ¢No encuentra por aqui algo que
le guste?

MADAME.- (Con los brazos en cruz, defendiendo los

2 )
0 coronas: kronnung, moneda austriaca de escaso valor.
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muebles.) iNo! iMuebles no!
MAYERHOFER.- Entonces, éno hay solucion?
HOMBRE.- Hay dos: el piano o el alquiler.

MAYERHOFER.- (Ddndose por vencido.) Por lo visto es
una idea fija. (Se abre la puerta y entra Franz, radiante de
entusiasmo.)

DICHOS y SCHUBERT.

FRANZ.- ¢Hay mads papel rayado? Pronto, Pablo. Y raya
mas: diez pliegos, veinte pliegos, cuarenta pliegos... iNo
me caben ya tantas melodias en las manos...! jLas siento
correrme por los dedos como hormigas! iOh, Madame!
(La abraza.) élras esta noche al concierto? Mayerhofer:
hay que conseguir una invitacion de jardin para Madame.
éVerdad irds madrina? Sera una noche triunfal... triun-
fal... Pero, équé os pasa? (Repara en el intruso. Se cala
los lentes.) Y este caballero... équién es?

MAYERHOFER.- El Angel Exterminador.

HOMBRE.- éNo me recuerda, sefior Schubert? Almacén
de pianos... pasadizo de San Jacobo...

FRANZ.- jAh, ya...! (Bajo, a los amigos.) Viene por dinero,
éverdad?
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KENNER.- El alquiler o el piano. Es un dilema en dos pa-
tas.

FRANZ.- Pero vosotros... éle habréis dicho...?
MAYERHOFER.- Todo inutil. Es incorruptible.

MADAME.- Trae dos cargadores con él. Y un policia.
KENNER.- Esta tomada la salida, Franz. Hay que rendirse.

FRANZ.- Estd bien. Un momento, sefior. (Entra en su
cuarto.)

MAYERHOFER.- Pase, pase, que entra frio. Y cierre ya
esa puerta! ¢0 es que tiene miedo de pillarse el rabo? (E/
Hombre se vuelve instintivamente. Entorna la puerta.
Vuelve Franz, con su violin.)

FRANZ.- Mayerhofer: llévalo a casa del prestamista.
MAYERHOFER.- jTu violin! jEso no!

FRANZ.- (Se limpia nerviosamente los lentes con el pa-
fiuelo.) No vale gran cosa... pero le tenia carifio. Me lo
regalé mi madre cuando ingresé en la Escuela Imperial...

KENNER.- (Dramdtico.) iEs un recuerdo de su madre!
éLo oye usted? iDe su madre!

MAYERHOFER.- Usted no tiene madre, éverdad?

FRANZ.- Deja, no se hable mas. ¢No decis que hay un po-
licia abajo? Tu lo sabes por experiencia, Mayerhofer: a la
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policia de Viena pueden escapdrsele de entre las ufias los
ladrones y los asesinos; pero un artista no se le ha esca-
pado nunca, Llévalo.

MAYERHOFER.- (Contemplando el violin tristemente.)
éCuanto...?

FRANZ.- Si te dan las seis coronas, déjalo. ¢Esta ese pa-
pel? (Lo recibe de Kenner.) Gracias. (Vuelve a ponerse los
lentes. Saluda con una ligera inclinacion.) Sefior... (Entra
en su cuarto.)

MADAME.- Y ahora... éiestd ya tranquilo? ¢Podrd volver
mafana?

HOMBRE.- Prefiero esperar.

MADAME.- ¢(Todavia? iVayase ahora mismo o le rompo
ese violin en la cabeza! (Mayerhofer se apresura a ofre-
cérselo.) Mafiana mismo tendra su dinero. iLargo!

HOMBRE.- Hasta mafana, entonces, Sefiora... (Sale)

MAYERHOFER.- Mercader sin entrafias... sangre de lagar-
tos... iUn violin que sera sagrado para la Historia! (A Ken-
ner, sin mucha fe.) éTu crees que dardn las seis coronas
por él?

KENNER. - Vamos a verlo. (Toma su capa y van a salir. En
este momento llegan Maese Holzer?’, el viejo organista,

21 Maese Holzer: maestro de coro de Lichtental, primer profesor de Schu-
bert.
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y Teresa Grob?, la adolescente novia de Franz. Teresa
viste con una graciosa sencillez de burguesia pobre.)

DICHOS, MAESE HOLZER v TERESA.
KENNER.- jMaese Holzer...!
MAYERHOFER.- jTeresa...! (Se abrazan.)
HOLZER.- iMadame...! (Le besa la mano.)
TERESA.- ¢Y Franz?

KENNER.- Trabajando, en plena inspiracion. No le inte-
rrumpas ahora, por Dios. (Vendras esta noche al con-
cierto?

TERESA.- Yo, pobre de mi... ¢Con la aristocracia?

KENNER.- iOh, no se trata del salén! Nosotros lo oiremos
escondidos desde el jardin.

MAYERHOFER.- Tengo sobornado al portero. Y ya le he
dicho a Franz que mande abrir las ventanas. ¢Te espera-
mos?

KENNER.- Hasta luego.

MAYERHOFER.- A las ocho, en "La Corona de Hungria".
(Salen. Kenner se lleva el violin, que ha ocultado bajo la

22 Teresa Grob (1798-1875): amor imposible de Schubert, cantante a la que
dedicd sus primeras canciones.
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capa.)
TERESA, HOLZER y MADAME.

TERESA.- Esta noche. ¢Usted cree que triunfard, padrino?

HOLZER.- Tengo una fe ciega en él. Cuando era todavia
nifio y venia a mis clases, ya era él el maestro y yo el dis-
cipulo, Franz tiene toda la armonia del mundo en sus. de-
dos!

TERESA.- Pero, ésabran comprenderlo?

HOLZER.- ¢Y por qué no? Es una musica luminosa... y la
luz no necesita explicarse: se ve, sencillamente... Pero no
es la gloria lo que él necesita ahora. Es la salud. Hablale
tu, Teresa; sélo tu puedes convencerlo. Es preciso que
Franz vuelva a su casa.

TERESA.- No volverd. Es demasiado orgulloso.

HOLZER.- Su madre estd cada dia peor. Y lo llama a todas
horas.

TERESA.- Si fuera sélo por su madre no vacilaria. jLa
quiere tanto! Pero, es el padre....

HOLZER.- Franz tiene que comprender... y perdonar. Son
demasiados hermanos; el viejo Schubert ha tenido que
trabajar sin descanso para sacarlos a todos adelante. Y
una fatiga de treinta afios agria el caracter.

TERESA.- El viejo Schubert ha sido muy cruel con él.
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HOLZER.- Pero ya no es por el viejo; ni siquiera por el ca-
rifo de su madre. Es por él mismo... es su vida... En fin,
que te diga Madame cual es la situacion.

TERESA.- ¢iQué quiere decir? ¢Es que Franz estd en-
fermo?

MADAME.- Todavia no. Débil...
TERESA.- {No come bien?
MADAME.- Si... a veces, si.
TERESA.- ¢A veces?

HOLZER.- Cuando puede. Hoy no es mas que la miseria...
Mafiana puede ser algo peor...

TERESA.- Pero, entonces, équé me estdis ocultando entre
todos? ¢Es que...?

MADAME.- (Rompiendo de una vez.) iEs que no se puede
callar mds, Teresa! Es que no queda en esta casa ni un
brazado de leia, ni una gota de aceite... Es que Franz tra-
baja hasta el amanecer, con una vela de sebo, tiritando
de frio... Es que, hasta esa botella de leche que le dejo
por las noches he tenido que pedirla de rodillas, para
mi... iEs que tu Franz, el orgulloso, esta viviendo de li-
mosna sin saberlo! Eso es todo.

(Teresa rompe a llorar. Pausa.)

HOLZER.- ¢{Comprendes ahora, muchacha? Los otros. son
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fuertes y pueden resistir esta vida. A él, sélo el orgullo y
la fiebre lo mantienen de pie.

MADAME.- Hasta el violin ha tenido que empefiar hoy.
TERESA.- ¢El violin?

MADAME.- Ahora mismo se lo llevaban al prestamista.

TERESA.- iPero eso no puede ser! Corra, padrino, alcan-
celos. Hay que salvar ese violin, sea como sea.

HOLZER. - Ya voy, ya voy... Hablale, Teresa: es necesario
gue Franz vuelva a su casa. (Sale Maese Holzer.)

TERESA.- Sabia que era pobre... Pero no crei que lo era
tanto. (Saca del seno un pequefio bolso.) Madame: ese
violin lo conservaré yo. Digale que lo han vendido... y
dele esto, de parte del prestamista. Que no sepa nunca
que es mio, No lo tomaria.

MADAME.- iDiez florines!?3

TERESA.- Son todos mis ahorros. Algun dia habiamos de
casarnos, y entonces seria de los dos. jPero eso esta tan
lejos!

MADAME.- jPero diez florines es mucho dinero! Puede
sospechar.

TERESA.- No tenga miedo; Franz no ha sabido nunca el

2 . . o~
3 Florin: moneda austriaca de elevado valor, acuiiada generalmente enoro o
plata.
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precio de nada, Ahora, Madame... iquiere dejarme
sola?

MADAME.- ¢Sola? Ya... Los franceses entendemos. mu-
cho de eso, nifia; y sabemos que en esta vida, la verda-
dera unidad es la pareja. Bonjour. (Un gracioso saludo
con la mano, y sale por el pasillo. Teresa va hacia la
puerta de Franz. Suena al piano "La Berceuse"?*, y se de-
tiene sin atreverse a interrumpir. Mira con tristeza a su

alrededor la pobre bohardilla. Llama al fin, con los nudi-
llos.)

TERESA.- Franz... Franz... (Entra Franz con un rollo de
papeles de musica.)

TERESA y FRANZ.

FRANZ.-Teresa! (La abraza.) Gracias por haber subido
hasta aqui. ¢Has venido sola?

TERESA.- Maese Holzer me acompafiid
FRANZ.- ¢Holzer...? ¢Venia sélo a acompanarte?
TERESA.- Y a verte.

FRANZ.- ¢Por qué se ha marchado, entonces? {Qué que-
ria de mi?

24 | g Berceuse (cancién de cuna), Wiegenlied D.498, 1816 para piano
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TERESA.- No sé...

FRANZ.- Yo si. Que vuelva a casa, éverdad?, éa arrodi-
llarme delante de mi padre? iLo de siempre! Pues dyelo
bien, Teresa: yo no volveré nunca a ponerme de rodillas.
Mi padre me desprecia, me ha insultado, ha llegado a po-
ner sus manos en mi cara de hombre, y ha acabado por
echarme a la calle como a un perro. Bien estad; no me
guejo. Pero yo no volveré alla hasta que haya cargado de
gloria su nombre; hasta que pueda entrar en mi casa con
la frente bien alta... i{Porque soy yo el que tiene que per-
donar!

TERESA.- Tu padre comprendera.

FRANZ.- Muy tarde. Es maestro de escuela y no ha sabido
comprenderme cuando era nifio. No hablemos mas de
mi padre.

TERESA.- ¢Y tu madre? Piensa que estda muy enferma.

FRANZ.- La ha hecho sufrir como a mi. La hemos hecho
sufrir todos. jTantos hijos! Pero ahora voy a ser rico, y yo
la rescataré de esa casa triste. Nos iremos a vivir a la
montana, entre los arboles...

TERESA.- No suefies, Franz. Todo eso estda muy lejos. Y
mama Isabel esta cada vez mas débil.

FRANZ.- Ya se pondra fuerte. En cuanto me vea triunfar.

TERESA.- Te esta llamando a todas horas.
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FRANZ.- Dile que iré esta misma noche, después del con-
cierto, iPero para ella sola! Que iré a escondidas, como
otras veces... cuando saltaba las tapias y ella me tiraba
un beso desde la ventana como una novia. ¢Tu la has
visto?

TERESA.- Ayer.

FRANZ.- Vuelve esta misma tarde. Dile que esta noche no
pensaré mas que en ella, que tocaré sdélo para ella.

TERESA.- (Con un reproche, sonriente.) éPara ella s6lo?
FRANZ.- Y para ti. éVendras al concierto?

TERESA.-Tengo una invitacion... de jardin. éNo les llamais
asi?

FRANZ.- jEsta noche...! {Te das cuenta de lo que esta no-
che significa para mi? Toda la aristocracia de Europa. estd
ahora en Viena... todos estaran alli. iY mis canciones vol-
veran con ellos a sus salones de Rusia, de Polonia, de
Hungria...! iEsta noche...! (Se limpia nerviosamente los
lentes con el pafiuelo.)

TERESA.- Mucho miedo tienes.
FRANZ.- ¢Por qué lo dices?

TERESA.- Te conozco bien: siempre que sientes una gran
emocion, te limpias asi los lentes.
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FRANZ.- ¢Si? Pues si, tengo miedo. A ti no me da ver-
glienza confesartelo. ¢Y si todas nuestras ilusiones se vi-
nieran al suelo? ¢Tu crees en mi, Teresa?

TERESA.- iCreo en ti con toda mi alma!

FRANZ.- Dime entonces si es posible que yo esté enga-
flado. Mira lo que les llevo: "El Rey de los Alamos", éte
acuerdas?... aquella balada de Goethe que me ensenaste
tu. "El Lago", sobre unos versos de Mayerhofer... "La
doncella y la Muerte"... "Margarita en la rueca"... ¢Ver-
dad que todo esto es hermoso? iDimelo tu, Teresa!

TERESA.- Triunfards, Franz. Y con el mejor publico. Salieri
ha invitado a todos los criticos, y a los directores de tea-
tros, y a los editores... Dicen también que ha llegado
Beethoven.

FRANZ.- (Estremecido.) ¢Beethoven...?

TERESA.- Viene a las fiestas del Congreso, a estrenar su
ultima obra: "La Séptima Sinfonia". jSi él estuviera esta
noche!

FRANZ.- iNo! jBeethoven, no! jSi él estuviera alli, yo no
podria tocar!, éno lo comprendes? Tu que tienes una voz
de pajaro y un espiritu religioso... {te atreverias a cantar
delante de Dios? Pues eso me pasa a mi con Beethoven.
No me atreveria ni a mirarle a los ojos. Le admiro tanto...
gue me aplasta como una montafa.

TERESA.- iPor qué no le envias tus canciones?
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FRANZ.- ¢A él...? éésto...? No, Teresa; ésto esta bien para
nosotros. Pero Beethoven es otra cosa. Yo soy una gota
de agua... él es un torrente. (De qué me sirve a mi en-
contrar una flor y otra flor... si él es un bosque? ¢Por qué
lo has nombrado ahora, Teresa? ¢Por qué has venido a
recordarme, precisamente ahora, lo pequeiio que soy?
(Estruja sus papeles, que deja caer desalentado. Teresa
corre a recogerlos.)

TERESA.- jFranz...!

FRANZ.- (Queda contemplando el retrato del maestro.)
iBeethoven...! (Entra Spaun, como una tromba, gritando
de alegria y de nervios. Viene cargado de paquetes. Se
oyen también las voces de Kenner y Mayerhofer que
suben detrds, queriendo alcanzarle.)

FRANZ, TERESA, SPAUN, MAYERHOFER y KENNER.
Luego, MADAME.

SPAUN.- jFranz...! j{Franz...! Detén a esos, Teresa, Tengo
que ser yo el que se lo entregue. jAqui estd todo! (Vuelca
sus paquetes sobre la mesa. Entran los otros.)

MAYERHOFER.- Pero, équé trae ese barbaro?

KENNER.- ¢Dénde has robado todo eso, Spaun? jAver, a
ver...!

SPAUN.- jAlto! iQuietos todos! Primero el frac... aqui
estd. Quitate esa mugre. A ver... es el color de moda; no
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lo habrda mejor en todo el salén... (Le ayudan todos a
cambiarse el frac.)

KENNER.- jSoberbio!

MAYER.- Pantalones te iran mejor los gris-perla de
Spaun, y mi corbata azul. De zapatos es de lo que estas
peor.

KENNER.- Yo tengo unos de charol.

SPAUN.- Tratalo bien, que es alquilado nada mas. jAhl,
toma tu capa: no ha hecho falta. Atencion ahora. (Abre
otro paquete.)

MAYERHOFER.- ¢Pero todo esto ha salido de casa del
prestamista?

SPAUN.- De alli, el dinero; luego, he ido de tiendas. Toma:
velas de cera para que puedas trabajar de noche. Papel
pautado, legitimo... de la libreria de Strauss. Los tubos de
pintura también son de alli... toma, Pablo. jQuietos!,
igue nadie se atreva a tocar! Yo lo sacaré todo. (Hay las
consiguientes exclamaciones de impaciencia y de alegria.
Madame Sans-Souci ha acudido a los gritos. Mientras
Spaun desenvuelve sus paquetes, llama aparte a Mayer-
hofer y le entrega el dinero diciéndole algo en secreto y
con un gesto de silencio.)

MAYERHOFER.- jDiez florines...!

SPAUN.- jSeccidn alimenticia! Pan blanco, en barras...
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esa punta que falta es cosa mia... Cerveza negra... iguar-
dad las botellas para las velas!

FRANZ.- (Que ha recibido el dinero de manos de Mayer-
hofer con el mismo misterio.) iDiez florines...!

SPAUN.- jTorta de uvas a la vienesa!

KENNER.- iLa reconozco a pesar de los afos! iDel café
Bogner, verdad?

SPAUN.- Del café Bogner, Castafias asadas, calientes...
iAh: un ramo de violetas para Madame! Madrina... (Se lo
entrega con una reverencia exquisita.)

MADAME.- jGracias, hijo! Sdlo a ti podia ocurrirsete una
delicadeza asi.

SPAUN.-Y dltimo nimero... jAtencion! jijAtencion!! (Saca
solemnemente el ultimo tesoro.)

MAYERHOFER.- ¢éQué ven mis ojos? jjSalchichas!!
TODOS.- iHurra, Spaun! (Abrazos.)
KENNER.- Pero, équé significa todo esto? jHabla!

MAYERHOFER.- (Severamente.) Spaun... mirame a los
0jos. ¢Qué has hecho con la hija del prestamista?

SPAUN.-No estaba mas que el padre, jos lo juro!

MAYERHOFER.- Pero, entonces, équé milagro es éste?
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SPAUN.-éQué milagro...? iQue el jarrdn de Sevres resultod
auténtico!

MADAME.-jAh, miserable! ¢{Has sido tu? iDejadmelo,
que lo ahogo!

KENNER.- (Interponiéndose.) Hemos sido todos. Perddn.

MADAME.- (Conque violetas, eh? (Se las tira a la cara.)
iLadrones! jLadrones todos!

MEYERHOFER.- Por favor, Madame... No manchemos de
vulgaridad esté momento sublime. Compafieros: ila
hora de las salchichas ha llegado! jA freirlas!

MADAME.- No hay una gota de aceite.
MAYERHOFER.- Las comeremos asadas.
MADAME. No queda ni un pufiado de lefia.

MAYERHOFER.- Pablo, itrae esa silla! (Enarbola las sal-
chichas y sale delante cantando una marcha triunfal.)

MADAME.- ila silla, no!, ique es la dltima! (Sale persi-
guiéndolos a grandes voces. Su indignacion estalla en la
lengua natal.) Oh, les sacripants... !, les sales voyous...!
Voila toutte la maison ravagée... C'est la débauche, mon
Dieu! Mayerhofer...!!
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FRANZ y TERESA.
TERESA.- ¢(No dices nada? Estas como deslumbrado...

FRANZ.- ¢Qué estd pasando por mi, Teresa? Estd ne-
vando en Viena jy yo estoy ardiendo! Estamos en no-
viembre jy yo veo los arboles en flor! jHay algo que me
quiere estallar en la sangre!

TERESA.- Tienes fiebre.

FRANZ.- No, no es la fiebre. jEs la fe! iEs que tengo fe en
tiy en mil, jtengo fe en los hombres! jTengo fe en la vida!
Ademds... soy rico, éno sabes? Tengo diez florines de
plata. Miralos. (Sofiador.) Con diez florines puedo tener
todos los sabados un asiento de galeria en la Opera.

TERESA.- No, Franz: con diez florines puedes tener un
poco de lefia para todo el invierno.

FRANZ.- Con diez florines puedo tener dos velas en el
piano hasta el amanecer...

TERESA.- No, Franz: con diez florines puedes tener una
botella de leche todas las noches.

FRANZ.- Es admirable lo que se puede hacer con diez flo-
rines. (Radiante de pronto.) iNo! jYa esta! Teresa Grob:
éhas paseado alguna vez por los soportales del Mercado
Alto?

TERESA.- Si, Franz, contigo.
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FRANZ.- ¢Te has parado alguna vez a mirar el escaparate
de Méndel?

TERESA.-Si, Franz... contigo.

FRANZ.- Alli hay un traje de novia, todo blanco de encajes
y de azahares, éte acuerdas? Y abajo, en el borde, tiene
un cartoncito misterioso, que dice: "Diez florines".

TERESA.- (Conmovida, echdndose en sus brazos.)iFranz!

FRANZ.- Diez florines... iY tu...!

TELON
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ACTO SEGUNDO

En "La Corona de Hungria", cerveceria de estudiantes
y bohemos. Mostrador de madera a la izquierda, y ana-
queles rebosantes de botellas y embutidos. A un lado del
mostrador un barril de espita. El espacio detrds del mos-
trador comunica con la cocina y bodega. A la derecha,
fondo, un pequefo piano. Puerta al foro, y vidriera sobre
una plazoleta de soportales. Fuera, junto a la vidriera
luce un reverbero®. Sobre el dintel, bien visible, la mues-
tra del local en grandes letras gdticas. Carillén de crista-
les que juega al abrirse la puerta. Las mesas y taburetes
necesarios a la accion. No hay puertas laterales. Es el
mismo dia por la noche.

En escena el Cervecero Fritz, que habla desde el mos-
trador mientras limpia sus cacharros. Su hija Grétel, gra-
ciosa adolescente con trenzas, viste un traje convencional
de campesina hungara. Maese Holzer, sentado ante una
mesa, apura su cerveza; repiquetea impaciente los de-
dos; consulta su reloj.

FRITZ.- ...Y esos bailes de disfraces, y esa kermés noc-
turna, y tantas carrozas extranjeras todas con coronas en
las portezuelas, ¢no es nada eso? ¢Eh? Muy impaciente
estd, Maese Holzer; le hablo y no me escucha...

25 Reverbero: objeto brillante en el que reverberalaluz y que sirve de adorno.
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HOLZER.- ¢Decias...?

FRITZ.- Digo que este invierno de Viena dejara recuerdo.
éCuando se ha visto junta tal muchedumbre de gentes?
iY qué gentes! jLa flor de Europa! Esta mafiana, en el
mercado he dado tres pisotones y las tres veces tuve que
decir: "perddn, excelencia". {No es encantador?

HOLZER.- No sé por qué ha de ser mas divertido pisar a
una condesa hungara que a una vendedora de Viena.

FRITZ.- Entiéndame, Holzer, quiero decir...

HOLZER.- Si, ya: quieres decir que toda la ciudad es un
espectaculo, que el dinero corre a torrentes... y que los
comerciantes podéis triplicar los precios.

FRITZ.- Solo para los extranjeros.
HOLZER.- Desde luego: la patria es sagrada.

FRITZ.- Y que ademds, como ciudadano, me siento orgu-
lloso. Todo son progresos. ¢Qué me dice usted de la
nueva ley del trafico?: los hombres, por las aceras; los ca-
rruajes, por la calzada. jAh, su Excelencia Metternich
bien merece una estatua!

HOLZER.- La tendrd, descuida. Se la hara levantar él
mismo.

FRITZ.- ¢Y el alumbrado publico? Mire: delante escapa-
rate el Gobierno ha mandado poner un reverbero.
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HOLZER.- Ya lo pagardas de impuestos.
FRITZ.- ¢Usted cree...?

GRETEL.- En todo caso, el espectaculo es maravilloso.
Anoche estaba esto lleno de extranjeros; y los idiomas
saltaban sobre las mesas como monedas de todos los

paises. No se entiende nada, pero da gusto oirlos. (Sofia-
dora.) iEs como viajar...!

FRITZ.- (Preocupado, abandonando su mostrador.) ¢éDe
modo que usted cree que habrd nuevos impuestos?

HOLZER.- ¢De dénde va a salir todo este lujo? Mira, Fritz:
el Gobierno es igual que tu mujer: si tu mujer gasta mu-
cho, y ese dinero es tuyo, malo... Si tu mujer gasta mu-
cho, y ese dinero no es tuyo... peor.

FRITZ.- Diablo, diablo, diablo...
HOLZER.- (Consulta nuevamente su reloj, llama.) iGrétel!
GRETEL.- ¢Se va ya?

HOLZER.- (Paga su consumicion.) Queria saber el resul-
tado para llevarle la noticia a su madre. La pobre esta tan
impaciente... Pero, después de ese concierto, étu crees
que vendrd aqui?

GRETEL.- Seguramente. iSi es ahi al lado!

FRITZ.- Claro que vendrda. El seifior Schubert es hombre
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serio y conoce su obligacidn. (No le pago yo para que to-
qgue aqui? Pues aqui estara.

HOLZER.- ¢Y... seria muy indiscreto preguntarte cuanto le
pagas?

FRITZ.- Dos coronas por semana. Y toda la cerveza que
quiera tomar.

HOLZER.- No te arruinaras, no.
FRITZ.- Ya quisieran muchos, para empezar, una cosa asi.

(Entran el Buen Burgués y su esposa, la Mujer Sorda.
Gran carrik®® de cinco vuelos y larga pipa de madera. La
Sorda lleva colgada una trompetilla que usa de vez en
cuando.)

DICHOS, el BURGUES y SORDA.

BURGUES.- iQuerido organista...! Buenas noches, Fritz.
¢Cémo van esas fuerzas?

HOLZER.- Alld vamos... Sefiora... (Se sientan a su mesa.)

BURGUES.- ¢Has visto nunca nada semejante? jQué gen-
tio! Vengo deslumbrado: fuegos artificiales, mascaradas,
circo de fieras, 6pera italiana.

26 Carrik: gaban o levitdn muy holgado.
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GRETEL.- ¢Van a tomar algo?

BURGUES.- Como siempre: leche de almendras para la
sefiora; para mi, cerveza y una salchicha blanca. Siempre
te lo dije, querido organista: su Excelencia Metternich
hara de nosotros la capital del mundo. Y este Congreso
de Viena pasara a la Historia. ¢No te sientes orgulloso?

HOLZER.- No sé... demasiado Carnaval.

BURGUES.- No es Carnaval; es alta politica. Metternich
piensa bien: el Imperio francés va a repartirse; que los
delegados se diviertan, que la aventura les sea facil, que
el vino los adormezca... y nosotros, entretanto, ojo avi-
zor. Si alguna buena tajada hay aqui, ésa sera para noso-
tros. jAlta political

SORDA.- ¢{Hablais de la nevada de esta mafiana?

BURGUES.- (Le grita al oido.) iDel Congreso! Te lo ase-
guro: desde Maquiavelo no habia nacido un gobernante
asi. iFormidable inteligencia!l

HOLZER.- Astucia.

BURGUES.- Da lo mismo: la astucia es la forma politica de
la inteligencia. Y un pueblo que rie, paga mejor los im-
puestos.

SORDA.- Gran cosa esto del Congreso, éverdad?

BURGUES.- jiSoberbia!! Y desde el punto de vista inte-
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rior, équé mds se puede pedir? Metternich ha implan-
tado en Viena todos los adelantos modernos. jTodos!
Hasta la censura de los periédicos.

HOLZER.- Y una admirable Policia Secreta, para perseguir
las ideas.

SORDA.- (Golpea siempre el brazo de su marido antes de
hablarle.) Oye... y a todo esto, ¢para qué se ha reunido
este Congreso?

BURGUES.- Para juzgar a Napoledn.
SORDA.- ¢A quién?

BURGUESA.- iiNapoledn!! Eso es lo que importa ahora,
amigo; acabar con Napoledn. Y sobre todo, acabar con
Francia. iPero de una vez! Ese condenado pueblo francés
es como los gatos: lo tires como lo tires, siempre cae de

pie.
HOLZER.- iBah!, la Revolucién es cosa muerta.

BURGUES.- Peligrosa inocencia. La Revolucién francesa
estd ahora aqui. Nuestra juventud la tiene en el tuétano
de los huesos. Y es ahi donde hay que machacarla.

SORDA.- Oye... y ese Napoledn, ées casado o soltero?

BURGUES.- Casado. jDos veces! Fijate en nuestros estu-
diantes: adoran a la Naturaleza, y no saben hablar mas
que de Libertad y Razdn. iPura Enciclopedia! Fijate en
esos artistas jovenzuelos...
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SORDA.- Oye... Entonces ¢es que era viudo, verdad?
BURGUES.- éQuién?
SORDA.- Napoledn.

BURGUES.- jAh no...! iiNo era viudo, no!! Fijate en esos
artistas te digo: poesia popular, musica popular y todo
eso viene de Francia: de ese maldito relojero que se lla-
maba Rousseau. El a puesto de moda los bosques; vy ya,
jhasta los aristécratas se van a merendar al campo!

HOLZER.- A merendar; eso si...

SORDA.- Pero, entonces, si no era viudo, écomo se volvid
acasar?

BURGUES.- jHa sido cosa del Papa!
SORDA.- (Mds tranquila.) iAh...!

GRETEL.- Cerveza, salchicha blanca, y leche de almen-
dras.

BURGUES.- jComo!, équé traje es ése, Grétel? A ver...
(Se cala sus gafas.)
GRETEL.- De campesina hungara... Por el titulo de la casa.

FRITZ.- Ha sido idea de esos artistas que vienen por aqui.
Como no tienen dinero, me pagan con ideas.
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BURGUES.- jPero el traje magyar?’ auténtico no es asi!

FRITZ.- jAh, no!, éste es mds bonito. A los extranjeros les
gustan mucho las cosas populares cuando son falsas.

BURGUES.- Ya. (Se quita las gafas.) éNo te lo decia, Hol-
zer? éVes ese traje popular falsificado? iPor ahi empie-
zan las revoluciones! (Bebe y enciende su enorme pipa.
Entran Mayerhofer y Kenner, radiantes, alborotados.)

DICHOS, MAYERHOFER y KENNER.
MAYERHOFER.- iMaese Holzer...!
KENNER.- jMaestro...!

HOLZER.- (Se levanta apresuradamente.) {Qué...? {Qué
tal...?

KENNER.- Maravilloso!

MAYERHOFER.- iTriunfal! La noticia esta corriendo por
Viena como la pdlvora.

KENNER.-iEsa gente no habia oido nada parecido en su
vida! jQué ovaciones!

MAYERHOFER.- iNoche gloriosa, Maese Holzer!

HOLZER.- Lo esperaba. Tenia que ser... ¢Y Franz? iNo ha
terminado aun?

27 Magyar: hingaro.
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KENNER.- La primera parte. Ahora estan en el descanso.

HOLZER.- Voy a dar la noticia a su madre... La pobre esta
contando con lagrimas los minutos. Hasta luego.... (Des-
pidiéndose de los burgueses.) Adids, viejo... Sefora.... Es
mi discipulo, écomprendes...? iY ha triunfado! jHa triun-
fado...! (Sale corriendo, con su baston.)

DICHOS, menos HOLZER.
FRITZ.- ¢De modo que el concierto no ha terminado aun?

KENNER.- Ahora estan tomando un refrigerio. FRITZ (En
guardia.) Ya. Y vosotros, naturalmente, habéis venido a
tomarlo aqui.

KENNER.- iDénde mejor? El triunfo de Schubert es el
triunfo de tu casa.

FRITZ.- iGrétel, trdeme el cuaderno de cuentas atrasa-
das!

MAYERHOFER.- No hace falta; tengo buena memoria.

FRITZ.- Entonces, quizd recuerde que me debe ocho co-
midas y veinticuatro cenas.

MAYERHOFER.- éComo olvidarlo, Fritz? jTe las deberé
toda la vida!
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KENNER.- Pero ven aca, bodeguero inmundo: ¢serias ca-
paz de negarnos un jarro de cerveza en esta noche de
triunfo? ¢A que no?

FRITZ.- éA que si?

MAYERHOFER.- Negarnos una cerveza a nosotros. jA no-
sotros! ¢Quién ha puesto de moda "La Corona de Hun-
gria"?

FRITZ.- Ya estdis pagados de sobra. Borrén y cuenta
nueva.

MAYERHOFER.- jPiensa en la Historia, miserable! Ma-
flana seras famoso gracias a nosotros. Y en esa pared ha-
brd una lapida de bronce diciendo: "Detente, viajero:
ipor aqui pasé el poeta Mayerhofer!".

FRITZ.- Eso si. Y en todos los cafés de Viena la misma la-
pida: "Por aqui pasé Mayerhofer. Comié. Bebié. No pagdé.
Dios le haya perdonado."

MAYERHOFER.- jHediondo burgués!

KENNER.-iVampiro sanguinario! (Pausa. Mayerhofer hu-
maniza el tono.)

MAYERHOFER.- Fritz: si me das un jarro de cerveza te doy
una idea.

FRITZ.- Pierdo.

KENNER.- Grétel: si me das un jarro de cerveza, te doy un
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beso en la frente.
GRETEL.- Gracias. Pablo; pero el que cobra es mi padre.

MAYERHOFER.-Prométenos, por lo menos, que cuando
se muera tu padre nos dards un jarro de cerveza.

FRITZ.- jEa!, se acabd. éTenéis dinero? jSed bienvenidos!
é¢No lo tenéis? jA la calle! (Asoma Spaun a la puerta.)

SPAUN.- jPronto, Mayerhofer! jYa ha vuelto a empezar!

MAYERHOFER.- ¢Ya? Vamos... (Inicia el mutis. Vuelve y va
directamente a la mesa del burgués.) Con permiso. (Se
bebe su cerveza de un trago.) Gracias, sefior. (Coge tam-
bién la salchicha, la parte y ofrece la mitad a Kenner.)
iVamos...! (Salen los tres.)

FRITZ, GRETEL y los BURGUESES.

BURGUES.-(Que no ha acertado a reaccionar de asom-
bro). iHabrase visto desverglienza! Artistas, é¢verdad?

FRITZ.- Un poeta revolucionario. Entre los amigos ya es
popular: "¢éA dénde vas, Mayerhofer? A la cdarcel. ¢De
doénde vienes? De la cdrcel."

BURGUES.- Mala gente. Una persona respetable como
td, no debia admitirlos en su casa.

SORDA.- Oye, épor qué le has dado tu cerveza a ése?
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BURGUES.- jEs un amigo de la infancia! Y luego, iqué in-
fulas de grandeza! En cuanto escriben cuatro versos en-
fermos y se ponen un chaleco rojo, ya se creen de una
raza superior. Y a todos los que no pensamos como ellos,
nos llaman filisteos?8.

FRITZ.- ¢Filisteos? ¢Y eso qué es?

BURGUES.- Una palabra nueva que han traido de Paris.
Todo lo malo viene de Paris. Hasta los nifos. iOtra cer-
veza, Grétel!

SORDA.- De todos modos... es monstruoso.
BURGUES.- Esa es la palabra: monstruoso.

SORDA.- jAunque lo diga el Papa! Nadie tiene derecho a
casarse dos veces no estando viudo.

BURGUES.- (Comenzando a perder la paciencia.) Oye,
querida, épor qué no haces un solitario? (Pausa.) Y ese
musico de que hablabais, iquién es?

FRITZ.- jAh!, ése es otra cosa. También a veces se le en-
cabrita la sangre; pero, buen muchacho. Es el que toca
aqui.

BURGUES.- Ya: musica popular, cancioncillas... éY a eso
llaman arte ahora? iCémo se esta perdiendo la tradicion!
iYa no hay entre nosotros un musico de gran aliento!

2 s , . . s e
8 Filisteo: asi denominaban los artistas romanticos a los conservadoresy pro-
fesores antiguos, siempre en tono peyorativo.
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GRETEL.- (Que llega a servir.) iNo cree usted en Beetho-
ven?

BURGUES.- iNo me hables de Beethoven! Ese es el peor;
el que los ha envenenado a todos. jUn revolucionario
sordo!

GRETEL.- Sin embargo, dicen los periddicos...

BURGUES.-Si, ya sé que ha llegado para el Congreso, in-
vitado por el Gobierno; que lo han recibido en triunfo...
Patrioteria. éY ese sordo nos viene a ensefiar musica a
nosotros?

GRETEL.- Perddn...

BURGUES.-Triste es decirlo, pero ya no queda mas arte
grande que la dpera italiana. Desenganate, pequefia: hoy
no hay en el mundo mas que tres musicos importantes.
El primero, Rossini; el segundo, Rossini?’; iy el tercero,
jRossini!

SORDA.- Oye... Y tu crees que lo condenaran a muerte?
BURGUES.- ¢éA quién?
SORDA.- A Napoleén.

BURGUES.- (Desesperado.) Fritz, traele una baraja a la se-
fioral! (Bebe. Entra el Policia Secreto, embozado. Anda y

29 Rossini Gioachino (1792-1868): El mas famoso compositor de éperas de su
tiempo.
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mira con ese aire misterioso que adopta siempre la poli-
cia secreta para que la conozca todo el mundo.)

DICHOS y el POLICIA SECRETO.

GRETEL.- ¢El sefior va a tomar algo?

POLICIA.- No...

GRETEL.- ¢Buscaba a alguien...?

POLICIA.- Quiza...

GRETEL.- ¢Quiere sentarse?

POLICIA.- No... (Gesto imperativo de que se retire.)

GRETEL.- Perddn... (Grétel se retira confusa. El Policia se
desemboza, y el Burgués lo saluda con una inclinacion,
que él contesta con aire superior.)

FRITZ.- iQué tipo misterioso...! {Le conoce usted?

BURGUES. (Se lleva un dedo a los labios.) Es de la Policia
Secreta de Metternich...

FRITZ.- éPolicia Secreta...? iDios!, ilos impuestos! (E/ Po-
licia lo llama con un dedo. Fritz acude tembloroso y ser-
vil.) Sefior... (El Policia se identifica mostrando su escara-
pela.) iExcelencia...!

POLICIA.-Tengo entendido que vienen artistas a esta
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casa.

FRITZ.- ¢Aqui? jJamas! iAqui no vienen mas que personas
decentes!

POLICIA.- jHe dicho que vienen artistas!

FRITZ.- Perddn. No volvera a ocurrir.

POLICIA.- Escucha bien. Orden de su Excelencia Metter-
nich: (Reverencia de Fritz.) Mientras duren las fiestas del
Congreso, los artistas son nuestros mejores aliados.

FRITZ.- ¢éEh...?

POLICIA.- iTU oye y calla! Que el Congreso se divierta es
lo Unico que necesitamos. Musica y vino. Cada delegado
extranjero que consigas emborrachar, es un servicio a la
patria.

FRITZ.- éEh...?

POLICIA.- Si en tu casa se inicia una aventura galante, cie-

rra los ojos. Si te piden una botella, dales dos. Y cobra
cuatro.

FRITZ.- iPero, sefor...!

POLICIA.- jCalla he dicho! Las decisiones de Su Excelencia
estan por encima de tu cerebro. (Reverencia de Fritz.) Y
para los artistas, libertad completa. Que canten siempre;
y que coman y beban lo que quieran. Todo el gasto que
hagan corre por cuenta del Gobierno. éEntendido?
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FRITZ.- A sus 6rdenes.

POLICIA.- (Se emboza para salir. Vuelve.) Otra cosa. éSue-
len hablar de politica? Déjales que griten; sobre todo si
hay extranjeros delante. Hay que dar al mundo la impre-
sién de que vivimos en una democracia perfecta.

FRITZ.- éPero si gritan contra Su Excelencia...?

POLICIA.- jAunque sea contra Su Excelencia! La orden es
terminante: para los artistas, libertad completa... Ya los
meteremos en la carcel después. (Se lleva un dedo a los
labios, amenazador.) iY silencio! Una democracia per-
fecta... (Una ligera inclinacién al Burgués, y sale. Fritz
estd mudo de asombro. El Burgués lo llama intrigado a su
mesa.)

BURGUES.- éQué te ha dicho?

FRITZ.- Nunca lo podria usted sospechar. Imaginese que
me ha dicho... (Recordando la amenaza, corta en seco la
confidencia.) Me ha dicho que me calle. (Se remanga los
brazos y rompe a silbar feliz esa cancién® infantil de
Schubert cuya letra espafiola dice: "Yo soy la viudita del
conde Laurel...". Saluda con una profunda reverencia a
los que llegan.) Excelencias...! (Entran Carolina de Ester-
hazy, y Maria, su hermana, acompafiadas del Bardn de
Liancourt.)

30 Impromptu en La bemol mayor D. 935-2, (1827)
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FRITZ, GRETEL, los BURGUESES, y CAROLINA, MARIA y
LIANCOURT.

LIANCOURT.- Por favor, condesa... juna taberna misera-
ble!

CAROLINA.- Es adonde vienen los estudiantes y los artis-
tas pobres. Nunca he visto a esa gente de cerca.

LIANCOURT.- Pero, équé dird vuestra madre? Me ha con-
fiado vuestra compafiia como un honor.

CAROLINA.- Espero que no ird usted a acusarme ante
mamad. Sea bueno, Liancourt. jEstoy tan aburrida de los
salones...!'Y es la primera noche de libertad que tengo en
Viena.

LIANCOURT.- Si es un capricho... (Se sientan los tres. Gré-
tel acude.)

GRETEL.- Excelencias...

MARIA.- Primer problema. ¢Qué se debe pedir en un sitio
como éste?

CAROLINA.- Dinos, muchacha, équé suele comer aqui el
pueblo?

GRETEL.- El pueblo... cuando puede, come gulasch con
torta de patata.

CAROLINA.- Magnifico; no lo he probado nunca, Un gu-
lasch con torta de patata.
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GRETEL.- ¢Van a tomar vino?
LIANCOURT.- ¢Tienes tokai31?
GRETEL.- Oh, no, Excelencia; no tanto.

CAROLINA.- Mejor. Traenos una botella del peor que ten-
gas. (Retirase Grétel.)

MARIA.- ¢{Has visto qué traje mas lindo, Carolina? Popu-
lar. Parece una campesina de nuestra tierra.

CAROLINA.- Y el nombre del local, éno ves? "La Corona
de Hungria". Estamos en nuestra casa.

FRITZ.- ¢Un gulasch con torta de patata...?

GRETEL.-Eso han pedido. Y. sin embargo, ella es condesa.
FRITZ.- ¢Han pedido vino o cerveza?

GRETEL.-Vino.

FRITZ.- Menos mal.

GRETEL.- Una botella del peor.

FRITZ.- Estos aristdcratas... jAl diablo quien los entienda!
(Pone dos botellas sobre el mostrador.) Llévales el vino
por lo pronto.

31 Tokai: vino blanco licoroso y envejecido, propio de Hungria. Y a gran pre-
cio.
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GRETEL.- No han pedido mas que una botella.

FRITZ.-(Solemne.)iGrétel! jLas decisiones de tu padre es-
tan por encima de tu cerebro! (Ordena rigido, con el dedo
extendido.)

MARIA.- Hacia tiempo que no te veia tan feliz.

CAROLINA.- Estoy loca por conocer de cerca a esos bohe-
mios.

LIANCOURT.- Cuidado, condesa: la curiosidad es el pe-
cado original.

CAROLINA.- ¢{También usted cree, como mi padre, que
son peligrosos?

LIANCOURT.-No; hasta ahora, idealistas nada mas. Por lo
tanto, revolucionarios en potencia.

CAROLINA.- Me encantan los revolucionarios. Si yo no
hubiese nacido condesa, también seria revolucionaria.
iEs tan bonito!

MARIA.- Pero a mama no podemos decirle que hemos
estado en un sitio asi.

CAROLINA.- Le diremos que hemos estado en... en... éen
dénde hemos estado, Maria?

MARIA.- En el concierto de Salieri.

CAROLINA.- Magnifico. ¢No tenia usted invitaciones?
Pues ya esta. Que hemos estado oyendo a... ese...
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écémo se llama ese musico que presentaban hoy...?
LIANCOURT.- No me acuerdo; un apellido extrafio...

GRETEL.- (Que ha llegado a servir.) Perddn... ése refie-
ren al sefior Schubert?

CAROLINA.- ¢{Cémo?
GRETEL.- Franz Schubert.

CAROLINA.- Exactamente: Franz Schubert. Gracias, pe-
quefa. Tu no eres hungara, éverdad?

GRETEL.- Vienesa. (Se retira.)

CAROLINA.- Me lo imaginé. Estos vieneses conocen a to-
dos los musicos del mundo. Hasta a los que han nacido
en Viena. iY qué pasion desatada! ¢Ha visto que lucha
entre los partidarios de la sinfonia alemana y los de Ia
6pera italiana? Grita usted en un café jviva Beethoven! y
le tiran la mitad de las botellas. Grita usted jviva Rossini!
y le tiran la otra mitad. jAdmirable pais! (Entran gritando
Mayerhofer y Spaun. Detrds, Teresa Grob y Madame
Sans-Souci. Luego, Menestralas y Estudiantes, que van
ocupando las distintas mesas.)

DICHOS, MAYERHOFER, KENNER, SPAUN, MADAME, TE-
RESA, MENESTRALAS y ESTUDIANTES.

MAYERHOFER.- jSchubert ha triunfado!
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KENNER y SPAUN.- jjSchubert ha triunfado!!

MAYERHOFER.- (A Fritz.) {Lo oyes tu, corazdn de sapo?
(A la mesa de Carolina.) éLo ois vosotros, intrusos lechu-
guinos? (A la mesa del Burgués, que se apresura a defen-
der su cerveza.) ¢Y vosotros, despreciables sabandijas?
Que este grito retumbe por el mundo: (A voz en cuello,
separando las palabras.) iiSchubert ha triunfado!!

TODOS.- jiHurra nuestro Schubert!!
MAYERHOFER.- iTeresa de mi alma...! (Se abrazan.)
KENNER.- iMadame Sans-Souci...!

TERESA.- Gracias, Mayerhofer, gracias...
MENESTRALA 12.- Grétel, un café con crema.

MENESTRALA 22.- jPara mi, cerveza negra y choucrou-
tte32! (Animacién, Los estudiantes tiran sus capas sobre
los asientos y piden todos al mismo tiempo. Grétel sirve y
rie, esquivando besos. Los amigos de Schubert comentan
a grandes voces, amontonando las frases.)

KENNER.- No lo dejan salir. Se lo estan comiendo...
SPAUN.- ¢Habéis visto qué cara larga tenian los criticos?

MAYERHOFER.- jLos italianistas...! ¢Qué diran ahora?

2 .
32 Choucroutte: nombre en francés de la palabra alemana Sauerkraut; col
fermentada con vino y especies, servido como ensalada.
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SPAUN.- Yo vi a una dama que le arrancé la flor del ojal
para guardarsela. Y Salieri lo abrazé delante de todos.

MENESTRALA 12.- Desde mi casa se oian los aplausos.

MADAME.- ¢Y es verdad que la hermana del Emperador
le dio un beso?

KENNER.-iYo lo vi! Era una dama viejecita, con todo el
pelo blanco. Le dio un beso en la frente. iYo lo vi! Yo es-
taba subido a un arbol...

MADAME.- Pero, ¢qué es eso, nina? ¢Vas a llorar ahora?

TERESA.- No puedo mas... jTenia tanto miedo! (Rompe a
llorar nerviosa.)

MADAME.- Vamos, chiquilla, vamos... (La hace sentar y
la atiende. Spaun y Kenner, con ellas.)

CAROLINA.- Amigo Liancourt; parece que no esta usted
nada tranquilo.

LIANCOURT.- Nos ha llamado lechuguinos.

CAROLINA.- Pero lo ha dicho con una simpatia...! (Du-
rante la escena siguiente, Grétel sirve el gulasch en la
mesa de Carolina. Mayerhofer avanza al centro de la es-
cenay llama a Fritz con un gesto de domador.)

MAYERHOFER.- iTU... beocio®! jAqui! ¢Has oido, carrofia
vil? Una de esas melodias que ha tocado Schubert esta

33 Beocio: en griego clasico, natural de beocia, significa estupido, torpe.
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compuesta sobre un poema mio. {Te atreverds ahora a
negarme un jarro de cerveza?

FRITZ.- ¢Cémo voy yo a negarle nada, sefior Mayerhofer?
iUn poeta que honra mi casa!

MAYERHOFER.- jEh...!
FRITZ.-Pero, épor qué cerveza? ¢No prefiere vino?
MAYERHOFER.- jEh...!

FRITZ.- jQué menos, una noche tan gloriosa! éQuiere
también cenar algo?

MAYERHOFER.- (Impresionado.) éSerias capaz?

FRITZ.- Todo lo que guste. Mi bodega y mi despensa es-
tdn a sus ordenes. (Es demasiado. Mayerhofer se pasa
una mano por la frente; sacude su melena de ledn.
Llama.)

MAYERHOFER.-{Pablo! jSpaun...! (Acuden y se colocan
junto a él, cada uno a un lado. Les pasa las manos sobre
los hombros.) Amigos mios... équién soy yo?

SPAUN.- jJuan Mayerhofer!
KENNER.- iPoeta y ciudadano libre!

MAYERHOFER. - Estd bien... gracias. ¢Has oido quién soy?
Pues bien, responde ahora: tu tienes unas empanadas de
queso de Baviera, que me han tentado siempre...
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FRITZ.- Y un jamén de Silesia3*, legitimo...

KENNER.- (Sobresaltado, a Mayerhofer.) éHa dicho ja-
mén?

MAYERHOFER.-(Solemne.) iPablo! Si la memoria no me
es infiel, el jamdn es una especie de carne curada, que
desciende del cerdo.

KENNER.- Recuerdo haber oido esa teoria.

MAYERHOFER.- (Con una ternura franciscana.) Fritz...
hermano Fritz: ési yo te pidiera una empanada de ésas...?

FRITZ.- éUna sola? iGrétell Queso de Baviera, vino del
Rhin y una fuente de jamdn para tres. jExcelencias...!

(Saluda con una reverencia y vuelve a su mostrador sil-
bando. Los tres amigos se miran en silencio.)

KENNER.- ¢No nos querrd envenenar?

MAYERHOFER.- He ahi a un burgués redimido. jSublime
poder del arte!

GRETEL.- (Pasando una bandeja.) iEl jamon! (Se sientan
a una mesa, y beben y engullen alegremente.)

MARIA.- {Marcharnos ahora? Pero, épor qué?

LIANCOURT.-Se lo ruego; no es ambiente para ustedes.

34 Jamén de Silesia: jamon seco y ahumado propio de la regién del imperio
austrohungaro limitrofe de Polonia (Schlacht)
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CAROLINA.- Le juro que estoy encantada. {Si supiera us-
ted cémo los envidio! jAy!, épor qué habré nacido yo en
un castillo? ¢Te acuerdas, Maria, cuando éramos peque-
fias? Un dia estuvimos a punto de escaparnos de casa con
unos gitanos. jAndar por el mundo con un oso y un violin!
iDormir cada noche en un sitio distinto, sobre la yerba,
con la luna encima...!

LIANCOURT.- No todas las noches hay luna, condesa. Y a
veces hace frio.

CAROLINA.- iBah!; en mis tierras de Hungria yo estoy
acostumbrada a correr a caballo hasta los Carpatos, en-
tre la nieve...

LIANCOURT.- Pero luego vuelve al castillo...

MARIA.- Y cuando vuelve, se enciende la chimenea
grande en el salén.

GRETEL.- ¢Van a tomar algo?
TERESA.- Yo no; gracias.

MADAME.- Yo esta noche si; ino faltaba mas! Dime, Gré-
tel, équé suele pedir aqui la aristocracia?

GRETEL.- Suele pedir tokai; pero no tenemos.

MADAME.- Entonces, un anisete de guindas. Espera....
épuedes traerme también una botella de leche?

GRETEL.- éLeche y anis?
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MADAME.- Yo me entiendo. (Retirase Grétel.)
TERESA.- Es para él... ¢verdad?

MADAME.- Si, hija; ademas de la gloria conviene tomar
un poco de leche al acostarse.

TERESA.- Gracias, Madame... (Le aprieta las manos. Apa-
rece Schubert en el umbral.)

DICHOS y SCHUBERT.
KENNER.- jAhi esta! jFranz!
MAYERHOFER.- jjHurra Schubert!!

TODOS.- iHurra! (Aplausos y gritos. Todos se lanzan a él,
abrazandole, felicitandole. Franz se desprende casi a la
fuerza del cerco de estudiantes y amigos.)

FRANZ.- iDejadme... dejadme ya! jSuelta! (Corre a abra-
zar a Teresa.) Teresa... éEstds contenta?

TERESA.- jFeliz! ¢{No me oiste aplaudir desde el jardin?

FRANZ.- Hay que contdrselo a mi madre en seguida. En
cuanto termine aqui, iremos juntos.

TERESA.- ¢A tu casa? ¢Pero vas a entrar?

FRANZ.- Entraras tu. Dile que he triunfado pensando en
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ella. Y que se asome a la ventana... como aquellas no-
ches...

MADAME.- Yo no voy a ser menos que la hermana del
Emperador. (Le estampa un sonoro beso en la frente.
Luego, se vuelve orgullosamente a todos.) Es mi huésped,

ésabéis? Todas esas canciones que ha tocado esta noche,
las ha escrito en mi casa. iEn mi casa!

MENESTRALA 1°.- jHurra Madame Sans-Souci! (Madame
saluda como si fuera la protagonista, y vuelve a sentarse.
Franz se desprende de los amigos, que vuelven sobre él.)

FRANZ.- iNo, no... no mas! Dejadme... estoy deshecho...
Y no se hable mas de mi, por favor... (Se dirige a Fritz.)
Perdone que haya llegado un poco tarde. A sus érdenes.

FRITZ.- Pero... éva usted a tocar aqui? jEsta noche...!

FRANZ.- Yo no robo mi sueldo; tengo que ganarlo dia por
dia.

BURGUES.- Bien dicho. A ver, "musico", técanos algo. ale-
gre.

(La palabra "musico" ha sonado despectivamente. Franz,
que se dirigia al piano, se detiene y se vuelve.)

FRANZ.- iEh...! Yo no tengo el honor de conocerle. éPor
qué me trata usted de tu?

BURGUES.- Perdona, hombre; no te pongas asi. Aqui ve-
nimos a divertirnos. Vamos a ver esas cancioncillas.
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FRANZ.- iNo quiero!

BURGUES.- (Levantdndose.) éCémo...? ¢A qué viene ese
orgullo?

FRANZ.- Es dignidad. Si yo fuera un limpiabotas y usted
me hablara asi, también se quedaria con las botas sucias.

KENNER.- (Valorando las palabras.) Schubert no es un...
"musico". Es "la Musica".
MAYERHOFER.- Y no estaria de mas que se quitara usted

el sombrero. Es un consejo... amistoso.

BURGUES.- (Evitando la reyerta ante la actitud agresiva
del grupo.) Esta bien... esta bien... (Se sienta, pero no se
quita el sombrero. Y luego, cuando no le miran, se lo cala
mds.)

MAYERHOFER.- jAlmas de matarife...! jHablales tu,
Franz; habla a estos burgueses que se atracan de salchi-
chas y de 6pera italiana. Diles tu lo que es la verdadera
musica...!

KENNER.- jQue hable Schubert!
TODOS.- jQue hable!

MAYERHOFER.- Silencio. Schubert va a hablar. jEscu-
chadlo, estudiantes! {Y vosotros, aristocratas! jY voso-
tros, orondos filisteos!

BURGUES.- Vaya... ya estan aqui los filisteos.
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SPAUN.- iSilencio! (Se hace el silencio total. Pequefia
pausa. Schubert habla con una emocion contenida.)

FRANZ.- Amigos: Dios cred el mundo en tres dias...

BURGUES.- iEn seis! (Le miran todos severamente, impo-
niendo silencio. Nueva pausa.)

FRANZ.- Dios cred el mundo en tres dias. El primer dia
creod el cieloy la tierra; y el sol, la luna y las estrellas. Hizo
la luz y la oscuridad. Separd la tierra de las aguas. Cred
todos los animales y las plantas. Y el hombre. Y la mujer.
El segundo dia descansd. Después, el tercer dia... Dios
cre6 a Beethoven®.

TODOS.- iiBravo!! jViva Beethoven! (Aplausos. El Bur-
gués se levanta indignado.)

BURGUES.- iPido la palabra! (Expectacion y silencio. Ma-
yerhofer avanza en una actitud que no deja lugar a du-
das.)

MAYERHOFER.- ¢Es una protesta?

BURGUES.- (Que habia adoptado una actitud oratoria, se
encoge visiblemente.) éYo? éUna protesta yo? No, joven;
es solamente una curiosidad. Me gustaria saber... me
gustaria saber, qué demonios es un "filisteo".

35 parafrasis de un elogio a Shakespeare. (Nota del autor)
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SPAUN.- Un filisteo es todo lo que no es belleza y sensi-
bilidad.

FRANZ.- Un filisteo es el que tiene en su jardin un ruise-
fior, y lo mata para comérselo.

MAYERHOFER.- (Avanza agresivo.) Un filisteo es el que
esconde un corazén de buey debajo de una piel de ele-
fante.

KENNER.- (Por el otro lado.) Un filisteo... jun filisteo es
usted!

BURGUES.- (Furioso.) iYo! ¢Yo un filisteo?

MAYERHOFER.- Usted... Y ya le he aconsejado antes. que
se quite el sombrero, si no quiere que se lo quite yo con
la cabeza dentro.

BURGUES.- (Amenazador.) Oiga, joven...

MADAME.-(Se levanta indignada, empufiando su botella
en actitud de tirdrsela.) {No ha oido usted que se quite
ese sombrero...?

BURGUES.- (Cede al verse rodeado de enemigos.) Esta
bien... estd bien... (Se quita el sombrero de mala gana y
se sienta.)

SORDA.- Parecen simpaticos estos chicos, éiverdad?
BURGUES.- Deliciosos... (Crispando los dedos.)
SORDA.- En cambio, ese monstruo de Napoledn. iVolver
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a casarse antes de morir la otra...! (Vuelve a sus solita-
rios.)

LIANCOURT.- (Poniéndose en pie.) iNo les parece que de-
bemos retirarnos...? Su mama estara ya impaciente.

MARIA.- Tranquilicese, bardn. jSoy feliz, feliz! Me parece
gue se acerca la hora de los botellazos. (Liancourt vuelve
a sentarse.) éNo sientes un hormigueo de emocion, Ca-
rolina? (Carolina no atiende. Desde que Schubert empezé
a hablar estd absorta, pendiente de él. Maria le da con el
brazo.) iCarolina!

CAROLINA.- ¢Qué...?(Despertando.)
MARIA.- Pero, hermana... {donde estabas?

CAROLINA.- No sé...

BURGUES.- (Que no acaba de tragarse su humillacion, se
levanta de pronto, a voces.) iConste que me lo he qui-
tado por complacer a la sefora! (Nadie le hace el menor
caso. y rien en sus mesas.) iAh...! (Se sienta mds tran-
quilo, salvada su dignidad.)

MAYERHOFER.- Y escuchadme a mi ahora.

KENNER.- iSilencio! Va a hablar la poesia. (Se hace el si-
lencio. Mayerhofer se sube a una silla.)

MAYERHOFER.- Compafieros: en esta noche de gloria yo
siento que un arte nuevo esta naciendo entre nosotros.

92



iUnamonos todos alrededor de Schubert! Nosotros que-
maremos la retdrica de las academias y volveremos a las
tradiciones del pueblo. Nosotros haremos de la pobreza
una religion, y de la rebeldia un deber. Pondremos la le-
yenda sobre la Historia; la belleza sobre la verdad; y el
corazon sobre todas las cosas. Y a este arte nuevo le lla-
maremos... ¢Qué nombre le ponemos, Franz?

FRANZ.- Ponle un nombre musical; de romanza.

MAVYER.- ¢De romanza? Muy bien. Le llamaremos... "Ro-
manticismo".

TODOS.- iBravo! (Aplausos.)

BURGUES.- (Rumiando la palabra nueva y contando las
silabas con los dedos.) Ro-man-ti-cis-mo... Muy largo.
No hard fortuna esa palabreja.

MARIA.- Romanticismo... No suena mal... ¢verdad, Caro-
lina...? Carolina....

CAROLINA.- (Despertando otra vez.) iEh...?

MARIA.- ¢Otra vez? iPero en qué estas pensando? ¢{No
has oido lo que ha dicho el poeta?

CAROLINA.- No... Es un tipo extrafio... interesante...
MARIA.- ¢El poeta?
CAROLINA.-El otro... el musico. Me gustaria saludarlo.

éPor qué no lo invita a nuestra mesa?
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LIANCOURT.- Pero, condesa...

CAROLINA.- Sea bueno conmigo, Liancourt. Vaya. Se
llama Schubert. Franz Schubert. (Se levanta Liancourt.)

TERESA.- Descarada... Se lo esta comiendo con los ojos.
MADAME.- {Quién? ¢De qué estds hablando...?
TERESA.- De nada.

LIANCOURT.-(Llega a la mesa de Schubert, que se ha sen-
tado de espalda con sus amigos.) Sefior Schubert: permi-
tame que me presente; bardn de Liancourt.

FRANZ.- Sefior...

LIANCOURT.- La condesa de Esterhazy tiene el gusto de
invitarle a su mesa.

FRANZ.- iCondesa de Esterhazy? Lo siento... pero estoy
con estos amigos... Hacia tiempo que no nos veiamos.

LIANCOURT.- (Comprendiendo.) Ya. Perddn... quizd no
me he expresado bien. No es la condesa de Esterhazy
quien lo llama. Es sencillamente una mujer amante de la
musica. De la verdadera musica.

FRANZ.- ¢Si? Eso es otra cosa. ¢Quién es? (Se levanta.)

TERESA.- éLo esta viendo? Lo ha mandado llamar a su
mesa.

MADAME.- Ya... ya...
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LIANCOURT.- (Presenta.) Carolina de Esterhazy3... Ma-
ria de Esterhazy...

CAROLINA.- Gracias por haber venido, sefior Schubert.
¢Nos hara el honor de sentarse a nuestra mesa?

FRANZ.- Sefioras...

CAROLINA.- Hace un momento hablaba usted de Beetho-
ven con una emocioén casi religiosa. Nunca habia oido a
un artista hablar asi de otro. Y en cuanto lo oi, me did el
corazén que ibamos a ser amigos. ¢Me permite estrechar
su mano? (Le tiende la mano, que él besa.) ¢Quiere sen-
tarse con nosotros?

FRANZ.- Gracias... (Se sienta. Teresa se abanica exagera-
damente con la servilleta.)

MADAME.- Calma, pequeia.

TERESA.- éPero no siente usted que hace un calor inso-
portable aqui dentro?

MADAME.- Ya... ya... ya...

SORDA.- ...Y el as... y el rey... iy tampoco! Siempre me
falta un caballo. (Aparta sus cartas.) Oye, écdmo se lla-
maba la primera mujer?

BURGUES.- (Distraido.) Eva.

36 Familia Esterhazy de Galantha: Carolina (1811-1851).
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SORDA.- ¢{CoOmo?

BURGUES.- jE-va! (Ddndose cuenta de pronto.) iAh,
ya...!l iiJosefina!!

FRANZ.- ¢Pero estaban ustedes tomando un gulasch?

CAROLINA.- Me encanta todo lo popular. éNo es ése el
camino que sigue ahora el arte?

FRANZ.- Por lo menos es el que debiera seguir. Por mi
parte, les aseguro que no aprendi la musica en las acade-
mias. Aprendi oyendo cantar al pueblo.

LIANCOURT.- Y ese amor de ustedes por el pueblo, ées
solo una cosa artistica, o es ademas una idea social?

FRANZ.- Las dos cosas. Canto con mi pueblo y odio la in-
justicia. Me hace dafo.

CAROLINA.- Comprendo. La injusticia es una falta de ar-
monia. Nadie puede sentir mejor que un musico las in-
justicias del mundo.

FRANZ.- iPor qué habla usted de esas cosas...? éLas co-
noce, siquiera?

CAROLINA.- No me han dejado verlas de cerca; pero sé
que existen. Yo sé que detras de estas fiestas imperiales
hay unos patios de vecindad llenos de niflos descalzos...
Y unas bohardillas donde los artistas se mueren de ham-
bre y de frio... ¢Conoce usted esas bohardillas?
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FRANZ.- (Pequefia pausa amarga. Se pone a limpiar sus
lentes.) Si... un poco.

CAROLINA.- Y sé también que ustedes nos desprecian...
que, en el fondo, nos odian, como si fuéramos los res-
ponsables.

FRANZ.- Eso, no.

CAROLINA.- ¢Por qué no? Si lo comprendo también...
Aunque no siempre tengan razon.

FRANZ.- Condesa...

CAROLINA.- Dejemos los titulos, por favor... Me llamo Ca-
rolina. (Pequefia pausa.) ¢Por qué me mira asi...? Estd us-
ted nervioso... Lleva diez minutos limpiandose los lentes.

FRANZ.- iOh, perddn! (Se apresura a ponérselos. Entra el
Policia Secreto, que toma algo de pie en el mostrador, ob-
servando disimuladamente a todos. Los amigos de Schu-
bert y los Estudiantes cantan a coro la cancidn infantil,
golpeando los vasos con los cubiertos. Luego, rien y brin-
dan.)

DICHOS y el POLICIA SECRETO.
KENNER.- jPor el Congreso Imperial!
MAYERHOFER.- (Lo contiene con un gran pufietazo en la
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mesa.) iEso no! Yo os juro que todo esto del Congreso es
un cuento de ladrones. iY el capitan de la banda, Metter-
nich!

SPAUN.- Habla mds bajo. Hay un espia.
MAYERHOFER.- ¢Un espia? ¢Dénde?

KENNER.- Ese; yo le conozco. Es un esbirro de Metter-
nich.

MAYERHOFER.- ¢Ah, si? Me alegro. Hoy ha sido un dia
feliz: hemos triunfado, hemos comido jamdn y hemos
bebido vino. (Se levanta y apura su vaso.) No seria yo
quien soy si esta jornada gloriosa no terminara en la car-
cel.

KENNER.- jQuieto! {Qué vas a hacer?

MAYERHOFER.- jSuelta! (Se sube a una silla, imponiendo
silencio a los Estudiantes que rien y brindan.) iSilencio,
bergantes! iEscuchadme todos!

BURGUES.- ¢{Otro discursito?

MAYERHOFER.- jEsclavos de Metternich! jCémplices de
Metternich! jEsbirros de Metternich! jHe aqui a un poeta
y ciudadano libre, que va a gritar la verdad! (Expecta-
cion.) éOs imaginais la cria que hubieran tenido un zorro
viejo y una lagartija? iEso es vuestro Metternich! ¢Os
imagindis juntas la vanidad de una cacatua, la hipocresia
de un fariseo y la malicia de una solterona? iEso es vues-
tro Metternich! jUn saco de astucia y de inmundicia! Se
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ha educado en la Revolucion francesa, y la ha traicio-
nado. Ha sido la celestina de Napoledn, y ahora se atreve
a sentenciarlo. Ha nacido para ser un asesino del Renaci-
miento, o un pirata a la inglesa, o un bandido a la espa-
fiola... ipero le ha faltado el valor y se conforma con la
diplomacia! iCiudadanos: ya no es en Dinamarca! iAhora
huele a podrido en Viena! Es el olor de Su Excelencia
Metternich! He dicho. (Se cruza heroicamente de brazos,
esperando la palma del martirio. Silencio angustioso.
Solo el Policia rompe a aplaudir.)

POLICIA.- iBravo! jFormidable orador! (Tira una moneda
sobre el mostrador.) iQue tome ese joven lo que quiera,
por cuenta de Metternich! (Saluda con una reverencia, se
emboza y sale. Asombro general, sobre todo en el Bur-
gués, que ha escuchado con la mejor de sus sonrisas, mi-
rando al Policia y esperando un desenlace feliz. Solo
cuando ha salido el Policia se atreven los otros a aplau-
dir.)

DICHOS, menos el POLICIA.

SPAUN.- jBravo, Mayerhofer!

KENNER.- jAsi se habla!

BURGUES.- Pero, équé esta pasando aqui esta noche?
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MAYERHOFER.- (Se apea, humillado.) iConque ya no me
quieren ni en la cdrcel? Peor para ellos. Bebamos, ami-
gos.

CAROLINA.- ¢{Qué me dice ahora, Liancourt? {No es en-
cantador este aire de poesia y libertad que se respira en
Viena?

FRITZ.- (Que ha llegado a la mesa con otras dos botellas.)
iAh, sefiora: somos una democracia perfecta! (Deja sus
botellas y se va silbando.)

TERESA.- iNo me diga que no! Los he visto mirarse. Y a
ella sonreir... Y he visto cdmo Franz se limpiaba los lentes
con el panuelo... conozco bien ese gesto.

MADAME.- Calma, nifia.

TERESA.- iCOmo la estoy odiando! éiPor qué sera tan
guapa esa mujer?

MADAME.- (Guapa...? iBah...!, bien vestida.

TERESA.- Yo, en cambio, no soy nada... Nunca me senti
tan pobre y tan fea como hoy... Le juro que hace aqui un
calor insoportable. iVamonos, Madame!

MADAME.- Quieta, siéntate...

CAROLINA.- Las adivino. Y sin embargo, todavia no co-
nozco nada suyo. ¢No quiere tocar alguna de esas can-
ciones?
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FRANZ.- No valen la pena. Pero si usted tiene gusto en
oirlas...

MARIA.- jOh, si, por favor! (Se levanta Franz. Mayerhofer
se acerca.)

MAYERHOFER.- Toca, Franz; improvisa. jQue oigan las
damas de Hungria cdmo cantan los hombres de Viena!

FRANZ.- Si, improvisaré. Es mejor.

MAYERHOFER.- ¢Oyes, Spaun? Schubert va a improvisar.
Que no se pierda eso. ¢Tienes ahi papel?

SPAUN.- Siempre. (Saca un papel de musica, lo extiende
sobre la mesa y se dispone a copiar a ldpiz. Se hace el si-
lencio. Schubert se acerca al piano, y de pie, juega el te-
clado buscando un motivo; encuentra el tema del "Mo-
mento musical”. Entonces se sienta, y empieza a tocar.
Pausa larga mientras suena la musica.)

SORDA.- Oye, éy la segunda, cdmo se llamaba?

BURGUES.- éLa segunda qué? (Todos imponen silencio
volviéndose severamente. El se apresura a echarle toda
la culpa a su mujer, indicando por sefias que estd sorda.)

SORDA.- ¢Qué pasa? ¢Qué dicen esos?

BURGUES.- (Bajo.) Que nos callemos.

SORDA.- ¢Qué?

BURGUES.- (Desesperado, a gritos.) iQue te calles! (Se
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vuelven todos como ante un sacrilegio. Franz deja de to-
cary se pone de pie, mirando por encima del piano.)

TODOS.- jChisssstt...!

BURGUES.- (Se levanta airado.) iTampoco es para tanto!
¢0 es que estamos en misa?

MAYERHOFER.- (Llega hasta el Burgués, amenazador,
en sus mismas narices.) iO silencio aqui, o a la calle!

BURGUES.- Estd bien... estd bien... (Se sienta acobar-
dado, lleno de bilis.)

MAYERHOFER.- Sigue, Franz. (Vuelve la musica. El Buen
Burgués finge ahora una gran atencion hipdcrita, si-
guiendo a ratos el compds con las manos. En un desgra-
ciado movimiento de éstos tira la botella; al intentar de-
tenerla tira también los vasos y las cucharillas, se le cae
el sombrero. Su esposa le ayuda inocentemente en la ca-
tastrofe. El hombre hace gestos desesperados de silencio
a todo lo que cae. Tranquiliza a todos con un gesto, y va
recogiendo las cosas con un cuidado infinito. La musica
sigue. Cuando ha terminado de recoger todo lo caido, se
vuelve con un gesto pueril de triunfo.)

BURGUES.- iYa esta! (Pero al abrir los brazos da con el
sombrero a la botella, que vuelve a caer. Mayerhofer
avanza estentdreo.)

MAYERHOFER.- iiA la calle!! (Enmudece otra vez el piano.
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El Burgués mira a todos a punto de sollozar de ira; se pre-
siente en el aire la agresion colectiva.)

BURGUES.- Esta bien... esta bien... (Deja unas monedas
sobre la mesa, y mientras la musica sigue, va saliendo
de puntillas con su esposa.)

MAYERHOFER.- Sigue, Franz. (Cuando suenan los ultimos
compases, el Burgués, que ha llegado hasta la puerta,
vuelve decidido al centro de la escena, se cala el som-
brero en franco desafio y grita desaforadamente.)

BURGUES.- jjViva Rossiniii...!!

VOCES.- jAbajo los filisteos! iFuera! iFuera! (Madame le
hunde el sombrero con el paraguas. Sale huyendo. Todos
le tiran algo, y estallan al mismo tiempo las carcajadas y
los aplausos a Schubert, que abandona el piano.)

DICHOS, menos BURGUES y SORDA.

FRANZ.- Como han podido ver, no es éste el mejor am-
biente para escuchar musica.

CAROLINA.- No importa; la melodia es lindisima.
MARIA.- Preciosa,
FRANZ.- iBah!, un juguete.

CAROLINA.- Es admirable que se pueda improvisar una
cosa asi, en un momento.
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FRANZ.- ¢Un momento...? Gracias por el titulo. Escribelo
ahi, Spaun: "Momento musical".

LIANCOURT.- En efecto, es una musica... joven. Mis feli-
citaciones. ¢Qué se debe aqui, muchacha?

GRETEL.- En seguida. (Va al mostrador.)

FRANZ.- Espero que me haran el honor de permitirme in-
vitarles.

LIANCOURT.- Oh, no, por favor...

FRANZ.- Es la costumbre. Viena es hospitalidad; y ustedes
son extranjeros.

CAROLINA.- En ese caso, respetemos las costumbres.
Gracias.

FRITZ.- (Discute aparte con Grétel.) Te digo que seis flori-
nes.

GRETEL.- Pero, padre... iSeis florines un gulasch?

FRITZ.- éNo has oido que son condes, y extranjeros?
jAlta politica! (Se acerca él.)

FRANZ.- ¢El gasto de esta mesa?
FRITZ.- Seis florines, sefior.

FRANZ.- (Le entrega el dinero sin mirar.) Esta bien... (Qué
esperas?
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FRITZ.- Sobran cuatro.
FRANZ.- Para ti.

FRITZ.- iExcelencia...! (Va hacia el mostrador contando
sus monedas.) iDiez florines!

MADAME.- jEl muy canalla...!

TERESA.- No puedo mas... me van a ver llorar... jVamo-
nos, Madame!

MADAME.- Si, hija, vdmonos. (Se levantan. Madame, sin
poder contener su ira, habla en voz bien alta para que le
oiga Franz.) iFritz! En el escaparate de Méndel hay un
lindo traje de novia... iy vale esos diez florines! iCémpra-
selo a tu hija!

FRANZ.- ¢Te vas ya, Teresa? Espera....

TERESA.- No te molestes por mi; iré sola. Ya estoy acos-
tumbrada.

MADAME.- Usted atienda a sus damiselas, jno faltaba
mas! No se vayan a perder, solitas. Y se acabaron las bo-
tellas de leche...! jLadrén de jarrones! jVamos, hija... esa
frente bien alta! (Sale con Teresa, atragantada de sollo-
zos, pero con la frente en las nubes.)

FRANZ.- iTeresa... Teresa...! (Queda solo, aparte, entre
arrepentido y humillado.)
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DICHOS, menos TERESA y MADAME. Luego MAESE HOL-
ZER.

KENNER.- ¢Terminas de copiar eso? Vamos a tocarlo otra
vez.

MAYERHOFER.- Y vamos a cantarlo todos.
SPAUN.- Ya estd. (Se dirige al piano. Carolina le detiene.)

CAROLINA.- {Me permite...? (Toma la partitura. Todos
hacen grupo alrededor del piano. Entra Maese Holzer.)

FRANZ.- jHolzer... Maestro!

HOLZER.- Es preciso que vengas conmigo, Franz. Tu padre
te llama.

FRANZ.- ¢Ahora? Se ha enterado ya de que he triunfado,
éverdad? Pues digale que todavia no soy rico; que soy un
mal hijo y un indtil; que soy la deshonra de mi casa... iY
que todavia siento sus dedos aqui!

HOLZER.- (Enérgico.) iNo hables asi ahora! iNo puedes
hacerlo! (Baja la voz. Se acerca.) Oyeme, Franz... tu ma-
dre acaba de morir.

FRANZ.- iNo...!

HOLZER.- La encontraras con una sonrisa... Todavia lle-

gué a tiempo de decirselo: tu pequefio Franz... iha triun-
fado!

FRANZ.- Muerta... (Se pone a limpiarse los lentes con el

106



pafiuelo. Le tiemblan las manos.) Muerta...

HOLZER.- Vuelve atu casa, Franz. Hazlo por ella. (Franz,
sin voz, afirma lentamente con la cabeza. Cae sollozando
sobre un asiento.)

FRANZ.- iMama lIsabel...! (Nadie, fuera de ellos, se ha
dado cuenta. Carolina rompe a tocar en el piano el "Mo-
mento musical". Todos la acompafian silbando.)

TELON

ACTO TERCERO

(CUADRO PRIMERO)
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En el castillo de Zeletz, en Hungria, residencia sola-
riega de los condes de Esterhazy®’. Noble construccién
gotica, acomodada en lo interior al gusto francés de la
época. Amplio saldon con ventanal abierto sobre un par-
que de fresnos. Lejos, los Cdrpatos, con cielo azul. Dere-
cha, salida al jardin; izquierda, a las habitaciones interio-
res; fondo, galeria. Un gran piano blanco. Sobre él, una
tela hungara y un jarron de flores. Sobre el muro, en lugar
de honor, un gran retrato en medallon barroco de rosas
y simbolos musicales, cuya leyenda, "F. Josef Haydn",
serd perfectamente legible para el publico. Bajo él, un
viejo sillén de alto respaldo colocado sobre una pequefia
tarima y cercado con un corddn, como suelen estar los
recuerdos ilustres en los museos. Una manana luminosa
de junio.

En escena, la Condesa de Esterhazy —impertinentes y
bastdn con puiio de plata— juega a las cartas con el Ba-
ron de Liancourt. Maria, la hija menor, toca al piano "La
Berceuse", de Schubert. Pausa larga.

MARIA.- (Sin dejar de tocar.) éTe gusta, mama?
CONDESA.- ¢De quién es?

MARIA.- De un muchacho que conocimos el invierno pa-
sado en Viena. Un gran musico. (Termina.) {No te gusta?

CONDESA.- No estda mal. Demasiado facil, me parece. Y

37 Condesde Esterhazy: Esterhazy de Galantha, famosa familia nobiliaria hun-
gara, protectores de las artes sobre todo la musica, fueron los mecenas de
Franz J. Haydn (1732-1809)
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ya va llegando la hora de la disciplina.

MARIA.- ¢Es la disciplina lo que nos va a traer el nuevo
profesor?

CONDESA.- Asi lo espero. Nada ya de "lieder" y polonesas
y melodia facil. Ahora, la armonia, el contrapunto... el
gran arte. Liancourt: le estoy viendo las cartas."

LIANCOURT.- iOh, perddn! ¢Quiere que volvamos a dar?

CONDESA.- No, épara qué? Yo le prometo que seguiré ju-
gando como si no las hubiera visto. Es la disciplina, barén.
(Juegan.) Maria: ese pafio del piano esta arrugado.

MARIA.- No, mama.

CONDESA.- Y caido hacia aca. ¢Es posible que no lo veas?
Yo lo sentiria desde aqui, sin mirarlo.

MARIA.- (Lo arregla.) iAsi?

CONDESA.- Asi. Pero ahora ese jarron no esta en el cen-
tro. Por favor, Liancourt, tape esas cartas.

LIANCOURT. - Perdédn.

(Entra el Conde Nicolds de Esterhazy, cano ya, pero fuerte
y violento. Hombre de pasiones rudas, que en nada afec-

tan a su porte aristocrdtico de raza largamente cultivada.
Traje de caza.)

DICHOS y el CONDE.
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CONDE.- ¢Dénde estd mi gente? jHola, pequeiia...!
Amigo Liancourt. Buenos dias querida... (Besa la mano a
su esposa.)

CONDESA.- Muy temprano has vuelto hoy.

CONDE.- Ya aprieta el calor, y los perros pierden seguida
el rastro. Mala época el verano para el monte.

LIANCOURT.- Y qué tal la caceria, ¢{contento?

CONDE.- jSoberbia! Cuatro venados machos estan
abriendo en canal. Y un cervatillo; a ése lo alcancé al ga-
lope.

MARIA.- éLo has traido vivo?

CONDE.- Para ti, pequefia. En el pabellén de caza lo tie-
nes.

MARIA.- Oh, gracias, papa... igracias! (Sale corriendo ha-
cia la galeria.)

CONDE.- Carolina, éno esta?
CONDESA.- Salié a caballo, como todas las mafianas.

CONDE.- iBrava muchacha! Asi me gusta. Quiero una
sangre fuerte para mis nietos. ¢Y qué dice mi querido
huésped? Espero que no tenga que echar de menos en
esta soledad su dulce Francia. (Entra la Doncella Valeria,
con servicio de licor.)

LIANCOURT.- Le juro que no olvidaré nunca ese verano

110



de hospitalidad en su castillo. Todo es delicioso aqui den-
tro; y fuera, el paisaje de Hungria es maravilloso.

CONDE.- Y la bodega, éesta mal?

LIANCOURT.- Tampoco la olvidaré.

CONDE.- (Le tiende una copa.) Gracias. jSalud!
LIANCOURT.- Salud.

CONDESA.- ¢{No estd torcido ese espejo, Valeria?
VALERIA.- No creo, Condesa.

CONDESA.- Pero, ées que no tiene ojos? Esta torcido a la
derecha.

VALERIA.- Perddn. (Lo arregla.)

CONDESA.- No puedo con las cosas torcidas; me crispan.
Y digale al jardinero que no cante por las mafanas
cuando riega el césped. O que aprenda a cantar bien.
(Sale Valeria.)

CONDE.- Yo prefiero la escopeta. Pero si a usted le hace
feliz la musica, pronto tendrd eso mas. Nuestros concier-
tos.

CONDESA.- Como en los viejos tiempos: cuando el glo-
rioso Haydn tocaba aqui y hacia famoso en toda Europa
el nombre de este castillo.
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LIANCOURT.-Ya me ha dicho su esposa que el nuevo pro-
fesor estd en camino. ¢Quién es?

CONDE.- Muy joven aun; pero ya empieza a llamar la
atencion en Viena. Se llama... no sé: un apellido del de-
monio.

CONDESA.- jPor favor, Nicol!

CONDE.- Salieri me lo recomendd. Parece que ha sido
alumno en el Convicto3® y en la Escuela Imperial. Es com-
positor... y no pide mas que dos florines por dia. Se
llama... Condenado apellido... iEn fin, que se vaya al in-
fierno, con cien mil pares de diablos!

CONDESA.- (Se levanta aterrada.) iNicol...!
(Impresionado por la magnitud del gesto.)
CONDE.- ¢Qué ocurre?

CONDESA.- Ese lenguaje...! Te he autorizado a intercalar
en tus exclamaciones algun diablo que otro... jpero cien
mil pares no lo habias hecho nunca!

CONDE.- Perdona. (Se oye dentro la voz de Carolina.)

CAROLINA.- No le dejes beber todavia, Mauricio, que
estd sudando. jY dales azucar a los galgos! (Entra llena de
vida y de sol. Traje viril de montar, con amplia corbata de
encajes.)

38 Convicto: Escuela de canto de Viena, financiado por el estado.
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DICHOS y CAROLINA.

CAROLINA.- Buenos dias a todos. (Se cuadra militar-
mente.) iA la orden, papa!

CONDE.- Ven aca, hija. iFirmes! {Has galopado mucho?
CAROLINA.- Tres horas. Sin estribos.

CONDE.- ¢Has atravesado los trigos por el sendero?
CAROLINA.- No, papa: saltando las espigas.

CONDE.- ¢Has cruzado el rio por el puente?
CAROLINA.- iNunca! Por la torrentera, a salto.

CONDE.- Asi se hace. (Le da una palmada en la mejilla.
Carolina saluda nuevamente, y va a sentarse.) éNo es
bien hija mia, Liancourt?

CONDESA.- Demasiado. Si hubiera nacido hombre no la
habrias educado peor. jCarolinal, jesa postura! (Caro-
lina, que se ha sentado con una pierna por encima del
brazo delsillon, se apresura a corregir la postura.)

CAROLINA.- Perdén, mama. éNo esta el almuerzo aun?
Tengo un hambre feroz.

CONDESA.- ¢Y qué lenguaje es ése? Tener hambre es de
muy mal gusto. Y una muchacha no debe decir feroz ni
hablando de un tigre. "Feroz" es una palabra masculina.
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CAROLINA.- ¢Y qué le voy a hacer, si tengo un hambre
masculina?

CONDE.- (Mira embobado a su hija.) Es un encanto de
mujer.

LIANCOURT.- Adorable. (Carolina tira sombrero, guantes
y fusta en el sillén sagrado.)

CONDESA.- iCarolina! Pero, hija... ien el sillén de Haydn!

CAROLINA.- ¢DAnde diablos quieres que tire esto? (Lo
recoge.)

CONDESA.- ¢Es que hay que tirarlo en alguna parte? iOh,
y ha dicho "diablos"! ¢Lo estds viendo, Nicol? Tu tienes la
culpa.

CAROLINA.- Perdona... {Puedo darte un beso, mama?
CONDESA.- Si no suena mucho, si...

CAROLINA.- ¢Asi...? Y ya que estoy aqui, é¢puedo beber
una copa?

CONDESA.- All3 tu... Yo no he bebido nunca. (Carolina,
que ya se llevaba la copa a los labios, la deja con un sus-
piro.) iAy, qué ganas tengo de que llegue el profesor!. iSi
él no trae la disciplina a esta casa, yo no puedo mdas!.

CAROLINA.- Nos veremos las caras con ese profesor. Al-
gun tipo académico, seguro. Y las academias ya estan
muertas, éverdad, Liancourt? Ahora hay un arte nuevo
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por el mundo, de libertad y fantasia. Se llama "Romanti-
cismo".

CONDE.- ¢Cémo?

CAROLINA.- Ro-man-ti-cis-mo. é¢No te gusta?
CONDE.- Muy largo me parece.

CAROLINA.- Por Dios, papa... hablas como un filisteo.
CONDE.- ¢Un qué?

CAROLINA.- (Rie.) Nada; son cosas de Viena. (Se oyen
cascabeles.)

CONDE.- Ahi esta la posta. iValeria! (Agita una campani-
lla. La Condesa se tapa los oidos.)

CONDESA.- Esa campanilla... Me estallan los oidos. (E/
Conde apaga el sonido con la mano. Entra Valeria.)

VALERIA.- Sefior...
CONDE.- Subeme el correo. Pronto.

CAROLINA.-Y los periddicos de Viena. (Sale Valeria. El ru-
mor de cascabeles se detiene ante el castillo.)

LIANCOURT.- Es extrafio; nunca llega la diligencia hasta
la tarde.

CONDE.- Es el nuevo servicio. Ahora sale usted de Viena,
y en poco mds de una semana, con soélo doce relevos y

115



cuatro cambios de posta, se planta usted en los Carpatos.
iEs el vértigo! (Vuelve Maria.)

MARIA.- iCarolina!, ¢sabes que tengo un cervatillo vivo?
Si vieras cdmo me mira, asustado, como pidiendo per-
don. jTiene ojos de nifio! ¢Vienes a verlo?

CAROLINA.- Vamos. (Van a salir. Se detienen al oir a Va-
leria que anuncia desde la puerta.)

VALERIA.- El maestro de musica ha llegado.
CONDE.- ¢Ya? Adelante, adelante...
MARIA.- jHuyamos!

CAROLINA.- Valor, Maria. Ahi llega la disciplina, con bar-
bas académicas.

DICHOS y SCHUBERT.

FRANZ.- (Avanza cohibido. Saluda con una profunda incli-
nacion.) Sefores...

CAROLINA.- jPero si es el de aquella noche...! (Corre ha-
cia él con los brazos abiertos.) iSefior Schubert!

CONDESA.- jCarolina!

CAROLINA.- (Se detiene, confusa de pronto.) Perddn,
mama... ha sido la sorpresa. El sefior Schubert es un viejo
amigo, de Viena. Nos conocimos el invierno pasado en...

116



(Maria la detiene con un gesto) en... éen donde nos co-
nocimos, Maria?

MARIA.- En el concierto de Salieri,

CAROLINA.- Exacto: en el concierto de Salieri... comiendo
un gulasch con torta de patata..

LIANCOURT.- Querido amigo... (Le estrecha la mano.)

CONDE.- jAh!, itambién usted le conoce? Mejor asi. Por
mi parte, creo inutil presentarme. Mi esposa...

FRANZ.- Sefiora...(Se adelanta a besarle la mano.)
VALERIA.- ¢Subo el equipaje del sefior?

FRANZ.- (Se vuelve casi con un grito.) iNo! Es decir... per-
don... Creo que no he traido equipaje.

CONDE.- éNo?
FRANZ.- En fin... unas cosas, papeles...

CONDE.- Lo que sea. Paselo todo ala Mayordomia. Y que
le arreglen una habitacidn alli. (Sale Valeria.) No le espe-
rdbamos tan pronto. ¢{Buen viaje?

FRANZ.- El camino es maravilloso.

CONDE.- Y la gente no es mala, ya verd. No es tan culta
como en Viena, naturalmente. Ya sé que ustedes nos lla-
man "los barbaros del Este". Pero ya se acostumbrara a
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nosotros. (Aparece el Mayordomo en el umbral de la ga-
leria.)

MAYORDOMO.- Sefiores: la mesa esta dispuesta.

CONDE.- Gracias (Sale el Mayordomo. El Conde habla a
su esposa, mientras Schubert saluda a Carolina y Maria.)
No estd mal, éverdad?

CONDESA.- Demasiado joven para las chicas.
CONDE.- ¢COmo diablos han dicho que se llama?
CONDESA.- Schubert.

CONDE.- Seior Schubert; no estara mal aqui, créame. Los
Esterhazy, desde siglos, somos todos amantes de la
buena musica. Y el castillo de Zéletz tiene una larga tra-
dicidn de arte. ¢Conoce usted ese retrato?

FRANZ.- iEl gran Haydn!

CONDE.- El gran Haydn vivié treinta afos aqui; fué el
maestro de musica de mis abuelos.

CONDESA.- Ahi se sentaba a dar sus clases. Desde que él
murié nadie ha vuelto a sentarse en ese sillon.

CONDE.- Conservamos partituras suyas, autdgrafas. Ya
habra tiempo de ver todo eso. Ahora, vamos a la mesa.
(Salen delante la Condesa y Liancourt. Luego, Maria. EI
Conde se vuelve a Schubert, que va ingenuamente a se-
guirlos.) Pase usted al pabellén de servicio, tendrd que
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arreglarse. Alli encontrara también su cubierto.
FRANZ.- ¢En el pabelldn ... de servicio?

CONDE.- Claro que usted no sera aqui un criado como los
demas. Los otros no tienen derecho a vino en las comi-
das; usted, si.

FRANZ.- (Humillado.) Gracias... Sefior (Sale el conde. Ca-

rolina siente en su propio rostro la humillacion de Franz.
Se acerca a él con un gesto de suplica)

CAROLINA.- Perddn... yo no sabia que era usted.

FRANZ.- Condesa... (se inclina friamente. Carolina, que ha
iniciado el gesto de tenderle la mano, vacila turbada.)

CAROLINA.- Perddn... (Sale. Franz, a solas, muerde sus
palabras apretando los pufios.)

SCHUBERT, solo. Luego, VALERIA.

FRANZ.- iCon los criados...! éPor qué he venido yo aqui,
si lo sabia? Son criados los que ensefian a leer a sus hi-
jos... iCriados los que tienen la musica en sus dedos...!
(Queda contemplando el retrato.) iAh, glorioso Haydn!,
también tu has sido criado en esta casa... Y sin embargo...
ien ese sillén tuyo no ha vuelto a sentarse nadie! (Pausa.
Suenan los cascabeles de la diligencia que se aleja. Franz,
emocionado, acaricia el viejo terciopelo del sillon. Entra
Valeria con una humilde valija y un rollo de papeles de
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musica. Es una hermosa mujer, fresca de carne y de risa.)

VALERIA.- ¢Qué hace usted, desdichado...? iNo toque
ahi!

FRANZ.- ¢Por qué?

VALERIA.- No sé; no me lo han dicho nunca. Pero es una
cosa sagrada. jLo limpia la Condesa misma...! ¢Viene us-
ted a comer?

FRANZ.- ¢Y por qué me tratas de usted? ¢No somos cria-
dos los dos?

VALERIA.- No es lo mismo. Usted no es un criado como
los demas.

FRANZ.- Si, ya sé: yo tengo derecho avino en las comidas.
Tratame de tu; te lo agradezco.

VALERIA.- Si es por broma... (Rie fuerte, mirdndole Calla
de pronto.) éComo te llamas tu?

FRANZ.- Franz. ¢Y ta?
VALERIA.- Valeria.

FRANZ.- Asi. Por lo menos tuy yo podemos ser amigos
de verdad. Y ahora, vamos a comer... a la cocina si es
preciso. Pero, éyelo bien, Valeria: algin dia... iyo me
sentaré en ese sillén! (La toma del brazo. Ella rie mien-
tras salen)

TELO!
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CUADRO SEGUNDO

En el mismo lugar, unos meses después. Fin de verano.
En escena, el Conde y Mayordomo.

CONDE.- No acabo de entenderlo. Usted no bebe, no

juega, no sale nunca del castillo. ¢A qué viene esa peti-
cion?

MAYORDOMO.- Es que mi mujer va a tener otro hijo, se-
fior Conde.

CONDE.- {Otro mas?

MAYORDOMO.-EI séptimo, sefior. (Entra Schubert.)

DICHOS y SCHUBERT.
FRANZ.- ¢{Me ha mandado llamar el sefior?

CONDE.- Si. Un momento. (Franz espera, de pie, en una
actitud respetuosa, algo aparte.) iSiete hijos! Pero, ipor
los cuernos de Satands, Mauricio!, jeso es un crimen!
Cuando se es pobre no se pueden tener todos los hijos
que uno quiere.

MAYORDOMO.- Perdéneme el sefior... la desgracia es
mia.

CONDE.- Bien, bien... Yo daré drdenes al Administrador.
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Desde que nazca el nifio cobrara usted cinco florines
mas.

MAYORDOMO.- Gracias, sefnor.

CONDE.- Y que no se repita! (Sale el Mayordomo.) ¢Ha
oido usted? Luego viene la miseria, la rebeldia... natural-
mente. jSiete hijos un criado! Yo soy conde y no he te-
nido mas que dos. (Pequefia pausa.) éUsted tiene herma-
nos? (Franz, azorado visiblemente, tarda en contestar.)
é¢No me oye? Le pregunto que si tiene hermanos.

FRANZ.- Si, sefior Conde... algunos.
CONDE.- ¢Cuantos?
FRANZ.- (Se decide. Levanta la cabeza.) Catorce, sefior.

CONDE.-jEh...! jHa dicho catorce...! ¢Y con qué los ali-
mentaba su padre?

FRANZ.- (Grave.) A veces, con nada, sefior.

CONDE.- (Desarmado.) Perdone... (Pausa. Pasea un mo-
mento.)

FRANZ.- ¢{Deseaba algo mas?

CONDE.- Si, espere. En cuatro meses que lleva usted
aqui, no habia tenido nunca que llamarle la atencidn.
Hoy, si.

FRANZ.- A sus ordenes.
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CONDE.- Parece ser que, de algun tiempo ac3, usted sale
por la noche del castillo y no regresa hasta la madrugada.
Parece ser que esas veladas se pasan alegremente en el
Meson del Molino, donde se bailan czardas, y se canta y
se bebe conla gente del pueblo... Y de donde se sale des-
pués, con las muchachas, por los trigales... en plena Na-
turaleza...

FRANZ.- Amo la Naturaleza.

CONDE.- ¢Y la hija del molinero?

FRANZ.- La hija del molinero... es un producto de la Na-
turaleza.

CONDE.- jSefor Schubert! Ya comprendera que no es la

cuestién moral lo que me importa. Usted es joven. Y
busca al pueblo por instinto.

FRANZ.- Soy hijo del pueblo, sefior.

CONDE.- Pero aqui es el profesor de mis hijas. Y para el
profesor de mis hijas no me parecen bien esas familiari-
dades con molineros y campesinos. Es preciso que eso
termine de una vez. ¢Bastard con que se lo ruegue?

FRANZ.- (Ahoga un gesto de protesta.) A sus érdenes.

CONDE.- Gracias. Puede usted retirarse. (Sale Franz. La
Condesa ha entrado al final de la escena, y mientras ha-
bla no deja de arreglar algin minusculo detalle, clavando
sus impertinentes por todos los rincones.)
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CONDE y CONDESA. Luego, CAROLINA.
CONDESA.- ¢(Reifiias al profesor? No seas duro con él.

CONDE.- Me molestan los gustos plebeyos de ese mucha-
cho.

CONDESA.- Y sin embargo tiene un alma noble. Y talento.
éTu crees que vive a gusto entre nosotros?

CONDE.- ¢Por qué no?

CONDESA.- No sé... el recuerdo de la patria... la libertad.
En fin: a ver si esos amigos que llegan de Viena le animan
un poco.

CONDE.- ¢Van a llegar hoy?

CONDESA.- Por si acaso, ya estan preparadas las habita-
ciones de invitados. (Viéndole recostarse en el piano.) Por
favor, que estds arrugando ese pafio.

CONDE.- Perdona.
CONDESA.- Y ese cuadro, éno lo ves un poco torcido?
CONDE.- Si... un poco.

CONDESA.- ¢Quieres arreglarlo? ¢Y por qué no tendrd
flores este jarrén?
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CONDE.- Perddn, querida: ¢hacia donde estd torcido? ¢A
la derecha?

CONDESA.- jA la izquierda, Nicol! ¢Y esto...? iSanto Dios!
CONDE.- ¢Qué ocurre?

CONDESA. - jPolvo! jPero sise puede firmar conun dedo!
Esos criados acabardn por matarme... (Viéndole tomar la
campanilla, se tapa los oidos con un grito de espanto.)
iLa campanilla, no; me desgarra! Deja, prefiero ir yo. (A
Carolina, que entra con un brazado de flor silvestre.)
éQué flores traes, hija?

CAROLINA.- Flor de espino. (La Condesa, que iba a to-
marlo, retira las manos con un grito.) iTe has hecho
dano?

CONDESA.- No; ha sido al oir el nombre. Te lo juro, Nicol:
tengo los nervios al aire. Qigo decir "espino", y se me
clava como una aguja en la carne. jEspiiiino! Es una pala-
bra afilada.

CONDE.- Vamos, calma; no duermes bien, no duermes
bien...

(Sale con ella. Carolina tira su pamela sobre un asiento y
dispone las flores en el jarrén del piano. Entra Maria: ha-
bla desde el principio con una gran reticencia.)

CAROLINA y MARIA.
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MARIA.- éQué has traido? ¢Espino blanco otra vez?
CAROLINA.- éNo lo estds viendo?

MARIA.- La flor de espino es la que le gusta al sefior Schu-
bert, é¢verdad?

CAROLINA.- No sé... creo que si.

MARIA.- Y no se da por aqui; hay que ir a buscarla hasta
las vifas, o al monte. ¢Has ido tU misma?

CAROLINA.- Me gusta andar.

MARIA.- Ya. En cambio a Liancourt le gusta el miosotis...
y hunca traes miosotis.

CAROLINA.- ¢Y qué tengo yo que ver con Liancourt? Yo
traigo lo que me gusta a mi.

MARIA.- Ya.

CAROLINA.- (Deja de componer su ramo. Se vuelve un
momento, mirdndola.) ¢Por qué dices "ya"? ¢Y por qué
me preguntas con ese tono?

MARIA.- Por nada. (Vuelve Carolina a sus flores.) Oye, Ca-
rolina. ¢Y por qué no montas ya a caballo con tu traje de
hombre? ¢Y por qué te estds leyendo ahora todos los li-
bros de mama?

CAROLINA.- ¢Tengo que darte explicaciones a ti?

MARIA.- jOh!, al sefior Schubert le encantan los libros...
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y no le gusta que las mujeres monten a caballo...

CAROLINA.- (Se vuelve a ella, severamente.) iPero qué
estds diciendo? équieres callar?

MARIA.- ¢Y si no quiero? ¢Crees que soy todavia una chi-
quilla como cuando tu me dabas lecciones y me gritabas
los verbos? ¢Quieres que ahora te dé yo una leccidn a ti?

CAROLINA.- jMaria...!

MARIA.- ¢Quieres que te diga una cosa terrible, que to-
davia no sabes tu misma? Pues te la voy a gritar... jpara
que veas lo que he crecido!

CAROLINA.- jCalla!

MARIA.- Lo que te pasa a ti, hermana, es que estds ena-
morada como una tonta...

CAROLINA.- jCallate!

MARIA.- Enamorada de ese maestrillo con cara de estu-
diante pobre. Y con esos ojos miopes, de trucha asus-
tada... Y esos dedos gorditos, que corren por el piano
como ratones blancos...

CAROLINA.- iNo es verdad! -

MARIA.- iSi es verdad! Y él, enamorado de ti. Cuando tu
le miras, tiembla todo como una hoja. Cuando tocais jun-
tos, siempre se equivoca. iNo vive mds que para ti! iNo
suefia mas que contigo!
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CAROLINA.- (Grita.) iCalla, te digo!
MARIA.- (Grita mds.) iNo quiero callar!

CAROLINA.- (Tomdndola de las manos, y tratando de do-
minarla.) Yo no estoy enamorada, élo oyes? iNo lo estoy!
Pero, si lo estuviera, équé tienes tu que ver con eso? ¢Y
por qué hablas con tanta rabia contra él?

MARIA.- éPor qué...?
CAROLINA.- Si, ¢por qué?

MARIA.- (Desconcertada, pierde de pronto todo su
aplomo.) éPor qué? (Vacila, y rompe a llorar.)

CAROLINA.- iMaria...! Pero, iqué quiere decir esto? A
ver, levanta esa cabeza... {Qué significan esas lagrimas?

MARIA.- (Asustada de sus propios sentimientos.) Pero
équé estdas pensando de mi?

CAROLINA.- jLa verdad!

MARIA.- No, Carolina, te lo juro... iYo no! jyo no! (Entra
Schubert, con su gran carpeta de clases.)

DICHAS Y SCHUBERT.
FRANZ.- Condesa épodemos empezar la leccién?

CAROLINA.- (A gritos, sin volverse.) iNo!
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FRANZ.- éLes ocurre algo?

CAROLINA.- (Se domina.) Nada... hemos ido a buscar
unas flores, y Maria se ha clavado una espina. Pero no ha
sido mas que un rasguiio superficial; se le pasara en se-
guida... ¢Verdad, Maria?

MARIA.- Si... no ha sido nada. Ya pasé.
FRANZ.- En ese caso éempezamos la leccion?

CAROLINA.- No; perddn, pero hoy... hoy voy a dar la lec-
ciéon con mi hermana. (La lleva de la mano reprendién-
dole en voz baja.) iChiquilla estupidal...

MARIA.- Te juro que no es verdad.

CAROLINA.- Calla ahora. (Saludan ambas con una gran
reverencia y una sonrisa forzada.)

LAS DOS.- Sefior profesor. (/nician el mutis.)

CAROLINA.- Ahora me explico lo de los ojos de trucha...
iy los ratones blancos por el piano!

MARIA.- Pero, Carolina...

CAROLINA.- iSilencio! (Nueva reverencia y sonrisa desde
el umbral.)

LAS DOS.- iSefior Profesor!... (Salen. Valeria ha entrado
por la galeria, con un plumero, al final de la escena.
Avanza ahora hacia el piano limpiar el polvo.)
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SCHUBERT Y VALERIA.

FRANZ.- iCosa mas extrana...! {Qué esta pasando hoy
aqui?

VALERIA.- {Hoy? jLo que estd pasando aqui no es de
hoy!

FRANZ.- Parece que se ha herido un poco la pequefia.
VALERIA.- Si. Y la mayor también.
FRANZ.- ¢Otra espina?

VALERIA.- La misma. (Se acerca a él.) Sefior Schubert, us-
ted es el Unico hombre que me ha mirado limpiamente a
los ojos. Le debo lealtad de amigos. {Quiere oirme un
consejo?

FRANZ.- Tu diras.

VALERIA.- ¢No llegan hoy sus compariieros? Pues vuél-
vase con ellos a Viena. Aqui... no estd usted en su sitio.
(Se oyen cascabeles.)

FRANZ.- Calla... jahi estan! (Corre al ventanal.) iSi! jellos
son! Ya se apean. Se estdn tirando en marcha. (Saluda a
gritos.) iMayerhofer!... Corre, Valeria; abreles la verja.

VALERIA.- Voy. (Se apagan los cascabeles ante el castillo.
Valeria llega a la puerta del jardin.) éAbrir la verja? jPero
si la estan saltando! (Sale gritando.) iEh...! {Qué modales

130



son esos? jAlto! jalto ahi! (Barullo de voces dentro. Des-
taca entre todas la voz tonante de Mayerhofer.) iQuie-
tos! iNo se puede entrar asi en esta casa!

MAYERHOFER.- {No? jCompafieros! jderribad las mura-
llas! (Vuelve Valeria, arrollada materialmente por Mayer-
hofer, Kenner y Spaun. Mayerhofer viste una levita impe-
cable.)

DICHOS, MAYERHOFER, KENNER Y SPAUN,
MAYERHOFER.- éDdnde estd ese principe cautivo?
KENNER.- jFranz!

FRANZ.- jAmigos! jPablo! iSpaun! (Abrazos.)
KENNER.- A mis brazos.

MAYERHOFER.- A los mios, ipobre desterrado!
FRANZ.- Un momento, un momento... Valeria.

MAYERHOFER.- ¢Una amiga también? jValeria! (Le
tiende los brazos. Ella rie sin aceptar.)

FRANZ.- Son mis compafieros. Avisa a los sefiores.

MAYERHOFER.- iDiles que ha llegado el Arte! (Le da un
palmada en las ancas. Valeria sale riendo.) iSimpatica
mujer! jY estd dura!

131



SPAUN.- Ya creiamos que te habias muerto. iCuatro me-
ses sin una miserable carta!

FRANZ.- Estaba triste.

KENNER.- ¢Aqui? iPero sies un castillo de leyenda! iBos-
que de fresnos, arcadas goticas, los Carpatos al fondo!...

MAYERHOFER.- jVaya si estas bien instalado! iNo era
este piano blanco lo que sofiabas siempre? La tela es pre-
ciosa. Y el jarrén.

FRANZ.- jCuidado! es de Sevres. (Rien todos, menos Ma-
yerhofer.)

MAYERHOFER.- Ya no... Ya pasaron aquellos tiempos.
KENNER.- ¢Y vives triste aqui? ¢No tienes amigos?

FRANZ.- Salgo algunas noches, al Molino. Alli he escrito
una linda cancidn: "La Bella Molinera3®".

SPAUN.- ¢Trabajas mucho?

FRANZ.- Poco: unas baladas, un capricho hungaro...
Tengo también una Sinfonia grande... sin terminar.

MAYERHOFER.- Sin terminar... jtu! Escribes menos que
antes.

FRANZ.- Es que como mejor. Pero équé estoy viendo?

39 La Bella Molinera: Das schéne Miillerin, D 795 ciclo de canciones com-
puesto por Schuberten 1823.
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éEres tu, Mayerhofer? iSi vas vestido como un gran se-
for!

MAYERHOFER.- Eso es lo malo... jSi supieras todo lo que
se esconde debajo de este traje! (Baja la cabeza entriste-
cido. Kénner hace a Franz una sefia de silencio.)

SPAUN.- Ven acd otra vez. Tengo que darte tantos abra-
zos! Te los traigo de los estudiantes, de Maese Holzer,de
Madame Sans-Souci... iY sobre todo, te traigo uno
grande, grande, de Viena!

KENNER.- jViena...! Compaferos: un minuto de silencio
para una evocacion. Estamos en "La Corona de Hun-
gria"... noviembre de nieve... Franz Schubert da su pri-
mer concierto... iA escena! jSubete a la tribuna, Mayer-
hofer!

MAYERHOFER.- (Contagiado del fuego de sus amigos.)
iSpaun! Llévale ese jarrdn al prestamista. iY la capa!

(Se sube al sillén de Haydn. Spaun toma el jarrén y la
tela hungara. Cada uno reproduce en amplio gesto de
caricatura la escena que evocan las distintas frases. Se
mezclan en un acorde rdpido las voces de todos.)

KENNER.- Yosoy el Burgués. jGrétel!, leche de almendras
y una salchicha blanca.

MAYERHOFER.- Estudiantes: jun arte nuevo estad na-
ciendo entre nosotros...!
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SPAUN.- Y todo ha salido de este jarrén! Seccién alimen-
ticia: torta de uvas... castafas asadas... (Va sacando flo-
res que tira al aire.)

MAYERHOFER.- jLa 6pera italiana ha muerto!

KENNER.- jProtesto! jEso es la Revolucion! (Golpea la
mesa tirando las copas.)

SPAUN.- Violetas para Madame... jsalchichas!...

MAYERHOFER.- (Agita la campanilla.) iSilencio, bergan-
tes! Schubert ha triunfado!

KENNER.- iY Napoledn se ha casado por tercera vez! (Se
cala la pamela de Carolina.) (Schubert, revivido de pronto
entre sus recuerdos, se ha lanzado al piano y rompe a to-
car el "Momento Musical" a un ritmo galopante. Aparece
en el fondo la Condesa. Lanza tal grito de espanto que la
escena se quiebra como un cristal. Quedan todos suspen-
sos en la actitud en que los ha sorprendido. La Condesa
avanza enarbolando sus impertinentes.)

DICHOS Y CONDESA.

CONDESA.- Pero jqué invasion es ésta! éEs que ha resu-
citado el caballo de Atila? ¢Qué hace usted en el sillén de
Haydn?

MAYERHOFER.- Perddn...
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CONDESA.- ¢D6nde iba usted con ese jarron?
SPAUN.- Perddn...

CONDESA.- Y esa pamela es de mi hija!

KENNER.- Perdodn... (Vuelve todo a su orden primitivo.)

CONDESA.- Sefior Schubert! ¢Puede explicarme qué de-
monios significa esto? (Asustada de si misma.) Oh, per-
don... iya no sé lo que digo!

FRANZ.- Sefiora Condesa, disculpenos... Son mis compa-
fieros. (Saludan todos con una gentileza exquisita.) Aca-
ban de llegar y todavia traen esa alegria loca de Viena.

MAYERHOFER.- Recorddbamos un dia glorioso... Y esta-
bamos guardando un minuto de silencio.

FRANZ.- Pero yo le prometo que mientras estén aqui no
volvera a oirse ni el vuelo de una mosca.

CONDESA.- (No muy tranquila.) Bien, bien... asi sea.
Acompdiienme; les presentaré a mi esposo. Y no hagan
ruido al andar, por favor... (Se adelanta previsora) iVale-
rial, ique retiren las estatuas de la galeria! é{Vamos?

(Sale. Ellos detrds, de puntillas. Franz detiene a Mayer-
hofer.)

SCHUBERT Y MAYERHOFER.
FRANZ.- Tu espera.
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MAYERHOFER.- (Trata de huir la escena.) Luego hablare-
mos...

FRANZ.- No, ahora. Tengo algo que preguntarte ahora
mismo. En esos abrazos que traéis de Viena, hay uno que
me falta. ¢Por qué?

MAYERHOFER.- ¢De quién hablas?
FRANZ.- ¢De quién va a ser? De Teresa.

MAYERHOFER.- Ah, si... Teresa Grob... ¢Tu la querias mu-
cho, Franz?

FRANZ.- ¢Por qué lo dices?... éQué ha pasado?

MAYERHOFER.- No, nada grave... Teresa Grob se ha ca-
sado. Mejor dicho, la han casado. Debias esperarlo: la de-
jaste abandonada a la voluntad de su madre. Eran po-
bres... dos mujeres solas. Y no le has escrito ni una vez.
éTu la querias de verdad?

FRANZ.- No sé... era como algo mio; una hermana, quiza.
Y sin embargo, me duele...

MAYERHOFER.- A todos. Ninguno de nosotros quiso asis-
tir. Y el viejo Maese Holzer, que ha tocado el érgano en
todas las bodas de Lichtental, también se negd a tocar
ese dia.

FRANZ.- Quiza sea mejor asi... Después de todo, aquello
tenia que terminar.
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MAYERHOFER.- éPor qué no le escribias?

FRANZ.- No sé mentir. Y aqui he comprendido que aque-
llo... no era el verdadero amor.

MAYERHOFER.- Aha. ¢{Otra mujer?
FRANZ.- No hablemos de eso.

MAYERHOFER.- Ya. La Condesita es la que conocimos
aquella noche en "La Corona de Hungria", éverdad?

FRANZ.- No hablemos de eso. Ahora hablame sélo de
los amigos... de ti.

MAYERHOFER.- De mi... es mejor no hablar tampoco. Soy
un canalla, Franz. ¢No me decias que voy vestido como
un gran sefior? Pues voy vestido asi, porque soy un cana-
lla.

FRANZ.- No te entiendo.

MAYERHOFER.- He traicionado toda mi vida... Ahora es-
toy al servicio de Metternich.

FRANZ.- ¢En el servicio de Metternich? iTu! ¢En qué?

MAYERHOFER.- En lo que mas podia dolerme: en la cen-
sura de libros.

FRANZ.- jJuan...!

MAYERHOFER.- Tenia hambre... y talento écomprendes?
Son dos enfermedades que no pueden resistirse juntas.
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Y me he vendido como un miserable. Dime tu que soy un
canalla, Franz. jYa s6lo me falta oirtelo a ti!

FRANZ.- Calla... (Pausa angustiosa.) ¢Y los otros...? éPa-
blo? ¢Spaun?...

MAYERHOFER.- Ellos siguen puros, en sus bohardillas.
Todavia me toleran... por lo que fui. Pero yo sé que en el
fondo me desprecian.

FRANZ.- ¢Trabajan?

MAYERHOFER.- Pablo serd una gran cosa. Ha publicado
un poema revolucionario, magnifico. iCémo seria, que
tuve que ponerle cien florines de multa!

FRANZ.- jCien florines!

MAYERHOFER.- Los pagué yo mismo. El poema lo valia
bien.

FRANZ.- ¢éY los otros? éNo has vuelto por "La Corona de
Hungria"?

MAYERHOFER.- Sélo una vez. Estaba lleno de estudiantes
discutiendo a gritos. Al piano habia otro muchacho como
tu, con ojos de hambre. Cuando yo entré, todos calla-
ron... no me saludé ninguno. (Con una amargura infinita,
cruel.) Hacen bien. Al enemigo se le puede dar la mano;
al traidor, no.

FRANZ.- ¢Y madame Sans-Souci?
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MAYERHOFER.- Ahora vive sola, y mas pobre que nunca.
Fui un dia a pagarle mi deuda, y me did con la puerta en
la cara. No quiso el dinero porque era mio... iElla, que
estd desterrada por una revolucién!... jAy, si pudiera otra
vez volver all3; a tiritar de frio en aquellas mantas, pero
con el alma limpia! (Se ha puesto a jugar nerviosamente
con los botones de su levita.) iTe acuerdas de este bo-
tdn? Me lo cosié mi madre cuando sali de casa; lo habras
visto en todos mis trajes pobres, como una reliquia... iEs
todo lo que queda de "Juan Mayerhofer, poeta y ciuda-
dano libre"! Pero ahora que llevo este traje, ya no tengo
derecho a llevar este botdn... (Lo arranca.) Guardalo tu.
(Se acerca. Voz contenida.) iMe perdonas, Franz...?
(Franz, conmovido, le estrecha las manos en silencio.)
Asi... gracias... No me digas nada; es mejor... (/nicia el mu-
tis. Se detiene en la puerta.) Y si algun dia oyes decir que
me he pegado un tiro... mandale ese botén a mi madre.
Ella comprendera... (Sale. Franz queda ensimismado,
triste.) (Se deja caer en un asiento.)

FRANZ.- Juan Mayerhofer... Teresa Grob... Todos se van.
(Pausa. Suena un reloj con caja de musica. Entra Carolina.
Queda un momento contempldndole sin que él se dé
cuenta.)

CAROLINAY SCHUBERT.

CAROLINA.- Sefior profesor... FRANZ. (Se levanta rdpido.)
Condesa...
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CAROLINA.- Podemos empezar la leccién cuando quiera.
FRANZ.- A sus 6rdenes. ¢No viene su hermana?

CAROLINA.- No. Se ha quedado en su cuarto, encerrada
con llave.

FRANZ.- ¢Encerrada...? ¢Por qué?

CAROLINA.- Porque tiene menos fuerza que yo. (Toma
unos papeles de encima del piano.) Parece usted triste.
éNo le han traido alegria sus amigos de Viena?

FRANZ.- (Amargo.) Oh, si, mucha... Todo ha sido alegria
hoy. Empecemos nuestra leccidn.

CAROLINA.- ¢Le parece que empecemos por esto? "Mar-
garita en la rueca".

FRANZ.- Si, es una bella cancidn... Tiene emocién, fanta-
sia.

CAROLINA.- Es suya.
FRANZ.- ¢{Mia...? Ah, si; perdon.

CAROLINA.- Y estd dedicada. (Lee.) "A Teresa Grob.
Franz." Qué dificil es abrir un papel suyo sin encontrar
siempre estas mismas palabras: "A Teresa Grob. Franz."
Yo creo que recuerdo a esta muchacha... iquién es?

FRANZ.- Nadie. Era una buena amiga...ya murié.. (Rompe
la partitura.)
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CAROLINA.- é{Por qué rompe eso?

FRANZ.- Es el pasado. Nunca me gusta lo que he escrito.
Prefiero lo que voy a escribir.

CAROLINA.- Y en la vida ¢le ocurre igual?
FRANZ.- No sé; quiza.

CAROLINA.- No lo creo. Desde que estd aqui no escribe
apenas; no vive. Siempre esta con los ojos alld, buscando
algo detrds de las montaias. Y yo sé lo que busca tan le-
jos... Sugran amor.

FRANZ.- ¢Mi gran amor?

CAROLINA.-Si... iViena! Yo lo comprendo: Hungria es as-
pera, y morena; tierra de hombres. Viena, en cambio,
tiene los ojos azules; y es una caja de musica. Alli los ni-
flos aprenden a cantar antes que a hablar. Las mucha-
chas repican los tacones al andar con un ritmo de danza.
El Danubio no es un rio; es una melodia de agua. Y a la
hora del angelus, cuando se encienden en el campo las
luciérnagas y en la ciudad los quinqués, Viena entera es
una sinfonia de violines bajo las estrellas... jViena!
(Pausa.) éLe gustaria volver alla?

FRANZ.- Ahora... ya no.
CAROLINA.- ¢Hay algo "ahora" que le retenga aqui?

FRANZ.- ¢Aqui...? Condesa... éempezamos la leccion?
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CAROLINA.- Ah, si... la leccidn... En seguida. (Busca otro
papel.) éY por qué me llama siempre condesa? ¢No
suena mejor Carolina?

FRANZ.- Lo intentaré.

CAROLINA.- Gracias. iLe parece entonces, que estudie-
mos esto? Es Beethoven.

FRANZ.- Si, muy bien.

CAROLINA.- También estd dedicado a una mujer. Es cu-
rioso; y se llamaba también Teresa. Teresa Brunswick. No
puede usted imaginar cudnta semejanza voy descu-
briendo entre Beethoven y usted. Como si fueran dos
hermanos, que no se conocen. Son hurafios y tristes los
dos; son timidos por fuera, pero con un terrible orgullo
escondido. Se parecen en todo... Digame ¢es verdad que
Beethoven estuvo enamorado en silencio de una con-
desa? (Schubert no contesta; tiembla sin atreverse a mi-
rarla. Se pone a limpiar sus lentes.) éEs verdad?

FRANZ.- Si... en silencio.

CAROLINA.- ¢Y porqué en silencio? Después de todo ella
no tenia mas que un titulo heredado. Beethoven, en
cambio, con sus Sinfonias, tenia nueve titulos de nobleza.

FRANZ.- Carolina... Perddn... Condesa: iempezamos la
leccion?

CAROLINA.- Ah, si... la leccidn... éY siempre que se pone
usted nervioso se limpia asi los lentes?
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FRANZ.- Oh, perddn... (Se los pone apresuradamente.)

CAROLINA.- Empecemos. "Sonata Intima, en si menor".
(Vuelve a cerrar la partitura. Empieza a oscurecer.) éY si
no diéramos leccion hoy?

FRANZ.- ¢Esta cansada? éQuiere saludar a mis amigos?

CAROLINA.- Sus amigos han salido con mama vy Lian-
court...

FRANZ.- ¢Prefiere pasear, entonces? éLlamamos a su
hermana?

CAROLINA.- Maria esta encerrada, la pobre... Y papd en
la herreria, con los caballos. Y los criados, en el pabe-
[16n... Es extrafio; me parece que hemos quedado com-
pletamente solos... ¢Qué le ocurre? ¢Se siente mal?

FRANZ.- Calor...
CAROLINA.- Hablemos como dos buenos amigos.

FRANZ.- No se burle de mi... yo no sé hablar. Sélo sé es-
cribir.

CAROLINA.- Pues escriba entonces. ¢Por qué no escribe
algo para mi... para mi sola?

FRANZ.- Lo estoy haciendo desde que llegué. Pero es una
sinfonia grande, y todo me parece poco para ella. Quiero
que sea digna de usted.

CAROLINA.- Gracias. Pero mientras acaba la sinfonia épor
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qué no me escribe algo mas sencillo?

FRANZ.- Lo tendrd. jEsta misma noche escribiré para us-
ted!

CAROLINA.- ¢Quiere que le dé yo el tema? Mire: es el que
se vé por esa ventana. En el jardin hay un fresno con las
ramas en alto. Las ramas del fresno quisieran llegar al
cielo... y no se atreven. Pero ese fresno tiene un pajaro
dentro. Y aunque las ramas del arbol no se atreven a lle-
gar tan altas... jla voz del pajaro llegara! ¢Quiere escri-
birme el canto de ese pajaro?

FRANZ.- (La mira con una profunda emocion.) Gracias.

CAROLINA.- Ya no hay luz apenas... Espere... yo misma le
traeré un candelabro. (Sale. Franz repite a solas.)

FRANZ.- Las ramas del pobre fresno no se atreven a llegar
tan altas... (De pie, ante el piano, toca los primeros com-
pases de la Serenata.) iPero la voz del pajaro llegara!
(Toma papel y ldpiz, y sobre el piano mismo se dispone a
escribir.) iLa voz del pdjaro...! (Se hace el oscuro en es-
cena. Solo la figura de Schubert, escribiendo, alumbrada
por un foco blanco desde lo alto. Entonces suena, al vio-
lin, la voz del pdjaro, interpretando la "Serenata" inmor -
tal. Franz escribe. Vuelve Carolina. Se detiene. Solo se ve
su rostro a la luz del candelabro. Llama en voz baja.)

CAROLINA.- jSefior Schubert!... (Schubert no oye. Escribe.
La melodia sigue. Carolina avanza unos pasos. Vuelve a
llamar.) iSefior Schubert...! (Sdlo la voz del pdjaro se oye.
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Entonces Carolina retrocede en silencio. Se detiene en el
umbral mientras cae el

TELON

CUADRO TERCERO

En el mismo lugar, un mes después. Noviembre. El pai-
saje que se ve por la ventana estd ahora desnudo, y las
cimas de los Cdrpatos nevadas. En escena el Conde, Con-
desa y Liancourt.

LIANCOURT.- Todo pas6; y Francia esta ya tranquila otra
vez. Mi castillo y mis campos de Provenza vuelven a ser
mios. Desde ahora... nuestros.

CONDESA.- Por lo que he leido la Provenza es tierra de
maravilla.

LIANCOURT.- Le encantara, Condesa. Y a Carolina tam-
bién. Vieja cuna de poetas y juglares.

CONDE.- Brindemos, Liancourt. Por esta alianza que
viene a sellar para siempre una amistad de tantos afios.
Por la dulce Francia.

LIANCOURT.- Por la cordial Hungria. iY por la felicidad de
Carolina!

CONDESA.- Asi sea. (Beben ellos.)

CONDE.- Acompaniiale tu, querida. Carolina estara hacia
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las vifias. Yo voy a dar érdenes a los criados.

CONDESA.- Que todos nuestros pastores y campesinos
acudan esta noche al castillo, coronados de rosas.

CONDE.- Y que traigan el pan de trigo y los cabritillos
como en los viejos tiempos.

CONDESA.- Cabras, no, Nicol: no huelen bien.
CONDE.- Pero es la tradicion.

CONDESA.- Hay que abandonar las tradiciones cuando
huelen mal. Que traigan corderos; es mas poético. Y mas
limpio. Bardn. (Sale con él. Llega Schubert, con unos pa-
peles de musica. Viene silbando alegremente.)

CONDE y SCHUBERT.

CONDE.- Muy sonriente llega, profesor. ¢ Dispuesto a tra-
bajar?

FRANZ.- Como nunca.
CONDE.- ¢Adelanta esa Sinfonia?
FRANZ.- jAhora si! Hoy mismo la acabaré.

CONDE.- No, perdén, hoy no. Nada de alta musica. Esta
noche, rabeles y flautas y tamboriles.

FRANZ.- ¢Hay fiesta en el castillo?
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CONDE.- La habra. iY fiesta grande! Querido profesor: el
barén de Liancourt me ha hecho el honor de pedirme la
mano de mi hija. Esta noche sera la fiesta de esponsales.
iY esta noche si quiero que traiga usted a esas gentes ale-
gres del Molino: que canten las viejas canciones, que bai-
len las czardas hungaras, que beban a chorros en los can-
taros...!

FRANZ.- (Limpia sus lentes.) Sefior conde... ipuedo pre-
guntarle de cudl de sus hijas se trata?

CONDE.- ¢De cudl va a ser? Maria es una chiquilla aun.
iDe Carolina! Guardese esa musica seria para otro dia.
iHoy quiero conmigo a mi pueblo! Organicelo, y a ver
coémo se porta. La fiesta de esta noche queda a su cargo.

FRANZ.- A sus ordenes... (Sale el Conde. Pausa, Schubert
mira por la ventana, y dice amargamente.) iNoviem-
bre!... (Se oye dentro la risa de Carolina. Llama.)

CAROLINA.- jSefior Schubert...! (Entra. Trae un cesto de
mimbres, y un pafiuelo ala cabeza como las campesinas.)

SCHUBERT y CAROLINA.

CAROLINA.- jSefior Schubert...! iYa empiezan las vendi-
mias! Y yo he de llevar mi cesto de racimos a la cabeza,
como las campesinas. iEntre las vifias crece el espino
blanco! ¢Quiere venir conmigo?

FRANZ.- No...
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CAROLINA.- ¢Es que piensa trabajar ahora?
FRANZ.- No... Ya no.

CAROLINA.- iPor qué me habla asi? (Deja su cesto. Se
acerca.) éLe ocurre algo...?

FRANZ.- Nada... Pensaba solamente, que estamos en no-
viembre.

CAROLINA.- ¢Y eso le pone triste?

FRANZ.- Todas las cosas decisivas de mi vida me llegan
con este mes. Una mafana de noviembre se cantd en la
iglesia mi primera obra: La Misa en "fa". Estaba al érgano
Maese Holzer... la cantaba Teresa Grob. Una noche de
noviembre di mi primer concierto en Viena.

CAROLINA.- Fué la noche que nos conocimos.
FRANZ.- Fué también la noche en que murié mi madre.
CAROLINA.- Y hoy... éocurre algo importante hoy?

FRANZ.- iTambién! Porque hoy volveré a ser un hombre
libre. Esta noche no dormiré ya en el castillo.

CAROLINA.- é{Qué dice...? ¢Nos abandona usted?

FRANZ.- Primero cantaré en la fiesta al son del tamboril,
bebiendo el vino de sus vifias. Pero después romperé mi
vaso contra el suelo y gritaré mi libertad: iYa no hay cas-
cabeles de bufdon! Adiés, Condes de Hungria. Me habéis
humillado siempre, me habéis hecho danzar para vuestra
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risa como un titere al que se le echan unas monedas en
el pandero. jPero mi corazdén no baila aqui... porque todo
vuestro dinero no basta para pagarlo!

CAROLINA.- Pero, éa qué viene todo eso? ¢Qué quiere
usted decir?

FRANZ.- Carolina de Esterhazy, la felicito: esta noche es
su fiesta de esponsales. Estd usted prometida al barén
de Liancourt.

CAROLINA.- ¢Prometida a Liancourt...? ¢jyo!? (Trata de
reir.) ¢Quién le ha dicho eso?

FRANZ.- Su padre.
CAROLINA.- iNo es posible!

FRANZ.- ¢{No lo sabia usted? Ya esta dando érdenes para
la fiesta.

CAROLINA.- Pero entonces... entonces... éies verdad? (Pe-
quefia pausa. Se quita su pafiuelo. Reacciona con una fria
amargura.) Esta bien. ¢Es decir, que mi padre ha edu-
cado mi corazén como un pajaro libre, para encerrarlo
después? ¢Que se dispone de mi, sin consultarme si-
quiera... como una cosa sin alma? Esta bien. iYa somos
dos, sefior Schubert! jEsta noche, delante de mi padre,
yo también romperé mi vaso!

FRANZ.- Perddn... crei que usted lo sabia.

CAROLINA.- ¢éiQue lo sabia y queria cantar con mi cesto
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de uvas a la cabeza...!? ¢Que lo sabia y venia a tirarle mi
alegria a la cara...? éEs eso todo lo que ha llegado a co-
nocerme?

FRANZ.- Perdén...
CAROLINA.- ¢Y por qué se marcha usted del castillo?

FRANZ.- (Saliendo violentamente de su timidez.) iPor
eso! jPor lo mismo que vine! ¢O cree usted que he lle-
gado hasta Hungria por un sueldo de dos florines? No...
Vine porque una noche de noviembre conocia una mujer
que amaba el arte y odiaba la injusticia. Y aqui he sufrido
todas las humillaciones, por ella...Y aqui he callado todos
los gritos que llevo dentro... y aqui he lamido como un
perro una cadena que desprecio... jsélo por ella! Pero ya
no callo mas; porque ahora soy libre otra vez. Y ahora
puedo gritar al mundo entero, que he venido por ti... Ca-
rolina... porque te quiero desesperadamente... aunque
mi vida tenga que ser como las ramas de ese pobre
fresno, que no llegaran nunca al cielo, pero donde cantan
los pdjaros.... y el cielo los escuchal

CAROLINA.- jiFranz...!l (Se echa en sus brazos, en un

grito de pasion incontenible. Se besan. Los sorprende el
Conde.)

SCHUBERT, CAROLINAy el CONDE.

CONDE.- jCarolina!... (Avanza hacia Franz, temblando de
ira y de orgullo.) iSalga de esta casa! iSalga inmediata-
mente, si no quiere que yo mismo lo expulse a latigazos!
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CAROLINA.- (Se rebela, con una emocion de llanto, pero
de una energia indomable.) iNo lo haras! Franz Schubert
es un hombre libre... y se le despide con la mano en la
mano.

CONDE.- jCalla tu! ¢Es éste el respeto que guardas a tu
nombre? iCon un miserable criado...! {Has olvidado de
qué sangre vienes?

CAROLINA.- No, padre, no tengas miedo. La sangre de los
Esterhazy tiene ochocientos afios de nobleza jy yo sé
bien lo que pesan! Yo la conservaré mientras viva, sin ro-
zarla con nadie... jhasta que se me pudra en las venas
inutiles, sin amor vy sin hijos! {Pero mi corazén es mio!
éCon qué derecho lo vendias tu a nadie?

CONDE.- ¢Y desde cuando tengo yo que consultar a mis
hijos? ¢Son estas sus lecciones, profesor? Pues sepa que
aqui no estamos en Viena. Mi hija es mia élo oye? jPuedo
entregarla a quien quiera! jPuedo mandar desgarrar su
falda delante de mis criados! jPuedo mandarla azotar si
es mi voluntad!

CAROLINA.- No digas mas... ¢Para qué? Si en Viena ya sa-
ben bien lo que somos: jlos barbaros del Este!

CONDE.- jCarolina!

CAROLINA.- jCalla ya! (La energia del tono domina un
momento al padre. Luego, avanza hacia Schubert, con su
dulce voz recobrada.) Adids, Franz... Usted ha traido a
esta casa triste una emocion de arte y de vida nueva.
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Hoy, que nos abandona, por su libre voluntad, graciasen
mi nombre... y en nombre de mi padre. Y cuando un dia
la fortuna y la gloria le sonrian, acuérdese de esta pobre
mujer, que no ha tenido otra gloria que la de ser su
amiga.

CONDE.- Basta. jSalga ya de aqui!

FRANZ.- Un momento, sefior. Antes de salir, tengo algo
que entregar a su hija... Es un recuerdo del maestro de
musica. (Escribe algo en sus papeles. Empiezan a oirse,
suavemente, las notas mds difundidas de la Sinfonia In-
conclusa.)

CONDE.- ¢Qué va a hacer? Supongo que no se atrevera a
escribir una dedicatoria.

FRANZ.- No, sefior Conde; es simplemente, un titulo...
(Entrega la partitura a Carolina.) Guardela: es mi sinfo-
nia... lo Unico grande que he hecho en mi vida. La escribia
s6lo para usted, y en recuerdo suyo ya no la terminaré
nunca. Adiés... Carolina.

CAROLINA.- Adids... Franz... (Le tiende la mano, que él
besa emocionadamente. Luego, se inclina friamente ante
el Conde y va saliendo lentamente, mientras Carolina lee

entre ldgrimas.) "Sinfonia Inacabada..." ilnacabadal!
Como su vida y la mia... iComo nuestro amor! (Cae en su
asiento sollozando.) iFranz!... iFranz! (Se oye fuerte la

musica.)
TELON F7NA4L
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Alejandro Casona (1903 - 1965). Poeta y dramaturgo
espafiol, autor de unas 25 obras teatrales, la mayor
parte de las cuales fueron estrenadas en América
Hispana. Sinfonia Inacabada (1940) estrenada en
Montevideo, Uruguay, en plena IT Guerra Mundial.
El autor se basa, tomdndolo de una manera libre, en
un episodio de la vida del compositor vienés Franz
Peter Schubert (1797-1828), mostrdndonos una
estampa amable de la vida de la bohemia artistica y
romdntica en la capital del Imperio Austrohiingaro,

que contrasta con el Presente hOI‘I‘OI‘ de la gucrra en

Europa.




