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España (1900-1965): 

Introducción:  

El siglo XX español no comenzó en 1900, sino en 1898. La pér-

dida de las últimas Provincias ultramarinas (Cuba, Puerto Rico 

y Filipinas) no sólo fue un desastre militar y económico; fue, 

ante todo, una quiebra moral. España entró en el nuevo siglo 

como un "organismo enfermo", en palabras de los intelectua-

les de la época, buscando desesperadamente una fórmula 

para la "Regeneración". El período que va desde 1900 hasta 
1965 es la historia de una nación que intentó, por medios vio-

lentos y pacíficos, entrar en la modernidad europea mientras 

lidiaba con estructuras sociales del siglo XIX. 

I. La Agonía de la Restauración (1900-1923) 

Los primeros veinte años del siglo estuvieron marcados por el 

reinado de Alfonso XIII y la erosión del sistema de "turnismo" 

ideado por Cánovas y Sagasta. Este sistema, basado en el caci-

quismo y el fraude electoral, permitía una alternancia pacífica 

entre conservadores y liberales, pero excluía a las nuevas reali-

dades sociales: el movimiento obrero, el republicanismo y los 

nacionalismos periféricos (especialmente el catalán). 

1. La Cuestión Marroquí: España, buscando recuperar 

su prestigio internacional, se embarcó en la coloniza-

ción del norte de Marruecos. El Protectorado se con-

virtió en una sangría de hombres y dinero. El "Desas-

tre de Annual" (1921), donde murieron miles de sol-

dados españoles, fue el golpe de gracia para el presti-

gio de la Monarquía y el Ejército. 

2. La Crisis de 1917: España vivió un triple desafío: mili-

tar (las Juntas de Defensa), político (la Asamblea de 

Parlamentarios) y social (la Huelga General). Fue el 

primer aviso de que el sistema de la Restauración era 
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incapaz de contener a una sociedad que exigía cam-

bios estructurales. 

 

II. El Paréntesis de Hierro: La Dictadura de Primo de Rivera 

(1923-1930) 

Ante el colapso del sistema parlamentario, el general Miguel 

Primo de Rivera dio un golpe de Estado en 1923 con el bene-

plácito del Rey. Su dictadura fue una mezcla de autoritarismo 

y paternalismo estatal. 

• Logros: Pacificó Marruecos tras el desembarco de Al-

hucemas y fomentó una gran inversión en obras pú-

blicas (carreteras, confederaciones hidrográficas). 

• Fracaso: No logró institucionalizar un nuevo régimen. 

La crisis de 1929 y la falta de apoyo de la burguesía y 

el ejército forzaron su dimisión en 1930. Su caída 

arrastró consigo a la Monarquía, que quedó identifi-

cada con la dictadura. 

 

III. El Sueño y la Tormenta: La Segunda República (1931-1936) 

La proclamación de la República el 14 de abril de 1931 fue re-

cibida con una explosión de júbilo popular. Por primera vez, 

España intentaba una democracia de masas con reformas ra-

dicales: 

• La Reforma Agraria: El intento de redistribuir la tierra 
en un país de latifundios y campesinos hambrientos. 

• La Cuestión Religiosa: La separación Iglesia-Estado y 

la ley de divorcio, que generaron una fuerte reacción 

en los sectores católicos tradicionales. 
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• La Educación: La creación de miles de escuelas públi-

cas y las "Misiones Pedagógicas" para llevar la cultura 

al campo. 

 

Sin embargo, la República nació en un contexto internacional 

nefasto (el ascenso del fascismo y el estalinismo). La polariza-

ción política llevó al "Bienio Negro" (gobierno de derechas) y a 

la Revolución de Asturias de 1934, preludio de la guerra civil. 

La victoria del Frente Popular en 1936 radicalizó las posturas, 

desembocando en el golpe de Estado de julio del 36. 

IV. La Tragedia Fratricida: La Guerra Civil (1936-1939) 

La guerra no fue solo un conflicto español, sino el campo de 

pruebas de la Segunda Guerra Mundial. 

• El bando nacional: Liderado finalmente por Francisco 

Franco, contó con el apoyo de la Alemania nazi y la 

Italia fascista. Defendía una España burguesa, católica 

y tradicional. 

• El bando republicano: Apoyado por la Unión Sovié-

tica y las Brigadas Internacionales, sufrió divisiones in-

ternas insalvables entre anarquistas, comunistas y de-

mócratas. 

La guerra terminó el 1 de abril de 1939.  

V. La Autarquía (1939-1950) 

Los años 40 son conocidos como los "años de plomo". España, 

alineada ideológicamente con el Eje, quedó aislada tras la de-

rrota de Hitler. Las naciones vencedoras de la Segunda Guerra 

Mundial, el régimen de Franco fue paria internacional. Sin em-
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bargo, el inicio de la Guerra Fría cambió el tablero. Para Esta-

dos Unidos, el anticomunismo visceral de Franco era más va-

lioso que su pasado pro-Eje. 

• Los Acuerdos con EE. UU. (1953): Los Pactos de Ma-

drid permitieron la instalación de bases militares es-

tadounidenses (Rota, Torrejón) a cambio de ayuda 

económica y técnica. No fue un Plan Marshall, pero 

inyectó el capital necesario para evitar el colapso. 

• El Concordato con el Vaticano: También en 1953, se 

firmó el acuerdo que legitimaba al régimen ante el 

mundo católico, otorgando a la Iglesia privilegios edu-

cativos y fiscales a cambio de su apoyo incondicional. 

• Ingreso en la ONU (1955): España dejó de ser oficial-
mente un "apestado". La bandera española on-

deando en Nueva York simbolizó el éxito de la estra-

tegia de supervivencia de Franco. 

 

VII. El Giro: Los Tecnócratas y el Plan de Estabilización (1957-

1959) 

Hacia 1957, la economía de autarquía estaba en quiebra téc-

nica: inflación disparada y reservas de divisas casi nulas. 

Franco, ante el abismo, entregó la gestión económica a 

los "Tecnócratas" (muchos vinculados al Opus Dei), como Al-

berto Ullastres y Mariano Navarro Rubio. 

• El Plan de Estabilización de 1959: Fue el documento 

más importante de la dictadura. Se liberalizó la eco-

nomía, se devaluó la peseta para favorecer exporta-

ciones y se abrió la puerta a la inversión extranjera. 

• El fin del "Estraperlo": El mercado negro desapareció 

a medida que los estantes se llenaban de productos. 
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El régimen entendió que su supervivencia ya no de-

pendía de la represión ideológica, sino de la prosperi-

dad material. 

 

VIII. El "Milagro Económico" y el Desarrollismo (1960-1965) 

Esta es la década del gran cambio social. España creció a tasas 

anuales del 7%, un ritmo solo superado por Japón en aquel en-

tonces. 

1. El Turismo de Masas: Las divisas que traían los turis-

tas fueron el combustible de la industrialización. 

2. Las Remesas de los Emigrantes: Cerca de dos millo-

nes de españoles salieron a trabajar a Alemania, Suiza 

y Francia. El dinero que enviaban a sus familias fue 

clave para financiar el despegue interno. 

3. El Éxodo Rural: Millones de campesinos abandonaron 

los pueblos para trabajar en las fábricas de Madrid, 

Barcelona y Bilbao.  

 

Conclusión y Balance (1965) 

Para 1965, España era irreconocible respecto a la de 1939. Se 

había convertido en la novena potencia industrial del mundo. 

Sin embargo, existía un desequilibrio peligroso: un país econó-

micamente europeo pero políticamente anclado en el autori-

tarismo. Este desfase sería el motor de las tensiones sociales y 

políticas que, diez años después, desembocarían en la Transi-

ción, y Segunda Restauración monárquica. 
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Alejandro Casona 

Introducción: El Teatro como Refugio del Espíritu 

Alejandro Rodríguez Álvarez, conocido universalmente por su 

seudónimo Alejandro Casona (1903-1965), representa una de 

las voces más singulares y líricas del teatro en lengua española 

del siglo XX. Miembro de la brillante constelación de la Gene-

ración del 27, su obra se distingue por un equilibrio precario 

pero magistral entre la realidad descarnada y la fantasía salva-

dora. Mientras que sus contemporáneos como Lorca explora-

ban la tragedia de la tierra o Valle-Inclán el esperpento defor-

mante, Casona se erigió como el dramaturgo de la esperanza, 

el misterio y la redención a través del sueño. Su teatro no es 

una huida de la realidad, sino un intento de elevarla mediante 

la poesía. 

I. Las Raíces Asturianas y la Formación Pedagógica 

Nacido en Besullo, un pequeño pueblo de las montañas de As-
turias, Casona bebió desde la infancia de la tradición oral, el 

folclore y la bruma mística del norte de España. Hijo de maes-

tros, su vocación pedagógica sería inseparable de su labor lite-

raria. Estudió en la Escuela de Estudios Superiores del Magis-

terio en Madrid y comenzó su carrera profesional como ins-

pector de educación en el Valle de Arán. 

Este contacto temprano con la enseñanza marcó el carácter 

ético de sus personajes. Para Casona, el teatro era, por encima 
de todo, un vehículo de elevación cultural. En 1931, con el ad-

venimiento de la Segunda República, su carrera tomó un giro 

decisivo al ser nombrado director del Teatro del Pueblo, una 

de las ramas de las Misiones Pedagógicas. 

II. Las Misiones Pedagógicas: El Teatro llega al Pueblo 

Bajo la dirección de Casona, un grupo de estudiantes y actores 

recorrió los pueblos más remotos de la geografía española. La 
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meta era ambiciosa y hermosa: llevar los clásicos del Siglo de 

Oro (Lope de Vega, Calderón) a un campesinado que, en su 

mayoría, era analfabeto. 

Esta experiencia fue fundamental para su obra posterior. Ca-

sona aprendió que el teatro debía ser claro, emocionante y di-

recto. Adaptó pasos y entremeses, simplificando la estructura 

pero manteniendo la esencia poética. De esta época surge su 

primera gran obra original, La sirena varada (Premio Lope de 

Vega en 1933), que ya anticipaba su obsesión por los mundos 

paralelos y la colisión entre el loco y el cuerdo. 

III. El Exilio: La Patria Perdida en Buenos Aires 

El estallido de la Guerra Civil en 1936 truncó su labor educativa 

y lo empujó, como a tantos otros intelectuales, al exilio. Tras 

pasar por México y Cuba, se estableció definitivamente 

en Buenos Aires en 1939. Argentina se convirtió en su segunda 

patria y en el escenario de su mayor éxito comercial y creativo. 

El exilio dotó a la obra de Casona de una capa profunda de me-

lancolía. La nostalgia por la Asturias perdida se transformó en 

una geografía mítica. Es en Buenos Aires donde escribe sus 

obras más recordadas, como La dama del alba y Los árboles 

mueren de pie. En la distancia, su lenguaje se volvió más depu-

rado y sus temas más universales; ya no escribía solo para los 

españoles, sino para el ser humano enfrentado a la pérdida y 

al paso del tiempo. 

IV. Estética y Estilo: El Realismo Mágico Teatral 

La crítica ha intentado clasificar a Casona bajo etiquetas que a 

menudo resultan insuficientes. Aunque se le vincula al simbo-

lismo, su estilo es una forma de realismo poético. 

1. La dualidad Realidad-Fantasía: En casi todas sus 

obras, un personaje irrumpe en un entorno cotidiano 

trayendo consigo una lógica distinta (la de la locura, 
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el sueño o la muerte). Casona sostiene que la verdad 

de los sentimientos es más real que la verdad de los 

hechos. 

2. La función terapéutica del sueño: En obras 

como Prohibido suicidarse en primavera o Los árboles 

mueren de pie, el autor utiliza la ficción como una me-

dicina. El personaje que miente para hacer feliz a otro 

no es un impostor, sino un artista de la caridad. 

3. El lenguaje: Casona poseía un dominio absoluto del 

ritmo dramático. Sus diálogos son fluidos, pero están 

salpicados de sentencias casi proverbiales. Hay una 

musicalidad en su prosa que delata su formación poé-

tica inicial (como en su poemario El peregrino de la 

barba florida). 

 

V. El Regreso a España y la Polémica (1962-1965) 

Después de veinticinco años de exilio en Buenos Aires, Alejan-

dro Casona regresó a Madrid en un clima de enorme expecta-

ción. Su retorno no fue silencioso; fue un evento social y cultu-

ral de primer orden. 

1. El Triunfo de Público: El Idilio con la Platea 

El reestreno de "La dama del alba" en el Teatro Bellas Artes en 

1962 fue un éxito sin precedentes. El público español, que solo 

conocía su obra por ediciones clandestinas o referencias leja-

nas, se volcó en ovaciones. Para la sociedad española de los 

años 60 —una clase media que empezaba a emerger—, el tea-

tro de Casona ofrecía una belleza y una dignidad espiritual que 

contrastaba con la grisura de la posguerra. 

Casona fue recibido como el "hijo pródigo". Sus obras empeza-

ron a representarse simultáneamente en varios teatros de la 
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capital, y su figura, siempre amable y distinguida, ocupó las 

portadas de las revistas culturales. Sin embargo, este éxito de 

taquilla fue precisamente lo que encendió la mecha de la dis-

cordia. 

 

2. La "Batalla de Casona" 

Mientras el público aplaudía, un sector de la crítica y de la in-

telectualidad joven, liderado por figuras como Ricardo Domé-

nech y el entorno de la revista Primer Acto, lanzó un ataque 

feroz contra su obra. Se le acusó de lo que ellos llamaron "eva-

sismo". En España, autores simpatizantes del comunismo 

como Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre se atrevieron a 

llamar injustamente al teatro de Casona "azucarado" y "des-

fasado". Los críticos argumentaban que sus hadas, sus fanta-

sías y su lenguaje poético eran una forma de anestesiar la con-

ciencia del pueblo, ocultando los problemas reales bajo una 

capa de idealismo trasnochado. 

 

3. El Dolor del Autor y la Incomprensión 

Casona, que siempre se había considerado un hombre de iz-

quierdas y un pedagogo al servicio del pueblo, se sintió profun-

damente dolido por estas críticas. Él defendía que el teatro no 

solo debía denunciar, sino también consolar y elevar. Para él, 
la poesía no era una huida, sino una forma de resistencia ante 

la fealdad del mundo. 

Se produjo entonces una paradoja cruel: el autor que había 

sido exiliado a causa de la guerra, era atacado por los ‘soi-dis-

sants’ izquierdistas, quienes veían en su éxito una maniobra 

del régimen para mostrar una falsa imagen de apertura y nor-

malidad cultural. 
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4. Su Última Obra: El Caballero de las Espuelas de Oro 

En medio de este torbellino, Casona estrenó su última 

obra: "El caballero de las espuelas de oro" (1964), una biogra-

fía dramática sobre Francisco de Quevedo. En ella, Casona pa-

reció querer responder a sus críticos a través del gran satírico 

español, mostrando a un Quevedo amargo, valiente y compro-

metido con la decadencia de su país. Fue su testamento litera-

rio; una obra donde el realismo se imponía, por fin, sobre la 

fantasía. 

Casona murió en Madrid en 1965, poco después de este es-

treno. Se fue con el aplauso de la gente en los oídos, pero con 

la herida de no haber sido comprendido por la nueva vanguar-

dia. 

 

Análisis de Sinfonía inacabada de Alejandro Casona 

 

Introducción: El drama de la imposibilidad 

Sinfonía inacabada, escrita por Alejandro Casona en 1940 du-

rante su exilio en Buenos Aires, es una obra que encapsula la 

esencia de su teatro: la frontera difusa entre la vida y la 

muerte, el amor como fuerza redentora y la música como el 

lenguaje que conecta ambos mundos. Si bien el título evoca 

inevitablemente a Schubert, Casona utiliza esta referencia no 
solo como un recurso ambiental, sino como una metáfora de 

las vidas que quedan truncas, de los amores que no llegan a 

realizarse y de la eterna búsqueda de una armonía que el des-

tino se empeña en romper. 

I. Génesis y Contexto de la Obra 

Para entender Sinfonía inacabada, debemos situarnos en el 

estado anímico de Casona en 1940. El autor se encontraba en 
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plena fase de adaptación en Argentina. Esta obra nace de una 

profunda melancolía por lo que quedó atrás; es, en sí misma, 

una pieza sobre el exilio espiritual. 

A diferencia de sus obras más "asturianas", aquí Casona se 

aleja del folclore para adentrarse en un drama más cosmopo-

lita y simbólico. La música de Schubert no es solo un fondo, es 

un personaje más que dicta el ritmo de las emociones de los 
protagonistas. 

II. Estructura y Trama: La armonía interrumpida 

La obra presenta a un grupo de personajes que parecen vivir 

en una suspensión del tiempo. La trama gira en torno a la fi-

gura de un músico y la relación con una mujer que parece ha-

bitar un plano distinto de la realidad. 

1. La casa como templo: La acción transcurre en un en-

torno que Casona describe con su habitual lirismo: un 

lugar donde la luz y el sonido tienen una cualidad casi 

religiosa. 

2. El conflicto central: Al igual que en la sinfonía de 

Schubert, los personajes de Casona sufren de una "in-

completitud" existencial. El drama no surge de gran-

des acciones externas, sino de la incapacidad de con-

cretar el deseo. El amor se presenta como una "nota 

suspendida" que nunca llega a resolver en el acorde 

final. 

III. Simbolismo de la Música y la Muerte 

Casona es el dramaturgo del misterio. En Sinfonía inacabada, 

utiliza la música como el puente metafísico que permite a los 

personajes comunicarse con sus propios fantasmas o con sus 

ideales inalcanzables. 
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• Schubert como espejo: La elección de la Sinfonía n.º 

8 de Schubert es deliberada. Al igual que el composi-

tor murió antes de terminar su obra (según la leyenda 

romántica), los personajes de Casona sienten que han 

muerto a la vida real antes de completar su propia his-

toria de amor. 

• La muerte "dulce": Fiel a su estilo (como se ve en La 

dama del alba), la muerte en esta obra no es un es-

queleto terrorífico, sino una transición poética. La 

"inacabada" es la vida misma, que solo cobra sentido 

cuando se acepta que la belleza reside precisamente 
en lo que no se pudo poseer. 

 

IV. La Estética del Realismo Poético 

En esta obra, Casona perfecciona su lenguaje. Los diálogos son 

menos costumbristas y más abstractos. Hay una preocupación 

por la belleza del lenguaje que a veces prima sobre la verosi-

militud. 

• El juego de los espejos: Casona utiliza la técnica de la 

realidad duplicada. Lo que sucede en el escenario 

suele tener un eco en una historia paralela o en la mú-

sica que suena. Esto crea una atmósfera de ensueño 

(onírica) donde el espectador pierde la noción de qué 

es real y qué es imaginación del protagonista. 

 

V. Análisis Psicológico: El Músico y la Musa (La búsqueda del 

"Yo" incompleto) 

            En Sinfonía inacabada, los personajes no son meros ac-

tores de una trama, sino representaciones de estados aními-

cos. Casona utiliza la figura del Músico como una extensión 
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del Wanderer schubertiano: un ser que camina por la vida pero 

que no pertenece a ella, siempre buscando una patria espiri-

tual que se le escapa. 

• El Músico (El Creador atormentado): Su lucha no es 

profesional, sino ontológica. Siente que su obra está 

incompleta porque su alma también lo está. En la psi-

cología de Casona, el arte es un reflejo directo de la 

integridad del ser. El protagonista sufre de una pará-

lisis creativa que es, en realidad, un miedo a la vida. 

• La Mujer (La nota suspendida): Ella es el centro gra-

vitacional de la obra. Casona la dibuja con trazos eté-

reos; a veces parece una mujer real, otras una proyec-

ción de la memoria. Su función es la de la "musa sal-

vadora", un motivo recurrente en Casona (como 

en La sirena varada). Ella es la que posee la "clave" 

para terminar la sinfonía, pero esa clave implica un 

sacrificio: la aceptación de que la perfección solo 

existe en lo efímero. 

 

VI. Comparativa: La Música como Eje Estético en Casona 

Es fundamental entender cómo Sinfonía inacabada se sitúa 

dentro del corpus del autor. Si en La dama del alba el eje es el 

folclore y la muerte, y en Prohibido suicidarse en primavera es 
la ética y la alegría, en esta obra el eje es la abstracción lírica. 

1. Frente a La sirena varada: Mientras que en La si-

rena el refugio es la locura frente a un mundo cruel, 

en Sinfonía inacabada el refugio es la belleza del so-

nido. Sin embargo, en ambas obras hay un intento de 

crear una "isla" de irrealidad para protegerse del do-

lor. 
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2. El uso del leitmotiv: Casona aplica una técnica casi 

wagneriana. Ciertos temas musicales se asocian a re-

cuerdos específicos. La música no acompaña a la es-

cena; la música es la escena. Si en otras obras el len-

guaje poético es el protagonista, aquí el silencio y el 

acorde son los que llevan el peso dramático. 

VII. Recepción Crítica y el "Evasismo" en el Exilio 

Cuando la obra se estrenó en el Buenos Aires de 1940, la crítica 
se dividió. Para el público exiliado, la obra era un bálsamo. La 

idea de algo "inacabado" resonaba con la experiencia del refu-

giado que dejó su casa, su familia y su carrera a medio hacer 

por la guerra. 

Sin embargo, años más tarde, los críticos del realismo social la 

acusaron de ser una pieza "evasiva". Argumentaban que, 

mientras el mundo ardía en la Segunda Guerra Mundial, Ca-
sona se refugiaba en dramas de alcoba y música de cámara. 

Pero esta visión ignora la dimensión política de la belleza que 

Casona defendía: en un mundo que se destruye, mantener viva 

la capacidad de conmoverse ante una sinfonía es, en sí mismo, 

un acto de resistencia humanista. 

VIII. Conclusión: La Inacabada Perfección como Destino 

Alejandro Casona nos enseña en esta obra que lo "inacabado" 

no es un error del destino, sino una condición de la belleza su-

prema. Al igual que la sinfonía de Schubert no necesita más 

movimientos para ser perfecta, las vidas de los personajes de 

Casona encuentran su plenitud en el momento en que aceptan 

su propia fragilidad. 

Sinfonía inacabada es el testamento de un autor que entendió 

que el teatro es el lugar donde los sueños y la realidad se dan 

la mano para consolarnos de la brevedad de la existencia. Es 
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una invitación a escuchar el silencio que queda cuando la mú-

sica cesa, y a entender que, a veces, la nota más hermosa es la 

que nunca llegó a sonar. 

 

Análisis Estructural de Sinfonía inacabada 

Acto I: La Exposición (El Allegro Moderato) 

El primer acto establece la atmósfera de irrealidad que carac-

teriza el teatro de Casona. La escena se abre en un ambiente 

que respira melancolía, donde el Músico aparece atrapado en 

un bloqueo que es tanto artístico como vital. 

• El Conflicto Inicial: Casona nos presenta la parálisis. El 

protagonista intenta "atrapar" el sonido, pero el silen-

cio es más fuerte. El autor utiliza acotaciones detalla-

das sobre la iluminación para sugerir que la casa es un 

limbo entre dos mundos. 

• La Aparición de la Musa: La entrada del personaje fe-

menino rompe el estancamiento. En este acto, el diá-

logo es exploratorio; ella no parece una mujer común, 

sino una respuesta a la búsqueda interna del músico. 

Casona utiliza aquí un lenguaje cargado de simbo-

lismo: ella "trae" la música con su presencia. Es la ex-

posición del tema A (el dolor del creador) y el tema B 

(la esperanza de la belleza). 

 

Acto II: El Desarrollo (El Andante con Moto) 

Es el nudo emocional de la obra y donde la tensión dialéctica 

alcanza su punto más alto. Aquí, la relación entre los protago-

nistas se profundiza, pero también se revelan los obstáculos 

insalvables. 
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• La Música como Diálogo: En este acto, Schubert deja 

de ser una referencia externa para convertirse en el 
motor de la acción. El Músico cree haber encontrado 

la forma de terminar su obra a través del amor. Sin 

embargo, Casona introduce el elemento del misterio: 

cuanto más se acercan emocionalmente, más evi-

dente es que pertenecen a planos distintos. 

• El Clímax del Secreto: Se revela que la plenitud es im-
posible en el plano terrenal. La "sinfonía" no puede 

terminarse porque la perfección no pertenece a los 

vivos. Este acto es fundamental para el ensayo, pues 

ilustra la tesis de Casona: la felicidad es un estado 

ideal que la realidad siempre termina por interrumpir. 

La música alcanza aquí sus momentos más intensos 

en la partitura dramática. 

 

Acto III: La Resolución (El Final Inexistente) 

Fiel al título, el tercer acto no ofrece un "final feliz" convencio-

nal, sino una resolución trascendental. Es el momento de 

la aceptación. 

• La Despedida: Casona maneja el adiós con una deli-

cadeza extrema. La mujer desaparece o se aleja, de-

jando al Músico no en la desesperación, sino en una 

especie de iluminación melancólica. Ella ha cumplido 

su misión: enseñarle que la obra es hermosa precisa-

mente porque quedó trunca. 

• El Mutis Final: La obra termina como empezó, con el 

silencio, pero es un silencio distinto; es un silencio 

"lleno". El Músico comprende que su sinfonía inaca-

bada es su obra maestra porque refleja la verdadera 

naturaleza de la vida humana: un proyecto siempre 
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interrumpido por la muerte o el destino. La luz se des-

vanece y la música de Schubert queda flotando en el 

aire, sugiriendo que la historia continúa en la imagi-

nación del espectador. 

 

Conclusión: La estética de la interrupción como consuelo uni-

versal 

 

En última instancia, Sinfonía inacabada de Alejandro Casona 

no debe leerse meramente como un drama sobre la frustra-

ción creativa o un romance malogrado, sino como una meto-

dología de la esperanza. A través de la estructura analizada de 

sus tres actos, Casona logra transformar el concepto de "lo in-

completo" de una categoría de fracaso a una categoría de be-

lleza suprema. 

La obra funciona como un puente metafísico donde el teatro y 

la música de Schubert se fusionan para dar respuesta a la gran 

angustia del hombre moderno: la brevedad de la existencia y 

la arbitrariedad del destino. Casona propone que, si bien la 

vida es una "sinfonía" que la muerte o el exilio interrumpen de 

manera violenta, esa interrupción no resta valor a la melodía 

previa; por el contrario, la dota de un aura de perfección me-

lancólica que una obra terminada y cerrada jamás podría po-

seer. 

Para el espectador, y especialmente para el lector que profun-

diza en su análisis, el legado de esta pieza reside en su capaci-

dad para reconciliarnos con nuestras propias "inacabadas". Ca-

sona nos enseña que la musa puede marcharse y que la parti-

tura puede quedar a mitad de una página, pero que el solo he-

cho de haber intentado la armonía ya justifica el paso por el 

mundo. 
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Al caer el telón sobre el silencio final del tercer acto, Sinfonía 

inacabada se convierte en un eco eterno. Nos recuerda que, 

en el teatro de la vida, somos nosotros quienes debemos 

aprender a escuchar la música que queda suspendida en el 

aire, entendiendo que la mayor obra maestra de un ser hu-

mano es, precisamente, haber amado y creado con la intensi-

dad de quien sabe que el tiempo es, por definición, una nota 

que siempre queda pendiente. 
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SINFONIA  INACABADA 

Estampa de la vida romántica, en tres actos, 

el tercero dividido en tres cuadros 

 

 

 

A la casa de los Prieto, corazón 

de España en México, donde nació 

esta comedia. 

A. C. 
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PERSONAJES 

 

Carolina de Esterhazy  Josefina Díaz 

Teresa Grob    Amelia de la Torre 

Condesa de Esterhazy  Matilde Rivera . 

Maria de Esterhazy  Cándida Losada 

Madame Sans-Souci   Luz Barrilaro 

La Mujer Sorda    Herminia Más 

Doncella Valeria   María Ramos 

Grétel     Antonia Calderón 

Menestrala 1ª   Carmen Villalba  

Menestrala 20   Adela Morey 

Juan Mayerhofer   Manuel Collado 

Franz Schubert   Manuel Díaz 

El Buen Burgués   Alberto Contreras 

Maese Holzer   Francisco López Silva 

Pablo Kenner   Julián Pérez Ávila 

Conde de Esterhazy  Antonio Martiánez 

Liancourt    Alberto Contreras (h.) 

Fritz    José Abad  

Spaun     Domingo Márquez  

Policía Secreto   José Jordá  

El Hombre del Almacén   J. Rodríguez 

Mayordomo   J. Lassalle 

 

Estudiantes y Bohemios. 

(Estrenada en el Teatro Solís de Montevideo el 21 de 

mayo de 1940.) 
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EPOCA 

Es el momento histórico en que "por todos los caminos 

se iba a Viena". Napoleón1 ha sido vencido, y el Congreso 

de Viena2 que ha de juzgarle y repartirse el Imperio, está 

presidido por el astuto Metternich3, el cual reúne en sus 

banquetes a todos los reyes, los diplomáticos y los aristó-

cratas de Europa, emborrachándolos con fiestas fastuo-

sas para adormecerlos y sacar la mejor tajada del festín. 

Viena es una ciudad de lujo y de placer; pero, detrás 

de sus fuegos artificiales, los artistas jóvenes arrastran su 

vida de sueños y de fiebre por las cervecerías de estudian-

tes y las bohardillas sin lumbre. El espíritu revolucionario 

francés se ha desviado en ellos hacia un idealismo infan-

til, tan lleno de ingenua buena fe como de gestos desme-

surados. En lugar de las teas, estos nuevos "amigos del 

pueblo" enarbolan chalinas4 y melenas. Almas destarta-

ladas y declamatorias, abiertas a todos los sueños de la 

belleza y de la justicia. Sensibilidad en carne viva. 

Los apacibles burgueses, bien atrincherados de salchi-

chas y "choucroutte", leen los primeros periódicos con 

censura, y aplauden furiosamente la ópera italiana, 

mientras la juventud adora a Beethoven5 y combate bajo 

 
1 Napoleón Bonaparte (1769-1821): emperador de los franceses. 
2 Congreso de Viena: 1815, reunión en dicha ciudad de las potencias vencedo-

ras de Napoleón, para negociar un nuevo orden europeo. 
3 Metternich, Clemens von (1773-1859): príncipe y primer ministro del empe-

rador de Austria Fernando I. Organizador del congreso. 
4 Chalina: corbata ancha con lazada grande. 
5 Beethoven, Ludwig van (1770-1827): compositor alemán establecido en 
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las banderas de la sinfonía alemana en una incruenta  

guerra civil que rompe sus vidrios de escándalo en los tea-

tros y los cafés. 

Campeón reconocido de esta lucha es el poeta Mayer-

hofer6, espíritu mordaz, melena de león, orador tonante; 

primero tránsfuga de seminario, y finalmente suicida. A 

su lado, en tertulia de poetas, músicos y pintores, em-

pieza a llamar la atención un muchacho de apariencia tí-

mida, pero con el alma en llamas: es uno de los catorce 

hijos del honorable burgués Florián Schubert, maestro de 

escuela en el barrio de Lichtenthal. Se llama Franz; tiem-

bla de emoción al solo nombre de Beethoven, ama al pue-

blo con una fe de iluminado, escribe sus primeras cancio-

nes sobre los poemas de Mayerhofer, y está llamado a 

elevar el "lied"7 popular a la más alta jerarquía estética. 

Momento sentimental de Europa. La vida empieza al 

atardecer, cuando se enciende el quinqué en el comedor 

familiar: la madre teje, el padre fuma su larga pipa de 

madera y los muchachos empuñan atriles y violines. Es 

"la hora de la melodía". 

El Romanticismo, como norma de vida, como ética so-

cial y como escuela de arte, está ya floreciendo en todas 

las almas de veinte años. Pero los "románticos" todavía 

 
Viena, primer gran representante de la música romántica. 
6 Mayerhofer Johann (1787-1836): poeta y escritor austriaco, amigo de Schu-

bert. 
7 Lied: en alemán, canción. De su origen popular y folclórico paso a significar 

canción culta de concierto, habitualmente acompañada de piano. 
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no saben que se llaman así.  

Noviembre de 1814. En Viena, capital de la Música. 

Está nevando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



29 

 

ACTO PRIMERO 

En la pensión de Madame Sans-Souci8. Pequeña 

bohardilla destartalada y pintoresca, de bohemia román-

tica. Ventana saliente al fondo, sobre los tejados nevados 

de Viena. Una puerta a la derecha da acceso a la esca-

lera. Primer término del mismo lado, pasillo interior, que 

comunica con el resto de la vivienda. A la izquierda, otra 

puerta, que da al cuartucho donde Schubert trabaja. La 

pieza donde estamos es al mismo tiempo comedor, sala 

de recibo, estudio y dormitorio; así lo indican una mesa 

redonda con un jarrón de flores sobre el tapete, la vieja 

cómoda y el sofá rojo desvaído, un caballete de pintor, un 

camastro cojo en que una pila de libros sustituye a la pata 

ausente, y las estampas y bocetos en gracioso desorden 

por las paredes. En lugar preferente, un retrato de Beet-

hoven ya en su plenitud. Al levantarse el telón, Mayer-

hofer escucha desde la puerta, imponiendo silencio a 

Spaun9 y Kenner10. Suena, dentro, al piano, el andante del 

tercer impromptu11. Pausa larga. 

MAYERHOFER.- Es maravilloso... ¿y un artista así se va a 

presentar esta noche en el concierto vestido como un 

 
8 Sans-Souci: Personaje imaginario, representa a los emigrados durante la re-

volución francesa y exiliados en Austria. 
9 Spaun, Joseph Freiherr von (1788-1865): noble y funcionario austriaco y 

amigo de Schubert. 
10 Kenner, Joseph (1794-1868): pintor austriaco, amigo de Schubert. 
11 Tercer impromptu: Op.90 D. 899 (1827) obra para piano de un cierto carác-

ter improvisatorio.. 
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mendigo? ¡No y mil veces no! Spaun: hay que conseguirle 

un frac decente, sea como sea. 

SPAUN.- ¿Y qué quieres que haga yo? 

MAYERHOFER.- Piensa que el concierto de esta noche 

puede decidir el porvenir de todos. Que asistirán las 

grandes damas, los consejeros, los directores de teatro... 

Y que Franz no puede presentarse así. Tú tienes amigos 

ricos. 

SPAUN.- Ya no. Desde que no tengo dinero, esos que yo 

creía amigos, ya no me reciben en su casa. 

 MAYERHOFER.- ¡Ah, miserables! Entonces... ha llegado 

el momento del heroismo. ¡Spaun! Llévale mi capa al 

prestamista. 

KENNER.- ¿La capa? ¿Pero qué va a ser de ti este in-

vierno? 

MAYERHOFER. -Morir por el arte es una bella muerte. 

KENNER.-(Vacila un momento.) ¡Spaun!, ¡llévate también 

la mía! 

MAYERHOFER.- ¿Qué dices, insensato? Con la tuya nos 

defenderemos los dos. 

SPAUN.- (Contemplando la capa llena de mugre y aguje-

ros.) ¿Y tú crees que el prestamista dará algo por esto? 

MAYERHOFER.- ¡Dile que es mía! 
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SPAUN.- ¡Aunque sea de Federico el Grande! 

MAYERHOFER.- No seas derrotista. Tú piensa solamente 

que el prestamista tiene una hija; que esa hija tiene unos 

ojos azules; y que esos ojos azules siempre te han son-

reído. Hazle el amor si es preciso, pero vuelve acá con un 

frac decente. 

KENNER.- A estas horas la muchacha está sola. Hazle el 

amor; tú tienes fuego, juventud... 

SPAUN.- ¿Y si está el padre?  

MAYERHOFER.- Si está el padre... ¡asesínalo! Espera: por 

si acaso, llévate también este jarrón. 

SPAUN.- Pero este jarrón no es vuestro. ¿Qué va a decir 

la patrona? 

MAYERHOFER.- Madame es toda corazón, y compren-

derá una vez más. ¡Gran mujer! Las flores déjalas; no se-

ría correcto. 

SPAUN.- Parece un jarrón de Sèvres12. 

MAYERHOFER.- Vil imitación. ¿Crees tú que si fuera de 

Sévres estaría aquí? Anda, tranquilízate la conciencia, y 

llévate ese cacharro. 

KENNER.- (Gritándole por la escalera.) Saludos a la hija 

del prestamista. Dile que le pintaré un retrato... ¡de ninfa 

 
12 Sèvres: ciudad francesa, famosa desde el siglo XVIII por sus valiosas porce-

lanas. 
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desnuda! 

MAYERHOFER.- ¡Ilumina sus pasos, Señor! (Al quedar so-

los, Kenner toma unos pliegos de papel de envolver  y se 

pone sobre la mesa a rayarlos, con regla. Mayerhofer  

toma de la cómoda un cestito de costura, se quita su la-

mentable frac y se sienta en el camastro a recoserlo. 

Pausa.) 

¿Sigue nevando? 

KENNER.- Ya no. 

MAYERHOFER.- No recuerdo un día más frío en mi vida. 

KENNER.- No es el frío de hoy; es que tenemos metido en 

los huesos el de ayer y el de antes de ayer... el de todos 

los inviernos. 

MAYERHOFER.- ¿No queda nada que echarle a la estufa? 

KENNER.- Libros; pero no hacen más que humo.  

MAYERHOFER.- ¿Por qué no le arrancas una pata a tu 

cama? 

KENNER.-¿Otra? Imposible; ya le he arrancado una. Y no 

hay cama que resista con menos de tres patas.  

MAYERHOFER.- Entonces, si no nos queda nada que 

echarle... se me ocurre que podíamos vender la estufa. 

KENNER.- ¡Es que tampoco es nuestra! 
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MAYERHOFER.- ¿No has hecho nunca esta observación?: 

una habitación con la estufa apagada es más fría que una 

habitación sin estufa. 

KENNER.- Imaginación. No lo pienses más.  

MAYERHOFER.- Tapa ese cristal, por lo menos. Ponle un 

cartón. 

KENNER.- No tenemos cartón. 

MAYERHOFER.- Con papeles, con trapos. ¿No tienes ahí 

papel fuerte de envolver?  

KENNER.- Lo estoy rayando para música. Franz consume 

veinte pliegos diarios; y el papel pautado es muy caro. 

Este es el último que he podido sacarle al carnicero. 

MAYERHOFER.- ¡Carnicero inmundo! Nunca olvidaré a-

quella sonrisa de hiena con que me echó de su tienda, 

diciéndome: "un poeta puro no necesita comer carne". 

KENNER.- Olvídalo, Mayerhofer; es mejor. Le debemos 

cuatro semanas. 

MAYERHOFER.- ¿Cuatro ya? Entonces tienes razón: olvi-

démoslo. (Pausa.) ¿No vas a pintar hoy? 

KENNER.- Se me acabaron los colores. 

MAYERHOFER.- ¿También eso? Maldita vida... (Otra 

pausa.) Oye, ¿tú crees que hoy comeremos algo? 

KENNER.- Quién sabe... Esperemos. 
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MAYERHOFER.- Esperemos. (Otra pausa.) Dime, Pablo: 

cuando tú tienes hambre, ¿te duele mucho?  

KENNER.- Como a tí. 

MAYERHOFER.- Tremendo error. Piensa un momento: 

cuando podemos comer, yo como tres veces más que vo-

sotros; luego, cuando tenemos hambre, yo tengo tres ve-

ces más hambre que vosotros. ¡Lógica! (Suspende un mo-

mento su trabajo para golpearse el pecho y soplarse los 

dedos.) 

¿Vuelve a nevar? 

KENNER.- ¡Ponte ya ese frac! Te vas a helar. 

MAYERHOFER.- Primero tengo que asegurarle este bo-

tón. ¿Tú sabes lo que significa para mí? Cuando yo era 

hijo de familia, mi madre me compró un espléndido traje 

azul. Hace diez años que lo vengo zurciendo y remen-

dando, y este botón es ya lo único legítimo que le queda. 

Es la tradición. ¿comprendes? Hay que conservarlo. 

Cuando yo sea rico, ¡mandaré hacer un traje completo 

para este botón! (Vuelve a soplarse las manos.) Ese cris-

tal... Oye, Pablo, ¿y si sacrificáramos un cuadro tuyo? Ya 

sé que te duele, pero... ¿esa Venus, por ejemplo...? ¿a ti 

te gusta? 

KENNER.- ¿Tanto frío tienes? 

MAYERHOFER.- Oh, no es por mí. Pero Franz está débil.  

Esta noche se la pasó tosiendo...  
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KENNER.- ¿Tosiendo? ¿Franz...? (Arranca el cartón y va a 

fijarlo, con un suspiro, en el hueco del cristal.) 

MAYERHOFER.- Gracias, Pablo. La Historia recordará este 

sacrificio. (Se pone su frac, se golpea el pecho, y empieza 

a declamar aparatosamente:) ¡Ah, Viena, Viena! ¡Mise-

rable cortesana! Tú eres hoy la capital del mundo. Tu 

Congreso juzga a Napoleón y se reparte el botín. Veinte 

príncipes y catorce reyes son tus huéspedes. ¡Ellos te han 

cargado de joyas, de pinturas y de ojeras, como a una 

mala mujer! Pero debajo de tus guirnaldas imperiales, 

tus artistas se mueren de hambre y de frío. ¡Míralos aquí,  

Viena! ¡Oye a tus hijos! (Vuelve a sonar el piano insis-

tiendo en el motivo inicial del "Rey de los álamos": galope 

del caballo13.) 

KENNER.- ¡Chisst!... 

MAYERHOFER.- Perdón... (Quedan escuchando. Pequeña 

pausa. Entra de la casa Madame Sans-Souci, Cuarenta y 

ocho años, Es la dueña de la pensión. Presume de un ge-

nio que no tiene y bajo el cual aparece a menudo su alma 

de gran dama francesa desterrada.) 

 

MAYERHOFER, KENNER y MADAME 

MADAME.- ¿Qué pasa? ¿Quién da voces aquí? 

 
13 Rey de los álamos: Der Erlkönig, balada del poeta W. Goethe, musicada 

por Schubert en 1815  D. 328. 
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LOS DOS.- ¡Chissst...!  

MADAME.- ¿Es que no vamos a tener ni una hora tran-

quila?  

LOS DOS.- Chissst...!  

MADAME.- ¿A mí? ¿Mandarme callar a mí? Yo grito lo 

que quiero. ¡Estoy en mi casa! 

LOS DOS.- ¡Chissst...! 

MADAME.- (Baja el tono, sorprendida.) ¿Ocurre algo? 

MAYERHOFER.- ¡Franz Schubert está componiendo!  

MADAME.- (Fuerte otra vez.) ¿Ah, sí? ¿Y qué me importa 

a mi vuestro músico? 

KENNER.- ¡Cuando un artista trabaja, es un sacrilegio in-

terrumpirlo! 

MADAME.- Lo que es un sacrilegio es alquilar las habita-

ciones de una pobre mujer, sola en el mundo, y no pa-

garle nunca. Y empeñarle los cubiertos. Y arrancarle las 

patas de las camas. Y escandalizar a la vecindad con vues-

tras serenatas hasta la madrugada. 

KENNER.- Ya no hay serenatas. ¿Oyó usted algo anoche? 

MADAME.- Si, ya sé que anoche se os acabaron las velas. 

Pero esto no puede seguir así ni un día más. Juan Mayer-

hofer: ya no queda en la casa ni un brazado de leña, ni un 

mendrugo de pan, ni un céntimo con que ir al mercado. 



37 

Si no hay otro remedio, id con Dios; yo os perdono a to-

dos lo que me debéis. ¡Pero dejadme libres las habitacio-

nes! 

MAYERHOFER.- ¿Separarnos? ¡Nunca! ¿Cómo sospechas 

que yo puedo abandonar a una dama en la desgracia? 

MADAME.- Es que yo sola ya me las arreglaré. Lo que no 

puedo es alimentarte a ti, y a todos los amigos que me 

vas metiendo aquí a escondidas. 

MAYERHOFER.- Son artistas. ¡Tengo el deber de prote-

gerlos!  

MADAME.- ¡Gran protector! Primero fué el señor Ken-

ner: un poeta y un pintor genial, al que nadie conoce. 

KENNER.- (Con una gentil reverencia.) Señora... 

MADAME.- Después, el señor Schubert: un músico extra-

ordinario, al que tampoco conoce nadie... 

MAYERHOFER.- ¿Y qué iba yo a hacer? Franz tiene un pa-

dre intransigente y bárbaro. Un día riñeron, le pegó, lo 

expulsó de casa... Aquella noche lo encontré en un banco 

del Práter14, abrazado a su violín, abandonado como un 

perro. Hacía un frío de muerte... Schubert no había co-

mido... ¿Qué querías que hiciera? ¿Qué hubieras hecho 

tú? 

MADAME.- ¿Yo...? Yo lo hubiera traído. ¡Pero yo podía 

 
14 Práter: parque principal de Viena. 



38 

hacerlo, porque la casa es mía! 

MAYERHOFER.- ¡Ah, corazón hospitalario! (La besa sono-

ramente.) ¿Lo ves? Pues eso mismo hice yo: traerlo. Yo 

le dije: ven conmigo, Franz; mi patrona es una gran dama 

francesa desterrada. Si algún alma sensible queda toda-

vía en Viena, ésa es la de Madame Sans-Souci. Vamos 

allá. 

MADAME.- (Dejándose ganar) ¿Eso le dijiste, Mayer-

hofer? 

MAYERHOFER.- ¡Eso le dije!  

MADAME.- Y él... ¿qué dijo él? 

MAYERHOFER.- (Comprendiendo el efecto que hacen sus 

palabras, acentúa el lirismo.) A él se le cayeron dos lágri-

mas... ¡Dos!, ¡yo las conté! Después me dijo, con la voz 

temblando: "Siempre he tenido fe en el corazón de las 

mujeres... y una mujer francesa es dos veces mujer. Va-

mos. allá." 

MADAME.- ¿Eso dijo, Mayerhofer? 

MAYERHOFER.- ¡Eso dijo! Y ahí está. ¡Aquí estamos! ¡Tres 

artistas de Viena a los pies de Francia! (Reverencia, Ken-

ner le felicita con un gesto. Mayerhofer aprovecha hábil-

mente el momento sentimental.) ¿Qué tenemos hoy para 

comer, Madame? 

MADAME.- No sé; veremos... 
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MAYERHOFER.- (Por un botellón que trae en la mano y 

que va a dejar sobre la cómoda.) Esa botella de leche, 

¿está destinada? 

MADAME.- Es para Franz. Ha dicho el médico que nece-

sita tomar leche al acostarse.  

KENNER.- Y de nosotros, ¿no ha dicho nada el médico? 

MADAME.- Si no os importa tomarlo frio... tengo, de ayer 

un "gúlasch"15 con torta de patata16.  

KENNER.- ¡Madrina...! (La abraza.) 

MAYERHOFER.- Resignémonos con el "gúlasch". Confieso 

que algunas veces he llegado a soñar con salchichas. Pero 

todo llegará. Madame Sans-Souci, apunta esta frase his-

tórica: "la hora de las salchichas se acerca". 

MADAME.- ¿Qué quieres decir? 

MAYERHOFER.- Escucha... (Ha vuelto a sonar el piano) 

¿Qué te parece esa música? 

MADAME.- Linda. Pero, ¿qué vale un músico aquí? ¿Hay 

algún ciudadano de Viena que no lo sea?  

KENNER.- Schubert no es uno más. Es toda el alma de 

Viena hecha música. 

 
15 Gúlasch: estofado de res con páprika picante, típico húngaro, habitual-

mente consumido en Viena. 
16 Torta de patata: Kartofelpuffer. Es decir, torta de patata rallada. 
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MADAME.- Nadie le conoce. 

MAYERHOFER.- Hoy. Pero mañana, mañana mismo. será 

famoso. ¿Es que no lo sabes? Esta noche va a dar su pri-

mer concierto, patrocinado por Salieri17. ¿Te imaginas la 

escena? Un salón con cien candelabros, repetidos hasta 

mil en las paredes de espejos. Todas las grandes damas 

de Europa estarán alli, deslumbrantes de sonrisas y de 

joyas. Y en medio, un gran piano blanco. Y ante ese 

piano, nuestro pequeño Schubert. Habrá un silencio reli-

gioso. Después sus dedos caerán sobre el teclado, y todo 

ese milagro de melodías se levantará en el aire, como 

una bandada de palomas jóvenes. Y el salón entero esta-

llará en aplausos... Y entonces yo gritaré al mundo cómo 

esas canciones han nacido aquí, en esta bohardilla mise-

rable donde unos pobres artistas tiritaban de fiebre... y 

no se morían de frio porque en medio de ellos había un 

corazón de mujer. ¡El tuyo, Madame Sans-Souci! 

MADAME.- ¡Hijo...! ¡Hijos...! (Se abrazan, sinceramente 

conmovidos, los tres.) 

MAYERHOFER.- Te lo juro, madrina; seremos ricos. Y tú 

con nosotros. Mis libros se publicarán. Los cuadros de Pa-

blo irán a los museos. Y la fama de Schubert será tan 

grande, tan grande, que hasta los críticos de música aca-

barán por enterarse. 

KENNER.- Y todas las noches encenderemos la estufa, Y 

 
17 Antonio Salieri (1750-1825): músico italiano, maestro de la corte de Viena 

y compositor de óperas. Fue profesor de Beethoven, Schubert y Liszt. 
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las tardes de primavera tú irás al Práter, con una gran 

sombrilla blanca, en una carretela de dos caballos...  

MAYERHOFER.- Pero, ¿qué es eso? ¿Te has puesto triste? 

MADAME.- (Se ha sentado melancólicamente sobre el ca-

mastro, conteniendo apenas sus lágrimas.) ¡Os oigo so-

ñar, y me recordáis tantas cosas...! Yo he sido rica en mi 

querida Francia... una dama. Yo he tenido un día esa ca-

rretela18 de dos caballos. Y esa sombrilla blanca, por el 

paseo de las Tullerías19. Y una casa caliente, con jardín...  

Todo me lo quitó la Revolución; esa Revolución que vo-

sotros bendecís ahora. Acaso tengáis razón... yo no en-

tiendo. ¡Pero mi jardín lo había hecho yo! De aquella 

grandeza sólo me quedan estas manos, que no han 

aprendido a guardar nada... Y ese jarrón, que traje al des-

tierro como un hijo en brazos. (Sobresaltada al echarlo 

de menos. Mira a todos lados, y cambia el tono brusca-

mente.) ¿Dónde está mi jarrón? 

MAYERHOFER.- ¿Qué jarrón? 

MADAME.- ¿Cómo qué jarrón? ¡El mío! ¡Mi jarrón de 

Sèvres! ¿Dónde está? 

MAYERHOFER.- (Intrépido.) ¡Pablo!, ¿tú has visto aquí un 

jarrón alguna vez? 

 
18 Carretela: coche de caballos, de cuatro asientos, caja poco profunda y cu-

bierta plegable. 
19 Tullerías: jardín del palacio real de Paris. 
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KENNER.- ¡Jamás! 

MADAME.- (Furiosa.) ¡Ah, no!, ¡eso si que no! Os habéis 

comido mis ahorros; me estáis vendimiando la casa; os lo 

he perdonado todo... ¡y no habéis sido capaces de respe-

tar lo único que respetó la Revolución francesa! ¿Quién 

ha sido? (Llaman a la puerta. Tres golpes lentos, espacia-

dos. Silencio angustioso.) 

KENNER.- ¿Llamaron? 

MAYERHOFER.- Mala señal. A esa puerta no llaman 

nunca más que la policía y los acreedores. 

MADAME.- (Destemplada.) ¡Ojalá fuera la policía! 

MAYERHOFER.- Por Dios, Madame, silencio. Yo te pro-

meto que eso del jarrón no quedará impune. Pero entre 

tanto, sea quien sea, no estamos para nadie. (Se echa en 

la cama, cubriéndose con la manta, Kenner se oculta de-

trás del caballete. Vuelven a llamar.) 

MADAME.- ¡Adelante! (Se abre la puerta y aparece el 

Hombre del Almacén; un producto humano de aspecto 

mínimo pero de una serenidad desconcertante. Barbilla 

en punta. Saluda con una leve inclinación, y consulta una 

nota.) 

 

DICHOS y EL HOMBRE DEL ALMACEN. 

HOMBRE.- Señora... ¿El señor... Franz Schubert? 
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MADAME.- ¡No está el señor Franz Schubert! 

HOMBRE.- Bien. ¿El señor... Juan Mayerhofer? 

MADAME.- ¡No está el señor Mayerhofer!  

HOMBRE.- Bien. El señor... 

MADAME.- ¡Tampoco! ¡No está nadie! (Suenan unos 

compases al piano.)  

HOMBRE.- Entonces, ¿quién toca el piano ahí dentro?  

MADAME.- ¿Le importa a usted mucho? 

HOMBRE.- Mucho, señora; porque ese piano es mío. Se 

me deben ocho semanas de alquiler; la casa tiene ciento 

cuarenta escalones; y es el último día que los subo. Esta 

vez, o me llevo el alquiler o me llevo el piano. 

MADAME.- ¿Se lo va a llevar a cuestas? 

HOMBRE.-Tengo dos hombres abajo, Sé que sus huéspe-

des son artistas: y ya comprenderá que, tratándose de 

artistas, he tomado bien todas mis precauciones. 

MAYERHOFER.- (Se destapa indignado.) ¿Qué dice esa 

cabra triste?  

HOMBRE.- Digo, sencillamente, que o me llevo el alquiler 

o me llevo el piano.  

MAYERHOFER.- (Avanza agresivo. Kenner asoma tam-

bién.) Señor mío... ¿Ha subido usted bien las escaleras? 
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HOMBRE.- Perfectamente. 

MAYERHOFER.- ¿Y ha pensado cómo le convendrá bajar-

las?  

HOMBRE.- Con el piano o con el alquiler. Vengo dis-

puesto a todo. 

MAYERHOFER.- ¿Ah, sí? Muy bien. (Empieza a reman-

garse los brazos.) Asómate a la ventana, Pablo. ¿Están 

abajo esos dos hombres? 

KENNER.- Están. 

MAYERHOFER.- ¿Qué aspecto tienen? 

KENNER.- Cargadores del río. 

MAYERHOFER.- ¿Cargadores? 

KENNER.- Y hay un policía con ellos. 

MAYERHOFER.- (Vuelve las mangas a su sitio.) Está bien. 

¿A cuánto asciende la deuda? 

HOMBRE.- Exactamente seis coronas20. 

MAYERHOFER.- Y esas seis coronas, ¿tienen que ser en 

dinero precisamente? ¿No encuentra por aquí algo que  

le guste?  

MADAME.- (Con los brazos en cruz, defendiendo los 

 
20 Coronas: kronnung, moneda austriaca de escaso valor. 
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muebles.) ¡No! ¡Muebles no! 

MAYERHOFER.- Entonces, ¿no hay solución?  

HOMBRE.- Hay dos: el piano o el alquiler. 

MAYERHOFER.- (Dándose por vencido.) Por lo visto es 

una idea fija. (Se abre la puerta y entra Franz, radiante de 

entusiasmo.) 

 

DICHOS y SCHUBERT. 

FRANZ.- ¿Hay más papel rayado? Pronto, Pablo. Y raya 

más: diez pliegos, veinte pliegos, cuarenta pliegos... ¡No 

me caben ya tantas melodías en las manos...! ¡Las siento 

correrme por los dedos como hormigas! ¡Oh, Madame! 

(La abraza.) ¿Irás esta noche al concierto?  Mayerhofer: 

hay que conseguir una invitación de jardín para Madame. 

¿Verdad irás madrina? Será una noche triunfal... triun-

fal... Pero, ¿qué os pasa? (Repara en el intruso. Se cala 

los lentes.) Y este caballero... ¿quién es? 

MAYERHOFER.- El Ángel Exterminador. 

HOMBRE.- ¿No me recuerda, señor Schubert? Almacén 

de pianos... pasadizo de San Jacobo...  

FRANZ.- ¡Ah, ya...! (Bajo, a los amigos.) Viene por dinero, 

¿verdad?  
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KENNER.- El alquiler o el piano. Es un dilema en dos pa-

tas.  

FRANZ.- Pero vosotros... ¿le habréis dicho...? 

MAYERHOFER.- Todo inútil. Es incorruptible.  

MADAME.- Trae dos cargadores con él. Y un policía.  

KENNER.- Está tomada la salida, Franz. Hay que rendirse.  

FRANZ.- Está bien. Un momento, señor. (Entra en su 

cuarto.) 

MAYERHOFER.- Pase, pase, que entra frío. ¡Y cierre ya 

esa puerta! ¿0 es que tiene miedo de pillarse el rabo? (El 

Hombre se vuelve instintivamente. Entorna la puerta. 

Vuelve Franz, con su violín.) 

FRANZ.- Mayerhofer: llévalo a casa del prestamista.  

MAYERHOFER.- ¡Tu violín! ¡Eso no! 

FRANZ.- (Se limpia nerviosamente los lentes con el pa-

ñuelo.) No vale gran cosa... pero le tenía cariño. Me lo 

regaló mi madre cuando ingresé en la Escuela Imperial... 

KENNER.- (Dramático.) ¡Es un recuerdo de su madre! 

¿Lo oye usted? ¡De su madre! 

MAYERHOFER.- Usted no tiene madre, ¿verdad? 

FRANZ.- Deja, no se hable más. ¿No decís que hay un po-

licía abajo? Tú lo sabes por experiencia, Mayerhofer: a la 
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policía de Viena pueden escapársele de entre las uñas los 

ladrones y los asesinos; pero un artista no se le ha esca-

pado nunca, Llévalo. 

MAYERHOFER.- (Contemplando el violín tristemente.) 

¿Cuánto...? 

FRANZ.- Si te dan las seis coronas, déjalo. ¿Está ese pa-

pel? (Lo recibe de Kenner.) Gracias. (Vuelve a ponerse los 

lentes. Saluda con una ligera inclinación.) Señor... (Entra 

en su cuarto.) 

MADAME.- Y ahora... ¿está ya tranquilo? ¿Podrá volver 

mañana? 

HOMBRE.- Prefiero esperar. 

MADAME.- ¿Todavía? ¡Váyase ahora mismo o le rompo 

ese violín en la cabeza! (Mayerhofer se apresura a ofre-

cérselo.) Mañana mismo tendrá su dinero. ¡Largo! 

HOMBRE.- Hasta mañana, entonces, Señora... (Sale) 

MAYERHOFER.- Mercader sin entrañas... sangre de lagar-

tos... ¡Un violín que será sagrado para la Historia! (A Ken-

ner, sin mucha fe.) ¿Tú crees que darán las seis coronas 

por él? 

KENNER. - Vamos a verlo. (Toma su capa y van a salir. En 

este momento llegan Maese Holzer21, el viejo organista, 

 
21 Maese Holzer: maestro de coro de Lichtental, primer profesor de Schu-

bert. 
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y Teresa Grob22, la adolescente novia de Franz. Teresa 

viste con una graciosa sencillez de burguesía pobre.) 

 

DICHOS, MAESE HOLZER v TERESA. 

KENNER.- ¡Maese Holzer...! 

MAYERHOFER.- ¡Teresa...! (Se abrazan.) 

HOLZER.- ¡Madame...! (Le besa la mano.)  

TERESA.- ¿Y Franz? 

KENNER.- Trabajando, en plena inspiración. No le inte-

rrumpas ahora, por Dios. ¿Vendrás esta noche al con-

cierto? 

TERESA.- Yo, pobre de mí... ¿Con la aristocracia? 

KENNER.- ¡Oh, no se trata del salón! Nosotros lo oiremos 

escondidos desde el jardín. 

MAYERHOFER.- Tengo sobornado al portero. Y ya le he 

dicho a Franz que mande abrir las ventanas. ¿Te espera-

mos? 

KENNER.- Hasta luego. 

MAYERHOFER.- A las ocho, en "La Corona de Hungría". 

(Salen. Kenner se lleva el violín, que ha ocultado bajo la 

 
22 Teresa Grob (1798-1875): amor imposible de Schubert, cantante a la que 

dedicó sus primeras canciones.  
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capa.) 

TERESA, HOLZER y MADAME. 

TERESA.- Esta noche. ¿Usted cree que triunfará, padrino? 

HOLZER.- Tengo una fe ciega en él. Cuando era todavía 

niño y venía a mis clases, ya era él el maestro y yo el dis-

cípulo, Franz tiene toda la armonía del mundo en sus. de-

dos! 

TERESA.- Pero, ¿sabrán comprenderlo? 

HOLZER.- ¿Y por qué no? Es una música luminosa... y la 

luz no necesita explicarse: se ve, sencillamente... Pero no 

es la gloria lo que él necesita ahora. Es la salud. Háblale 

tú, Teresa; sólo tú puedes convencerlo. Es preciso que 

Franz vuelva a su casa. 

TERESA.- No volverá. Es demasiado orgulloso. 

HOLZER.- Su madre está cada día peor. Y lo llama a todas 

horas.  

TERESA.- Si fuera sólo por su madre no vacilaría. ¡La 

quiere tanto! Pero, es el padre....  

HOLZER.- Franz tiene que comprender... y perdonar. Son 

demasiados hermanos; el viejo Schubert ha tenido que  

trabajar sin descanso para sacarlos a todos adelante. Y 

una fatiga de treinta años agría el carácter. 

TERESA.- El viejo Schubert ha sido muy cruel con él. 
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HOLZER.- Pero ya no es por el viejo; ni siquiera por el ca-

riño de su madre. Es por él mismo... es su vida... En fin, 

que te diga Madame cuál es la situación. 

TERESA.- ¿Qué quiere decir? ¿Es que Franz está en-

fermo? 

MADAME.- Todavía no. Débil... 

TERESA.- ¿No come bien? 

MADAME.- Sí... a veces, sí. 

TERESA.- ¿A veces? 

HOLZER.- Cuando puede. Hoy no es más que la miseria...  

Mañana puede ser algo peor... 

TERESA.- Pero, entonces, ¿qué me estáis ocultando entre 

todos? ¿Es que...? 

MADAME.- (Rompiendo de una vez.) ¡Es que no se puede 

callar más, Teresa! Es que no queda en esta casa ni un 

brazado de leña, ni una gota de aceite... Es que Franz tra-

baja hasta el amanecer, con una vela de sebo, tiritando 

de frio... Es que, hasta esa botella de leche que le dejo 

por las noches he tenido que pedirla de rodillas, para 

mí... ¡Es que tu Franz, el orgulloso, está viviendo de li-

mosna sin saberlo! Eso es todo.  

(Teresa rompe a llorar. Pausa.) 

HOLZER.- ¿Comprendes ahora, muchacha? Los otros. son 
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fuertes y pueden resistir esta vida. A él, sólo el orgullo y 

la fiebre lo mantienen de pie. 

MADAME.- Hasta el violín ha tenido que empeñar hoy. 

TERESA.- ¿El violín? 

MADAME.- Ahora mismo se lo llevaban al prestamista.  

TERESA.- ¡Pero eso no puede ser! Corra, padrino, alcán-

celos. Hay que salvar ese violín, sea como sea. 

HOLZER. - Ya voy, ya voy... Háblale, Teresa: es necesario 

que Franz vuelva a su casa. (Sale Maese Holzer.) 

TERESA.- Sabía que era pobre... Pero no creí que lo era 

tanto. (Saca del seno un pequeño bolso.) Madame: ese 

violín lo conservaré yo. Dígale que lo han vendido... y 

dele esto, de parte del prestamista. Que no sepa nunca 

que es mío, No lo tomaría. 

MADAME.- ¡Diez florines!23 

TERESA.- Son todos mis ahorros. Algún día habíamos de 

casarnos, y entonces sería de los dos. ¡Pero eso está tan 

lejos! 

MADAME.- ¡Pero diez florines es mucho dinero! Puede 

sospechar. 

TERESA.- No tenga miedo; Franz no ha sabido nunca el 

 
23 Florin: moneda austriaca de elevado valor, acuñada generalmente en oro o 

plata. 
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precio de nada, Ahora, Madame... ¿quiere dejarme 

sola? 

MADAME.- ¿Sola? Ya... Los franceses entendemos. mu-

cho de eso, niña; y sabemos que en esta vida, la verda-

dera unidad es la pareja. Bonjour. (Un gracioso saludo 

con la mano, y sale por el pasillo. Teresa va hacia la 

puerta de Franz. Suena al piano "La Berceuse"24, y se de-

tiene sin atreverse a interrumpir. Mira con tristeza a su 

alrededor la pobre bohardilla. Llama al fin, con los nudi-

llos.) 

TERESA.- Franz... Franz... (Entra Franz con un rollo de 

papeles de música.) 

 

TERESA y FRANZ. 

FRANZ.-Teresa! (La abraza.) Gracias por haber subido 

hasta aquí. ¿Has venido sola? 

TERESA.- Maese Holzer me acompañó  

FRANZ.- ¿Holzer...? ¿Venía sólo a acompañarte? 

TERESA.- Y a verte.  

FRANZ.- ¿Por qué se ha marchado, entonces? ¿Qué que-

ría de mí? 

 
24 La Berceuse (canción de cuna), Wiegenlied D.498, 1816 para piano 
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TERESA.- No sé... 

FRANZ.- Yo sí. Que vuelva a casa, ¿verdad?, ¿a arrodi-

llarme delante de mi padre? ¡Lo de siempre! Pues óyelo 

bien, Teresa: yo no volveré nunca a ponerme de rodillas. 

Mi padre me desprecia, me ha insultado, ha llegado a po-

ner sus manos en mi cara de hombre, y ha acabado por 

echarme a la calle como a un perro. Bien está; no me 

quejo. Pero yo no volveré allá hasta que haya cargado de 

gloria su nombre; hasta que pueda entrar en mi casa con 

la frente bien alta... ¡Porque soy yo el que tiene que per-

donar! 

TERESA.- Tu padre comprenderá. 

FRANZ.- Muy tarde. Es maestro de escuela y no ha sabido 

comprenderme cuando era niño. No hablemos más de 

mi padre. 

TERESA.- ¿Y tu madre? Piensa que está muy enferma. 

FRANZ.- La ha hecho sufrir como a mí. La hemos hecho 

sufrir todos. ¡Tantos hijos! Pero ahora voy a ser rico, y yo 

la rescataré de esa casa triste. Nos iremos a vivir a la 

montaña, entre los árboles... 

TERESA.- No sueñes, Franz. Todo eso está muy lejos. Y 

mamá Isabel está cada vez más débil.  

FRANZ.- Ya se pondrá fuerte. En cuanto me vea triunfar.  

TERESA.- Te está llamando a todas horas. 
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FRANZ.- Dile que iré esta misma noche, después del con-

cierto, ¡Pero para ella sola! Que iré a escondidas, como 

otras veces... cuando saltaba las tapias y ella me tiraba 

un beso desde la ventana como una novia. ¿Tú la has 

visto? 

TERESA.- Ayer. 

FRANZ.- Vuelve esta misma tarde. Dile que esta noche no 

pensaré más que en ella, que tocaré sólo para ella. 

TERESA.- (Con un reproche, sonriente.) ¿Para ella sólo?  

FRANZ.- Y para ti. ¿Vendrás al concierto? 

TERESA.-Tengo una invitación... de jardín. ¿No les llamáis 

así? 

FRANZ.- ¡Esta noche...! ¿Te das cuenta de lo que esta no-

che significa para mí? Toda la aristocracia de Europa. está 

ahora en Viena... todos estarán allí. ¡Y mis canciones vol-

verán con ellos a sus salones de Rusia, de Polonia, de 

Hungría...! ¡Esta noche...! (Se limpia nerviosamente los 

lentes con el pañuelo.) 

TERESA.- Mucho miedo tienes. 

FRANZ.- ¿Por qué lo dices? 

TERESA.- Te conozco bien: siempre que sientes una gran 

emoción, te limpias así los lentes.  
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FRANZ.- ¿Si? Pues sí, tengo miedo. A ti no me da ver-

güenza confesártelo. ¿Y si todas nuestras ilusiones se vi-

nieran al suelo? ¿Tú crees en mí, Teresa?  

TERESA.- ¡Creo en ti con toda mi alma! 

FRANZ.- Díme entonces si es posible que yo esté enga-

ñado. Mira lo que les llevo: "El Rey de los Alamos", ¿te 

acuerdas?... aquella balada de Goethe que me enseñaste 

tú. "El Lago", sobre unos versos de Mayerhofer...  "La 

doncella y la Muerte"... "Margarita en la rueca"... ¿Ver-

dad que todo esto es hermoso? ¡Dímelo tú, Teresa! 

TERESA.- Triunfarás, Franz. Y con el mejor público. Salieri 

ha invitado a todos los críticos, y a los directores de tea-

tros, y a los editores... Dicen también que ha llegado 

Beethoven. 

FRANZ.- (Estremecido.) ¿Beethoven...? 

TERESA.- Viene a las fiestas del Congreso, a estrenar su 

última obra: "La Séptima Sinfonía". ¡Si él estuviera esta 

noche! 

FRANZ.- ¡No! ¡Beethoven, no! ¡Si él estuviera allí, yo no 

podría tocar!, ¿no lo comprendes? Tú que tienes una voz 

de pájaro y un espíritu religioso... ¿te atreverías a cantar 

delante de Dios? Pues eso me pasa a mí con Beethoven. 

No me atrevería ni a mirarle a los ojos. Le admiro tanto... 

que me aplasta como una montaña. 

TERESA.- ¿Por qué no le envías tus canciones?  
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FRANZ.- ¿A él...? ¿ésto...? No, Teresa; ésto está bien para 

nosotros. Pero Beethoven es otra cosa. Yo soy una gota 

de agua... él es un torrente. ¿De qué me sirve a mí en-

contrar una flor y otra flor... si él es un bosque? ¿Por qué 

lo has nombrado ahora, Teresa? ¿Por qué has venido a 

recordarme, precisamente ahora, lo pequeño que soy? 

(Estruja sus papeles, que deja caer desalentado. Teresa 

corre a recogerlos.) 

TERESA.- ¡Franz...! 

FRANZ.- (Queda contemplando el retrato del maestro.) 

¡Beethoven...! (Entra Spaun, como una tromba, gritando 

de alegría y de nervios. Viene cargado de paquetes. Se 

oyen también las voces de Kenner y Mayerhofer que 

suben detrás, queriendo alcanzarle.) 

 

FRANZ, TERESA, SPAUN, MAYERHOFER y KENNER. 

Luego, MADAME. 

SPAUN.- ¡Franz...! ¡Franz...! Detén a esos, Teresa, Tengo 

que ser yo el que se lo entregue. ¡Aquí está todo! (Vuelca 

sus paquetes sobre la mesa. Entran los otros.) 

MAYERHOFER.- Pero, ¿qué trae ese bárbaro? 

KENNER.- ¿Dónde has robado todo eso, Spaun? ¡A ver, a 

ver...! 

SPAUN.- ¡Alto! ¡Quietos todos! Primero el frac... aquí 

está. Quítate esa mugre. A ver... es el color de moda; no 
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lo habrá mejor en todo el salón... (Le ayudan todos a 

cambiarse el frac.) 

KENNER.- ¡Soberbio! 

MAYER.- Pantalones te irán mejor los gris-perla de 

Spaun, y mi corbata azul. De zapatos es de lo que estás 

peor. 

KENNER.- Yo tengo unos de charol. 

SPAUN.- Trátalo bien, que es alquilado nada más. ¡Ah!, 

toma tu capa: no ha hecho falta. Atención ahora. (Abre 

otro paquete.) 

MAYERHOFER.- ¿Pero todo esto ha salido de casa del 

prestamista? 

SPAUN.- De allí, el dinero; luego, he ido de tiendas. Toma: 

velas de cera para que puedas trabajar de noche. Papel 

pautado, legítimo... de la librería de Strauss. Los tubos de 

pintura también son de allí... toma, Pablo. ¡Quietos!,  

¡que nadie se atreva a tocar! Yo lo sacaré todo. (Hay las 

consiguientes exclamaciones de impaciencia y de alegría. 

Madame Sans-Souci ha acudido a los gritos. Mientras 

Spaun desenvuelve sus paquetes, llama aparte a Mayer-

hofer y le entrega el dinero diciéndole algo en secreto y 

con un gesto de silencio.) 

MAYERHOFER.- ¡Diez florines...! 

SPAUN.- ¡Sección alimenticia! Pan blanco, en barras... 



58 

esa punta que falta es cosa mía... Cerveza negra... ¡guar-

dad las botellas para las velas! 

FRANZ.- (Que ha recibido el dinero de manos de Mayer-

hofer con el mismo misterio.) ¡Diez florines...! 

SPAUN.- ¡Torta de uvas a la vienesa!  

KENNER.- ¡La reconozco a pesar de los años! ¿Del café 

Bogner, verdad? 

SPAUN.- Del café Bogner, Castañas asadas, calientes... 

¡Ah: un ramo de violetas para Madame! Madrina... (Se lo 

entrega con una reverencia exquisita.) 

MADAME.- ¡Gracias, hijo! Sólo a ti podía ocurrírsete una 

delicadeza así. 

SPAUN.-Y último número... ¡Atención! ¡¡Atención!! (Saca 

solemnemente el último tesoro.) 

MAYERHOFER.- ¿Qué ven mis ojos? ¡¡Salchichas!!  

TODOS.- ¡Hurra, Spaun! (Abrazos.) 

KENNER.- Pero, ¿qué significa todo esto? ¡Habla! 

MAYERHOFER.- (Severamente.) Spaun... mírame a los 

ojos. ¿Qué has hecho con la hija del prestamista?  

SPAUN.-No estaba más que el padre, ¡os lo juro! 

MAYERHOFER.- Pero, entonces, ¿qué milagro es éste?  
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SPAUN.-¿Qué milagro...? ¡Que el jarrón de Sèvres resultó 

auténtico! 

MADAME.-¡Ah, miserable! ¿Has sido tú? ¡Dejádmelo, 

que lo ahogo! 

KENNER.- (Interponiéndose.) Hemos sido todos. Perdón. 

MADAME.- ¿Conque violetas, eh? (Se las tira a la cara.) 

¡Ladrones! ¡Ladrones todos! 

MEYERHOFER.- Por favor, Madame... No manchemos de 

vulgaridad esté momento sublime. Compañeros: ¡la 

hora de las salchichas ha llegado! ¡A freírlas! 

MADAME.- No hay una gota de aceite. 

MAYERHOFER.- Las comeremos asadas.  

MADAME. No queda ni un puñado de leña.  

MAYERHOFER.- Pablo, ¡trae esa silla! (Enarbola las sal-

chichas y sale delante cantando una marcha triunfal.) 

MADAME.- ¡La silla, no!, ¡que es la última! (Sale persi-

guiéndolos a grandes voces. Su indignación estalla en la 

lengua natal.) Oh, les sacripants... !, les sales voyous...! 

Voilà toutte la maison ravagée... C'est la débauche, mon 

Dieu! Mayerhofer...!! 
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FRANZ y TERESA. 

TERESA.- ¿No dices nada? Estás como deslumbrado... 

FRANZ.- ¿Qué está pasando por mí, Teresa? Está ne-

vando en Viena ¡y yo estoy ardiendo! Estamos en no-

viembre ¡y yo veo los árboles en flor! ¡Hay algo que me 

quiere estallar en la sangre! 

TERESA.- Tienes fiebre. 

FRANZ.- No, no es la fiebre. ¡Es la fe! ¡Es que tengo fe en 

ti y en mi!, ¡tengo fe en los hombres! ¡Tengo fe en la vida! 

Además... soy rico, ¿no sabes? Tengo diez florines de 

plata. Míralos. (Soñador.) Con diez florines puedo tener 

todos los sábados un asiento de galería en la Ópera. 

TERESA.- No, Franz: con diez florines puedes tener un 

poco de leña para todo el invierno. 

FRANZ.- Con diez florines puedo tener dos velas en el 

piano hasta el amanecer...  

TERESA.- No, Franz: con diez florines puedes tener una  

botella de leche todas las noches. 

FRANZ.- Es admirable lo que se puede hacer con diez flo-

rines. (Radiante de pronto.) ¡No! ¡Ya está! Teresa Grob: 

¿has paseado alguna vez por los soportales del Mercado 

Alto? 

TERESA.- Si, Franz, contigo. 
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FRANZ.- ¿Te has parado alguna vez a mirar el escaparate 

de Méndel? 

TERESA.-Si, Franz... contigo. 

FRANZ.- Allí hay un traje de novia, todo blanco de encajes 

y de azahares, ¿te acuerdas? Y abajo, en el borde,  tiene 

un cartoncito misterioso, que dice: "Diez florines". 

TERESA.- (Conmovida, echándose en sus brazos.)¡Franz! 

FRANZ.- Diez florines... ¡Y tú...! 

 

TELÓN 
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ACTO SEGUNDO 

En "La Corona de Hungría", cervecería de estudiantes 

y bohemos. Mostrador de madera a la izquierda, y ana-

queles rebosantes de botellas y embutidos. A un lado del 

mostrador un barril de espita. El espacio detrás del mos-

trador comunica con la cocina y bodega. A la derecha, 

fondo, un pequeño piano. Puerta al foro, y vidriera sobre 

una plazoleta de soportales. Fuera, junto a la vidriera 

luce un reverbero25. Sobre el dintel, bien visible, la mues-

tra del local en grandes letras góticas. Carillón de crista-

les que juega al abrirse la puerta. Las mesas y taburetes 

necesarios a la acción. No hay puertas laterales. Es el 

mismo día por la noche. 

En escena el Cervecero Fritz, que habla desde el mos-

trador mientras limpia sus cacharros. Su hija Grétel, gra-

ciosa adolescente con trenzas, viste un traje convencional 

de campesina húngara. Maese Holzer, sentado ante una 

mesa, apura su cerveza; repiquetea impaciente los de-

dos; consulta su reloj. 

FRITZ.- ...Y esos bailes de disfraces, y esa kermés noc-

turna, y tantas carrozas extranjeras todas con coronas en 

las portezuelas, ¿no es nada eso? ¿Eh? Muy impaciente 

está, Maese Holzer; le hablo y no me escucha... 

 
25 Reverbero: objeto brillante en el que reverbera la luz y que sirve de adorno. 
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HOLZER.- ¿Decías...? 

FRITZ.- Digo que este invierno de Viena dejará recuerdo. 

¿Cuándo se ha visto junta tal muchedumbre de gentes? 

¡Y qué gentes! ¡La flor de Europa! Esta mañana, en el 

mercado he dado tres pisotones y las tres veces tuve que 

decir: "perdón, excelencia". ¿No es encantador? 

HOLZER.- No sé por qué ha de ser más divertido pisar a 

una condesa húngara que a una vendedora de Viena. 

FRITZ.- Entiéndame, Holzer, quiero decir... 

HOLZER.- Si, ya: quieres decir que toda la ciudad es un 

espectáculo, que el dinero corre a torrentes... y que los 

comerciantes podéis triplicar los precios. 

FRITZ.- Sólo para los extranjeros.  

HOLZER.- Desde luego: la patria es sagrada. 

FRITZ.- Y que además, como ciudadano, me siento orgu-

lloso. Todo son progresos. ¿Qué me dice usted de la 

nueva ley del tráfico?: los hombres, por las aceras; los ca-

rruajes, por la calzada. ¡Ah, su Excelencia Metternich 

bien merece una estatua! 

HOLZER.- La tendrá, descuida. Se la hará levantar él 

mismo. 

FRITZ.- ¿Y el alumbrado público? Mire: delante escapa-

rate el Gobierno ha mandado poner un reverbero. 
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HOLZER.- Ya lo pagarás de impuestos. 

FRITZ.- ¿Usted cree...? 

GRETEL.- En todo caso, el espectáculo es maravilloso. 

Anoche estaba esto lleno de extranjeros; y los idiomas 

saltaban sobre las mesas como monedas de todos los 

países. No se entiende nada, pero da gusto oírlos. (Soña-

dora.) ¡Es como viajar...! 

FRITZ.- (Preocupado, abandonando su mostrador.) ¿De 

modo que usted cree que habrá nuevos impuestos? 

HOLZER.- ¿De dónde va a salir todo este lujo? Mira, Fritz: 

el Gobierno es igual que tu mujer: si tu mujer gasta mu-

cho, y ese dinero es tuyo, malo... Si tu mujer gasta mu-

cho, y ese dinero no es tuyo... peor. 

FRITZ.- Diablo, diablo, diablo... 

HOLZER.- (Consulta nuevamente su reloj, llama.) ¡Grétel! 

GRETEL.- ¿Se va ya? 

HOLZER.- (Paga su consumición.) Quería saber el resul-

tado para llevarle la noticia a su madre. La pobre está tan 

impaciente... Pero, después de ese concierto, ¿tú crees 

que vendrá aquí? 

GRETEL.- Seguramente. ¡Si es ahí al lado! 

FRITZ.- Claro que vendrá. El señor Schubert es hombre 
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serio y conoce su obligación. ¿No le pago yo para que to-

que aquí? Pues aquí estará.  

HOLZER.- ¿Y... sería muy indiscreto preguntarte cuánto le 

pagas? 

FRITZ.- Dos coronas por semana. Y toda la cerveza que 

quiera tomar.  

HOLZER.- No te arruinarás, no. 

FRITZ.- Ya quisieran muchos, para empezar, una cosa así. 

(Entran el Buen Burgués y su esposa, la Mujer Sorda. 

Gran carrik26 de cinco vuelos y larga pipa de madera. La 

Sorda lleva colgada una trompetilla que usa de vez en 

cuando.) 

 

DICHOS, el BURGUES y SORDA. 

BURGUES.- ¡Querido organista...! Buenas noches, Fritz.  

¿Cómo van esas fuerzas?  

HOLZER.- Allá vamos... Señora... (Se sientan a su mesa.) 

BURGUES.- ¿Has visto nunca nada semejante? ¡Qué gen-

tío! Vengo deslumbrado: fuegos artificiales, mascaradas, 

circo de fieras, ópera italiana. 

 
26 Carrik: gabán o levitón muy holgado. 
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GRETEL.- ¿Van a tomar algo? 

BURGUÉS.- Como siempre: leche de almendras para la 

señora; para mí, cerveza y una salchicha blanca. Siempre 

te lo dije, querido organista: su Excelencia Metternich 

hará de nosotros la capital del mundo. Y este Congreso 

de Viena pasará a la Historia. ¿No te sientes orgulloso? 

HOLZER.- No sé... demasiado Carnaval. 

BURGUÉS.- No es Carnaval; es alta política. Metternich 

piensa bien: el Imperio francés va a repartirse; que los 

delegados se diviertan, que la aventura les sea fácil, que 

el vino los adormezca... y nosotros, entretanto, ojo avi-

zor. Si alguna buena tajada hay aquí, ésa será para noso-

tros. ¡Alta política! 

SORDA.- ¿Habláis de la nevada de esta mañana? 

BURGUES.- (Le grita al oído.) ¡Del Congreso! Te lo ase-

guro: desde Maquiavelo no había nacido un gobernante 

así. ¡Formidable inteligencia! 

HOLZER.- Astucia. 

BURGUES.- Da lo mismo: la astucia es la forma política de 

la inteligencia. Y un pueblo que ríe, paga mejor los im-

puestos. 

SORDA.- Gran cosa esto del Congreso, ¿verdad? 

BURGUES.- ¡¡Soberbia!! Y desde el punto de vista inte-
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rior, ¿qué más se puede pedir? Metternich ha implan-

tado en Viena todos los adelantos modernos. ¡Todos! 

Hasta la censura de los periódicos. 

HOLZER.- Y una admirable Policía Secreta, para perseguir 

las ideas. 

SORDA.- (Golpea siempre el brazo de su marido antes de 

hablarle.) Oye... y a todo esto, ¿para qué se ha reunido 

este Congreso? 

BURGUÉS.- Para juzgar a Napoleón.  

SORDA.- ¿A quién? 

BURGUESA.- ¡¡Napoleón!! Eso es lo que importa ahora, 

amigo; acabar con Napoleón. Y sobre todo, acabar con 

Francia. ¡Pero de una vez! Ese condenado pueblo francés 

es como los gatos: lo tires como lo tires, siempre cae de 

pie. 

HOLZER.- ¡Bah!, la Revolución es cosa muerta. 

BURGUÉS.- Peligrosa inocencia. La Revolución francesa 

está ahora aquí. Nuestra juventud la tiene en el tuétano 

de los huesos. Y es ahí donde hay que machacarla. 

SORDA.- Oye... y ese Napoleón, ¿es casado o soltero? 

BURGUÉS.- Casado. ¡Dos veces! Fíjate en nuestros estu-

diantes: adoran a la Naturaleza, y no saben hablar mas 

que de Libertad y Razón. ¡Pura Enciclopedia! Fíjate en 

esos artistas jovenzuelos… 
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SORDA.- Oye… Entonces ¿es que era viudo, verdad? 

BURGUES.- ¿Quién? 

SORDA.- Napoleón.  

BURGUES.- ¡Ah no…! ¡¡No era viudo, no!! Fíjate en esos 

artistas te digo: poesía popular, música popular y todo 

eso viene de Francia: de ese maldito relojero que se lla-

maba Rousseau. El a puesto de moda los bosques; y ya, 

¡hasta los aristócratas se van a merendar al campo! 

HOLZER.- A merendar; eso si… 

SORDA.- Pero, entonces, si no era viudo, ¿cómo se volvió 

a casar? 

BURGUES.- ¡Ha sido cosa del Papa!  

SORDA.- (Más tranquila.) ¡Ah...! 

GRÉTEL.- Cerveza, salchicha blanca, y leche de almen-

dras. 

BURGUES.- ¡Cómo!, ¿qué traje es ése, Grétel? A ver... 

(Se cala sus gafas.) 

GRETEL.- De campesina húngara... Por el título de la casa.  

FRITZ.- Ha sido idea de esos artistas que vienen por aquí.  

Como no tienen dinero, me pagan con ideas.  
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BURGUÉS.- ¡Pero el traje magyar27 auténtico no es así! 

FRITZ.- ¡Ah, no!, éste es más bonito. A los extranjeros les 

gustan mucho las cosas populares cuando son falsas. 

BURGUES.- Ya. (Se quita las gafas.) ¿No te lo decía, Hol-

zer? ¿Ves ese traje popular falsificado? ¡Por ahí empie-

zan las revoluciones! (Bebe y enciende su enorme pipa. 

Entran Mayerhofer y Kenner, radiantes, alborotados.) 

DICHOS, MAYERHOFER y KENNER. 

MAYERHOFER.- ¡Maese Holzer...! 

KENNER.- ¡Maestro...! 

HOLZER.- (Se levanta apresuradamente.) ¿Qué...? ¿Qué 

tal...?  

KENNER.- Maravilloso! 

MAYERHOFER.- ¡Triunfal! La noticia está corriendo por 

Viena como la pólvora.  

KENNER.-¡Esa gente no había oído nada parecido en su 

vida! ¡Qué ovaciones! 

MAYERHOFER.- ¡Noche gloriosa, Maese Holzer! 

HOLZER.- Lo esperaba. Tenía que ser... ¿Y Franz? ¿No ha 

terminado aún? 

 
27 Magyar: húngaro. 



70 

KENNER.- La primera parte. Ahora están en el descanso. 

HOLZER.- Voy a dar la noticia a su madre... La pobre está 

contando con lágrimas los minutos. Hasta luego.... (Des-

pidiéndose de los burgueses.) Adiós, viejo... Señora.... Es 

mi discípulo, ¿comprendes...? ¡Y ha triunfado! ¡Ha triun-

fado...! (Sale corriendo, con su bastón.) 

 

 

DICHOS, menos HOLZER. 

FRITZ.- ¿De modo que el concierto no ha terminado aún? 

KENNER.- Ahora están tomando un refrigerio. FRITZ (En 

guardia.) Ya. Y vosotros, naturalmente, habéis venido a 

tomarlo aquí. 

KENNER.- ¿Dónde mejor? El triunfo de Schubert es el 

triunfo de tu casa.  

FRITZ.- ¡Grétel, tráeme el cuaderno de cuentas atrasa-

das! 

MAYERHOFER.- No hace falta; tengo buena memoria. 

FRITZ.- Entonces, quizá recuerde que me debe ocho co-

midas y veinticuatro cenas. 

MAYERHOFER.- ¿Cómo olvidarlo, Fritz? ¡Te las deberé 

toda la vida! 
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KENNER.- Pero ven acá, bodeguero inmundo: ¿serías ca-

paz de negarnos un jarro de cerveza en esta noche de 

triunfo? ¿A que no? 

FRITZ.- ¿A que sí? 

MAYERHOFER.- Negarnos una cerveza a nosotros. ¡A no-

sotros! ¿Quién ha puesto de moda "La Corona de Hun-

gría"? 

FRITZ.- Ya estáis pagados de sobra. Borrón y cuenta  

nueva. 

MAYERHOFER.- ¡Piensa en la Historia, miserable! Ma-

ñana serás famoso gracias a nosotros. Y en esa pared ha-

brá una lápida de bronce diciendo: "Detente, viajero: 

¡por aquí pasó el poeta Mayerhofer!". 

FRITZ.- Eso sí. Y en todos los cafés de Viena la misma lá-

pida: "Por aquí pasó Mayerhofer. Comió. Bebió. No pagó. 

Dios le haya perdonado." 

MAYERHOFER.- ¡Hediondo burgués! 

KENNER.-¡Vampiro sanguinario! (Pausa. Mayerhofer hu-

maniza el tono.) 

MAYERHOFER.- Fritz: si me das un jarro de cerveza te doy 

una idea. 

FRITZ.- Pierdo. 

KENNER.- Grétel: si me das un jarro de cerveza, te doy un 
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beso en la frente. 

GRETEL.- Gracias. Pablo; pero el que cobra es mi padre. 

MAYERHOFER.-Prométenos, por lo menos, que cuando 

se muera tu padre nos darás un jarro de cerveza. 

FRITZ.- ¡Ea!, se acabó. ¿Tenéis dinero? ¡Sed bienvenidos! 

¿No lo tenéis? ¡A la calle! (Asoma Spaun a la puerta.) 

SPAUN.- ¡Pronto, Mayerhofer! ¡Ya ha vuelto a empezar! 

MAYERHOFER.- ¿Ya? Vamos... (Inicia el mutis. Vuelve y va 

directamente a la mesa del burgués.) Con permiso. (Se 

bebe su cerveza de un trago.) Gracias, señor. (Coge tam-

bién la salchicha, la parte y ofrece la mitad a Kenner.) 

¡Vamos...! (Salen los tres.) 

 

FRITZ, GRETEL y los BURGUESES. 

BURGUES.-(Que no ha acertado a reaccionar de asom-

bro). ¡Habráse visto desvergüenza! Artistas, ¿verdad?  

FRITZ.- Un poeta revolucionario. Entre los amigos ya es 

popular: "¿A dónde vas, Mayerhofer? A la cárcel.  ¿De 

dónde vienes? De la cárcel." 

BURGUES.- Mala gente. Una persona respetable como 

tú, no debía admitirlos en su casa. 

SORDA.- Oye, ¿por qué le has dado tu cerveza a ése? 
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BURGUES.- ¡Es un amigo de la infancia! Y luego, ¡qué ín-

fulas de grandeza! En cuanto escriben cuatro versos en-

fermos y se ponen un chaleco rojo, ya se creen de una 

raza superior. Y a todos los que no pensamos como ellos, 

nos llaman filisteos28. 

FRITZ.- ¿Filisteos? ¿Y eso qué es? 

BURGUES.- Una palabra nueva que han traído de Paris. 

Todo lo malo viene de Paris. Hasta los niños. ¡Otra cer-

veza, Grétel! 

SORDA.- De todos modos... es monstruoso.  

BURGUES.- Esa es la palabra: monstruoso. 

SORDA.- ¡Aunque lo diga el Papa! Nadie tiene derecho a 

casarse dos veces no estando viudo.  

BURGUES.- (Comenzando a perder la paciencia.) Oye, 

querida, ¿por qué no haces un solitario? (Pausa.) Y ese 

músico de que hablabais, ¿quién es? 

FRITZ.- ¡Ah!, ése es otra cosa. También a veces se le en-

cabrita la sangre; pero, buen muchacho. Es el que toca 

aquí. 

BURGUÉS.- Ya: música popular, cancioncillas... ¿Y a eso 

llaman arte ahora? ¡Cómo se está perdiendo la tradición! 

¡Ya no hay entre nosotros un músico de gran aliento! 

 
28 Filisteo: así denominaban los artistas románticos a los conservadores y pro-

fesores antiguos, siempre en tono peyorativo. 
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GRETEL.- (Que llega a servir.) ¿No cree usted en Beetho-

ven?  

BURGUES.- ¡No me hables de Beethoven! Ese es el peor; 

el que los ha envenenado a todos. ¡Un revolucionario  

sordo! 

GRETEL.- Sin embargo, dicen los periódicos... 

BURGUÉS.-Sí, ya sé que ha llegado para el Congreso, in-

vitado por el Gobierno; que lo han recibido en triunfo... 

Patriotería. ¿Y ese sordo nos viene a enseñar música a 

nosotros? 

GRETEL.- Perdón... 

BURGUES.-Triste es decirlo, pero ya no queda más arte 

grande que la ópera italiana. Desengáñate, pequeña: hoy 

no hay en el mundo más que tres músicos importantes. 

El primero, Rossini; el segundo, Rossini29; ¡y el tercero, 

¡Rossini! 

SORDA.- Oye... ¿Y tú crees que lo condenarán a muerte? 

BURGUES.- ¿A quién? 

SORDA.- A Napoleón.  

BURGUES.- (Desesperado.) Fritz, tráele una baraja a la se-

ñora! (Bebe. Entra el Policía Secreto, embozado. Anda y 

 
29 Rossini Gioachino (1792-1868): El mas famoso compositor de óperas de su 

tiempo. 
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mira con ese aire misterioso que adopta siempre la poli-

cía secreta para que la conozca todo el mundo.) 

 

DICHOS y el POLICÍA SECRETO. 

GRETEL.- ¿El señor va a tomar algo? 

POLICÍA.- No... 

GRETEL.- ¿Buscaba a alguien...? 

POLICÍA.- Quizá... 

GRETEL.- ¿Quiere sentarse? 

POLICIA.- No... (Gesto imperativo de que se retire.)  

GRETEL.- Perdón... (Grétel se retira confusa. El Policía se 

desemboza, y el Burgués lo saluda con una inclinación, 

que él contesta con aire superior.) 

FRITZ.- ¡Qué tipo misterioso...! ¿Le conoce usted?  

BURGUÉS. (Se lleva un dedo a los labios.) Es de la Policía 

Secreta de Metternich... 

FRITZ.- ¿Policía Secreta...? ¡Dios!, ¡los impuestos! (El Po-

licía lo llama con un dedo. Fritz acude tembloroso y ser-

vil.) Señor... (El Policía se identifica mostrando su escara-

pela.) ¡Excelencia...! 

POLICÍA.-Tengo entendido que vienen artistas a esta 
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casa.  

FRITZ.- ¿Aquí? ¡Jamás! ¡Aquí no vienen más que personas 

decentes!  

POLICIA.- ¡He dicho que vienen artistas! 

FRITZ.- Perdón. No volverá a ocurrir. 

POLICIA.- Escucha bien. Orden de su Excelencia Metter-

nich: (Reverencia de Fritz.) Mientras duren las fiestas del 

Congreso, los artistas son nuestros mejores aliados. 

FRITZ.- ¿Eh...? 

POLICIA.- ¡Tú oye y calla! Que el Congreso se divierta es 

lo único que necesitamos. Música y vino. Cada delegado 

extranjero que consigas emborrachar, es un servicio a la 

patria. 

FRITZ.- ¿Eh...? 

POLICÍA.- Si en tu casa se inicia una aventura galante, cie-

rra los ojos. Si te piden una botella, dales dos. Y cobra 

cuatro. 

FRITZ.- ¡Pero, señor...! 

POLICÍA.- ¡Calla he dicho! Las decisiones de Su Excelencia 

están por encima de tu cerebro. (Reverencia de Fritz.) Y 

para los artistas, libertad completa. Que canten siempre; 

y que coman y beban lo que quieran. Todo el gasto que 

hagan corre por cuenta del Gobierno. ¿Entendido? 
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FRITZ.- A sus órdenes. 

POLICÍA.- (Se emboza para salir. Vuelve.) Otra cosa. ¿Sue-

len hablar de política? Déjales que griten; sobre todo si 

hay extranjeros delante. Hay que dar al mundo la impre -

sión de que vivimos en una democracia perfecta. 

FRITZ.- ¿Pero si gritan contra Su Excelencia...? 

POLICÍA.- ¡Aunque sea contra Su Excelencia! La orden es 

terminante: para los artistas, libertad completa... Ya los 

meteremos en la cárcel después. (Se lleva un dedo a los 

labios, amenazador.) ¡Y silencio! Una democracia per-

fecta... (Una ligera inclinación al Burgués, y sale. Fritz 

está mudo de asombro. El Burgués lo llama intrigado a su 

mesa.) 

BURGUES.- ¿Qué te ha dicho?  

FRITZ.- Nunca lo podría usted sospechar. Imagínese que 

me ha dicho... (Recordando la amenaza, corta en seco la 

confidencia.) Me ha dicho que me calle. (Se remanga los 

brazos y rompe a silbar feliz esa canción30 infantil de 

Schubert cuya letra española dice: "Yo soy la viudita del 

conde Laurel...". Saluda con una profunda reverencia a 

los que llegan.) Excelencias...! (Entran Carolina de Ester-

hazy, y María, su hermana, acompañadas del Barón de 

Liancourt.) 

 

 
30 Impromptu en La bemol mayor D. 935-2, (1827) 
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FRITZ, GRETEL, los BURGUESES, y CAROLINA, MARÍA y 

LIANCOURT. 

LIANCOURT.- Por favor, condesa... ¡una taberna misera-

ble! 

CAROLINA.- Es adonde vienen los estudiantes y los artis-

tas pobres. Nunca he visto a esa gente de cerca. 

LIANCOURT.- Pero, ¿qué dirá vuestra madre? Me ha con-

fiado vuestra compañía como un honor. 

CAROLINA.- Espero que no irá usted a acusarme ante 

mamá. Sea bueno, Liancourt. ¡Estoy tan aburrida de los 

salones...! Y es la primera noche de libertad que tengo en 

Viena. 

LIANCOURT.- Si es un capricho... (Se sientan los tres. Gré-

tel acude.) 

GRETEL.- Excelencias... 

MARIA.- Primer problema. ¿Qué se debe pedir en un sitio 

como éste?  

CAROLINA.- Dinos, muchacha, ¿qué suele comer aquí el 

pueblo?  

GRETEL.- El pueblo... cuando puede, come gúlasch con 

torta de patata. 

CAROLINA.- Magnífico; no lo he probado nunca, Un gú-

lasch con torta de patata. 
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GRETEL.- ¿Van a tomar vino? 

LIANCOURT.- ¿Tienes tokai31?  

GRETEL.- Oh, no, Excelencia; no tanto. 

CAROLINA.- Mejor. Tráenos una botella del peor que ten-

gas. (Retirase Grétel.)  

MARIA.- ¿Has visto qué traje más lindo, Carolina? Popu-

lar. Parece una campesina de nuestra tierra. 

CAROLINA.- Y el nombre del local, ¿no ves? "La Corona 

de Hungría". Estamos en nuestra casa. 

FRITZ.- ¿Un gúlasch con torta de patata...?  

GRETEL.- Eso han pedido. Y. sin embargo, ella es condesa.  

FRITZ.- ¿Han pedido vino o cerveza? 

GRETEL.-Vino. 

FRITZ.- Menos mal. 

GRETEL.- Una botella del peor. 

FRITZ.- Estos aristócratas... ¡Al diablo quien los entienda! 

(Pone dos botellas sobre el mostrador.) Llévales el vino 

por lo pronto. 

 
31 Tokai: vino blanco licoroso y envejecido, propio de Hungría. Y a gran pre-

cio. 
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GRETEL.- No han pedido más que una botella. 

FRITZ.-(Solemne.)¡Grétel! ¡Las decisiones de tu padre es-

tán por encima de tu cerebro! (Ordena rígido, con el dedo 

extendido.)  

MARIA.- Hacía tiempo que no te veía tan feliz.  

CAROLINA.- Estoy loca por conocer de cerca a esos bohe-

mios. 

LIANCOURT.- Cuidado, condesa: la curiosidad es el pe-

cado original. 

CAROLINA.- ¿También usted cree, como mi padre, que 

son peligrosos?  

LIANCOURT.- No; hasta ahora, idealistas nada más. Por lo 

tanto, revolucionarios en potencia. 

CAROLINA.- Me encantan los revolucionarios. Si yo no 

hubiese nacido condesa, también sería revolucionaria. 

¡Es tan bonito! 

MARIA.- Pero a mamá no podemos decirle que hemos 

estado en un sitio así. 

CAROLINA.- Le diremos que hemos estado en... en... ¿en 

dónde hemos estado, María?  

MARIA.- En el concierto de Salieri. 

CAROLINA.- Magnífico. ¿No tenía usted invitaciones? 

Pues ya está. Que hemos estado oyendo a... ese... 
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¿cómo se llama ese músico que presentaban hoy...? 

LIANCOURT.- No me acuerdo; un apellido extraño... 

GRETEL.- (Que ha llegado a servir.) Perdón... ¿se refie-

ren al señor Schubert? 

CAROLINA.- ¿Cómo? 

GRETEL.- Franz Schubert. 

CAROLINA.- Exactamente: Franz Schubert. Gracias, pe-

queña. Tú no eres húngara, ¿verdad? 

GRETEL.- Vienesa. (Se retira.) 

CAROLINA.- Me lo imaginé. Estos vieneses conocen a to-

dos los músicos del mundo. Hasta a los que han nacido 

en Viena. ¡Y qué pasión desatada! ¿Ha visto que lucha 

entre los partidarios de la sinfonía alemana y los de la 

ópera italiana? Grita usted en un café ¡viva Beethoven! y 

le tiran la mitad de las botellas. Grita usted ¡viva Rossini! 

y le tiran la otra mitad. ¡Admirable país! (Entran gritando 

Mayerhofer y Spaun. Detrás, Teresa Grob y Madame 

Sans-Souci. Luego, Menestralas y Estudiantes, que van 

ocupando las distintas mesas.) 

 

DICHOS, MAYERHOFER, KENNER, SPAUN, MADAME, TE-

RESA, MENESTRALAS y ESTUDIANTES. 

MAYERHOFER.- ¡Schubert ha triunfado! 
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KENNER y SPAUN.- ¡¡Schubert ha triunfado!! 

MAYERHOFER.- (A Fritz.) ¿Lo oyes tú, corazón de sapo? 

(A la mesa de Carolina.) ¿Lo oís vosotros, intrusos lechu-

guinos? (A la mesa del Burgués, que se apresura a defen-

der su cerveza.) ¿Y vosotros, despreciables sabandijas? 

Que este grito retumbe por el mundo: (A voz en cuello, 

separando las palabras.) ¡¡Schubert ha triunfado!! 

TODOS.- ¡¡Hurra nuestro Schubert!! 

MAYERHOFER.- ¡Teresa de mi alma...! (Se abrazan.) 

KENNER.- ¡Madame Sans-Souci...! 

TERESA.- Gracias, Mayerhofer, gracias... 

MENESTRALA 1a.- Grétel, un café con crema. 

MENESTRALA 2a.- ¡Para mí, cerveza negra y choucrou-

tte32! (Animación, Los estudiantes tiran sus capas sobre  

los asientos y piden todos al mismo tiempo. Grétel sirve y 

ríe, esquivando besos. Los amigos de Schubert comentan 

a grandes voces, amontonando las frases.) 

KENNER.- No lo dejan salir. Se lo están comiendo... 

SPAUN.- ¿Habéis visto qué cara larga tenían los críticos? 

MAYERHOFER.- ¡Los italianistas...! ¿Qué dirán ahora? 

 
32 Choucroutte: nombre en francés de la palabra alemana Sauerkraut; col 

fermentada con vino y especies, servido como ensalada. 
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SPAUN.- Yo vi a una dama que le arrancó la flor del ojal 

para guardársela. Y Salieri lo abrazó delante de todos. 

MENESTRALA 1a.- Desde mi casa se oían los aplausos.  

MADAME.- ¿Y es verdad que la hermana del Emperador 

le dio un beso? 

KENNER.-¡Yo lo vi! Era una dama viejecita, con todo el 

pelo blanco. Le dio un beso en la frente. ¡Yo lo vi! Yo es-

taba subido a un árbol... 

MADAME.- Pero, ¿qué es eso, niña? ¿Vas a llorar ahora? 

TERESA.- No puedo más... ¡Tenía tanto miedo! (Rompe a 

llorar nerviosa.) 

MADAME.- Vamos, chiquilla, vamos... (La hace sentar y 

la atiende. Spaun y Kenner, con ellas.)  

CAROLINA.- Amigo Liancourt; parece que no está usted 

nada tranquilo. 

LIANCOURT.- Nos ha llamado lechuguinos. 

CAROLINA.- Pero lo ha dicho con una simpatía...! (Du-

rante la escena siguiente, Grétel sirve el gúlasch en la 

mesa de Carolina. Mayerhofer avanza al centro de la es-

cena y llama a Fritz con un gesto de domador.) 

MAYERHOFER.- ¡Tú... beocio33! ¡Aquí! ¿Has oído, carroña 

vil? Una de esas melodías que ha tocado Schubert está 

 
33 Beocio: en griego clásico, natural de beocia, significa estúpido, torpe. 
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compuesta sobre un poema mío. ¿Te atreverás ahora a 

negarme un jarro de cerveza? 

FRITZ.- ¿Cómo voy yo a negarle nada, señor Mayerhofer? 

¡Un poeta que honra mi casa! 

MAYERHOFER.- ¡Eh...! 

FRITZ.-Pero, ¿por qué cerveza? ¿No prefiere vino?  

MAYERHOFER.- ¡Eh...! 

FRITZ.- ¡Qué menos, una noche tan gloriosa! ¿Quiere 

también cenar algo? 

MAYERHOFER.- (Impresionado.) ¿Serías capaz?  

FRITZ.- Todo lo que guste. Mi bodega y mi despensa es-

tán a sus órdenes. (Es demasiado. Mayerhofer se pasa 

una mano por la frente; sacude su melena de león. 

Llama.) 

MAYERHOFER.-¡Pablo! ¡Spaun...! (Acuden y se colocan 

junto a él, cada uno a un lado. Les pasa las manos sobre 

los hombros.) Amigos míos... ¿quién soy yo? 

SPAUN.- ¡Juan Mayerhofer! 

KENNER.-  ¡Poeta y ciudadano libre! 

MAYERHOFER. - Está bien... gracias. ¿Has oído quién soy? 

Pues bien, responde ahora: tú tienes unas empanadas de 

queso de Baviera, que me han tentado siempre... 
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FRITZ.- Y un jamón de Silesia34, legítimo...  

KENNER.- (Sobresaltado, a Mayerhofer.) ¿Ha dicho ja-

món? 

MAYERHOFER.-(Solemne.) ¡Pablo! Si la memoria no me 

es infiel, el jamón es una especie de carne curada, que 

desciende del cerdo. 

KENNER.- Recuerdo haber oído esa teoría. 

MAYERHOFER.- (Con una ternura franciscana.) Fritz... 

hermano Fritz: ¿si yo te pidiera una empanada de ésas...? 

FRITZ.- ¿Una sola? ¡Grétel! Queso de Baviera, vino del 

Rhin y una fuente de jamón para tres. ¡Excelencias...! 

(Saluda con una reverencia y vuelve a su mostrador sil-

bando. Los tres amigos se miran en silencio.) 

KENNER.- ¿No nos querrá envenenar?  

MAYERHOFER.- He ahí a un burgués redimido. ¡Sublime 

poder del arte! 

GRETEL.- (Pasando una bandeja.) ¡El jamón! (Se sientan 

a una mesa, y beben y engullen alegremente.) 

MARIA.- ¿Marcharnos ahora? Pero, ¿por qué? 

LIANCOURT.-Se lo ruego; no es ambiente para ustedes. 

 
34 Jamón de Silesia: jamón seco y ahumado propio de la región del imperio 

austrohúngaro limítrofe de Polonia (Schlacht) 
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CAROLINA.- Le juro que estoy encantada. ¡Si supiera us-

ted cómo los envidio! ¡Ay!, ¿por qué habré nacido yo en 

un castillo? ¿Te acuerdas, María, cuando éramos peque-

ñas? Un día estuvimos a punto de escaparnos de casa con 

unos gitanos. ¡Andar por el mundo con un oso y un violín! 

¡Dormir cada noche en un sitio distinto, sobre la yerba, 

con la luna encima...! 

LIANCOURT.- No todas las noches hay luna, condesa. Y a 

veces hace frío. 

CAROLINA.- ¡Bah!; en mis tierras de Hungría yo estoy 

acostumbrada a correr a caballo hasta los Cárpatos, en-

tre la nieve... 

LIANCOURT.- Pero luego vuelve al castillo... 

MARÍA.- Y cuando vuelve, se enciende la chimenea  

grande en el salón. 

GRETEL.- ¿Van a tomar algo?  

TERESA.- Yo no; gracias. 

MADAME.- Yo esta noche si; ¡no faltaba más! Dime, Gré-

tel, ¿qué suele pedir aquí la aristocracia?  

GRETEL.- Suele pedir tokai; pero no tenemos. 

MADAME.- Entonces, un anisete de guindas. Espera.... 

¿puedes traerme también una botella de leche? 

GRETEL.- ¿Leche y anís? 
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MADAME.- Yo me entiendo. (Retirase Grétel.) 

TERESA.- Es para él... ¿verdad?  

MADAME.- Si, hija; además de la gloria conviene tomar 

un poco de leche al acostarse. 

TERESA.- Gracias, Madame... (Le aprieta las manos. Apa-

rece Schubert en el umbral.) 

 

DICHOS y SCHUBERT. 

KENNER.- ¡Ahí está! ¡Franz!  

MAYERHOFER.- ¡¡Hurra Schubert!! 

TODOS.- ¡Hurra! (Aplausos y gritos. Todos se lanzan a él, 

abrazándole, felicitándole. Franz se desprende casi a la 

fuerza del cerco de estudiantes y amigos.)  

FRANZ.- ¡Dejadme... dejadme ya! ¡Suelta! (Corre a abra-

zar a Teresa.) Teresa... ¿Estás contenta?  

TERESA.- ¡Feliz! ¿No me oíste aplaudir desde el jardín?  

FRANZ.- Hay que contárselo a mi madre en seguida. En 

cuanto termine aquí, iremos juntos. 

TERESA.- ¿A tu casa? ¿Pero vas a entrar?  

FRANZ.- Entrarás tú. Dile que he triunfado pensando en 
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ella. Y que se asome a la ventana... como aquellas no-

ches... 

MADAME.- Yo no voy a ser menos que la hermana del 

Emperador. (Le estampa un sonoro beso en la frente. 

Luego, se vuelve orgullosamente a todos.) Es mi huésped, 

¿sabéis? Todas esas canciones que ha tocado esta noche, 

las ha escrito en mi casa. ¡En mi casa!  

MENESTRALA 1ª.- ¡Hurra Madame Sans-Souci! (Madame 

saluda como si fuera la protagonista, y vuelve a sentarse. 

Franz se desprende de los amigos, que vuelven sobre él.) 

FRANZ.- ¡No, no... no más! Dejadme... estoy deshecho...  

Y no se hable más de mí, por favor... (Se dirige a Fritz.) 

Perdone que haya llegado un poco tarde. A sus órdenes. 

FRITZ.- Pero... ¿va usted a tocar aquí? ¡Esta noche...! 

FRANZ.- Yo no robo mi sueldo; tengo que ganarlo día por 

día.  

BURGUES.- Bien dicho. A ver, "músico", tócanos algo. ale-

gre. 

(La palabra "músico" ha sonado despectivamente. Franz, 

que se dirigía al piano, se detiene y se vuelve.) 

FRANZ.- ¡Eh...! Yo no tengo el honor de conocerle. ¿Por 

qué me trata usted de tú?  

BURGUÉS.- Perdona, hombre; no te pongas así. Aquí ve-

nimos a divertirnos. Vamos a ver esas cancioncillas. 
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FRANZ.- ¡No quiero! 

BURGUES.- (Levantándose.) ¿Cómo...? ¿A qué viene ese 

orgullo? 

FRANZ.- Es dignidad. Si yo fuera un limpiabotas y usted 

me hablara así, también se quedaría con las botas sucias. 

KENNER.- (Valorando las palabras.) Schubert no es un... 

"músico". Es "la Música". 

MAYERHOFER.- Y no estaría de más que se quitara usted 

el sombrero. Es un consejo... amistoso. 

BURGUES.- (Evitando la reyerta ante la actitud agresiva 

del grupo.) Está bien... está bien... (Se sienta, pero no se 

quita el sombrero. Y luego, cuando no le miran, se lo cala 

más.) 

MAYERHOFER.- ¡Almas de matarife...! ¡Háblales tú, 

Franz; habla a estos burgueses que se atracan de salchi-

chas y de ópera italiana. Diles tú lo que es la verdadera 

música...! 

KENNER.- ¡Que hable Schubert! 

TODOS.- ¡Que hable! 

MAYERHOFER.- Silencio. Schubert va a hablar. ¡Escu-

chadlo, estudiantes! ¡Y vosotros, aristócratas! ¡Y voso-

tros, orondos filisteos! 

BURGUÉS.- Vaya... ya están aquí los filisteos. 
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SPAUN.- ¡Silencio! (Se hace el silencio total. Pequeña 

pausa. Schubert habla con una emoción contenida.) 

FRANZ.- Amigos: Dios creó el mundo en tres días...  

BURGUES.- ¡En seis! (Le miran todos severamente, impo-

niendo silencio. Nueva pausa.) 

FRANZ.- Dios creó el mundo en tres días. El primer día  

creó el cielo y la tierra; y el sol, la luna y las estrellas. Hizo  

la luz y la oscuridad. Separó la tierra de las aguas. Creó 

todos los animales y las plantas. Y el hombre. Y la mujer. 

El segundo día descansó. Después, el tercer día... Dios 

creó a Beethoven35. 

TODOS.- ¡¡Bravo!! ¡Viva Beethoven! (Aplausos. El Bur-

gués se levanta indignado.) 

BURGUES.- ¡Pido la palabra! (Expectación y silencio. Ma-

yerhofer avanza en una actitud que no deja lugar a du-

das.)  

MAYERHOFER.- ¿Es una protesta? 

BURGUES.- (Que había adoptado una actitud oratoria, se 

encoge visiblemente.) ¿Yo? ¿Una protesta yo? No, joven; 

es solamente una curiosidad. Me gustaría saber... me 

gustaría saber, qué demonios es un "filisteo". 

 
35 Paráfrasis de un elogio a Shakespeare. (Nota del autor) 
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SPAUN.- Un filisteo es todo lo que no es belleza y sensi-

bilidad. 

FRANZ.- Un filisteo es el que tiene en su jardín un ruise-

ñor, y lo mata para comérselo. 

MAYERHOFER.- (Avanza agresivo.) Un filisteo es el que 

esconde un corazón de buey debajo de una piel de ele-

fante. 

KENNER.- (Por el otro lado.) Un filisteo... ¡un filisteo es 

usted!  

BURGUES.- (Furioso.) ¡Yo! ¿Yo un filisteo? 

MAYERHOFER.- Usted... Y ya le he aconsejado antes. que 

se quite el sombrero, si no quiere que se lo quite yo con 

la cabeza dentro. 

BURGUES.- (Amenazador.) Oiga, joven... 

MADAME.-(Se levanta indignada, empuñando su botella 

en actitud de tirársela.) ¿No ha oído usted que se quite 

ese sombrero...? 

BURGUES.- (Cede al verse rodeado de enemigos.) Está 

bien... está bien... (Se quita el sombrero de mala gana y 

se sienta.) 

SORDA.- Parecen simpáticos estos chicos, ¿verdad?  

BURGUES.- Deliciosos... (Crispando los dedos.)  

SORDA.- En cambio, ese monstruo de Napoleón. ¡Volver 
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a casarse antes de morir la otra...! (Vuelve a sus solita-

rios.) 

LIANCOURT.- (Poniéndose en pie.) ¿No les parece que de-

bemos retirarnos...? Su mamá estará ya impaciente. 

MARIA.- Tranquilícese, barón. ¡Soy feliz, feliz! Me parece 

que se acerca la hora de los botellazos. (Liancourt vuelve 

a sentarse.) ¿No sientes un hormigueo de emoción, Ca-

rolina? (Carolina no atiende. Desde que Schubert empezó 

a hablar está absorta, pendiente de él. María le da con el 

brazo.) ¡Carolina! 

CAROLINA.- ¿Qué...?(Despertando.)  

MARIA.- Pero, hermana... ¿dónde estabas? 

CAROLINA.- No sé... 

BURGUES.- (Que no acaba de tragarse su humillación, se 

levanta de pronto, a voces.) ¡Conste que me lo he qui-

tado por complacer a la señora! (Nadie le hace el menor 

caso. y ríen en sus mesas.) ¡Ah...! (Se sienta más tran-

quilo, salvada su dignidad.) 

MAYERHOFER.- Y escuchadme a mí ahora.  

KENNER.- ¡Silencio! Va a hablar la poesía. (Se hace el si-

lencio. Mayerhofer se sube a una silla.) 

MAYERHOFER.- Compañeros: en esta noche de gloria yo 

siento que un arte nuevo está naciendo entre nosotros. 
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¡Unámonos todos alrededor de Schubert! Nosotros que-

maremos la retórica de las academias y volveremos a las 

tradiciones del pueblo. Nosotros haremos de la pobreza 

una religión, y de la rebeldía un deber. Pondremos la le-

yenda sobre la Historia; la belleza sobre la verdad; y el 

corazón sobre todas las cosas. Y a este arte nuevo le lla-

maremos... ¿Qué nombre le ponemos, Franz? 

FRANZ.- Ponle un nombre musical; de romanza. 

MAYER.- ¿De romanza? Muy bien. Le llamaremos... "Ro-

manticismo". 

TODOS.- ¡Bravo! (Aplausos.) 

BURGUES.- (Rumiando la palabra nueva y contando las 

sílabas con los dedos.) Ro-man-ti-cis-mo... Muy largo. 

No hará fortuna esa palabreja. 

MARÍA.- Romanticismo... No suena mal... ¿verdad, Caro-

lina...? Carolina....  

CAROLINA.- (Despertando otra vez.) ¿Eh...? 

MARIA.- ¿Otra vez? ¿Pero en qué estás pensando? ¿No 

has oído lo que ha dicho el poeta? 

CAROLINA.- No... Es un tipo extraño... interesante... 

MARÍA.- ¿El poeta? 

CAROLINA.-El otro... el músico. Me gustaría saludarlo. 

¿Por qué no lo invita a nuestra mesa? 
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LIANCOURT.- Pero, condesa... 

CAROLINA.- Sea bueno conmigo, Liancourt. Vaya. Se 

llama Schubert. Franz Schubert. (Se levanta Liancourt.) 

TERESA.- Descarada... Se lo está comiendo con los ojos. 

MADAME.- ¿Quién? ¿De qué estás hablando...?  

TERESA.- De nada. 

LIANCOURT.- (Llega a la mesa de Schubert, que se ha sen-

tado de espalda con sus amigos.) Señor Schubert: permí-

tame que me presente; barón de Liancourt. 

FRANZ.- Señor... 

LIANCOURT.- La condesa de Esterhazy tiene el gusto de 

invitarle a su mesa.  

FRANZ.- ¿Condesa de Esterhazy? Lo siento... pero estoy 

con estos amigos... Hacía tiempo que no nos veíamos. 

LIANCOURT.- (Comprendiendo.) Ya. Perdón... quizá no 

me he expresado bien. No es la condesa de Esterhazy  

quien lo llama. Es sencillamente una mujer amante de la 

música. De la verdadera música. 

FRANZ.- ¿Si? Eso es otra cosa. ¿Quién es? (Se levanta.)  

TERESA.- ¿Lo está viendo? Lo ha mandado llamar a su 

mesa. 

MADAME.- Ya... ya...  
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LIANCOURT.- (Presenta.) Carolina de Esterhazy36... Ma-

ria de Esterhazy...  

CAROLINA.- Gracias por haber venido, señor Schubert. 

¿Nos hará el honor de sentarse a nuestra mesa?  

FRANZ.- Señoras... 

CAROLINA.- Hace un momento hablaba usted de Beetho-

ven con una emoción casi religiosa. Nunca había oído a 

un artista hablar así de otro. Y en cuanto lo oí, me dió el 

corazón que íbamos a ser amigos. ¿Me permite estrechar 

su mano? (Le tiende la mano, que él besa.) ¿Quiere sen-

tarse con nosotros? 

FRANZ.- Gracias... (Se sienta. Teresa se abanica exagera-

damente con la servilleta.)  

MADAME.- Calma, pequeña. 

TERESA.- ¿Pero no siente usted que hace un calor inso-

portable aquí dentro? 

MADAME.- Ya... ya... ya... 

SORDA.- ...Y el as... y el rey... ¡y tampoco! Siempre me 

falta un caballo. (Aparta sus cartas.) Oye, ¿cómo se lla-

maba la primera mujer? 

BURGUES.- (Distraído.) Eva.  

 
36 Familia Esterhazy de Galántha: Carolina (1811-1851). 
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SORDA.- ¿Cómo? 

BURGUES.- ¡E-va! (Dándose cuenta de pronto.) ¡Ah, 

ya...! ¡¡Josefina!! 

FRANZ.- ¿Pero estaban ustedes tomando un gúlasch?  

CAROLINA.- Me encanta todo lo popular. ¿No es ése el 

camino que sigue ahora el arte? 

FRANZ.- Por lo menos es el que debiera seguir. Por mi 

parte, les aseguro que no aprendí la música en las acade-

mias. Aprendí oyendo cantar al pueblo. 

LIANCOURT.- Y ese amor de ustedes por el pueblo, ¿es 

sólo una cosa artística, o es además una idea social? 

FRANZ.- Las dos cosas. Canto con mi pueblo y odio la in-

justicia. Me hace daño. 

CAROLINA.- Comprendo. La injusticia es una falta de ar-

monía. Nadie puede sentir mejor que un músico las in-

justicias del mundo. 

FRANZ.- ¿Por qué habla usted de esas cosas...? ¿Las co-

noce, siquiera? 

CAROLINA.- No me han dejado verlas de cerca; pero sé 

que existen. Yo sé que detrás de estas fiestas imperiales 

hay unos patios de vecindad llenos de niños descalzos... 

Y unas bohardillas donde los artistas se mueren de ham-

bre y de frío... ¿Conoce usted esas bohardillas? 
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FRANZ.- (Pequeña pausa amarga. Se pone a limpiar sus 

lentes.) Si... un poco. 

CAROLINA.- Y sé también que ustedes nos desprecian...  

que, en el fondo, nos odian, como si fuéramos los res-

ponsables. 

FRANZ.- Eso, no. 

CAROLINA.- ¿Por qué no? Si lo comprendo también...  

Aunque no siempre tengan razón.  

FRANZ.- Condesa... 

CAROLINA.- Dejemos los títulos, por favor... Me llamo Ca-

rolina. (Pequeña pausa.) ¿Por qué me mira así...? Está us-

ted nervioso... Lleva diez minutos limpiándose los lentes.  

FRANZ.- ¡Oh, perdón! (Se apresura a ponérselos. Entra el 

Policía Secreto, que toma algo de pie en el mostrador, ob-

servando disimuladamente a todos. Los amigos de Schu-

bert y los Estudiantes cantan a coro la canción infantil,  

golpeando los vasos con los cubiertos. Luego, ríen y brin-

dan.) 

 

 

DICHOS y el POLICÍA SECRETO. 

KENNER.- ¡Por el Congreso Imperial! 

MAYERHOFER.- (Lo contiene con un gran puñetazo en la 
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mesa.) ¡Eso no! Yo os juro que todo esto del Congreso es 

un cuento de ladrones. ¡Y el capitán de la banda, Metter-

nich! 

SPAUN.- Habla más bajo. Hay un espía.  

MAYERHOFER.- ¿Un espía? ¿Dónde? 

KENNER.- Ése; yo le conozco. Es un esbirro de Metter-

nich. 

MAYERHOFER.- ¿Ah, sí? Me alegro. Hoy ha sido un día 

feliz: hemos triunfado, hemos comido jamón y hemos 

bebido vino. (Se levanta y apura su vaso.) No sería yo 

quien soy si esta jornada gloriosa no terminara en la cár-

cel. 

KENNER.- ¡Quieto! ¿Qué vas a hacer? 

MAYERHOFER.- ¡Suelta! (Se sube a una silla, imponiendo 

silencio a los Estudiantes que ríen y brindan.) ¡Silencio, 

bergantes! ¡Escuchadme todos! 

BURGUES.- ¿Otro discursito? 

MAYERHOFER.- ¡Esclavos de Metternich! ¡Cómplices de 

Metternich! ¡Esbirros de Metternich! ¡He aquí a un poeta 

y ciudadano libre, que va a gritar la verdad! (Expecta-

ción.) ¿Os imagináis la cría que hubieran tenido un zorro 

viejo y una lagartija? ¡Eso es vuestro Metternich! ¿Os 

imagináis juntas la vanidad de una cacatúa, la hipocresía 

de un fariseo y la malicia de una solterona? ¡Eso es vues-

tro Metternich! ¡Un saco de astucia y de inmundicia! Se 
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ha educado en la Revolución francesa, y la ha traicio-

nado. Ha sido la celestina de Napoleón, y ahora se atreve 

a sentenciarlo. Ha nacido para ser un asesino del Renaci-

miento, o un pirata a la inglesa, o un bandido a la espa-

ñola... ¡pero le ha faltado el valor y se conforma con la 

diplomacia! ¡Ciudadanos: ya no es en Dinamarca! ¡Ahora 

huele a podrido en Viena! Es el olor de Su Excelencia 

Metternich! He dicho. (Se cruza heroicamente de brazos, 

esperando la palma del martirio. Silencio angustioso. 

Sólo el Policía rompe a aplaudir.) 

POLICIA.- ¡Bravo! ¡Formidable orador! (Tira una moneda 

sobre el mostrador.) ¡Que tome ese joven lo que quiera, 

por cuenta de Metternich! (Saluda con una reverencia, se 

emboza y sale. Asombro general, sobre todo en el Bur-

gués, que ha escuchado con la mejor de sus sonrisas, mi-

rando al Policía y esperando un desenlace feliz. Sólo 

cuando ha salido el Policía se atreven los otros a aplau-

dir.) 

 

 

 

DICHOS, menos el POLICIA. 

SPAUN.- ¡Bravo, Mayerhofer!  

KENNER.- ¡Así se habla! 

BURGUES.- Pero, ¿qué está pasando aquí esta noche?  
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MAYERHOFER.- (Se apea, humillado.) ¿Conque ya no me 

quieren ni en la cárcel? Peor para ellos. Bebamos, ami-

gos.  

CAROLINA.- ¿Qué me dice ahora, Liancourt? ¿No es en-

cantador este aire de poesía y libertad que se respira en 

Viena? 

FRITZ.- (Que ha llegado a la mesa con otras dos botellas. ) 

¡Ah, señora: somos una democracia perfecta! (Deja sus 

botellas y se va silbando.) 

TERESA.- ¡No me diga que no! Los he visto mirarse. Y a 

ella sonreír... Y he visto cómo Franz se limpiaba los lentes 

con el pañuelo... conozco bien ese gesto. 

MADAME.- Calma, niña. 

TERESA.- ¡Cómo la estoy odiando! ¿Por qué será tan 

guapa esa mujer? 

MADAME.- ¿Guapa...? ¡Bah...!, bien vestida. 

TERESA.- Yo, en cambio, no soy nada... Nunca me sentí 

tan pobre y tan fea como hoy... Le juro que hace aquí un 

calor insoportable. ¡Vámonos, Madame! 

MADAME.- Quieta, siéntate... 

CAROLINA.- Las adivino. Y sin embargo, todavía no co-

nozco nada suyo. ¿No quiere tocar alguna de esas can-

ciones? 
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FRANZ.- No valen la pena. Pero si usted tiene gusto en 

oírlas... 

MARÍA.- ¡Oh, sí, por favor! (Se levanta Franz. Mayerhofer 

se acerca.) 

MAYERHOFER.- Toca, Franz; improvisa. ¡Que oigan las 

damas de Hungría cómo cantan los hombres de Viena! 

FRANZ.- Si, improvisaré. Es mejor. 

MAYERHOFER.- ¿Oyes, Spaun? Schubert va a improvisar. 

Que no se pierda eso. ¿Tienes ahí papel?  

SPAUN.- Siempre. (Saca un papel de música, lo extiende 

sobre la mesa y se dispone a copiar a lápiz. Se hace el si-

lencio. Schubert se acerca al piano, y de pie, juega el te-

clado buscando un motivo; encuentra el tema del "Mo-

mento musical". Entonces se sienta, y empieza a tocar. 

Pausa larga mientras suena la música.) 

SORDA.- Oye, ¿y la segunda, cómo se llamaba?  

BURGUÉS.- ¿La segunda qué? (Todos imponen silencio 

volviéndose severamente. El se apresura a echarle toda 

la culpa a su mujer, indicando por señas que está sorda.) 

SORDA.- ¿Qué pasa? ¿Qué dicen esos?  

BURGUES.- (Bajo.) Que nos callemos. 

SORDA.- ¿Qué?  

BURGUES.- (Desesperado, a gritos.) ¡Que te calles! (Se 
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vuelven todos como ante un sacrilegio. Franz deja de to-

car y se pone de pie, mirando por encima del piano.) 

TODOS.- ¡Chisssstt...! 

BURGUES.- (Se levanta airado.) ¡Tampoco es para tanto! 

¿0 es que estamos en misa? 

MAYERHOFER.- (Llega hasta el Burgués, amenazador, 

en sus mismas narices.) ¡O silencio aquí, o a la calle!  

BURGUES.- Está bien... está bien... (Se sienta acobar-

dado, lleno de bilis.) 

MAYERHOFER.- Sigue, Franz. (Vuelve la música. El Buen 

Burgués finge ahora una gran atención hipócrita, si-

guiendo a ratos el compás con las manos. En un desgra-

ciado movimiento de éstos tira la botella; al intentar de-

tenerla tira también los vasos y las cucharillas, se le cae 

el sombrero. Su esposa le ayuda inocentemente en la ca-

tástrofe. El hombre hace gestos desesperados de silencio 

a todo lo que cae. Tranquiliza a todos con un gesto, y va 

recogiendo las cosas con un cuidado infinito. La música 

sigue. Cuando ha terminado de recoger todo lo caído, se 

vuelve con un gesto pueril de triunfo.) 

BURGUES.- ¡Ya está! (Pero al abrir los brazos da con el 

sombrero a la botella, que vuelve a caer. Mayerhofer 

avanza estentóreo.) 

MAYERHOFER.- ¡¡A la calle!! (Enmudece otra vez el piano. 
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El Burgués mira a todos a punto de sollozar de ira; se pre-

siente en el aire la agresión colectiva.) 

BURGUES.- Está bien... está bien... (Deja unas monedas 

sobre la mesa, y mientras la música sigue, va saliendo 

de puntillas con su esposa.)  

MAYERHOFER.- Sigue, Franz. (Cuando suenan los últimos 

compases, el Burgués, que ha llegado hasta la puerta,  

vuelve decidido al centro de la escena, se cala el som-

brero en franco desafío y grita desaforadamente.) 

BURGUES.- ¡¡Viva Rossiniii...!! 

VOCES.- ¡Abajo los filisteos! ¡Fuera! ¡Fuera! (Madame le 

hunde el sombrero con el paraguas. Sale huyendo. Todos 

le tiran algo, y estallan al mismo tiempo las carcajadas y 

los aplausos a Schubert, que abandona el piano.) 

 

DICHOS, menos BURGUÉS y SORDA. 

FRANZ.- Como han podido ver, no es éste el mejor am-

biente para escuchar música. 

CAROLINA.- No importa; la melodía es lindísima. 

MARIA.- Preciosa, 

FRANZ.- ¡Bah!, un juguete. 

CAROLINA.- Es admirable que se pueda improvisar una 

cosa así, en un momento. 
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FRANZ.- ¿Un momento...? Gracias por el título. Escríbelo 

ahí, Spaun: "Momento musical". 

LIANCOURT.- En efecto, es una música... joven. Mis feli-

citaciones. ¿Qué se debe aquí, muchacha?  

GRETEL.- En seguida. (Va al mostrador.) 

FRANZ.- Espero que me harán el honor de permitirme in-

vitarles. 

LIANCOURT.- Oh, no, por favor...  

FRANZ.- Es la costumbre. Viena es hospitalidad; y ustedes 

son extranjeros. 

CAROLINA.- En ese caso, respetemos las costumbres.  

Gracias.  

FRITZ.- (Discute aparte con Grétel.) Te digo que seis flori-

nes. 

GRETEL.- Pero, padre... ¡Seis florines un gúlasch? 

FRITZ.- ¿No has oído que son condes, y extranjeros? 

¡Alta política! (Se acerca él.) 

FRANZ.- ¿El gasto de esta mesa?  

FRITZ.- Seis florines, señor. 

FRANZ.- (Le entrega el dinero sin mirar.) Está bien... ¿Qué 

esperas? 
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FRITZ.- Sobran cuatro. 

FRANZ.- Para ti. 

FRITZ.- ¡Excelencia...! (Va hacia el mostrador contando 

sus monedas.) ¡Diez florines! 

MADAME.- ¡El muy canalla...! 

TERESA.- No puedo más... me van a ver llorar... ¡Vámo-

nos, Madame! 

MADAME.- Sí, hija, vámonos. (Se levantan. Madame, sin 

poder contener su ira, habla en voz bien alta para que le 

oiga Franz.) ¡Fritz! En el escaparate de Méndel hay un 

lindo traje de novia... ¡y vale esos diez florines! ¡Cómpra-

selo a tu hija! 

FRANZ.- ¿Te vas ya, Teresa? Espera....  

TERESA.- No te molestes por mí; iré sola. Ya estoy acos-

tumbrada. 

MADAME.- Usted atienda a sus damiselas, ¡no faltaba 

más! No se vayan a perder, solitas. ¡Y se acabaron las bo-

tellas de leche...! ¡Ladrón de jarrones! ¡Vamos, hija... esa 

frente bien alta! (Sale con Teresa, atragantada de sollo-

zos, pero con la frente en las nubes.)  

FRANZ.- ¡Teresa... Teresa...! (Queda solo, aparte, entre 

arrepentido y humillado.) 
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DICHOS, menos TERESA y MADAME. Luego MAESE HOL-

ZER. 

KENNER.- ¿Terminas de copiar eso? Vamos a tocarlo otra 

vez. 

MAYERHOFER.- Y vamos a cantarlo todos.  

SPAUN.- Ya está. (Se dirige al piano. Carolina le detiene.) 

CAROLINA.- ¿Me permite...? (Toma la partitura. Todos 

hacen grupo alrededor del piano. Entra Maese Holzer.)  

FRANZ.- ¡Holzer... Maestro! 

HOLZER.- Es preciso que vengas conmigo, Franz. Tu padre 

te llama. 

FRANZ.- ¿Ahora? Se ha enterado ya de que he triunfado, 

¿verdad? Pues dígale que todavía no soy rico; que soy un 

mal hijo y un inútil; que soy la deshonra de mi casa... ¡Y 

que todavía siento sus dedos aquí! 

HOLZER.- (Enérgico.) ¡No hables así ahora! ¡No puedes 

hacerlo! (Baja la voz. Se acerca.) Óyeme, Franz... tu ma-

dre acaba de morir. 

FRANZ.- ¡No...! 

HOLZER.- La encontrarás con una sonrisa... Todavía lle-

gué a tiempo de decírselo: tu pequeño Franz... ¡ha triun-

fado! 

FRANZ.- Muerta... (Se pone a limpiarse los lentes con el 
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pañuelo. Le tiemblan las manos.) Muerta... 

HOLZER.- Vuelve a tu casa, Franz. Hazlo por ella. (Franz, 

sin voz, afirma lentamente con la cabeza. Cae sollozando 

sobre un asiento.) 

FRANZ.- ¡Mamá Isabel...! (Nadie, fuera de ellos, se ha 

dado cuenta. Carolina rompe a tocar en el piano el "Mo-

mento musical". Todos la acompañan silbando.) 

 

TELON 

 

 

 

 

 

 

 

ACTO TERCERO 

(CUADRO PRIMERO) 
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En el castillo de Zeletz, en Hungría, residencia sola-

riega de los condes de Esterhazy37. Noble construcción 

gótica, acomodada en lo interior al gusto francés de la 

época. Amplio salón con ventanal abierto sobre un par-

que de fresnos. Lejos, los Cárpatos, con cielo azul. Dere-

cha, salida al jardín; izquierda, a las habitaciones interio-

res; fondo, galería. Un gran piano blanco. Sobre él, una 

tela húngara y un jarrón de flores. Sobre el muro, en lugar 

de honor, un gran retrato en medallón barroco de rosas 

y símbolos musicales, cuya leyenda, "F. Josef Haydn", 

será perfectamente legible para el público. Bajo él, un 

viejo sillón de alto respaldo colocado sobre una pequeña 

tarima y cercado con un cordón, como suelen estar los 

recuerdos ilustres en los museos. Una mañana luminosa 

de junio. 

En escena, la Condesa de Esterhazy ―impertinentes y 

bastón con puño de plata― juega a las cartas con el Ba-

rón de Liancourt. María, la hija menor, toca al piano "La 

Berceuse", de Schubert. Pausa larga. 

MARÍA.- (Sin dejar de tocar.) ¿Te gusta, mamá?  

CONDESA.- ¿De quién es? 

MARÍA.- De un muchacho que conocimos el invierno pa-

sado en Viena. Un gran músico. (Termina.) ¿No te gusta?  

CONDESA.- No está mal. Demasiado fácil, me parece. Y 

 
37 Condes de Esterhazy: Esterhazy de Galántha, famosa familia nobiliaria hún-

gara, protectores de las artes sobre todo la música, fueron los mecenas de 

Franz J. Haydn (1732-1809) 
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ya va llegando la hora de la disciplina. 

MARIA.- ¿Es la disciplina lo que nos va a traer el nuevo 

profesor? 

CONDESA.- Así lo espero. Nada ya de "lieder" y polonesas 

y melodía fácil. Ahora, la armonía, el contrapunto...  el 

gran arte. Liancourt: le estoy viendo las cartas." 

LIANCOURT.- ¡Oh, perdón! ¿Quiere que volvamos a dar? 

CONDESA.- No, ¿para qué? Yo le prometo que seguiré ju-

gando como si no las hubiera visto. Es la disciplina, barón. 

(Juegan.) María: ese paño del piano está arrugado. 

MARÍA.- No, mamá. 

CONDESA.- Y caído hacia acá. ¿Es posible que no lo veas? 

Yo lo sentiría desde aquí, sin mirarlo. 

MARIA.- (Lo arregla.) ¿Así? 

CONDESA.- Así. Pero ahora ese jarrón no está en el cen-

tro. Por favor, Liancourt, tape esas cartas. 

LIANCOURT. - Perdón. 

(Entra el Conde Nicolás de Esterhazy, cano ya, pero fuerte 

y violento. Hombre de pasiones rudas, que en nada afec-

tan a su porte aristocrático de raza largamente cultivada. 

Traje de caza.) 

DICHOS y el CONDE. 
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CONDE.- ¿Dónde está mi gente? ¡Hola, pequeña...! 

Amigo Liancourt. Buenos días querida... (Besa la mano a 

su esposa.)  

CONDESA.- Muy temprano has vuelto hoy. 

CONDE.- Ya aprieta el calor, y los perros pierden seguida 

el rastro. Mala época el verano para el monte. 

LIANCOURT.- Y qué tal la cacería, ¿contento?  

CONDE.- ¡Soberbia! Cuatro venados machos están 

abriendo en canal. Y un cervatillo; a ése lo alcancé al ga-

lope. 

MARIA.- ¿Lo has traído vivo?  

CONDE.- Para ti, pequeña. En el pabellón de caza lo tie-

nes. 

MARIA.- Oh, gracias, papá... ¡gracias! (Sale corriendo ha-

cia la galería.) 

CONDE.- Carolina, ¿no está? 

CONDESA.- Salió a caballo, como todas las mañanas. 

CONDE.- ¡Brava muchacha! Así me gusta. Quiero una 

sangre fuerte para mis nietos. ¿Y qué dice mi querido 

huésped? Espero que no tenga que echar de menos en 

esta soledad su dulce Francia. (Entra la Doncella Valeria, 

con servicio de licor.) 

LIANCOURT.- Le juro que no olvidaré nunca ese verano 



111 

de hospitalidad en su castillo. Todo es delicioso aquí den-

tro; y fuera, el paisaje de Hungría es maravilloso. 

CONDE.- Y la bodega, ¿está mal? 

LIANCOURT.- Tampoco la olvidaré. 

CONDE.- (Le tiende una copa.) Gracias. ¡Salud! 

LIANCOURT.- Salud. 

CONDESA.- ¿No está torcido ese espejo, Valeria?  

VALERIA.- No creo, Condesa. 

CONDESA.- Pero, ¿es que no tiene ojos? Está torcido a la 

derecha. 

VALERIA.- Perdón. (Lo arregla.) 

CONDESA.- No puedo con las cosas torcidas; me crispan. 

Y dígale al jardinero que no cante por las mañanas 

cuando riega el césped. O que aprenda a cantar bien. 

(Sale Valeria.) 

CONDE.- Yo prefiero la escopeta. Pero si a usted le hace 

feliz la música, pronto tendrá eso más. Nuestros concier-

tos. 

CONDESA.- Como en los viejos tiempos: cuando el glo-

rioso Haydn tocaba aquí y hacía famoso en toda Europa 

el nombre de este castillo. 
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LIANCOURT.- Ya me ha dicho su esposa que el nuevo pro-

fesor está en camino. ¿Quién es?  

CONDE.- Muy joven aún; pero ya empieza a llamar la 

atención en Viena. Se llama... no sé: un apellido del de-

monio. 

CONDESA.- ¡Por favor, Nicol! 

CONDE.- Salieri me lo recomendó. Parece que ha sido 

alumno en el Convicto38 y en la Escuela Imperial. Es com-

positor... y no pide más que dos florines por día. Se 

llama... Condenado apellido... ¡En fin, que se vaya al in-

fierno, con cien mil pares de diablos! 

CONDESA.- (Se levanta aterrada.) ¡Nicol...! 

(Impresionado por la magnitud del gesto.) 

CONDE.- ¿Qué ocurre? 

CONDESA.- Ese lenguaje...! Te he autorizado a intercalar 

en tus exclamaciones algún diablo que otro... ¡pero cien 

mil pares no lo habías hecho nunca! 

CONDE.- Perdona. (Se oye dentro la voz de Carolina.)  

CAROLINA.- No le dejes beber todavía, Mauricio, que 

está sudando. ¡Y dales azúcar a los galgos! (Entra llena de 

vida y de sol. Traje viril de montar, con amplia corbata de 

encajes.) 

 
38 Convicto: Escuela de canto de Viena, financiado por el estado. 
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DICHOS y CAROLINA. 

CAROLINA.- Buenos días a todos. (Se cuadra militar-

mente.) ¡A la orden, papá! 

CONDE.- Ven acá, hija. ¡Firmes! ¿Has galopado mucho?  

CAROLINA.- Tres horas. Sin estribos. 

CONDE.- ¿Has atravesado los trigos por el sendero?  

CAROLINA.- No, papá: saltando las espigas.  

CONDE.- ¿Has cruzado el río por el puente?  

CAROLINA.- ¡Nunca! Por la torrentera, a salto. 

CONDE.- Así se hace. (Le da una palmada en la mejilla. 

Carolina saluda nuevamente, y va a sentarse.) ¿No es 

bien hija mía, Liancourt? 

CONDESA.- Demasiado. Si hubiera nacido hombre no la 

habrías educado peor. ¡Carolina!, ¡esa postura! (Caro-

lina, que se ha sentado con una pierna por encima del 

brazo del sillón, se apresura a corregir la postura.) 

CAROLINA.- Perdón, mamá. ¿No está el almuerzo aún? 

Tengo un hambre feroz.  

CONDESA.- ¿Y qué lenguaje es ése? Tener hambre es de 

muy mal gusto. Y una muchacha no debe decir feroz ni  

hablando de un tigre. "Feroz" es una palabra masculina. 
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CAROLINA.- ¿Y qué le voy a hacer, si tengo un hambre 

masculina?  

CONDE.- (Mira embobado a su hija.) Es un encanto de 

mujer. 

LIANCOURT.- Adorable. (Carolina tira sombrero, guantes 

y fusta en el sillón sagrado.) 

CONDESA.- ¡Carolina! Pero, hija... ¡en el sillón de Haydn! 

CAROLINA.- ¿Dónde diablos quieres que tire esto? (Lo 

recoge.)  

CONDESA.- ¿Es que hay que tirarlo en alguna parte? ¡Oh, 

y ha dicho "diablos"! ¿Lo estás viendo, Nicol? Tú tienes la 

culpa. 

CAROLINA.- Perdona... ¿Puedo darte un beso, mamá? 

CONDESA.- Si no suena mucho, sí... 

CAROLINA.- ¿Así...? Y ya que estoy aquí, ¿puedo beber 

una copa? 

CONDESA.- Allá tú... Yo no he bebido nunca. (Carolina, 

que ya se llevaba la copa a los labios, la deja con un sus-

piro.) ¡Ay, qué ganas tengo de que llegue el profesor!. ¡Si 

él no trae la disciplina a esta casa, yo no puedo más!. 

CAROLINA.- Nos veremos las caras con ese profesor. Al-

gún tipo académico, seguro. Y las academias ya están 

muertas, ¿verdad, Liancourt? Ahora hay un arte nuevo 
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por el mundo, de libertad y fantasía. Se llama "Romanti-

cismo". 

CONDE.- ¿Cómo? 

CAROLINA.- Ro-man-ti-cis-mo. ¿No te gusta? 

CONDE.- Muy largo me parece.  

CAROLINA.- Por Dios, papá... hablas como un filisteo. 

CONDE.- ¿Un qué? 

CAROLINA.- (Ríe.) Nada; son cosas de Viena. (Se oyen 

cascabeles.) 

CONDE.- Ahí está la posta. ¡Valeria! (Agita una campani-

lla. La Condesa se tapa los oídos.) 

CONDESA.- Esa campanilla... Me estallan los oídos. (El 

Conde apaga el sonido con la mano. Entra Valeria.) 

VALERIA.- Señor... 

CONDE.- Súbeme el correo. Pronto. 

CAROLINA.- Y los periódicos de Viena. (Sale Valeria. El ru-

mor de cascabeles se detiene ante el castillo.)  

LIANCOURT.- Es extraño; nunca llega la diligencia hasta 

la tarde. 

CONDE.- Es el nuevo servicio. Ahora sale usted de Viena, 

y en poco más de una semana, con sólo doce relevos y 
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cuatro cambios de posta, se planta usted en los Cárpatos. 

¡Es el vértigo! (Vuelve María.) 

MARIA.- ¡Carolina!, ¿sabes que tengo un cervatillo vivo? 

Si vieras cómo me mira, asustado, como pidiendo per-

dón. ¡Tiene ojos de niño! ¿Vienes a verlo? 

CAROLINA.- Vamos. (Van a salir. Se detienen al oír a Va-

leria que anuncia desde la puerta.) 

VALERIA.- El maestro de música ha llegado. 

CONDE.- ¿Ya? Adelante, adelante... 

MARÍA.- ¡Huyamos! 

CAROLINA.- Valor, María. Ahí llega la disciplina, con bar-

bas académicas. 

 

DICHOS y SCHUBERT. 

FRANZ.- (Avanza cohibido. Saluda con una profunda incli-

nación.) Señores... 

CAROLINA.- ¡Pero si es el de aquella noche...! (Corre ha-

cia él con los brazos abiertos.) ¡Señor Schubert! 

CONDESA.- ¡Carolina! 

CAROLINA.- (Se detiene, confusa de pronto.) Perdón, 

mamá... ha sido la sorpresa. El señor Schubert es un viejo 

amigo, de Viena. Nos conocimos el invierno pasado en... 
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(María la detiene con un gesto) en... ¿en dónde nos co-

nocimos, María? 

MARIA.- En el concierto de Salieri,  

CAROLINA.- Exacto: en el concierto de Salieri... comiendo 

un gúlasch con torta de patata.. 

LIANCOURT.- Querido amigo... (Le estrecha la mano.) 

CONDE.- ¡Ah!, ¿también usted le conoce? Mejor así. Por 

mi parte, creo inútil presentarme. Mi esposa...  

FRANZ.- Señora...(Se adelanta a besarle la mano.) 

VALERIA.- ¿Subo el equipaje del señor? 

FRANZ.- (Se vuelve casi con un grito.) ¡No! Es decir... per-

dón... Creo que no he traído equipaje. 

CONDE.- ¿No? 

FRANZ.- En fin... unas cosas, papeles... 

CONDE.- Lo que sea. Páselo todo a la Mayordomía. Y que 

le arreglen una habitación allí. (Sale Valeria.) No le espe-

rábamos tan pronto. ¿Buen viaje? 

FRANZ.- El camino es maravilloso. 

CONDE.- Y la gente no es mala, ya verá. No es tan culta 

como en Viena, naturalmente. Ya sé que ustedes nos lla-

man "los bárbaros del Este". Pero ya se acostumbrará a 
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nosotros. (Aparece el Mayordomo en el umbral de la ga-

lería.) 

MAYORDOMO.- Señores: la mesa está dispuesta.  

CONDE.- Gracias (Sale el Mayordomo. El Conde habla a 

su esposa, mientras Schubert saluda a Carolina y María.) 

No está mal, ¿verdad? 

CONDESA.- Demasiado joven para las chicas. 

CONDE.- ¿Cómo diablos han dicho que se llama?  

CONDESA.- Schubert. 

CONDE.- Señor Schubert; no estará mal aquí, créame. Los 

Esterhazy, desde siglos, somos todos amantes de la 

buena música. Y el castillo de Zéletz tiene una larga tra-

dición de arte. ¿Conoce usted ese retrato? 

FRANZ.- ¡El gran Haydn! 

CONDE.- El gran Haydn vivió treinta años aquí; fué el 

maestro de música de mis abuelos. 

CONDESA.- Ahí se sentaba a dar sus clases. Desde que él 

murió nadie ha vuelto a sentarse en ese sillón. 

CONDE.- Conservamos partituras suyas, autógrafas. Ya 

habrá tiempo de ver todo eso. Ahora, vamos a la mesa. 

(Salen delante la Condesa y Liancourt. Luego, María. El 

Conde se vuelve a Schubert, que va ingenuamente a se-

guirlos.) Pase usted al pabellón de servicio, tendrá que 
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arreglarse. Allí encontrará también su cubierto. 

FRANZ.- ¿En el pabellón …  de servicio? 

CONDE.- Claro que usted no será aquí un criado como los 

demás. Los otros no tienen derecho a vino en las comi-

das; usted, sí. 

FRANZ.- (Humillado.) Gracias… Señor (Sale el conde. Ca-

rolina siente en su propio rostro la humillación de Franz. 

Se acerca a él con un gesto de súplica) 

CAROLINA.- Perdón… yo no sabía que era usted. 

FRANZ.- Condesa… (se inclina fríamente. Carolina, que ha 

iniciado el gesto de tenderle la mano, vacila turbada.)  

CAROLINA.- Perdón... (Sale. Franz, a solas, muerde sus 

palabras apretando los puños.) 

 

SCHUBERT, solo. Luego, VALERIA. 

FRANZ.- ¡Con los criados...! ¿Por qué he venido yo aquí,  

si lo sabía? Son criados los que enseñan a leer a sus hi-

jos... ¡Criados los que tienen la música en sus dedos...! 

(Queda contemplando el retrato.) ¡Ah, glorioso Haydn!, 

también tú has sido criado en esta casa... Y sin embargo... 

¡en ese sillón tuyo no ha vuelto a sentarse nadie! (Pausa. 

Suenan los cascabeles de la diligencia que se aleja. Franz, 

emocionado, acaricia el viejo terciopelo del sillón. Entra 

Valeria con una humilde valija y un rollo de papeles de 
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música. Es una hermosa mujer, fresca de carne y de risa.) 

VALERIA.- ¿Qué hace usted, desdichado...? ¡No toque 

ahí! 

FRANZ.- ¿Por qué? 

VALERIA.- No sé; no me lo han dicho nunca. Pero es una 

cosa sagrada. ¡Lo limpia la Condesa misma...! ¿Viene us-

ted a comer? 

FRANZ.- ¿Y por qué me tratas de usted? ¿No somos cria-

dos los dos? 

VALERIA.- No es lo mismo. Usted no es un criado como 

los demás. 

FRANZ.- Sí, ya sé: yo tengo derecho a vino en las comidas. 

Trátame de tú; te lo agradezco. 

VALERIA.- Si es por broma... (Ríe fuerte, mirándole Calla 

de pronto.) ¿Cómo te llamas tú? 

FRANZ.- Franz. ¿Y tú?  

VALERIA.- Valeria. 

FRANZ.- Así. Por lo menos tú y yo podemos ser amigos 

de verdad. Y ahora, vamos a comer… a la cocina si es 

preciso. Pero, óyelo bien, Valeria: algún día… ¡yo me 

sentaré en ese sillón! (La toma del brazo. Ella ríe mien-

tras salen) 

TELON 
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CUADRO SEGUNDO 

En el mismo lugar, unos meses después. Fin de verano. 

En escena, el Conde y Mayordomo. 

CONDE.- No acabo de entenderlo. Usted no bebe, no 

juega, no sale nunca del castillo. ¿A qué viene esa peti-

ción?  

MAYORDOMO.- Es que mi mujer va a tener otro hijo, se-

ñor Conde. 

CONDE.- ¿Otro más? 

MAYORDOMO.-El séptimo, señor. (Entra Schubert.) 

 

DICHOS y SCHUBERT. 

FRANZ.- ¿Me ha mandado llamar el señor? 

CONDE.- Sí. Un momento. (Franz espera, de pie, en una 

actitud respetuosa, algo aparte.) ¡Siete hijos! Pero, ¡por 

los cuernos de Satanás, Mauricio!, ¡eso es un crimen! 

Cuando se es pobre no se pueden tener todos los hijos 

que uno quiere. 

MAYORDOMO.- Perdóneme el señor... la desgracia es 

mía. 

CONDE.- Bien, bien... Yo daré órdenes al Administrador. 
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Desde que nazca el niño cobrará usted cinco florines 

más. 

MAYORDOMO.- Gracias, señor.  

CONDE.- Y que no se repita! (Sale el Mayordomo.) ¿Ha 

oído usted? Luego viene la miseria, la rebeldía... natural-

mente. ¡Siete hijos un criado! Yo soy conde y no he te-

nido más que dos. (Pequeña pausa.) ¿Usted tiene herma-

nos? (Franz, azorado visiblemente, tarda en contestar.) 

¿No me oye? Le pregunto que si tiene hermanos. 

FRANZ.- Si, señor Conde... algunos. 

CONDE.- ¿Cuántos? 

FRANZ.- (Se decide. Levanta la cabeza.) Catorce, señor.  

CONDE.-¡Eh...! ¡Ha dicho catorce...! ¿Y con qué los ali-

mentaba su padre? 

FRANZ.- (Grave.) A veces, con nada, señor. 

CONDE.- (Desarmado.) Perdone... (Pausa. Pasea un mo-

mento.) 

FRANZ.- ¿Deseaba algo más? 

CONDE.- Sí, espere. En cuatro meses que lleva usted 

aquí, no había tenido nunca que llamarle la atención. 

Hoy, sí.  

FRANZ.- A sus órdenes. 
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CONDE.- Parece ser que, de algún tiempo acá, usted sale 

por la noche del castillo y no regresa hasta la madrugada. 

Parece ser que esas veladas se pasan alegremente en el 

Mesón del Molino, donde se bailan czardas, y se canta y 

se bebe con la gente del pueblo... Y de donde se sale des-

pués, con las muchachas, por los trigales... en plena Na-

turaleza... 

FRANZ.- Amo la Naturaleza. 

CONDE.- ¿Y la hija del molinero? 

FRANZ.- La hija del molinero... es un producto de la Na-

turaleza.  

CONDE.- ¡Señor Schubert! Ya comprenderá que no es la 

cuestión moral lo que me importa. Usted es joven. Y 

busca al pueblo por instinto. 

FRANZ.- Soy hijo del pueblo, señor. 

CONDE.- Pero aquí es el profesor de mis hijas. Y para el 

profesor de mis hijas no me parecen bien esas familiari-

dades con molineros y campesinos. Es preciso que eso 

termine de una vez. ¿Bastará con que se lo ruegue? 

FRANZ.- (Ahoga un gesto de protesta.) A sus órdenes.  

CONDE.- Gracias. Puede usted retirarse. (Sale Franz. La 

Condesa ha entrado al final de la escena, y mientras ha-

bla no deja de arreglar algún minúsculo detalle, clavando 

sus impertinentes por todos los rincones.) 
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CONDE y CONDESA. Luego, CAROLINA. 

CONDESA.- ¿Reñías al profesor? No seas duro con él.  

CONDE.- Me molestan los gustos plebeyos de ese mucha-

cho. 

CONDESA.- Y sin embargo tiene un alma noble. Y talento. 

¿Tú crees que vive a gusto entre nosotros? 

CONDE.- ¿Por qué no? 

CONDESA.- No sé... el recuerdo de la patria... la libertad. 

En fin: a ver si esos amigos que llegan de Viena le animan 

un poco. 

CONDE.- ¿Van a llegar hoy? 

CONDESA.- Por si acaso, ya están preparadas las habita-

ciones de invitados. (Viéndole recostarse en el piano.) Por 

favor, que estás arrugando ese paño. 

CONDE.- Perdona. 

CONDESA.- Y ese cuadro, ¿no lo ves un poco torcido?  

CONDE.- Sí... un poco. 

CONDESA.- ¿Quieres arreglarlo? ¿Y por qué no tendrá  

flores este jarrón? 
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CONDE.- Perdón, querida: ¿hacia dónde está torcido? ¿A 

la derecha? 

CONDESA.- ¡A la izquierda, Nicol! ¿Y esto...? ¡Santo Dios! 

CONDE.- ¿Qué ocurre? 

CONDESA. - ¡Polvo! ¡Pero si se puede firmar con un dedo! 

Esos criados acabarán por matarme... (Viéndole tomar la 

campanilla, se tapa los oídos con un grito de espanto. ) 

¡La campanilla, no; me desgarra! Deja, prefiero ir yo. (A 

Carolina, que entra con un brazado de flor silvestre .) 

¿Qué flores traes, hija? 

CAROLINA.- Flor de espino. (La Condesa, que iba a to-

marlo, retira las manos con un grito.) ¿Te has hecho 

daño? 

CONDESA.- No; ha sido al oír el nombre. Te lo juro, Nicol: 

tengo los nervios al aire. Oigo decir "espino", y se me 

clava como una aguja en la carne. ¡Espiiiino! Es una pala-

bra afilada.  

CONDE.- Vamos, calma; no duermes bien, no duermes 

bien... 

(Sale con ella. Carolina tira su pamela sobre un asiento y 

dispone las flores en el jarrón del piano. Entra María: ha-

bla desde el principio con una gran reticencia.) 

 

CAROLINA y MARÍA. 
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MARÍA.- ¿Qué has traído? ¿Espino blanco otra vez?  

CAROLINA.- ¿No lo estás viendo? 

MARIA.- La flor de espino es la que le gusta al señor Schu-

bert, ¿verdad? 

CAROLINA.- No sé... creo que sí. 

MARÍA.- Y no se da por aquí; hay que ir a buscarla hasta 

las viñas, o al monte. ¿Has ido tú misma?  

CAROLINA.- Me gusta andar. 

MARIA.- Ya. En cambio a Liancourt le gusta el miosotis... 

y nunca traes miosotis. 

CAROLINA.- ¿Y qué tengo yo que ver con Liancourt? Yo 

traigo lo que me gusta a mí. 

MARIA.- Ya. 

CAROLINA.- (Deja de componer su ramo. Se vuelve un 

momento, mirándola.) ¿Por qué dices "ya"? ¿Y por qué 

me preguntas con ese tono? 

MARIA.- Por nada. (Vuelve Carolina a sus flores.) Oye, Ca-

rolina. ¿Y por qué no montas ya a caballo con tu traje de 

hombre? ¿Y por qué te estás leyendo ahora todos los li-

bros de mamá? 

CAROLINA.- ¿Tengo que darte explicaciones a ti? 

MARÍA.- ¡Oh!, al señor Schubert le encantan los libros... 
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y no le gusta que las mujeres monten a caballo...  

CAROLINA.- (Se vuelve a ella, severamente.) ¿Pero qué 

estás diciendo? ¿quieres callar?  

MARÍA.- ¿Y si no quiero? ¿Crees que soy todavía una chi-

quilla como cuando tú me dabas lecciones y me gritabas 

los verbos? ¿Quieres que ahora te dé yo una lección a ti?  

CAROLINA.- ¡María...! 

MARIA.- ¿Quieres que te diga una cosa terrible, que to-

davía no sabes tú misma? Pues te la voy a gritar... ¡para 

que veas lo que he crecido! 

CAROLINA.- ¡Calla! 

MARÍA.- Lo que te pasa a ti, hermana, es que estás ena-

morada como una tonta... 

CAROLINA.- ¡Cállate! 

MARIA.- Enamorada de ese maestrillo con cara de estu-

diante pobre. Y con esos ojos miopes, de trucha asus-

tada... Y esos dedos gorditos, que corren por el piano 

como ratones blancos... 

CAROLINA.- ¡No es verdad! - 

MARIA.- ¡Sí es verdad! Y él, enamorado de ti. Cuando tú 

le miras, tiembla todo como una hoja. Cuando tocáis jun-

tos, siempre se equivoca. ¡No vive más que para ti! ¡No 

sueña más que contigo! 
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CAROLINA.- (Grita.) ¡Calla, te digo!  

MARÍA.- (Grita más.) ¡No quiero callar! 

CAROLINA.- (Tomándola de las manos, y tratando de do-

minarla.) Yo no estoy enamorada, ¿lo oyes? ¡No lo estoy! 

Pero, si lo estuviera, ¿qué tienes tú que ver con eso? ¿Y 

por qué hablas con tanta rabia contra él? 

MARÍA.- ¿Por qué...? 

CAROLINA.- Sí, ¿por qué?  

MARIA.- (Desconcertada, pierde de pronto todo su 

aplomo.) ¿Por qué? (Vacila, y rompe a llorar.) 

CAROLINA.- ¡María...! Pero, ¿qué quiere decir esto? A 

ver, levanta esa cabeza... ¿Qué significan esas lágrimas?  

MARIA.- (Asustada de sus propios sentimientos.) Pero 

¿qué estás pensando de mí? 

CAROLINA.- ¡La verdad! 

MARIA.- No, Carolina, te lo juro... ¡Yo no! ¡yo no! (Entra 

Schubert, con su gran carpeta de clases.) 

 

DICHAS Y SCHUBERT. 

FRANZ.- Condesa ¿podemos empezar la lección?  

CAROLINA.- (A gritos, sin volverse.) ¡No!  
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FRANZ.- ¿Les ocurre algo? 

CAROLINA.- (Se domina.) Nada... hemos ido a buscar 

unas flores, y María se ha clavado una espina. Pero no ha 

sido más que un rasguño superficial; se le pasará en se-

guida... ¿Verdad, María? 

MARÍA.- Sí... no ha sido nada. Ya pasó. 

FRANZ.- En ese caso ¿empezamos la lección? 

CAROLINA.- No; perdón, pero hoy... hoy voy a dar la lec-

ción con mi hermana. (La lleva de la mano reprendién-

dole en voz baja.) ¡Chiquilla estúpida!... 

MARÍA.- Te juro que no es verdad. 

CAROLINA.- Calla ahora. (Saludan ambas con una gran 

reverencia y una sonrisa forzada.) 

LAS DOS.- Señor profesor. (Inician el mutis.) 

CAROLINA.- Ahora me explico lo de los ojos de trucha... 

¡y los ratones blancos por el piano!  

MARIA.- Pero, Carolina... 

CAROLINA.- ¡Silencio! (Nueva reverencia y sonrisa desde 

el umbral.) 

LAS DOS.- ¡Señor Profesor!... (Salen. Valeria ha entrado 

por la galería, con un plumero, al final de la escena. 

Avanza ahora hacia el piano limpiar el polvo.) 
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SCHUBERT Y VALERIA. 

FRANZ.- ¡Cosa más extraña...! ¿Qué está pasando hoy 

aquí?  

VALERIA.- ¿Hoy? ¡Lo que está pasando aquí no es de 

hoy! 

FRANZ.- Parece que se ha herido un poco la pequeña. 

VALERIA.- Si. Y la mayor también.  

FRANZ.- ¿Otra espina? 

VALERIA.- La misma. (Se acerca a él.) Señor Schubert, us-

ted es el único hombre que me ha mirado limpiamente a 

los ojos. Le debo lealtad de amigos. ¿Quiere oírme un 

consejo? 

FRANZ.- Tú dirás. 

VALERIA.- ¿No llegan hoy sus compañeros? Pues vuél-

vase con ellos a Viena. Aquí... no está usted en su sitio. 

(Se oyen cascabeles.) 

FRANZ.- Calla... ¡ahí están! (Corre al ventanal.) ¡Sí! ¡ellos 

son! Ya se apean. Se están tirando en marcha. (Saluda a 

gritos.) ¡Mayerhofer!... Corre, Valeria; ábreles la verja. 

VALERIA.- Voy. (Se apagan los cascabeles ante el castillo. 

Valeria llega a la puerta del jardín.) ¿Abrir la verja? ¡Pero 

si la están saltando! (Sale gritando.) ¡Eh...! ¿Qué modales 



131 

son esos? ¡Alto! ¡alto ahí! (Barullo de voces dentro. Des-

taca entre todas la voz tonante de Mayerhofer.) ¡Quie-

tos! ¡No se puede entrar así en esta casa! 

MAYERHOFER.- ¿No? ¡Compañeros! ¡derribad las mura-

llas! (Vuelve Valeria, arrollada materialmente por Mayer-

hofer, Kenner y Spaun. Mayerhofer viste una levita impe-

cable.) 

 

DICHOS, MAYERHOFER, KENNER Y SPAUN, 

MAYERHOFER.- ¿Dónde está ese príncipe cautivo? 

KENNER.- ¡Franz! 

FRANZ.- ¡Amigos! ¡Pablo! ¡Spaun! (Abrazos.)  

KENNER.- A mis brazos. 

MAYERHOFER.- A los míos, ¡pobre desterrado! 

FRANZ.- Un momento, un momento... Valeria.  

MAYERHOFER.- ¿Una amiga también? ¡Valeria! (Le 

tiende los brazos. Ella ríe sin aceptar.) 

FRANZ.- Son mis compañeros. Avisa a los señores. 

MAYERHOFER.- ¡Diles que ha llegado el Arte! (Le da un 

palmada en las ancas. Valeria sale riendo.) ¡Simpática 

mujer! ¡Y está dura! 
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SPAUN.- Ya creíamos que te habías muerto. ¡Cuatro me-

ses sin una miserable carta! 

FRANZ.- Estaba triste. 

KENNER.- ¿Aquí? ¡Pero si es un castillo de leyenda! ¡Bos-

que de fresnos, arcadas góticas, los Cárpatos al fondo!...  

MAYERHOFER.- ¡Vaya si estás bien instalado! ¿No era 

este piano blanco lo que soñabas siempre? La tela es pre-

ciosa. Y el jarrón. 

FRANZ.- ¡Cuidado! es de Sèvres. (Ríen todos, menos Ma-

yerhofer.)  

MAYERHOFER.- Ya no... Ya pasaron aquellos tiempos. 

KENNER.- ¿Y vives triste aquí? ¿No tienes amigos? 

FRANZ.- Salgo algunas noches, al Molino. Allí he escrito 

una linda canción: "La Bella Molinera39". 

SPAUN.- ¿Trabajas mucho? 

FRANZ.- Poco: unas baladas, un capricho húngaro... 

Tengo también una Sinfonía grande... sin terminar. 

MAYERHOFER.- Sin terminar... ¡tú! Escribes menos que 

antes.  

FRANZ.- Es que como mejor. Pero ¿qué estoy viendo? 

 
39 La Bella Molinera: Das schöne Müllerin, D 795 ciclo de canciones com-

puesto por Schubert en 1823. 
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¿Eres tú, Mayerhofer? ¡Si vas vestido como un gran se-

ñor! 

MAYERHOFER.- Eso es lo malo... ¡Si supieras todo lo que 

se esconde debajo de este traje! (Baja la cabeza entriste-

cido. Kénner hace a Franz una seña de silencio.) 

SPAUN.- Ven acá otra vez. ¡Tengo que darte tantos abra-

zos! Te los traigo de los estudiantes, de Maese Holzer,de 

Madame Sans-Souci... ¡Y sobre todo, te traigo uno  

grande, grande, de Viena! 

KENNER.- ¡Viena...! Compañeros: un minuto de silencio 

para una evocación. Estamos en "La Corona de Hun-

gría"... noviembre de nieve... Franz Schubert da su pri-

mer concierto... ¡A escena! ¡Súbete a la tribuna, Mayer-

hofer! 

MAYERHOFER.- (Contagiado del fuego de sus amigos.) 

¡Spaun! Llévale ese jarrón al prestamista. ¡Y la capa! 

(Se sube al sillón de Haydn. Spaun toma el jarrón y la 

tela húngara. Cada uno reproduce en amplio gesto de 

caricatura la escena que evocan las distintas frases. Se 

mezclan en un acorde rápido las voces de todos.) 

KENNER.- Yo soy el Burgués. ¡Grétel!, leche de almendras 

y una salchicha blanca.  

MAYERHOFER.- Estudiantes: ¡un arte nuevo está na-

ciendo entre nosotros...! 
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SPAUN.- Y todo ha salido de este jarrón! Sección alimen-

ticia: torta de uvas... castañas asadas... (Va sacando flo-

res que tira al aire.) 

MAYERHOFER.- ¡La ópera italiana ha muerto!  

KENNER.- ¡Protesto! ¡Eso es la Revolución! (Golpea la 

mesa tirando las copas.) 

SPAUN.- Violetas para Madame... ¡salchichas!...  

MAYERHOFER.- (Agita la campanilla.) ¡Silencio, bergan-

tes! Schubert ha triunfado! 

KENNER.- ¡Y Napoleón se ha casado por tercera vez! (Se 

cala la pamela de Carolina.) (Schubert, revivido de pronto 

entre sus recuerdos, se ha lanzado al piano y rompe a to-

car el "Momento Musical" a un ritmo galopante. Aparece 

en el fondo la Condesa. Lanza tal grito de espanto que la 

escena se quiebra como un cristal. Quedan todos suspen-

sos en la actitud en que los ha sorprendido. La Condesa 

avanza enarbolando sus impertinentes.) 

 

DICHOS Y CONDESA. 

CONDESA.- Pero ¡qué invasión es ésta! ¿Es que ha resu-

citado el caballo de Atila? ¿Qué hace usted en el sillón de 

Haydn? 

MAYERHOFER.- Perdón... 
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CONDESA.- ¿Dónde iba usted con ese jarrón?  

SPAUN.- Perdón... 

CONDESA.- ¡Y esa pamela es de mi hija! 

KENNER.- Perdón... (Vuelve todo a su orden primitivo.)  

CONDESA.- Señor Schubert! ¿Puede explicarme qué de-

monios significa esto? (Asustada de sí misma.) Oh, per-

dón... ¡ya no sé lo que digo! 

FRANZ.- Señora Condesa, discúlpenos... Son mis compa-

ñeros. (Saludan todos con una gentileza exquisita.) Aca-

ban de llegar y todavía traen esa alegría loca de Viena.  

MAYERHOFER.- Recordábamos un día glorioso... Y está-

bamos guardando un minuto de silencio. 

FRANZ.- Pero yo le prometo que mientras estén aquí no 

volverá a oírse ni el vuelo de una mosca. 

CONDESA.- (No muy tranquila.) Bien, bien... así sea. 

Acompáñenme; les presentaré a mi esposo. Y no hagan 

ruido al andar, por favor... (Se adelanta previsora) ¡Vale-

ria!, ¡que retiren las estatuas de la galería! ¿Vamos? 

(Sale. Ellos detrás, de puntillas. Franz detiene a Mayer-

hofer.) 

 

SCHUBERT Y MAYERHOFER. 

FRANZ.- Tú espera.  
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MAYERHOFER.- (Trata de huír la escena.) Luego hablare-

mos... 

FRANZ.- No, ahora. Tengo algo que preguntarte ahora 

mismo. En esos abrazos que traéis de Viena, hay uno que 

me falta. ¿Por qué? 

MAYERHOFER.- ¿De quién hablas?  

FRANZ.- ¿De quién va a ser? De Teresa. 

MAYERHOFER.- Ah, sí... Teresa Grob... ¿Tú la querías mu-

cho, Franz? 

FRANZ.- ¿Por qué lo dices?... ¿Qué ha pasado?  

MAYERHOFER.- No, nada grave... Teresa Grob se ha ca-

sado. Mejor dicho, la han casado. Debías esperarlo: la de-

jaste abandonada a la voluntad de su madre. Eran po-

bres... dos mujeres solas. Y no le has escrito ni una vez. 

¿Tú la querías de verdad? 

FRANZ.- No sé... era como algo mío; una hermana, quizá. 

Y sin embargo, me duele... 

MAYERHOFER.- A todos. Ninguno de nosotros quiso asis-

tir. Y el viejo Maese Holzer, que ha tocado el órgano en 

todas las bodas de Lichtental, también se negó a tocar 

ese día. 

FRANZ.- Quizá sea mejor así... Después de todo, aquello 

tenía que terminar. 
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MAYERHOFER.- ¿Por qué no le escribías? 

FRANZ.- No sé mentir. Y aquí he comprendido que aque-

llo... no era el verdadero amor. 

MAYERHOFER.- Ahá. ¿Otra mujer? 

FRANZ.- No hablemos de eso. 

MAYERHOFER.- Ya. La Condesita es la que conocimos 

aquella noche en "La Corona de Hungría", ¿verdad?  

FRANZ.- No hablemos de eso. Ahora háblame sólo de 

los amigos... de ti. 

MAYERHOFER.- De mi... es mejor no hablar tampoco. Soy 

un canalla, Franz. ¿No me decías que voy vestido como 

un gran señor? Pues voy vestido así, porque soy un cana-

lla. 

FRANZ.- No te entiendo. 

MAYERHOFER.- He traicionado toda mi vida... Ahora es-

toy al servicio de Metternich. 

FRANZ.- ¿En el servicio de Metternich? ¡Tú! ¿En qué? 

MAYERHOFER.- En lo que más podía dolerme: en la cen-

sura de libros. 

FRANZ.- ¡Juan...! 

MAYERHOFER.- Tenía hambre... y talento ¿comprendes? 

Son dos enfermedades que no pueden resistirse juntas. 
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Y me he vendido como un miserable. Dime tú que soy un 

canalla, Franz. ¡Ya sólo me falta oírtelo a ti! 

FRANZ.- Calla... (Pausa angustiosa.) ¿Y los otros...? ¿Pa-

blo? ¿Spaun?... 

MAYERHOFER.- Ellos siguen puros, en sus bohardillas. 

Todavía me toleran... por lo que fuí. Pero yo sé que en el 

fondo me desprecian. 

FRANZ.- ¿Trabajan? 

MAYERHOFER.- Pablo será una gran cosa. Ha publicado   

un poema revolucionario, magnífico. ¡Cómo sería, que  

tuve que ponerle cien florines de multa! 

FRANZ.- ¡Cien florines! 

MAYERHOFER.- Los pagué yo mismo. El poema lo valía 

bien. 

FRANZ.- ¿Y los otros? ¿No has vuelto por "La Corona de 

Hungría"? 

MAYERHOFER.- Sólo una vez. Estaba lleno de estudiantes 

discutiendo a gritos. Al piano había otro muchacho como 

tú, con ojos de hambre. Cuando yo entré, todos calla-

ron... no me saludó ninguno. (Con una amargura infinita, 

cruel.) Hacen bien. Al enemigo se le puede dar la mano; 

al traidor, no. 

FRANZ.- ¿Y madame Sans-Soucí?  
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MAYERHOFER.- Ahora vive sola, y más pobre que nunca. 

Fuí un día a pagarle mi deuda, y me dió con la puerta en 

la cara. No quiso el dinero porque era mío... ¡Ella, que 

está desterrada por una revolución!... ¡Ay, si pudiera otra 

vez volver allá; a tiritar de frío en aquellas mantas, pero 

con el alma limpia! (Se ha puesto a jugar nerviosamente 

con los botones de su levita.) ¿Te acuerdas de este bo-

tón? Me lo cosió mi madre cuando salí de casa; lo habrás 

visto en todos mis trajes pobres, como una reliquia... ¡Es 

todo lo que queda de "Juan Mayerhofer, poeta y ciuda-

dano libre"! Pero ahora que llevo este traje, ya no tengo 

derecho a llevar este botón... (Lo arranca.) Guárdalo tú. 

(Se acerca. Voz contenida.) ¿Me perdonas, Franz...? 

(Franz, conmovido, le estrecha las manos en silencio.) 

Así... gracias... No me digas nada; es mejor... (Inicia el mu-

tis. Se detiene en la puerta.) Y si algún día oyes decir que 

me he pegado un tiro... mándale ese botón a mi madre. 

Ella comprenderá... (Sale. Franz queda ensimismado, 

triste.) (Se deja caer en un asiento.) 

FRANZ.- Juan Mayerhofer... Teresa Grob... Todos se van. 

(Pausa. Suena un reloj con caja de música. Entra Carolina. 

Queda un momento contemplándole sin que él se dé 

cuenta.) 

 

CAROLINA Y SCHUBERT. 

CAROLINA.- Señor profesor... FRANZ. (Se levanta rápido.) 

Condesa... 
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CAROLINA.- Podemos empezar la lección cuando quiera. 

FRANZ.- A sus órdenes. ¿No viene su hermana?  

CAROLINA.- No. Se ha quedado en su cuarto, encerrada 

con llave. 

FRANZ.- ¿Encerrada...? ¿Por qué? 

CAROLINA.- Porque tiene menos fuerza que yo. (Toma 

unos papeles de encima del piano.) Parece usted triste. 

¿No le han traído alegría sus amigos de Viena? 

FRANZ.- (Amargo.) Oh, sí, mucha... Todo ha sido alegría 

hoy. Empecemos nuestra lección. 

CAROLINA.- ¿Le parece que empecemos por esto? "Mar-

garita en la rueca". 

FRANZ.- Si, es una bella canción... Tiene emoción, fanta-

sía.  

CAROLINA.- Es suya. 

FRANZ.- ¿Mia...? Ah, sí; perdón. 

CAROLINA.- Y está dedicada. (Lee.) "A Teresa Grob. 

Franz." Qué difícil es abrir un papel suyo sin encontrar 

siempre estas mismas palabras: "A Teresa Grob. Franz." 

Yo creo que recuerdo a esta muchacha... ¿quién es? 

FRANZ.- Nadie. Era una buena amiga... ya murió.. (Rompe 

la partitura.) 
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CAROLINA.- ¿Por qué rompe eso?  

FRANZ.- Es el pasado. Nunca me gusta lo que he escrito. 

Prefiero lo que voy a escribir.  

CAROLINA.- Y en la vida ¿le ocurre igual? 

FRANZ.- No sé; quizá. 

CAROLINA.- No lo creo. Desde que está aquí no escribe 

apenas; no vive. Siempre está con los ojos allá, buscando 

algo detrás de las montañas. Y yo sé lo que busca tan le-

jos... Su gran amor. 

FRANZ.- ¿Mi gran amor? 

CAROLINA.- Sí... ¡Viena! Yo lo comprendo: Hungría es ás-

pera, y morena; tierra de hombres. Viena, en cambio, 

tiene los ojos azules; y es una caja de música. Allí los ni-

ños aprenden a cantar antes que a hablar. Las mucha-

chas repican los tacones al andar con un ritmo de danza. 

El Danubio no es un río; es una melodía de agua. Y a la 

hora del ángelus, cuando se encienden en el campo las 

luciérnagas y en la ciudad los quinqués, Viena entera es 

una sinfonía de violines bajo las estrellas... ¡Viena! 

(Pausa.) ¿Le gustaría volver allá? 

FRANZ.- Ahora... ya no. 

CAROLINA.- ¿Hay algo "ahora" que le retenga aquí? 

FRANZ.- ¿Aquí...? Condesa... ¿empezamos la lección?  
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CAROLINA.- Ah, sí... la lección... En seguida. (Busca otro 

papel.) ¿Y por qué me llama siempre condesa? ¿No 

suena mejor Carolina? 

FRANZ.- Lo intentaré. 

CAROLINA.- Gracias. ¿Le parece entonces, que estudie-

mos esto? Es Beethoven. 

FRANZ.- Si, muy bien. 

CAROLINA.- También está dedicado a una mujer. Es cu-

rioso; y se llamaba también Teresa. Teresa Brunswick. No 

puede usted imaginar cuánta semejanza voy descu-

briendo entre Beethoven y usted. Como si fueran dos 

hermanos, que no se conocen. Son huraños y tristes los 

dos; son tímidos por fuera, pero con un terrible orgullo 

escondido. Se parecen en todo... Dígame ¿es verdad que 

Beethoven estuvo enamorado en silencio de una con-

desa? (Schubert no contesta; tiembla sin atreverse a mi-

rarla. Se pone a limpiar sus lentes.) ¿Es verdad? 

FRANZ.- Si... en silencio. 

CAROLINA.- ¿Y porqué en silencio? Después de todo ella 

no tenía más que un título heredado. Beethoven, en 

cambio, con sus Sinfonías, tenía nueve títulos de nobleza.  

FRANZ.- Carolina... Perdón... Condesa: ¿empezamos la 

lección?  

CAROLINA.- Ah, sí... la lección... ¿Y siempre que se pone 

usted nervioso se limpia así los lentes? 
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FRANZ.- Oh, perdón... (Se los pone apresuradamente.)  

CAROLINA.- Empecemos. "Sonata Intima, en si menor". 

(Vuelve a cerrar la partitura. Empieza a oscurecer.) ¿Y si 

no diéramos lección hoy? 

FRANZ.- ¿Está cansada? ¿Quiere saludar a mis amigos?  

CAROLINA.- Sus amigos han salido con mamá y Lian-

court... 

FRANZ.- ¿Prefiere pasear, entonces? ¿Llamamos a su 

hermana? 

CAROLINA.- María está encerrada, la pobre... Y papá en 

la herrería, con los caballos. Y los criados, en el pabe-

llón... Es extraño; me parece que hemos quedado com-

pletamente solos... ¿Qué le ocurre? ¿Se siente mal? 

FRANZ.- Calor...  

CAROLINA.- Hablemos como dos buenos amigos. 

FRANZ.- No se burle de mí... yo no sé hablar. Sólo sé es-

cribir. 

CAROLINA.- Pues escriba entonces. ¿Por qué no escribe 

algo para mí... para mí sola? 

FRANZ.- Lo estoy haciendo desde que llegué. Pero es una 

sinfonía grande, y todo me parece poco para ella. Quiero 

que sea digna de usted. 

CAROLINA.- Gracias. Pero mientras acaba la sinfonía ¿por 
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qué no me escribe algo más sencillo? 

FRANZ.- Lo tendrá. ¡Esta misma noche escribiré para us-

ted! 

CAROLINA.- ¿Quiere que le dé yo el tema? Mire: es el que 

se vé por esa ventana. En el jardín hay un fresno con las 

ramas en alto. Las ramas del fresno quisieran llegar al 

cielo... y no se atreven. Pero ese fresno tiene un pájaro 

dentro. Y aunque las ramas del árbol no se atreven a lle-

gar tan altas... ¡la voz del pájaro llegará! ¿Quiere escri-

birme el canto de ese pájaro? 

FRANZ.- (La mira con una profunda emoción.) Gracias.  

CAROLINA.- Ya no hay luz apenas... Espere... yo misma le 

traeré un candelabro. (Sale. Franz repite a solas.) 

FRANZ.- Las ramas del pobre fresno no se atreven a llegar 

tan altas... (De pie, ante el piano, toca los primeros com-

pases de la Serenata.) ¡Pero la voz del pájaro llegará! 

(Toma papel y lápiz, y sobre el piano mismo se dispone a 

escribir.) ¡La voz del pájaro...! (Se hace el oscuro en es-

cena. Sólo la figura de Schubert, escribiendo, alumbrada 

por un foco blanco desde lo alto. Entonces suena, al vio-

lín, la voz del pájaro, interpretando la "Serenata" inmor-

tal. Franz escribe. Vuelve Carolina. Se detiene. Sólo se ve 

su rostro a la luz del candelabro. Llama en voz baja.) 

CAROLINA.- ¡Señor Schubert!... (Schubert no oye. Escribe. 

La melodía sigue. Carolina avanza unos pasos. Vuelve a 

llamar.) ¡Señor Schubert...! (Sólo la voz del pájaro se oye. 
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Entonces Carolina retrocede en silencio. Se detiene en el 

umbral mientras cae el 

TELON 

 

CUADRO TERCERO 

En el mismo lugar, un mes después. Noviembre. El pai-

saje que se ve por la ventana está ahora desnudo, y las 

cimas de los Cárpatos nevadas. En escena el Conde, Con-

desa y Liancourt. 

LIANCOURT.- Todo pasó; y Francia está ya tranquila otra 

vez. Mi castillo y mis campos de Provenza vuelven a ser 

míos. Desde ahora... nuestros.  

CONDESA.- Por lo que he leído la Provenza es tierra de 

maravilla. 

LIANCOURT.- Le encantará, Condesa. Y a Carolina tam-

bién. Vieja cuna de poetas y juglares. 

CONDE.- Brindemos, Liancourt. Por esta alianza que 

viene a sellar para siempre una amistad de tantos años. 

Por la dulce Francia. 

LIANCOURT.- Por la cordial Hungría. ¡Y por la felicidad de 

Carolina! 

CONDESA.- Así sea. (Beben ellos.) 

CONDE.- Acompáñale tú, querida. Carolina estará hacia 
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las viñas. Yo voy a dar órdenes a los criados.  

CONDESA.- Que todos nuestros pastores y campesinos 

acudan esta noche al castillo, coronados de rosas. 

CONDE.- Y que traigan el pan de trigo y los cabritillos 

como en los viejos tiempos. 

CONDESA.- Cabras, no, Nicol: no huelen bien.  

CONDE.- Pero es la tradición. 

CONDESA.- Hay que abandonar las tradiciones cuando 

huelen mal. Que traigan corderos; es más poético. Y más 

limpio. Barón. (Sale con él. Llega Schubert, con unos pa-

peles de música. Viene silbando alegremente.) 

 

CONDE y SCHUBERT. 

CONDE.- Muy sonriente llega, profesor. ¿Dispuesto a tra-

bajar? 

FRANZ.- Como nunca. 

CONDE.- ¿Adelanta esa Sinfonía? 

FRANZ.- ¡Ahora sí! Hoy mismo la acabaré. 

CONDE.- No, perdón, hoy no. Nada de alta música. Esta 

noche, rabeles y flautas y tamboriles.  

FRANZ.- ¿Hay fiesta en el castillo? 
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CONDE.- La habrá. ¡Y fiesta grande! Querido profesor: el 

barón de Liancourt me ha hecho el honor de pedirme la 

mano de mi hija. Esta noche será la fiesta de esponsales. 

¡Y esta noche sí quiero que traiga usted a esas gentes ale-

gres del Molino: que canten las viejas canciones, que bai-

len las czardas húngaras, que beban a chorros en los cán-

taros...! 

FRANZ.- (Limpia sus lentes.) Señor conde... ¿puedo pre-

guntarle de cuál de sus hijas se trata? 

CONDE.- ¿De cuál va a ser? María es una chiquilla aún. 

¡De Carolina! Guárdese esa música seria para otro día. 

¡Hoy quiero conmigo a mi pueblo! Organícelo, y a ver 

cómo se porta. La fiesta de esta noche queda a su cargo. 

FRANZ.- A sus órdenes... (Sale el Conde. Pausa, Schubert 

mira por la ventana, y dice amargamente.) ¡Noviem-

bre!... (Se oye dentro la risa de Carolina. Llama.) 

CAROLINA.- ¡Señor Schubert...! (Entra. Trae un cesto de 

mimbres, y un pañuelo a la cabeza como las campesinas.) 

 

SCHUBERT y CAROLINA. 

CAROLINA.- ¡Señor Schubert...! ¡Ya empiezan las vendi-

mias! Y yo he de llevar mi cesto de racimos a la cabeza, 

como las campesinas. ¡Entre las viñas crece el espino 

blanco! ¿Quiere venir conmigo? 

FRANZ.- No...  
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CAROLINA.- ¿Es que piensa trabajar ahora? 

FRANZ.- No... Ya no. 

CAROLINA.- ¿Por qué me habla así? (Deja su cesto. Se 

acerca.) ¿Le ocurre algo...? 

FRANZ.- Nada... Pensaba solamente, que estamos en no-

viembre.  

CAROLINA.- ¿Y eso le pone triste? 

FRANZ.- Todas las cosas decisivas de mi vida me llegan 

con este mes. Una mañana de noviembre se cantó en la 

iglesia mi primera obra: La Misa en "fa". Estaba al órgano 

Maese Holzer... la cantaba Teresa Grob. Una noche de 

noviembre di mi primer concierto en Viena. 

CAROLINA.- Fué la noche que nos conocimos. 

FRANZ.- Fué también la noche en que murió mi madre.  

CAROLINA.- Y hoy... ¿ocurre algo importante hoy?  

FRANZ.- ¡También! Porque hoy volveré a ser un hombre 

libre. Esta noche no dormiré ya en el castillo. 

CAROLINA.- ¿Qué dice...? ¿Nos abandona usted? 

FRANZ.- Primero cantaré en la fiesta al son del tamboril,  

bebiendo el vino de sus viñas. Pero después romperé mi 

vaso contra el suelo y gritaré mi libertad: ¡Ya no hay cas-

cabeles de bufón! Adiós, Condes de Hungría. Me habéis 

humillado siempre, me habéis hecho danzar para vuestra 
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risa como un títere al que se le echan unas monedas en 

el pandero. ¡Pero mi corazón no baila aquí... porque todo 

vuestro dinero no basta para pagarlo! 

CAROLINA.- Pero, ¿a qué viene todo eso? ¿Qué quiere 

usted decir? 

FRANZ.- Carolina de Esterhazy, la felicito: esta noche es 

su fiesta de esponsales. Está usted prometida al barón 

de Liancourt.  

CAROLINA.- ¿Prometida a Liancourt...? ¿¡yo!? (Trata de 

reír.) ¿Quién le ha dicho eso? 

FRANZ.- Su padre. 

CAROLINA.- ¡No es posible! 

FRANZ.- ¿No lo sabía usted? Ya está dando órdenes para 

la fiesta. 

CAROLINA.- Pero entonces... entonces... ¿es verdad? (Pe-

queña pausa. Se quita su pañuelo. Reacciona con una fría 

amargura.) Está bien. ¿Es decir, que mi padre ha edu-

cado mi corazón como un pájaro libre, para encerrarlo 

después? ¿Que se dispone de mí, sin consultarme si-

quiera... como una cosa sin alma? Está bien. ¡Ya somos 

dos, señor Schubert! ¡Esta noche, delante de mi padre, 

yo también romperé mi vaso! 

FRANZ.- Perdón... creí que usted lo sabía. 

CAROLINA.- ¿¡Que lo sabía y quería cantar con mi cesto 
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de uvas a la cabeza...!? ¿Que lo sabía y venía a tirarle mi 

alegría a la cara...? ¿Es eso todo lo que ha llegado a co-

nocerme? 

FRANZ.- Perdón... 

CAROLINA.- ¿Y por qué se marcha usted del castillo? 

FRANZ.- (Saliendo violentamente de su timidez.) ¡Por 

eso! ¡Por lo mismo que vine! ¿O cree usted que he lle-

gado hasta Hungría por un sueldo de dos florines? No... 

Vine porque una noche de noviembre conocí a una mujer 

que amaba el arte y odiaba la injusticia. Y aquí he sufrido 

todas las humillaciones, por ella... Y aquí he callado todos 

los gritos que llevo dentro... y aquí he lamido como un 

perro una cadena que desprecio... ¡sólo por ella! Pero ya 

no callo más; porque ahora soy libre otra vez. Y ahora 

puedo gritar al mundo entero, que he venido por ti... Ca-

rolina... porque te quiero desesperadamente... aunque 

mi vida tenga que ser como las ramas de ese pobre 

fresno, que no llegarán nunca al cielo, pero donde cantan 

los pájaros.... y el cielo los escucha! 

CAROLINA.- ¡¡Franz...!! (Se echa en sus brazos, en un 

grito de pasión incontenible. Se besan. Los sorprende el 

Conde.) 

SCHUBERT, CAROLINA y el CONDE. 

CONDE.- ¡Carolina!... (Avanza hacia Franz, temblando de 

ira y de orgullo.) ¡Salga de esta casa! ¡Salga inmediata -

mente, si no quiere que yo mismo lo expulse a latigazos! 
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CAROLINA.- (Se rebela, con una emoción de llanto, pero 

de una energía indomable.) ¡No lo harás! Franz Schubert 

es un hombre libre... y se le despide con la mano en la 

mano. 

CONDE.- ¡Calla tú! ¿Es éste el respeto que guardas a tu 

nombre? ¡Con un miserable criado...! ¿Has olvidado de 

qué sangre vienes? 

CAROLINA.- No, padre, no tengas miedo. La sangre de los 

Esterhazy tiene ochocientos años de nobleza ¡y yo sé 

bien lo que pesan! Yo la conservaré mientras viva, sin ro-

zarla con nadie... ¡hasta que se me pudra en las venas 

inútiles, sin amor y sin hijos! ¡Pero mi corazón es mío! 

¿Con qué derecho lo vendías tú a nadie? 

CONDE.- ¿Y desde cuándo tengo yo que consultar a mis 

hijos? ¿Son estas sus lecciones, profesor? Pues sepa que 

aquí no estamos en Viena. Mi hija es mía ¿lo oye? ¡Puedo 

entregarla a quien quiera! ¡Puedo mandar desgarrar su 

falda delante de mis criados! ¡Puedo mandarla azotar si 

es mi voluntad! 

CAROLINA.- No digas más... ¿Para qué? Si en Viena ya sa-

ben bien lo que somos: ¡los bárbaros del Este! 

CONDE.- ¡Carolina! 

CAROLINA.- ¡Calla ya! (La energía del tono domina un 

momento al padre. Luego, avanza hacia Schubert, con su 

dulce voz recobrada.) Adiós, Franz... Usted ha traído a 

esta casa triste una emoción de arte y de vida nueva. 
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Hoy, que nos abandona, por su libre voluntad, gracias en 

mi nombre... y en nombre de mi padre. Y cuando un día 

la fortuna y la gloria le sonrían, acuérdese de esta pobre 

mujer, que no ha tenido otra gloria que la de ser su 

amiga. 

CONDE.- Basta. ¡Salga ya de aquí! 

FRANZ.- Un momento, señor. Antes de salir, tengo algo 

que entregar a su hija... Es un recuerdo del maestro de 

música. (Escribe algo en sus papeles. Empiezan a oírse, 

suavemente, las notas más difundidas de la Sinfonía In-

conclusa.) 

CONDE.- ¿Qué va a hacer? Supongo que no se atreverá a 

escribir una dedicatoria. 

FRANZ.- No, señor Conde; es simplemente, un título... 

(Entrega la partitura a Carolina.) Guárdela: es mi sinfo-

nía... lo único grande que he hecho en mi vida. La escribía 

sólo para usted, y en recuerdo suyo ya no la terminaré 

nunca. Adiós... Carolina. 

CAROLINA.- Adiós... Franz... (Le tiende la mano, que él 

besa emocionadamente. Luego, se inclina fríamente ante 

el Conde y va saliendo lentamente, mientras Carolina lee 

entre lágrimas.) "Sinfonía Inacabada..." ¡Inacabada! 

Como su vida y la mía... ¡Como nuestro amor! (Cae en su 

asiento sollozando.) ¡Franz!... ¡Franz! (Se oye fuerte la 

música.) 

TELON  FINAL 



 

 

 


