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Epigrafe

“Talvez o tempo nao leve tudo.
Talvez, soé talvez...
ele devolva o que o amor ndo esqueceu.”



Nota do Autor

Esta n3o ¢ apenas uma  histéria de  amor.
E uma historia sobre tempo.
Sobre aquilo que nao dissemos. Sobre o que deixamos para

depois.

Escrevi esta historia porque, em algum momento da vida, todos

nds desejamos uma outra vez.

Um recomeco. Um reencontro. Uma chance de dizer:

’

“Agora eu entendo.’

Que esse livro encontre vocé onde a saudade ainda mora.
E que, ao fechar a ultima pagina, vocé tenha coragem de viver

como se nao houvesse 0 amanha.
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Prologo - Onde Tudo Comecou

Nagquele dia, o telefone tocou logo cedo. Era uma ligagao
do hospital. Mas eu ignorei. Me levantei, me vesti, fui trabalhar,
cumpri o dia como se nada estivesse fora do lugar. Somente ao
voltar para casa, cansado e molhado da chuva que caia incessante,
vi a carta sobre a cabeceira. A mesma caligrafia suave. E as
palavras que me destruiram. Foi nesse instante que a culpa me

consumiu como fogo.

A chuva caia fina, melancolica, como se o céu soubesse
da dor que me consumia por dentro. Eu estava ali, deitado naquela
velha cabana de madeira, cercado por lembrangas que nao se
calavam. O som do telhado pingando era como um metréonomo

do passado, marcando o tempo que eu deixei escapar.
Ela se foi.
E eu... eu fui embora antes dela.

Nao no corpo — mas na alma. No siléncio. Na covardia

de nao ter ficado quando ela mais precisou de mim.

Fecho os olhos e vejo seus olhos pedindo socorro, seu

sorriso que escondia dores, e minha auséncia cravada como
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lamina em sua histdria. Eu tinha tudo: o mundo aos meus pés,

planos, promessas... e deixei ela morrer sozinha.
Fla chorou sozinha. Sentiu dor sozinha. Lutou sozinha.

Tentou me dizer que algo estava errado, tentou me mostrar
que estava caindo aos pedacgos por dentro — mas eu nao a ouvi.
Estava ocupado demais sendo o homem de futuro brilhante para

perceber que ela se apagava em siléncio.

E depois que partiu, s6 me restou a carta. Uma folha
dobrada com a sua caligrafia suave, deixada ao lado da cama, no

ultimo canto onde ainda existia um vestigio dela.

Na carta, ela dizia que me amava. Que mesmo com todas
as auséncias, mesmo com todas as dores, ela havia ficado por
mim. Que tudo que desejava era 0 meu bem — mesmo que 1SS0

significasse ndo estar mais ao meu lado.

"Eu te amei até o fim. Mesmo quando vocé ndo viu.

Mesmo quando vocé nao quis ver."

As palavras dancavam diante dos meus olhos turvos. E foi

ali, segurando aquela carta molhada pelas lagrimas, que senti o
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peso de tudo o que deixei para trds. A dor era tamanha que meu

corpo fraquejou. Meu coragdo parecia ndo caber dentro de mim.

E chorando, consumido pelo arrependimento, sai da
cabana e fui andando pela rua. A chuva caia mais forte agora,
misturando-se com minhas lagrimas. Meus passos eram pesados,
arrastados, e cada lembranca pesava como pedra em meu peito.

Senti raiva de mim. Odio do que fui. Daquilo que deixei de ser.

Cambaleei até cair de joelhos no meio da rua. O mundo
ao redor era um borrdo. Gritei, mas nem o vento pareceu ouvir. E

ali, sob a tempestade e a escuriddo, adormeci...

Na esperanca de fugir daquela dor, e que tudo fosse um
sonho, enquanto a chuva me embalava como uma mae embala o

filho orfao. E foi ali, entre o lamento e a soliddo, que aconteceu.
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Capitulo 1 — O Espelho do Passado

O vento gelado cortou meu rosto quando abri os olhos.

Nao estava mais caido no asfalto, encharcado pela chuva.
Nao segurava mais a carta amassada em meus dedos trémulos.

Em vez disso, estava aqui—no lugar onde tudo comecgou.

O campus da universidade estava exatamente como eu
lembrava: os corredores movimentados, o cheiro de café barato
vindo da cantina, os murmurios de estudantes apressados. E, no

meio da multiddo, ele.
Eu.
Mais jovem. Mais leve. Mais estupido.

Meu coragdo acelerou quando me vi—cabelo
desarrumado, mochila nas costas, sorrindo como se 0 mundo nao

pudesse me machucar. Como se eu tivesse tempo infinito.
E entdo... ela apareceu.

Ela passou por ele, esbarrando levemente em seus ombros.
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"Desculpa!” — ela riu, os olhos brilhando como

sempre faziam quando estava nervosa.

Meu eu jovem corou, gaguejou algo ininteligivel e deixou
que ela seguisse sem dizer mais nada. Idiota. Eu me lembrava
daquele momento. Era a primeira vez que a vira. E, como sempre,

eu nao tinha coragem de dizer mais do que duas palavras.

Meus punhos se fecharam. Eu sabia o que vinha a seguir.
Sabia como essa historia terminava. E, mesmo assim, algo dentro

de mim gritava:
— "Fale com ela, seu imbecil! Ndo deixe ela ir!"

Mas as palavras ndo sairam. Porque eu ndo era mais

aquele garoto.

Olhei para o meu reflexo no vidro de uma janela proxima.
Um rosto mais velho, marcado por rugas de arrependimento,

olhos afundados de noites maldormidas. Um estranho.
E entdo percebi:

Eu ndo estava aqui para mudar o passado.
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Foi entdo que vento levou seu perfume naquele dia, e eu

so pude senti-lo.

Ela desapareceu entre a multiddo, e meu eu mais jovem
ficou parado, como se algo—ou alguém—tivesse puxado ele por
um fio invisivel. Ele olhou para tras, por um instante, mas ela ja

tinha virado a esquina.

"Vai atras dela”, eu gritei, sabendo que ele ndo me
b 9

ouviria.
Ele nao foi.
Trés dias depois, ele a viu de novo.

Ela estava sentada na biblioteca, cercada por pilhas de
livros, a luz do fim de tarde dourando seus cabelos. Meu eu jovem

parou na porta, como se tivesse esbarrado em um quadro vivo.
"Entra”, eu supliquei.
Dessa vez, ele entrou.

Fingiu procurar um livro nas prateleiras ao lado dela.

Ficou ali, respirando fundo, até que ela ergueu os olhos.
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— "De novo vocé?" Ela sorriu, como se ja esperasse por

aquilo.

— "Eu... acho que sim." Ele tentou disfarcar o tremor na

VOZ.
Ela fechou o livro devagar.
— "Vocé sempre fica olhando, mas nunca fala nada."

Porque ele tem medo, eu pensei. Medo de se machucar.

Medo de machucar ela. Medo de ndo ser o suficiente.
Mas ali, naquela tarde, ele engoliu o medo.
— "Qual livro vocé ta lendo?"

Ela virou a capa para ele ver: "O Amor nos Tempos do

Colera”.

"E sobre um amor que espera décadas para
acontecer", ela disse, os olhos brilhando com uma mensagem que

ele ndo entendeu. 4inda.

Uma semana depois, ele a encontrou na parada de 6nibus,

encurralada pela chuva.
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Ela ndo tinha guarda-chuva. Ele tinha, mas estava dobrado
na mochila—o mesmo de sempre, sempre preparado, mas nunca

aberto.
"Oferece pra ela", eu disse, sabendo que ele hesitaria.
Ele hesitou.
Mas entdo ela espirrou.

— "Caramba, vocé vai ficar ai me vendo morrer de

pneumonia?" Ela riu, a franja encharcada colada na testa.
Ele abriu o guarda-chuva com maos trémulas.

— "Divide comigo?" Ela perguntou, ja se aproximando,
g )

seu brago encostando no dele.

Ele sentiu o cheio do shampoo dela—mac¢a verde. Nunca

mais esqueceria.

Era estranho como tudo parecia tao real.

O som dos passos apressados no corredor da universidade, o

cheiro das folhas timidas do outono, o eco dos risos e conversas
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atravessando a praga central. Tudo ali era palpavel. Quase

dolorosamente vivido.

Eu seguia meu eu mais jovem a distancia. Ele ndo me via.
Ninguém me via.

E ainda assim, eu estava ali.

Nao sabia se era um milagre, um sonho lucido, ou alguma
chance oferecida pelos céus. Tudo o que eu sabia era que eu

precisava ficar.

Ficar e observar cada detalhe que antes eu havia ignorado.
Cada expressao dela. Cada siléncio dele. Cada gesto que, a época,

passou despercebido... mas agora doia.

Na tarde seguinte a da chuva, eu o vi hesitar diante da
lanchonete. Ela estava 14 dentro, tomando café sozinha,

desenhando distraida num guardanapo.

Ele a viu. Parou. Pensou em entrar. Mas o medo travou

S€us passos.

— "Nao faz isso de novo..." — murmurei, como se minha

voz pudesse atravessar o tempo.
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Mas ele recuou.

Ela olhou para a porta, como se sentisse algo. E ndo havia

ninguém.
Ninguém, além de mim.

Ao cair da noite, sentei-me num banco do campus, 0s
olhos fixos no céu em tons de purpura. O mundo parecia
suspenso, como se o tempo ndo estivesse correndo. Como se eu
tivesse sido arrancado da linha da vida e colocado num teatro de
lembrancas, assistindo a versao mais cruel da minha histéria: a

que eu deixei passar.

Foi entdo que senti algo diferente. Uma presenga. Uma

mudanga no ar.

Uma menina passou correndo, tropecando nos proprios

pés, o riso escapando como musica.
Ela.
Ela passou por mim.

Por um instante, nossos olhos se cruzaram.
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E foi ai que meu coragdo parou.
Ela me viu?
Ela me viu.

Sua expressao mudou, como se me reconhecesse de algum
lugar que ndo sabia nomear. Como se, por um segundo, o tempo
tivesse rachado — e ela tivesse vislumbrado o homem que chorou

pela auséncia dela anos depois.

Mas entdo ela sorriu gentilmente e seguiu, desaparecendo

entre os prédios.

Aquilo me abalou.

Levantei-me trémulo, o vento balangando as arvores como
suspiros antigos. Eu ainda ndo sabia o que estava acontecendo —
se era um sonho, uma lembranca, ou algum lugar entre o real e o

irreal. S6 sabia que ela me olhou.

E pela primeira vez desde que tudo comecou...

...eu senti que eu ainda podia fazer alguma coisa.
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Ainda que fosse s6 acompanhar. S6 proteger. SO guiar,

mesmo a distancia.
Mesmo invisivel.
Talvez essa fosse minha missao.

Talvez essa fosse a chance que o universo me deu — néo
para mudar os fatos, mas para mudar a forma como eu os

vivia.

Nao sabia se era um milagre, um castigo ou algum delirio
da mente prestes a quebrar. Tudo o que eu sabia era que eu

precisava ficar.

E quem sabe, mudando 1ss0...

...eu conseguisse, enfim, me perdoar.

Ficar e observar.
Ficar e sentir.

Ficar e lembrar de tudo o que joguei fora.

Naquela manha, ele estava sentado nos degraus do
pavilhdo de Historia, ouvindo musica com os olhos fechados,

enquanto o mundo girava ao redor sem saber o quanto o tempo
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era curto. A playlist, eu sabia de cor. Ainda escuto as vezes, como
um castigo: as mesmas musicas que ela dizia que “cheiravam a

nods dois”.

Ele ndo fazia ideia de que estava prestes a conhecer o

grande amor da vida dele. Nem que também seria o maior erro.

Horas depois, ele a viu outra vez. A segunda. A definitiva.

Ela estava sentada sob uma arvore com um caderno no
colo, as pernas cruzadas e os fones de ouvido presos entre os
cabelos. Estava desenhando — ela sempre desenhava quando

queria se esconder do mundo.

Eu me aproximei com cuidado.
Fiquei parado ali, como se quebrar o siléncio pudesse desfazer a

céna.

A brisa balancava levemente os fios do cabelo dela, que
vez ou outra ela prendia atrés da orelha com um gesto tao delicado
que doia em mim. Era isso que eu tinha perdido: os pequenos

gestos.
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"Vai 14", eu sussurrei para o garoto que fui.
Mas ele nao ouviu. Ele passou, fingindo nao notar. Fingindo nao

sentir.

Porque o0 medo ainda era maior do que a coragem.

A noite, choveu outra vez. Uma garoa fina, constante,

como se o céu estivesse lavando as magoas do dia.

Eu me via caminhando com os fones nos ouvidos,
distraido, até que vi alguém tentando proteger os livros com o

casaco. Era ela.

A capa da mochila ensopada, os ténis sujos d’agua, mas o
sorriso ainda estava la — como se a vida, mesmo encharcada,

valesse a pena.
Ele hesitou. Eu me aproximei, implorando em siléncio.

"Dessa vez, nao deixa passar.." — falei.

E ele foi.

Ofereceu 0 guarda-chuva.

Ela sorriu. Aquele sorriso. O mesmo que eu sonharia por anos.
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— "Divide

— "Claro", ele respondeu, a voz quase nao saindo.

comigo?"

Os dois caminharam juntos por algumas quadras.

Conversaram pouco. Riram do absurdo da situacdo. Quando

chegaram na esquina da rua dela, ele ficou parado, sem saber o

que fazer.

— "Vai me deixar aqui? Ou vai me acompanhar até a
porta?"
Ele corou. Ela riu.

Eu quase chorei.

Ela o puxou pelo brago e caminharam até o portao.

Foi ali, debaixo da varanda, que ela olhou pra ele por um

instante mais demorado. Um siléncio se instalou entre os dois.

— "Boa
— "Boa
— "Obrigada por

— "Eu que agradeco."

Foi simples. Foi

Mas foi o comego de tudo.

noite."
noite."

hoje."

pequeno.
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Passei o resto da noite vagando pelo campus.
As luzes amareladas dos postes langavam sombras longas e
silenciosas. Era como andar por dentro de um sonho que ainda

ndo queria acordar.

Me sentei no banco onde, anos depois, ela me diria que se

sentia sozinha — mesmo ao meu lado.
E me perguntei:

O que eu faria se pudesse mesmo mudar alguma coisa?
E mais. ..

Sera que eu merecia essa chance?

Olhei para o céu, mas ele ndo respondeu.

No dia seguinte, fui a biblioteca. Sabia que ela estaria 14.
Era como seguir um roteiro que ja conhecia, mas com a

esperanga de que o final, dessa vez, fosse diferente.

Ela estava na mesma mesa, os mesmos livros, a mesma

caneta na mao.
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Foi entdo que me vi entrando, nervoso. Vi que tentava
fingir que procurava algo. Eu quase r1 — ainda tdo desajeitado

com 0s proprios sentimentos.

— "De novo vocé?", ela disse, com aquele tom que
misturava surpresa e provocagao.

Ele gaguejou algo. Ela riu. Estava confortavel. Estava aberta.

E naquele momento, ao vé-los interagindo, algo mudou

dentro de mim.
Eu nao era mais apenas um espectador.
Estava sentindo tudo.

Como se o amor estivesse tentando me alcancar através do

tempo.

Ao sair da biblioteca, parei diante de uma janela escura.
Meu reflexo me encarava de volta. Olhos fundos, barba por fazer,

a culpa ainda escorrendo dos poros.
Mas atras de mim... algo diferente.

Fla.
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Ela  havia  parado. Estava  me olhando.

De novo.

Dessa vez, nao havia como negar.

Ela estava vendo alguma coisa.

Franziu o cenho, como se reconhecesse um cheiro antigo,

uma musica esquecida, uma lembranca que ainda ndo existia.

Dei um  passo. Ela  recuou levemente.
Mas antes de seguir, ela SorTiu.
E sussurrou:

— “Vocé parece triste.”
Eu congelei.

Ela nao sabia quem eu era.

Mas ela sentia.
Como quem pensara em algo profundo...

Voltei a cabana naquela noite. Nao porque ela existisse ali

— mas porque dentro da minha mente, era onde eu me escondia.

Sentei-me diante do espelho quebrado e me encarei por

longos minutos.
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Fu nio sabia mais onde estava.

Ou quem estava.

Mas algo dentro de mim dizia:

Tudo isso tem um proposito.

E talvez...
...talvez eu esteja aqui para consertar ndo a histéria, mas o

homem que eu fui.
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Capitulo 2 — O Que Os Olhos Nao Dizem

Os dias comecaram a passar de forma estranha.

Nao havia tempo exato ali. Nem noite nem manha. S6
aquela sensacgdo constante de que algo estava suspenso no ar —
como se 0 universo me desse mais uma chance de observar tudo

que eu ndo quis ver quando era hora.

A biblioteca virou um ponto de encontro. Meu eu jovem e
ela se esbarravam ali com frequéncia agora. As vezes ele levava
um café. As vezes ela sorria antes de virar a pagina. As conversas
ainda eram curtas, mas cheias de siléncios que diziam mais que

as palavras.

Eu assistia tudo de longe. As vezes atras de uma estante.

As vezes sentado em uma mesa vazia. Ninguém me via.

Exceto ela.

De vez em quando, ela parecia me ver.

Num fim de tarde, a luz dourada invadia as janelas da
biblioteca. Meu eu jovem estava sentado com ela, rindo de
alguma piada boba. Era o tipo de cena que eu revia mil vezes na
mente, mas que agora ganhava cheiro, som, cor.
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Eu me movi devagar, passando por entre as fileiras de
livros. E quando cheguei perto, ela levantou os olhos —

diretamente para mim.

Seus olhos se fixaram por um segundo a mais do que seria
normal. E o sorriso desapareceu. Ela franziu o cenho, como se

lutasse para lembrar de algo.

— “Ta tudo bem?” meu eu mais jovem perguntou, ao

notar o desconforto dela.

— “Sim... é que...” — ela desviou o olhar — “achei que

tinha visto alguém.”

Ele riu.

— “Alguém conhecido?”
— “Talvez... ndo sei. Estranho, né?”

Nao.
Nido era estranho.

Era inevitavel.
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Mais tarde, naquele mesmo dia, eles caminharam juntos
até a saida do campus. Eu os segui de longe, me escondendo entre

sombras e arvores que conhecia de cor.

Ela falava sobre livros. Ele ouvia, tentando disfarcar o
quanto estava encantado. E eu... caminhava como uma alma

penada, tentando ndo interferir.

— “Vocé acredita que as pessoas se encontram mais de

uma vez na vida?” ela perguntou, parando sob um poste.
— “Como assim?”

— “Que as vezes a gente se perde de alguém, mas o

universo da um jeito de cruzar os caminhos de novo.”

Ele pensou.
Eu ja sabia a resposta que ele daria.

A resposta que eu dei.

— “Acho que algumas pessoas... s30 como um cometa.

Passam rapido, brilham, mas s6 vém uma vez.”
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Ela o olhou com uma tristeza leve no fundo dos olhos.
— “Eu acho que algumas voltam. Mesmo que a gente ndo saiba

o0 nome disso.”

Nagquela noite, sonhei com ela.

Mas nao era 0 passado.

Era algo novo.

Estavamos no mesmo banco da universidade, mas ela
estava mais velha. Mais madura. Como se tivesse envelhecido
comigo.

Ela me olhava com ternura, mas havia dor também.
— “Vocé se lembra de mim?” ela perguntou.
— “Eu nunca te esqueci.”
Ela sorriu, e lagrimas escorriam pelo rosto dela.
— “Vocé demorou tanto pra me ver.”

Acordei em sobressalto. A cabana estava em siléncio.

Mas minha alma gritava.
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No dia seguinte, aconteceu algo que eu ndo esperava.

Notei que eu estava com ela na sala de estudos. Ela tentava
entender uma equagdo complicada, ele explicava do jeito mais

engracado possivel.

E, de repente, ela olhou por cima do ombro dele.
Olhou para mim.

Com certeza agora.

— “Quem é ele?” ela perguntou.
— “Quem?”

— “Aquele homem ali. Parado. De terno escuro.”

Meu eu jovem olhou, confuso.
Nao viu nada.

Porque s6 ela conseguia me ver.
Ele riu, tentando disfarcar o incomodo.

— “Vocé ta vendo fantasma agora?”
— “Talvez...” — ela disse, e olhou de novo. Mas eu j4 havia

sumido por tras da estante.

33



Me escondi no banheiro. Encarei meu reflexo.

— “Vocé nao devia estar aqui...” — murmurei.

Mas eu estava.

E ela estava comegando a se lembrar.
A me reconhecer.

De um jeito que nem eu entendia.

Foi entdo que ela passou a escrever no diario dela. Eu
ainda lembrava da capa vermelha com flores bordadas.
Me aproximei, Curioso.
Ela escrevia de cabeca baixa, com a mesma caligrafia suave da

carta que um dia deixaria pra mim.

"Sinto como se tivesse alguém me olhando. Mas ndo com
maldade. Com tristeza.
Como se ele soubesse coisas que eu ainda ndo Vivi.
Como se estivesse tentando me avisar de algo, me proteger.

Mas por que me sinto tdo... proxima dele?"
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Fechei 0S olhos.

Aquele era 0 COmeco.
Da verdade.
Do fim.

Do ciclo que talvez... eu tivesse sido enviado para quebrar.

Ela fechou o diario devagar, como se guardasse um
segredo entre as paginas. Ficou um tempo olhando o vazio a
frente, os dedos repousando sobre a capa vermelha. E entdo falou,

em voz baixa, quase como se confessasse a si mesma:
— “Eu tive um sonho estranho essa noite...”

Meu eu jovem, sentado ao lado dela, se virou com
curiosidade.

— “Sobre o qué?”

Ela hesitou por alguns segundos.
— “Com vocé... s6 que... ndo era vocé. Ou era. Eu ndo sei.”
Olhou nos olhos dele com uma intensidade que o fez desviar o
olhar.
— “Era como se fosse vocé, s6 que mais velho. Seus olhos eram
0s mesmos, mas estavam cansados, tristes... ele parecia estar

pedindo perdao por alguma coisa.”
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Meu coragao parou.

Ela continuou:
— “Ele me olhava com tanto arrependimento. Como se tivesse
deixado passar algo importante... como se quisesse voltar no

tempo pra consertar tudo.”

— “E o que ele dizia?” — meu eu jovem perguntou,

tentando soar despreocupado.

Ela olhou para o céu pela janela, onde nuvens carregadas

comegavam a S€ formar.

— “Ele ndo dizia nada. Mas eu sentia. Ele estava tentando
me alcangar. Como se tivesse perdido alguma chance... e agora

fosse tarde demais.”

Meu eu jovem engoliu Seco.
E eu, do outro lado daquela lembranca viva, senti como se meu

coracdo estivesse sendo arrancado do peito.

— “Talvez tenha sido s6 um sonho...” ele disse, sem saber

o peso de suas proprias palavras.
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— “Talvez...” — ela sorriu de canto — “mas, no sonho...
eu o perdoava. Mesmo sem entender tudo. Porque eu sentia que,

la no fundo, ele me amava. S6 ndo sabia como mostrar.”

Aquelas palavras quebraram algo dentro de mim.
Era como se o tempo tivesse dado um no.
Como se o amor dela estivesse atravessando o tempo para

alcangar o arrependimento que me destruia.

Ela colocou a mao sobre o peito, como se tentasse acalmar

um coragdo que batia forte demais.

— “Eu s0... queria que ele tivesse ficado. Quando mais
precisei.”
Ela virou o rosto para a janela, onde os primeiros pingos de chuva
comegavam a bater no vidro.

— “Mas ele foi embora. Antes mesmo de eu partir.”

Percebi quando eu olhava para ela com um misto de
confusdo e temor.

— “Vocé acha que esse sonho quer dizer algo?”
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Ela olhou diretamente para ele.
— “Acho que as vezes... 0 coracdo sente 0o que a mente ainda
nao entende.”

Siléncio.

A chuva engrossava 14 fora. E eu sentia, em cada gota que

tocava o vidro, o eco do que viria.

O passado estava comegando a se lembrar do futuro.
E ela... ela estava come¢ando a me ver. Nao com os olhos, mas

com a alma.

E mesmo que meu eu jovem ainda ndo entendesse...

era como se ela ja sabia.
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Capitulo 3 — Os Primeiros Siléncios

O tempo parecia correr mais rapido nos dias que se
seguiram.
Cada risada entre os dois soava mais alta, cada toque de maos
mais carregado de inten¢do, cada olhar trocado parecia um fio

puxado de um tecido fragil prestes a se romper.

Eles estavam apaixonados. Intensamente.
Mas amor, quando nasce em um terreno inseguro, pode florescer

entre espinhos.

— "Vocé anda distante..." — ela disse certa vez, enquanto
caminhavam pela praga da universidade, folhas secas dangando

ao redor.

— "Impressao sua." — ele respondeu, com o celular na

mao, tentando esconder o incomodo.

Ela parou de andar.

— "Olha pra mim quando fala."

Ele ergueu 0s olhos.

Ela estava ali. Presente. Entregue.
E ele... dividido.
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Eu me lembro daquele momento como se fosse agora.
Na memoria viva em que eu caminhava como um fantasma entre
as sombras do que fomos, aquela foi uma das primeiras fissuras.

Pequena. Mas fatal.

“Vocé nao percebe, mas cada vez que me ignora, um

pedago meu vai embora.”

Ela ndo disse isso em voz alta. Mas o siléncio dela gritou.

E meu eu jovem ndo soube escutar.

Ele tentou mudar de assunto. Fez uma piada sem graga.
Ela forcou um SOITiSO.
E continuaram andando. Mas algo dentro dela ja havia ficado

para tras.

Nagquela noite, ela escreveu no diario:

"Ele ainda me olha como se me visse. Mas por dentro,
parece estar longe. Sera que estou ficando invisivel para ele? O
que se passa dentro dele, que ele me esconde e ndo quer me

falar?”
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Ler aquelas palavras foi como levar um soco.
Eu me lembrava do que vinha depois.
Eu lembrava das escolhas que fiz. Das desculpas. Das auséncias

que viriam com mais frequéncia. Das promessas que ndo cumpri.

Notei que eu comecava a se perder em si mesmo.
Medos, Traumas, Obriga¢des — tudo pesando como medalhas

em um pescogo que mal aguentava carregar o proprio coragao.

Até que uma noite, em um dia qualquer, entre as vozes

do vazio...

Ela ligou.
E ele... ndo atendeu.

Na lembranca, eu estava ali. Ao lado dele. Quase o

tocando.

— "Atende, idiota. Atende..." — eu sussurrava, sabendo

o que aquele toque ignorado significava.

Mas ele deixou o celular cair no bolso, enquanto chorava

com lagrimas do passado.
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E foi nesse momento que senti.
Senti ela do outro lado da linha.
Senti as lagrimas dele caindo no  travesseiro.
Senti o desespero de alguém que esta se afogando em siléncio —

e ninguém percebe.
Ela ndo ligaria mais depois daquela noite.

E eu, que achava estar revivendo o passado para consertar
tudo, percebi 0 quao impotente era.
Porque, mesmo estando ali, mesmo podendo ver, ouvir, gritar...

Eu ndo podia mudar nada.

Ainda.

Mas o amor dela... ah, ele era mais forte que o tempo.

Na manha seguinte, ela apareceu na faculdade e ele com
0s olhos vermelhos e 0 SOITisSo cansado.
Disse que estava tudo bem. Disse que era s6 a alergia da
primavera.

Ela acreditou.
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E eu chorei, relembrando essa cena, que havia sido

esquecida pelo meu passado.

Havia coisas que ela nunca soube.

Coisas que ele nunca teve coragem de contar.

Como a dor de ter visto o pai morrer — e junto com ele, a

infancia acabar.

O velorio foi silencioso.
Poucos amigos. Nenhuma despedida dita em voz alta.
S6 o choro baixo da mae, sentada ao lado do caixao, com os olhos

perdidos em um ponto qualquer do vazio.
E naquele dia, algo dentro dele também foi enterrado.

A mae nunca mais foi a mesma.

Ele também ndo.
Nao comia direito. Dormia pouco. Chorava a noite.

E foi ai que comegou: 0 peso.
O fardo de ser o homem da casa, quando ainda aprendia a cuidar
de si.

Aprendeu a resolver problemas sem ninguém perguntar como ele
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estava.

Engoliu o luto.

Mas a saudade do pai o perseguia como sombra.
Saudade da risada, do cheiro do perfume, do soar da sua voz, das
broncas ditas com afeto.
E, mais que isso, da presenca — de alguém que o fazia sentir que

o mundo era menos pesado do que parecia.

No fundo, ele estava perdido.
Revoltado com a vida, com o tempo que ndo volta.

Mas nunca contou nada disso para ela.

Ela acreditava que ele era apenas quieto.

Reservado. Um pouco frio, talvez.

Mas o que ele era — de verdade — era um campo de
batalha.
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Em uma tarde fria, ela o encontrou sentado no banco da

praca, maos nos bolsos, olhar perdido no chdo coberto de folhas

S€cas.

— “T4a tudo bem?” — ela perguntou com ternura.

Ele forgou um sorriso.
— “T4 sim... s6 cansado.”

Ela se sentou ao lado, como fazia sempre.

Encostou a cabega no ombro dele, tentando ser abrigo.
— “Vocé sabe que pode me contar qualquer coisa, né?”

Ele hesitou.
Era a deixa perfeita.

Mas as palavras nao vieram.

Como contar que o pai morreu e que ele teve que crescer
do dia para a noite?
Como explicar que todo gesto frio era, na verdade, medo?
Medo de perder.
Medo de se apegar.

Medo de amar e ser abandonado.
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Entao ele ficou em siléncio.
E ela, mesmo sem entender, ficou ali com ele.
Ela ndo sabia, mas ele estava implodindo por dentro.

Ele queria que ela soubesse.

Mas ndo sabia como mostrar.

Naquela  noite, ele sonhou com o  pai
Ele o via do outro lado da rua, acenando, como se ainda estivesse
vivo.
Mas cada vez que tentava se aproximar, a rua aumentava. O pai
se afastava.
E no fim, tudo que ouvia era:
— “Cuida da sua mae... e ndo estraga o amor que Vvocé

encontrou.”

Acordou com 0s olhos ardendo.
Pegou o celular. Pensou em ligar para ela.

Mas nao ligou.
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Porque amar também era um fardo.
E ele, mesmo querendo seguré-la, ainda estava aprendendo a

segurar a si mesmo.

47



Capitulo 4 — Coisas que nao se dizem

A biblioteca era o lugar onde tudo parecia mais quieto.
Mas aquela tarde trazia outro tipo de siléncio. Um que pesava no

peito.

Ela estava ali novamente, sozinha numa das mesas perto
da janela. A luz atravessava os vitrais coloridos, pintando seu
rosto com tons quentes. Parecia alheia ao tempo — como se

pertencesse mais ao instante do que ao mundo.

Ele entrou com passos hesitantes, os livros apertados
contra 0 peito.

Ele a viu. E hesitou.

Enquanto eu, de fora — observava tudo da secdo de
literatura, entre duas estantes cobertas de poeira e lembrangas.

Estava invisivel ali, feito fantasma dos proprios erros.
O garoto respirou fundo e se aproximou.
Ela ergueu os olhos e sorriu.

— "Achei que ndo ia mais te ver aqui" — disse ela, com a

voz baixa, mas firme.
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— "Vocé vem sempre a esse horario?"

— "Sempre que eu preciso pensar."
Ela fechou o livro e o empurrou de lado, como se quisesse abrir
espaco para uma conversa que, até entdo, nunca tinham tido de

verdade.
— "Pensar em qué?" — ele perguntou.

Ela deu de ombros, olhando pela janela, como se o que

quisesse dizer estivesse muito longe dali.

— "Na vida. Nas pessoas. No tempo que a gente perde

com medo de dizer o que sente."

O garoto ficou em siléncio. As palavras o cortaram de uma
forma que ela ndo perceberia — ndo  ainda.
Mas eu, mesmo sO observando pude  sentir.
Porque ja sabia exatamente quanto tempo se perde com

siléncio.
Ela o olhou de novo, com olhos cheios de presenca.
— "Posso te contar uma coisa?" — perguntou.

Fle assentiu.
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— "As vezes eu sinto que t6 tentando alcangar alguém que
nao quer ser alcangado. Como se estivesse batendo numa porta

que nunca se abre."

— "Vocé... sente isso comigo?" — ele perguntou, quase

num Sussurro.
Ela sorriu, mas ndo respondeu.

Foi um daqueles sorrisos tristes que tentam esconder uma
verdade.
E naquele sorriso havia algo de despedida. Mesmo que eles ainda

estivessem no comego.

O homem mais velho fechou os olhos por um instante.
Lembrou de como ignorou aquele aviso.

De como se calou quando deveria ter lutado.

O garoto tentou mudar o assunto, mas tropegou nas

proprias insegurancas.
— "Vocé 1&é muito?"

Ela riu, e respondeu com leveza:
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— "Leio o suficiente pra me perder de mim mesma... e

pra tentar entender os outros."

Ele sorriu também. Quis toca-la, dizer algo mais. Mas
havia um muro invisivel entre eles — feito de dores que ele ainda

ndo sabia como nomear.
Dores que nem ela sabia que ele carregava.

A morte do pai, 0 peso nos ombros ainda tdo jovem, a mae
desmoronando dia apos dia...
Ele aprendera a sorrir sem sentir. A calar tudo. A engolir o

mundo e parecer inteiro por fora.

Mas ela... ela via além.

Mesmo sem saber de nada, parecia ver.

— "Eu gosto do siléncio entre a gente" — ela disse, como
se escutasse algo dentro dele.
— "Nao ¢ um siléncio vazio. E como se voce dissesse coisas sem

usar palavras."
O garoto a olhou, confuso.

— "E o que vocé acha que eu t6 dizendo agora?"
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Ela olhou para ele demoradamente, e entdo respondeu:
— "Que vocé quer ser encontrado, mas ainda tem medo."

0) tempo parou.

Ele engoliu seco, desviando os olhos.

Respirei fundo, enquanto os olhava.

Aquela frase ficou com ele por anos.

Na verdade, nunca saiu.
Quando ela se levantou, ajeitou o caderno no colo e disse:
— "Até amanha?"
— "Ate."

Ela se afastou, deixando para trds o perfume leve e uma

auséncia precoce.

Enquanto eu olhava, permaneci imdvel, sentindo que a
memoria — ou o que quer que fosse aquilo — doia mais viva do

que quando foi real.
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Nao era sO 0 passado.

Era o retrato daquilo que ele nunca soube viver do jeito certo.

E agora, tudo 0 que podia fazer...

Era sentir.

Ela sumiu pelos corredores da biblioteca como quem leva

a luz de um lugar.

O garoto permaneceu ali, parado por alguns segundos,
como se ainda escutasse os passos dela se afastando. Queria dizer

algo. Qualquer coisa. Mas, mais uma vez, ndo disse.

Eu observava da distancia, entre estantes de madeira
desgastadas pelo tempo — um timulo de livros ¢ memodrias
esquecidas.

Sabia que aquele momento, pequeno e aparentemente
insignificante, seria um dos mais importantes da vida deles.
Sabia que era ali, naquele siléncio cheio de significado, que o

amor comegava a criar raizes.
E que ele, o garoto, ainda ndo sabia regar.

Mais tarde, ja no alojamento, ele encarava o teto, sem

Sono.
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Pensando nela.
No sorriso. No jeito como ela o olhava, como se visse algo que
nem ele sabia que existia.
Pensava nas palavras dela.

"Vocé quer ser encontrado, mas ainda tem medo."
O que ela veria se o encontrasse de verdade?

Ele fechou os olhos e viu o rosto do pai.
O riso facil...
Lembrou do dia do acidente. Do barulho do telefone tocando.
Da mae caida no chdo da cozinha, os olhos perdidos no vazio.

E dele, ajoelhado no corredor, sem conseguir chorar.
Porque alguém precisava ficar de pé.

A partir daquele dia, ele ndo teve mais tempo pra sentir.

Apenas para suportar.

Enquanto o via, me encostei a uma parede e senti suas
lagrimas  querendo  vir, mas sem deixar ceder.
Mesmo com os anos, mesmo com a dor, ainda se protegia de si

mesmo.
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Era como se ver num espelho trincado — onde as partes mais

sensiveis estavam sempre escondidas sob os reflexos tortos.

Na manha seguinte, o garoto caminhava pelos jardins do

campus com os fones desligados, s para fingir que ndo escutava

o mundo.
E entdo a viu, sentada sob uma arvore, com um livro aberto e os

pés descalgos na grama.
Ela olhou para cima e sorriu ao vé-lo.

— "Vocé parece alguém que pensa demais" — disse ela,

marcando a pagina com uma folha seca.
— "E vocé parece alguém que ja se acostumou com isso."

Ela riu, e aquele som o atravessou por dentro.

Era leve. Verdadeiro.

Do tipo que ele ndo ouvia ha anos.

— "Senta aqui comigo" — ela disse, abrindo espago no

cobertor xadrez.

Ele sentou, com um cuidado bobo, como se temesse

quebrar algo que ndo via.
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— "Voc¢ acredita em coincidéncias?" — ela perguntou,

virando o rosto para ele.
— "Acho que ndo mais."

— "E se tudo isso ja estivesse escrito? Desde o comego?"
Ela mordeu 0s labios, pensativa.
— "Como se a gente tivesse sido puxado por algo maior, mesmo

sem saber..."

Ele a olhou, com o coracdo disparando.
Quis dizer que sim.
Que desde que a viu pela primeira vez, algo dentro dele
sussurrava que ela era diferente.

Que ela era abrigo.
Mas, como sempre, se calou.

Observando a distancia, eu sabia:
aquilo era o inicio do que poderia ter sido eterno.
E ainda assim, ele iria estragar tudo, pouco a pouco.

Com a pressa. Com o medo. Com a fuga.

Mas, por enquanto, havia paz.

Havia um fio invisivel entre eles — tenso, delicado, pulsando.
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E era nesse fio que o tempo dancava.

O vento soprou entre as arvores, espalhando folhas secas
ao redor deles.
Ela encostou a cabega no ombro dele, como se ja soubesse que

aquele momento seria breve.
E ele, por um instante, esqueceu de todos os pesos.

Ali, naquela grama Uimida, sob o céu quase dourado,

ele pertencia a algum lugar.

Mesmo sem entender.

Mesmo sem merecer.

57



Capitulo 5 — Como se o mundo parasse

Era como se o tempo tivesse respirado fundo.
O dia seguinte amanheceu com uma luz diferente — uma brisa
morna, um céu sem pressa.
Nada gritava, nada urgia. Era um daqueles dias raros em que o

mundo parecia gentil.

Ele a encontrou no jardim do lado leste da universidade,
perto do lago que refletia o céu como um espelho liquido.
Ela estava deitada na grama, os olhos fechados, os bragos

estendidos ao lado do corpo.

— “Vocé sempre dorme assim?” — ele perguntou,

parando proximo.
— “Nao. S6 quando quero esquecer o que ¢ real.”
— “E o que ¢ real pra vocé?”

Ela abriu 0s olhos devagar.

— “O que faz o coragdo acelerar e o corpo se esquecer da logica.”

Ele se deitou ao lado dela, sem pensar.

Ficaram em siléncio por longos minutos.
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O som do vento, o farfalhar das arvores, as gargalhadas distantes

de outros alunos — tudo parecia muito longe.

Ela virou o rosto devagar e olhou para ele.
— “Sabe quando parece que vocé€ conhece alguém ha muito

tempo, mesmo tendo acabado de conhecer?”

Ele assentiuy, com um nd na  garganta.

Porque sim. Ele sabia. Sabia mais do que ela podia imaginar.

— “Sinto que... a gente se conhece de antes do antes.”
Ela sorriu.

— “E loucura?”
— “E verdade,” ele respondeu, num sussurro.

E entdo, ela 0 beijou.
Sem pressa. Sem medo.
Como quem reconhece a propria casa depois de muito tempo
longe.
Foi um beijo que ndo comegou nos labios — comegou no peito.

Na alma.

O mundo se calou.
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E, por um instante, ele ndo era mais o garoto perdido que

fingia ser forte.
Era apenas ele.
Inteiro. Real.

E ela o acolhia ali, exatamente assim.

Passaram horas juntos naquele dia.
Caminharam descalgos pela borda do lago, ela molhou os pés e
0 puxou pela mao, rindo.
Ele a girou no ar, e ela caiu no gramado, ofegante, com os olhos

brilhando.

— “Promete que ndo vai fugir de mim?” — ela perguntou,

séria de repente.

Ele hesitou, porque queria prometer.
Porque temia 0 que viria.

— “Eu nao sei prometer,” ele disse.

Ela ficou em siléncio por alguns segundos.

Depois, encostou a testa na dele.

— “Tudo bem. Eu espero vocé aprender.”
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— E foi nesse instante, tdo simples e tdo imenso, que eu
estando a  distdncia, precisei me  afastar. —
A cena diante doia como o toque de uma lembranga que nunca

deixou de arder.

— Eu queria gritar.
Queria correr até la, abracar os dois, dizer:
"Vocés tém pouco tempo. Aproveitem. Valorizem. Nao deixem o

medo vencer."

Mas eu nao podia interferir.

Porque ainda nao era real.

Ainda era s6 a sombra de uma memoria.

E mesmo assim, ainda podia chorar.
Porque ver o amor nascer de novo — sabendo o final — ¢ como
assistir a2  mesma  tragédia pela  segunda  vez:
doi mais.

Porque dessa vez, vocé entende cada sinal. —

Naquele dia, eles se amaram com os olhos, com as maos,
com os risos  partilhados ao por do sol.
E 0 mundo, como se tivesse consciéncia da beleza, se calou para

assistir.
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Capitulo 6 — O siléncio entre as palavras

A noite havia chegado como um véu de veludo escuro,
salpicado por estrelas.
Eles caminhavam em siléncio por uma trilha entre arvores
baixas. O vento balancava os galhos suavemente, como se até ele

os observasse com cuidado.

Ela estava com os cabelos soltos, e de tempos em tempos,

0 olhava de lado.
Havia algo nele que havia mudado.
Estava mais calado.

Mais preso dentro de si.
— “T4a tudo bem?” — ela perguntou, parando de andar.

Ele hesitou, olhando para os proprios pés.

. “Ta" 2
Ela arqueou uma sobrancelha.
— “Voce sempre diz isso quando nao ta.”

Ele forgou um SOITiSO.

Mas ela ndo sorriu de volta.
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— “Quando vocé some dentro de si, eu me sinto do lado

de fora... olhando pela janela.”

As palavras dela acertaram fundo.
Mas ele nao soube 0 que dizer.
Porque nao era com ela.

Era com ele mesmo.
Por dentro, um peso antigo pulsava.

Ele quis contar.

Quis abrir a alma ali mesmo, no meio da floresta e das estrelas.
Mas ndo conseguiu.
— “Desculpa,” ele murmurou.
Ela se aproximou, tocou o rosto dele com as duas maos.

— “Eu ndo quero que vocé seja perfeito. SO quero que

vocé nao fuja.”
Ele fechou os olhos.

— “As vezes eu s6... me perco de mim.”
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Ela 0 abracou.
Com forga.
Com fe.

Como se dissesse: “Entdo eu te espero voltar.”

— Fu sO 0S observava.
De longe.

De alma em pedagos. —

Ver o proprio reflexo fugindo da mulher que ele amava

era como ser atingido duas vezes pela mesma dor.

Ele murmurou para Si:
“Ela  viu. Mesmo quando eu tentei esconder.”

E isso o devastava.

Porque naquela época, ele ndo soube reconhecer o valor

de quem fica mesmo quando vocé ndo esta inteiro.
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Mais tarde, naquela mesma noite, ele a levou até o jardim
da estufa abandonada atrds da universidade. Um lugar que

ninguém frequentava mais, exceto eles.

Ele acendeu pequenas luzes que havia comprado horas

antes — lanternas de papel penduradas nos galhos secos.

Ela sorriu, encantada.
— “Vocé fez iss0?”

FEle assentiu.

— “Nao sei como me explicar as vezes. Entdo fago essas

coisas.”

Ela se aproximou devagar.

— “Eu entendo. Nem tudo que ¢ amor sabe se explicar.”

E entdo ela dancou.
No meio das luzes.
Sozinha.
Leve.
Girando.
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Ele a observava como quem assiste ao milagre da vida
pela primeira vez.
E pela primeira vez, desde que tudo comegou, eu desejei que o
tempo parasse ali.

Naquele instante.

Mas no fundo... eu sabia.

Sabia que tudo aquilo era uma lembranga.
Mesmo assim, desejei que fosse real.

E ela, entre risos e giros, parou diante dele, do eu mais

jovem, ofegante.
— “Por que vocé me olha assim?”
Ele hesitou.

Ela aproximou-se e colocou as maos nos bolsos da jaqueta
dele, como quem quer ancorar alguém que esta partindo por

dentro.

— “Eu ndo quero que vocé seja perfeito. SO quero que

vocé seja de verdade.”
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Ele a olhou. Por um instante, pensou em contar tudo.

Mas engoliu as palavras.

Nao era 0 momento.

Ele ainda ndo sabia como ser vulneravel.
Ela percebeu o siléncio, mas nao insistiu.
Em vez disso, o abragou.

Um abraco longo.
Quente.
Acolhedor.
Do tipo que tenta reconstruir alguém por dentro, pedago por

pedaco.

Ela encostou a testa na dele e sussurrou:

— “Se um dia vocé se perder de novo... promete voltar

pra mim?”

Ele fechou 0s olhos.
Engoliu a vontade de dizer: eu ndo sei se eu voltei de verdade

algum dia.
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Mas disse apenas:

— “Prometo.”
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Capitulo 7 — Como se fosse casa

O cheiro de comida caseira tomava conta do quintal.
Era fim de tarde. O céu tingido de tons dourados escorria pelas
folhas das arvores, e as vozes misturadas dos tios, primos e

vizinhos ecoavam como uma lembranca da infancia.

Ela caminhava ao lado dele, de mdos dadas, observando

tudo com aquele olhar curioso que ele tanto admirava.
— “E aqui que voce€ cresceu?” — ela perguntou, sorrindo.

— “Mais ou menos. A maior parte da infancia, sim.

Depois que meu pai... bom, algumas coisas mudaram.”

Ele nio terminou a frase.

Mas ela respeitou o siléncio dele, como sempre fazia.

Os dois passaram pelo portdo antigo da casa. Algumas
ripas de madeira rangiam, e havia flores recém-plantadas no

jardim — margaridas, as preferidas da mae.

A familia estava reunida no quintal dos fundos, em volta
da churrasqueira. O riso alto de um tio atravessava o espaco,

misturando-se com o chiado da carne na brasa e o estalo da lenha.
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Quando ele entrou com ela, todos olharam.

— “Essa ¢...7” — perguntou uma tia, com um SOrriso

Ccurioso.
Ele assentiu, um tanto envergonhado.
— “Essa éela.”

Ela riu, apertando a mao dele, como quem dissesse:

calma, eu to aqui.

Logo estava cercada por perguntas, elogios, abragos
exagerados.
Ela, com sua gentileza natural, respondia com dogura, sem deixar

transparecer o leve nervosismo.
Ele ficou um pouco afastado, observando.

Nunca tinha levado ninguém ali. Nunca apresentou a
ninguém aquele pedago do seu mundo.

Mas ela... era diferente.

Depois de um tempo, ele a levou até o interior da casa.

71



Os moveis antigos, o cheiro de madeira e lavanda, os

porta-retratos sobre a estante... tudo ali parecia preso no tempo.

E no centro da sala, sentada em uma poltrona encostada

perto da janela, estava ela: a mae.

Os olhos apagados, perdidos.

O rosto cansado, envelhecido ndo pelos anos, mas pela auséncia.

Desde que o pai se fora, ela se fechara dentro do quarto —
e dentro de Si.
S6 saia em raros momentos como aquele, quando a familia

insistia o suficiente.
Ele se aproximou, abaixando-se ao lado dela.

— “Mae...” — disse, suavemente — “Quero que conhega

alguém.”

A mulher virou lentamente o rosto. Os olhos demoraram
a focar.

E entdo pousaram nela.
Ela, com o coragdo acelerado, estendeu a mao:

— “E um prazer imenso poder conhecé-la.”
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A mae apenas observou por alguns segundos.

Nado disse nada.

Mas houve algo naquele olhar — talvez um
reconhecimento.

Uma centelha que héa tempos ndo acendia.

— “Vocé tem maos quentes,” — murmurou, quase num

sussurro — “parece que ja cuidou de flores.”

Ela sorriu, surpresa.
— “Gosto de plantas, na verdade. Sempre achei que conversar

com elas ajuda.”

A mae nao respondeu mais, mas seus olhos ficaram ali,
fixos nela.
Como se soubesse, de alguma forma, que aquela menina era
importante.

Como se visse nela algo que nem o proprio filho sabia explicar.

Ele engoliu o nd na garganta e ficou observando as duas

por um tempo, em siléncio.

Depois, sairam da casa e voltaram para o quintal.
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A festa seguia com risos ¢ musicas antigas no fundo.

Mas para ele, o mundo estava suspenso naquele instante.

Ali, com ela sentada ao seu lado, os pés descal¢os na
grama, 0s dedos entrelacados...

pela primeira vez em muito tempo, ele sentiu paz.
Como se, de alguma forma, estivesse se reconstruindo.

Nao por palavras.

Mas por presenga.
Ela encostou a cabe¢a no ombro dele e sussurrou:
— “Sua mae ¢ doce. Triste... mas doce.”

Ele nao respondeu de imediato.

S6 fechou os olhos e deixou o vento soprar a dor pra longe.
E entdo, como quem percebe algo pela primeira vez, disse:
— “Obrigado por ter vindo.”
Ela apertou a mao dele e sorriu:

— “T6 aqui. E ndo vou embora.”
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A festa continuava animada no quintal, mas ele ja nao
ouvia mais as risadas nem sentia o cheiro da carne assando na
brasa. O mundo estava abafado dentro do peito — como se algo

ali, naquela noite, precisasse sair.

Ele olhou para ela.
Seu sorriso leve. A forma como observava cada canto, como se
estivesse decorando o cendrio de um lugar que queria guardar.

Como se também quisesse pertencer.
— “Quero te mostrar uma coisa.”

Ela arqueou uma sobrancelha, curiosa.

— “Agora?”
FEle assentiu.

— “E um lugar s6 meu... mas hoje, eu quero dividir com

voce.”

Sem fazer mais perguntas, ela pegou na mao dele.
O caminho era ingreme, subindo por tras do terreno, onde a
grama era mais alta e os grilos cantavam na escuriddo. Ele
caminhava em siléncio, e ela 0 acompanhava, como se entendesse

que o momento pedia isso.
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Depois de alguns minutos, chegaram ao topo de uma
pequena colina. Havia um velho banco de madeira ali, gasto pelo
tempo e pela chuva. Ao redor, o vento soprava forte, € a vista se

abria imensa diante deles.

Luzes das casas salpicavam a escuriddo como estrelas
caidas do céu.
La de cima, era possivel ver toda a extensdo do bairro, as ruas
tortas, os telhados desiguais, o campo ao longe. Um mundo

inteiro, quieto, dormindo sob os pés deles.
Ele se sentou no banco e puxou ela para perto.

— “Venho aqui desde crianga”, ele disse, olhando para o
horizonte. “Quando meu pai ainda tava vivo, ele me trouxe aqui
uma vez. Disse que esse era o melhor lugar do mundo pra pensar.
E depois que ele se foi, eu continuei vindo. Talvez porque aqui
seja o unico lugar onde consigo ouvir minha cabeca sem me

perder nela.”

Ela encostou a cabeca no ombro dele.

— “E lindo. Parece que o tempo para aqui.”

Ele sorriu de canto.
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— “E... e mesmo assim, tudo passa rapido demais.”

Ficaram em siléncio por alguns minutos. S6 o som do
vento nas arvores e o canto distante de um cachorro quebravam a

noite.
Entdo ele continuou, com a voz mais baixa:

— “As vezes fico olhando tudo 14 embaixo e me pergunto
se alguém percebe que estou aqui. Se alguém sentiria minha falta
se eu simplesmente sumisse nesse horizonte. E estranho... tem
dias que me sinto parte de tudo, e tem dias que ¢ como se eu fosse

um estranho dentro da minha prépria vida.”
Ela olhou para ele, os olhos suaves, mas atentos.

— “Vocé ndo ¢ invisivel pra mim”, disse, com firmeza.
“Nem pra sua mae. Nem pra esse mundo. Mesmo quando nao

parece.”

Ele respirou fundo.
Os olhos ardiam. Nao de tristeza apenas, mas de um alivio que

doia.
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— “Eu finjo bem demais. Aprendi cedo. Depois que meu
pai se foi, eu meio que... virei o que esperavam. Forte. Resoluto.
Silencioso. S6 que por dentro, as vezes, tudo vira um caos. Como

se eu tivesse segurando os cacos com as maos nuas.”

Ela segurou a mao dele, apertando com firmeza.

— “Vocé ndo precisa segurar tudo sozinho.”

E foi ali, naquela noite fria e cheia de vento, que ele sentiu
que estava, pela primeira vez, sendo visto por inteiro.
Nao apenas o estudante. Nem o rapaz bonito e calado.
Mas o menino quebrado que continuava tentando ser homem

demais para a idade.

Ele se virou para ela.
E com um olhar carregado de coisas que nunca conseguiu dizer

em voz alta, sussurrou:
— “Obrigado por nao desistir de mim.”
Ela sorriu, com os olhos umidos.

— “Ainda nem comecei.”
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Ficaram ali por mais um tempo.
O mundo  abaixo deles girava em siléncio.
Mas naquela colina, dois coragdes batiam em sintonia — como
se aquele lugar, antes tdo solitario, finalmente tivesse encontrado

seu verdadeiro nome:

Refugio.
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Capitulo 8 — O Siléncio

Na manha seguinte, ela acordou com a memoria fresca da
noite anterior.
As palavras ditas ao vento. O olhar dele, carregado de verdades
que sO 0 tempo conseguiria traduzir.
Ela sorriu ao lembrar de tudo — da colina, do frio, do modo como

ele finalmente havia se mostrado.
Mas o sorriso durou pouco.

Ela mandou uma  mensagem logo  cedo:

“Dormiu bem?”
Nenhuma resposta.

Achou normal. Talvez estivesse dormindo até mais tarde.
A tarde, ligou. Chamou até cair na caixa postal.
Tentou de novo. E mais uma vez. E mais outra.

Nada.

No fim do dia, a inquietagdo ja& tomava conta. Mandou
mais mensagens. Tentou ndo parecer desesperada. Tentou manter

o controle.
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Mas no dia seguinte... ainda nada.

E entdo, 0 terceiro dia chegou.

E com ele, o desespero.

Ela foi até a frente da casa dele. A porta estava fechada.
Luzes apagadas. A mae dele ndo aparecia mais na varanda.
Nenhum sinal de vida. O portdo permanecia trancado, como se a

casa estivesse suspensa no tempo.

Bateu palmas. Chamou.

Ninguém atendeu.

“Vocé ta ai?”, ela perguntou ao vazio. “Me

responde...”

Andou até a praga onde costumavam se sentar, depois foi
a biblioteca, ao campo onde ele dizia ver as estrelas quando o
mundo pesava demais. Passou at¢é pela colina.
La em cima, o banco ¢ a cabana ainda estava ali — solitarios,

quietos, como se guardasse a sombra do que eles viveram.

Ela se sentou no mesmo lugar onde ele estivera. O vento
soprou, mas parecia outro.

Um siléncio pesado, cortante, invadiu tudo.
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Abriu o celular. Discou o namero dele de novo.
(0] coracao batia alto demais.
Chamou uma vez... duas...

E a mesma voz da caixa postal ecoou:
"O numero chamado encontra-se indisponivel..."
Ela desligou e soltou um suspiro que quase virou choro.

As  lembrancas comecaram a se  atropelar.
O jeito como ele segurava a xicara com as duas maos.
As  palavras ndo  ditas nos  olhares  longos.
0 peso nos ombros.

O pedido mudo de socorro por tras de cada sorriso contido.

Algo estava errado.
E ela sabia.
Nao era um simples sumigo.

Era um desaparecimento que deixava marcas — como se ele
tivesse sido arrancado de repente, levado por algo que ele mesmo

ndo conseguia controlar.

Ela se encolheu no banco, abragando os joelhos.
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E entdo, pela primeira vez, deixou as lagrimas cairem sem

esconder.

Sem saber se estava chorando por ele, por si mesma, ou pela dor

muda de ndo saber onde tudo havia se quebrado.

Sentada no banco de madeira, 0 mesmo onde riram dias
antes. O vento sussurrava nas folhas com uma melodia que

parecia conhecé-los. Tudo ali gritava o nome dele sem som

algum.

Ela tentou racionalizar:
Talvez ele SO precisasse de um tempo.
Talvez tivesse tido uma emergéncia.

Talvez, talvez...

Mas nenhuma suposicao preenchia o vazio que ele deixara

— nao sO no espaco, mas dentro dela.

Tirou o celular do bolso. Ligou novamente. Sétima vez.
Oito. Nove.
Caixa postal.

O siléncio, sempre ele.
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As maos ja trémulas, os olhos ardendo, e o coragdo como
um vidro trincado prestes a estilhagar.
Foi entdo que ela recuou o corpo no banco e olhou para o céu.

Nao buscava resposta. S0 queria nao se perder.

Permaneceu ali até o fim da tarde. O céu foi mudando de

cor como se 0 tempo zombasse da sua espera.

Ela desceu a colina.
Devagar.
Os lugares por onde passaram pareciam diferentes agora —

como se a auséncia dele tivesse alterado a realidade em torno.

Ao chegar em casa, sua mae falou com ela. Mas sua voz
parecia distante, como vinda de trds de um vidro grosso.

Subiu direto para o quarto, fechou a porta e encostou as costas

nela.
E ali ficou.
Ouvindo 0 siléncio.
Sentindo a auséncia.

Olhando para o nada, como se o nada carregasse uma mensagem

oculta.
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E foi nessa noite que ela sonhou com ele pela primeira
vez.

Mas ndo se lembraria do sonho ao acordar.

Apenas do vazio.

E da sensacao de que algo estava prestes a mudar para sempre.

85



Capitulo 9 — A Mensagem

O celular vibrou sobre a mesa de cabeceira.
Um toque. Dois. Trés.

Parou.

Ela  nao correu  para  ver. Nao mais.
H4é uma semana, a vida parecia em suspenso. As horas escorriam
como areia entre os dedos, e ele... havia sumido. Nenhuma

mensagem. Nenhuma explicagao.

Mas naquela manha, entre o siléncio abafado do quarto e

o gosto amargo do caf¢ frio, algo brilhou na tela.
""Caixa postal: 1 nova mensagem."

Ela hesitou. A mao tremia. O coragdo... ja ndo sabia se

queria ouvir ou esquecer.
Com um toque leve, ela pressionou ouvir.
E a voz dele preencheu o ambiente.

n

"Ei... sou eu.

Siléncio. Respiragdo pesada.
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"Talvez vocé ndo me perdoe. Talvez nem devesse tentar explicar.

Mas se eu sumir... queria que vocé soubesse."

Ela fechou os olhos. O mundo ao redor se dissolveu.
E, dentro dela, as imagens comecaram a surgir — como se
estivesse 1a, como se a voz dele fosse um fio invisivel puxando as

ceénas para sua mente.

Primeiro, 0 quarto escuro.
A mae dele, deitada, imovel. Palida como a propria dor. Desde a
festa, nao saia mais dali.

Ele, do lado de fora da porta, os punhos fechados contra a parede.

"No dia seguinte, minha mae passou mal. Nao quis que
vocé soubesse... mas eu vi a vida dela se apagar devagar. Como

uma vela no fim. E eu... eu ndo consegui impedir."

A cena muda. Ela vé ele correndo pelo hospital, os olhos
sem foco, a boca dizendo nomes que ninguém respondia.
Depois, o siléncio frio da sala de  espera.
O som seco do médico.

O mundo dele quebrando.

87



"Eu a enterrei ontem. No mesmo lugar onde meu pai
descansa. E pela primeira vez, eu senti um vazio tdo grande... que

até teu nome ecoou dentro dele. S6 o teu."

Ela ve.
Vé ele de joelhos, diante de duas Ilapides.
A chuva caindo como lagrimas do céu.

As maos dele cravadas na terra.

"Eu queria te procurar. Eu quis. Mas algo dentro de
mim... paralisou. Me quebrou. Tive que vir embora. Um tio da
minha mae... ele me acolheu em outro pais. Me obrigaram a

tentar recomegar. E eu... fui. Mas deixei tudo ai."

Ela ja chorava.
Mas era um choro mudo, de quem ouve e nao pode responder.

De quem assiste uma historia acontecer... € ndo pode muda-la.

"Se um dia eu puder voltar, vou bater na sua porta. Mas se
nao puder... s6 queria que voce€ soubesse que eu te amei. Mais do

que fui capaz de mostrar. Mais do que eu soube lidar."

A voz dele vacilou. Como se estivesse segurando o mundo

Inteiro nas costas.
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"Voce foi a unica luz que brilhou quando tudo ao redor

era sombra."
Siléncio.
"Adeus..."
A ligagdo caiu.

Ela ficou ali. O celular ainda na mao. O peito afundado

em solugos contidos.
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Capitulo 10 — O tempo nao apaga tudo

O sol nascia devagar no horizonte, tingindo o céu com
tons alaranjados que invadiam as janelas do pequeno apartamento
de Helena. Ela estava sentada a beira da cama, os cabelos
baguncados pelo travesseiro, segurando uma xicara de café
quente entre as maos. Era um ritual diario que mantinha desde
que se mudara para aquela nova cidade, apds o fim da faculdade,
ja que estava no ultimo ano para concluir. O siléncio das manhas
lhe trazia um tipo de paz agridoce, onde ela podia respirar e ao
mesmo tempo sentir — sem distragdes — a auséncia que nunca

deixou de habitar dentro dela.

Ja havia se passados quase um ano desde que ele havia

desaparecido.

Um longo ano desde aquela tltima ligagdo que ela ouvira
na madrugada, a voz embargada dele gravada em sua memoria
como um sussurro eterno. Ele tinha partido, deixado a dor no
lugar do corpo, a auséncia no lugar das palavras, e desde entdo...
nada. Nenhuma carta, nenhum sinal. Somente um siléncio

ensurdecedor que tomava forma em cada canto da vida de Helena.

Mas o tempo, impiedoso e constante, continuava a correr.
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Ela terminara a faculdade com méritos, mas com o
coracdo partido. Nos primeiros meses, a rotina era preenchida por
tentativas desesperadas de encontrar alguma explicagdo. Depois,
vieram os dias em que fingir for¢a se tornou a Unica opgao.
Mergulhou nos estudos, nos estagios, nos livros. Se tornou
alguém que todos admiravam — mas poucos conheciam

verdadeiramente.

E entdo veio Luna. Ela ndo sabia, mas estava gravida
dele...

Sua filha nasceu em uma manha chuvosa de primavera,
como se o céu também quisesse derramar béng¢aos sobre aquele
momento. Helena nunca tinha chorado tanto ao segurar alguém
nos bracos. A menina tinha os olhos grandes, expressivos, € um
siléncio intenso que lembrava... ele. Por um instante, ela se pegou
perguntando — e se ele visse isso? E se ele soubesse que ela agora

era mae?

Mas esses pensamentos eram como ondas: vinham fortes,

revoltos, mas sempre se dissipavam na areia do agora.

Luna cresceu, trouxe risos para os dias tristes, rabiscos nas

paredes, brinquedos espalhados pela sala e perguntas incessantes
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sobre tudo. Helena se via nela. Nos gestos. Na curiosidade. Na
forma como olhava as estrelas pela janela do quarto antes de

dormir.

E mesmo assim, a noite, quando a casa dormia e o siléncio
voltava a reinar, Helena ainda se sentava a beira da cama, com a
xicara de café — agora fria — entre as maos, e pensava nele. No

que teria sido. No que foi. E no que ainda doia.
A dor nao sumia. Apenas mudava de forma.

Nao havia mais raiva, nem magoa. Apenas uma saudade
profunda. A certeza de que o que viveram ultrapassava o tempo.
Ela ndo sabia onde ele estava, se estava bem, se havia construido
uma nova vida. Mas sabia que nunca esqueceria 0o modo como ele
a olhava, como sorria torto quando estava envergonhado, como

dizia seu nome como se fosse poesia.

Foi em uma manha no escritorio de arquitetura, no centro
da cidade, que ela conheceu Felipe. Ele era gentil, tranquilo, tinha
o sorriso facil e um jeito sereno que acalmava até os dias mais
atribulados. Comegaram como colegas de equipe, € aos poucos
foram se aproximando. Ele notava quando ela estava calada

demais. Levava café na mesa dela sem pedir. Dava espago quando
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ela precisava de siléncio e companhia quando ela precisava

apenas existir.

— “Vocé parece sempre pensar demais”, ele disse uma

vez, em uma cafeteria apds o expediente.

Ela apenas sorriu. Nao tinha forgas para explicar que
pensava demais porque sentia demais. Porque ainda havia um

nome que pesava em cada canto de sua alma.

Mesmo assim, deixou que o tempo fizesse seu trabalho.
Comecaram a sair. Primeiro para jantares curtos. Depois para fins
de semana mais longos. Ele conheceu seus amigos. Seus
siléncios. Sua mania de observar o céu. Sua capacidade de sorrir

por fora mesmo quando chorava por dentro.

Ela se permitiu. Nao por esquecimento, mas por

sobrevivéncia.

O pedido de casamento veio em uma viagem a serra, em
um fim de tarde, quando as nuvens tocavam as montanhas como
véus. Ela hesitou. Sentiu o nome do passado gritar dentro de si

como se o tempo ndo tivesse passado. Mas disse sim. Porque
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também sabia que ndo podia viver eternamente presa a um

fantasma.

O casamento foi simples. Apenas os mais proximos. Sua
mae chorou ao vé-la entrar na igreja, com um vestido delicado
que mal escondia o nervosismo nos olhos. Helena estava linda,
como uma pintura viva, mas dentro do peito levava um espaco

vazio que nunca se preenchera.

Nos primeiros meses de casada, tudo parecia caminhar
bem. Felipe era bom, cuidadoso, paciente. Trabalhavam juntos
em alguns projetos, compartilhavam sonhos novos, compraram

um apartamento maior, viajaram.

No fundo, ela sabia que o amor da sua vida ndo era aquele
com quem ela se casou. E isso era um fardo que carregava em
siléncio, por respeito a Felipe, por amor a filha, por lealdade a

vida que construiu.

Mas toda vez que o nome dele surgia em pensamento, uma

parte dela ainda esperava. Mesmo sem saber o que esperava.

No dia em que completou 27 anos, ela se olhou no espelho

com mais ternura. Era uma mulher diferente da que um dia chorou
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abracada a um telefone. Havia maturidade, cicatrizes, e ainda
assim... havia um brilho de menina nos olhos quando se lembrava

da primeira vez que esbarrou nele na faculdade.

E naquele dia, enquanto Luna dormia, ela abriu a antiga

caixa de memorias guardada no fundo do armario.

Fotos. Cartas antigas. Um caderno com anotagdes soltas.

Pequenos bilhetes escritos a mao.

E ali, entre os papéis, encontrou a pequena flor seca que

ele havia deixado uma vez entre as paginas de um livro.

Ela a segurou com cuidado. E sorriu. Porque o tempo

havia passado.

Mas o amor verdadeiro... esse nunca vai embora por

completo.
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Capitulo 11 — O Olhar Que Vé o Invisivel

A penumbra era densa.

Aquele lugar ndo parecia um quarto, nem uma rua, nem
uma cidade. Parecia um fragmento suspenso no tempo, um espaco
entre o real e o impossivel. Havia siléncio, mas nao o tipo de
siléncio que conforta. Era o siléncio carregado de memodrias,
como se cada particula do ar carregasse um nome, uma

lembrancga, um arrependimento.
Ele estava ali.

Aquele que um dia caminhou pelas ruas da juventude, que
sorriu e amou com forca, que fugiu, que perdeu. Ele, agora
homem feito, com os olhos mais opacos do que antes, parado no

meio do vazio, observando... tudo.

Era como se assistisse a um filme projetado nas paredes

do invisivel.
E ele viu.

Viu ela sentada a beira da cama com a xicara de café nas

maos, olhando pela janela sem enxergar o mundo 14 fora. Viu seus
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olhos fixos em nada, como se procurassem algo que se perdeu

para sempre.

Viu sua formatura. O sorriso dela, tremendo. Os aplausos,

os abragos, a auséncia.

Viu quando ela chegou em casa pela primeira vez com
Felipe. Quando riu da piada sem graca. Quando sorriu tentando

esquecer.

Viu o casamento, os votos, o beijo. O vestido claro que ela
mesma escolheu. E viu também a hesitacao nos olhos dela antes

de dizer “sim”.
Viu Luna nascer.
E chorou.

Chorou como se a dor de ndo ter vivido aquilo com ela
fosse nova, mesmo que ja fizesse anos. Viu a menina crescer,
correr pela casa, pular no sofd, apontar para as estrelas dizendo
que queria “voar até¢ 1a”. Viu ela dormir agarrada ao ursinho,
enquanto Helena a cobria com aquele cuidado quase sagrado de

quem ama com todo o ser.
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E em tudo que ele via... ele se via ausente.

Como um fantasma que ndo conseguiu ficar, como uma
sombra que pertenceu ao comec¢o da histéria, mas ndo teve

coragem de chegar até o fim.

Ele estendeu a mao, como se quisesse toca-la, como se
pudesse atravessar o tempo € o espago e segurar os dedos dela de
novo. Mas tudo escorria por entre seus dedos como fumaga, como
se a vida estivesse zombando do arrependimento que agora ele

ndo podia esconder.

Ela seguira em frente. A vida aconteceu. E ele? Ficou
parado, no tempo e dentro de si mesmo, sendo engolido pelas

escolhas que fez.

Mas ali, no meio daquele vazio onirico, enquanto via cada

passo dela ser escrito com auséncia, algo comegou a mudar dentro
dele.

Uma lembranga emergiu, diferente das outras.

Era a noite em que ele havia deixado a ultima ligagdo. A
voz trémula, o cora¢dao em pedagos. Ele ndo sabia, naquela época,

que aquela escolha o perseguiria como um eco.
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Agora ele via o quanto ela sofreu. O quanto ela tentou

entender. O quanto ela esperou. E ainda assim... ele ndo voltou.
E se perguntava, pela primeira vez com clareza:
— Por que ndo voltei?

A resposta era complexa. Misturava dor, covardia,
desespero, perda. Mas também havia um fio de esperanca
escondido por tras de tudo aquilo. Porque parte dele acreditava

que o amor verdadeiro resiste. Que, se fosse real, resistiria.
E resistiu.

Mesmo que silenciado, mesmo que adormecido, mesmo
que enterrado sob camadas de rotina e de vida, o amor dela por
ele ainda respirava. Ele sentiu isso. Viu nos olhos dela. No modo
como guardava a flor seca. No modo como olhava o céu, a noite,

com uma saudade que ninguém mais entendia.

Aquilo ndo era s6 lembranga. Era quase... um reencontro

com o que ele foi.

E, naquele instante, entre as memdorias projetadas e o

tempo suspenso, ele entendeu:

99



Talvez aquilo ndo fosse apenas uma visao.
Talvez aquilo fosse um chamado.

Porque algo dentro dele, desde o momento em que
comecou a ver tudo, dizia que o tempo estava se aproximando.
Que a vida, com seus designios misteriosos, comegava a conspirar
para um reencontro que ele ndo sabia se merecia... mas que

precisava viver.

O tempo era outro agora. Ele ndo era mais aquele menino

que fugiu.

Ele era um homem... e comecava a despertar do torpor de

sua propria historia.

E quando o véu da lembranca comecou a se desfazer

lentamente diante dos seus olhos, ele deu um passo a frente.

Pela primeira vez, em muito tempo, deu um passo em
dire¢do ao passado — ndo para mudar o que foi, mas talvez... para

reconstruir o que ainda poderia ser.
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Capitulo 12 — Quando Tudo Desmorona

Dez anos haviam se passado.

Uma década inteira havia escorrido entre os dedos de
Helena como areia fina. E o tempo, que antes parecia um aliado
generoso, tornara-se agora um espelho cruel, mostrando cada
ruga nova, cada cicatriz ndo visivel, cada auséncia que o coracao

foi forcado a aceitar.
Do lado de fora, a vida seguia.

A casa onde morava com Felipe e Luna era bonita, bem
arrumada, aconchegante. O jardim florido, a bicicleta encostada
no muro, os desenhos infantis colados na geladeira com imas
coloridos. Para quem visse de longe, tudo ali parecia parte de uma

vida estdvel, organizada, quase feliz.
Mas por dentro... as paredes ja comegavam a ruir.

Helena sempre fora resiliente. Mesmo depois de tudo o
que viveu na juventude, dos siléncios que a feriram, das partidas
sem explicacdo, ela acreditou que era possivel reconstruir-se.

Lutou, formou-se, construiu uma carreira respeitavel, encontrou

101



em Felipe um companheiro estavel, alguém que parecia oferecer

a seguranca que ela tanto precisava.
E durante um tempo, foi o suficiente.
Mas com o passar dos anos, algo comecou a mudar.

Nao foi de uma vez. Foi aos poucos. Pequenos gestos que
deixaram de acontecer, olhares que ndo se cruzavam mais,

palavras que, mesmo ditas, pareciam vazias.

Felipe tornou-se cada vez mais ausente. Justificava com o
trabalho, os projetos, as viagens. E ela, como tantas mulheres,
tentou entender, tentou ser paciente. Achava que era apenas uma

fase. Que passaria.
Até o dia em que ndo passou.

Ela descobriu por acaso. Um e-mail aberto no
computador, uma troca de mensagens no celular esquecido no
sofa. Frases intimas, apelidos carinhosos, planos para um fim de

semana que nao envolviam sua familia.

E tudo desmoronou.
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Helena sentiu o chdo sumir sob seus pés. Como se o tempo
voltasse, como se revivesse mais uma perda, mais um abandono.
S6 que agora, com mais peso. Com uma filha. Com uma historia
construida. Com promessas que se quebravam diante dos seus

olhos.
Enfrentou a trai¢cdo em siléncio, por um tempo.

Nao quis destruir Luna com brigas e gritos. Nao quis
transformar sua casa em um campo de guerra. Mas quando nao

pdde mais fingir, pediu a separagao.
Felipe ndo lutou.

Simplesmente arrumou suas coisas e saiu. Como quem

esta aliviado por ndo precisar mais fingir.
E ela ficou... sozinha.

Nao s6 em termos fisicos. Sozinha em tudo. Nos
sentimentos. Nas perguntas. Nos medos. Nas noites em claro
tentando entender onde foi que perdeu a si mesma. Sozinha até

mesmo diante do espelho, porque ali j4 ndo via a mesma mulher.

Mas o pior ainda estava por vir.
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Comegou com cansago. Um cansaco diferente, profundo,
como se o corpo estivesse desistindo aos poucos. Vieram os
enjoos, as tonturas, a queda de cabelo. A principio achou que era
o estresse, a depressdo, a ansiedade causada por tudo o que estava

vivendo.

Foi ao médico. Fez exames. Esperou o resultado com

aquele aperto no peito que ela ndo sabia explicar.
E entdo... o diagnostico.

Um tipo raro de cancer. A palavra bateu como uma
sentenca. O mundo ficou mudo por um instante, como se todo o
ar tivesse desaparecido da sala. O médico falava, explicava,
sugeria caminhos, tratamentos, possibilidades. Mas tudo soava

distante. Como um eco dentro de uma caverna.
Ela saiu do consultorio sem saber como chegou em casa.

Deitou-se na cama. Ficou ali. Horas. Dias. O mundo 14

fora seguia seu curso. Mas dentro dela... tudo havia parado.

Foi Luna quem a puxou de volta.
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A menina, com seus olhos imensos, entrou no quarto uma

tarde e perguntou:
— Mamae, vocé vai morrer?

Helena ndo soube responder. As lagrimas escorreram. E

foi naquele momento que ela decidiu lutar.

Comecou o tratamento. Cirurgias. Quimioterapia. Dores
fisicas, emocionais. Perdeu peso. Perdeu os cabelos. Perdeu o
brilho nos olhos por um tempo. Mas ndo perdeu a vontade de

continuar por Luna.
E em meio a tudo isso... comegou a se lembrar.

Das noites no ponto alto, onde conversava com ele sobre
a vida. Das cartas que nunca chegaram. Dos sonhos
interrompidos. Daquela sensacdo de que, em algum lugar do

passado, ela havia deixado um pedago de si.
E entdo ele voltou a aparecer... nos pensamentos.

Nao como o garoto que ela conheceu, mas como a sombra
de um homem que poderia ter sido. Alguém que a amou sem saber

como mostrar. Que a perdeu por medo. Que talvez ainda
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guardasse, em algum lugar distante, o mesmo vazio que agora ela

sentia.

Ela se perguntou onde ele estaria.

Seré que sabia o que estava acontecendo com ela?

Ser4 que a lembrava?

Ser4d que, de algum modo inexplicavel, sentia a mesma
dor?

As perguntas se acumulavam como cartas nunca enviadas.

E o destino, que até ali parecera indiferente, comecava a

costurar os fios invisiveis da vida com maos misteriosas.
Porque algo estava para acontecer.
Algo que mudaria tudo de novo.
Mas por agora... ela apenas respirava. Vivia. Sobrevivia.

E no fundo do peito, onde ainda restava um canto de

csperanca, cla sussurrava para si mesma:

— Eu ainda nao acabei...
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Capitulo 13 — Enquanto Eu Dormia

O tempo havia passado com mais gentileza nos ultimos

meses.

Depois da ultima sessdo de quimioterapia, Helena
comegava a reencontrar pequenas partes de si. Os cabelos haviam
voltado, finos e curtos como a penugem de uma nova vida. O
sorriso ainda era contido, mas havia luz nos olhos outra vez.
Voltava a caminhar pelas ruas, sentia o cheiro das flores, tomava
café na varanda ao lado de Luna, que agora ja era uma menina

curiosa, cheia de perguntas e cheia de vida.

Helena retomara o trabalho, em parte. Voltava a rotina
devagar, com os cuidados que os médicos pediam. E pela
primeira vez, depois de tudo, sentia que talvez ainda houvesse

tempo para encontrar uma nova razao para viver.

Mas, como tudo em sua vida, a calmaria parecia sempre

esconder uma virada inesperada.

Era uma tarde comum. Ela estava sentada no quarto,
revisando algumas anotacdes em seu caderno, quando um

cansaco estranho tomou conta de seu corpo. Os dedos ficaram
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dormentes. A visdo escureceu pelas bordas. E o mundo, mais uma

vez, sumiu.
Desmaiou.

Quando acordou, estava em uma maca, sendo levada as
pressas por um corredor branco, cercada de vozes, luzes e sons

abafados. E entdo... o siléncio.
Um novo vazio.
Mas dessa vez, era diferente.
Nao era apenas um apagao.
Era como se sua alma tivesse sido puxada para outro lugar.
Helena abriu os olhos.

E estava ali... naquele campo de lavanda que costumava
imaginar quando era menina. O céu acima era de um azul
profundo e calmo. A brisa tocava sua pele com dogura. E ao
longe, como surgido do proprio coragdo da paisagem, ele estava

ali.
Ele.
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Nao o menino que ela conheceu, nem o jovem que ela
amou — mas o homem que ele havia se tornado. O tempo estava
em seus olhos, nos tragos firmes, no jeito mais sereno de
caminhar. E ainda assim... havia nele o mesmo olhar. Aquela
intensidade. Aquela tristeza doce, escondida em siléncios. Aquela

saudade.

Ela caminhou até ele sem pensar. Como se fosse o destino

guiando seus passos.
Quando o alcangou, ndo disse nada. Apenas o abracou.

Foi um abraco longo, morno, como se finalmente

voltassem para casa um no outro.

Ela chorou no ombro dele, e ele a envolveu como se o
mundo pudesse parar ali. Nenhuma palavra foi necessaria por

longos minutos.
Até que ela o olhou nos olhos.
E foi entdo que viu.

Nao com os olhos comuns, mas com o olhar da alma.
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Ela viu o que ele havia vivido. A dor da perda dos pais. A
culpa. O abandono. As noites em que chorou sem saber como
voltar. A solidao de viver em outro pais. O esfor¢o para se
reconstruir. Os anos de siléncio, em que pensava nela, mas nao

sabia como reaparecer.
Ela viu tudo.
E doeu.

Mas ndo com uma dor amarga — era uma dor de
compreensdo. Como se, finalmente, os nés que o tempo havia
dado em suas vidas comecassem a se desfazer ali, naquela

dimensao entre o sonho e o real.
Ela segurou seu rosto com as duas maos e sussurrou:
— Eu senti tanto a sua falta...
Ele fechou os olhos, encostando a testa na dela.

— Eu nunca parei de te ver... nem por um segundo. Tudo
1sso0... — apontou ao redor — ...¢ memoria. E a gente. E o que
sobrou de mim, guardado aqui dentro, esperando que vocé

voltasse, mesmo sem saber como.
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Ela queria ficar ali para sempre.

Mas, de repente, o cenario comegou a se desfazer. A
lavanda virou poeira. O céu se dissolveu em branco. E uma voz

distante a chamava com urgéncia.
— Helena! Helena, me escuta...

Ela abriu os olhos, ofegante, como quem volta a vida

depois de um mergulho profundo.
Estava em uma cama de hospital.

Luzes brancas. Sons de monitores. Um aroma leve de

alcool e limpeza.
E entdo, ela o viu.
A principio, achou que ainda sonhava.
Mas nao.

Fra ele.
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Vestindo um jaleco branco. Os mesmos olhos, agora
diante dela, reais. Um pouco mais cansados, talvez, mas vivos.

Tao vivos quanto as lembrangas que carregava.

— Vocé teve uma crise de hipoglicemia severa — ele
disse com calma, mas com os olhos imidos. — Fique tranquila,

estd tudo sob controle agora.
Ela ndo conseguia falar.

Nao por medo, nem por choque — mas por reveréncia.

Reveréncia ao momento. A revelagao.
Ao reencontro.

— Sou eu, Helena — ele disse, com a voz quebrada. —

Eu voltei... muito depois do que devia. Mas voltei.

Ela sorriu, € uma lagrima escorreu sem que tentasse conté-

la.
— Eu sonhei com vocé...

Ele sentou-se ao lado da cama, segurando sua mao com

delicadeza.
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— E eu nunca deixei de sonhar com vocé.
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Capitulo 14 — O Reencontro

O som do monitor cardiaco preenchia o siléncio do quarto
com sua constancia fria. Um bip. Outro bip. O tempo parecia se
alongar entre cada um deles, como se o proprio universo
esperasse que ela abrisse os olhos. E entdo, suavemente, seus
cilios tremeram. A luz ténue do teto do hospital parecia vir de um

sonho. E talvez fosse.

Ela piscou, devagar, tentando decifrar onde estava. O
branco das paredes, o cheiro de alcool, o lencol engomado. Estava
viva. Ainda. Mas havia algo diferente no ar. Algo que ndo era

deste mundo.

Virou lentamente a cabega e o viu. Ele estava ali, sentado
na poltrona ao lado da cama, com o rosto entre as maos. A barba
por fazer. Os olhos vermelhos. O jaleco levemente amarrotado.
Por um momento, pensou estar sonhando de novo. Mas nao

estava.
— Vocé? — sua voz saiu num sussurro trémulo.

Fle levantou os olhos lentamente. Os deles se

encontraram, € foi como se os dez anos de distincia fossem

115



sugados para dentro de um instante eterno. Ele ndo respondeu de
imediato. Apenas se aproximou, com um cuidado quase sagrado,

como se ela fosse feita de vidro.
— Sou eu... — disse, num fio de voz.

Ela tentou sentar, mas a fraqueza a empurrou de volta ao
travesseiro. Ele a ajudou, colocando almofadas atrds de suas

costas. As maos dele tremiam.
— Por que...? Como?
Ele sorriu com tristeza.

— Estou trabalhando aqui. Me formei fora do pais...
voltei ha alguns meses. Eu... nem sabia que era vocé até te ver

sendo trazida.

Ela o observava como se temesse que ele desaparecesse a
qualquer segundo. E por um instante, o siléncio entre eles era tdo
denso que podiam ouvir o bater dos proprios coracdes. Ele
segurou a mao dela, com gentileza, como quem pede perdao com

um toque.
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— Vocé estd bem? — ele perguntou, mesmo sabendo a

resposta.
Ela hesitou.
— Acho que sim. Quer dizer... é tudo tdo confuso.

— Esté fraca. Mas vai ficar bem — mentiu. Uma parte
dele se partia ao dizer aquilo. Tinha visto os exames. Sabia da

sentenca.

Naquela madrugada, enquanto todos dormiam, ele estava
na sala de imagem, sozinho, olhando para as ldminas do
hemograma e os relatorios. O diagnostico era claro, cruel,
irreversivel: leucemia mieloide aguda em estdgio avancado. O

tipo mais agressivo. O corpo dela ja estava cedendo.

Saiu do hospital naquela noite sem saber para onde ir.
Entrou no carro, bateu a porta e ficou 14, imével, até que o choro
finalmente venceu sua resisténcia. Gritou dentro do carro como
um menino que perdeu tudo. Mais uma vez, a vida estava

arrancando algo que ele mal acabara de reencontrar.

Agora, ali, diante dela, ele precisava ser forte.
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— Senti tanto a sua falta — ela disse, com lagrimas nos

olhos.

— Eu também — respondeu, apertando sua mao. — Cada
dia.

Ela contou de forma breve sua vida: o casamento, a filha,
o trabalho. Mas sempre que mencionava momentos felizes, seus
olhos perdiam o brilho por um segundo, como se algo faltasse —

ou alguém.
— E vocé? — perguntou. — O que fez da sua vida?
Ele respirou fundo.

— Trabalhei. Estudei fora. Perdi muitas coisas... mas

também encontrei partes de mim. E agora... estou aqui.

Ela ndo sabia que ele tinha sido o médico que a atendeu
quando foi internada. Nao sabia que ele a tinha carregado
desacordada nos bragos até o centro de triagem. Que ficou horas
na sala de espera observando seu cora¢ao pelo monitor. Que

chorou ao ver o resultado do exame.
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Ela apenas sabia que ali, diante de si, estava o amor da sua
juventude, agora homem, com olhos que guardavam oceanos

inteiros de siléncio.

Nagquele dia, ele voltou ao hospital a noite, mesmo ja fora
do expediente. Quis vé-la dormindo. Sentar-se ao lado da cama e
segurar sua mao mais uma vez. Mas o que fez foi descer para a

capela do hospital.

Sentou-se no ultimo banco e escreveu no seu velho

caderno de capa gasta:

"Hoje eu vi o amor da minha vida e vi sua sentenga. Como
posso salva-la? Como posso dizer que em dez dias, talvez, ela
parta e tudo isso seja s6 lembranca? Deus... me da tempo. S6 um

pouco de tempo."
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Capitulo 15 — Os Dez Dias

O tempo ¢ um tirano cruel. Quando temos muito, o
desperdigamos. Quando resta pouco, ele pesa como chumbo

sobre o peito.

Naquela manha, o médico com o olhar de menino perdido
olhava o sol nascer da janela do hospital. Sabia que restavam
apenas dez dias. Dez auroras. Dez entardeceres. Dez chances de
devolver a ela o que ele tirou no passado: tempo, presenca,

verdade.

Ele ndo a contou. Nao teria for¢as. Também ndo queria
transformar seus ultimos dias em um adeus permanente. Preferia
que ela vivesse cada instante como se houvesse um amanhd — e

ele faria de tudo para tornar cada segundo memoréavel.

Na primeira visita oficial, ele apareceu sem o jaleco.
Camiseta branca, jeans surrado, um livro de poemas de Mario

Quintana em maos. Ela riu quando o viu entrar assim.

— Agora esta fugindo das regras do hospital?
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— As regras ndo se aplicam quando o coragdo entra em
cena — respondeu, sentando-se ao seu lado. — Trouxe algo pra

te ler.

E leu. Voz baixa, pausada. Como se cada verso falasse

deles dois. Ela o ouvia de olhos fechados, sorrindo.

Nos dias seguintes, trouxe flores — ndo as comuns de
hospital, mas flores do campo, colhidas na estrada ao amanhecer.
Também trouxe quadros antigos da mae dela, uma caixa de
musica com a melodia que ela amava quando era adolescente,
uma luminaria que projetava estrelas no teto a noite. Transformou

0 quarto em um universo so deles.

No terceiro dia, ele organizou com os enfermeiros uma
sessdo de cinema improvisada. Um projetor na parede branca,
pipoca feita na cozinha do hospital. Assistiram “A Casa do Lago™.

Ela chorou.

— Me lembra a gente — disse, enxugando uma lagrima.

— Como se o tempo nao nos impedisse de amar.

Ele ndo respondeu. Apenas segurou sua mao.
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No quinto dia, ela ja estava mais fraca. Mas sorria mais
também. Ele trazia historias da infancia, fotos antigas, lembrangas
que ela nem sabia que ele ainda guardava. Um dia, trouxe até um
radio antigo, com fita cassete, e colocou uma musica lenta dos

anos 90. E dangaram.

Ele a ergueu com cuidado, como quem segura algo
sagrado. Ela encostou o rosto em seu ombro e fechou os olhos.
Os pés dela mal tocavam o chdo, mas o coragdo... estava inteiro

ali. Pulsando entre os dois.
No sexto dia, ela perguntou:
— Voc¢ acha que a gente se encontra depois disso?
Ele engoliu seco. Depois de alguns segundos, respondeu:

— Acho que quem ¢ feito um do outro... nunca se perde

de verdade.
Ela sorriu.
— Mesmo com o tempo, mesmo com a dor?

— Mesmo com a morte — disse ele, e seus olhos

marejaram.
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No sétimo dia, ela piorou. Febre. Sangramentos. O corpo

comegava a ceder. Mas ela pediu:
— Me leva 14 fora. Quero ver o céu.

Ele a levou. De cadeira de rodas, coberta por um xale azul,
subiram até o terragco. O céu estava pintado de laranja e rosa. O
vento leve tocava seus cabelos. Ela olhou para o horizonte e

sussurrou:

— Eu me lembro desse céu. Quando a gente era sé dois

jovens sonhando com o infinito.
Ele ajoelhou ao lado dela e disse, com voz trémula:
— Se eu pudesse parar o tempo, congelaria esse momento.

No oitavo dia, ele trouxe cartas. Dele para ela, de tempos
atras, que nunca teve coragem de entregar. Leu uma delas em voz

alta. Ela chorava em siléncio.

“Eu fugi de vocé com medo de me ver fraco. Mas
descobri, tarde demais, que ser forte ¢ amar, mesmo sem

garantias. Vocé foi meu lar. Sempre foi.”
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No nono dia, ela ja ndo falava tanto. Mas quando ele

chegava, seus olhos ganhavam brilho. Sussurrou:
— Vocé me fez sentir viva... mesmo agora.

Nagquela noite, ele se sentou ao lado dela, segurou sua mao

e falou:

— Se amanha for o Ultimo dia, saiba que eu te amei com

cada parte de mim. E te amo ainda. E te amarei além do tempo.

Na madrugada, ela dormia profundamente. E ele, com a

cabecga encostada na beirada da cama, escreveu no diario:

“Amanha pode ser o fim. Mas que seja também 0 nosso
comego. Nao importa onde. Nem quando. Ela ¢ parte de mim.

Sempre foi.”
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Capitulo 16 — A Ultima Aurora

O hospital estava silencioso naquela manha. Um siléncio
espesso, estranho... como se o mundo tivesse prendido a

respiracao.

Ele estava no refeitorio, tomando um café frio, pensando
em como faria o dia dela mais leve. Talvez a levasse ao jardim
suspenso do hospital, talvez lesse um trecho de Drummond,
talvez apenas deitasse ao lado dela em siléncio. Ele fazia planos,

mesmo sabendo que o tempo era um inimigo impiedoso.

Foi quando o bipe soou. Trés sinais curtos, repetidos. Ele

sabia o que significava. Cada célula de seu corpo soube.

Levantou tdo rdpido que a cadeira tombou para tras.
Correu pelos corredores como alguém que tenta alcangar o tempo

antes que ele escorra por entre os dedos.

Ao chegar ao quarto, a porta ja estava entreaberta. Uma
enfermeira saia com os olhos marejados. Nao disse uma palavra.

Apenas desviou o olhar.
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Ele entrou. E ali, deitado na cama, estava o corpo dela.
Sereno. Quase sorrindo. Como se tivesse partido em paz, com o

coragao quieto.

A maquina j& havia sido desligada. O monitor, mudo. O

quarto, em luto.

Ele caminhou até ela devagar, como se cada passo
exigisse toda sua forca. Sentou-se na beira da cama, pegou sua

mao ainda quente e sussurrou:

— Nao era pra ser assim. Vocé prometeu... vocé me

prometeu viver mais um dia.

Nenhuma resposta. Apenas o siléncio. Um siléncio que

gritava.

Ajoelhou-se ao lado da cama. Encostou a cabeca em sua
barriga. E chorou. Um choro sem som, como o de uma crianga
que perdeu o colo da mae. Um choro que vinha de anos de dor,

de saudade, de escolhas erradas, de palavras ndo ditas.

Ele ficou ali por mais de uma hora. Até que uma

enfermeira entrou, tocou em seu ombro ¢ disse com voz delicada:
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— Precisamos preparar o corpo...

Ele assentiu com um aceno vazio. Levantou-se. Beijou sua

testa. E saiu do hospital sem dizer uma palavra a ninguém.

Andou pelas ruas sem saber para onde ia. Os olhos
marejados transformavam as luzes da cidade em borrdes. O
mundo seguia, as pessoas passavam, carros buzinavam, mas

dentro dele tudo havia parado.

Sem pensar, sem planejar, seus pés o levaram até a antiga
cabana. Aquela onde, muitos anos atrds, ele costumava se

esconder da dor — e onde agora voltava, esmagado por ela.

Ao entrar, o cheiro de madeira molhada e lembrancgas o
envolveu. Nao havia mudado quase nada. O mesmo sofé velho.
A lareira de pedras. As estantes com livros antigos. E o siléncio...

ah, o mesmo siléncio que agora preenchia também o peito dele.

Ele caiu de joelhos ali no meio da sala. As lagrimas
vinham sem parar, como um rio que transbordou. Gritou. Gritou
como se pudesse trazer de volta o que foi perdido. Como se a dor

precisasse sair pela garganta para que ndo o destruisse por dentro.
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Depois de horas, exausto, deitou-se no sofd. Abragou uma
manta antiga que ela havia usado um dia, quando estiveram ali.

Fechou os olhos, ainda solucando.

A cabana estava mergulhada em um siléncio antigo. Do
lado de fora, o vento balancava as arvores como se sussurrasse
memorias esquecidas. Ele estava deitado no sofé, o rosto ainda
umido pelas lagrimas, o peito pesado como uma noite sem

estrelas.
Adormeceu ali, vencido pelo cansaco e pela dor.
Mas algo o puxou para longe daquele sono sombrio.

Sentiu um calor tocar seu ombro. Uma mao firme, porém

leve, conhecida, que o despertava com gentileza.

Abriu os olhos lentamente, esperando ver a solidao da

cabana.
Mas ndo era a cabana.

Ele estava em seu antigo quarto. O mesmo papel de parede
desbotado. A estante com livros da adolescéncia. A luminaria que

ele mesmo havia consertado. O cheiro familiar de café recém-
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passado no ar. E quando virou o rosto, viu algo que fez seu

coragdo parar por um instante:
Sua mae.

Sentada ao lado da cama, viva. Envelhecida, mas viva. Os
olhos cansados, mas ternos, como ele sempre lembrava. Ela

acariciava seus cabelos com dedos trémulos.
— Vocé dormiu tanto, meu filho... teve um pesadelo?

Ele tentou falar, mas a garganta se fechou. Lagrimas
inundaram seus olhos. Ndo podia ser real. Nao podia estar ali,

com ela, ouvindo sua voz outra vez.

— Mae... — ele murmurou, num soluco. — Vocé... esta

aqui.
Ela sorriu, confusa, achando que era apenas emogao.
— Claro que estou aqui. Onde mais eu estaria?

Ele ndo sabia o que dizer. Se aquilo era sonho, queria

nunca mais acordar.
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Mas antes que pudesse mergulhar naquele instante de
ternura e espanto, a porta da casa se escancarou com forga. Passos

apressados. Vozes aflitas.

— Ele estd aqui?! — uma voz feminina gritou do corredor.

— Por favor, diz que ele esta aqui!

Seu coracdo reconheceu antes mesmo que O cOrpo

reagisse.
Helena.

Ela entrou no quarto ofegante, os cabelos em desalinho,
os olhos desesperados. Quando o viu, parou. Como se o tempo

também tivesse parado com ela.

— Meu Deus... vocé estd aqui — ela sussurrou, como se

nao acreditasse.

Ele ficou em siléncio. Ainda tentava entender o que estava

acontecendo.

— Onde voceé esteve? Por que desapareceu daquele jeito?

Eu te procurei em todo lugar... eu...
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Ela parou ao perceber o olhar dele. Um olhar que
carregava séculos de dor e amor. Um olhar que a fitava como se

a visse pela primeira vez.

— Eu... — ele tentou falar, mas a voz falhou. — Eu
também procurei por vocé€. Em todos os lugares. Até nos que nao

existem mais...

Ela correu até ele e o abragou com for¢a. Um abraco que
nao era sO de reencontro. Era de mil despedidas que agora

pareciam ter sido anuladas.

O tempo ao redor deles parecia ter cedido. Como se o
destino, cansado de tanta dor, tivesse decidido lhes conceder mais

um capitulo.

Mas no fundo dos olhos dele, algo ainda vibrava. Um

medo silencioso. Uma duvida que ndo ousava nomear:

Aquilo era real... ou apenas mais uma memoria que se

recusava a ser esquecida?
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Capitulo 17 — O Tempo Que Renasce

Os dias que se seguiram pareciam bordados em uma
espécie de irrealidade. Cada passo que ele dava naquela cidade,
cada palavra dita por sua mae, cada gesto de Helena... tudo
parecia milimetricamente encaixado, como se 0 universo tivesse
escolhido reescrever o destino com a tinta invisivel da segunda

chance.

Ele ainda se perguntava, silenciosamente: "Estou

vivendo... ou lembrando?"

Mas a vida, ou o que quer que fosse aquilo, seguia. Sua
mae cozinhava como antes, cuidava da casa como nos velhos
tempos, e Helena estava presente quase todos os dias — rindo,
falando de planos, de sonhos, como se os anos entre eles nunca

tivessem existido.
Mas eles existiram. E ele lembrava de cada detalhe.

Havia momentos em que ele a fitava longamente, tentando
memorizar outra vez seu rosto, o som de sua risada, a textura da
sua pele. O tempo havia sido cruel, mas agora parecia generoso.

Oferecia-lhe algo que muitos jamais tinham: a chance de reviver.
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Mas por dentro, ele sentia que algo estava errado.

Ele conhecia demais aquele cenario. Cada detalhe. Cada
angulo. Era como se estivesse dentro de um quadro, onde as

sombras nunca mudavam de lugar. Tudo parecia certo... demais.

Certa noite, enquanto Helena dormia ao seu lado, o luar
invadindo o quarto, ele se levantou, inquieto. Foi até a varanda da

casa. O vento da madrugada acariciava seu rosto como um aviso.

No céu, ndo havia nuvens. Mas também ndo havia

estrelas.
E foi ali, em siléncio, que ele ouviu a voz.

— Vocé esta mesmo disposto a esquecer que tudo isso ndo

¢éreal?
Ele se virou bruscamente.

Fra ele novamente. O outro eu. Sentado na velha cadeira

de balango da varanda.

— Por que vocé voltou? — ele perguntou, num sussurro

ferido.
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— Eu nunca fui embora. Vocé apenas ndo queria mais me

ver.
— Isso tudo é uma ilusdo?
O outro desviou o olhar.

— As vezes, o coragdo cria lugares onde a dor ndao pode

te alcangar. Mas o tempo... 0 tempo sempre cobra.
Ele sentiu a garganta apertar.
— Entdo ela esta morta...?

— Ainda esté viva dentro de vocé. Mas a pergunta nao ¢
se ela vive. E: 0 que vocé vai fazer com o tempo que te resta aqui

dentro?
Antes que pudesse responder, ouviu um chamado suave:
— Amor?

Era Helena, despertando no quarto, procurando por ele

com os olhos sonolentos.

Quando se virou novamente para a cadeira... estava vazia.
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Ele caminhou de volta para o quarto, sentou-se a beira da
cama e observou Helena se ajeitar entre os len¢dis. Ela estendeu

a mao para ele, que a segurou com firmeza.

Talvez aquilo fosse uma memoria. Um sonho. Ou uma

despedida do destino.
Mas agora, naquele instante, nada mais importava.

O que ele sabia... ¢ que a amava. E a teria ali, nem que

fosse por mais um dia.

Ou por mais uma eternidade imaginaria.
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Capitulo 18 — O Siléncio Que Antecede

Havia uma paz estranha nos dias que se seguiram.
Nao aquela paz artificial que vem do esquecimento, mas a que
nasce quando o coracdo, mesmo em siléncio, pressente algo

precioso — e breve.

Ele ainda se perguntava, em segredo, se tudo aquilo era
real.
Mas quanto mais tentava duvidar, mais tudo ao seu redor parecia
verdadeiro.
O cheiro do café feito por sua mae nas manhas.
As gargalhadas ecoando na sala com os antigos amigos da
faculdade.
Os passeios simples pelas ruas da cidade que pareciam maiores
quando andava ao lado de Helena.

Os detalhes estavam todos 14. Vivos. Quase sagrados.

E se aquilo fosse mesmo um presente do tempo, ele o

aceitaria sem hesitar.

Decidiu, entdo, viver cada instante como se fosse o
primeiro.

Ou o ultimo.
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Em um final de tarde, caminhavam entre os campos de
flores que contornavam os limites da cidade. O céu estava
banhado em dourado, € o vento sussurrava nas folhas como um

segredo vindo de outra vida.

Helena parou e tirou os sapatos. Sentiu a grama fria nos
pés, os bragos abertos como quem danga com o proprio tempo.

Ele observava. Quieto. E profundamente tocado.
— Por que me olha assim? — ela sorriu.

Ele se aproximou devagar. Pegou sua mao. Tocou seu
rosto com a ponta dos dedos. Como se aquilo fosse a uUnica

linguagem que restava no mundo.

— Porque agora eu entendo tudo — disse ele. — Entendo
o porqué das estrelas. O porqué do perfume das rosas nos campos.
Do som das cang¢des que nos fazem chorar mesmo quando nao

compreendemos a letra.

Ela o olhava, os olhos marejando sem entender o porqué.
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— Tudo isso — ele continuou — foi feito pra guardar
voceé dentro dele.
Cada por do sol existe porque um dia vocé sorriu diante de um.
Cada melodia bela existe porque, mesmo sem ouvir, voc¢ ¢é
musica.

E o toque da sua pele... — ele acariciou seu rosto — ...me
ensinou que amor ndo é o que se sente. E o que se lembra quando

se esta longe.

Ela deixou uma lagrima cair.

Ele a enxugou com o polegar.

— Eu ndo quero perder isso — ela disse, com a voz baixa.

— Nem eu — ele sussurrou. — Mas agora eu aprendi a
nao fugir mais. Nem do tempo, nem da dor. E muito menos de

vocé.

Ela sorriu, mesmo triste.
Ele passou os dedos pelos cabelos dela, que dancavam com o

vento.

Como se o mundo inteiro estivesse esperando por aquela cena.
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Nos dias seguintes, ele passou mais tempo com a mae.
Ela fazia bolos como antes, e ele ouvia historias de quando era

crianga — como se estivesse ouvindo pela primeira vez.

Na universidade, reencontrou velhos amigos. Riram como
nos velhos tempos. Mas em seu coracdo, ele sabia:
isso nao era sO nostalgia. Era gratidao.

Era como reviver a esséncia daquilo que foi, sem dor.

Com Helena, cada conversa era um universo.
As vezes, falavam sobre a infancia dela, sobre as historias que
nunca haviam sido contadas.
Outras, apenas caminhavam em siléncio, ouvindo os sons do

mundo.

Uma noite, na varanda da casa, deitaram-se lado a lado

sobre uma manta.

— Me fala mais — ela pediu. — Me fala o que vocé vé

quando me olha.
Ele fechou os olhos, respirou fundo e disse:

— Eu vejo o reflexo da minha alma tentando se curar.

Eu vejo um tempo que nao volta... voltando agora nos seus
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olhos.
Eu vejo um amor que eu perdi... voltando pra me mostrar que

nunca foi embora.
Helena chorava, mas sorria.

— Entdo me prometa... que ndo vai me esquecer. Mesmo

se isso tudo for... um sonho.
Ele se virou de lado ¢ a abragcou com firmeza.
— Se isso for um sonho, entdo nunca mais me acorde.

Ele disse isso em um sussurro trémulo, mas intenso.

E ficou em siléncio.
O vento parou. O mundo pareceu escutar.

Helena ndo disse nada. Apenas se aninhou mais perto
dele, deitando a cabega em seu peito, ouvindo o som do coracao

que batia forte demais para quem dizia estar calmo.

Ele fechou os olhos por um tempo. Respirava devagar.

Como quem luta para ndo afundar por dentro.
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— Helena... — ele disse, por fim, quase sem voz. — Tem

uma coisa que eu preciso te contar.

Ela se mexeu suavemente, encarando-o com olhos

calmos, mas atentos.

— FEu... ndo sei onde estou. Ndo seil se 1sso € mesmo real.
Mas se nao for... entdo foi o sonho mais bonito e mais cruel da

minha vida.

Ela ficou em siléncio. Esperando. Com aquele tipo de

espera que s6 quem ama sabe oferecer.
Ele continuou:

— Eu vivi coisas, Helena. Coisas que nao consigo
explicar. Eu te vi sorrindo para mim depois de anos longe. Vi
voce se casando com outra pessoa... te vi com uma filha. Com a

nossa filha.
A voz dele tremeu.

— FEla se chamava Luna... e tinha seus olhos. Ela te ama
muito e amava fazer desenhos cheios de coragdes. Eu... eu me

lembro do cheiro do cabelo dela, do som da risada. Me lembro da
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dor de te perder... e de nunca ter tido tempo de te dizer o quanto

eu te amei de verdade.

As lagrimas comecaram a cair, sem que ele percebesse.
Caiam como uma chuva miuda, como aquelas noites em que o

siléncio gritava demais.

— Eu me lembro de estar do seu lado... no hospital. Eu
sabia que vocé ia morrer. E eu tive s6 dez dias para te fazer feliz.
Foram os melhores dez dias da minha vida. Eu vivi cada um deles

como se fossem o ultimo. Porque foram.

Helena apertou sua mao, o olhar mergulhado em

confusdo, mas nao interrompeu.

— E entdo... vocé morreu. Eu gritei. Eu chorei até
dormir... e depois disso, acordei aqui. Aqui, com vocé€. Com
minha mae viva. Com meus amigos. Com tudo como era antes.

Eu achei que tinha enlouquecido. Mas agora... ndo sei.
Ele parou. Respirou fundo. Estava tremendo.

— Tudo o que eu vivi... parecia real. O cheiro. O toque.

As palavras. As dores. A soliddo. A saudade. A esperanca.
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Fechou os olhos com forga.

— Entdo por favor... se isso for mesmo um sonho, me
deixa ficar. Me deixa te amar como eu deveria ter feito antes. Me

deixa viver o que perdi. Nem que seja so aqui dentro.

Helena levou a mao ao rosto dele, acariciando suas

lagrimas.

— Shhh... — ela sussurrou. — Eu estou aqui. Eu sempre

estive.

Mas naquele instante, ele soube que ela ndo entendia. Que

ndo podia entender. Porque ela ndo tinha vivido o que ele viveu.

E isso doeu. Doeu como um incéndio silencioso,

queimando tudo por dentro.

Ele a abragou com for¢a. Como quem segura a inica coisa

que ainda resta.

E ali, debaixo do céu sem estrelas, ele chorou baixinho...
como quem sabe que o tempo ¢ um visitante, € que a qualquer

momento, tudo pode desaparecer de novo.
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Capitulo 19 — O Amanha

Aquela noite tinha algo diferente.
Nao havia discussdes, insegurancas ou medos.

Era como se o universo tivesse se calado, permitindo que

apenas o amor falasse.

Eles caminharam pelo campo, sorriram sem motivo,
conversaram sobre as coisas mais simples da vida como se fossem

as mais preciosas.

Sentaram-se a beira do lago onde se encontraram meses

atras.
O céu estava limpo, a brisa suave.

Ela encostou a cabeca no ombro dele, ¢ cle a envolveu
com os bracos, sentindo cada batida do coragdo dela como se

fosse uma contagem regressiva silenciosa.
Mas ele ndo sabia.

Ela também nao.
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S6 que algo dentro dele — mesmo sem nome — pedia

siléncio. Reveréncia. Presenca.

Mais tarde, deitados na cama dela, ele a olhava dormir.
O rosto sereno, os cabelos espalhados pelo travesseiro.

Os dedos ainda entrelacados nos dele, mesmo durante o

sono.
FEle sorriu sozinho.

Pensou nas coisas que ndo disse... € nas que nunca

conseguiria dizer com palavras.

Fechou os olhos, com o coracao leve, pela primeira vez

em muito tempo.

O sol ainda estava nascendo quando ele se levantou.

Cuidadoso, calgou os sapatos, pegou a camisa.
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Escreveu um bilhete apressado, deixou sobre a mesa da

cozinha:

“Volto logo. Obrigado por ontem. Por tudo. — T.”
Saiu devagar, olhando para trds uma tltima vez.

Nao sabia que aquela era a tltima vez.

A manha estava calma.
O céu ainda cinzento.

A brisa fria.

Ele caminhava pelas ruas do bairro, sorrindo, ainda

sentindo o cheiro dela na pele, o gosto do beijo, o calor do abrago.

Cada passo era acompanhado por pensamentos

profundos, como uma oracgao silenciosa de gratidao.

Ele pensava na noite anterior, nos olhos dela, no tempo

que tiveram juntos... como se tivesse recebido uma nova chance.
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Atravessava uma rua proxima de casa, pela faixa de

pedestres, os pensamentos distantes, o coragdo cheio.
Nao viu a moto.
(....)
O motociclista tentou frear. Gritou. Mas era tarde.
(....) O impacto...

Silencioso.

(...)

O telefone tocava sem parar.

Helena acordou devagar, ainda envolta pela lembranca da

noite anterior.
A cama ainda tinha o cheiro dele.

Sorriu.
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Esticou a mao, procurando por ele ao lado... mas

encontrou apenas o vazio.
— Amor? — chamou baixinho.
Siléncio.
Levantou-se, andou até a sala. Ndo o viu.
Foi até a cozinha. Nada. O banheiro. Vazio.
O celular ainda tocava.
Com o coragao acelerado, atendeu.
— Al6?

— Helena... sou eu, a mae dele... — a voz tremia. —
Ele... ele sofreu um acidente. Foi levado ao hospital. Ele... ele

ndo resistiu...
Helena congelou.
— O qué?

— Meu Deus, filha... me perdoa. Eu ndo sei o que fazer.

Eu néo sei...
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O telefone caiu da mao dela.
O mundo perdeu o som.
O corpo perdeu o chao.

As lembrancas da noite anterior invadiram como um

furacao.
A risada.
O beijo na testa.
A forma como ele a olhou.
Como se soubesse.
Ela correu para o hospital.
Mas era tarde.
O quarto estava vazio.
S6 o siléncio.

E a certeza de que ele ndo disse adeus... porque viveram

como se houvesse 0 amanha.
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Capitulo 20 — A Ultima Pagina

Dias se passaram. Mas para Helena, o tempo parecia

imovel.

O mundo continuava a girar 1a fora, mas dentro dela tudo
havia parado. A vida agora era feita de ecos: do riso dele, da voz
dele, do toque leve na sua pele durante a madrugada. Tudo parecia

recente demais para ser passado.

Foi entdo, numa manha cinzenta como aquela em que ele

partiu, que ela decidiu ir até a cabana.

O lugar onde tudo comegou. E, de certa forma, onde tudo

havia terminado.

Ela entrou em siléncio, lembrando de tudo que haviam
vivido por 4. O ar ainda tinha o cheiro de madeira antiga e

saudade. Tudo estava do mesmo jeito.

Sobre a mesa, repousava um caderno de capa escura. O

diario dele.

Com maos trémulas, ela o abriu. As palavras eram dele, a

caligrafia carregada de emoc¢do. Helena passou as paginas,
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mergulhando em cada paradgrafo como se caminhasse dentro da
mente dele — como se cada frase fosse uma janela aberta para
tudo o que ele viveu, sonhou e sentiu. As palavras finais ndo
pareciam apenas escritas; elas pulsavam, como se ainda
estivessem sendo pensadas, ditas em siléncio, em algum lugar

entre o tempo e a eternidade.

"...A vida ndo ¢ feita de momentos, mas de escolhas. Que
o agora ¢ tudo o que temos, e tudo o que somos. Que o amor
precisa ser a ultima esperanca — mesmo quando tudo parece ruir.
E que a dor, embora pareca cruel, ¢ uma professora implacavel:

ela ndo mata... ela acorda, desperta e transforma.

O que sonhei parecia real, mesmo ndo tendo vivido. Ou
talvez tenha vivido tudo aquilo. E mesmo que ninguém jamais
acredite no que vivi, eu sei o que senti. Eu vivi uma Outra Vez. E
se tudo isso foi um presente. .. entdo, que essa memaria me abrace

quando eu nao mais puder.

Porque o tempo que tive com vocé, mesmo breve, valeu

por todas as eternidades que nunca virdo."

Ela fechou os olhos, abracou o diario contra o peito, €

deixou que as lagrimas falassem por ela.
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Ali, naquela cabana, entre lembrancas e siléncio, ela

entendeu:

Ele partiu... mas viveu o amor como se nio houvesse o

amanha.
E depois disso, ele nunca mais voltou para casa.

Perfeito. Agora ficou claro: vocé esté se referindo a ideia
3, aquela que mexe com a percep¢do do leitor — o possivel

epilogo ou prefacio invertido, que deixaria o publico pensando:

“Sera que tudo isso aconteceu mesmo? Foi sonho dele?

Ou dela? Ou foi algo além da vida?”

Vocé queria algo que nao explicasse, mas levantasse a
duvida, reforcasse o mistério ¢ eternizasse o sentimento —
como se a historia pudesse se repetir em algum lugar, com outras

pessoas, outra vez...
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Capitulo 21 — Epilogo

Dizem que, as vezes, a mente cria sonhos para tentar viver

o que a vida ndo permitiu.
Mas e se ndo foi sonho?

E se, em algum lugar entre a memoria e o tempo, aquilo

aconteceu de verdade?

E se uma ultima conversa... um ultimo beijo... uma

ultima chance...
...for tudo o que nos resta antes de acordar?
Talvez essa historia tenha acontecido com vocé.
Talvez ainda va acontecer.
Talvez esteja acontecendo agora — sem que perceba.
Porque o amor verdadeiro... nunca morre.

Ele apenas espera por uma outra vez.
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Era Sobre Vocé

Vocé chegou até aqui.

Virou cada pagina. Sentiu cada perda. Amou. Chorou.

Achou que essa era a minha historia.

Mas ndo era. Nunca foi.

Tudo isso... era sobre vocé.

Suas escolhas. Seu siléncio. Seu tempo. Sua auséncia.

Vocé nao percebeu?

Vocé esta segurando o seu proprio diario.

Porque no fim... quem espera por uma outra vez...

E vocé.
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Sobre o Autor

Threver Baruch ¢ um apaixonado por historias que atravessam
o tempo, a alma e a memoria.

Suas palavras ndo nascem apenas de ideias — mas de sentimentos
profundos, vivéncias marcadas e siléncios que guardam verdades.

Em Outra Vez, sua obra mais intima até aqui, Threver transforma
a dor, o arrependimento € o amor em paginas que falam direto ao
coragao.

Seu desejo ¢ simples e sincero: que cada leitor encontre, nesta
historia, algo que tenha perdido.

Ou que esteja esperando... por uma outra vez.
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