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Epígrafe  

“Talvez o tempo não leve tudo. 
 Talvez, só talvez… 

 ele devolva o que o amor não esqueceu.” 
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Nota do Autor 

Esta não é apenas uma história de amor. 

 É uma história sobre tempo. 

 Sobre aquilo que não dissemos. Sobre o que deixamos para 

depois. 

Escrevi esta história porque, em algum momento da vida, todos 

nós desejamos uma outra vez. 

Um recomeço. Um reencontro. Uma chance de dizer: 

 “Agora eu entendo.” 

Que esse livro encontre você onde a saudade ainda mora.  

 E que, ao fechar a última página, você tenha coragem de viver 

como se não houvesse o amanhã. 
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Prólogo - Onde Tudo Começou 

Naquele dia, o telefone tocou logo cedo. Era uma ligação 

do hospital. Mas eu ignorei. Me levantei, me vesti, fui trabalhar, 

cumpri o dia como se nada estivesse fora do lugar. Somente ao 

voltar para casa, cansado e molhado da chuva que caía incessante, 

vi a carta sobre a cabeceira. A mesma caligrafia suave. E as 

palavras que me destruíram. Foi nesse instante que a culpa me 

consumiu como fogo. 

A chuva caía fina, melancólica, como se o céu soubesse 

da dor que me consumia por dentro. Eu estava ali, deitado naquela 

velha cabana de madeira, cercado por lembranças que não se 

calavam. O som do telhado pingando era como um metrônomo 

do passado, marcando o tempo que eu deixei escapar. 

Ela se foi. 

 E eu… eu fui embora antes dela. 

 Não no corpo — mas na alma. No silêncio. Na covardia 

de não ter ficado quando ela mais precisou de mim. 

Fecho os olhos e vejo seus olhos pedindo socorro, seu 

sorriso que escondia dores, e minha ausência cravada como 
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lâmina em sua história. Eu tinha tudo: o mundo aos meus pés, 

planos, promessas… e deixei ela morrer sozinha. 

Ela chorou sozinha. Sentiu dor sozinha. Lutou sozinha. 

Tentou me dizer que algo estava errado, tentou me mostrar 

que estava caindo aos pedaços por dentro — mas eu não a ouvi. 

Estava ocupado demais sendo o homem de futuro brilhante para 

perceber que ela se apagava em silêncio. 

E depois que partiu, só me restou a carta. Uma folha 

dobrada com a sua caligrafia suave, deixada ao lado da cama, no 

último canto onde ainda existia um vestígio dela. 

Na carta, ela dizia que me amava. Que mesmo com todas 

as ausências, mesmo com todas as dores, ela havia ficado por 

mim. Que tudo que desejava era o meu bem — mesmo que isso 

significasse não estar mais ao meu lado. 

"Eu te amei até o fim. Mesmo quando você não viu. 

Mesmo quando você não quis ver." 

As palavras dançavam diante dos meus olhos turvos. E foi 

ali, segurando aquela carta molhada pelas lágrimas, que senti o 
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peso de tudo o que deixei para trás. A dor era tamanha que meu 

corpo fraquejou. Meu coração parecia não caber dentro de mim. 

E chorando, consumido pelo arrependimento, saí da 

cabana e fui andando pela rua. A chuva caía mais forte agora, 

misturando-se com minhas lágrimas. Meus passos eram pesados, 

arrastados, e cada lembrança pesava como pedra em meu peito. 

Senti raiva de mim. Ódio do que fui. Daquilo que deixei de ser. 

Cambaleei até cair de joelhos no meio da rua. O mundo 

ao redor era um borrão. Gritei, mas nem o vento pareceu ouvir. E 

ali, sob a tempestade e a escuridão, adormeci… 

Na esperança de fugir daquela dor, e que tudo fosse um 

sonho, enquanto a chuva me embalava como uma mãe embala o 

filho órfão. E foi ali, entre o lamento e a solidão, que aconteceu. 
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Capítulo 1 – O Espelho do Passado 

O vento gelado cortou meu rosto quando abri os olhos. 

Não estava mais caído no asfalto, encharcado pela chuva. 

Não segurava mais a carta amassada em meus dedos trêmulos. 

Em vez disso, estava aqui—no lugar onde tudo começou. 

O campus da universidade estava exatamente como eu 

lembrava: os corredores movimentados, o cheiro de café barato 

vindo da cantina, os murmúrios de estudantes apressados. E, no 

meio da multidão, ele. 

Eu. 

Mais jovem. Mais leve. Mais estúpido. 

Meu coração acelerou quando me vi—cabelo 

desarrumado, mochila nas costas, sorrindo como se o mundo não 

pudesse me machucar. Como se eu tivesse tempo infinito. 

E então… ela apareceu. 

Ela passou por ele, esbarrando levemente em seus ombros. 
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— "Desculpa!" — ela riu, os olhos brilhando como 

sempre faziam quando estava nervosa. 

Meu eu jovem corou, gaguejou algo ininteligível e deixou 

que ela seguisse sem dizer mais nada. Idiota. Eu me lembrava 

daquele momento. Era a primeira vez que a vira. E, como sempre, 

eu não tinha coragem de dizer mais do que duas palavras. 

Meus punhos se fecharam. Eu sabia o que vinha a seguir. 

Sabia como essa história terminava. E, mesmo assim, algo dentro 

de mim gritava: 

— "Fale com ela, seu imbecil! Não deixe ela ir!" 

Mas as palavras não saíram. Porque eu não era mais 

aquele garoto. 

Olhei para o meu reflexo no vidro de uma janela próxima. 

Um rosto mais velho, marcado por rugas de arrependimento, 

olhos afundados de noites maldormidas. Um estranho. 

E então percebi: 

Eu não estava aqui para mudar o passado. 
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Foi então que vento levou seu perfume naquele dia, e eu 

só pude senti-lo. 

Ela desapareceu entre a multidão, e meu eu mais jovem 

ficou parado, como se algo—ou alguém—tivesse puxado ele por 

um fio invisível. Ele olhou para trás, por um instante, mas ela já 

tinha virado a esquina. 

"Vai atrás dela", eu gritei, sabendo que ele não me 

ouviria. 

Ele não foi. 

Três dias depois, ele a viu de novo. 

Ela estava sentada na biblioteca, cercada por pilhas de 

livros, a luz do fim de tarde dourando seus cabelos. Meu eu jovem 

parou na porta, como se tivesse esbarrado em um quadro vivo. 

"Entra", eu supliquei. 

Dessa vez, ele entrou. 

Fingiu procurar um livro nas prateleiras ao lado dela. 

Ficou ali, respirando fundo, até que ela ergueu os olhos. 
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— "De novo você?" Ela sorriu, como se já esperasse por 

aquilo. 

— "Eu... acho que sim." Ele tentou disfarçar o tremor na 

voz. 

Ela fechou o livro devagar. 

— "Você sempre fica olhando, mas nunca fala nada." 

Porque ele tem medo, eu pensei. Medo de se machucar. 

Medo de machucar ela. Medo de não ser o suficiente. 

Mas ali, naquela tarde, ele engoliu o medo. 

— "Qual livro você tá lendo?" 

Ela virou a capa para ele ver: "O Amor nos Tempos do 

Cólera". 

— "É sobre um amor que espera décadas para 

acontecer", ela disse, os olhos brilhando com uma mensagem que 

ele não entendeu. Ainda. 

Uma semana depois, ele a encontrou na parada de ônibus, 

encurralada pela chuva. 
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Ela não tinha guarda-chuva. Ele tinha, mas estava dobrado 

na mochila—o mesmo de sempre, sempre preparado, mas nunca 

aberto. 

"Oferece pra ela", eu disse, sabendo que ele hesitaria. 

Ele hesitou. 

Mas então ela espirrou. 

— "Caramba, você vai ficar aí me vendo morrer de 

pneumonia?" Ela riu, a franja encharcada colada na testa. 

Ele abriu o guarda-chuva com mãos trêmulas. 

— "Divide comigo?" Ela perguntou, já se aproximando, 

seu braço encostando no dele. 

Ele sentiu o cheio do shampoo dela—maçã verde. Nunca 

mais esqueceria. 

Era estranho como tudo parecia tão real. 

 

 O som dos passos apressados no corredor da universidade, o 

cheiro das folhas úmidas do outono, o eco dos risos e conversas 
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atravessando a praça central. Tudo ali era palpável. Quase 

dolorosamente vívido. 

Eu seguia meu eu mais jovem à distância. Ele não me via. 

Ninguém me via. 

 E ainda assim, eu estava ali. 

Não sabia se era um milagre, um sonho lúcido, ou alguma 

chance oferecida pelos céus. Tudo o que eu sabia era que eu 

precisava ficar. 

Ficar e observar cada detalhe que antes eu havia ignorado. 

Cada expressão dela. Cada silêncio dele. Cada gesto que, à época, 

passou despercebido… mas agora doía. 

Na tarde seguinte à da chuva, eu o vi hesitar diante da 

lanchonete. Ela estava lá dentro, tomando café sozinha, 

desenhando distraída num guardanapo. 

Ele a viu. Parou. Pensou em entrar. Mas o medo travou 

seus passos. 

— "Não faz isso de novo..." — murmurei, como se minha 

voz pudesse atravessar o tempo. 
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Mas ele recuou. 

Ela olhou para a porta, como se sentisse algo. E não havia 

ninguém. 

Ninguém, além de mim. 

Ao cair da noite, sentei-me num banco do campus, os 

olhos fixos no céu em tons de púrpura. O mundo parecia 

suspenso, como se o tempo não estivesse correndo. Como se eu 

tivesse sido arrancado da linha da vida e colocado num teatro de 

lembranças, assistindo à versão mais cruel da minha história: a 

que eu deixei passar. 

Foi então que senti algo diferente. Uma presença. Uma 

mudança no ar. 

Uma menina passou correndo, tropeçando nos próprios 

pés, o riso escapando como música. 

Ela. 

Ela passou por mim. 

Por um instante, nossos olhos se cruzaram. 
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E foi aí que meu coração parou. 

Ela me viu? 

Ela me viu. 

Sua expressão mudou, como se me reconhecesse de algum 

lugar que não sabia nomear. Como se, por um segundo, o tempo 

tivesse rachado — e ela tivesse vislumbrado o homem que chorou 

pela ausência dela anos depois. 

Mas então ela sorriu gentilmente e seguiu, desaparecendo 

entre os prédios. 

 

Aquilo me abalou. 

Levantei-me trêmulo, o vento balançando as árvores como 

suspiros antigos. Eu ainda não sabia o que estava acontecendo — 

se era um sonho, uma lembrança, ou algum lugar entre o real e o 

irreal. Só sabia que ela me olhou. 

E pela primeira vez desde que tudo começou… 

 …eu senti que eu ainda podia fazer alguma coisa. 
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Ainda que fosse só acompanhar. Só proteger. Só guiar, 

mesmo à distância. 

Mesmo invisível. 

Talvez essa fosse minha missão. 

Talvez essa fosse a chance que o universo me deu — não 

para mudar os fatos, mas para mudar a forma como eu os 

vivia. 

Não sabia se era um milagre, um castigo ou algum delírio 

da mente prestes a quebrar. Tudo o que eu sabia era que eu 

precisava ficar. 

E quem sabe, mudando isso… 

 …eu conseguisse, enfim, me perdoar. 

Ficar e observar. 

 Ficar e sentir. 

 Ficar e lembrar de tudo o que joguei fora. 

Naquela manhã, ele estava sentado nos degraus do 

pavilhão de História, ouvindo música com os olhos fechados, 

enquanto o mundo girava ao redor sem saber o quanto o tempo 
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era curto. A playlist, eu sabia de cor. Ainda escuto às vezes, como 

um castigo: as mesmas músicas que ela dizia que “cheiravam a 

nós dois”. 

Ele não fazia ideia de que estava prestes a conhecer o 

grande amor da vida dele. Nem que também seria o maior erro. 

 

Horas depois, ele a viu outra vez. A segunda. A definitiva. 

Ela estava sentada sob uma árvore com um caderno no 

colo, as pernas cruzadas e os fones de ouvido presos entre os 

cabelos. Estava desenhando — ela sempre desenhava quando 

queria se esconder do mundo. 

Eu me aproximei com cuidado. 

 Fiquei parado ali, como se quebrar o silêncio pudesse desfazer a 

cena. 

A brisa balançava levemente os fios do cabelo dela, que 

vez ou outra ela prendia atrás da orelha com um gesto tão delicado 

que doía em mim. Era isso que eu tinha perdido: os pequenos 

gestos. 
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— "Vai lá", eu sussurrei para o garoto que fui. 

 Mas ele não ouviu. Ele passou, fingindo não notar. Fingindo não 

sentir. 

Porque o medo ainda era maior do que a coragem. 

 

À noite, choveu outra vez. Uma garoa fina, constante, 

como se o céu estivesse lavando as mágoas do dia. 

Eu me via caminhando com os fones nos ouvidos, 

distraído, até que vi alguém tentando proteger os livros com o 

casaco. Era ela. 

A capa da mochila ensopada, os tênis sujos d’água, mas o 

sorriso ainda estava lá — como se a vida, mesmo encharcada, 

valesse a pena. 

Ele hesitou. Eu me aproximei, implorando em silêncio. 

— "Dessa vez, não deixa passar..." — falei. 

 E ele foi. 

Ofereceu o guarda-chuva. 

 Ela sorriu. Aquele sorriso. O mesmo que eu sonharia por anos. 



   
 

  24 
 

— "Divide comigo?" 

 — "Claro", ele respondeu, a voz quase não saindo. 

Os dois caminharam juntos por algumas quadras. 

Conversaram pouco. Riram do absurdo da situação. Quando 

chegaram na esquina da rua dela, ele ficou parado, sem saber o 

que fazer. 

— "Vai me deixar aqui? Ou vai me acompanhar até a 

porta?" 

 Ele corou. Ela riu. 

 Eu quase chorei. 

Ela o puxou pelo braço e caminharam até o portão. 

Foi ali, debaixo da varanda, que ela olhou pra ele por um 

instante mais demorado. Um silêncio se instalou entre os dois. 

— "Boa noite." 

 — "Boa noite." 

 — "Obrigada por hoje." 

 — "Eu que agradeço." 

Foi simples. Foi pequeno. 

 Mas foi o começo de tudo. 
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Passei o resto da noite vagando pelo campus. 

 As luzes amareladas dos postes lançavam sombras longas e 

silenciosas. Era como andar por dentro de um sonho que ainda 

não queria acordar. 

Me sentei no banco onde, anos depois, ela me diria que se 

sentia sozinha — mesmo ao meu lado. 

E me perguntei: 

O que eu faria se pudesse mesmo mudar alguma coisa? 

 E mais… 

 Será que eu merecia essa chance? 

Olhei para o céu, mas ele não respondeu. 

 

No dia seguinte, fui à biblioteca. Sabia que ela estaria lá. 

 Era como seguir um roteiro que já conhecia, mas com a 

esperança de que o final, dessa vez, fosse diferente. 

Ela estava na mesma mesa, os mesmos livros, a mesma 

caneta na mão. 
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Foi então que me vi entrando, nervoso. Vi que tentava 

fingir que procurava algo. Eu quase ri — ainda tão desajeitado 

com os próprios sentimentos. 

— "De novo você?", ela disse, com aquele tom que 

misturava surpresa e provocação. 

 Ele gaguejou algo. Ela riu. Estava confortável. Estava aberta. 

E naquele momento, ao vê-los interagindo, algo mudou 

dentro de mim. 

 Eu não era mais apenas um espectador. 

 Estava sentindo tudo. 

 Como se o amor estivesse tentando me alcançar através do 

tempo. 

 

Ao sair da biblioteca, parei diante de uma janela escura. 

 Meu reflexo me encarava de volta. Olhos fundos, barba por fazer, 

a culpa ainda escorrendo dos poros. 

Mas atrás de mim… algo diferente. 

Ela. 
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Ela havia parado. Estava me olhando. 

 De novo. 

Dessa vez, não havia como negar. 

 Ela estava vendo alguma coisa. 

Franziu o cenho, como se reconhecesse um cheiro antigo, 

uma música esquecida, uma lembrança que ainda não existia. 

Dei um passo. Ela recuou levemente. 

 Mas antes de seguir, ela sorriu. 

 E sussurrou: 

 — “Você parece triste.” 

Eu congelei. 

Ela não sabia quem eu era. 

 Mas ela sentia. 

Como quem pensara em algo profundo... 

Voltei à cabana naquela noite. Não porque ela existisse ali 

— mas porque dentro da minha mente, era onde eu me escondia. 

Sentei-me diante do espelho quebrado e me encarei por 

longos minutos. 
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Eu não sabia mais onde estava. 

 Ou quem estava. 

Mas algo dentro de mim dizia: 

 Tudo isso tem um propósito. 

E talvez… 

 …talvez eu esteja aqui para consertar não a história, mas o 

homem que eu fui. 
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Capítulo 2 – O Que Os Olhos Não Dizem 

Os dias começaram a passar de forma estranha. 

Não havia tempo exato ali. Nem noite nem manhã. Só 

aquela sensação constante de que algo estava suspenso no ar — 

como se o universo me desse mais uma chance de observar tudo 

que eu não quis ver quando era hora. 

A biblioteca virou um ponto de encontro. Meu eu jovem e 

ela se esbarravam ali com frequência agora. Às vezes ele levava 

um café. Às vezes ela sorria antes de virar a página. As conversas 

ainda eram curtas, mas cheias de silêncios que diziam mais que 

as palavras. 

Eu assistia tudo de longe. Às vezes atrás de uma estante. 

Às vezes sentado em uma mesa vazia. Ninguém me via. 

Exceto ela. 

 De vez em quando, ela parecia me ver. 

Num fim de tarde, a luz dourada invadia as janelas da 

biblioteca. Meu eu jovem estava sentado com ela, rindo de 

alguma piada boba. Era o tipo de cena que eu revia mil vezes na 

mente, mas que agora ganhava cheiro, som, cor. 
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Eu me movi devagar, passando por entre as fileiras de 

livros. E quando cheguei perto, ela levantou os olhos — 

diretamente para mim. 

Seus olhos se fixaram por um segundo a mais do que seria 

normal. E o sorriso desapareceu. Ela franziu o cenho, como se 

lutasse para lembrar de algo. 

— “Tá tudo bem?” meu eu mais jovem perguntou, ao 

notar o desconforto dela. 

— “Sim… é que…” — ela desviou o olhar — “achei que 

tinha visto alguém.” 

Ele riu. 

 — “Alguém conhecido?” 

— “Talvez… não sei. Estranho, né?” 

Não. 

 Não era estranho. 

 Era inevitável. 
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Mais tarde, naquele mesmo dia, eles caminharam juntos 

até a saída do campus. Eu os segui de longe, me escondendo entre 

sombras e árvores que conhecia de cor. 

Ela falava sobre livros. Ele ouvia, tentando disfarçar o 

quanto estava encantado. E eu… caminhava como uma alma 

penada, tentando não interferir. 

— “Você acredita que as pessoas se encontram mais de 

uma vez na vida?” ela perguntou, parando sob um poste. 

— “Como assim?” 

— “Que às vezes a gente se perde de alguém, mas o 

universo dá um jeito de cruzar os caminhos de novo.” 

Ele pensou. 

 Eu já sabia a resposta que ele daria. 

 A resposta que eu dei. 

— “Acho que algumas pessoas… são como um cometa. 

Passam rápido, brilham, mas só vêm uma vez.” 
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Ela o olhou com uma tristeza leve no fundo dos olhos. 

 — “Eu acho que algumas voltam. Mesmo que a gente não saiba 

o nome disso.” 

 

Naquela noite, sonhei com ela. 

Mas não era o passado. 

 Era algo novo. 

Estávamos no mesmo banco da universidade, mas ela 

estava mais velha. Mais madura. Como se tivesse envelhecido 

comigo. 

 Ela me olhava com ternura, mas havia dor também. 

— “Você se lembra de mim?” ela perguntou. 

— “Eu nunca te esqueci.” 

Ela sorriu, e lágrimas escorriam pelo rosto dela. 

— “Você demorou tanto pra me ver.” 

Acordei em sobressalto. A cabana estava em silêncio. 

 Mas minha alma gritava. 
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No dia seguinte, aconteceu algo que eu não esperava. 

Notei que eu estava com ela na sala de estudos. Ela tentava 

entender uma equação complicada, ele explicava do jeito mais 

engraçado possível. 

E, de repente, ela olhou por cima do ombro dele. 

 Olhou para mim. 

 Com certeza agora. 

— “Quem é ele?” ela perguntou. 

 — “Quem?” 

 — “Aquele homem ali. Parado. De terno escuro.” 

Meu eu jovem olhou, confuso. 

 Não viu nada. 

 Porque só ela conseguia me ver. 

Ele riu, tentando disfarçar o incômodo. 

— “Você tá vendo fantasma agora?” 

 — “Talvez…” — ela disse, e olhou de novo. Mas eu já havia 

sumido por trás da estante. 
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Me escondi no banheiro. Encarei meu reflexo. 

 — “Você não devia estar aqui…” — murmurei. 

Mas eu estava. 

 

 E ela estava começando a se lembrar. 

 A me reconhecer. 

 De um jeito que nem eu entendia. 

 

Foi então que ela passou a escrever no diário dela. Eu 

ainda lembrava da capa vermelha com flores bordadas. 

 Me aproximei, curioso. 

 Ela escrevia de cabeça baixa, com a mesma caligrafia suave da 

carta que um dia deixaria pra mim. 

"Sinto como se tivesse alguém me olhando. Mas não com 

maldade. Com tristeza. 

 Como se ele soubesse coisas que eu ainda não vivi. 

 Como se estivesse tentando me avisar de algo, me proteger. 

 Mas por que me sinto tão… próxima dele?" 
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Fechei os olhos. 

 Aquele era o começo. 

 Da verdade. 

 Do fim. 

 Do ciclo que talvez… eu tivesse sido enviado para quebrar. 

Ela fechou o diário devagar, como se guardasse um 

segredo entre as páginas. Ficou um tempo olhando o vazio à 

frente, os dedos repousando sobre a capa vermelha. E então falou, 

em voz baixa, quase como se confessasse a si mesma: 

— “Eu tive um sonho estranho essa noite…” 

Meu eu jovem, sentado ao lado dela, se virou com 

curiosidade. 

 — “Sobre o quê?” 

Ela hesitou por alguns segundos. 

 — “Com você… só que… não era você. Ou era. Eu não sei.” 

 Olhou nos olhos dele com uma intensidade que o fez desviar o 

olhar. 

 — “Era como se fosse você, só que mais velho. Seus olhos eram 

os mesmos, mas estavam cansados, tristes… ele parecia estar 

pedindo perdão por alguma coisa.” 
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Meu coração parou. 

Ela continuou: 

 — “Ele me olhava com tanto arrependimento. Como se tivesse 

deixado passar algo importante… como se quisesse voltar no 

tempo pra consertar tudo.” 

— “E o que ele dizia?” — meu eu jovem perguntou, 

tentando soar despreocupado. 

Ela olhou para o céu pela janela, onde nuvens carregadas 

começavam a se formar. 

— “Ele não dizia nada. Mas eu sentia. Ele estava tentando 

me alcançar. Como se tivesse perdido alguma chance… e agora 

fosse tarde demais.” 

Meu eu jovem engoliu seco. 

 E eu, do outro lado daquela lembrança viva, senti como se meu 

coração estivesse sendo arrancado do peito. 

— “Talvez tenha sido só um sonho...” ele disse, sem saber 

o peso de suas próprias palavras. 
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— “Talvez…” — ela sorriu de canto — “mas, no sonho… 

eu o perdoava. Mesmo sem entender tudo. Porque eu sentia que, 

lá no fundo, ele me amava. Só não sabia como mostrar.” 

Aquelas palavras quebraram algo dentro de mim. 

 Era como se o tempo tivesse dado um nó. 

 Como se o amor dela estivesse atravessando o tempo para 

alcançar o arrependimento que me destruía. 

Ela colocou a mão sobre o peito, como se tentasse acalmar 

um coração que batia forte demais. 

— “Eu só… queria que ele tivesse ficado. Quando mais 

precisei.” 

 Ela virou o rosto para a janela, onde os primeiros pingos de chuva 

começavam a bater no vidro. 

 — “Mas ele foi embora. Antes mesmo de eu partir.” 

Percebi quando eu olhava para ela com um misto de 

confusão e temor. 

 — “Você acha que esse sonho quer dizer algo?” 
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Ela olhou diretamente para ele. 

 — “Acho que às vezes… o coração sente o que a mente ainda 

não entende.” 

Silêncio. 

A chuva engrossava lá fora. E eu sentia, em cada gota que 

tocava o vidro, o eco do que viria. 

O passado estava começando a se lembrar do futuro. 

 E ela… ela estava começando a me ver. Não com os olhos, mas 

com a alma. 

E mesmo que meu eu jovem ainda não entendesse… 

era como se ela já sabia. 
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Capítulo 3 – Os Primeiros Silêncios 

O tempo parecia correr mais rápido nos dias que se 

seguiram. 

 Cada risada entre os dois soava mais alta, cada toque de mãos 

mais carregado de intenção, cada olhar trocado parecia um fio 

puxado de um tecido frágil prestes a se romper. 

Eles estavam apaixonados. Intensamente. 

 Mas amor, quando nasce em um terreno inseguro, pode florescer 

entre espinhos. 

— "Você anda distante..." — ela disse certa vez, enquanto 

caminhavam pela praça da universidade, folhas secas dançando 

ao redor. 

— "Impressão sua." — ele respondeu, com o celular na 

mão, tentando esconder o incômodo. 

Ela parou de andar. 

 — "Olha pra mim quando fala." 

Ele ergueu os olhos. 

 Ela estava ali. Presente. Entregue. 

 E ele... dividido. 
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Eu me lembro daquele momento como se fosse agora. 

 Na memória viva em que eu caminhava como um fantasma entre 

as sombras do que fomos, aquela foi uma das primeiras fissuras. 

Pequena. Mas fatal. 

“Você não percebe, mas cada vez que me ignora, um 

pedaço meu vai embora.” 

Ela não disse isso em voz alta. Mas o silêncio dela gritou. 

 E meu eu jovem não soube escutar. 

Ele tentou mudar de assunto. Fez uma piada sem graça. 

Ela forçou um sorriso. 

 E continuaram andando. Mas algo dentro dela já havia ficado 

para trás. 

 

Naquela noite, ela escreveu no diário: 

"Ele ainda me olha como se me visse. Mas por dentro, 

parece estar longe. Será que estou ficando invisível para ele?  O 

que se passa dentro dele, que ele me esconde e não quer me 

falar?”  
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Ler aquelas palavras foi como levar um soco. 

 Eu me lembrava do que vinha depois. 

 Eu lembrava das escolhas que fiz. Das desculpas. Das ausências 

que viriam com mais frequência. Das promessas que não cumpri. 

Notei que eu começava a se perder em si mesmo. 

Medos, Traumas, Obrigações — tudo pesando como medalhas 

em um pescoço que mal aguentava carregar o próprio coração. 

Até que uma noite, em um dia qualquer, entre as vozes 

do vazio… 

Ela ligou. 

 E ele… não atendeu. 

Na lembrança, eu estava ali. Ao lado dele. Quase o 

tocando. 

— "Atende, idiota. Atende..." — eu sussurrava, sabendo 

o que aquele toque ignorado significava. 

Mas ele deixou o celular cair no bolso, enquanto chorava 

com lagrimas do passado. 
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E foi nesse momento que senti. 

 Senti ela do outro lado da linha. 

 Senti as lágrimas dele caindo no travesseiro. 

 Senti o desespero de alguém que está se afogando em silêncio — 

e ninguém percebe. 

Ela não ligaria mais depois daquela noite. 

E eu, que achava estar revivendo o passado para consertar 

tudo, percebi o quão impotente era. 

 Porque, mesmo estando ali, mesmo podendo ver, ouvir, gritar… 

 Eu não podia mudar nada. 

Ainda. 

 

Mas o amor dela… ah, ele era mais forte que o tempo. 

Na manhã seguinte, ela apareceu na faculdade e ele com 

os olhos vermelhos e o sorriso cansado. 

 Disse que estava tudo bem. Disse que era só a alergia da 

primavera. 

 Ela acreditou. 
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E eu chorei, relembrando essa cena, que havia sido 

esquecida pelo meu passado.  

Havia coisas que ela nunca soube. 

 Coisas que ele nunca teve coragem de contar. 

Como a dor de ter visto o pai morrer — e junto com ele, a 

infância acabar. 

O velório foi silencioso. 

 Poucos amigos. Nenhuma despedida dita em voz alta. 

 Só o choro baixo da mãe, sentada ao lado do caixão, com os olhos 

perdidos em um ponto qualquer do vazio. 

E naquele dia, algo dentro dele também foi enterrado. 

A mãe nunca mais foi a mesma. 

 Ele também não. 

 Não comia direito. Dormia pouco. Chorava à noite. 

E foi aí que começou: o peso. 

 O fardo de ser o homem da casa, quando ainda aprendia a cuidar 

de si. 

 Aprendeu a resolver problemas sem ninguém perguntar como ele 
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estava. 

 Engoliu o luto. 

Mas a saudade do pai o perseguia como sombra. 

 Saudade da risada, do cheiro do perfume, do soar da sua voz, das 

broncas ditas com afeto. 

 E, mais que isso, da presença — de alguém que o fazia sentir que 

o mundo era menos pesado do que parecia. 

No fundo, ele estava perdido. 

 Revoltado com a vida, com o tempo que não volta. 

 Mas nunca contou nada disso para ela. 

 

Ela acreditava que ele era apenas quieto. 

 Reservado. Um pouco frio, talvez. 

Mas o que ele era — de verdade — era um campo de 

batalha. 
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Em uma tarde fria, ela o encontrou sentado no banco da 

praça, mãos nos bolsos, olhar perdido no chão coberto de folhas 

secas. 

— “Tá tudo bem?” — ela perguntou com ternura. 

Ele forçou um sorriso. 

— “Tá sim... só cansado.” 

Ela se sentou ao lado, como fazia sempre. 

 Encostou a cabeça no ombro dele, tentando ser abrigo. 

— “Você sabe que pode me contar qualquer coisa, né?” 

Ele hesitou. 

 Era a deixa perfeita. 

 Mas as palavras não vieram. 

Como contar que o pai morreu e que ele teve que crescer 

do dia para a noite? 

 Como explicar que todo gesto frio era, na verdade, medo? 

 Medo de perder. 

 Medo de se apegar. 

 Medo de amar e ser abandonado. 
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Então ele ficou em silêncio. 

E ela, mesmo sem entender, ficou ali com ele. 

Ela não sabia, mas ele estava implodindo por dentro. 

Ele queria que ela soubesse. 

 Mas não sabia como mostrar. 

 

Naquela noite, ele sonhou com o pai. 

 Ele o via do outro lado da rua, acenando, como se ainda estivesse 

vivo. 

 Mas cada vez que tentava se aproximar, a rua aumentava. O pai 

se afastava. 

 E no fim, tudo que ouvia era: 

 — “Cuida da sua mãe... e não estraga o amor que você 

encontrou.” 

Acordou com os olhos ardendo. 

 Pegou o celular. Pensou em ligar para ela. 

 Mas não ligou. 
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Porque amar também era um fardo. 

 E ele, mesmo querendo segurá-la, ainda estava aprendendo a 

segurar a si mesmo. 
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Capítulo 4 – Coisas que não se dizem 

A biblioteca era o lugar onde tudo parecia mais quieto. 

 Mas aquela tarde trazia outro tipo de silêncio. Um que pesava no 

peito. 

Ela estava ali novamente, sozinha numa das mesas perto 

da janela. A luz atravessava os vitrais coloridos, pintando seu 

rosto com tons quentes. Parecia alheia ao tempo — como se 

pertencesse mais ao instante do que ao mundo. 

Ele entrou com passos hesitantes, os livros apertados 

contra o peito. 

 Ele a viu. E hesitou. 

Enquanto eu, de fora — observava tudo da seção de 

literatura, entre duas estantes cobertas de poeira e lembranças. 

 Estava invisível ali, feito fantasma dos próprios erros. 

O garoto respirou fundo e se aproximou. 

Ela ergueu os olhos e sorriu. 

— "Achei que não ia mais te ver aqui" — disse ela, com a 

voz baixa, mas firme. 
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— "Você vem sempre a esse horário?" 

— "Sempre que eu preciso pensar." 

 Ela fechou o livro e o empurrou de lado, como se quisesse abrir 

espaço para uma conversa que, até então, nunca tinham tido de 

verdade. 

— "Pensar em quê?" — ele perguntou. 

Ela deu de ombros, olhando pela janela, como se o que 

quisesse dizer estivesse muito longe dali. 

— "Na vida. Nas pessoas. No tempo que a gente perde 

com medo de dizer o que sente." 

O garoto ficou em silêncio. As palavras o cortaram de uma 

forma que ela não perceberia — não ainda. 

 Mas eu, mesmo só observando pude sentir. 

 Porque já sabia exatamente quanto tempo se perde com 

silêncio. 

Ela o olhou de novo, com olhos cheios de presença. 

— "Posso te contar uma coisa?" — perguntou. 

Ele assentiu. 
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— "Às vezes eu sinto que tô tentando alcançar alguém que 

não quer ser alcançado. Como se estivesse batendo numa porta 

que nunca se abre." 

— "Você… sente isso comigo?" — ele perguntou, quase 

num sussurro. 

Ela sorriu, mas não respondeu. 

Foi um daqueles sorrisos tristes que tentam esconder uma 

verdade. 

 E naquele sorriso havia algo de despedida. Mesmo que eles ainda 

estivessem no começo. 

O homem mais velho fechou os olhos por um instante. 

 Lembrou de como ignorou aquele aviso. 

 De como se calou quando deveria ter lutado. 

O garoto tentou mudar o assunto, mas tropeçou nas 

próprias inseguranças. 

— "Você lê muito?" 

Ela riu, e respondeu com leveza: 
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— "Leio o suficiente pra me perder de mim mesma… e 

pra tentar entender os outros." 

Ele sorriu também. Quis tocá-la, dizer algo mais. Mas 

havia um muro invisível entre eles — feito de dores que ele ainda 

não sabia como nomear. 

Dores que nem ela sabia que ele carregava. 

A morte do pai, o peso nos ombros ainda tão jovem, a mãe 

desmoronando dia após dia… 

 Ele aprendera a sorrir sem sentir. A calar tudo. A engolir o 

mundo e parecer inteiro por fora. 

Mas ela… ela via além. 

 Mesmo sem saber de nada, parecia ver. 

— "Eu gosto do silêncio entre a gente" — ela disse, como 

se escutasse algo dentro dele. 

 — "Não é um silêncio vazio. É como se você dissesse coisas sem 

usar palavras." 

O garoto a olhou, confuso. 

— "E o que você acha que eu tô dizendo agora?" 
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Ela olhou para ele demoradamente, e então respondeu: 

— "Que você quer ser encontrado, mas ainda tem medo." 

O tempo parou. 

 Ele engoliu seco, desviando os olhos. 

Respirei fundo, enquanto os olhava. 

 

 Aquela frase ficou com ele por anos. 

 Na verdade, nunca saiu. 

Quando ela se levantou, ajeitou o caderno no colo e disse: 

— "Até amanhã?" 

— "Até." 

Ela se afastou, deixando para trás o perfume leve e uma 

ausência precoce. 

Enquanto eu olhava, permaneci imóvel, sentindo que a 

memória — ou o que quer que fosse aquilo — doía mais viva do 

que quando foi real. 
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Não era só o passado. 

 Era o retrato daquilo que ele nunca soube viver do jeito certo. 

E agora, tudo o que podia fazer… 

 Era sentir. 

Ela sumiu pelos corredores da biblioteca como quem leva 

a luz de um lugar. 

O garoto permaneceu ali, parado por alguns segundos, 

como se ainda escutasse os passos dela se afastando. Queria dizer 

algo. Qualquer coisa. Mas, mais uma vez, não disse. 

Eu observava da distância, entre estantes de madeira 

desgastadas pelo tempo — um túmulo de livros e memórias 

esquecidas. 

 Sabia que aquele momento, pequeno e aparentemente 

insignificante, seria um dos mais importantes da vida deles. 

 Sabia que era ali, naquele silêncio cheio de significado, que o 

amor começava a criar raízes. 

E que ele, o garoto, ainda não sabia regar. 

Mais tarde, já no alojamento, ele encarava o teto, sem 

sono. 
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 Pensando nela. 

 No sorriso. No jeito como ela o olhava, como se visse algo que 

nem ele sabia que existia. 

 Pensava nas palavras dela. 

 "Você quer ser encontrado, mas ainda tem medo." 

O que ela veria se o encontrasse de verdade? 

Ele fechou os olhos e viu o rosto do pai. 

 O riso fácil... 

 Lembrou do dia do acidente. Do barulho do telefone tocando. 

 Da mãe caída no chão da cozinha, os olhos perdidos no vazio. 

 E dele, ajoelhado no corredor, sem conseguir chorar. 

Porque alguém precisava ficar de pé. 

A partir daquele dia, ele não teve mais tempo pra sentir. 

 Apenas para suportar. 

Enquanto o via, me encostei a uma parede e senti suas 

lágrimas querendo vir, mas sem deixar ceder. 

Mesmo com os anos, mesmo com a dor, ainda se protegia de si 

mesmo. 
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 Era como se ver num espelho trincado — onde as partes mais 

sensíveis estavam sempre escondidas sob os reflexos tortos. 

Na manhã seguinte, o garoto caminhava pelos jardins do 

campus com os fones desligados, só para fingir que não escutava 

o mundo. 

 E então a viu, sentada sob uma árvore, com um livro aberto e os 

pés descalços na grama. 

Ela olhou para cima e sorriu ao vê-lo. 

— "Você parece alguém que pensa demais" — disse ela, 

marcando a página com uma folha seca. 

— "E você parece alguém que já se acostumou com isso." 

Ela riu, e aquele som o atravessou por dentro. 

 Era leve. Verdadeiro. 

 Do tipo que ele não ouvia há anos. 

— "Senta aqui comigo" — ela disse, abrindo espaço no 

cobertor xadrez. 

Ele sentou, com um cuidado bobo, como se temesse 

quebrar algo que não via. 
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— "Você acredita em coincidências?" — ela perguntou, 

virando o rosto para ele. 

— "Acho que não mais." 

— "E se tudo isso já estivesse escrito? Desde o começo?" 

 Ela mordeu os lábios, pensativa. 

 — "Como se a gente tivesse sido puxado por algo maior, mesmo 

sem saber…" 

Ele a olhou, com o coração disparando. 

 Quis dizer que sim. 

 Que desde que a viu pela primeira vez, algo dentro dele 

sussurrava que ela era diferente. 

 Que ela era abrigo. 

Mas, como sempre, se calou. 

Observando à distância, eu sabia: 

 aquilo era o início do que poderia ter sido eterno. 

 E ainda assim, ele iria estragar tudo, pouco a pouco. 

 Com a pressa. Com o medo. Com a fuga. 

Mas, por enquanto, havia paz. 

 Havia um fio invisível entre eles — tenso, delicado, pulsando. 
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E era nesse fio que o tempo dançava. 

O vento soprou entre as árvores, espalhando folhas secas 

ao redor deles. 

 Ela encostou a cabeça no ombro dele, como se já soubesse que 

aquele momento seria breve. 

E ele, por um instante, esqueceu de todos os pesos. 

Ali, naquela grama úmida, sob o céu quase dourado, 

 ele pertencia a algum lugar. 

Mesmo sem entender. 

 Mesmo sem merecer. 
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Capítulo 5 – Como se o mundo parasse 

Era como se o tempo tivesse respirado fundo. 

 O dia seguinte amanheceu com uma luz diferente — uma brisa 

morna, um céu sem pressa. 

 Nada gritava, nada urgia. Era um daqueles dias raros em que o 

mundo parecia gentil. 

Ele a encontrou no jardim do lado leste da universidade, 

perto do lago que refletia o céu como um espelho líquido. 

 Ela estava deitada na grama, os olhos fechados, os braços 

estendidos ao lado do corpo. 

— “Você sempre dorme assim?” — ele perguntou, 

parando próximo. 

— “Não. Só quando quero esquecer o que é real.” 

— “E o que é real pra você?” 

Ela abriu os olhos devagar. 

 — “O que faz o coração acelerar e o corpo se esquecer da lógica.” 

Ele se deitou ao lado dela, sem pensar. 

 Ficaram em silêncio por longos minutos. 
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 O som do vento, o farfalhar das árvores, as gargalhadas distantes 

de outros alunos — tudo parecia muito longe. 

Ela virou o rosto devagar e olhou para ele. 

 — “Sabe quando parece que você conhece alguém há muito 

tempo, mesmo tendo acabado de conhecer?” 

Ele assentiu, com um nó na garganta. 

 Porque sim. Ele sabia. Sabia mais do que ela podia imaginar. 

— “Sinto que... a gente se conhece de antes do antes.” 

 Ela sorriu. 

 — “É loucura?” 

— “É verdade,” ele respondeu, num sussurro. 

E então, ela o beijou. 

 Sem pressa. Sem medo. 

 Como quem reconhece a própria casa depois de muito tempo 

longe. 

 Foi um beijo que não começou nos lábios — começou no peito. 

 Na alma. 

O mundo se calou. 
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E, por um instante, ele não era mais o garoto perdido que 

fingia ser forte. 

 Era apenas ele. 

 Inteiro. Real. 

 E ela o acolhia ali, exatamente assim. 

Passaram horas juntos naquele dia. 

 Caminharam descalços pela borda do lago, ela molhou os pés e 

o puxou pela mão, rindo. 

 Ele a girou no ar, e ela caiu no gramado, ofegante, com os olhos 

brilhando. 

— “Promete que não vai fugir de mim?” — ela perguntou, 

séria de repente. 

Ele hesitou, porque queria prometer. 

Porque temia o que viria. 

— “Eu não sei prometer,” ele disse. 

Ela ficou em silêncio por alguns segundos. 

 Depois, encostou a testa na dele. 

— “Tudo bem. Eu espero você aprender.” 
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—  E foi nesse instante, tão simples e tão imenso, que eu 

estando à distância, precisei me afastar. — 

 A cena diante doía como o toque de uma lembrança que nunca 

deixou de arder. 

—  Eu queria gritar.  

 Queria correr até lá, abraçar os dois, dizer: 

 "Vocês têm pouco tempo. Aproveitem. Valorizem. Não deixem o 

medo vencer." 

Mas eu não podia interferir. 

 Porque ainda não era real. 

 Ainda era só a sombra de uma memória.  

E mesmo assim, ainda podia chorar. 

 Porque ver o amor nascer de novo — sabendo o final — é como 

assistir à mesma tragédia pela segunda vez: 

 dói mais. 

 Porque dessa vez, você entende cada sinal. — 

Naquele dia, eles se amaram com os olhos, com as mãos, 

com os risos partilhados ao pôr do sol. 

 E o mundo, como se tivesse consciência da beleza, se calou para 

assistir. 
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Capítulo 6 – O silêncio entre as palavras 

A noite havia chegado como um véu de veludo escuro, 

salpicado por estrelas. 

 Eles caminhavam em silêncio por uma trilha entre árvores 

baixas. O vento balançava os galhos suavemente, como se até ele 

os observasse com cuidado. 

Ela estava com os cabelos soltos, e de tempos em tempos, 

o olhava de lado. 

 Havia algo nele que havia mudado. 

 Estava mais calado. 

 Mais preso dentro de si. 

— “Tá tudo bem?” — ela perguntou, parando de andar. 

Ele hesitou, olhando para os próprios pés. 

 — “Tá.” 

Ela arqueou uma sobrancelha. 

— “Você sempre diz isso quando não tá.” 

Ele forçou um sorriso. 

 Mas ela não sorriu de volta. 
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— “Quando você some dentro de si, eu me sinto do lado 

de fora… olhando pela janela.” 

As palavras dela acertaram fundo. 

 Mas ele não soube o que dizer. 

 Porque não era com ela. 

 Era com ele mesmo. 

Por dentro, um peso antigo pulsava. 

Ele quis contar. 

 Quis abrir a alma ali mesmo, no meio da floresta e das estrelas. 

Mas não conseguiu. 

— “Desculpa,” ele murmurou. 

Ela se aproximou, tocou o rosto dele com as duas mãos. 

— “Eu não quero que você seja perfeito. Só quero que 

você não fuja.” 

Ele fechou os olhos. 

— “Às vezes eu só… me perco de mim.” 
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Ela o abraçou. 

 Com força. 

 Com fé. 

 Como se dissesse: “Então eu te espero voltar.” 

 

 — Eu só os observava. 

 De longe. 

 De alma em pedaços. — 

Ver o próprio reflexo fugindo da mulher que ele amava 

era como ser atingido duas vezes pela mesma dor. 

Ele murmurou para si: 

 — “Ela viu. Mesmo quando eu tentei esconder.” 

 E isso o devastava. 

Porque naquela época, ele não soube reconhecer o valor 

de quem fica mesmo quando você não está inteiro. 
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Mais tarde, naquela mesma noite, ele a levou até o jardim 

da estufa abandonada atrás da universidade. Um lugar que 

ninguém frequentava mais, exceto eles. 

Ele acendeu pequenas luzes que havia comprado horas 

antes — lanternas de papel penduradas nos galhos secos. 

 Ela sorriu, encantada. 

— “Você fez isso?” 

Ele assentiu. 

— “Não sei como me explicar às vezes. Então faço essas 

coisas.” 

Ela se aproximou devagar. 

 — “Eu entendo. Nem tudo que é amor sabe se explicar.” 

E então ela dançou. 

 No meio das luzes. 

 Sozinha. 

 Leve. 

 Girando. 
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Ele a observava como quem assiste ao milagre da vida 

pela primeira vez. 

 E pela primeira vez, desde que tudo começou, eu desejei que o 

tempo parasse ali. 

 Naquele instante. 

Mas no fundo… eu sabia. 

 Sabia que tudo aquilo era uma lembrança. 

Mesmo assim, desejei que fosse real. 

E ela, entre risos e giros, parou diante dele, do eu mais 

jovem, ofegante. 

— “Por que você me olha assim?” 

Ele hesitou. 

Ela aproximou-se e colocou as mãos nos bolsos da jaqueta 

dele, como quem quer ancorar alguém que está partindo por 

dentro. 

— “Eu não quero que você seja perfeito. Só quero que 

você seja de verdade.” 
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Ele a olhou. Por um instante, pensou em contar tudo. 

 Mas engoliu as palavras. 

Não era o momento. 

 Ele ainda não sabia como ser vulnerável. 

Ela percebeu o silêncio, mas não insistiu. 

Em vez disso, o abraçou. 

Um abraço longo. 

 Quente. 

 Acolhedor. 

 Do tipo que tenta reconstruir alguém por dentro, pedaço por 

pedaço. 

 

 Ela encostou a testa na dele e sussurrou: 

— “Se um dia você se perder de novo… promete voltar 

pra mim?” 

Ele fechou os olhos. 

 Engoliu a vontade de dizer: eu não sei se eu voltei de verdade 

algum dia. 
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Mas disse apenas: 

— “Prometo.” 
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Capítulo 7 – Como se fosse casa 

O cheiro de comida caseira tomava conta do quintal. 

 Era fim de tarde. O céu tingido de tons dourados escorria pelas 

folhas das árvores, e as vozes misturadas dos tios, primos e 

vizinhos ecoavam como uma lembrança da infância. 

Ela caminhava ao lado dele, de mãos dadas, observando 

tudo com aquele olhar curioso que ele tanto admirava. 

— “É aqui que você cresceu?” — ela perguntou, sorrindo. 

— “Mais ou menos. A maior parte da infância, sim. 

Depois que meu pai... bom, algumas coisas mudaram.” 

Ele não terminou a frase. 

 Mas ela respeitou o silêncio dele, como sempre fazia. 

Os dois passaram pelo portão antigo da casa. Algumas 

ripas de madeira rangiam, e havia flores recém-plantadas no 

jardim — margaridas, as preferidas da mãe. 

A família estava reunida no quintal dos fundos, em volta 

da churrasqueira. O riso alto de um tio atravessava o espaço, 

misturando-se com o chiado da carne na brasa e o estalo da lenha. 
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Quando ele entrou com ela, todos olharam. 

— “Essa é...?” — perguntou uma tia, com um sorriso 

curioso. 

Ele assentiu, um tanto envergonhado. 

— “Essa é ela.” 

Ela riu, apertando a mão dele, como quem dissesse: 

calma, eu tô aqui. 

Logo estava cercada por perguntas, elogios, abraços 

exagerados. 

 Ela, com sua gentileza natural, respondia com doçura, sem deixar 

transparecer o leve nervosismo. 

Ele ficou um pouco afastado, observando. 

Nunca tinha levado ninguém ali. Nunca apresentou a 

ninguém aquele pedaço do seu mundo. 

 Mas ela... era diferente. 

Depois de um tempo, ele a levou até o interior da casa. 



   
 

  72 
 

Os móveis antigos, o cheiro de madeira e lavanda, os 

porta-retratos sobre a estante... tudo ali parecia preso no tempo. 

E no centro da sala, sentada em uma poltrona encostada 

perto da janela, estava ela: a mãe. 

Os olhos apagados, perdidos. 

 O rosto cansado, envelhecido não pelos anos, mas pela ausência. 

Desde que o pai se fora, ela se fechara dentro do quarto — 

e dentro de si. 

 Só saía em raros momentos como aquele, quando a família 

insistia o suficiente. 

Ele se aproximou, abaixando-se ao lado dela. 

— “Mãe...” — disse, suavemente — “Quero que conheça 

alguém.” 

A mulher virou lentamente o rosto. Os olhos demoraram 

a focar. 

 E então pousaram nela. 

Ela, com o coração acelerado, estendeu a mão: 

— “É um prazer imenso poder conhecê-la.” 
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A mãe apenas observou por alguns segundos. 

 Não disse nada. 

Mas houve algo naquele olhar — talvez um 

reconhecimento. 

 Uma centelha que há tempos não acendia. 

— “Você tem mãos quentes,” — murmurou, quase num 

sussurro — “parece que já cuidou de flores.” 

Ela sorriu, surpresa. 

 — “Gosto de plantas, na verdade. Sempre achei que conversar 

com elas ajuda.” 

A mãe não respondeu mais, mas seus olhos ficaram ali, 

fixos nela. 

 Como se soubesse, de alguma forma, que aquela menina era 

importante. 

 Como se visse nela algo que nem o próprio filho sabia explicar. 

Ele engoliu o nó na garganta e ficou observando as duas 

por um tempo, em silêncio. 

Depois, saíram da casa e voltaram para o quintal. 
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A festa seguia com risos e músicas antigas no fundo. 

 Mas para ele, o mundo estava suspenso naquele instante. 

Ali, com ela sentada ao seu lado, os pés descalços na 

grama, os dedos entrelaçados... 

 pela primeira vez em muito tempo, ele sentiu paz. 

Como se, de alguma forma, estivesse se reconstruindo. 

Não por palavras. 

 Mas por presença. 

Ela encostou a cabeça no ombro dele e sussurrou: 

— “Sua mãe é doce. Triste... mas doce.” 

Ele não respondeu de imediato. 

 Só fechou os olhos e deixou o vento soprar a dor pra longe. 

E então, como quem percebe algo pela primeira vez, disse: 

— “Obrigado por ter vindo.” 

Ela apertou a mão dele e sorriu: 

— “Tô aqui. E não vou embora.” 
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A festa continuava animada no quintal, mas ele já não 

ouvia mais as risadas nem sentia o cheiro da carne assando na 

brasa. O mundo estava abafado dentro do peito — como se algo 

ali, naquela noite, precisasse sair. 

Ele olhou para ela. 

 Seu sorriso leve. A forma como observava cada canto, como se 

estivesse decorando o cenário de um lugar que queria guardar. 

Como se também quisesse pertencer. 

— “Quero te mostrar uma coisa.” 

Ela arqueou uma sobrancelha, curiosa. 

 — “Agora?” 

Ele assentiu. 

— “É um lugar só meu… mas hoje, eu quero dividir com 

você.” 

Sem fazer mais perguntas, ela pegou na mão dele. 

 O caminho era íngreme, subindo por trás do terreno, onde a 

grama era mais alta e os grilos cantavam na escuridão. Ele 

caminhava em silêncio, e ela o acompanhava, como se entendesse 

que o momento pedia isso. 
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Depois de alguns minutos, chegaram ao topo de uma 

pequena colina. Havia um velho banco de madeira ali, gasto pelo 

tempo e pela chuva. Ao redor, o vento soprava forte, e a vista se 

abria imensa diante deles. 

Luzes das casas salpicavam a escuridão como estrelas 

caídas do céu. 

 Lá de cima, era possível ver toda a extensão do bairro, as ruas 

tortas, os telhados desiguais, o campo ao longe. Um mundo 

inteiro, quieto, dormindo sob os pés deles. 

Ele se sentou no banco e puxou ela para perto. 

— “Venho aqui desde criança”, ele disse, olhando para o 

horizonte. “Quando meu pai ainda tava vivo, ele me trouxe aqui 

uma vez. Disse que esse era o melhor lugar do mundo pra pensar. 

E depois que ele se foi, eu continuei vindo. Talvez porque aqui 

seja o único lugar onde consigo ouvir minha cabeça sem me 

perder nela.” 

Ela encostou a cabeça no ombro dele. 

 — “É lindo. Parece que o tempo para aqui.” 

Ele sorriu de canto. 
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— “É... e mesmo assim, tudo passa rápido demais.” 

Ficaram em silêncio por alguns minutos. Só o som do 

vento nas árvores e o canto distante de um cachorro quebravam a 

noite. 

Então ele continuou, com a voz mais baixa: 

— “Às vezes fico olhando tudo lá embaixo e me pergunto 

se alguém percebe que estou aqui. Se alguém sentiria minha falta 

se eu simplesmente sumisse nesse horizonte. É estranho... tem 

dias que me sinto parte de tudo, e tem dias que é como se eu fosse 

um estranho dentro da minha própria vida.” 

Ela olhou para ele, os olhos suaves, mas atentos. 

— “Você não é invisível pra mim”, disse, com firmeza. 

“Nem pra sua mãe. Nem pra esse mundo. Mesmo quando não 

parece.” 

Ele respirou fundo. 

 Os olhos ardiam. Não de tristeza apenas, mas de um alívio que 

doía. 
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— “Eu finjo bem demais. Aprendi cedo. Depois que meu 

pai se foi, eu meio que... virei o que esperavam. Forte. Resoluto. 

Silencioso. Só que por dentro, às vezes, tudo vira um caos. Como 

se eu tivesse segurando os cacos com as mãos nuas.” 

Ela segurou a mão dele, apertando com firmeza. 

 — “Você não precisa segurar tudo sozinho.” 

E foi ali, naquela noite fria e cheia de vento, que ele sentiu 

que estava, pela primeira vez, sendo visto por inteiro. 

 Não apenas o estudante. Nem o rapaz bonito e calado.  

 Mas o menino quebrado que continuava tentando ser homem 

demais para a idade. 

Ele se virou para ela. 

 E com um olhar carregado de coisas que nunca conseguiu dizer 

em voz alta, sussurrou: 

— “Obrigado por não desistir de mim.” 

Ela sorriu, com os olhos úmidos. 

— “Ainda nem comecei.” 
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Ficaram ali por mais um tempo. 

 O mundo abaixo deles girava em silêncio. 

 Mas naquela colina, dois corações batiam em sintonia — como 

se aquele lugar, antes tão solitário, finalmente tivesse encontrado 

seu verdadeiro nome: 

Refúgio. 

  



   
 

  80 
 

Capítulo 8 – O Silêncio   

Na manhã seguinte, ela acordou com a memória fresca da 

noite anterior. 

 As palavras ditas ao vento. O olhar dele, carregado de verdades 

que só o tempo conseguiria traduzir. 

 Ela sorriu ao lembrar de tudo — da colina, do frio, do modo como 

ele finalmente havia se mostrado. 

Mas o sorriso durou pouco. 

Ela mandou uma mensagem logo cedo: 

 “Dormiu bem?” 

Nenhuma resposta. 

Achou normal. Talvez estivesse dormindo até mais tarde. 

 À tarde, ligou. Chamou até cair na caixa postal. 

 Tentou de novo. E mais uma vez. E mais outra. 

 Nada. 

No fim do dia, a inquietação já tomava conta. Mandou 

mais mensagens. Tentou não parecer desesperada. Tentou manter 

o controle. 
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Mas no dia seguinte… ainda nada. 

E então, o terceiro dia chegou. 

 E com ele, o desespero. 

Ela foi até a frente da casa dele. A porta estava fechada. 

Luzes apagadas. A mãe dele não aparecia mais na varanda. 

Nenhum sinal de vida. O portão permanecia trancado, como se a 

casa estivesse suspensa no tempo. 

Bateu palmas. Chamou. 

 Ninguém atendeu. 

— “Você tá aí?”, ela perguntou ao vazio. “Me 

responde…” 

Andou até a praça onde costumavam se sentar, depois foi 

à biblioteca, ao campo onde ele dizia ver as estrelas quando o 

mundo pesava demais. Passou até pela colina. 

 Lá em cima, o banco e a cabana ainda estava ali — solitários, 

quietos, como se guardasse a sombra do que eles viveram. 

Ela se sentou no mesmo lugar onde ele estivera. O vento 

soprou, mas parecia outro. 

 Um silêncio pesado, cortante, invadiu tudo. 
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Abriu o celular. Discou o número dele de novo. 

 O coração batia alto demais. 

 Chamou uma vez… duas… 

 E a mesma voz da caixa postal ecoou: 

"O número chamado encontra-se indisponível..." 

Ela desligou e soltou um suspiro que quase virou choro. 

As lembranças começaram a se atropelar. 

 O jeito como ele segurava a xícara com as duas mãos. 

 As palavras não ditas nos olhares longos. 

 O peso nos ombros. 

 O pedido mudo de socorro por trás de cada sorriso contido. 

Algo estava errado. 

 E ela sabia. 

Não era um simples sumiço. 

 Era um desaparecimento que deixava marcas — como se ele 

tivesse sido arrancado de repente, levado por algo que ele mesmo 

não conseguia controlar. 

Ela se encolheu no banco, abraçando os joelhos. 
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E então, pela primeira vez, deixou as lágrimas caírem sem 

esconder. 

 

Sem saber se estava chorando por ele, por si mesma, ou pela dor 

muda de não saber onde tudo havia se quebrado. 

Sentada no banco de madeira, o mesmo onde riram dias 

antes. O vento sussurrava nas folhas com uma melodia que 

parecia conhecê-los. Tudo ali gritava o nome dele sem som 

algum. 

Ela tentou racionalizar: 

Talvez ele só precisasse de um tempo. 

 Talvez tivesse tido uma emergência. 

 Talvez, talvez… 

Mas nenhuma suposição preenchia o vazio que ele deixara 

— não só no espaço, mas dentro dela. 

Tirou o celular do bolso. Ligou novamente. Sétima vez. 

Oito. Nove. 

 Caixa postal. 

 O silêncio, sempre ele. 
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As mãos já trêmulas, os olhos ardendo, e o coração como 

um vidro trincado prestes a estilhaçar. 

 Foi então que ela recuou o corpo no banco e olhou para o céu. 

 Não buscava resposta. Só queria não se perder. 

Permaneceu ali até o fim da tarde. O céu foi mudando de 

cor como se o tempo zombasse da sua espera. 

Ela desceu a colina. 

 Devagar. 

 Os lugares por onde passaram pareciam diferentes agora — 

como se a ausência dele tivesse alterado a realidade em torno. 

Ao chegar em casa, sua mãe falou com ela. Mas sua voz 

parecia distante, como vinda de trás de um vidro grosso. 

 Subiu direto para o quarto, fechou a porta e encostou as costas 

nela. 

 E ali ficou. 

 Ouvindo o silêncio. 

 Sentindo a ausência. 

 Olhando para o nada, como se o nada carregasse uma mensagem 

oculta. 
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E foi nessa noite que ela sonhou com ele pela primeira 

vez. 

 Mas não se lembraria do sonho ao acordar. 

Apenas do vazio. 

 E da sensação de que algo estava prestes a mudar para sempre. 

  



   
 

  86 
 

Capítulo 9 – A Mensagem 

O celular vibrou sobre a mesa de cabeceira. 

 Um toque. Dois. Três. 

 Parou. 

Ela não correu para ver. Não mais. 

 Há uma semana, a vida parecia em suspenso. As horas escorriam 

como areia entre os dedos, e ele... havia sumido. Nenhuma 

mensagem. Nenhuma explicação. 

Mas naquela manhã, entre o silêncio abafado do quarto e 

o gosto amargo do café frio, algo brilhou na tela. 

"Caixa postal: 1 nova mensagem." 

Ela hesitou. A mão tremia. O coração... já não sabia se 

queria ouvir ou esquecer. 

Com um toque leve, ela pressionou ouvir. 

E a voz dele preencheu o ambiente. 

"Ei... sou eu." 

 Silêncio. Respiração pesada. 
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 "Talvez você não me perdoe. Talvez nem devesse tentar explicar. 

Mas se eu sumir... queria que você soubesse." 

Ela fechou os olhos. O mundo ao redor se dissolveu. 

 E, dentro dela, as imagens começaram a surgir — como se 

estivesse lá, como se a voz dele fosse um fio invisível puxando as 

cenas para sua mente. 

Primeiro, o quarto escuro. 

 A mãe dele, deitada, imóvel. Pálida como a própria dor. Desde a 

festa, não saía mais dali. 

 Ele, do lado de fora da porta, os punhos fechados contra a parede. 

"No dia seguinte, minha mãe passou mal. Não quis que 

você soubesse... mas eu vi a vida dela se apagar devagar. Como 

uma vela no fim. E eu… eu não consegui impedir." 

A cena muda. Ela vê ele correndo pelo hospital, os olhos 

sem foco, a boca dizendo nomes que ninguém respondia. 

 Depois, o silêncio frio da sala de espera. 

 O som seco do médico. 

 O mundo dele quebrando. 
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"Eu a enterrei ontem. No mesmo lugar onde meu pai 

descansa. E pela primeira vez, eu senti um vazio tão grande... que 

até teu nome ecoou dentro dele. Só o teu." 

Ela vê. 

 Vê ele de joelhos, diante de duas lápides. 

 A chuva caindo como lágrimas do céu. 

 As mãos dele cravadas na terra. 

"Eu queria te procurar. Eu quis. Mas algo dentro de 

mim… paralisou. Me quebrou. Tive que vir embora. Um tio da 

minha mãe… ele me acolheu em outro país. Me obrigaram a 

tentar recomeçar. E eu… fui. Mas deixei tudo aí." 

Ela já chorava. 

 Mas era um choro mudo, de quem ouve e não pode responder. 

 De quem assiste uma história acontecer… e não pode mudá-la. 

"Se um dia eu puder voltar, vou bater na sua porta. Mas se 

não puder... só queria que você soubesse que eu te amei. Mais do 

que fui capaz de mostrar. Mais do que eu soube lidar." 

A voz dele vacilou. Como se estivesse segurando o mundo 

inteiro nas costas. 
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"Você foi a única luz que brilhou quando tudo ao redor 

era sombra." 

Silêncio. 

"Adeus..." 

A ligação caiu. 

Ela ficou ali. O celular ainda na mão. O peito afundado 

em soluços contidos. 
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Capítulo 10 – O tempo não apaga tudo 

O sol nascia devagar no horizonte, tingindo o céu com 

tons alaranjados que invadiam as janelas do pequeno apartamento 

de Helena. Ela estava sentada à beira da cama, os cabelos 

bagunçados pelo travesseiro, segurando uma xícara de café 

quente entre as mãos. Era um ritual diário que mantinha desde 

que se mudara para aquela nova cidade, após o fim da faculdade, 

já que estava no último ano para concluir. O silêncio das manhãs 

lhe trazia um tipo de paz agridoce, onde ela podia respirar e ao 

mesmo tempo sentir — sem distrações — a ausência que nunca 

deixou de habitar dentro dela. 

Já havia se passados quase um ano desde que ele havia 

desaparecido. 

Um longo ano desde aquela última ligação que ela ouvira 

na madrugada, a voz embargada dele gravada em sua memória 

como um sussurro eterno. Ele tinha partido, deixado a dor no 

lugar do corpo, a ausência no lugar das palavras, e desde então... 

nada. Nenhuma carta, nenhum sinal. Somente um silêncio 

ensurdecedor que tomava forma em cada canto da vida de Helena. 

Mas o tempo, impiedoso e constante, continuava a correr. 
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Ela terminara a faculdade com méritos, mas com o 

coração partido. Nos primeiros meses, a rotina era preenchida por 

tentativas desesperadas de encontrar alguma explicação. Depois, 

vieram os dias em que fingir força se tornou a única opção. 

Mergulhou nos estudos, nos estágios, nos livros. Se tornou 

alguém que todos admiravam — mas poucos conheciam 

verdadeiramente. 

E então veio Luna. Ela não sabia, mas estava gravida 

dele... 

Sua filha nasceu em uma manhã chuvosa de primavera, 

como se o céu também quisesse derramar bênçãos sobre aquele 

momento. Helena nunca tinha chorado tanto ao segurar alguém 

nos braços. A menina tinha os olhos grandes, expressivos, e um 

silêncio intenso que lembrava... ele. Por um instante, ela se pegou 

perguntando — e se ele visse isso? E se ele soubesse que ela agora 

era mãe? 

Mas esses pensamentos eram como ondas: vinham fortes, 

revoltos, mas sempre se dissipavam na areia do agora. 

Luna cresceu, trouxe risos para os dias tristes, rabiscos nas 

paredes, brinquedos espalhados pela sala e perguntas incessantes 
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sobre tudo. Helena se via nela. Nos gestos. Na curiosidade. Na 

forma como olhava as estrelas pela janela do quarto antes de 

dormir. 

E mesmo assim, à noite, quando a casa dormia e o silêncio 

voltava a reinar, Helena ainda se sentava à beira da cama, com a 

xícara de café — agora fria — entre as mãos, e pensava nele. No 

que teria sido. No que foi. E no que ainda doía. 

A dor não sumia. Apenas mudava de forma. 

Não havia mais raiva, nem mágoa. Apenas uma saudade 

profunda. A certeza de que o que viveram ultrapassava o tempo. 

Ela não sabia onde ele estava, se estava bem, se havia construído 

uma nova vida. Mas sabia que nunca esqueceria o modo como ele 

a olhava, como sorria torto quando estava envergonhado, como 

dizia seu nome como se fosse poesia. 

Foi em uma manhã no escritório de arquitetura, no centro 

da cidade, que ela conheceu Felipe. Ele era gentil, tranquilo, tinha 

o sorriso fácil e um jeito sereno que acalmava até os dias mais 

atribulados. Começaram como colegas de equipe, e aos poucos 

foram se aproximando. Ele notava quando ela estava calada 

demais. Levava café na mesa dela sem pedir. Dava espaço quando 
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ela precisava de silêncio e companhia quando ela precisava 

apenas existir. 

— “Você parece sempre pensar demais”, ele disse uma 

vez, em uma cafeteria após o expediente. 

Ela apenas sorriu. Não tinha forças para explicar que 

pensava demais porque sentia demais. Porque ainda havia um 

nome que pesava em cada canto de sua alma. 

Mesmo assim, deixou que o tempo fizesse seu trabalho. 

Começaram a sair. Primeiro para jantares curtos. Depois para fins 

de semana mais longos. Ele conheceu seus amigos. Seus 

silêncios. Sua mania de observar o céu. Sua capacidade de sorrir 

por fora mesmo quando chorava por dentro. 

Ela se permitiu. Não por esquecimento, mas por 

sobrevivência. 

O pedido de casamento veio em uma viagem à serra, em 

um fim de tarde, quando as nuvens tocavam as montanhas como 

véus. Ela hesitou. Sentiu o nome do passado gritar dentro de si 

como se o tempo não tivesse passado. Mas disse sim. Porque 
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também sabia que não podia viver eternamente presa a um 

fantasma. 

O casamento foi simples. Apenas os mais próximos. Sua 

mãe chorou ao vê-la entrar na igreja, com um vestido delicado 

que mal escondia o nervosismo nos olhos. Helena estava linda, 

como uma pintura viva, mas dentro do peito levava um espaço 

vazio que nunca se preenchera. 

Nos primeiros meses de casada, tudo parecia caminhar 

bem. Felipe era bom, cuidadoso, paciente. Trabalhavam juntos 

em alguns projetos, compartilhavam sonhos novos, compraram 

um apartamento maior, viajaram. 

No fundo, ela sabia que o amor da sua vida não era aquele 

com quem ela se casou. E isso era um fardo que carregava em 

silêncio, por respeito a Felipe, por amor à filha, por lealdade à 

vida que construiu. 

Mas toda vez que o nome dele surgia em pensamento, uma 

parte dela ainda esperava. Mesmo sem saber o que esperava. 

No dia em que completou 27 anos, ela se olhou no espelho 

com mais ternura. Era uma mulher diferente da que um dia chorou 
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abraçada a um telefone. Havia maturidade, cicatrizes, e ainda 

assim... havia um brilho de menina nos olhos quando se lembrava 

da primeira vez que esbarrou nele na faculdade. 

E naquele dia, enquanto Luna dormia, ela abriu a antiga 

caixa de memórias guardada no fundo do armário. 

Fotos. Cartas antigas. Um caderno com anotações soltas. 

Pequenos bilhetes escritos à mão. 

E ali, entre os papéis, encontrou a pequena flor seca que 

ele havia deixado uma vez entre as páginas de um livro. 

Ela a segurou com cuidado. E sorriu. Porque o tempo 

havia passado. 

Mas o amor verdadeiro... esse nunca vai embora por 

completo. 
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Capítulo 11 – O Olhar Que Vê o Invisível 

A penumbra era densa. 

Aquele lugar não parecia um quarto, nem uma rua, nem 

uma cidade. Parecia um fragmento suspenso no tempo, um espaço 

entre o real e o impossível. Havia silêncio, mas não o tipo de 

silêncio que conforta. Era o silêncio carregado de memórias, 

como se cada partícula do ar carregasse um nome, uma 

lembrança, um arrependimento. 

Ele estava ali. 

Aquele que um dia caminhou pelas ruas da juventude, que 

sorriu e amou com força, que fugiu, que perdeu. Ele, agora 

homem feito, com os olhos mais opacos do que antes, parado no 

meio do vazio, observando... tudo. 

Era como se assistisse a um filme projetado nas paredes 

do invisível. 

E ele viu. 

Viu ela sentada à beira da cama com a xícara de café nas 

mãos, olhando pela janela sem enxergar o mundo lá fora. Viu seus 
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olhos fixos em nada, como se procurassem algo que se perdeu 

para sempre. 

Viu sua formatura. O sorriso dela, tremendo. Os aplausos, 

os abraços, a ausência. 

Viu quando ela chegou em casa pela primeira vez com 

Felipe. Quando riu da piada sem graça. Quando sorriu tentando 

esquecer. 

Viu o casamento, os votos, o beijo. O vestido claro que ela 

mesma escolheu. E viu também a hesitação nos olhos dela antes 

de dizer “sim”. 

Viu Luna nascer. 

E chorou. 

Chorou como se a dor de não ter vivido aquilo com ela 

fosse nova, mesmo que já fizesse anos. Viu a menina crescer, 

correr pela casa, pular no sofá, apontar para as estrelas dizendo 

que queria “voar até lá”. Viu ela dormir agarrada ao ursinho, 

enquanto Helena a cobria com aquele cuidado quase sagrado de 

quem ama com todo o ser. 
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E em tudo que ele via… ele se via ausente. 

Como um fantasma que não conseguiu ficar, como uma 

sombra que pertenceu ao começo da história, mas não teve 

coragem de chegar até o fim. 

Ele estendeu a mão, como se quisesse tocá-la, como se 

pudesse atravessar o tempo e o espaço e segurar os dedos dela de 

novo. Mas tudo escorria por entre seus dedos como fumaça, como 

se a vida estivesse zombando do arrependimento que agora ele 

não podia esconder. 

Ela seguira em frente. A vida aconteceu. E ele? Ficou 

parado, no tempo e dentro de si mesmo, sendo engolido pelas 

escolhas que fez. 

Mas ali, no meio daquele vazio onírico, enquanto via cada 

passo dela ser escrito com ausência, algo começou a mudar dentro 

dele. 

Uma lembrança emergiu, diferente das outras. 

Era a noite em que ele havia deixado a última ligação. A 

voz trêmula, o coração em pedaços. Ele não sabia, naquela época, 

que aquela escolha o perseguiria como um eco. 
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Agora ele via o quanto ela sofreu. O quanto ela tentou 

entender. O quanto ela esperou. E ainda assim... ele não voltou. 

E se perguntava, pela primeira vez com clareza: 

— Por que não voltei? 

A resposta era complexa. Misturava dor, covardia, 

desespero, perda. Mas também havia um fio de esperança 

escondido por trás de tudo aquilo. Porque parte dele acreditava 

que o amor verdadeiro resiste. Que, se fosse real, resistiria. 

E resistiu. 

Mesmo que silenciado, mesmo que adormecido, mesmo 

que enterrado sob camadas de rotina e de vida, o amor dela por 

ele ainda respirava. Ele sentiu isso. Viu nos olhos dela. No modo 

como guardava a flor seca. No modo como olhava o céu, à noite, 

com uma saudade que ninguém mais entendia. 

Aquilo não era só lembrança. Era quase... um reencontro 

com o que ele foi. 

E, naquele instante, entre as memórias projetadas e o 

tempo suspenso, ele entendeu: 
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Talvez aquilo não fosse apenas uma visão. 

Talvez aquilo fosse um chamado. 

Porque algo dentro dele, desde o momento em que 

começou a ver tudo, dizia que o tempo estava se aproximando. 

Que a vida, com seus desígnios misteriosos, começava a conspirar 

para um reencontro que ele não sabia se merecia... mas que 

precisava viver. 

O tempo era outro agora. Ele não era mais aquele menino 

que fugiu. 

Ele era um homem... e começava a despertar do torpor de 

sua própria história. 

E quando o véu da lembrança começou a se desfazer 

lentamente diante dos seus olhos, ele deu um passo à frente. 

Pela primeira vez, em muito tempo, deu um passo em 

direção ao passado — não para mudar o que foi, mas talvez... para 

reconstruir o que ainda poderia ser. 
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Capítulo 12 – Quando Tudo Desmorona 

Dez anos haviam se passado. 

Uma década inteira havia escorrido entre os dedos de 

Helena como areia fina. E o tempo, que antes parecia um aliado 

generoso, tornara-se agora um espelho cruel, mostrando cada 

ruga nova, cada cicatriz não visível, cada ausência que o coração 

foi forçado a aceitar. 

Do lado de fora, a vida seguia. 

A casa onde morava com Felipe e Luna era bonita, bem 

arrumada, aconchegante. O jardim florido, a bicicleta encostada 

no muro, os desenhos infantis colados na geladeira com ímãs 

coloridos. Para quem visse de longe, tudo ali parecia parte de uma 

vida estável, organizada, quase feliz. 

Mas por dentro... as paredes já começavam a ruir. 

Helena sempre fora resiliente. Mesmo depois de tudo o 

que viveu na juventude, dos silêncios que a feriram, das partidas 

sem explicação, ela acreditou que era possível reconstruir-se. 

Lutou, formou-se, construiu uma carreira respeitável, encontrou 
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em Felipe um companheiro estável, alguém que parecia oferecer 

a segurança que ela tanto precisava. 

E durante um tempo, foi o suficiente. 

Mas com o passar dos anos, algo começou a mudar. 

Não foi de uma vez. Foi aos poucos. Pequenos gestos que 

deixaram de acontecer, olhares que não se cruzavam mais, 

palavras que, mesmo ditas, pareciam vazias. 

Felipe tornou-se cada vez mais ausente. Justificava com o 

trabalho, os projetos, as viagens. E ela, como tantas mulheres, 

tentou entender, tentou ser paciente. Achava que era apenas uma 

fase. Que passaria. 

Até o dia em que não passou. 

Ela descobriu por acaso. Um e-mail aberto no 

computador, uma troca de mensagens no celular esquecido no 

sofá. Frases íntimas, apelidos carinhosos, planos para um fim de 

semana que não envolviam sua família. 

E tudo desmoronou. 
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Helena sentiu o chão sumir sob seus pés. Como se o tempo 

voltasse, como se revivesse mais uma perda, mais um abandono. 

Só que agora, com mais peso. Com uma filha. Com uma história 

construída. Com promessas que se quebravam diante dos seus 

olhos. 

Enfrentou a traição em silêncio, por um tempo. 

Não quis destruir Luna com brigas e gritos. Não quis 

transformar sua casa em um campo de guerra. Mas quando não 

pôde mais fingir, pediu a separação. 

Felipe não lutou. 

Simplesmente arrumou suas coisas e saiu. Como quem 

está aliviado por não precisar mais fingir. 

E ela ficou... sozinha. 

Não só em termos físicos. Sozinha em tudo. Nos 

sentimentos. Nas perguntas. Nos medos. Nas noites em claro 

tentando entender onde foi que perdeu a si mesma. Sozinha até 

mesmo diante do espelho, porque ali já não via a mesma mulher. 

Mas o pior ainda estava por vir. 
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Começou com cansaço. Um cansaço diferente, profundo, 

como se o corpo estivesse desistindo aos poucos. Vieram os 

enjoos, as tonturas, a queda de cabelo. A princípio achou que era 

o estresse, a depressão, a ansiedade causada por tudo o que estava 

vivendo. 

Foi ao médico. Fez exames. Esperou o resultado com 

aquele aperto no peito que ela não sabia explicar. 

E então... o diagnóstico. 

Um tipo raro de câncer. A palavra bateu como uma 

sentença. O mundo ficou mudo por um instante, como se todo o 

ar tivesse desaparecido da sala. O médico falava, explicava, 

sugeria caminhos, tratamentos, possibilidades. Mas tudo soava 

distante. Como um eco dentro de uma caverna. 

Ela saiu do consultório sem saber como chegou em casa. 

Deitou-se na cama. Ficou ali. Horas. Dias. O mundo lá 

fora seguia seu curso. Mas dentro dela... tudo havia parado. 

Foi Luna quem a puxou de volta. 
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A menina, com seus olhos imensos, entrou no quarto uma 

tarde e perguntou: 

— Mamãe, você vai morrer? 

Helena não soube responder. As lágrimas escorreram. E 

foi naquele momento que ela decidiu lutar. 

Começou o tratamento. Cirurgias. Quimioterapia. Dores 

físicas, emocionais. Perdeu peso. Perdeu os cabelos. Perdeu o 

brilho nos olhos por um tempo. Mas não perdeu a vontade de 

continuar por Luna. 

E em meio a tudo isso... começou a se lembrar. 

Das noites no ponto alto, onde conversava com ele sobre 

a vida. Das cartas que nunca chegaram. Dos sonhos 

interrompidos. Daquela sensação de que, em algum lugar do 

passado, ela havia deixado um pedaço de si. 

E então ele voltou a aparecer... nos pensamentos. 

Não como o garoto que ela conheceu, mas como a sombra 

de um homem que poderia ter sido. Alguém que a amou sem saber 

como mostrar. Que a perdeu por medo. Que talvez ainda 
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guardasse, em algum lugar distante, o mesmo vazio que agora ela 

sentia. 

Ela se perguntou onde ele estaria. 

Será que sabia o que estava acontecendo com ela? 

Será que a lembrava? 

Será que, de algum modo inexplicável, sentia a mesma 

dor? 

As perguntas se acumulavam como cartas nunca enviadas. 

E o destino, que até ali parecera indiferente, começava a 

costurar os fios invisíveis da vida com mãos misteriosas. 

Porque algo estava para acontecer. 

Algo que mudaria tudo de novo. 

Mas por agora... ela apenas respirava. Vivia. Sobrevivia. 

E no fundo do peito, onde ainda restava um canto de 

esperança, ela sussurrava para si mesma: 

— Eu ainda não acabei... 
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Capítulo 13 – Enquanto Eu Dormia 

O tempo havia passado com mais gentileza nos últimos 

meses. 

Depois da última sessão de quimioterapia, Helena 

começava a reencontrar pequenas partes de si. Os cabelos haviam 

voltado, finos e curtos como a penugem de uma nova vida. O 

sorriso ainda era contido, mas havia luz nos olhos outra vez. 

Voltava a caminhar pelas ruas, sentia o cheiro das flores, tomava 

café na varanda ao lado de Luna, que agora já era uma menina 

curiosa, cheia de perguntas e cheia de vida. 

Helena retomara o trabalho, em parte. Voltava à rotina 

devagar, com os cuidados que os médicos pediam. E pela 

primeira vez, depois de tudo, sentia que talvez ainda houvesse 

tempo para encontrar uma nova razão para viver. 

Mas, como tudo em sua vida, a calmaria parecia sempre 

esconder uma virada inesperada. 

Era uma tarde comum. Ela estava sentada no quarto, 

revisando algumas anotações em seu caderno, quando um 

cansaço estranho tomou conta de seu corpo. Os dedos ficaram 



   
 

  109 
 

dormentes. A visão escureceu pelas bordas. E o mundo, mais uma 

vez, sumiu. 

Desmaiou. 

Quando acordou, estava em uma maca, sendo levada às 

pressas por um corredor branco, cercada de vozes, luzes e sons 

abafados. E então... o silêncio. 

Um novo vazio. 

Mas dessa vez, era diferente. 

Não era apenas um apagão. 

Era como se sua alma tivesse sido puxada para outro lugar. 

Helena abriu os olhos. 

E estava ali... naquele campo de lavanda que costumava 

imaginar quando era menina. O céu acima era de um azul 

profundo e calmo. A brisa tocava sua pele com doçura. E ao 

longe, como surgido do próprio coração da paisagem, ele estava 

ali. 

Ele. 
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Não o menino que ela conheceu, nem o jovem que ela 

amou — mas o homem que ele havia se tornado. O tempo estava 

em seus olhos, nos traços firmes, no jeito mais sereno de 

caminhar. E ainda assim... havia nele o mesmo olhar. Aquela 

intensidade. Aquela tristeza doce, escondida em silêncios. Aquela 

saudade. 

Ela caminhou até ele sem pensar. Como se fosse o destino 

guiando seus passos. 

Quando o alcançou, não disse nada. Apenas o abraçou. 

Foi um abraço longo, morno, como se finalmente 

voltassem para casa um no outro. 

Ela chorou no ombro dele, e ele a envolveu como se o 

mundo pudesse parar ali. Nenhuma palavra foi necessária por 

longos minutos. 

Até que ela o olhou nos olhos. 

E foi então que viu. 

Não com os olhos comuns, mas com o olhar da alma. 
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Ela viu o que ele havia vivido. A dor da perda dos pais. A 

culpa. O abandono. As noites em que chorou sem saber como 

voltar. A solidão de viver em outro país. O esforço para se 

reconstruir. Os anos de silêncio, em que pensava nela, mas não 

sabia como reaparecer. 

Ela viu tudo. 

E doeu. 

Mas não com uma dor amarga — era uma dor de 

compreensão. Como se, finalmente, os nós que o tempo havia 

dado em suas vidas começassem a se desfazer ali, naquela 

dimensão entre o sonho e o real. 

Ela segurou seu rosto com as duas mãos e sussurrou: 

— Eu senti tanto a sua falta... 

Ele fechou os olhos, encostando a testa na dela. 

— Eu nunca parei de te ver... nem por um segundo. Tudo 

isso... — apontou ao redor — …é memória. É a gente. É o que 

sobrou de mim, guardado aqui dentro, esperando que você 

voltasse, mesmo sem saber como. 
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Ela queria ficar ali para sempre. 

Mas, de repente, o cenário começou a se desfazer. A 

lavanda virou poeira. O céu se dissolveu em branco. E uma voz 

distante a chamava com urgência. 

— Helena! Helena, me escuta... 

Ela abriu os olhos, ofegante, como quem volta à vida 

depois de um mergulho profundo. 

Estava em uma cama de hospital. 

Luzes brancas. Sons de monitores. Um aroma leve de 

álcool e limpeza. 

E então, ela o viu. 

A princípio, achou que ainda sonhava. 

Mas não. 

Era ele. 
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Vestindo um jaleco branco. Os mesmos olhos, agora 

diante dela, reais. Um pouco mais cansados, talvez, mas vivos. 

Tão vivos quanto as lembranças que carregava. 

— Você teve uma crise de hipoglicemia severa — ele 

disse com calma, mas com os olhos úmidos. — Fique tranquila, 

está tudo sob controle agora. 

Ela não conseguia falar. 

Não por medo, nem por choque — mas por reverência. 

Reverência ao momento. À revelação. 

Ao reencontro. 

— Sou eu, Helena — ele disse, com a voz quebrada. — 

Eu voltei... muito depois do que devia. Mas voltei. 

Ela sorriu, e uma lágrima escorreu sem que tentasse contê-

la. 

— Eu sonhei com você... 

Ele sentou-se ao lado da cama, segurando sua mão com 

delicadeza. 
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— E eu nunca deixei de sonhar com você. 
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Capítulo 14 – O Reencontro 

O som do monitor cardíaco preenchia o silêncio do quarto 

com sua constância fria. Um bip. Outro bip. O tempo parecia se 

alongar entre cada um deles, como se o próprio universo 

esperasse que ela abrisse os olhos. E então, suavemente, seus 

cílios tremeram. A luz tênue do teto do hospital parecia vir de um 

sonho. E talvez fosse. 

Ela piscou, devagar, tentando decifrar onde estava. O 

branco das paredes, o cheiro de álcool, o lençol engomado. Estava 

viva. Ainda. Mas havia algo diferente no ar. Algo que não era 

deste mundo. 

Virou lentamente a cabeça e o viu. Ele estava ali, sentado 

na poltrona ao lado da cama, com o rosto entre as mãos. A barba 

por fazer. Os olhos vermelhos. O jaleco levemente amarrotado. 

Por um momento, pensou estar sonhando de novo. Mas não 

estava. 

— Você? — sua voz saiu num sussurro trêmulo. 

Ele levantou os olhos lentamente. Os deles se 

encontraram, e foi como se os dez anos de distância fossem 
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sugados para dentro de um instante eterno. Ele não respondeu de 

imediato. Apenas se aproximou, com um cuidado quase sagrado, 

como se ela fosse feita de vidro. 

— Sou eu... — disse, num fio de voz. 

Ela tentou sentar, mas a fraqueza a empurrou de volta ao 

travesseiro. Ele a ajudou, colocando almofadas atrás de suas 

costas. As mãos dele tremiam. 

— Por que…? Como? 

Ele sorriu com tristeza. 

— Estou trabalhando aqui. Me formei fora do país… 

voltei há alguns meses. Eu… nem sabia que era você até te ver 

sendo trazida. 

Ela o observava como se temesse que ele desaparecesse a 

qualquer segundo. E por um instante, o silêncio entre eles era tão 

denso que podiam ouvir o bater dos próprios corações. Ele 

segurou a mão dela, com gentileza, como quem pede perdão com 

um toque. 
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— Você está bem? — ele perguntou, mesmo sabendo a 

resposta. 

Ela hesitou. 

— Acho que sim. Quer dizer… é tudo tão confuso. 

— Está fraca. Mas vai ficar bem — mentiu. Uma parte 

dele se partia ao dizer aquilo. Tinha visto os exames. Sabia da 

sentença. 

Naquela madrugada, enquanto todos dormiam, ele estava 

na sala de imagem, sozinho, olhando para as lâminas do 

hemograma e os relatórios. O diagnóstico era claro, cruel, 

irreversível: leucemia mieloide aguda em estágio avançado. O 

tipo mais agressivo. O corpo dela já estava cedendo. 

Saiu do hospital naquela noite sem saber para onde ir. 

Entrou no carro, bateu à porta e ficou lá, imóvel, até que o choro 

finalmente venceu sua resistência. Gritou dentro do carro como 

um menino que perdeu tudo. Mais uma vez, a vida estava 

arrancando algo que ele mal acabara de reencontrar. 

Agora, ali, diante dela, ele precisava ser forte. 



   
 

  118 
 

— Senti tanto a sua falta — ela disse, com lágrimas nos 

olhos. 

— Eu também — respondeu, apertando sua mão. — Cada 

dia. 

Ela contou de forma breve sua vida: o casamento, a filha, 

o trabalho. Mas sempre que mencionava momentos felizes, seus 

olhos perdiam o brilho por um segundo, como se algo faltasse — 

ou alguém. 

— E você? — perguntou. — O que fez da sua vida? 

Ele respirou fundo. 

— Trabalhei. Estudei fora. Perdi muitas coisas… mas 

também encontrei partes de mim. E agora… estou aqui. 

Ela não sabia que ele tinha sido o médico que a atendeu 

quando foi internada. Não sabia que ele a tinha carregado 

desacordada nos braços até o centro de triagem. Que ficou horas 

na sala de espera observando seu coração pelo monitor. Que 

chorou ao ver o resultado do exame. 
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Ela apenas sabia que ali, diante de si, estava o amor da sua 

juventude, agora homem, com olhos que guardavam oceanos 

inteiros de silêncio. 

Naquele dia, ele voltou ao hospital à noite, mesmo já fora 

do expediente. Quis vê-la dormindo. Sentar-se ao lado da cama e 

segurar sua mão mais uma vez. Mas o que fez foi descer para a 

capela do hospital. 

Sentou-se no último banco e escreveu no seu velho 

caderno de capa gasta: 

"Hoje eu vi o amor da minha vida e vi sua sentença. Como 

posso salvá-la? Como posso dizer que em dez dias, talvez, ela 

parta e tudo isso seja só lembrança? Deus… me dá tempo. Só um 

pouco de tempo."  
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Capítulo 15 – Os Dez Dias 

O tempo é um tirano cruel. Quando temos muito, o 

desperdiçamos. Quando resta pouco, ele pesa como chumbo 

sobre o peito. 

Naquela manhã, o médico com o olhar de menino perdido 

olhava o sol nascer da janela do hospital. Sabia que restavam 

apenas dez dias. Dez auroras. Dez entardeceres. Dez chances de 

devolver a ela o que ele tirou no passado: tempo, presença, 

verdade. 

Ele não a contou. Não teria forças. Também não queria 

transformar seus últimos dias em um adeus permanente. Preferia 

que ela vivesse cada instante como se houvesse um amanhã — e 

ele faria de tudo para tornar cada segundo memorável. 

Na primeira visita oficial, ele apareceu sem o jaleco. 

Camiseta branca, jeans surrado, um livro de poemas de Mario 

Quintana em mãos. Ela riu quando o viu entrar assim. 

— Agora está fugindo das regras do hospital? 
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— As regras não se aplicam quando o coração entra em 

cena — respondeu, sentando-se ao seu lado. — Trouxe algo pra 

te ler. 

E leu. Voz baixa, pausada. Como se cada verso falasse 

deles dois. Ela o ouvia de olhos fechados, sorrindo. 

Nos dias seguintes, trouxe flores — não as comuns de 

hospital, mas flores do campo, colhidas na estrada ao amanhecer. 

Também trouxe quadros antigos da mãe dela, uma caixa de 

música com a melodia que ela amava quando era adolescente, 

uma luminária que projetava estrelas no teto à noite. Transformou 

o quarto em um universo só deles. 

No terceiro dia, ele organizou com os enfermeiros uma 

sessão de cinema improvisada. Um projetor na parede branca, 

pipoca feita na cozinha do hospital. Assistiram “A Casa do Lago”. 

Ela chorou. 

— Me lembra a gente — disse, enxugando uma lágrima. 

— Como se o tempo não nos impedisse de amar. 

Ele não respondeu. Apenas segurou sua mão. 
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No quinto dia, ela já estava mais fraca. Mas sorria mais 

também. Ele trazia histórias da infância, fotos antigas, lembranças 

que ela nem sabia que ele ainda guardava. Um dia, trouxe até um 

rádio antigo, com fita cassete, e colocou uma música lenta dos 

anos 90. E dançaram. 

Ele a ergueu com cuidado, como quem segura algo 

sagrado. Ela encostou o rosto em seu ombro e fechou os olhos. 

Os pés dela mal tocavam o chão, mas o coração… estava inteiro 

ali. Pulsando entre os dois. 

No sexto dia, ela perguntou: 

— Você acha que a gente se encontra depois disso? 

Ele engoliu seco. Depois de alguns segundos, respondeu: 

— Acho que quem é feito um do outro… nunca se perde 

de verdade. 

Ela sorriu. 

— Mesmo com o tempo, mesmo com a dor? 

— Mesmo com a morte — disse ele, e seus olhos 

marejaram. 
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No sétimo dia, ela piorou. Febre. Sangramentos. O corpo 

começava a ceder. Mas ela pediu: 

— Me leva lá fora. Quero ver o céu. 

Ele a levou. De cadeira de rodas, coberta por um xale azul, 

subiram até o terraço. O céu estava pintado de laranja e rosa. O 

vento leve tocava seus cabelos. Ela olhou para o horizonte e 

sussurrou: 

— Eu me lembro desse céu. Quando a gente era só dois 

jovens sonhando com o infinito. 

Ele ajoelhou ao lado dela e disse, com voz trêmula: 

— Se eu pudesse parar o tempo, congelaria esse momento. 

No oitavo dia, ele trouxe cartas. Dele para ela, de tempos 

atrás, que nunca teve coragem de entregar. Leu uma delas em voz 

alta. Ela chorava em silêncio. 

“Eu fugi de você com medo de me ver fraco. Mas 

descobri, tarde demais, que ser forte é amar, mesmo sem 

garantias. Você foi meu lar. Sempre foi.” 
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No nono dia, ela já não falava tanto. Mas quando ele 

chegava, seus olhos ganhavam brilho. Sussurrou: 

— Você me fez sentir viva… mesmo agora. 

Naquela noite, ele se sentou ao lado dela, segurou sua mão 

e falou: 

— Se amanhã for o último dia, saiba que eu te amei com 

cada parte de mim. E te amo ainda. E te amarei além do tempo. 

Na madrugada, ela dormia profundamente. E ele, com a 

cabeça encostada na beirada da cama, escreveu no diário: 

“Amanhã pode ser o fim. Mas que seja também o nosso 

começo. Não importa onde. Nem quando. Ela é parte de mim. 

Sempre foi.” 
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Capítulo 16 – A Última Aurora 

O hospital estava silencioso naquela manhã. Um silêncio 

espesso, estranho… como se o mundo tivesse prendido a 

respiração. 

Ele estava no refeitório, tomando um café frio, pensando 

em como faria o dia dela mais leve. Talvez a levasse ao jardim 

suspenso do hospital, talvez lesse um trecho de Drummond, 

talvez apenas deitasse ao lado dela em silêncio. Ele fazia planos, 

mesmo sabendo que o tempo era um inimigo impiedoso. 

Foi quando o bipe soou. Três sinais curtos, repetidos. Ele 

sabia o que significava. Cada célula de seu corpo soube. 

Levantou tão rápido que a cadeira tombou para trás. 

Correu pelos corredores como alguém que tenta alcançar o tempo 

antes que ele escorra por entre os dedos. 

Ao chegar ao quarto, a porta já estava entreaberta. Uma 

enfermeira saía com os olhos marejados. Não disse uma palavra. 

Apenas desviou o olhar. 
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Ele entrou. E ali, deitado na cama, estava o corpo dela. 

Sereno. Quase sorrindo. Como se tivesse partido em paz, com o 

coração quieto. 

A máquina já havia sido desligada. O monitor, mudo. O 

quarto, em luto. 

Ele caminhou até ela devagar, como se cada passo 

exigisse toda sua força. Sentou-se na beira da cama, pegou sua 

mão ainda quente e sussurrou: 

— Não era pra ser assim. Você prometeu... você me 

prometeu viver mais um dia. 

Nenhuma resposta. Apenas o silêncio. Um silêncio que 

gritava. 

Ajoelhou-se ao lado da cama. Encostou a cabeça em sua 

barriga. E chorou. Um choro sem som, como o de uma criança 

que perdeu o colo da mãe. Um choro que vinha de anos de dor, 

de saudade, de escolhas erradas, de palavras não ditas. 

Ele ficou ali por mais de uma hora. Até que uma 

enfermeira entrou, tocou em seu ombro e disse com voz delicada: 
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— Precisamos preparar o corpo... 

Ele assentiu com um aceno vazio. Levantou-se. Beijou sua 

testa. E saiu do hospital sem dizer uma palavra a ninguém. 

Andou pelas ruas sem saber para onde ia. Os olhos 

marejados transformavam as luzes da cidade em borrões. O 

mundo seguia, as pessoas passavam, carros buzinavam, mas 

dentro dele tudo havia parado. 

Sem pensar, sem planejar, seus pés o levaram até a antiga 

cabana. Aquela onde, muitos anos atrás, ele costumava se 

esconder da dor — e onde agora voltava, esmagado por ela. 

Ao entrar, o cheiro de madeira molhada e lembranças o 

envolveu. Não havia mudado quase nada. O mesmo sofá velho. 

A lareira de pedras. As estantes com livros antigos. E o silêncio… 

ah, o mesmo silêncio que agora preenchia também o peito dele. 

Ele caiu de joelhos ali no meio da sala. As lágrimas 

vinham sem parar, como um rio que transbordou. Gritou. Gritou 

como se pudesse trazer de volta o que foi perdido. Como se a dor 

precisasse sair pela garganta para que não o destruísse por dentro. 
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Depois de horas, exausto, deitou-se no sofá. Abraçou uma 

manta antiga que ela havia usado um dia, quando estiveram ali. 

Fechou os olhos, ainda soluçando. 

A cabana estava mergulhada em um silêncio antigo. Do 

lado de fora, o vento balançava as árvores como se sussurrasse 

memórias esquecidas. Ele estava deitado no sofá, o rosto ainda 

úmido pelas lágrimas, o peito pesado como uma noite sem 

estrelas. 

Adormeceu ali, vencido pelo cansaço e pela dor. 

Mas algo o puxou para longe daquele sono sombrio. 

Sentiu um calor tocar seu ombro. Uma mão firme, porém 

leve, conhecida, que o despertava com gentileza. 

Abriu os olhos lentamente, esperando ver a solidão da 

cabana. 

Mas não era a cabana. 

Ele estava em seu antigo quarto. O mesmo papel de parede 

desbotado. A estante com livros da adolescência. A luminária que 

ele mesmo havia consertado. O cheiro familiar de café recém-
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passado no ar. E quando virou o rosto, viu algo que fez seu 

coração parar por um instante: 

Sua mãe. 

Sentada ao lado da cama, viva. Envelhecida, mas viva. Os 

olhos cansados, mas ternos, como ele sempre lembrava. Ela 

acariciava seus cabelos com dedos trêmulos. 

— Você dormiu tanto, meu filho... teve um pesadelo? 

Ele tentou falar, mas a garganta se fechou. Lágrimas 

inundaram seus olhos. Não podia ser real. Não podia estar ali, 

com ela, ouvindo sua voz outra vez. 

— Mãe... — ele murmurou, num soluço. — Você... está 

aqui. 

Ela sorriu, confusa, achando que era apenas emoção. 

— Claro que estou aqui. Onde mais eu estaria? 

Ele não sabia o que dizer. Se aquilo era sonho, queria 

nunca mais acordar. 
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Mas antes que pudesse mergulhar naquele instante de 

ternura e espanto, a porta da casa se escancarou com força. Passos 

apressados. Vozes aflitas. 

— Ele está aqui?! — uma voz feminina gritou do corredor. 

— Por favor, diz que ele está aqui! 

Seu coração reconheceu antes mesmo que o corpo 

reagisse. 

Helena. 

Ela entrou no quarto ofegante, os cabelos em desalinho, 

os olhos desesperados. Quando o viu, parou. Como se o tempo 

também tivesse parado com ela. 

— Meu Deus... você está aqui — ela sussurrou, como se 

não acreditasse. 

Ele ficou em silêncio. Ainda tentava entender o que estava 

acontecendo. 

— Onde você esteve? Por que desapareceu daquele jeito? 

Eu te procurei em todo lugar... eu... 
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Ela parou ao perceber o olhar dele. Um olhar que 

carregava séculos de dor e amor. Um olhar que a fitava como se 

a visse pela primeira vez. 

— Eu... — ele tentou falar, mas a voz falhou. — Eu 

também procurei por você. Em todos os lugares. Até nos que não 

existem mais... 

Ela correu até ele e o abraçou com força. Um abraço que 

não era só de reencontro. Era de mil despedidas que agora 

pareciam ter sido anuladas. 

O tempo ao redor deles parecia ter cedido. Como se o 

destino, cansado de tanta dor, tivesse decidido lhes conceder mais 

um capítulo. 

Mas no fundo dos olhos dele, algo ainda vibrava. Um 

medo silencioso. Uma dúvida que não ousava nomear: 

Aquilo era real... ou apenas mais uma memória que se 

recusava a ser esquecida? 
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Capítulo 17 – O Tempo Que Renasce 

Os dias que se seguiram pareciam bordados em uma 

espécie de irrealidade. Cada passo que ele dava naquela cidade, 

cada palavra dita por sua mãe, cada gesto de Helena... tudo 

parecia milimetricamente encaixado, como se o universo tivesse 

escolhido reescrever o destino com a tinta invisível da segunda 

chance. 

Ele ainda se perguntava, silenciosamente: "Estou 

vivendo... ou lembrando?" 

Mas a vida, ou o que quer que fosse aquilo, seguia. Sua 

mãe cozinhava como antes, cuidava da casa como nos velhos 

tempos, e Helena estava presente quase todos os dias — rindo, 

falando de planos, de sonhos, como se os anos entre eles nunca 

tivessem existido. 

Mas eles existiram. E ele lembrava de cada detalhe. 

Havia momentos em que ele a fitava longamente, tentando 

memorizar outra vez seu rosto, o som de sua risada, a textura da 

sua pele. O tempo havia sido cruel, mas agora parecia generoso. 

Oferecia-lhe algo que muitos jamais tinham: a chance de reviver. 
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Mas por dentro, ele sentia que algo estava errado. 

Ele conhecia demais aquele cenário. Cada detalhe. Cada 

ângulo. Era como se estivesse dentro de um quadro, onde as 

sombras nunca mudavam de lugar. Tudo parecia certo... demais. 

Certa noite, enquanto Helena dormia ao seu lado, o luar 

invadindo o quarto, ele se levantou, inquieto. Foi até a varanda da 

casa. O vento da madrugada acariciava seu rosto como um aviso. 

No céu, não havia nuvens. Mas também não havia 

estrelas. 

E foi ali, em silêncio, que ele ouviu a voz. 

— Você está mesmo disposto a esquecer que tudo isso não 

é real? 

Ele se virou bruscamente. 

Era ele novamente. O outro eu. Sentado na velha cadeira 

de balanço da varanda. 

— Por que você voltou? — ele perguntou, num sussurro 

ferido. 
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— Eu nunca fui embora. Você apenas não queria mais me 

ver. 

— Isso tudo é uma ilusão? 

O outro desviou o olhar. 

— Às vezes, o coração cria lugares onde a dor não pode 

te alcançar. Mas o tempo... o tempo sempre cobra. 

Ele sentiu a garganta apertar. 

— Então ela está morta...? 

— Ainda está viva dentro de você. Mas a pergunta não é 

se ela vive. É: o que você vai fazer com o tempo que te resta aqui 

dentro? 

Antes que pudesse responder, ouviu um chamado suave: 

— Amor? 

Era Helena, despertando no quarto, procurando por ele 

com os olhos sonolentos. 

Quando se virou novamente para a cadeira... estava vazia. 
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Ele caminhou de volta para o quarto, sentou-se à beira da 

cama e observou Helena se ajeitar entre os lençóis. Ela estendeu 

a mão para ele, que a segurou com firmeza. 

Talvez aquilo fosse uma memória. Um sonho. Ou uma 

despedida do destino. 

Mas agora, naquele instante, nada mais importava. 

O que ele sabia... é que a amava. E a teria ali, nem que 

fosse por mais um dia. 

Ou por mais uma eternidade imaginária. 
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Capítulo 18 – O Silêncio Que Antecede 

Havia uma paz estranha nos dias que se seguiram. 

 Não aquela paz artificial que vem do esquecimento, mas a que 

nasce quando o coração, mesmo em silêncio, pressente algo 

precioso — e breve. 

Ele ainda se perguntava, em segredo, se tudo aquilo era 

real. 

 Mas quanto mais tentava duvidar, mais tudo ao seu redor parecia 

verdadeiro. 

 O cheiro do café feito por sua mãe nas manhãs. 

 As gargalhadas ecoando na sala com os antigos amigos da 

faculdade. 

 Os passeios simples pelas ruas da cidade que pareciam maiores 

quando andava ao lado de Helena. 

 Os detalhes estavam todos lá. Vivos. Quase sagrados. 

E se aquilo fosse mesmo um presente do tempo, ele o 

aceitaria sem hesitar. 

Decidiu, então, viver cada instante como se fosse o 

primeiro. 

 Ou o último. 
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— 

Em um final de tarde, caminhavam entre os campos de 

flores que contornavam os limites da cidade. O céu estava 

banhado em dourado, e o vento sussurrava nas folhas como um 

segredo vindo de outra vida. 

Helena parou e tirou os sapatos. Sentiu a grama fria nos 

pés, os braços abertos como quem dança com o próprio tempo. 

Ele observava. Quieto. E profundamente tocado. 

— Por que me olha assim? — ela sorriu. 

Ele se aproximou devagar. Pegou sua mão. Tocou seu 

rosto com a ponta dos dedos. Como se aquilo fosse a única 

linguagem que restava no mundo. 

— Porque agora eu entendo tudo — disse ele. — Entendo 

o porquê das estrelas. O porquê do perfume das rosas nos campos. 

Do som das canções que nos fazem chorar mesmo quando não 

compreendemos a letra. 

Ela o olhava, os olhos marejando sem entender o porquê. 
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— Tudo isso — ele continuou — foi feito pra guardar 

você dentro dele. 

 Cada pôr do sol existe porque um dia você sorriu diante de um. 

 Cada melodia bela existe porque, mesmo sem ouvir, você é 

música. 

 E o toque da sua pele… — ele acariciou seu rosto — …me 

ensinou que amor não é o que se sente. É o que se lembra quando 

se está longe. 

Ela deixou uma lágrima cair. 

 Ele a enxugou com o polegar. 

— Eu não quero perder isso — ela disse, com a voz baixa. 

— Nem eu — ele sussurrou. — Mas agora eu aprendi a 

não fugir mais. Nem do tempo, nem da dor. E muito menos de 

você. 

Ela sorriu, mesmo triste. 

 Ele passou os dedos pelos cabelos dela, que dançavam com o 

vento. 

 Como se o mundo inteiro estivesse esperando por aquela cena. 

— 
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Nos dias seguintes, ele passou mais tempo com a mãe. 

 Ela fazia bolos como antes, e ele ouvia histórias de quando era 

criança — como se estivesse ouvindo pela primeira vez. 

Na universidade, reencontrou velhos amigos. Riram como 

nos velhos tempos. Mas em seu coração, ele sabia: 

 isso não era só nostalgia. Era gratidão. 

 Era como reviver a essência daquilo que foi, sem dor. 

Com Helena, cada conversa era um universo. 

 Às vezes, falavam sobre a infância dela, sobre as histórias que 

nunca haviam sido contadas. 

 Outras, apenas caminhavam em silêncio, ouvindo os sons do 

mundo. 

Uma noite, na varanda da casa, deitaram-se lado a lado 

sobre uma manta. 

— Me fala mais — ela pediu. — Me fala o que você vê 

quando me olha. 

Ele fechou os olhos, respirou fundo e disse: 

— Eu vejo o reflexo da minha alma tentando se curar. 

 Eu vejo um tempo que não volta… voltando agora nos seus 
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olhos. 

 Eu vejo um amor que eu perdi... voltando pra me mostrar que 

nunca foi embora. 

Helena chorava, mas sorria. 

— Então me prometa… que não vai me esquecer. Mesmo 

se isso tudo for… um sonho. 

Ele se virou de lado e a abraçou com firmeza. 

— Se isso for um sonho, então nunca mais me acorde. 

Ele disse isso em um sussurro trêmulo, mas intenso. 

E ficou em silêncio. 

O vento parou. O mundo pareceu escutar. 

Helena não disse nada. Apenas se aninhou mais perto 

dele, deitando a cabeça em seu peito, ouvindo o som do coração 

que batia forte demais para quem dizia estar calmo. 

Ele fechou os olhos por um tempo. Respirava devagar. 

Como quem luta para não afundar por dentro. 
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— Helena… — ele disse, por fim, quase sem voz. — Tem 

uma coisa que eu preciso te contar. 

Ela se mexeu suavemente, encarando-o com olhos 

calmos, mas atentos. 

— Eu… não sei onde estou. Não sei se isso é mesmo real. 

Mas se não for… então foi o sonho mais bonito e mais cruel da 

minha vida. 

Ela ficou em silêncio. Esperando. Com aquele tipo de 

espera que só quem ama sabe oferecer. 

Ele continuou: 

— Eu vivi coisas, Helena. Coisas que não consigo 

explicar. Eu te vi sorrindo para mim depois de anos longe. Vi 

você se casando com outra pessoa… te vi com uma filha. Com a 

nossa filha. 

A voz dele tremeu. 

— Ela se chamava Luna… e tinha seus olhos. Ela te ama 

muito e amava fazer desenhos cheios de corações. Eu… eu me 

lembro do cheiro do cabelo dela, do som da risada. Me lembro da 
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dor de te perder… e de nunca ter tido tempo de te dizer o quanto 

eu te amei de verdade. 

As lágrimas começaram a cair, sem que ele percebesse. 

Caíam como uma chuva miúda, como aquelas noites em que o 

silêncio gritava demais. 

— Eu me lembro de estar do seu lado… no hospital. Eu 

sabia que você ia morrer. E eu tive só dez dias para te fazer feliz. 

Foram os melhores dez dias da minha vida. Eu vivi cada um deles 

como se fossem o último. Porque foram. 

Helena apertou sua mão, o olhar mergulhado em 

confusão, mas não interrompeu. 

— E então… você morreu. Eu gritei. Eu chorei até 

dormir… e depois disso, acordei aqui. Aqui, com você. Com 

minha mãe viva. Com meus amigos. Com tudo como era antes. 

Eu achei que tinha enlouquecido. Mas agora… não sei. 

Ele parou. Respirou fundo. Estava tremendo. 

— Tudo o que eu vivi… parecia real. O cheiro. O toque. 

As palavras. As dores. A solidão. A saudade. A esperança. 
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Fechou os olhos com força. 

— Então por favor… se isso for mesmo um sonho, me 

deixa ficar. Me deixa te amar como eu deveria ter feito antes. Me 

deixa viver o que perdi. Nem que seja só aqui dentro. 

Helena levou a mão ao rosto dele, acariciando suas 

lágrimas. 

— Shhh… — ela sussurrou. — Eu estou aqui. Eu sempre 

estive. 

Mas naquele instante, ele soube que ela não entendia. Que 

não podia entender. Porque ela não tinha vivido o que ele viveu. 

E isso doeu. Doeu como um incêndio silencioso, 

queimando tudo por dentro. 

Ele a abraçou com força. Como quem segura a única coisa 

que ainda resta. 

E ali, debaixo do céu sem estrelas, ele chorou baixinho… 

como quem sabe que o tempo é um visitante, e que a qualquer 

momento, tudo pode desaparecer de novo. 
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Capítulo 19 – O Amanhã 

Aquela noite tinha algo diferente. 

Não havia discussões, inseguranças ou medos. 

 Era como se o universo tivesse se calado, permitindo que 

apenas o amor falasse. 

Eles caminharam pelo campo, sorriram sem motivo, 

conversaram sobre as coisas mais simples da vida como se fossem 

as mais preciosas. 

Sentaram-se à beira do lago onde se encontraram meses 

atrás. 

 O céu estava limpo, a brisa suave. 

 Ela encostou a cabeça no ombro dele, e ele a envolveu 

com os braços, sentindo cada batida do coração dela como se 

fosse uma contagem regressiva silenciosa. 

Mas ele não sabia. 

 Ela também não. 
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Só que algo dentro dele — mesmo sem nome — pedia 

silêncio. Reverência. Presença. 

— 

Mais tarde, deitados na cama dela, ele a olhava dormir. 

 O rosto sereno, os cabelos espalhados pelo travesseiro. 

 Os dedos ainda entrelaçados nos dele, mesmo durante o 

sono. 

Ele sorriu sozinho. 

Pensou nas coisas que não disse… e nas que nunca 

conseguiria dizer com palavras. 

Fechou os olhos, com o coração leve, pela primeira vez 

em muito tempo. 

— 

O sol ainda estava nascendo quando ele se levantou. 

Cuidadoso, calçou os sapatos, pegou a camisa. 
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 Escreveu um bilhete apressado, deixou sobre a mesa da 

cozinha: 

“Volto logo. Obrigado por ontem. Por tudo. — T.” 

Saiu devagar, olhando para trás uma última vez. 

 Não sabia que aquela era a última vez. 

— 

A manhã estava calma. 

 O céu ainda cinzento. 

 A brisa fria. 

Ele caminhava pelas ruas do bairro, sorrindo, ainda 

sentindo o cheiro dela na pele, o gosto do beijo, o calor do abraço. 

 Cada passo era acompanhado por pensamentos 

profundos, como uma oração silenciosa de gratidão. 

 Ele pensava na noite anterior, nos olhos dela, no tempo 

que tiveram juntos… como se tivesse recebido uma nova chance. 
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Atravessava uma rua próxima de casa, pela faixa de 

pedestres, os pensamentos distantes, o coração cheio. 

Não viu a moto. 

(....) 

O motociclista tentou frear. Gritou. Mas era tarde. 

(....) O impacto... 

 Silencioso. 

— 

(...) 

O telefone tocava sem parar. 

Helena acordou devagar, ainda envolta pela lembrança da 

noite anterior. 

 A cama ainda tinha o cheiro dele. 

Sorriu. 
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Esticou a mão, procurando por ele ao lado… mas 

encontrou apenas o vazio. 

— Amor? — chamou baixinho. 

Silêncio. 

Levantou-se, andou até a sala. Não o viu. 

 Foi até a cozinha. Nada. O banheiro. Vazio. 

O celular ainda tocava. 

Com o coração acelerado, atendeu. 

— Alô? 

— Helena… sou eu, a mãe dele… — a voz tremia. — 

Ele… ele sofreu um acidente. Foi levado ao hospital. Ele… ele 

não resistiu... 

Helena congelou. 

— O quê? 

— Meu Deus, filha… me perdoa. Eu não sei o que fazer. 

Eu não sei… 
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O telefone caiu da mão dela. 

O mundo perdeu o som. 

 O corpo perdeu o chão. 

As lembranças da noite anterior invadiram como um 

furacão. 

A risada. 

 O beijo na testa. 

 A forma como ele a olhou. 

 Como se soubesse. 

Ela correu para o hospital. 

 Mas era tarde. 

O quarto estava vazio. 

Só o silêncio. 

E a certeza de que ele não disse adeus… porque viveram 

como se houvesse o amanhã. 
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— 
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Capítulo 20 – A Última Página 

Dias se passaram. Mas para Helena, o tempo parecia 

imóvel. 

O mundo continuava a girar lá fora, mas dentro dela tudo 

havia parado. A vida agora era feita de ecos: do riso dele, da voz 

dele, do toque leve na sua pele durante a madrugada. Tudo parecia 

recente demais para ser passado. 

Foi então, numa manhã cinzenta como aquela em que ele 

partiu, que ela decidiu ir até a cabana. 

O lugar onde tudo começou. E, de certa forma, onde tudo 

havia terminado. 

Ela entrou em silêncio, lembrando de tudo que haviam 

vivido por lá. O ar ainda tinha o cheiro de madeira antiga e 

saudade. Tudo estava do mesmo jeito. 

Sobre a mesa, repousava um caderno de capa escura. O 

diário dele. 

Com mãos trêmulas, ela o abriu. As palavras eram dele, a 

caligrafia carregada de emoção. Helena passou as páginas, 



   
 

  152 
 

mergulhando em cada parágrafo como se caminhasse dentro da 

mente dele — como se cada frase fosse uma janela aberta para 

tudo o que ele viveu, sonhou e sentiu. As palavras finais não 

pareciam apenas escritas; elas pulsavam, como se ainda 

estivessem sendo pensadas, ditas em silêncio, em algum lugar 

entre o tempo e a eternidade. 

"...A vida não é feita de momentos, mas de escolhas. Que 

o agora é tudo o que temos, e tudo o que somos. Que o amor 

precisa ser a última esperança — mesmo quando tudo parece ruir. 

E que a dor, embora pareça cruel, é uma professora implacável: 

ela não mata… ela acorda, desperta e transforma. 

O que sonhei parecia real, mesmo não tendo vivido. Ou 

talvez tenha vivido tudo aquilo. E mesmo que ninguém jamais 

acredite no que vivi, eu sei o que senti. Eu vivi uma Outra Vez. E 

se tudo isso foi um presente… então, que essa memória me abrace 

quando eu não mais puder. 

Porque o tempo que tive com você, mesmo breve, valeu 

por todas as eternidades que nunca virão." 

Ela fechou os olhos, abraçou o diário contra o peito, e 

deixou que as lágrimas falassem por ela. 
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Ali, naquela cabana, entre lembranças e silêncio, ela 

entendeu: 

Ele partiu… mas viveu o amor como se não houvesse o 

amanhã. 

E depois disso, ele nunca mais voltou para casa. 

Perfeito. Agora ficou claro: você está se referindo à ideia 

3, aquela que mexe com a percepção do leitor — o possível 

epílogo ou prefácio invertido, que deixaria o público pensando: 

“Será que tudo isso aconteceu mesmo? Foi sonho dele? 

Ou dela? Ou foi algo além da vida?” 

Você queria algo que não explicasse, mas levantasse a 

dúvida, reforçasse o mistério e eternizasse o sentimento — 

como se a história pudesse se repetir em algum lugar, com outras 

pessoas, outra vez... 
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Capítulo 21 – Epílogo 

Dizem que, às vezes, a mente cria sonhos para tentar viver 

o que a vida não permitiu. 

Mas e se não foi sonho? 

E se, em algum lugar entre a memória e o tempo, aquilo 

aconteceu de verdade? 

E se uma última conversa… um último beijo… uma 

última chance… 

…for tudo o que nos resta antes de acordar? 

Talvez essa história tenha acontecido com você. 

Talvez ainda vá acontecer. 

Talvez esteja acontecendo agora — sem que perceba. 

Porque o amor verdadeiro… nunca morre. 

 Ele apenas espera por uma outra vez. 
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Era Sobre Você 

Você chegou até aqui. 

 

Virou cada página. Sentiu cada perda. Amou. Chorou. 

 

Achou que essa era a minha história. 

 

Mas não era. Nunca foi. 

 

Tudo isso… era sobre você. 

 

Suas escolhas. Seu silêncio. Seu tempo. Sua ausência. 

 

Você não percebeu? 

 

Você está segurando o seu próprio diário. 

 

Porque no fim… quem espera por uma outra vez… 

 

É você. 

 
  



   
 

  156 
 

Sobre o Autor 

Threver Baruch é um apaixonado por histórias que atravessam 

o tempo, a alma e a memória. 

Suas palavras não nascem apenas de ideias — mas de sentimentos 

profundos, vivências marcadas e silêncios que guardam verdades. 

Em Outra Vez, sua obra mais íntima até aqui, Threver transforma 

a dor, o arrependimento e o amor em páginas que falam direto ao 

coração. 

Seu desejo é simples e sincero: que cada leitor encontre, nesta 

história, algo que tenha perdido. 

Ou que esteja esperando... por uma outra vez. 
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