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Prefácio

No início do século XXI, Manaus se revelava como um 

cenário onde o passado e o presente se misturavam de for-

ma harmoniosa. Às margens do Rio Negro, ainda eram visí-

veis os vestígios do auge do ciclo da borracha, quando a cida-

de desfrutava de riqueza e prosperidade. O imponente Tea-

tro Amazonas, um ícone da opulência arquitetônica, conti-

nuava a personificar a grandiosidade da Belle Époque ama-

zônica, enquanto os casarões coloniais, com suas fachadas 

exuberantes, mantinham viva a influência europeia na re-

gião. Nesse ambiente de esplendor e exuberância, festas, ri-

tos indígenas e a cultura amazônica se entrelaçavam em per-

feita harmonia, criando uma tapeçaria cultural singular que 

enriquecia a experiência daqueles que percorriam as ruas da 

cidade. Era uma época em que o tempo parecia dançar em 

um compasso tranquilo, como se as horas e os minutos se-

guissem um ritmo único, ditado pelo calor envolvente que 

abraçava a cidade. À medida que o sol surgia no horizonte, o 

céu se tingia de tons alaranjados e dourados, como se a pró-

pria natureza saudasse a majestade amazônica.

Manaus, com sua arquitetura eclética e complexa, ofe-

recia um contraste notável entre o passado glorioso e o pre-

sente em ascensão. A cidade palpitava com cores e sons vi-

brantes. Nas feiras, barracas coloridas exibiam os frutos 

exóticos da região, como o açaí e o cupuaçu, enchendo o ar 

com seus aromas inebriantes. O mercado flutuante, por si só 

um espetáculo, apresentava barcos repletos de peixes vi-



brantes e ervas medicinais. A cultura amazônica, rica em mi-

tos e rituais, ainda permeava a vida cotidiana. Os indígenas, 

com suas tradições ancestrais, conviviam harmoniosamente 

com a influência europeia manifestada nas igrejas barrocas e 

nas festividades religiosas. Era uma fusão de culturas, onde 

lendas sobre o boto cor-de-rosa e a Iara se misturavam com 

celebrações religiosas e ritmos tribais.

À noite, o som das serenatas ecoava pelas ruas estreitas 

e sinuosas, acompanhado pelo suave brilho das luminárias 

que iluminavam os casarões coloniais. O jazz e o choro se 

fundiam nas apresentações de músicos talentosos, enquan-

to as histórias encantadoras da floresta eram contadas sob o 

manto estrelado da selva. Nessa Manaus efervescente, onde 

a natureza imponente se erguia como uma diva sagrada e on-

de a herança cultural se amalgamava com a promessa de um 

futuro em constante evolução, surgia a figura enigmática de 

Ivan. Seu caminho nos levará por trilhas intricadas da mente 

humana, onde a razão e a loucura se entrelaçam em um due-

to complexo. Neste cenário, exploraremos as profundezas de 

sua psique e as complexidades de sua busca por significado, 

enquanto vagamos pelas ruas de Manaus, uma cidade que, 

como um espelho refletindo a alma de seus habitantes, guar-

da segredos profundos e memórias inesquecíveis. Bem-vin-

do ao mundo de Ivan, pelas trilhas enigmáticas da razão.



Introdução

Era mais um dia quente e abafado em Manaus, uma da-

quelas tardes em que o calor pairava no ar como uma manta 

pesada. Eu estava sentado em um banco da Praça da Sauda-

de, observando a vida agitada ao meu redor. As pessoas pas-

savam apressadas, enquanto o trânsito caótico ecoava pelas 

ruas próximas.

E então, o vi. Ivan, um homem de meia-idade, estava 

sentado em outro banco, não muito longe de onde eu estava. 

Ele parecia perdido em seus próprios pensamentos, absorto 

em um mundo que só ele conhecia. Mas havia algo perturba-

dor em sua postura.

Ivan, em seus momentos de agonia, tinha um estranho 

hábito de bater em seu próprio rosto. Era como se ele estives-

se travando uma batalha interna, uma luta silenciosa contra 

seus próprios tormentos. Seus murros eram audíveis, e o 

som ecoava pela praça, atraindo olhares curiosos e preocu-

pados das pessoas ao redor.

Eu o observava com uma mistura de compaixão e per-

plexidade. O que o levava a infligir tal dor a si mesmo? Por 

que ele se torturava dessa maneira? Essas eram perguntas 

que não tinham respostas claras naquele momento.

Minutos depois, algo inesperado aconteceu. Ivan se le-

vantou abruptamente do banco, como se fosse impelido por 

uma força invisível. Ele saiu apressadamente, quase como se 

estivesse fugindo de algo ou alguém. E, no meio de sua reti-

rada precipitada, deixou cair um caderno.
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Eu me aproximei do objeto caído, curioso sobre o que 

poderia estar escrito ali. A capa do caderno estava gasta pelo 

tempo e pelo uso frequente. Parecia que continha histórias e 

segredos que Ivan carregava consigo.

Ao abrir o caderno, me deparei com as palavras escritas 

à mão, cuidadosamente registradas nas páginas amareladas. 

Eram fragmentos de pensamentos, observações sobre a vida 

e reflexões profundas, todas como cartas à uma mulher. 

Cada página era como um vislumbre do mundo interior de 

Ivan.

Lendo aquelas palavras, percebi que ali estava uma ja-

nela para a alma complexa de um homem que lutava contra 

seus próprios monstros. Suas palavras eram uma tentativa 

de dar sentido ao caos que o consumia, de encontrar um re-

fúgio nas entrelinhas de sua própria mente atormentada.

Eu me senti compelido a ler mais, a explorar as profun-

dezas das palavras de Ivan. Aquele caderno era como um elo 

que nos ligava, duas almas desconhecidas que se encontra-

ram naquela praça tumultuada. Enquanto eu mergulhava 

nas palavras perdidas de Ivan, não tinha ideia de como essa 

descoberta iria me levar a um trajeto de reflexão intrigantes, 

um trajeto que me faria questionar minha própria compre-

ensão da mente humana e da complexidade da existência.

Enquanto eu folheava o caderno e mergulhava mais 

fundo nas palavras de Ivan, ficou claro que essas cartas não 

eram apenas desabafos; eram sua ligação mais próxima com 

o mundo exterior. Ele escrevia para uma tal de Mariazinha 

como se estivesse sussurrando segredos no ouvido de uma 

amiga íntima.

"Minha querida Mariazinha, a noite cai sobre mim, 

mas a escuridão não é nada comparada à sua ausência. Sinto 

sua falta como a terra sente falta da chuva, como as árvores 

sentem falta do sol. Você é minha luz em um mundo que, 

sem você, é sombrio e desprovido de significado."
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A vulnerabilidade de suas palavras era comovente. 

Ivan expressava seus medos mais profundos, seus desejos 

mais sinceros e suas dúvidas mais torturantes. Ele se abria 

para Mariazinha como se ela fosse o único farol em seu uni-

verso escuro.

"Às vezes, minha querida, eu me perco nas confusões 

de minha própria mente. Os dias se misturam às noites, e a 

realidade parece fugir de mim. Mas é o pensamento de você 

que me mantém ancorado, que me impede de ser engolido 

por essa escuridão."

À medida que as páginas passavam, percebi que essas 

cartas eram um testemunho da batalha de Ivan contra a soli-

dão e a melancolia que o atormentavam. Elas eram sua tábua 

de salvação, seu refúgio seguro em um mundo que o havia 

esquecido.

"Mariazinha, você é minha âncora, meu porto seguro. 

Mesmo que estejamos separados pelo tempo e pelo espaço, 

saiba que meu coração pertence a você e a mais ninguém. 

Enquanto eu puder escrever estas palavras, você estará viva 

em minha memória."

Mas, à medida que eu continuava a ler, uma pergunta 

assomava em minha mente. O que acontecera a Mariazinha? 

Por que ela não estava mais ao lado de Ivan? Sua ausência 

parecia lançar uma sombra mais profunda sobre suas pala-

vras, uma tristeza que ele tentava, desesperadamente, exor-

cizar através de suas cartas.

Em algum lugar dentro de mim, eu sabia que essa era 

uma história que precisava ser desvendada. A história de um 

homem cuja ligação com a realidade dependia de palavras 

escritas, um homem que buscava desesperadamente encon-

trar sentido em um mundo que parecia ter perdido todo o 

sentido.

Eu fechei o caderno com cuidado, segurando-o como se 

fosse um tesouro recém-descoberto. Após devanear por um 



momento, tentando entender a profundidade das palavras 

de Ivan e o que elas significavam para ele, uma única deter-

minação se solidificou em minha mente: eu precisava encon-

trar Ivan e devolver-lhe este caderno.

Com o caderno em mãos, saí da praça da saudade e co-

mecei minha busca pelo misterioso morador de rua. Passei 

por ruas estreitas, observei as pessoas que passavam, per-

guntei a vários transeuntes se o conheciam, mas minhas ten-

tativas foram em vão. Ele parecia ter desaparecido naquela 

tarde, deixando apenas seu caderno para trás.

A busca me levou a lugares que eu nunca havia explora-

do antes no centro da cidade. Entrei em becos e até mesmo 

procurei nas redondezas do Rio Negro Clube, onde, aparen-

temente, Ivan costumava estar. Mas não havia sinal dele em 

parte alguma.

Com o cair da noite, retornei à praça da saudade, espe-

rando que ele pudesse retornar ao local onde havíamos nos 

cruzado. Porém, o banco onde ele esteve sentado permane-

cia vazio, e as sombras da noite começaram a se alongar so-

bre o cenário.

Já cansado, levei o caderno para casa comigo, sentindo 

que era meu dever proteger aquelas palavras, aqueles pensa-

mentos que, de alguma forma, haviam sido confiados a mim 

naquele dia.

Ao entrar em meu pequeno apartamento, coloquei o 

caderno sobre a mesa da cozinha e acendi a luminária. As pa-

lavras de Ivan pareciam me chamar, instigando minha 

curiosidade e empatia. Comecei a ler, página após página, 

perdendo-me nos sentimentos que ele compartilhava.

A noite se transformou em madrugada, e eu não conse-

guia parar de ler. Era como se Ivan tivesse me confiado seu 

diário mais íntimo, sua alma despejada em cada página. 

Suas palavras eram cruas, sinceras e, por vezes, angustian-

tes. Era como se ele estivesse desesperadamente buscando 
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redenção, encontrando consolo nas cartas para Mariazinha.

Ao longo das horas, fui testemunhando sua jornada, 

seus altos e baixos, suas alegrias e tristezas. Ivan era um ho-

mem complexo, e seu caderno era um portal para sua mente 

atormentada. E enquanto eu lia, uma pergunta persistente 

continuava a me assombrar: o que acontecera a Mariazinha?

As cartas de Ivan não eram apenas expressões de amor 

e saudade, elas também revelavam um aspecto profunda-

mente filosófico de sua personalidade. Ele explorava ques-

tões existenciais, mergulhando nas complexidades da vida e 

da mente humana. Suas palavras eram como reflexões pro-

fundas sobre a natureza da realidade, da alma e do propósito 

da vida.

À medida que eu avançava na leitura, percebia como 

Ivan usava as cartas para desvendar seus pensamentos mais 

profundos e seus questionamentos sobre o mundo. Suas pa-

lavras eram um convite para uma jornada intelectual, uma 

busca pelo significado em meio à turbulência de suas experi-

ências pessoais.

Cada carta era uma peça desse quebra-cabeça existen-

cial, uma tentativa de compreender o sentido da vida e as 

complexidades da mente humana. E à medida que eu me 

aprofundava nesse mundo de pensamentos profundos, sen-

tia-me cada vez mais compelido a encontrar e devolver as re-

flexões tão singulares de Ivan.

Para que o leitor entenda melhor, vou tentar descrever 

o conteúdo das cartas de Ivan, embora seja uma tarefa desa-

fiadora capturar completamente o significado de parte do 

conteúdo de suas palavras. As cartas eram uma mistura úni-

ca que incluía suas narrativas pessoais, todas direcionadas à 

Mariazinha. Ivan frequentemente mergulhava em devanei-

os, descrevendo o comportamento humano e as complexida-
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des da vida. Suas palavras pintavam quadros vivos de intri-

gantes.

Entretanto, não eram apenas devaneios que ocupavam 

sua mente. Ivan explorava ideias complexas sobre a nature-

za da realidade, do tempo e do eu. Ele questionava a existên-

cia, a identidade e a consciência. Explorava também algu-

mas questões matemáticas.

Suas narrativas pessoais eram igualmente intrigantes. 

Ele compartilhava partes de suas experiências de vida, desde 

os dias de sua juventude até sua vida nas ruas de Manaus. 

Ivan revelava suas lutas internas, sua busca por sentido e sua 

batalha constante com a escuridão que parecia assombrá-lo. 

Era como se suas cartas fossem um portal para a mente de 

um homem que dançava na fronteira entre a lucidez e a lou-

cura.

Ler as cartas de Ivan era como seguir um fio de Ariadne 

em um embaraço da mente humana. Cada página revelava 

um novo enigma, uma nova peça do quebra-cabeça de sua 

existência. Eu sabia que aquelas cartas eram um tesouro de 

autenticidade, uma janela para a alma de um homem que 

ousou explorar as profundezas de sua própria mente. Deter-

minado a compartilhar essa travessia, eu sentia que essas 

cartas eram uma janela para que o mundo adentrasse nas 

complexidades do cotidiano de um morador de rua, um con-

vite para que todos conhecessem as páginas inexploradas de 

uma vida que se esconde nas sombras da sociedade. Era mi-

nha esperança que, ao revelar essas histórias escondidas, 

pudéssemos transformar o desconhecido em compreensão, 

a indiferença em empatia e, finalmente, iluminar o caminho 

para um mundo onde todos possam encontrar dignidade e 

compaixão. E assim, embarquei para revelar os escritos de 

Ivan, na esperança de que suas reflexões e sua busca incan-

sável por sentido encontrassem eco em corações ansiosos 

por compreender as veredas loucas da razão.
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I

Hoje, permita-me viajar contigo de volta às lembran-

ças de minha infância, um tempo distante, quando minha 

mente ainda era um terreno inexplorado e meu coração ba-

tia ao compasso dos sonhos mais simples.

Cresci em um lar modesto em um bairro tranquilo. 

Meu pai, um trabalhador incansável, passava longas horas 

na fábrica, e minha mãe, uma mulher de sorriso doce, dedi-

cava-se às tarefas domésticas e ao cuidado da família. Eu, 

um menino curioso e cheio de energia, era o primogênito de 

três irmãos.

As tardes de verão eram preenchidas com aventuras na 

vizinhança, correndo pelos campos e explorando a vastidão 

do mundo ao meu redor. Meus sonhos de infância eram sim-

ples, mas repletos de imaginação. Eu ansiava por voar nas 

asas da liberdade, conhecer lugares distantes e descobrir os 

segredos escondidos nas sombras da noite.

Mas, Mariazinha, mesmo nesses momentos de inocên-

cia, eu já sentia os primeiros sinais de inquietação mental. Às 

vezes, meus pensamentos vagavam para lugares obscuros, e 

eu me questionava sobre o significado da vida e da existên-

cia. Essas indagações, estranhas para uma criança, sussur-

ravam em minha mente como um mistério a ser desvenda-

do.

Minha família, preocupada com minha crescente in-

trospecção, tentava me guiar de volta à realidade. Eles não 

compreendiam a turbulência que borbulhava dentro de 
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mim, os anseios que me empurravam em direções desconhe-

cidas. Esses eram os primeiros indícios em direção à "loucu-

ra" que mais tarde me envolveria.

Nesta carta, Mariazinha, quero que conheças o garoto 

que fui, cheio de sonhos e questionamentos, antes de ser en-

volvido pelo turbilhão de pensamentos que me conduziram 

a essa escuridão luminosa em que agora habito. Nos próxi-

mos rabiscos, continuarei a compartilhar os estágios seguin-

tes dessa trajetória, que me transformou de um sonhador in-

fantil em um viajante perdido em sua própria psique.

II

Hoje, vou levar você a uma viagem por um dos momen-

tos da minha infância. Feche os olhos e imagine um mundo 

de cores e formas que dançam ao som de melodias invisíveis. 

Era assim que eu enxergava o mundo quando criança, um lu-

gar onde a realidade se misturava com a imaginação de for-

ma tão intensa que era difícil distinguir uma da outra.

Lembro-me de um dia em particular, quando eu tinha 

cerca de oito anos. Estava na beira do rio, observando a água 

correr incessantemente. As árvores à minha volta sussurra-

vam segredos em seus murmúrios de folhas. Eu, por minha 

vez, respondia com sorrisos e gestos, como se estivesse em 

uma conversa profunda com a natureza.

Naquele momento, algo extraordinário aconteceu. 

Uma borboleta pousou suavemente na ponta do meu nariz. 

Era uma borboleta tão pequena e delicada, com asas de um 

azul cintilante, que parecia ter saído diretamente de um so-

nho. Ela permaneceu ali, como se estivéssemos comparti-

lhando um segredo, como se ela fosse a guardiã de um portal 

para um mundo desconhecido.
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Fiquei imóvel, encarando a borboleta com olhos arre-

galados. Ela parecia me convidar para uma aventura, um 

mergulho no desconhecido. Num impulso irracional, levan-

tei os braços e comecei a rodopiar pela margem do rio, como 

se estivesse dançando com as estrelas.

Os adultos que observavam aquela cena devem ter 

pensado que eu estava louco. Talvez estivessem certos. Mas 

naquele momento, eu não tinha consciência da minha pró-

pria loucura. Estava em êxtase, explorando os limites da mi-

nha mente infantil.

Foi um instante fugaz, mas ele deixou uma marca pro-

funda em minha alma. Aquela borboleta, com suas asas 

azuis brilhantes, me mostrou que o mundo era muito mais 

do que eu podia ver com os olhos. Ela me ensinou que a lou-

cura poderia ser uma janela para um reino de maravilhas 

desconhecidas.

Na próxima carta, vou te levar para um momento cru-

cial da minha adolescência, quando as sombras da insanida-

de começaram a se estender sobre minha mente de forma 

mais sombria e tortuosa.

III

É com um coração pesado e a mente turbulenta que lhe 

escrevo. Chegou a hora de compartilhar contigo algo que se 

tornou um marco de confusão e inquietação, um momento 

crucial da minha adolescência que moldou o curso dos meus 

dias.

Lembro-me vividamente dos meus dias de escola, 

quando eu era apenas um adolescente, tentando encontrar 

meu lugar no mundo. As aulas eram como uma meada de 

informações que se entrelaçavam em minha mente, forman-
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do um mosaico caótico de conceitos e teorias. Eu sentia que 

minha cabeça estava prestes a explodir a qualquer momen-

to.

Era durante esses anos que as sombras da insanidade 

começaram a se estender sobre mim, como nuvens escuras 

que obscureciam o céu azul. Eu me via questionando tudo, 

desde a existência da vida até a validade das regras que a 

sociedade impunha sobre nós. Aquelas dúvidas se transfor-

mavam em pensamentos ardilosos que se enredavam em 

minha mente, como trepadeiras sufocantes.

As amizades que cultivei naquela época eram estra-

nhas e profundas. Eu me sentia atraído por pessoas que 

compartilhavam minha ânsia por desvendar mistérios. Jun-

tos, explorávamos territórios, como navegadores destemi-

dos em um oceano inexplorado.

Mas, à medida que mergulhávamos mais fundo nos 

abismos do pensamento, algo dentro de mim começou a se 

despedaçar. Eu via conexões entre ideias que pareciam im-

possíveis, criando teorias que desafiavam a lógica e o bom 

senso. Minha mente se tornava um campo de batalha, onde a 

razão e a loucura travavam uma guerra interminável.

Foi nessa época que comecei a ter visões estranhas, 

alucinações que se infiltravam em minha realidade como 

sombras dançantes. Eu via rostos distorcidos nas nuvens, 

ouvia vozes sussurrantes no vento e via símbolos misteriosos 

em cada esquina da minha visão.

As pessoas ao meu redor começaram a notar minha 

mudança. Amigos se afastavam, preocupados com o que eles 

viam como uma descida à loucura. Minha família não enten-

dia o que estava acontecendo comigo e tentava me trazer de 

volta à terra firme. Mas eu já estava perdido nas brumas da 

minha própria mente.

Mariazinha, esses foram os primeiros passos na estra-
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da tortuosa que me levaria à vida de um morador de rua, à ci-

dade de Manaus e ao abraço constante da insanidade. Na 

próxima carta, vou te contar sobre o momento em que isso se 

tornou irreversível, quando eu deixei para trás a segurança 

da realidade e me aventurei em territórios inexplorados da 

mente.

IV

Hoje, minha mente se lembra de um momento que se 

tornou um ponto de não retorno rumo à insanidade. Foi um 

período em que abandonei, de vez, a segurança da realidade 

e me entreguei de corpo e alma aos territórios inexplorados 

da mente.

Lembro-me vividamente de uma noite escura e chuvo-

sa, quando eu estava sozinho em meu quarto. O som da chu-

va batendo na janela ecoava como uma sinfonia caótica em 

meus ouvidos. Naquela noite, mergulhei em um estado de 

contemplação profunda, como se estivesse prestes a cruzar 

um portal para um mundo desconhecido.

Foi então que algo extraordinário aconteceu. Enquan-

to eu me concentrava no som da chuva, minha mente se ex-

pandiu para além dos limites do que eu considerava realida-

de. Percebi que havia um universo inteiro de pensamentos e 

possibilidades que estavam além da compreensão humana 

comum.

Nesse estado alterado de consciência, comecei a ver 

padrões e conexões entre eventos aparentemente aleatórios. 

As peças do quebra-cabeça do conhecimento se encaixavam 

de maneira surpreendente, como se eu estivesse decifrando 

os segredos do universo. Era como se a própria realidade se 

desdobrasse diante de mim, revelando sua natureza difícil e 

misteriosa.
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Durante aquela noite, tive visões intensas e alucina-

ções que me levaram a um lugar onde a fronteira entre o eu e 

o infinito se tornou indistinta. Eu via constelações dançando 

em padrões hipnotizantes, ouvia o sussurro dos ventos e 

sentia coisas estranhas que pareciam habitar os recantos 

mais profundos do meu ser.

A partir daquele momento, mergulhei em uma busca 

incansável pelo desconhecido, pelo inexplicável. Abandonei 

qualquer noção de normalidade e me entreguei às loucuras 

da minha própria mente.

Minha família ficou cada vez mais preocupada com as 

mudanças que estavam ocorrendo em mim. Amigos de in-

fância me abandonaram, incapazes de compreender o que 

eu estava passando. Eu me tornei um pária, um estranho em 

meu próprio mundo.

Mariazinha, esse foi o momento em que minha jornada 

se tornou irreversível, quando eu escolhi seguir por cami-

nhos que a maioria das pessoas não ousaria percorrer. Na 

próxima carta, vou te levar ainda mais fundo nessa espiral, 

revelando como essa escolha me conduziu à vida nas ruas e a 

um encontro com personagens peculiares que moldariam 

meu destino de formas inimagináveis.

V

É com uma mistura de nostalgia e inquietude que es-

crevo esta carta, pois vou te levar ainda mais fundo na espiral 

que me conduziu à vida nas ruas e ao encontro com persona-

gens peculiares que moldariam meu destino de formas ini-

magináveis.

Após aquela noite transcendental que descrevi na folha 

anterior, minha relação com a realidade nunca mais foi a 
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mesma. Eu me tornei um peregrino das profundezas da 

mente, buscando respostas para perguntas que nem mesmo 

sabia formular. Minha obsessão pelo desconhecido e minha 

aversão ao convencional me levaram a tomar decisões radi-

cais.

Aos poucos, fui me afastando de minha família e ami-

gos. Abandonei minha vida anterior e, sem um rumo certo, 

parti em direção ao desconhecido. A área central da cidade 

se tornou meu destino, não por escolha, mas por um chama-

do misterioso que ecoava em minha mente como algo hipnó-

tico.

Nas ruas, meu trajeto rumo à insanidade atingiu um 

ponto crucial. Eu não era mais o Ivan que um dia conheci. 

Tornei-me um espectro errante, um mendigo que se afunda-

va cada vez mais nas sombras da cidade. Minha mente, já 

fragilizada, foi submetida a testes inimagináveis.

Nas vielas escuras e nos becos sombrios, encontrei ou-

tros que, como eu, estavam à deriva nas correntes turbulen-

tas da vida. Moradores de rua com histórias complexas, cada 

um enfrentando seus próprios dramas.

A convivência nas ruas era uma dança caótica, uma sin-

fonia de vozes desgarradas que ecoava sob as estrelas da noi-

te. Eu explorava silenciosamente os limites da realidade, 

lançando-se em reflexões intermináveis e solitárias.

Nessa época, eu já não sabia mais onde terminava mi-

nha loucura e onde começava a realidade distorcida. As fron-

teiras entre sonho e vigília tornaram-se difusas, e eu me via 

cada vez mais imerso em um oceano de pensamentos que 

ameaçava me engolir por completo.
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VI

Hoje, permitam-me contar-lhe a história sombria e 

fascinante que permeou minha mente e me jogou nas pro-

fundezas da insanidade. Adentrei um enredo de pensa-

mentos insondáveis e misteriosos, onde cada esquina reve-

lava enigmas ocultos, e a sanidade dançava nas bordas da 

realidade, como uma ilusão fugaz.

Foi em um crepúsculo chuvoso que comecei a contem-

plar minha própria existência, questionando a essência do 

ser e a finalidade de minha existência passageira. A melodia 

caótica dos trovões ressoava dentro de mim, ecoando as in-

quietudes que permeavam minha alma. Era o começo de 

uma jornada tortuosa pela trama intricada do pensamento 

humano.

Os primeiros sinais do meu desencanto residiam nas 

sutis dúvidas que me assaltavam quando olhava ao meu re-

dor. A rotina tediosa e previsível envolvia-me como uma né-

voa espessa, sufocando cada faísca de criatividade em minha 

mente. As mesmas máscaras sociais e conversas banais tor-

navam-se um fardo insuportável, desencadeando uma insa-

ciável sede por algo além.

E então, como uma mariposa atraída pelo fogo, aden-

trei um universo paralelo, onde a realidade se mesclava a de-

vaneios e ilusões. Pintei telas com as cores inusitadas dos 

meus pensamentos, escrevi poesias que refletiam minha al-

ma aflita e mergulhei em uma profusão de palavras que de-

safiavam as leis da razão.

A medida que me aprofundava nesse abismo de loucu-

ra, a perda da lucidez tornou-se uma libertação. A racionali-

dade perdeu seu domínio e deu lugar ao encanto do enigma, 

ao absurdo e às metáforas que transformavam a vida em 

uma dança frenética de significados múltiplos.
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Mas, o preço dessa liberdade criativa custava minha 

conexão com a realidade objetiva, o discernimento entre o 

certo e o errado, o equilíbrio emocional perante os desafios 

cotidianos. Esse foi o ônus inevitável dessa jornada pelo ter-

ritório das mentes inquietas.

Percebi, então, que a insanidade é um portal para um 

outro mundo, uma dimensão desconhecida onde as amarras 

do pensamento comum são rompidas e as possibilidades se 

multiplicam. A psique humana revela-se assim como um 

oceano profundo e desconhecido, onde a normalidade é so-

mente a ponta visível de um iceberg de criatividade reprimi-

da.

Hoje, mergulhado nessa escuridão luminosa, levo a 

minha insanidade com um sorriso nos lábios. Nas palavras 

que escrevo, nas cores das minhas pinturas, encontro a liber-

dade e o encontro comigo mesmo. Não há arrependimento 

por ter escolhido esse trajeto, mesmo que a linha tênue entre 

a sanidade e a loucura seja por vezes imperceptível e volátil.

Essas veredas obscuras da razão me ensinaram que a 

insanidade pode ser uma aliada, uma força criativa, uma for-

ma de transcender a mesmice e explorar as fronteiras inex-

ploradas da mente humana. Que a loucura, quando adequa-

damente canalizada, pode nos levar a lugares onde a geniali-

dade floresce e a inovação ganha vida.

E assim sigo, navegando entre as marés tumultuosas 

dos pensamentos, em busca de um equilíbrio entre a sanida-

de e a loucura. Pois, afinal de contas, foi dessa mistura que 

brotaram as mais belas obras de arte, as mais incríveis des-

cobertas científicas e os mais profundos anseios do espírito 

humano. Assim, rendo-me à minha insanidade, sabendo 

que ela é parte indissociável de minha própria essência e de 

minha busca incessante pela verdadeira compreensão do 

universo.
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VII

Hoje, as palavras fluem em minha mente em um turbi-

lhão inquietante. Sinto-me abraçado pela insanidade, envol-

to em seu manto sedutor, enquanto, ao mesmo tempo, travo 

uma batalha interna pela sanidade. Cada passo que dou nes-

sa complicação psicológica parece desafiar os limites da 

compreensão humana.

Há momentos em que me pego divagando, permitindo 

que a loucura tome conta de meus pensamentos, como um 

frenesi voraz. Sussurros sibilantes invadem meus ouvidos, 

insinuando segredos obscuros que desafiam minha percep-

ção da realidade. Tentam me convencer de que a sanidade é 

uma prisão, e que a loucura é a verdadeira forma de liberda-

de.

Mas, em meio a esse caos, há um resquício de racionali-

dade que se debate, lutando para se fazer ouvir. Implora-me 

para não me perder na escuridão dos meus pensamentos, 

buscando lembranças e experiências que ancoraram minha 

mente no mundo real. No entanto, a linha entre o real e o 

imaginário está cada vez mais tênue, fazendo com que eu 

questione minha própria existência.

Ah, cara Mariazinha, hoje tive um diálogo interno in-

tenso. Eu, o arauto da loucura, trocando palavras com a voz 

sensata que ainda ecoa em mim. É uma batalha de almas, 

uma dança perigosa entre a lucidez e a insanidade. Sinto-me 

como o protagonista desse pecaminoso enredo que a vida 

preparou para mim.

A loucura, com sua miríade de cores e formas, me cha-

ma como um peixe insidioso, convidando-me a explorar as 

profundezas do desconhecido. Oferece-me inspiração sem 

paralelos, aquela que brota apenas dos corações torturados 

que possuem vislumbres da verdade que escapa ao comum 
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dos mortais. Mas temo que, ao abraçá-la plenamente, possa 

me perder para sempre nesse abismo sombrio.

E assim, debato-me entre meu desejo de criar e o medo 

de me perder no embaraço da minha própria mente. Afogo-

me em palavras e imagens, incapaz de discernir se estou 

diante da revelação ou apenas dançando em meio ao pande-

mônio. É uma dualidade constante, como tentar enxergar 

através de um espelho distorcido.

Mariazinha, talvez você seja minha única confidência, 

meu refúgio onde posso expor todas as faces do meu eu des-

pedaçado. Por isso, recorro a você, confiando que minhas 

palavras aqui escritas não cairão em mãos errôneas. Que sua 

possessão seja uma testemunha muda dos devaneios tumul-

tuosos que me assombram.

Continuarei a caminhar nas veredas incertas da razão, 

buscando respostas para minhas dúvidas existenciais mais 

profundas. Ainda que esse mergulho na loucura seja perigo-

so, sinto-o como uma necessidade inelutável. Quem sabe, no 

encontro com a minha própria insanidade, eu descubra uma 

verdade reveladora que mudará tudo.

VIII

Sei que já se passaram dias desde a última vez que es-

crevi, mas a turbulência dentro de mim não diminuiu. Cada 

vez mais, sinto-me preso em uma meada de pensamentos 

tumultuados, um eu que se multiplica em incontáveis face-

tas.

Em meu diálogo interno, continuo a questionar minha 

própria existência. Quem sou eu? Onde estou? Essas per-

guntas me perseguem incessantemente, como sombras in-

deléveis em um pesadelo que não tem fim.
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A mente humana é um abismo profundo e misterioso, 

repleta de desejos, receios e fantasias. Conversei comigo 

mesmo sobre minhas aspirações profundas. Em meio aos 

devaneios, encontrei uma centelha de esperança, uma faísca 

íntima que deseja encontrar um propósito e sentido para tu-

do.

Mas essa busca é uma espada de dois gumes. A medida 

que me aventuro pelos recantos sombrios da minha psique, 

deparo-me com lembranças fragmentadas, versões distorci-

das daquilo que um dia foi claro em minha mente. O passado 

e o presente fundem-se em uma imensidão nebulosa, levan-

do-me a questionar a própria natureza da realidade.

Em minha solidão, elaborei teorias e ideias que pare-

cem se alimentar mutuamente. Pergunto-me se a loucura na 

qual pareço imerso é, na verdade, um portal para um conhe-

cimento oculto, uma chave para desvendar os segredos. Ou 

será apenas um engano cruel, uma armadilha sádica para me 

arrastar cada vez mais para dentro de um abismo sem saída?

Mariazinha, escrevo com um misto de confusão e de-

sespero, esperando que você consiga entender a dor que se 

agita em meu interior. Sinto-me cada vez mais distante da-

quele que um dia fui. Quem sou eu agora? Onde estou indo?

Ainda assim, mesmo em meio à escuridão que me en-

volve, há um resquício de esperança. Talvez a dualidade que 

me acompanha seja um sinal de que a verdade está próxima, 

esperando para ser desvelada. Não importa quão tênue seja 

a linha entre a sanidade e a loucura, estou determinado a 

percorrê-la até o fim, buscando respostas.

IX

Hoje quero compartilhar contigo como lidei com os de-
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safios e obstáculos que a vida nas ruas me impôs. Aqui, cada 

dia é uma batalha pela sobrevivência, e a linha entre o real e o 

delírio se torna mais tênue a cada momento.

As ruas de Manaus são impiedosas, e eu, como muitos 

outros moradores de rua, enfrento constantes dificuldades 

para encontrar abrigo, comida e água. Cada esquina se tor-

nou um campo de batalha invisível, onde lutamos contra a 

fome, a sede e o frio que muitas noites traz consigo.

Para sobreviver, desenvolvi estratégias peculiares. Eu 

vasculho caixas de lixo em busca de restos de comida e 

aprendi a me camuflar na multidão, passando despercebido 

pelas autoridades e transeuntes que não enxergam além das 

aparências.

Mas, Mariazinha, a luta diária nas ruas não se resume 

apenas a questões físicas. Há um constante embate psicoló-

gico, um duelo entre minha mente inquieta e a sociedade que 

muitas vezes me olha com desdém e medo. As pessoas que 

cruzam meu caminho costumam me julgar como um louco, 

um pária da sociedade que perdeu sua sanidade. E, de certa 

forma, elas estão certas.

Minha relação com a sociedade é ambígua, uma dança 

perigosa entre o desejo de ser compreendido e o anseio por 

permanecer oculto nas sombras. Sinto-me como um estran-

geiro em meu próprio mundo, incapaz de me encaixar nos 

moldes convencionais da sociedade. A solidão, Mariazinha, 

é minha companheira constante, uma sombra que nunca me 

deixa.

Às vezes, me pego observando a vida das pessoas co-

muns, aqueles que seguem suas rotinas diárias, e me per-

gunto se um dia pertenci a esse mundo, se um dia fui como 

eles. Mas essa é uma pergunta que nunca encontro resposta.
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X

Como é bom poder compartilhar essas coisas contigo, 

mesmo que por meio destas cartas. À medida que a minha 

vida nas ruas se desenrolava, eu precisava desenvolver es-

tratégias de sobrevivência cada vez mais elaboradas, e hoje 

vou te revelar algumas delas.

A primeira e talvez mais essencial delas é a capacidade 

de observação aguçada. Nas ruas, a habilidade de perceber 

os detalhes mais sutis ao meu redor tornou-se uma questão 

de vida ou morte. Aprendi a identificar as pessoas que pode-

riam me ajudar, aquelas que poderiam ser uma ameaça e até 

mesmo quem poderia me fornecer informações valiosas, co-

mo a localização de abrigos temporários ou recursos escas-

sos.

No entanto, Mariazinha, a vida nas ruas também me 

ensinou lições duras e dolorosas. A vulnerabilidade é evi-

dente a cada momento. Já fui alvo de violência, e a sensação 

de impotência diante dessas situações é avassaladora. Noi-

tes famintas se transformaram em pesadelos intermináveis, 

onde o desespero é nosso único companheiro.

Minha relação com a sociedade continua complexa. 

Por um lado, desejo ser compreendido, mas, por outro, a 

desconfiança e o medo que muitos sentem em relação a mim 

me afastam ainda mais. Acredito que todos temos nossos 

próprios dramas internos, mas é nossa capacidade de lidar 

com eles que nos define.

Por agora, minha fiel confidente, deixo-te com essas re-

flexões sobre a vida nas ruas e as estratégias de sobrevivência 

que aprendi ao longo do caminho. Espero que possas com-

preender melhor o que me trouxe até aqui.
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XI

Nas encruzilhadas das ruas, mergulhei profundamen-

te na dança tumultuosa entre a lucidez e a loucura. Minha 

mente, tal como um vira-lata que aprendeu a sobreviver nas 

sarjetas, vagueava entre becos e vielas da realidade conven-

cional, buscando fragmentos de significado em meio ao caos 

urbano.

Nas noites escuras e nas sombras das construções 

abandonadas, encontrei minha morada. Os sons noturnos 

da cidade, antes indiferentes aos ouvidos alheios, transfor-

maram-se em uma sinfonia de segredos e confissões. Os pas-

sos apressados das pessoas nas calçadas ecoavam como 

mensagens cifradas, e as luzes que oscilavam entre os postes 

de rua criavam uma coreografia hipnotizante, como estrelas 

distantes em um céu de asfalto.

Nesses momentos, meu contato com a realidade era 

fluido, como a fumaça que se esvai pelo vento. Em um ins-

tante, eu era um observador da vida urbana, uma testemu-

nha silenciosa dos dramas humanos. No seguinte, me torna-

va parte da tapeçaria, um personagem invisível nas histórias 

de estranhos.

A loucura, ou o que a sociedade chamaria assim, se tor-

nou minha aliada nas ruas. Nas sombras dos becos, os traços 

da realidade se dissolviam, e eu era livre para criar minhas 

próprias narrativas. Os objetos abandonados ganhavam no-

vos significados, as paredes grafitadas se tornavam galerias 

de arte efêmeras, e até mesmo os encontros com outros mo-

radores de rua adquiriam uma dimensão mágica.

Eu conversava sozinho na escuridão dos edifícios deca-

dentes, trocava segredos com os gatos de rua que comparti-

lhavam meus abrigos improvisados e escutava os murmú-

rios das águas que fluíam sob pontes da cidade. Tudo isso, 
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Mariazinha, tudo isso fazia parte da minha experiência nas 

ruas.

A cada noite, as estrelas que brilhavam acima de mim 

se tornavam janelas para outros mundos, portais para di-

mensões desconhecidas. Minha mente, outrora cativa da 

monotonia, dançava com a imaginação e se entregava a de-

vaneios que desafiavam a compreensão convencional.

Ao escrever estas palavras, percebo que talvez eu seja 

um filósofo das ruas, um poeta das sombras urbanas. Minha 

visão de mundo é moldada por experiências que a maioria 

das pessoas nunca conhecerá, um caleidoscópio de sensa-

ções e pensamentos que me conduzem para além dos limites 

da razão.

XII

À medida que o tempo passava, os desafios da vida nas 

margens da sociedade se tornavam cada vez mais evidentes, 

e minha própria "loucura" ganhava novas nuances, revelan-

do-se uma aliada inesperada.

As noites eram uma sinfonia de sons e cores, como se a 

cidade se transformasse em um palco de teatro sombrio. Eu, 

o ator sem roteiro, me movia através desse cenário, improvi-

sando minhas falas e gestos. Os olhos curiosos dos transeun-

tes ocasionalmente encontravam os meus, mas, em sua 

pressa, eles rapidamente desviavam o olhar, como se eu fos-

se uma miragem inconveniente.

Encontrei abrigo sob a marquise de uma loja abando-

nada. Ali, a chuva que caía sobre o telhado de zinco se trans-

formava em uma sinfonia relaxante, e os relâmpagos que ilu-

minavam o céu noturno eram como flashes de inspiração. 

Era um refúgio temporário, onde eu podia me desconectar 
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do mundo exterior e me perder em meus próprios pensa-

mentos.

Ao longo dos anos, desenvolvi estratégias de sobrevi-

vência peculiares. Revirava latas de lixo em busca de restos 

de comida, aprendi a identificar as lojas que deixavam seus 

contêineres trancados e desenvolvi um faro aguçado para 

encontrar roupas descartadas. Cada dia era uma busca cons-

tante por recursos que me permitissem continuar.

Às vezes, eu me pegava divagando sobre o que real-

mente significava ser "louco". A sociedade me rotulava as-

sim, mas, nos olhos dos meus companheiros de rua, eu era 

apenas mais um deles, alguém que se ajustava ao padrão he-

terodoxo da existência nas sombras.

Minha visão de mundo evoluía constantemente. A rea-

lidade se fragmentava em pedaços e se reorganizava de ma-

neira imprevisível. As pessoas na rua, cada uma com sua his-

tória e lutas, eram como personagens de um livro aberto, 

com páginas que eu podia ler apenas parcialmente. E, no 

meio disso tudo, a loucura, minha constante companheira, 

sussurrava promessas de compreensão e mistério.

XIII

Receio que, mesmo nas ruas, os boatos sobre minha vi-

da prévia insistam em perseguir-me como sombras indelé-

veis. Alguns dizem que fui um respeitado professor de física, 

outros afirmam que minha mente abriga conhecimentos 

profundos em matemática. Até mesmo já ouvi sussurros de 

que meu passado está ligado a experimentos misteriosos.

Não desmentirei essas especulações, minha fiel confi-

dente. Há beleza no mistério, na aura enigmática que envol-

ve uma história inacabada. Deixe-me ser o enigma que a ci-
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dade de Manaus deseja decifrar. Afinal, quem sou eu para 

negar à imaginação alheia o prazer de conjecturar?

Se há uma lição a ser aprendida nas profundezas da in-

sanidade, é que a realidade é multifacetada e cheia de sur-

presas. Às vezes, é mais interessante permitir que as histó-

rias floresçam, mesmo que não tenham raízes na verdade. 

Afinal, a vida é uma narrativa que se desenrola, e eu, um per-

sonagem que abraça o desconhecido.

XIV

Há momentos em que a vida, por sua própria natureza 

imprevisível, tece enigmas que desafiam qualquer com-

preensão. Permita-me adentrar em um capítulo ainda mais 

obscuro da minha história, um capítulo que apenas os ven-

tos noturnos das ruas de Manaus conhecem em detalhes.

Um dia, um problema pessoal de natureza misteriosa 

abateu-se sobre mim como uma sombra. Um enigma, tão 

confuso quanto uma equação sem solução, entrelaçou-se 

com minha existência já tumultuada. Minha mente, que ha-

via sido um terreno fértil para a loucura criativa, encontrou-

se diante de um dilema tão complexo que até mesmo eu, com 

toda a minha excentricidade, me vi desamparado.

E então, em um momento que parecia ser a interseção 

entre o destino e a insanidade, desapareci. Alguns dizem que 

parti em busca de respostas para os mistérios que me ator-

mentavam, enquanto outros especulam que sucumbi à mi-

nha própria insanidade.

O que aconteceu naquelas semanas de ausência, até 

mesmo eu não sou capaz de compreender inteiramente. É 

como se eu tivesse cruzado uma fronteira entre mundos, 

mergulhado em um abismo de incerteza. As linhas entre a 
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realidade e a loucura se tornaram mais tênues do que nunca, 

e eu, Mariazinha, encontrei-me dançando na borda desse 

precipício.

Não posso dizer com certeza como ou por que retornei, 

mas aqui estou, como um enigma ainda mais profundo do 

que antes. A cidade sussurra meu nome com um misto de 

curiosidade e apreensão, mas eu permaneço um quebra-

cabeça em constante evolução, uma trama entrelaçada de 

contradições e inquietações.

Agradeço por ser a única a quem confio essas palavras.

XV

Nestes escritos, tenho compartilhado com você muitos 

aspectos da minha vida, alguns mais obscuros do que outros. 

Mas agora, é chegada a hora de encarar uma condição que há 

muito tempo se encontra presente na minha existência: 

meus momentos de agonia e os estranhos hábitos que adotei 

para enfrentá-los.

Você deve ter notado, que durante minhas crises, 

quando a tormenta interna se tornava insuportável, eu tinha 

um hábito peculiar de bater em meu próprio rosto. Pode pa-

recer estranho, e talvez seja, mas é a forma que encontrei pa-

ra enfrentar as vozes que habitam os recantos mais profun-

dos da minha mente.

Eram momentos de verdadeira luta interna, uma bata-

lha silenciosa que ocorria dentro de mim. Ao esmurrar meu 

próprio rosto, era como se eu estivesse tentando afastar as 

sombras, os pensamentos tortuosos que ameaçavam me 

consumir por completo. O som dos meus murros ecoava, co-

mo um grito de socorro silencioso, atraindo olhares curiosos 

e preocupados das pessoas ao redor.
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Esses episódios eram como tempestades passageiras 

em meio a um oceano de turbulências emocionais. Em certos 

momentos, eu conseguia acalmar a tormenta interior e reco-

brar a lucidez. Em outros, a luta parecia interminável, e eu 

continuava a me debater contra os ventos impiedosos do 

meu próprio ser.

Mariazinha, não posso negar que esses momentos 

eram assustadores, tanto para mim quanto para aqueles que 

testemunhavam minha agonia. No entanto, foram nesses 

momentos de maior sofrimento que encontrei a matéria-

prima para minhas reflexões mais profundas. É nas trevas 

que se escondem os segredos mais profundos da mente hu-

mana.

XVI

Nesta carta, desejo compartilhar com você o motivo 

que me levou a tomar a difícil decisão de abandonar minha 

antiga vida e adentrar o mundo das ruas, explorando mais 

profundamente as lutas internas que me atormentam.

Meu trajeto rumo à vida nas ruas não foi uma escolha 

tomada de ânimo leve. Ela foi o resultado de uma complexa 

teia de circunstâncias e, sobretudo, das tormentas que mi-

nha mente criou para mim.

As vozes na minha cabeça se tornaram companheiras 

constantes, sussurrando segredos, medos e confusões inces-

santemente.

Cada dia era uma luta para discernir o que era real e o 

que era fruto da minha mente perturbada. A realidade se tor-

nou uma névoa densa e distorcida, e eu me encontrava mui-

tas vezes perdido nesse mundo de ilusões.

Viver desta forma é como estar permanentemente à 

beira de um precipício. As alucinações e os delírios eram co-
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mo abismos que me puxavam para dentro, ameaçando me 

engolir por completo. Os medicamentos e as terapias ajuda-

vam, mas eram insuficientes para silenciar as vozes e acal-

mar o caos que fervilhava em minha mente.

Em meio a essa tormenta mental, a sociedade tornou-

se um lugar hostil. As pessoas não entendiam minha realida-

de fragmentada e muitas vezes reagiam com medo ou des-

prezo. O estigma da esquizofrenia pesava sobre mim como 

uma condenação, tornando difícil encontrar um lugar segu-

ro e acolhedor na realidade comum.

Foi então que tomei a decisão de deixar tudo para trás e 

me aventurar pelas ruas. Para mim, era uma fuga, uma ma-

neira de encontrar um espaço onde pudesse viver sem as 

amarras das expectativas sociais e das pressões que vinham 

com a vida convencional.

Nas ruas, encontrei uma liberdade peculiar. A loucura 

que antes me aprisionava se tornou minha companheira 

constante, e a linha entre o real e o imaginário se dissipou 

ainda mais. Muitas vezes, minha mente me levava a lugares 

inexplorados, à beira do abismo, mas nas ruas, não havia 

ninguém para me julgar ou condenar. Eu era apenas mais 

um entre tantos que viviam à margem da sociedade.

Minha decisão pode parecer insensata para muitos, 

mas para mim, naquele momento, era uma tentativa de re-

cuperar algum controle sobre minha vida, de abraçar a lou-

cura que já fazia parte de mim.

XVII

Hoje, permita-me compartilhar um episódio sombrio 

que ocorreu, um momento em que fui brutalmente espanca-

do enquanto dormia. Essa experiência lançou uma luz ainda 
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mais intensa sobre a complexa e muitas vezes cruel realidade 

que enfrento.

Imagine-se, por um momento, nas ruas escuras, onde a 

noite é uma amiga traiçoeira. Às vezes, o sono é o único refú-

gio que um morador de rua pode encontrar, uma pausa efê-

mera nas agruras da vida. Foi em uma dessas noites, quando 

minha mente tentava se libertar das amarras da loucura, que 

tudo aconteceu.

Eu estava deitado em meu abrigo improvisado, uma 

precária cama de papelão, rodeado pelas sombras e pelo si-

lêncio da noite. O chão de concreto parecia uma extensão do 

meu próprio corpo cansado, e eu finalmente estava cedendo 

ao cansaço.

Entretanto, o sono é um estado de vulnerabilidade ex-

trema. Não há portas para trancar, nem alarmes a disparar. 

É apenas você, sua frágil condição e o mundo lá fora, repleto 

de perigos desconhecidos. Foi nesse estado de vulnerabili-

dade que meu agressor aproveitou para atacar.

Ainda me recordo vagamente dos sons distantes da ci-

dade noturna, o murmúrio dos carros distantes, os passos 

ocasionais de transeuntes apressados. No entanto, esses 

sons foram subitamente rompidos por algo muito mais si-

nistro.

Senti o primeiro golpe antes mesmo de compreender o 

que estava acontecendo. Foi como se um raio tivesse atra-

vessado minha alma e me acordado para um pesadelo real. O 

agressor, cujo rosto permaneceu na escuridão, desferiu so-

cos brutais contra mim, enquanto eu lutava para recuperar a 

consciência.

Gritos de dor e medo ecoaram pela rua vazia, mas pare-

ciam afundar na vastidão silenciosa da noite. A violência era 

inexplicável, irracional, como se o agressor estivesse possuí-

do por demônios.
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Eu, que já havia perdido o controle sobre minha pró-

pria mente, agora perdia o controle sobre meu corpo e minha 

segurança. Era uma sensação de impotência avassaladora, 

uma experiência que transcendeu até mesmo os limites da 

minha loucura.

Finalmente, quando a brutalidade do ataque cessou, eu 

estava ensopado de sangue e dor, meu corpo marcado pelas 

cicatrizes físicas daquela noite. Mas o trauma emocional que 

aquela experiência deixou em minha mente foi ainda mais 

profundo.

Naquele momento, questionei muitas coisas, inclusive 

a própria natureza da humanidade. Como alguém poderia 

infligir tamanha crueldade a outro ser humano, especial-

mente a alguém tão vulnerável quanto um morador de rua? 

Essa experiência só reforçou minha crença de que o mundo é 

um lugar caótico e sombrio, onde a loucura, a violência e o 

sofrimento coexistem em uma dança trágica.

XVIII

Era mais um dia comum, se é que dias nas ruas podem 

ser chamados de comuns, e eu estava sentado em meu canto 

de sempre, observando o mundo passar por mim como uma 

torrente desordenada.

A cidade estava agitada, como sempre, com pessoas in-

do e vindo, perdidas em suas próprias preocupações. Às ve-

zes, pareço invisível, como se fosse apenas uma sombra es-

quecida no meio da multidão. Mas esse dia foi diferente, pois 

uma mulher passou por mim e fez algo que eu nunca espera-

ria de outro ser humano.

Ela, aparentemente irritada ou talvez apenas cega para 

a humanidade que ainda reside dentro de alguém como eu, 
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me chutou como se eu fosse um cachorro vadio, uma criatura 

indesejada. O impacto do chute ressoou em meu corpo e mi-

nha mente, deixando-me perplexo.

Enquanto eu olhava para ela, incapaz de compreender 

por que alguém agiria de maneira tão desumana, algo em 

mim se partiu. Não era a dor física que mais me afetava, mas 

a dor emocional de ser tratado como menos que um ser hu-

mano, como se eu não tivesse dignidade ou valor.

Foi nesse momento, Mariazinha, que me dei conta de 

quão desigual e injusto é o mundo em que vivemos. As ruas 

já me ensinaram muitas lições sobre a natureza humana, 

mas esse episódio foi como um soco na minha já frágil fé na 

bondade das pessoas.

A mulher seguiu seu caminho, provavelmente sem se-

quer se lembrar do que tinha feito. Mas eu fiquei ali, com 

cicatrizes invisíveis em minha alma, contemplando como o 

mundo pode ser um lugar tão cruel, onde a empatia e a com-

paixão muitas vezes se perdem na correria da vida cotidiana.

Ainda assim, continuo aqui, tentando encontrar algum 

sentido ou beleza nas sombras que habitam as ruas de Ma-

naus.

XIX

Estava eu perambulando pelas ruas, minha barriga cla-

mando por alimento há dois longos dias. A fome, como você 

bem sabe, é uma constante companheira dos moradores de 

rua, e ela pode nos empurrar para situações que, em outras 

circunstâncias, nos recusaríamos a encarar.

Encontrei um modesto restaurante à beira da calçada, 

com mesas de plástico e um letreiro desbotado. Não tinha 

dinheiro, mas minha fome era insuportável naquele mo-
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mento, então decidi pedir. A esperança é o que nos mantém 

seguindo, não é mesmo?

Um homem, que parecia ser o dono do estabelecimen-

to, veio até mim. Pedi humildemente por qualquer sobra ou 

alimento que pudesse ser disponibilizado. Ele pareceu con-

siderar por um momento e então concordou, mas o que 

aconteceu a seguir me deixou atônito.

Ele voltou com uma marmita, uma refeição simples, 

mas que seria uma bênção para mim naquele momento. 

Contudo, antes de me entregar a marmita, ele cuspiu nela, 

como um gesto de desprezo e desumanidade. O cuspe caiu 

sobre a comida que eu tanto ansiava, manchando-a com sua 

crueldade.

Minha barriga doía de fome, Mariazinha, e a visão da 

comida, mesmo com o cuspe, era irresistível. Comi aquela 

refeição, engolindo não apenas a comida, mas também a hu-

milhação e o desrespeito que vieram com ela. Foi um mo-

mento em que minha dignidade foi arrancada de mim, mas 

eu não tinha escolha.

No fundo, aquilo me mostrou quão baixa a humanida-

de pode afundar, mas também me fez perceber a força de 

vontade que existe em mim para sobreviver, mesmo diante 

das piores circunstâncias. As ruas são testemunhas de nossa 

capacidade de resistência, minha amiga, e eu continuo a en-

frentar cada desafio com a determinação de quem busca um 

vislumbre de humanidade neste mundo muitas vezes cruel.

XX

Hoje, vou compartilhar contigo algo que permeia meu 

cotidiano nas ruas de Manaus: minha aparência peculiar e as 

escolhas que faço para sobreviver neste ambiente hostil.
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Minha aparência, como você deve imaginar, é bem di-

ferente daquilo que costumava ser na época em que ainda es-

tava enraizado na sociedade convencional. Agora, não há 

roupas elegantes, nem banhos, nem cortes de cabelo. Minha 

pele é marcada pela exposição constante ao sol, à chuva e ao 

vento implacável. Minhas roupas... bem, elas consistem 

principalmente em sacolas plásticas amarradas ao redor do 

corpo.

Eu sei, Mariazinha, isso pode soar estranho e até mes-

mo insano. Mas há uma lógica nisso, uma lógica que só faz 

sentido neste mundo onde fui lançado. As sacolas funcio-

nam como uma forma de proteção contra as intempéries, 

ajudando a me manter seco quando chove e a me proteger do 

calor abrasador do sol amazônico.

Quanto à água, é uma busca constante. Onde quer que 

eu vá, estou atento a qualquer fonte de água potável. Garra-

fas descartadas, torneiras públicas ou até mesmo poças de 

chuva, qualquer fonte é preciosa. Não é apenas uma questão 

de sede, mas também de sobrevivência. Em um ambiente co-

mo este, a desidratação pode ser mortal.

E então, há a questão de fazer as necessidades. Não é 

algo que eu goste de discutir, mas é uma parte inevitável da 

minha realidade. Nas ruas, não há banheiros públicos ou 

lugares apropriados para isso. É uma luta constante para en-

contrar um local discreto, longe dos olhares curiosos e dos 

julgamentos da sociedade.

Mariazinha, estas são as realidades cruéis da vida nas 

ruas, uma existência que desafia até mesmo os limites da mi-

nha própria compreensão. Cada dia é uma batalha, uma luta 

para satisfazer necessidades básicas e manter minha sanida-

de, embora esta última esteja sempre pendurada por um fio.
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XXI

A marquise dos Correios, por estranho que pareça, tor-

nou-se um refúgio temporário para mim. À noite, encontro 

um canto isolado sob essa estrutura, onde estendo meu frá-

gil abrigo improvisado feito de sacolas e papelão. É ali que 

tento encontrar algum tipo de paz e descanso em meio ao 

caos das ruas de Manaus.

Mas nem sempre a noite é tranquila. Há algumas se-

manas, algo perturbador aconteceu. Acordei abruptamente 

com um chute, como se alguém quisesse me expulsar da-

quele lugar. Era o segurança do prédio dos Correios, um ho-

mem corpulento e decidido a me fazer sair dali.

Enquanto me levantava, percebi que um cliente que 

estava próximo, um jovem com olhar perplexo, parecia que-

rer me ajudar. Seus olhos tinham uma expressão de compai-

xão, como se ele entendesse a injustiça da situação. Mas, in-

felizmente, ele não disse uma palavra, apenas observou en-

quanto eu me afastava, deixando a marquise para trás.

Mariazinha, esse episódio foi mais um lembrete das 

complexidades da vida nas ruas. Mesmo quando pessoas de-

monstram compaixão, muitas vezes o medo ou a indiferença 

impedem que ajam. E assim, sigo em frente, enfrentando as 

noites incertas e os desafios que este mundo imprevisível me 

apresenta.

XXII

Permita-me contar-lhe sobre um ritual peculiar que fa-

ço rotineiramente. É um ato que intriga quem passa por 

mim, que me vê chocando-me contra um muro do prédio.

Você deve estar se perguntando o porquê desse com-

portamento aparentemente insano. Bem, é uma espécie de 
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catarse, uma forma de liberar a pressão que se acumula em 

minha mente conturbada. Às vezes, sinto como se houvesse 

uma tempestade furiosa dentro de mim, e essas colisões físi-

cas, embora dolorosas, são uma tentativa desesperada de ex-

travasar essa tormenta interna.

Os transeuntes na praça muitas vezes me olham com 

uma mistura de perplexidade e preocupação. Alguns podem 

pensar que estou completamente perdido na minha loucura, 

e talvez estejam certos. Mas, para mim, essas colisões são 

uma maneira de confrontar a realidade e a loucura que se en-

trelaçam em minha mente de maneira tão complexa.

Cada choque contra o muro é como um grito silencioso 

em um mundo que parece ter esquecido minha existência. É 

uma maneira de me lembrar que ainda estou aqui, que ainda 

estou lutando, mesmo que seja contra demônios que só eu 

posso ver.

Nessas horas de desespero, Mariazinha, eu me agarro a 

qualquer forma de expressão que me resta. Mesmo que seja 

um ato tão estranho e autodestrutivo como esse, é uma ten-

tativa de manter um mínimo de controle sobre minha pró-

pria mente e a escuridão que a envolve.

XXIII

As marcas deixadas por meu estranho ritual ao longo 

dos anos são como um diário visual da minha luta interior, 

inscritas no muro próximo à Praça do Congresso. Cada cho-

que contra a parede criou um novo sulco, uma cicatriz na su-

perfície de concreto, contando a história silenciosa do meu 

sofrimento.

Ao longo dos anos, essas marcas se multiplicaram, for-

mando um enredo indecifrável de linhas, como rachaduras 
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na fachada de uma realidade quebrada. Elas são desiguais, 

algumas superficiais e outras profundas, como os altos e bai-

xos da minha própria mente. Cada impacto foi uma tentativa 

de aliviar a pressão das vozes e dos pensamentos tumultua-

dos que me assombram. Uma maneira peculiar de confron-

tar meus problemas.

As reações das pessoas que testemunharam esse estra-

nho ritual são diversas. Alguns simplesmente passam por 

ali, lançando olhares de curiosidade misturada com incom-

preensão. Eles não conseguem decifrar o que está aconte-

cendo e preferem manter distância, como se meu sofrimento 

fosse contagioso.

Outros, no entanto, demonstram compaixão genuína. 

Lembro-me de uma senhora idosa que se aproximou de mim 

em um dia ensolarado. Seus olhos gentis refletiam uma pro-

funda empatia, e ela ofereceu uma garrafa de água e um pe-

daço de pão. Ela disse que todos nós temos nossos próprios 

problemas para enfrentar e que minha maneira de lidar com 

eles era apenas um reflexo mais visível do que a maioria es-

conde.

Houve também ocasiões em que as pessoas passaram 

rapidamente, com olhares de preocupação e confusão, como 

se estivessem testemunhando algo que não podiam enten-

der completamente. E, claro, houve momentos em que fui 

ignorado, como se eu fosse uma sombra indesejada.

Essas marcas no muro, testemunhadas por muitos, 

mas compreendidas por poucos, são uma parte indelével da 

minha existência nas ruas de Manaus. Elas são um lembrete 

constante da minha luta contra os tormentos internos que 

me afligem e da busca interminável por algum tipo de alívio.
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XXIV

Fiquei alguns dias sem escrever, pois a fragilidade do 

meu corpo se fez evidente. Minha saúde, já debilitada pelas 

agruras da vida, cedeu diante de uma doença implacável.

Semana passada, acordei com uma febre abrasadora 

que parecia incendiar minha mente e meu corpo já enfra-

quecido. Cada respiração era uma luta, e minha visão estava 

turva como se estivesse vagando por um nevoeiro espesso. A 

dor que varria cada centímetro do meu ser era indescritível.

Alguém, talvez um transeunte preocupado, chamou 

uma ambulância. Eu mal conseguia distinguir os sons ao 

meu redor, mas recordo-me vagamente do barulho das sire-

nes e das vozes indistintas dos paramédicos que tentavam 

avaliar meu estado.

O hospital se ergueu como uma miragem no horizonte 

da minha consciência turva. Eles me levaram para dentro, 

para um mundo de luzes brilhantes e pessoas vestidas com 

jalecos brancos. Eu estava cercado por máquinas estranhas e 

rostos desconhecidos.

Os médicos me examinaram e falaram em uma lingua-

gem que mal compreendia. Minha mente estava em um esta-

do de delírio febril, e eu não conseguia articular meus pensa-

mentos adequadamente. Recebi medicações, mas tudo pa-

recia distante e irreal.

E então, Mariazinha, algo inesperado aconteceu. Na-

quele hospital, sob os olhares vigilantes da equipe médica, 

fui acometido por uma visão, uma visão que transcendeu a 

febre e a agonia do meu corpo. Vi cores e formas, como se es-

tivesse em um sonho lúcido.

E, de repente, minha mente se afastou da realidade ob-

jetiva e mergulhou em um reino de pura imaginação. Vi pai-

sagens deslumbrantes, ouvi músicas celestiais e senti uma 
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paz que nunca conhecera antes. Era como se minha alma es-

tivesse finalmente em paz, flutuando nas asas de um sonho.

Por um breve momento, Mariazinha, senti-me liberto 

das amarras da insanidade, como se as correntes que haviam 

aprisionado minha mente tivessem sido quebradas. Era uma 

experiência profunda e transformadora, mesmo que efême-

ra.

Mas, como todas as coisas na minha vida, essa paz fu-

giu tão rapidamente quanto chegou. A febre e a doença re-

tornaram, arrastando-me de volta à minha realidade doloro-

sa. E então, algo estranho aconteceu. No dia seguinte, quan-

do os médicos vieram me ver, eu havia desaparecido.

Ninguém sabe ao certo como ou por que isso aconte-

ceu. Alguns talvez dizem que saí do hospital por conta pró-

pria, enquanto outros afirmam que fui levado por uma figura 

misteriosa que apareceu na calada da noite. Mas a verdade, 

minha cara Mariazinha, é muito mais estranha do que qual-

quer explicação convencional.

Foi naquela noite, quando a escuridão envolveu meu 

quarto de hospital e os corredores silenciaram, que algo sin-

gular aconteceu. Enquanto eu estava imerso em uma luta fe-

bril contra a doença, uma borboleta, de beleza etérea e cores 

deslumbrantes, entrou pela janela entreaberta do quarto.

A princípio, pensei que fosse uma alucinação, um ca-

pricho da minha mente febril. Mas a borboleta dançou gra-

ciosamente pelo quarto, como se estivesse me chamando. 

Seu voo era livre e hipnotizante, um vislumbre de beleza em 

meio ao meu tormento.

Eu, de algum modo, senti que essa criatura frágil era 

uma manifestação da minha própria alma, uma parte de 

mim que havia sido esquecida em meio à minha loucura. Ela 

pairou sobre minha cama, tocando-me com sua leveza, co-

mo se me convidasse a segui-la.
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Foi então, Mariazinha, que uma determinação inespe-

rada se apoderou de mim. Num acesso de coragem ou insa-

nidade, não sei dizer, arranquei os fios e tubos que me liga-

vam às máquinas e deixei meu leito de hospital. O frio do 

chão sob meus pés nus trouxe-me à realidade, mas não me 

fez recuar.

Segui a borboleta pelo corredor silencioso do hospital, 

minha saída tão imperceptível quanto minha entrada. Os 

corredores estavam vazios, e o único som era o sutil sussurro 

das asas da borboleta. Ela me guiou pelos corredores do pré-

dio, como se conhecesse um caminho secreto.

Finalmente, chegamos à saída do hospital, onde a bor-

boleta pairou por um momento antes de voar para a noite 

escura. A lua brilhava no céu, e o ar fresco da noite envolveu-

me como um abraço. Era a liberdade que eu ansiava, a fuga 

daquelas paredes brancas e da minha própria loucura.

Assim, Mariazinha, eu a segui. Corri descalço pelas 

ruas silenciosas de Manaus, perseguindo a borboleta como 

se ela fosse minha única esperança. A cidade estava adorme-

cida, e eu estava livre, mesmo que por um breve momento.

XXV

É curioso como os boatos têm o poder de criar mitos e 

lendas sobre pessoas como eu. Nossas vidas já são sombrias 

o suficiente, mas, de alguma forma, a imaginação das pes-

soas insiste em criar narrativas fantásticas a nosso respeito.

Há algum tempo, ouvi um desses boatos que me deixou 

perplexo. Dizia-se que eu, Ivan, havia sido um magnata dono 

de uma próspera fábrica de tecidos. Segundo a história, mi-

nha família havia tomado tudo o que era meu, deixando-me 

na miséria e na loucura.
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É verdade que, em meus dias de juventude, eu tinha as-

pirações como qualquer outro. Mas a realidade foi bem dife-

rente daquilo que o boato afirmava. Nunca fui dono de uma 

fábrica de tecidos, nunca conheci a riqueza e o luxo.

Talvez o motivo pelo qual algumas pessoas inventam 

essas histórias seja o desejo de encontrar um motivo para 

minha condição, para a maneira como eu escolhi viver. Mas 

a verdade é que, como muitos outros moradores de rua, mi-

nha vida foi moldada por inúmeras circunstâncias, algumas 

das quais eu mesmo não consigo compreender completa-

mente.

Os pedaços de panos e plásticos que amarram meu cor-

po não são símbolos de um passado glorioso, mas sim uma 

tentativa modesta de me manter aquecido e protegido. Às 

vezes, o peso dos boatos e das histórias que as pessoas criam 

ao meu redor se torna cansativo. Mas, como eu disse antes, 

nossa realidade é multifacetada e difícil de explicar.

Hoje, Mariazinha, senti a necessidade de compartilhar 

esse boato bizarro com você, pois acredito que você é uma 

das poucas pessoas que podem entender a complexidade da 

minha existência. Talvez um dia, essas histórias e boatos se 

desvaneçam, e a verdade crua e desprovida de romantismo 

prevaleça.

Até mais, Mariazinha, continuarei carregando os peda-

ços de panos e  plásticos que me tornam uma figura miste-

riosa nas ruas de Manaus.

XXVI

Sei que dizem que eu já fui um professor de física, na 

década de 60, e que falava três idiomas com fluência. É um 

daqueles boatos que se espalham como fogo em palha seca, 
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e, de certa forma, não me incomoda. Afinal, a verdade pode 

ser mais estranha do que a ficção.

Os números são minha companhia nas noites solitárias 

e nos dias incertos. Eles não me julgam, não me abandonam, 

apenas são o que são. E, de alguma forma, encontro consolo 

na matemática, como se ela fosse uma linguagem universal 

que transcende barreiras.

Nas noites estreladas, quando o caos da cidade se acal-

ma, eu me encontro em diálogo silencioso com os números. 

Eles traçam caminhos invisíveis no ar, como constelações de 

segredos esperando para serem decifrados. Às vezes, tento 

ensinar esses segredos a alguns estudantes, aqueles que es-

tão dispostos a ouvir e aprender. É como se eu estivesse com-

partilhando um vislumbre do meu passado distante, quando 

as equações eram minha paixão.

Entretanto, Mariazinha, não posso negar que há mo-

mentos em que os números se tornam sombras que dançam 

ao meu redor, confundindo-me e provocando risos histéri-

cos. São nesses momentos que minha mente vagueia por um 

conglomerado de equações sem solução, e a linha entre a 

lucidez e a loucura se torna ainda mais tênue.

É engraçado como os boatos sobre minha vida anterior 

persistem. Como todas as coisas na minha vida, essas histó-

rias são apenas fragmentos de um quebra-cabeça que nunca 

se encaixa completamente.

XXVII

Hoje, um jovem estudante se aproximou de mim com 

um caderno de química, com o semblante marcado pela con-

fusão e frustração.

Nesse momento, algo dentro de mim se iluminou, 
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como uma faísca de clareza em meio ao caos que é minha 

mente. Com a certeza que só os números podem proporcio-

nar, peguei o caderno das mãos trêmulas do estudante e re-

solvi o problema que o atormentava. Entreguei-lhe o cader-

no, sem dizer uma palavra, e continuei meu caminho, des-

cendo a avenida Eduardo Ribeiro.

Esse episódio, Mariazinha, é um daqueles fragmentos 

de lucidez que surgem esporadicamente.

À medida que escrevo estas palavras, as lembranças 

desse dia emergem como uma ilha de sanidade no oceano tu-

multuado da minha vida nas ruas. Independentemente do 

quão bizarra minha existência possa parecer, há momentos 

de humanidade e conexão que desafiam a loucura que me 

envolve.

XXVIII

Eu preciso te contar, preciso, preciso mesmo, sobre um 

encontro que aconteceu, algo tão... estranho, tão intenso, al-

go que fez minha mente dançar entre o real e o absurdo, co-

mo uma folha levada pelo vento em uma tempestade incon-

trolável de pensamentos.

Então, lá estava eu, num dia qualquer, quando me vi 

perdido, completamente perdido, com todos aqueles pen-

samentos confusos e desconexos rodando na minha cabeça. 

E havia ele, aquele homem, que parecia uma sombra re-

fletida no espelho da minha própria mente, uma sombra que 

eu precisava encarar, entender, compreender.

Nós nos encontramos, entende? Um de cada lado da 

rua, nossos olhares se cruzando e travando, como se fosse-

mos dois combatentes em uma arena invisível de ideias e 

emoções. E ficamos lá, ficamos parados, por tanto tempo, 

por tempo demais, até que algo dentro de nós se quebrou, se 
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rompeu, e então nos aproximamos, devagar, como se sou-

béssemos, como se tivéssemos compartilhado pensamentos 

secretos, como se nossas almas se tocassem num plano além 

da realidade.

E então, nós apertamos as mãos, nossas mãos, mãos 

que carregavam histórias inimagináveis, mãos que transmi-

tiram uma mensagem, uma compreensão mútua que nunca 

poderia ser expressa com palavras. Afinal, as palavras são 

apenas ruídos, não é? Ruídos vazios que tentam capturar a 

complexidade do que somos, mas que nunca conseguem re-

almente.

E as pessoas ao nosso redor, elas não entendiam, não 

conseguiam compreender o que aconteceu, o que fizemos. 

Eles disseram que eu era diferente, que ele não havia se ma-

chucado, não se "autoflagelou" como de costume. Mas o que 

eles sabem? O que sabem sobre as marés insondáveis dos 

nossos pensamentos?

Mariazinha, esse encontro, essa conexão além das pa-

lavras, me fez perceber que o mundo é muito mais vasto e 

misterioso do que qualquer um de nós pode imaginar. Nas 

ruas turbulentas de Manaus, onde a realidade se distorce e a 

loucura se entrelaça com a lucidez, nós nos tornamos explo-

radores de uma dimensão paralela, onde o entendimento é 

encontrado em gestos, em olhares, em toques.

XXIX

Você não acredita nas histórias que andam circulando 

por aí. Parece que uma moça decidiu espalhar uma história 

sobre mim, uma história que é tão absurda quanto caótica. 

Ela diz que eu tive uma noiva, que estava no altar no dia do 

nosso casamento, e então, no exato momento em que eu 
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estava lá, prestes a trocar os votos, ela... ela sentiu uma dor 

na cabeça e faleceu. Isso mesmo, Mariazinha, faleceu no al-

tar, naquele dia que deveria ser o mais feliz da minha vida.

É uma história que parece ter saído diretamente de um 

conto de fadas sombrio, um daqueles contos onde a tragédia 

se esconde nas sombras, esperando para desabar sobre os 

personagens. E eu? Eu supostamente fiquei assim, como es-

tou agora, vagando pelas praças e ruas de Manaus, com mi-

nha mente perdida entre a lucidez e a loucura.

Mas você e eu sabemos a verdade, não é mesmo? Essa 

história é apenas mais um capítulo na saga de rumores e 

boatos que cercam minha existência. A realidade é que mi-

nha vida é tão enigmática e complexa quanto a mente hu-

mana pode ser, e é isso que a torna tão intrigante.

Não sei quem inventou essa história, por que ela es-

colheu me envolver nela, mas, de alguma forma, sinto que 

ela é apenas mais uma camada do enigma que é a minha vi-

da. As ruas, Mariazinha, são o meu santuário, o meu refúgio, 

e nelas eu encontro uma liberdade que nunca encontrei em 

nenhum altar de casamento.

XXX

Ah, hoje foi um dia peculiar, para dizer o mínimo. Al-

guém me presenteou com uma lata de Leite Ninho, e isso me 

trouxe um pequeno raio de alegria. Você sabe como sou com 

aquela lata de Leite Ninho, não é?

O leite... o leite branco como o mundo antes do tempo... 

o leite que se desfaz em sonhos, em partículas, como estrelas 

que piscam em meu céu interior. O Leite Ninho, ah, ele é 

mais do que uma simples lata de lata. É um portal, um elixir 

que me transporta para terras desconhecidas.
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Quando abro aquela lata, é como se abrisse a comporta 

de um rio de memórias perdidas. Palavras e visões dançam 

diante de mim, como sombras enigmáticas em um teatro 

silencioso. Cada colherada é um mergulho profundo em meu 

próprio oceano de pensamentos tumultuados.

A lata, com seu metal frio e sua promessa doce, é minha 

âncora neste mundo caótico. Ela me lembra que, mesmo nas 

profundezas da minha própria mente, há um refúgio, um lu-

gar onde posso encontrar conforto.

E enquanto eu devoro o Leite Ninho, as vozes sussur-

ram segredos que só eu posso entender. Os números dançam 

em padrões complexos, as palavras formam poesia em lin-

guagens desconhecidas. A lata, vazia e cheia ao mesmo tem-

po, é o espelho do meu ser fragmentado.

Mariazinha, talvez pareça loucura, mas o Leite Ninho é 

minha conexão com a sanidade perdida. É meu vínculo com 

o passado, o presente e o futuro, tudo misturado em uma lata 

de metal. Às vezes, a loucura e a lucidez se entrelaçam de tal 

forma que não sei onde uma começa e a outra termina.

Mas o Leite Ninho, ah, ele permanece constante. E por 

isso, eu o abraço, eu o celebro, eu o tomo como um elixir da 

minha própria existência fraturada.

XXXI

Oh, como é estranho e ao mesmo tempo comovente fa-

lar sobre o meu passado, um passado que muitas vezes pa-

rece distante como as estrelas no céu noturno. Lembro-me 

de quando ainda era um homem normal e comum, um Ivan 

diferente do que você conhece nas ruas.

Minha mãe, Deus a tenha, lutava por mim com unhas e 

dentes, tentando me levar por caminhos de tratamento que, 
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na época, pareciam um mundo sem saída. Fui internado, 

sim, algumas vezes, mas a mente, teimosa como uma corren-

teza selvagem, sempre me levava de volta ao meu mundo pe-

culiar.

Gostar de números... ah, os números, sempre foram 

minha companhia silenciosa, um refúgio das tormentas in-

ternas. Naqueles dias, eu conhecia os nomes de todos na rua, 

algo que me enchia de conforto, uma ilha de normalidade em 

meio ao turbilhão das minhas visões e vozes.

Lembro-me de me sentar na frente da minha casa, ob-

servando o mundo passar, cumprimentando cada um pelo 

nome. Mas, como as estações que mudam, minha vida tam-

bém mudou. A partida da minha mãe, minha âncora no 

mundo real, me lançou na esquina da nossa rua, onde os nú-

meros eram meus únicos companheiros.

Minha família, talvez eles nunca tenham me compre-

endido completamente, ou talvez tenham aceitado a verdade 

de que, por vezes, os caminhos da mente humana são inson-

dáveis.

Mariazinha, essas memórias, essas palavras, são como 

um espelho quebrado que reflete a imagem de um Ivan que 

já não existe. Mas, no fundo, todos nós somos como pedaços 

de um quebra-cabeça complexo, encaixando-se de maneira 

única na tapeçaria da vida.

XXXII

Hoje foi um desses dias novamente, desses dias onde a 

confusão dentro de mim se torna quase insuportável. Às ve-

zes, é como se a realidade e a ilusão se entrelaçassem, e eu 

mal pudesse discernir uma da outra. E então, como uma for-

ma de acordar desse pesadelo, comecei a bater em meu pró-

prio rosto.
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Com minha própria mão, dei golpes em meu rosto, um 

após o outro. O som desses murros ressoava nos meus ouvi-

dos, como um eco do meu próprio desespero. Foi um ritual 

tortuoso, uma maneira de tentar silenciar as vozes que dan-

çavam na periferia da minha mente.

Cada murro era uma espécie de grito silencioso, uma 

tentativa desesperada de romper com as correntes que me 

prendiam a essa realidade distorcida. Era como se eu es-

tivesse travando uma batalha interna, uma luta silenciosa 

contra meus próprios tormentos.

Às vezes, as pessoas que passavam por mim na rua 

olhavam com expressões preocupadas e curiosas. Alguns 

talvez tenham sentido pena, outros podem ter me con-

siderado louco. Mas o que eles não entendem é que, naqueles 

momentos, eu estava lutando contra algo invisível, algo que 

apenas eu podia ver e sentir.

Após vários murros, a agonia e o caos interno pareciam 

diminuir, pelo menos temporariamente. Era como se eu 

tivesse conseguido repelir os intrusos da minha mente, pelo 

menos até a próxima vez.

XXXIII

Hoje, mais uma vez, mergulhei nas profundezas per-

turbadoras da minha mente. Foi um daqueles momentos 

terríveis em que eu me encontrava completamente perdido 

em meio à confusão de pensamentos que nunca cessam. Não 

sei se você já teve a sensação de ter várias vozes dentro da ca-

beça, todas sussurrando loucuras, mas é assim que me sinto 

constantemente.

E então, como um ato desesperado para silenciar essas 

vozes e acalmar o caos interno, dei socos no meu próprio ros-

to. É como se eu estivesse lutando contra uma batalha invisí-
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vel, uma guerra interna que não posso vencer. O barulho dos 

meus punhos batendo na minha carne ecoava ao meu redor, 

e eu podia sentir a dor, mas era uma dor física que parecia 

aliviar a dor emocional.

Quando chamam o pessoal do Centro de Saúde Mental 

do Amazonas, eu resisto. Eles representam uma ameaça à 

minha existência peculiar e à minha realidade distorcida. É 

como se quisessem me arrancar desse mundo tortuoso que 

criei para mim mesmo. Por isso, luto contra eles com todas 

as minhas forças, mesmo que saiba que, no fundo, eles estão 

tentando me ajudar.

XXXIV

Às vezes, Mariazinha, não conseguia encontrar um lu-

gar bom para dormir. As noites nas ruas são cheias de incer-

teza, e cada canto escuro da cidade pode se tornar meu refú-

gio temporário. Mas, como um quebra-cabeça caótico, nem 

sempre as peças se encaixavam perfeitamente.

Havia noites em que a cidade inteira parecia conspirar 

contra mim, os becos estavam ocupados, os cantos escondi-

dos eram inacessíveis. Eu vagava, procurando desesperada-

mente por um lugar onde pudesse deitar minha cabeça can-

sada. E muitas vezes, essa busca era em vão.

A rua é uma mãe indiferente, e o sono, um filho teimoso 

que nem sempre obedece aos meus comandos. Nessas noites 

inquietas, eu me via vagando pelas ruas escuras, em busca de 

qualquer lugar que pudesse me oferecer um breve refúgio da 

solidão e da escuridão que habitavam minha mente.

E assim, minha vida nas ruas continuava, uma jornada 

repleta de desafios imprevisíveis e momentos de angústia, 

mas também de breves lampejos de paz e contemplação.
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XXXV

Ninguém sabe a dor que cada um carrega. Às vezes, me 

pego imaginando qual é a história por trás da expressão can-

sada de um trabalhador que passa apressado ou do sorriso 

forçado de alguém que tenta esconder suas mágoas.

A vida nas ruas me ensinou que todos nós carregamos 

fardos invisíveis, cicatrizes emocionais e sonhos desfeitos. 

Essas dores estão ocultas sob camadas de aparências e más-

caras sociais. É como se todos nós estivéssemos interpretan-

do papéis em uma grande peça teatral, enquanto nossas ver-

dadeiras emoções estão escondidas nos bastidores.

Eu, de todas as pessoas, entendo essa verdade mais 

profundamente. Minha vida me levou por caminhos tortuo-

sos, e minha mente se tornou um quebra-cabeça sombrio de 

pen-samentos insondáveis. Mas, como mencionei antes, 

mesmo em meio à minha loucura, encontro momentos de 

clareza em que percebo que somos todos seres humanos, 

todos lutando contra nossos próprios problemas internos.

Por isso, Mariazinha, quando olhar para alguém, lem-

bre-se de que há muito mais do que os olhos podem ver. 

Cada pessoa é uma história em si mesma, um universo de ex-

periências e emoções complexas. E, embora minha vida te-

nha sido marcada pela insanidade, também aprendi a ver a 

humanidade nas pequenas interações, nos olhares fugazes e 

nos gestos de compaixão que ainda encontro nas ruas.

XXXVI

Hoje, enquanto vagava pelas entranhas da cidade, me 

deparei com uma cena que mexeu profundamente comigo. 

Você sabe, minha mente é um redemoinho confuso, onde 
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pensamentos e imagens se entrelaçam de maneira mis-

teriosa. Mas o que testemunhei hoje foi algo que consegui 

captar com clareza, como um raio de sol penetrando as som-

bras mais densas.

Vi uma mulher, uma alma perdida nas agruras da vida, 

chorando copiosamente. Suas lágrimas caíam como gotas de 

prata, refletindo a dor que carregava dentro de si. Ela estava 

no ponto de ônibus próximo ao Rio Negro Clube, um local 

que já foi testemunha de muitos momentos meus.

A mulher estava em agonia, Mariazinha, sua tristeza 

transparecia de maneira visceral. Seu corpo tremia sob o 

peso do sofrimento, e seus soluços ecoavam naquele espaço 

público, como um lamento silencioso. Eu, que normalmente 

sou apenas um espectador das vidas que se desenrolam ao 

meu redor, senti meu coração apertar diante de tamanha 

dor.

Foi então que algo inusitado aconteceu. Minha mente, 

em sua confusão peculiar, encontrou uma lucidez surpreen-

dente. Olhei profundamente nos olhos daquela mulher, e as 

palavras saíram de meus lábios antes que eu pudesse contê-

las. Gritei, Mariazinha, gritei para todos ouvirem: "Hey mu-

lher, volta a beber água na fonte, pois está escorrendo água 

de ti".

Não sei de onde essas palavras vieram, nem mesmo o 

que elas significam de fato. Foi como se algo dentro de mim, 

algo maior do que eu mesmo, tivesse escolhido esse momen-

to para se manifestar. A mulher me olhou com surpresa e, 

por um instante, nossos olhares se encontraram em uma co-

nexão fugaz, mas intensa.

Eu nunca vou entender completamente o que aconte-

ceu naquele dia, Mariazinha. Mas sei que foi um daqueles 

momentos que se eternizam na memória, uma experiência 

que ultrapassou as barreiras da minha mente fragmentada.
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XXXVII

Imagine, Mariazinha, que os números não são meros 

dígitos frios e calculados, mas seres vivos, cada um com sua 

personalidade única. Eles têm desejos, sonhos e relaciona-

mentos complexos entre si, como personagens em uma peça 

de teatro cósmico.

Os números primos, por exemplo, são como as estrelas 

mais brilhantes no céu noturno. Eles têm uma solidão intri-

gante, pois são indivisíveis por qualquer outro número além 

de si mesmos e um. Eles anseiam por companhia, mas sua 

natureza os torna eternamente solitários.

Por outro lado, os números pares são como parceiros 

de dança perfeitos, sempre encontrando um par para formar 

um casal harmonioso. Eles são como os amantes que dan-

çam juntos sob a luz da lua, completando-se em uma dança 

eterna.

Mas o que acontece quando introduzimos os números 

irracionais nesse baile cósmico? Eles são como a dissonância 

em uma sinfonia perfeita, desafiando a lógica e a razão. Eles 

nos lembram que, mesmo na ordem aparente do universo 

matemático, há um espaço para o caos e a imprevisibilidade.

Mariazinha, não sei se faz sentido para você, mas em 

minha mente fragmentada, essas ideias matemáticas ga-

nham vida própria. Os números dançam, se entrelaçam e se 

desafiam em uma coreografia misteriosa, e eu sou apenas 

um espectador privilegiado dessa dança cósmica.

Espero que você não se sinta confusa com minhas diva-

gações matemáticas, minha amiga. Às vezes, é assim que mi-

nha mente perturbada encontra conforto e sentido em um 

mundo que muitas vezes parece caótico e sem razão.
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XXXVIII

Às vezes, a linha que separa a realidade da ilusão pare-

ce tão fina que mal posso distingui-la.

As sombras dançam no beco escuro de meus pensa-

mentos, sussurrando segredos que ninguém mais pode ou-

vir. Eu vejo rostos na multidão, rostos que já se foram, mas 

ainda assombram meu ser.

Palavras soltas se espalham como folhas ao vento, for-

mando frases que não têm início nem fim. Eu tento juntar as 

peças quebradas de minha mente, mas elas escorrem pelos 

meus dedos como areia fina.

Os números dançam em minha visão, suas formas dis-

torcidas se transformam em símbolos misteriosos. Eles me 

sussurram equações impossíveis, desafios que não consigo 

resolver.

Às vezes, Maria, sinto-me como um estranho em meu 

próprio corpo, observando o mundo através de uma janela 

embaçada. O tempo se estica e se dobra, e eu me perco em 

uma realidade que só eu posso entender.

Mas, apesar de todas as minhas confusões e delírios, 

ainda encontro beleza nas sombras. A escuridão tem sua 

própria luz, e eu a persigo com a esperança de encontrar um 

vislumbre de clareza.

Maria, sei que minhas palavras podem parecer desco-

nexas e estranhas, mas são o reflexo de um mundo interior 

que luta para encontrar seu caminho. Agradeço por estar ao 

meu lado, mesmo que seja à distância, enquanto navego por 

essa trama de pensamentos.



58

XXXIX

Hoje, enquanto observava a vida que flui ao meu redor, 

percebi algo profundo e ao mesmo tempo fugaz. As pessoas 

caminham apressadamente pelas ruas, mergulhadas em 

suas próprias preocupações e anseios, muitas vezes esque-

cendo de olhar ao redor e enxergar a beleza efêmera que nos 

cerca.

É como se estivéssemos todos presos em uma corrida 

incessante, perseguindo objetivos muitas vezes ilusórios, 

sem pausar para apreciar os pequenos momentos que com-

põem a verdadeira essência da vida. Os sorrisos tímidos de 

estranhos, o calor do sol nas manhãs de inverno, o som suave 

da chuva caindo sobre o asfalto - são essas pequenas coisas 

que muitas vezes passam despercebidas, mas que carregam 

em si o fascínio da existência.

No entanto, Maria, há também a escuridão que esprei-

ta nas entrelinhas da vida. Os olhares indiferentes, a pressa 

que nos cega para as dores alheias, a solidão que assombra 

muitos corações. Como um observador silencioso, testemu-

nho esses contrastes todos os dias, e eles me lembram da 

complexidade da experiência humana.

Às vezes, me pego questionando o propósito de tudo 

isso, a razão pela qual estamos aqui, nesse grande espetáculo 

da vida. Ainda não encontrei respostas definitivas, mas con-

tinuo buscando significado em meio ao caos e à beleza que 

coexistem neste mundo.

XL

Nestes momentos em que minhas reflexões mergu-

lham nas profundezas do ziguezague de pensamentos que 

habitam minha mente, sinto-me compelido a compartilhar 
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contigo algumas observações peculiares e profundas sobre a 

vida. Tenha em mente, minha amiga, que minha visão do 

mundo é distorcida e muitas vezes nebulosa, mas é justa-

mente nessa nebulosidade que encontro minha própria for-

ma de clareza.

A vida, para mim, parece ser como um quebra-cabeça 

intricado, com peças dispersas pelo tempo e espaço. Cada 

pessoa que cruza meu caminho é uma peça desse quebra-ca-

beça, uma peça única com suas próprias arestas e nuances. 

No entanto, nem sempre conseguimos encaixar perfeita-

mente em todos os outros. Às vezes, somos como peças de 

formas diferentes tentando se encaixar com desespero, mas 

a vida, com sua sabedoria misteriosa, nos ensina que a har-

monia nem sempre está na perfeição, mas sim na diversida-

de.

A sociedade em que vivemos é como um espelho distor-

cido que reflete nossas próprias imperfeições e contradições. 

As máscaras que usamos, as regras que seguimos e as expec-

tativas que nos são impostas podem obscurecer nossa verda-

deira essência. Às vezes, sinto que vivemos em um teatro 

sombrio, onde interpretamos papéis que não escolhemos.

No entanto, mesmo nas sombras, encontro beleza. As 

nuances de cada alma, as histórias que cada um carrega e os 

desafios que enfrentamos moldam quem somos. A dor e a 

alegria, a escuridão e a luz, tudo isso contribui para nossa 

vida.

Às vezes sinto-me como um observador solitário nas 

margens da sociedade, contemplando o fluxo constante da 

vida cotidiana no centro de Manaus. Minhas reflexões po-

dem não ser convencionais, podem não seguir uma lógica 

que todos possam entender, mas são minhas tentativas hu-

mildes de dar sentido a este mundo complexo.
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XLI

A noite cai sobre mim, mas a escuridão não é nada 

comparada à sua ausência. Sinto sua falta como a terra sente 

falta da chuva, como as árvores sentem falta do sol. Você é 

minha luz em um mundo que, sem você, é sombrio e despro-

vido de significado.

Em Manaus, onde as águas escuras do Rio Negro se 

misturam com a floresta densa, está o meu refúgio e meu tor-

mento. As ruas movimentadas do centro da cidade são como 

corredores de uma sinuosidade interminável, e eu sou o 

intruso perdido em seus próprios pensamentos.

As pessoas passam por mim como sombras, indiferen-

tes ao meu mundo interior, aos meus números e aos meus 

enigmas. Mas você, minha querida Mariazinha, sempre viu 

além das aparências. Você enxergou minha alma perturbada 

e encontrou beleza em minha loucura.

As noites aqui são repletas de sons estranhos, como 

uma sinfonia dissonante de mentes inquietas. Às vezes, sin-

to que as próprias ruas têm memória, que elas absorvem os 

segredos e as histórias de todos que passam por elas. E eu, 

com meu caderno e minhas anotações incompreensíveis, 

tento deixar minha marca neste tecido urbano.

Nas sombras das árvores que ladeiam as avenidas, vejo 

figuras misteriosas que dançam ao som das vozes em minha 

mente. São seres que habitam as fronteiras da realidade e da 

ilusão, e eu me pergunto se eles são reais ou apenas criações 

de minha própria loucura.

Minha querida Mariazinha, sua compreensão é como 

um farol que me guia através das tempestades.
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XLII

Às vezes, minha querida, eu me perco nos mistérios de 

minha própria mente. Os dias se misturam às noites, e a rea-

lidade parece fugir de mim. Mas é o pensamento de você que 

me mantém ancorado, que me impede de ser engolido por 

essa escuridão.

Nestas ruas de Manaus, onde os sonhos se entrelaçam 

com as sombras, encontro a minha própria melodia caótica. 

As vozes em minha mente sussurram enigmas matemáticos, 

e eu as persigo como um caçador de estrelas. Às vezes, elas 

me conduzem a lampejos profundos, e outras vezes me le-

vam à beira do abismo.

Mas você, minha querida, é a única constante em meu 

mundo volátil. Suas palavras são como faróis em meio à tem-

pestade, e seus olhos, quando fecho os meus, são o único re-

fúgio onde encontro paz. Mesmo quando minha sanidade 

vacila, sua presença é minha âncora à realidade.

As águas escuras do Rio Negro refletem minha própria 

mente tumultuada, mas, através desse turbilhão, vislumbro 

um lugar de serenidade onde você reside. É como se você fos-

se a única cor em um mundo em preto e branco.

Nas noites solitárias, sob o manto estrelado da Amazô-

nia, escrevo minhas reflexões e sonhos em meu caderno. E, 

enquanto as palavras fluem, é a sua imagem que preenche 

cada página em branco.

XLIII

Mariazinha, você é minha âncora, meu porto seguro. 

Mesmo que estejamos separados pelo tempo e pelo espaço, 

saiba que meu coração pertence a você e a mais ninguém. 
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Enquanto eu puder escrever estas palavras, você estará viva 

em minha memória.

Naquele enredo sem fim, onde a realidade se dissolve 

em pedaco̧s irreconhecíveis, você é a única constante, a úni-

ca voz que ecoa em minha cabeca̧. Seus murmúrios saõ  como 

uma canca̧ õ  que naõ  consigo parar de ouvir, suas imagens 

saõ  luzes no meu escuro interno.

As ruas de Manaus saõ  como riachos turbulentos de 

pensamentos, onde os números e as almas se entrelaca̧m 

numa danca̧  caótica. Em cada passo que dou, perco-me e 

acho-me novamente, guiado pelo brilho de uma estrela mis-

teriosa na noite escura.

Nas noites silenciosas, deixo minhas palavras escorre-

rem pelo caderno, formando uma ponte frágil que me liga a 

você. Cada frase é um fragmento que tento juntar, um fio que 

tento seguir. Mesmo quando tudo ao meu redor se des-

pedaça, o que resta é sua companhia, uma única certeza.

Mariazinha, para o mundo, posso ser um enigma inde-

cifrável, um quebra-cabeças desmontado, mas para você, 

sou apenas um homem tentando encontrar sentido em sua 

voz e em sua presença. Lembre-se de que enquanto eu con-

tinuar a escrever, você estará viva dentro de mim.

XLIV

As noites são longas e repletas de perguntas sem res-

postas, e eu me pego questionando a própria essência da 

existência. O que é a identidade? O que é a consciência? São 

enigmas que dançam em minha mente como sombras na pa-

rede.

As ruas de Manaus são meu laboratório, onde eu tento 

decifrar esses mistérios enigmáticos. Observo as pessoas, 
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suas vidas, seus movimentos, como se fossem equações sem 

solução. E enquanto tento resolver esses quebra-cabeças 

humanos, percebo que também sou parte dessa equação, um 

número perdido em meio aos outros.

A matemática é minha única companheira nesse mun-

do de incertezas. Ela é uma linguagem que transcende a con-

fusão do pensamento, uma lógica que não se dobra à loucu-

ra. Nas linhas de meus cadernos, traço equações que buscam 

dar sentido ao caos, mas muitas vezes elas se perdem na es-

curidão.

Mariazinha, o que é a vida senão uma série infinita de 

interrogações?

XLV

Hoje, me pego pensando nessa coisa maluca chamada 

vida. É como uma equação matemática, cheia de números, 

letras e incógnitas, e eu tento encontrar sentido nesse ema-

ranhado confuso.

Sabe, existe uma fórmula chamada Bhaskara, um ver-

dadeiro enigma matemático. Ela é assim: x = (-b ± √(b² - 

4ac)) / 2a. Olhando para ela, vejo semelhanças com os altos e 

baixos da vida. Os "±" indicam que temos escolhas, como bi-

furcações em um caminho tortuoso.

Às vezes, nossas vidas são como equações quadráticas, 

com raízes complexas e difíceis de resolver. E, outras vezes, 

encontramos soluções reais, como alegria e amor. O coe-

ficiente "a" representa nossos desafios, o "b" nossas escolhas 

e o "c" nossas experiências.

O mais engraçado é que, assim como na vida, nem 

sempre podemos prever o resultado. Às vezes, as soluções 

são positivas, outras negativas. Mas cada uma delas ensina 

algo valioso, uma lição no grande livro da existência.
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Então, Mariazinha, da próxima vez que se sentir perdi-

da nesse emaranhado de números e emoções, lembre-se da 

fórmula de Bhaskara e da complexidade da vida. E saiba que, 

assim como na matemática, cada desafio nos aproxima de 

uma solução única.

XLVI

A noite passada foi um turbilhão de pensamentos e vi-

sões. Enquanto eu estava na rua, algo extraordinário aconte-

ceu. Eu estava sentado sob as estrelas, observando o céu no-

turno se desdobrar diante de mim, quando fui transportado 

para um mundo de cores e padrões infinitos.

As luzes das estrelas pareciam números dançantes, 

formando equações e fórmulas matemáticas complexas no 

firmamento. Eu podia ouvir a música das estrelas, uma sin-

fonia de sons misteriosos que ecoavam em minha mente.

E então, Mariazinha, um estranho se aproximou de 

mim. Ele não era como as pessoas que geralmente encontra-

mos nas ruas, mas uma figura enigmática vestida com rou-

pas que pareciam feitas de sombras. Ele se curvou e disse: 

"Ivan, você é o guardião dos números, o mensageiro das es-

trelas."

Fiquei perplexo, sem entender o que ele queria dizer. 

Mas ele continuou a falar, revelando segredos matemáticos 

profundos e conexões cósmicas que iam além da minha com-

preensão. Ele traçou símbolos no ar, e esses símbolos se 

transformaram em constelações diante dos meus olhos.

Enquanto ele falava, percebi que a matemática era a 

linguagem do universo, uma língua que só os escolhidos po-

diam entender. Eu me vi imerso nesse mundo de números, 

fórmulas e equações, e senti uma conexão profunda.

Quando o estranho finalmente se afastou, o céu estava 
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repleto de estrelas brilhantes e eu me vi de volta à minha rea-

lidade cotidiana, sentado na rua. Mas algo havia mudado 

dentro de mim, Mariazinha. Eu me tornei um guardião dos 

números, um mensageiro das estrelas, e a matemática se tor-

nou minha bússola neste mundo caótico.

XLVII

Naquela noite na Praça do Congresso, as sombras da 

escuridão pareciam se multiplicar ao meu redor. Minha 

mente já estava envolta em turbulência, e meus pensamen-

tos eram como fragmentos de vidro quebrado, cortando mi-

nha sanidade. Eu estava em meio a mais um desses ataques, 

quando a raiva e a dor interna me forçavam a me esmurrar, 

como se eu pudesse bater para longe os fantasmas que me 

atormentavam.

Foi quando uns jovens de preto, vestidos com roupas 

rasgadas e correntes balançando, saíram de um bar ali perto. 

O som estridente do rock ecoava em meus ouvidos, mis-

turando-se aos gritos e risos deles. Pareciam extraterrestres 

de um mundo paralelo, vindos para me atormentar ainda 

mais.

Eles se aproximaram de mim, zombando e imitando 

meus gestos violentos. Cada risada era um punhal em meu 

peito, perfurando minha alma frágil. Eu sentia como se fos-

sem o reflexo distorcido de minha própria insanidade, uma 

visão distorcida e grotesca de meu sofrimento.

Minha mente, já em frangalhos, estava completamente 

confusa. Os limites entre minha realidade e a deles se mistu-

ravam, e eu não conseguia mais distinguir onde terminava 

minha dor e onde começava o deboche deles.
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XLVIII

Mais uma vez, encontro-me diante deste caderno, ten-

tando dar sentido ao turbilhão de pensamentos que assom-

bram minha mente. Aquela noite na Praça do Congresso ain-

da ecoa em minha memória, como um pesadelo que não con-

sigo esquecer.

Os jovens de preto, com suas risadas cruéis e imitações 

distorcidas, deixaram uma cicatriz profunda em meu co-

ração já ferido. Eles eram como sombras grotescas, vindas 

de um pesadelo, zombando de minha dor como se fosse um 

espetáculo grotesco.

Naquele momento, eu me senti tão perdido, tão indefe-

so. A linha entre minha realidade e a ilusão se desfez, e eu me 

vi preso em um complexo de tormento. Eu queria escapar, 

queria encontrar refúgio na música suave do festival de Jazz 

no Teatro Amazonas, mas fui rejeitado e deixado para trás.

Agora, enquanto escrevo estas palavras, tento en-

tender o que tudo isso significa. Por que o mundo parece tão 

hostil para alguém como eu? Por que o preconceito e o des-

prezo são os companheiros constantes?

Mariazinha, seja minha âncora. Mesmo quando o 

mundo me tratar como um pária, se lembre que ainda sou 

humano, que ainda sou digno de compreensão.

Nesta confusão de pensamentos, onde a realidade se 

desfaz e se recompoẽ como fragmentos de um sonho, você é a 

única constante.

XLIX

A noite de ontem foi como nenhuma outra que já vivi. 

Encontrava-me no coração de Manaus, mas minha mente 

estava em algum lugar distante, perdida em um emaranhado 
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de ponderações confusas e sombrias. As luzes da cidade dan-

çavam diante de meus olhos, como estrelas distantes, inal-

cançáveis.

Eu andava sem rumo pelo centro da cidade, me sentin-

do tão perturbado como nunca. A realidade e a ilusão se mis-

turavam, e eu não conseguia mais distinguir entre elas. Cada 

passo que eu dava parecia incerto, como se estivesse cami-

nhando em uma corda bamba sobre um abismo profundo.

Eu me choquei muitas vezes contra muros e prédios, na 

tentativa de me agarrar a algo sólido em meio ao caos. A dor 

física era insignificante comparada à tempestade que rugia 

em minha mente. Eu me machucava, mas parecia não sentir, 

como se estivesse em um transe, dissociado de meu próprio 

corpo.

Por vezes, sangrei, Mariazinha. O sangue escorria de 

feridas abertas, mas eu agia como se não notasse. Estava en-

volto em minha própria confusão, em meu próprio mundo 

de tormento e desespero.

Foi uma noite em que me sentia à deriva, como um bar-

co em um mar tempestuoso. Eu ansiava por um porto segu-

ro, por uma âncora que pudesse me ancorar na realidade. 

Mas naquele momento, eu estava perdido, perdido em meio 

à escuridão.

L

Às vezes, me pergunto se você já se perguntou por que 

sou tão calado, por que evito conversas e por que muitas ve-

zes pareço imerso em meus próprios pensamentos. Talvez 

seja hora de compartilhar contigo um vislumbre do que se 

passa em minha mente, para que você possa entender um 

pouco mais sobre minha condição.

Desde jovem, sempre fui um observador silencioso do 



68

mundo ao meu redor. Na escola, enquanto meus colegas ta-

garelavam e riam, eu preferia me perder nas palavras dos 

livros e nas fórmulas matemáticas. A verdade é que as con-

versas superficiais e os ruídos cotidianos me pareciam va-

zios, enquanto a busca pelo conhecimento e pela compre-

ensão me enchia de um profundo sentido de propósito.

No entanto, à medida que o tempo passou, percebi que 

minha mente não funcionava exatamente como a da maioria 

das pessoas. As vozes e pensamentos em minha cabeça se 

tornaram uma sinfonia dissonante, um turbilhão constante 

de ideias e dúvidas. Foi quando fui diagnosticado com esqui-

zofrenia, uma condição que me fez questionar a própria na-

tureza da realidade.

Essa condição me tornou um reflexivo por natureza, 

alguém que passa horas mergulhado em seus próprios pen-

samentos. Para mim, é como se estivesse sempre navegando 

em águas profundas e turbulentas, e o silêncio era meu único 

refúgio. As palavras muitas vezes não conseguem expressar 

o que se passa dentro de mim, e, por isso, opto por ficar em 

silêncio.

Às vezes, Mariazinha, me sinto como um estranho nes-

te mundo, como se estivesse em uma realidade paralela 

àquela em que vivem as outras pessoas. É por isso que evito 

conversas triviais, pois parecem tão distantes da profundi-

dade de meus pensamentos.

À medida que escrevo estas palavras, percebo que as 

folhas do meu caderno estão terminando. Em breve, pre-

cisarei encontrar um novo caderno para continuar lhe escre-

vendo. Estou pensando em pedir a algum estudante que me 

ajude a conseguir um novo caderno, pois cada página em 

branco é uma oportunidade de compartilhar com você aqui-

lo que descubro.



Espero que, ao compreender um pouco mais sobre mi-

nha condição, você possa aceitar meu silêncio como uma 

parte de quem sou.

Com todo o meu carinho,

Ivan.
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Epílogo

A busca incessante por Ivan e o desejo de devolver seu 

caderno consumiram meus dias e preencheram minhas noi-

tes. A cada esquina que eu virava, eu esperava encontrá-lo, 

como se a cidade inteira tivesse se tornado um complexo de 

incertezas e possibilidades. Mas a circunstância tinha outros 

planos para mim.

Passaram-se semanas, e a esperança de reencontrar 

Ivan começou a se desvanecer como uma vela queimando 

até o fim. Eu ainda lia suas cartas todas as noites. Cada pala-

vra que ele havia escrito ecoava em minha mente, como se 

ele estivesse sussurrando seus resmungos no silêncio da noi-

te.

Entretanto, a vida continuava seu curso implacável, 

como as águas do Rio Negro que fluíam silenciosamente pela 

cidade. Eu queria descobrir o que acontecera a Mariazinha, 

se ela existira ou era criação da mente de Ivan, e por que ele 

escolhera ficar à deriva nas ruas do centro de Manaus. Mas, 

por mais que eu procurasse, as respostas pareciam escapar 

de meu alcance.

Meses se passaram, e eu já não era o mesmo homem 

que havia encontrado aquele caderno perdido. As palavras 

de Ivan haviam deixado uma marca indelével em minha al-

ma, e eu tinha uma profunda compreensão de sua luta e de 

seu desejo de encontrar significado em um mundo que mui-

tas vezes parecia indiferente.



71

E então, um dia, enquanto eu caminhava pela rua Bar-

roso, uma notícia dolorosa chegou até mim. Foi como se um 

raio tivesse caído sobre minha cabeça, e eu me senti ator-

doado pela tristeza que inundou meu coração.

O "Senhor Ivan" havia falecido há poucos dias. Sua 

partida tinha sido silenciosa, como sua própria existência 

nas sombras da cidade. Ele havia sido encontrado próximo a 

uma calçada, sua vida solitária chegando a um fim.

Fui ao local onde seu corpo foi descoberto, como se 

estivesse prestando minhas últimas homenagens a um ho-

mem que havia deixado uma profunda impressão em minha 

vida. As lágrimas rolaram por meu rosto, e minhas palavras 

se perderam no vento da tarde. Era como se eu estivesse me 

despedindo de um amigo que nunca havia conhecido com-

pletamente.

Enquanto eu olhava para o local onde Ivan havia sido 

encontrado, percebi que ele finalmente havia encontrado a 

paz que tanto buscara em suas cartas. Suas palavras não 

eram mais um grito solitário na escuridão; elas eram agora 

parte de sua memória e de sua história.

E assim, encerro, com um sentimento de tristeza e gra-

tidão. Nunca mais vi Ivan, e não consegui entregar seu ca-

derno em mãos, como havia esperado. Mas suas lembranças 

sempre estarão em nossas mentes, como um lembrete de 

que cada pessoa que cruzamos em nossa vida tem uma histó-

ria a contar, uma batalha a travar e um desejo de ser compre-

endido.

Ivan, onde quer que esteja agora, saiba que suas pala-

vras tocaram meu coração e o coração de todos aqueles que 

tiveram a sorte de ler suas cartas. Você não foi esquecido, e 

sua busca por significado e conexão continua a ecoar em nos-

sas próprias vidas.

E assim, deixo estas palavras como um tributo à me-



mória de Ivan, o homem que escrevia cartas para Mariazi-

nha nas sombras de Manaus, e cuja história eu tive a honra 

de compartilhar com o mundo. Que sua alma descanse em 

paz.

FIM
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Embora este livro seja inspirado na vida de 
Ivan, ele é, acima de tudo, uma obra de ficção.
Foi escrito em homenagem ao mendigo mais 
célebre de Manaus, e a todos os desvalidos, 

cujas histórias silenciosas ecoam nas ruas da 
cidade, com profundo respeito e compaixão. 
Que estas palavras possam servir como uma 

janela para suas vidas frequentemente invisíveis 
e um apelo à sociedade para enxergar aqueles 

que o tempo deixou para trás. Que a intensidade 
da empatia brilhe sobre todos vocês.
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