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“As praças, inventadas para o deleite dos 
olhos, para o passeio e para o des�le das 

vaidades humanas, eram, para Ivan, 
guaridas de desaparecimento. Os 
homens constroem praças para se 
verem; Ivan as habitava para sumir. 

Enquanto nós, cidadãos 'respeitáveis', 
nos pavoneávamos ao sol, ele se desfazia 

nas sombras do esquecimento, 
convertendo sua ausência em presença 

incômoda. E, ao �m, o silêncio dele 
gritava mais que a praça inteira.”



Parte I: O Caderno de Ivan
Assim começo, não pelo princípio, mas pelo fim, ou 

por aquilo que se convencionou chamar de fim, que 

é, não raro, o início de outro tempo ainda mais cali-

ginoso.



“Ser louco é carregar sozinho o peso que 
deveria ser de todos, mas nenhum de nós 
quis esse fardo. Por isso, na loucura de 

Ivan, havia mais verdade do que na 
sanidade dos transeuntes, que passavam 

como sombras distraídas, fugindo da 
evidência que ele encarnava.”



Prefácio

No início do século XXI, Manaus ainda carregava, 

nas paredes e nas pessoas, a marca de um tempo que não 

passou por completo. O calor vinha não apenas do sol, 

mas da memória acumulada nas praças, nos casarões co-

loniais, no eco do Teatro Amazonas que, firme, conti-

nuava a observar a cidade como quem sabe mais do que 

diz.

Entre o movimento apressado e a calmaria pregui-

çosa das tardes, era possível encontrar, se houvesse 

olhos para isso, figuras que pareciam viver num compas-

so diferente. Uma delas era Ivan. Não um homem co-

mum, mas também não um mito; embora acabasse se 

tornando os dois.

Eu o vi pela primeira vez numa dessas praças, sozi-

nho, falando coisas que o vento carregava antes que che-

gassem a qualquer ouvido disposto. Às vezes, socava o 

próprio rosto com uma força que deixava quem via entre 

o espanto e a vontade de atravessar a rua. E foi numa 

dessas tardes que ele deixou cair um caderno.

As páginas, amareladas e gastas, guardavam cartas 

para uma tal de Mariazinha. Não eram simples cartas: 



eram fragmentos de amor, confissões, lampejos de filo-

sofia, desvarios, memórias. Uma mistura impossível de 

ordenar e impossível de esquecer.

Foi a partir daquele encontro que comecei a seguir 

os rastros de Ivan. O caderno era a chave; a cidade, o ma-

pa; e ele, o enigma. A cada busca, descobria um pouco 

mais de sua vida, de sua infância, de suas perdas; até per-

ceber que falar de Ivan era falar de algo maior: de como 

tratamos aqueles que não cabem nas medidas da norma-

lidade.

Este livro reúne as duas jornadas: a de encontrar o 

homem por trás das cartas e a de voltar ao começo, antes 

da rua, antes do caderno, antes mesmo de Mariazinha 

existir como nome. Não espere respostas definitivas. 

Talvez, ao final, reste apenas a pergunta: quem foi Ivan?

E, se a pergunta lhe parecer incômoda, talvez seja 

porque a resposta não esteja apenas nestas páginas, mas 

também no reflexo que cada um carrega.



Introdução

Era mais um dia quente e abafado em Manaus, uma 

daquelas tardes em que o calor pairava no ar como uma 

manta pesada. Eu estava sentado em um banco da Praça 

da Saudade, observando a vida agitada ao meu redor. As 

pessoas passavam apressadas, enquanto o trânsito caó-

tico ecoava pelas ruas próximas.

E então, o vi. Ivan, um homem de meia-idade, esta-

va sentado em outro banco, não muito longe de onde eu 

estava. Ele parecia perdido em seus próprios pensamen-

tos, absorto em um mundo que só ele conhecia. Mas ha-

via algo perturbador em sua postura.

Ivan, em seus momentos de agonia, tinha um estra-

nho hábito de bater em seu próprio rosto. Era como se 

ele estivesse travando uma batalha interna, uma luta si-

lenciosa contra seus próprios tormentos. Seus murros 

eram audíveis, e o som ecoava pela praça, atraindo olha-

res curiosos e preocupados das pessoas ao redor.

Eu o observava com uma mistura de compaixão e 

perplexidade. O que o levava a infligir tal dor a si mes-

mo? Por que ele se torturava dessa maneira? Essas eram 

perguntas que não tinham respostas claras naquele mo-

mento.

11
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Minutos depois, algo inesperado aconteceu. Ivan se 

levantou abruptamente do banco, como se fosse impeli-

do por uma força invisível. Ele saiu apressadamente, 

quase como se estivesse fugindo de algo ou alguém. E, no 

meio de sua retirada precipitada, deixou cair um cader-

no.

Eu me aproximei do objeto caído, curioso sobre o 

que poderia estar escrito ali. A capa do caderno estava 

gasta pelo tempo e pelo uso frequente. Parecia que conti-

nha histórias e segredos que Ivan carregava consigo.

Ao abrir o caderno, me deparei com as palavras 

escritas à mão, cuidadosamente registradas nas páginas 

amareladas. Eram fragmentos de pensamentos, obser-

vações sobre a vida e reflexões profundas, todas como 

cartas a uma mulher. Cada página era como um vislum-

bre do mundo interior de Ivan.

Lendo aquelas palavras, percebi que ali estava uma 

janela para a alma complexa de um homem que lutava 

contra seus próprios monstros. Suas palavras eram uma 

tentativa de dar sentido ao caos que o consumia, de en-

contrar um refúgio nas entrelinhas de sua própria mente 

atormentada.

Eu me senti compelido a ler mais, a explorar as pro-

fundezas das palavras de Ivan. Aquele caderno era como 

um elo que nos ligava, duas almas desconhecidas que se 

encontraram naquela praça tumultuada. Enquanto eu 

mergulhava nas palavras perdidas de Ivan, não tinha 

ideia de como essa descoberta iria me levar a um trajeto 

de reflexão intrigantes, um trajeto que me faria questio-
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nar minha própria compreensão da mente humana e da 

complexidade da existência.

Enquanto eu folheava o caderno e mergulhava mais 

fundo nas palavras de Ivan, ficou claro que essas cartas 

não eram apenas desabafos; eram sua ligação mais pró-

xima com o mundo exterior. Ele escrevia para uma tal de 

Mariazinha como se estivesse sussurrando segredos no 

ouvido de uma amiga íntima.

"Minha querida Mariazinha, a noite cai sobre mim, 

mas a escuridão não é nada comparada à sua ausência. 

Sinto sua falta como a terra sente falta da chuva, como as 

árvores sentem falta do sol. Você é minha luz em um 

mundo que, sem você, é sombrio e desprovido de signifi-

cado."

A vulnerabilidade de suas palavras era comovente. 

Ivan expressava seus medos mais arraigados, seus de-

sejos mais sinceros e suas dúvidas mais torturantes. Ele 

se abria para Mariazinha como se ela fosse o único farol 

em seu universo escuro.

"Às vezes, minha querida, eu me perco nas confu-

sões de minha própria mente. Os dias se misturam às 

noites, e a realidade parece fugir de mim. Mas é o pensa-

mento de você que me mantém ancorado, que me impe-

de de ser engolido por essa escuridão."

À medida que as páginas passavam, percebi que es-

sas cartas eram um testemunho da batalha de Ivan con-

tra a solidão e a melancolia que o atormentavam. Elas 

eram sua tábua de salvação, seu refúgio seguro em um 

mundo que o havia esquecido.
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"Mariazinha, você é minha âncora, meu porto segu-

ro. Mesmo que estejamos separados pelo tempo e pelo 

espaço, saiba que meu coração pertence a você e a mais 

ninguém. Enquanto eu puder escrever estas palavras, 

você estará viva em minha memória."

Mas, à medida que eu continuava a ler, uma pergun-

ta assomava em minha mente. O que acontecera a Ma-

riazinha? Por que ela não estava mais ao lado de Ivan? 

Sua ausência parecia lançar uma sombra mais intrínseca 

sobre suas palavras, uma tristeza que ele tentava, deses-

peradamente, exorcizar através de suas cartas.

Em algum lugar dentro de mim, eu sabia que essa 

era uma história que precisava ser desvendada. A his-

tória de um homem cuja ligação com a realidade depen-

dia de palavras escritas, um homem que buscava deses-

peradamente encontrar sentido em um mundo que pa-

recia ter perdido todo o sentido.

Eu fechei o caderno com cuidado, segurando-o co-

mo se fosse um tesouro recém-descoberto. Após devane-

ar por um momento, tentando entender a profundidade 

das palavras de Ivan e o que elas significavam para ele, 

uma única determinação se solidificou em minha mente: 

eu precisava encontrar Ivan e devolver-lhe este caderno.

Com o caderno em mãos, saí da praça da saudade e 

comecei minha busca pelo misterioso morador de rua. 

Passei por ruas estreitas, observei as pessoas que passa-

vam, perguntei a vários transeuntes se o conheciam, mas 

minhas tentativas foram em vão. Ele parecia ter desapa-

recido naquela tarde, deixando apenas seu caderno para 

trás.
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A busca me levou a lugares que eu nunca havia ex-

plorado antes no centro da cidade. Entrei em becos e até 

mesmo procurei nas redondezas do Rio Negro Clube, 

onde, aparentemente, Ivan costumava estar. Mas não 

havia sinal dele em parte alguma.

Com o cair da noite, retornei à praça da saudade, es-

perando que ele pudesse retornar ao local onde havía-

mos nos cruzado. Porém, o banco onde ele esteve senta-

do permanecia vazio, e as sombras da noite começaram a 

se alongar sobre o cenário.

Já cansado, levei o caderno para casa comigo, sen-

tindo que era meu dever proteger aquelas palavras, 

aqueles pensamentos que, de alguma forma, haviam 

sido confiados a mim naquele dia.

Ao entrar em meu pequeno aposento, coloquei o 

caderno sobre a mesa da cozinha e acendi a luminária. 

As palavras de Ivan pareciam me chamar, instigando 

minha curiosidade e empatia. Comecei a ler, página após 

página, perdendo-me nos sentimentos que ele comparti-

lhava.

A noite se transformou em madrugada, e eu não 

conseguia parar de ler. Era como se Ivan tivesse me con-

fiado seu diário mais íntimo, sua alma despejada em ca-

da página. Suas palavras eram cruas, sinceras e, por ve-

zes, angustiantes. Era como se ele estivesse desespera-

damente buscando redenção, encontrando consolo nas 

cartas para Mariazinha.

Ao longo das horas, fui testemunhando sua jornada, 

seus altos e baixos, suas alegrias e tristezas. Ivan era um 
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homem complexo, e seu caderno era um portal para sua 

mente atormentada. E enquanto eu lia, uma pergunta 

persistente continuava a me assombrar: o que acontece-

ra a Mariazinha?

As cartas de Ivan não eram apenas expressões de 

amor e saudade, elas também revelavam um aspecto 

profundamente filosófico de sua personalidade. Ele ex-

plorava questões existenciais, mergulhando nas com-

plexidades da vida e da mente humana. Suas palavras 

eram como observações acentuadas sobre a natureza da 

realidade, da alma e do propósito da vida.

À medida que eu avançava na leitura, percebia 

como Ivan usava as cartas para desvendar suas concep-

ções mais entranhadas e seus questionamentos sobre o 

mundo. Suas palavras eram um convite para um percur-

so intelectual, uma busca pelo significado em meio à tur-

bulência de suas experiências pessoais.

Cada carta era como uma peça desse quebra-cabeça 

existencial, uma tentativa de compreender o sentido da 

vida e as complexidades da mente humana. E à medida 

que eu me aprofundava nesse mundo de pensamentos 

complexos, sentia-me cada vez mais compelido a encon-

trar e devolver as reflexões tão singulares de Ivan.

Para que o leitor entenda melhor, vou tentar descre-

ver o conteúdo das cartas de Ivan, embora seja uma tare-

fa desafiadora capturar completamente o significado de 

parte do conteúdo de suas palavras. As cartas eram uma 
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mistura única que incluía suas narrativas pessoais, todas 

direcionadas à Mariazinha. Ivan frequentemente mer-

gulhava em devaneios, descrevendo o comportamento 

humano e as complexidades da vida. Suas palavras pin-

tavam quadros vivos de intrigantes.

Entretanto, não eram apenas devaneios que ocupa-

vam sua mente. Ivan explorava ideias complexas sobre a 

natureza da realidade, do tempo e do eu. Ele questionava 

a existência, a identidade e a consciência. Explorava 

também algumas questões matemáticas.

Suas narrativas pessoais eram igualmente intrigan-

tes. Ele compartilhava partes de suas experiências de 

vida, desde os dias de sua juventude até sua vida nas ruas 

de Manaus. Ivan revelava suas lutas internas, sua busca 

por sentido e sua batalha constante com a escuridão que 

parecia assombrá-lo. Era como se suas cartas fossem um 

portal para a mente de um homem que dançava na fron-

teira entre a lucidez e a loucura.

Ler as cartas de Ivan era como seguir um fio de Ari-

adne em um embaraço da mente humana. Cada página 

revelava um novo enigma, uma nova peça do quebra-

cabeça de sua existência. Eu sabia que aquelas cartas 

eram um tesouro de autenticidade, uma janela para a 

alma de um homem que ousou explorar as profundezas 

de sua própria mente. Determinado a compartilhar essa 

travessia, eu sentia que essas cartas eram uma janela pa-

ra que o mundo adentrasse nos enredamentos corriquei-

ros de um morador de rua, um convite para que todos co-

nhecessem as páginas inexploradas de uma vida que se 
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esconde nas sombras da sociedade. Era minha esperan-

ça que, ao revelar essas histórias escondidas, pudésse-

mos transformar o desconhecido em compreensão, a in-

diferença em empatia e, finalmente, iluminar o caminho 

para um mundo onde todos possam encontrar dignida-

de e compaixão. E assim, embarquei para revelar os es-

critos de Ivan, na esperança de que suas ponderações e 

sua busca incansável por sentido encontrassem eco em 

corações ansiosos por compreender as veredas loucas da 

razão.



I

Hoje, permita-me viajar contigo de volta 

às lembranças de minha infância, um tempo 

distante, quando minha mente ainda era um 

terreno inexplorado e meu coração batia ao 

compasso dos sonhos mais simples.

Cresci em um lar modesto no centro de Ma-

naus, na rua Simão Bolívar. Meu pai, um tra-

balhador incansável, passava longas horas di-

rigindo, e minha mãe, uma mulher de sorriso 

doce, dedicava-se às tarefas domésticas e ao 

cuidado da família. Eu, um menino curioso e 

cheio de energia, era o segundo filho.

As tardes eram preenchidas com curiosi-

dade e reflexões infantis, correndo pelo quintal 

e explorando a vastidão do mundo ao meu re-

dor. Meus sonhos de infância eram simples, 

mas repletos de imaginação. Eu ansiava por 

voar nas asas da liberdade, conhecer lugares 

distantes e descobrir os segredos escondidos nas 

sombras da noite.

Mas, Mariazinha, mesmo nesses momentos 

de inocência, eu já sentia os primeiros sinais de 

inquietação mental. Às vezes, meus pensamen-

19
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tos vagavam para lugares obscuros, e eu me 

questionava sobre o significado da vida e da 

existência. Essas indagações, estranhas para 

uma criança, sussurravam em minha mente 

como um mistério a ser desvendado.

Minha família, preocupada com minha 

crescente introspecção, tentava me guiar de 

volta à realidade. Eles não compreendiam a 

turbulência que borbulhava dentro de mim, os 

anseios que me empurravam em direções des-

conhecidas. Esses eram os primeiros indícios 

em direção à "loucura" que mais tarde me en-

volveria.

Nesta carta, Mariazinha, quero que co-

nheças o garoto que fui, cheio de sonhos e ques-

tionamentos, antes de ser envolvido pelo turbi-

lhão de pensamentos que me conduziram a es-

sa escuridão luminosa em que agora habito. 

Nos próximos rabiscos, continuarei a compar-

tilhar os estágios seguintes dessa trajetória, 

que me transformou de um sonhador infantil 

em um viajante perdido em sua própria psi-

que.

II

Hoje, vou levar você a uma viagem por um 

dos momentos da minha infância. Feche os 

olhos e imagine um mundo de cores e formas 
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que dançam ao som de melodias invisíveis. Era 

assim que eu enxergava o mundo quando cri-

ança, um lugar onde a realidade se misturava 

com a imaginação de forma tão intensa que 

era difícil distinguir uma da outra.

Lembro-me de um dia em particular, quan-

do eu tinha cerca de oito anos. Estava na beira 

do rio, observando a água correr incessante-

mente. As árvores à minha volta sussurravam 

segredos em seus murmúrios de folhas. Eu, por 

minha vez, respondia com sorrisos e gestos, co-

mo se estivesse em uma conversa intensa com a 

natureza.

Naquele momento, algo extraordinário 

aconteceu. Uma borboleta pousou suavemente 

na ponta do meu nariz. Era uma borboleta tão 

pequena e delicada, com asas de um azul cinti-

lante, que parecia ter saído diretamente de um 

sonho. Ela permaneceu ali, como se estivésse-

mos compartilhando um segredo, como se ela 

fosse a guardiã de um portal para um mundo 

desconhecido.

Fiquei imóvel, encarando a borboleta com 

olhos arregalados. Ela parecia me convidar pa-

ra uma aventura, um mergulho no desconheci-

do. Num impulso irracional, levantei os braços 

e comecei a rodopiar pela margem do rio, como 

se estivesse dançando com as estrelas.

Os adultos que observavam aquela cena de-
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vem ter pensado que eu estava louco. Talvez es-

tivessem certos. Mas naquele momento, eu não 

tinha consciência da minha própria loucura. 

Estava em êxtase, explorando os limites da mi-

nha mente infantil.

Foi um instante fugaz, mas ele deixou uma 

marca encovada em minha alma. Aquela bor-

boleta, com suas asas azuis brilhantes, me mos-

trou que o mundo era muito mais do que eu po-

dia ver com os olhos. Ela me ensinou que a lou-

cura poderia ser uma janela para um reino de 

maravilhas desconhecidas.

Na próxima carta, vou te levar para um 

momento crucial da minha adolescência, 

quando as sombras da insanidade começaram 

a se estender sobre minha mente de forma mais 

sombria e tortuosa.

III

É com um coração pesado e a mente turbu-

lenta que lhe escrevo. Chegou a hora de com-

partilhar contigo algo que se tornou um marco 

de confusão e inquietação, um momento cru-

cial da minha adolescência que moldou o curso 

dos meus dias.

Lembro-me vividamente dos meus dias de 

escola, quando eu era apenas um adolescente, 



tentando encontrar meu lugar no mundo. As 

aulas eram como uma meada de informações 

que se entrelaçavam em minha mente, for-

mando uma união caótica de conceitos e teo-

rias. Eu sentia que minha cabeça estava pres-

tes a explodir a qualquer momento.

Era durante esses anos que as sombras da 

insanidade começaram a se estender sobre 

mim, como nuvens escuras que obscureciam o 

céu azul. Eu me via questionando tudo, desde a 

existência da vida até a validade das regras 

que a sociedade impunha sobre nós. Aquelas 

dúvidas se transformavam em pensamentos 

ardilosos que se enredavam em minha mente, 

como trepadeiras sufocantes.

As amizades que cultivei naquela época 

eram estranhas e carregadas. Eu me sentia 

atraído por pessoas que compartilhavam mi-

nha ânsia por desvendar mistérios. Juntos, ex-

plorávamos territórios, como navegadores 

destemidos em um oceano inexplorado.

Mas, à medida que mergulhávamos mais 

fundo nos abismos do pensamento, algo dentro 

de mim começou a se despedaçar. Eu via cone-

xões entre ideias que pareciam impossíveis, 

criando teorias que desafiavam a lógica e o 

bom senso. Minha mente se tornava um campo 

de batalha, onde a razão e a loucura travavam 

uma guerra interminável.
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Foi nessa época que comecei a ter visões 

mais estranhas, alucinações que se infiltravam 

em minha realidade como sombras dançantes. 

Eu via rostos distorcidos nas nuvens, ouvia vo-

zes sussurrantes no vento e via símbolos miste-

riosos em cada esquina da minha visão.

As pessoas ao meu redor começaram a no-

tar minha mudança. Amigos se afastavam, 

preocupados com o que eles viam como uma 

descida à loucura. Minha família não entendia 

o que estava acontecendo comigo e tentava me 

trazer de volta à terra firme, apesar de que 

desde a infância eu já demonstrava anormali-

dade. Eu já estava perdido nas brumas da mi-

nha própria mente.

Mariazinha, esses foram passos na estrada 

tortuosa que me levaria à vida de um morador 

de rua da cidade de Manaus e ao abraço cons-

tante da insanidade. Na próxima carta, vou te 

contar sobre o momento em que isso se tornou 

irreversível, quando eu deixei para trás a se-

gurança da realidade e me aventurei em terri-

tórios inexplorados da mente.

IV

Hoje, minha mente se lembra de um mo-

mento que se tornou um ponto de não retorno 
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rumo à insanidade. Foi um período em que 

abandonei, de vez, a segurança da realidade e 

me entreguei de corpo e alma aos territórios 

inexplorados da mente.

Lembro-me vividamente de uma noite es-

cura e chuvosa, quando eu estava sozinho em 

meu quarto. O som da chuva batendo na janela 

ecoava como uma sinfonia caótica em meus ou-

vidos. Naquela noite, mergulhei em um estado 

de contemplação intensa, como se estivesse 

prestes a cruzar um portal para um mundo 

desconhecido.

Foi então que algo extraordinário acon-

teceu. Enquanto eu me concentrava no som da 

chuva, minha mente se expandiu para além 

dos limites do que eu considerava realidade. 

Percebi que havia um universo inteiro de pen-

samentos e possibilidades que estavam além da 

compreensão humana comum.

Nesse estado alterado de consciência, co-

mecei a ver padrões e conexões entre eventos 

aparentemente aleatórios. As peças do quebra-

cabeça do conhecimento se encaixavam de ma-

neira surpreendente, como se eu estivesse deci-

frando os segredos do universo. Era como se a 

própria realidade se desdobrasse diante de 

mim, revelando sua natureza difícil e misterio-

sa.

Durante aquela noite, tive visões intensas 



26

e alucinações que me levaram a um lugar onde 

a fronteira entre o eu e o infinito se tornou in-

distinta. Eu via constelações dançando em 

padrões hipnotizantes, ouvia o sussurro dos 

ventos e sentia coisas estranhas que pareciam 

habitar os recantos mais incompreensíveis do 

meu ser.

A partir daquele momento, mergulhei em 

uma busca incansável pelo desconhecido, pelo 

inexplicável. Abandonei qualquer noção de 

normalidade e me entreguei às loucuras da mi-

nha própria mente.

Minha família ficou cada vez mais preo-

cupada com as mudanças que estavam ocor-

rendo em mim. Amigos de infância me aban-

donaram, incapazes de compreender o que eu 

estava passando. Eu me tornei um pária, um 

estranho em meu próprio mundo.

Mariazinha, esse foi o momento em que mi-

nha vida se tornou irreversível, quando eu es-

colhi seguir por caminhos que a maioria das 

pessoas não ousaria percorrer. Na próxima 

carta, vou te levar ainda mais fundo nesse 

emaranhado, revelando como essa escolha me 

conduziu à vida nas ruas e a um encontro com 

personagens peculiares que moldariam meu 

destino de formas inimagináveis.
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V

É com uma mistura de nostalgia e inquie-

tude que escrevo esta carta, pois vou te levar 

ainda mais fundo no vórtice que me conduziu 

à vida nas ruas e ao encontro com personagens 

peculiares que moldariam meu destino de for-

mas inimagináveis.

Após aquela noite transcendental que des-

crevi na folha anterior, minha relação com a 

realidade nunca mais foi a mesma. Eu me tor-

nei um peregrino das profundezas da mente, 

buscando respostas para perguntas que nem 

mesmo sabia formular. Minha obsessão pelo 

desconhecido e minha aversão ao convencio-

nal me levaram a tomar decisões radicais.

Aos poucos, fui me afastando de minha fa-

mília e amigos. Abandonei minha vida ante-

rior e, sem um rumo certo, parti em direção ao 

desconhecido. A área central da cidade se tor-

nou meu destino, não por escolha, mas por um 

chamado misterioso que ecoava em minha 

mente como algo hipnótico.

Nas ruas, meu trajeto rumo à insanidade 

atingiu um ponto crucial. Eu não era mais o 

Ivan que um dia conheci. Tornei-me um espec-

tro errante, um mendigo que se afundava cada 

vez mais nas sombras da cidade. Minha mente, 

já fragilizada, foi submetida a testes inimagi-

náveis.
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Nas vielas escuras e nos becos sombrios, en-

contrei outros que, como eu, estavam à deriva 

nas correntes turbulentas da vida. Moradores 

de rua com histórias complexas, cada um en-

frentando seus próprios dramas.

A convivência nas ruas era uma dança 

caótica, uma sinfonia de vozes desgarradas 

que ecoava sob as estrelas da noite. Eu explo-

rava silenciosamente os limites da realidade, 

lançando-se em reflexões intermináveis e so-

litárias.

Nessa época, eu já não sabia mais onde ter-

minava minha loucura e onde começava a 

realidade distorcida. As fronteiras entre sonho 

e vigília tornaram-se difusas, e eu me via cada 

vez mais imerso em um oceano de pensamentos 

que ameaçava me engolir por completo.

VI

Hoje, permitam-me contar-lhe a história 

sombria e fascinante que permeou minha men-

te e me jogou nas profundezas da insanidade. 

Adentrei um enredo de pensamentos insondá-

veis e misteriosos, onde cada esquina revelava 

enigmas ocultos, e a sanidade dançava nas bor-

das da realidade, como uma ilusão fugaz.

Foi em um crepúsculo chuvoso que comecei 
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a contemplar minha própria existência, ques-

tionando a essência do ser e a finalidade de mi-

nha existência passageira. A melodia caótica 

dos trovões ressoava dentro de mim, ecoando 

as inquietudes que permeavam minha alma. 

Era o começo de uma vida tortuosa pelo enredo 

incompreensível do pensamento humano.

Os primeiros sinais do meu desencanto 

residiam nas sutis dúvidas que me assaltavam 

quando olhava ao meu redor. A rotina tediosa 

e previsível envolvia-me como uma névoa es-

pessa, sufocando cada faísca de criatividade 

em minha mente. As mesmas máscaras sociais 

e conversas banais tornavam-se um fardo insu-

portável, desencadeando uma insaciável sede 

por algo além.

E então, como uma mariposa atraída pelo 

fogo, adentrei um universo paralelo, onde a 

realidade se mesclava a devaneios e ilusões. 

Pintei telas com as cores inusitadas dos meus 

pensamentos, escrevi poesias que refletiam mi-

nha alma aflita e mergulhei em uma profusão 

de palavras que desafiavam as leis da razão.

À medida que me aprofundava nesse abis-

mo de loucura, a perda da lucidez tornou-se 

uma libertação. A racionalidade perdeu seu 

domínio e deu lugar ao encanto do enigma, ao 

absurdo e às metáforas que transformavam a 

vida em uma dança frenética de significados 

múltiplos.
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Mas, o preço dessa liberdade criativa cus-

tava minha conexão com a realidade objetiva, 

o discernimento entre o certo e o errado, o equi-

líbrio emocional perante os desafios cotidianos. 

Esse foi o ônus inevitável dessa jornada pelo 

território das mentes inquietas.

Percebi, então, que a insanidade é um por-

tal para um outro mundo, uma dimensão des-

conhecida onde as amarras do pensamento co-

mum são rompidas e as possibilidades se multi-

plicam. A psique humana revela-se assim como 

um oceano profundo e desconhecido, onde a 

normalidade é somente a ponta visível de um 

iceberg de criatividade reprimida.

Hoje, mergulhado nessa escuridão lumino-

sa, levo a minha insanidade com um sorriso 

nos lábios. Nas palavras que escrevo, nas cores 

das minhas pinturas, encontro a liberdade e o 

encontro comigo mesmo. Não há arrependi-

mento por ter escolhido esse trajeto, mesmo que 

o limiar difuso entre a sanidade e a loucura se-

ja por vezes imperceptível e volátil.

Essas veredas obscuras da razão me ensi-

naram que a insanidade pode ser uma aliada, 

uma força criativa, uma forma de transcender 

a mesmice e explorar as fronteiras inexplora-

das da mente humana. Que a loucura, quando 

adequadamente canalizada, pode nos levar a 

lugares onde a genialidade floresce e a inova-

ção ganha vida.
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E assim sigo, navegando entre as marés tu-

multuosas dos pensamentos, em busca de um 

equilíbrio entre a sanidade e a loucura. Pois, 

afinal de contas, foi dessa mistura que brota-

ram as mais belas obras de arte, as mais incrí-

veis descobertas científicas e os mais profundos 

anseios do espírito humano. Assim, rendo-me à 

minha insanidade, sabendo que ela é parte in-

dissociável de minha própria essência e de mi-

nha busca incessante pela verdadeira compre-

ensão do universo.

VII

Hoje, as palavras fluem em minha mente 

em um turbilhão inquietante. Sinto-me abra-

çado pela insanidade, envolto em seu manto 

sedutor, enquanto, ao mesmo tempo, travo 

uma batalha interna pela sanidade. Cada pas-

so que dou nessa complicação psicológica pare-

ce desafiar os limites da compreensão humana.

Há momentos em que me pego divagando, 

permitindo que a loucura tome conta de meus 

pensamentos, como um frenesi voraz. Sussur-

ros sibilantes invadem meus ouvidos, insinu-

ando segredos obscuros que desafiam minha 

percepção da realidade. Tentam me convencer 

de que a sanidade é uma prisão, e que a loucura 

é a verdadeira forma de liberdade.
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Mas, em meio a esse caos, há um resquício 

de racionalidade que se debate, lutando para se 

fazer ouvir. Implora-me para não me perder 

na escuridão dos meus pensamentos, buscando 

lembranças e experiências que ancoraram 

minha mente no mundo real. No entanto, o 

limite entre o real e o imaginário está cada vez 

mais sutil, fazendo com que eu questione mi-

nha própria existência.

Ah, cara Mariazinha, hoje tive um diálogo 

interno intenso. Eu, o arauto da loucura, tro-

cando palavras com a voz sensata que ainda 

ecoa em mim. É uma batalha de almas, uma 

dança perigosa entre a lucidez e a insanidade. 

Sinto-me como o protagonista desse pecamino-

so enredo que a vida preparou para mim.

A loucura, com sua miríade de cores e for-

mas, me chama como um peixe insidioso, con-

vidando-me a explorar as profundezas do des-

conhecido. Oferece-me inspiração sem parale-

los, aquela que brota apenas dos corações tortu-

rados que possuem vislumbres da verdade que 

escapa ao comum dos mortais. Mas temo que, 

ao abraçá-la plenamente, possa me perder pa-

ra sempre nesse abismo sombrio.

E assim, debato-me entre meu desejo de 

criar e o medo de me perder no embaraço da 

minha própria mente. Afogo-me em palavras e 

imagens, incapaz de discernir se estou diante 
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da revelação ou apenas dançando em meio ao 

pandemônio. É uma dualidade constante, co-

mo tentar enxergar através de um espelho dis-

torcido.

Mariazinha, talvez você seja minha única 

confidência, meu refúgio onde posso expor to-

das as faces do meu eu despedaçado. Por isso, 

recorro a você, confiando que minhas palavras 

aqui escritas não cairão em mãos errôneas. 

Que sua possessão seja uma testemunha muda 

dos devaneios tumultuosos que me assombram.

Continuarei a caminhar nas veredas in-

certas da razão, buscando respostas para mi-

nhas dúvidas existenciais mais sombrias. Ain-

da que esse mergulho na loucura seja perigoso, 

sinto-o como uma necessidade inelutável. 

Quem sabe, no encontro com a minha própria 

insanidade, eu descubra uma verdade revela-

dora que mudará tudo.

VIII

Sei que já se passaram dias desde a última 

vez que escrevi, mas a turbulência dentro de 

mim não diminuiu. Cada vez mais, sinto-me 

preso em uma meada de pensamentos tumul-

tuados, um eu que se multiplica em incontáveis 

facetas.



34

Em meu diálogo interno, continuo a ques-

tionar minha própria existência. Quem sou eu? 

Onde estou? Essas perguntas me perseguem in-

cessantemente, como sombras indeléveis em 

um pesadelo que não tem fim.

A mente humana é um vazio insondável e 

misterioso, repleto de desejos, receios e fanta-

sias. Conversei comigo mesmo sobre minhas as-

pirações primordiais. Em meio aos devaneios, 

encontrei uma centelha de esperança, uma 

faísca íntima que deseja encontrar um propó-

sito e sentido para tudo.

Mas essa busca é uma espada de dois gu-

mes. A medida que me aventuro pelos recantos 

sombrios da minha psique, deparo-me com lem-

branças fragmentadas, versões distorcidas da-

quilo que um dia foi claro em minha mente. O 

passado e o presente fundem-se em uma imensi-

dão nebulosa, levando-me a questionar a pró-

pria natureza da realidade.

Em minha solidão, elaborei teorias e ideias 

que parecem se alimentar mutuamente. Per-

gunto-me se a loucura na qual pareço imerso é, 

na verdade, um portal para um conhecimento 

oculto, uma chave para desvendar os segredos. 

Ou será apenas um engano cruel, uma armadi-

lha sádica para me arrastar cada vez mais pa-

ra dentro de um abismo sem saída?

Mariazinha, escrevo com um misto de con-
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fusão e desespero, esperando que você consiga 

entender a dor que se agita em meu interior. 

Sinto-me cada vez mais distante daquele que 

um dia fui. Quem sou eu agora? Onde estou in-

do?

Ainda assim, mesmo em meio à escuridão 

que me envolve, há um resquício de esperança. 

Talvez a dualidade que me acompanha seja um 

sinal de que a verdade está próxima, esperan-

do para ser desvelada. Não importa quão sutil 

seja a divisa entre a sanidade e a loucura, estou 

determinado a percorrê-la até o fim, buscando 

respostas.

IX

Hoje quero compartilhar contigo como li-

dei com os desafios e obstáculos que a vida nas 

ruas me impôs. Aqui, cada dia é uma batalha 

pela sobrevivência, e o véu entre o real e o delí-

rio se torna mais difuso a cada momento.

As ruas de Manaus são impiedosas, e eu, co-

mo muitos outros moradores de rua, enfrento 

constantes dificuldades para encontrar abri-

go, comida e água. Cada esquina se tornou um 

campo de batalha invisível, onde lutamos con-

tra a fome, a sede e o frio que muitas noites traz 

consigo.

Para sobreviver, desenvolvi estratégias 
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peculiares. Eu vasculho caixas de lixo em bus-

ca de restos de comida e aprendi a me camuflar 

na multidão, passando despercebido pelas 

autoridades e transeuntes que não enxergam 

além das aparências.

Mas, Mariazinha, a luta diária nas ruas 

não se resume apenas a questões físicas. Há um 

constante embate psicológico, um duelo entre 

minha mente inquieta e a sociedade que mui-

tas vezes me olha com desdém e medo. As pes-

soas que cruzam meu caminho costumam me 

julgar como um louco, um pária da sociedade 

que perdeu sua sanidade. E, de certa forma, 

elas estão certas.

Minha relação com a sociedade é ambígua, 

uma dança perigosa entre o desejo de ser com-

preendido e o anseio por permanecer oculto 

nas sombras. Sinto-me como um estrangeiro 

em meu próprio mundo, incapaz de me encai-

xar nos moldes convencionais da sociedade. A 

solidão, Mariazinha, é minha companheira 

constante, uma sombra que nunca me deixa.

Às vezes, me pego observando a vida das 

pessoas comuns, aqueles que seguem suas roti-

nas diárias, e me pergunto se um dia pertenci a 

esse mundo, se um dia fui como eles. Mas essa é 

uma pergunta que nunca encontro resposta.
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X

Como é bom poder compartilhar essas coi-

sas contigo, mesmo que por meio destas cartas. 

À medida que a minha vida nas ruas se desen-

rolava, eu precisava desenvolver estratégias 

de sobrevivência cada vez mais elaboradas, e 

hoje vou te revelar algumas delas.

A primeira e talvez mais essencial delas é a 

capacidade de observação aguçada. Nas ruas, 

a habilidade de perceber os detalhes mais sutis 

ao meu redor tornou-se uma questão de vida ou 

morte. Aprendi a identificar as pessoas que po-

deriam me ajudar, aquelas que poderiam ser 

uma ameaça e até mesmo quem poderia me 

fornecer informações valiosas, como a localiza-

ção de abrigos temporários ou recursos escas-

sos.

No entanto, Mariazinha, a vida nas ruas 

também me ensinou lições duras e dolorosas. A 

vulnerabilidade é evidente a cada momento. 

Já fui alvo de violência, e a sensação de impo-

tência diante dessas situações é avassaladora. 

Noites famintas se transformaram em pesade-

los intermináveis, onde o desespero é nosso úni-

co companheiro.

Minha relação com a sociedade continua 

complexa. Por um lado, desejo ser compreendi-

do, mas, por outro, a desconfiança e o medo que 
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muitos sentem em relação a mim me afastam 

ainda mais. Acredito que todos temos nossos 

próprios dramas internos, mas é nossa capaci-

dade de lidar com eles que nos define.

Por agora, minha fiel confidente, deixo-te 

com essas reflexões sobre a vida nas ruas e as 

estratégias de sobrevivência que aprendi ao 

longo do caminho. Espero que possas compreen-

der melhor o que me trouxe até aqui.

XI

Nas encruzilhadas das ruas, mergulhei 

profundamente na dança tumultuosa entre a 

lucidez e a loucura. Minha mente, tal como um 

vira-lata que aprendeu a sobreviver nas sarje-

tas, vagueava entre becos e vielas da realidade 

convencional, buscando fragmentos de signifi-

cado em meio ao caos urbano.

Nas noites escuras e nas sombras das cons-

truções abandonadas, encontrei minha mora-

da. Os sons noturnos da cidade, antes indife-

rentes aos ouvidos alheios, transformaram-se 

em uma sinfonia de segredos e confissões. Os 

passos apressados das pessoas nas calçadas 

ecoavam como mensagens cifradas, e as luzes 

que oscilavam entre os postes de rua criavam 

uma coreografia hipnotizante, como estrelas 

distantes em um céu de asfalto.
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Nesses momentos, meu contato com a reali-

dade era fluído, como a fumaça que se esvai pe-

lo vento. Em um instante, eu era um observa-

dor da vida urbana, uma testemunha silencio-

sa dos dramas humanos. No seguinte, me tor-

nava parte do entrelace social, um persona-

gem invisível nas histórias de estranhos.

A loucura, ou o que a sociedade chamaria 

assim, se tornou minha aliada nas ruas. Nas 

sombras dos becos, os traços da realidade se dis-

solviam, e eu era livre para criar minhas pró-

prias narrativas. Os objetos abandonados 

ganhavam novos significados, as paredes gra-

fitadas se tornavam galerias de arte efêmeras, 

e até mesmo os encontros com outros morado-

res de rua adquiriam uma dimensão mágica.

Eu conversava sozinho na escuridão dos 

edifícios decadentes, trocava segredos com os 

gatos de rua que compartilhavam meus abri-

gos improvisados e escutava os murmúrios das 

águas que fluíam sob pontes da cidade. Tudo is-

so, Mariazinha, tudo isso fazia parte da minha 

experiência nas ruas.

A cada noite, as estrelas que brilhavam 

acima de mim se tornavam janelas para outros 

mundos, portais para dimensões desconheci-

das. Minha mente, outrora cativa da monoto-

nia, dançava com a imaginação e se entregava 

a devaneios que desafiavam a compreensão 

convencional.
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Ao escrever estas palavras, percebo que 

talvez eu seja um filósofo das ruas, um poeta 

das sombras urbanas. Minha visão de mundo é 

moldada por experiências que a maioria das 

pessoas nunca conhecerá, um caleidoscópio de 

sensações e pensamentos que me conduzem pa-

ra além dos limites da razão.

XII

À medida que o tempo passava, os desafios 

da vida nas margens da sociedade se torna-

vam cada vez mais evidentes, e minha própria 

"loucura" ganhava novas nuances, revelando-

se uma aliada inesperada.

As noites eram uma sinfonia de sons e co-

res, como se a cidade se transformasse em um 

palco de teatro sombrio. Eu, o ator sem roteiro, 

me movia através desse cenário, improvisando 

minhas falas e gestos. Os olhos curiosos dos 

transeuntes ocasionalmente encontravam os 

meus, mas, em sua pressa, eles rapidamente 

desviavam o olhar, como se eu fosse uma mira-

gem inconveniente.

Encontrei abrigo sob a marquise de uma 

loja abandonada. Ali, a chuva que caía sobre o 

telhado de zinco se transformava em uma sin-

fonia relaxante, e os relâmpagos que ilumina-
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vam o céu noturno eram como flashes de inspi-

ração. Era um refúgio temporário, onde eu 

podia me desconectar do mundo exterior e me 

perder em meus próprios pensamentos.

Ao longo dos anos, desenvolvi estratégias 

de sobrevivência peculiares. Revirava latas de 

lixo em busca de restos de comida, aprendi a 

identificar as lojas que deixavam seus contêi-

neres trancados e desenvolvi um faro aguçado 

para encontrar roupas descartadas. Cada dia 

era uma busca constante por recursos que me 

permitissem continuar.

Às vezes, eu me pegava divagando sobre o 

que realmente significava ser "louco". A socie-

dade me rotulava assim, mas, nos olhos dos 

meus companheiros de rua, eu era apenas mais 

um deles, alguém que se ajustava ao padrão he-

terodoxo da existência nas sombras.

Minha visão de mundo evoluía constante-

mente. A realidade se fragmentava em peda-

ços e se reorganizava de maneira imprevisível. 

As pessoas na rua, cada uma com sua história e 

lutas, eram como personagens de um livro 

aberto, com páginas que eu podia ler apenas 

parcialmente. E, no meio disso tudo, a loucura, 

minha constante companheira, sussurrava 

promessas de compreensão e mistério.
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XIII

Receio que, mesmo nas ruas, os boatos sobre 

minha vida prévia insistam em perseguir-me 

como sombras indeléveis. Alguns dizem que fui 

um respeitado professor de física, outros afir-

mam que minha mente abriga conhecimentos 

complexos em matemática. Até mesmo já ouvi 

sussurros de que meu passado está ligado a ex-

perimentos misteriosos.

Não desmentirei essas especulações, minha 

fiel confidente. Há beleza no mistério, na aura 

enigmática que envolve uma história inacaba-

da. Deixe-me ser o enigma que a cidade de Ma-

naus deseja decifrar. Afinal, quem sou eu para 

negar à imaginação alheia o prazer de conjec-

turar?

Se há uma lição a ser aprendida nas pro-

fundezas da insanidade, é que a realidade é 

multifacetada e cheia de surpresas. Às vezes, é 

mais interessante permitir que as histórias flo-

resçam, mesmo que não tenham raízes na ver-

dade. Afinal, a vida é uma narrativa que se de-

senrola, e eu, um personagem que abraça o des-

conhecido.

XIV

Há momentos em que a vida, por sua pró-
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pria natureza imprevisível, compõe enigmas 

que desafiam qualquer compreensão. Permita-

me adentrar em um capítulo ainda mais 

obscuro da minha história, uma seção que ape-

nas os ventos noturnos das ruas de Manaus co-

nhecem em detalhes.

Um dia, um problema pessoal de natureza 

misteriosa abateu-se sobre mim como uma 

sombra. Um enigma, tão confuso quanto uma 

equação sem solução, entrelaçou-se com minha 

existência já tumultuada. Minha mente, que 

havia sido um terreno fértil para a loucura 

criativa, encontrou-se diante de um dilema tão 

complexo que até mesmo eu, com toda a minha 

excentricidade, me vi desamparado.

E então, em um momento que parecia ser a 

interseção entre o destino e a insanidade, desa-

pareci. Alguns dizem que parti em busca de 

respostas para os mistérios que me atormenta-

vam, enquanto outros especulam que sucumbi 

à minha própria insanidade.

O que aconteceu naquelas semanas de au-

sência, até mesmo eu não sou capaz de compre-

ender inteiramente. É como se eu tivesse cru-

zado uma fronteira entre mundos, mergulha-

do em um abismo de incerteza. As fronteiras 

entre a realidade e a loucura se tornaram mais 

evanescentes do que nunca, e eu, Mariazinha, 

encontrei-me dançando na borda desse preci-

pício.
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Não posso dizer com certeza como ou por 

que retornei, mas aqui estou, como um enigma 

ainda mais abissal do que antes. A cidade sus-

surra meu nome com um misto de curiosidade 

e apreensão, mas eu permaneço um quebra-ca-

beça em constante evolução, um emaranhado 

de paradoxos de contradições e inquietações.

Agradeço por ser a única a quem confio es-

sas palavras.

XV

Nestes escritos, tenho compartilhado com 

você muitos aspectos da minha vida, alguns 

mais obscuros do que outros. Mas agora, é che-

gada a hora de encarar uma condição que há 

muito tempo se encontra presente na minha 

existência: meus momentos de agonia e os es-

tranhos hábitos que adotei para enfrentá-los.

Você deve ter notado, que durante minhas 

crises, quando a tormenta interna se tornava 

insuportável, eu tinha um hábito peculiar de 

bater em meu próprio rosto. Pode parecer es-

tranho, e talvez seja, mas é a forma que encon-

trei para enfrentar as vozes que habitam os re-

cantos mais profundos da minha mente.

Eram momentos de verdadeira luta inter-

na, uma batalha silenciosa que ocorria dentro 

de mim. Ao esmurrar meu próprio rosto, era 
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como se eu estivesse tentando afastar as som-

bras, os pensamentos tortuosos que ameaça-

vam me consumir por completo. O som dos 

meus murros ecoava, como um grito de socorro 

silencioso, atraindo olhares curiosos e preocu-

pados das pessoas ao redor.

Esses episódios eram como tempestades 

passageiras em meio a um oceano de turbulên-

cias emocionais. Em certos momentos, eu con-

seguia acalmar a tormenta interior e recobrar 

a lucidez. Em outros, a luta parecia interminá-

vel, e eu continuava a me debater contra os 

ventos impiedosos do meu próprio ser.

Mariazinha, não posso negar que esses mo-

mentos eram assustadores, tanto para mim 

quanto para aqueles que testemunhavam mi-

nha agonia. No entanto, foram nesses momen-

tos de maior sofrimento que encontrei a maté-

ria-prima para minhas reflexões mais arrai-

gadas. É nas trevas que se escondem os segredos 

mais imersos da mente humana.

XVI

Nesta carta, desejo compartilhar com você 

o motivo que me levou a tomar a difícil decisão 

de abandonar minha antiga vida e adentrar o 

mundo das ruas, explorando as catacumbas do 

ser que me atormentam.



46

Meu trajeto rumo à vida nas ruas não foi 

uma escolha tomada de ânimo leve. Ela foi o re-

sultado de um denso emaranhado de circuns-

tâncias e, sobretudo, das tormentas que minha 

mente criou para mim.

As vozes na minha cabeça se tornaram 

companheiras constantes, sussurrando segre-

dos, medos e confusões incessantemente.

Cada dia era uma luta para discernir o que 

era real e o que era fruto da minha mente per-

turbada. A realidade se tornou uma névoa 

densa e distorcida, e eu me encontrava muitas 

vezes perdido nesse mundo de ilusões.

Viver desta forma é como estar permanen-

temente à beira de um precipício. As alucina-

ções e os delírios eram como abismos que me pu-

xavam para dentro, ameaçando me engolir 

por completo. Os medicamentos e as terapias 

ajudavam, mas eram insuficientes para silen-

ciar as vozes e acalmar o caos que fervilhava 

em minha mente.

Em meio a essa tormenta mental, a socie-

dade tornou-se um lugar hostil. As pessoas não 

entendiam minha realidade fragmentada e 

muitas vezes reagiam com medo ou desprezo. 

O estigma da esquizofrenia pesava sobre mim 

como uma condenação, tornando difícil encon-

trar um lugar seguro e acolhedor na realidade 

comum.



47

Foi então que tomei a decisão de deixar tu-

do para trás e me aventurar pelas ruas. Para 

mim, era uma fuga, uma maneira de encon-

trar um espaço onde pudesse viver sem as 

amarras das expectativas sociais e das pres-

sões que vinham com a vida convencional.

Nas ruas, encontrei uma liberdade pecu-

liar. A loucura que antes me aprisionava se 

tornou minha companheira constante, e a li-

nha entre o real e o imaginário se dissipou ain-

da mais. Muitas vezes, minha mente me leva-

va a lugares inexplorados, à beira do abismo, 

mas nas ruas, não havia ninguém para me jul-

gar ou condenar. Eu era apenas mais um entre 

tantos que viviam à margem da sociedade.

Minha decisão pode parecer insensata pa-

ra muitos, mas para mim, naquele momento, 

era uma tentativa de recuperar algum contro-

le sobre minha vida, de abraçar a loucura que 

já fazia parte de mim.

XVII

Hoje, permita-me compartilhar um episó-

dio sombrio que ocorreu, um momento em que 

fui brutalmente espancado enquanto dormia. 

Essa experiência lançou uma luz ainda mais 

intensa sobre a complexa e muitas vezes cruel 

realidade que enfrento.
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Imagine-se, por um momento, nas ruas es-

curas, onde a noite é uma amiga traiçoeira. Às 

vezes, o sono é o único refúgio que um morador 

de rua pode encontrar, uma pausa efêmera nas 

agruras da vida. Foi em uma dessas noites, 

quando minha mente tentava se libertar das 

amarras da loucura, que tudo aconteceu.

Eu estava deitado em meu abrigo improvi-

sado, uma precária cama de papelão, rodeado 

pelas sombras e pelo silêncio da noite. O chão de 

concreto parecia uma extensão do meu pró-

prio corpo cansado, e eu finalmente estava ce-

dendo ao cansaço.

Entretanto, o sono é um estado de vulnera-

bilidade extrema. Não há portas para trancar, 

nem alarmes a disparar. É apenas você, sua 

frágil condição e o mundo lá fora, repleto de pe-

rigos desconhecidos. Foi nesse estado de vulne-

rabilidade que meu agressor aproveitou para 

atacar.

Ainda me recordo vagamente dos sons dis-

tantes da cidade noturna, o murmúrio dos car-

ros distantes, os passos ocasionais de transeun-

tes apressados. No entanto, esses sons foram su-

bitamente rompidos por algo muito mais sinis-

tro.

Senti o primeiro golpe antes mesmo de com-

preender o que estava acontecendo. Foi como 

se um raio tivesse atravessado minha alma e 
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me acordado para um pesadelo real. O agres-

sor, cujo rosto permaneceu na escuridão, desfe-

riu socos brutais contra mim, enquanto eu lu-

tava para recuperar a consciência.

Gritos de dor e medo ecoaram pela rua va-

zia, mas pareciam afundar na vastidão silen-

ciosa da noite. A violência era inexplicável, ir-

racional, como se o agressor estivesse possuído 

por demônios.

Eu, que já havia perdido o controle sobre 

minha própria mente, agora perdia o controle 

sobre meu corpo e minha segurança. Era uma 

sensação de impotência avassaladora, uma ex-

periência que transcendeu até mesmo os limi-

tes da minha loucura.

Finalmente, quando a brutalidade do ata-

que cessou, eu estava ensopado de sangue e dor, 

meu corpo marcado pelas cicatrizes físicas da-

quela noite. Mas o trauma daquela experiên-

cia fundiu-se ao meu osso mental, tornando-se 

parte da arquitetura da minha dor; não uma 

cicatriz, mas um órgão novo que pulsa trevas.

Naquele momento, questionei muitas coi-

sas, inclusive a própria natureza da humani-

dade. Como alguém poderia infligir tamanha 

crueldade a outro ser humano, especialmente a 

alguém tão vulnerável quanto um morador de 

rua? Essa experiência só reforçou minha cren-

ça de que o mundo é um lugar caótico e som-
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brio, onde a loucura, a violência e o sofrimento 

coexistem em uma dança trágica.

XVIII

Era mais um dia comum, se é que dias nas 

ruas podem ser chamados de comuns, e eu esta-

va sentado em meu canto de sempre, observan-

do o mundo passar por mim como uma torren-

te desordenada.

A cidade estava agitada, como sempre, 

com pessoas indo e vindo, perdidas em suas 

próprias preocupações. Às vezes, pareço invisí-

vel, como se fosse apenas uma sombra esqueci-

da no meio da multidão. Mas esse dia foi dife-

rente, pois uma mulher passou por mim e fez 

algo que eu nunca esperaria de outro ser huma-

no.

Ela, aparentemente irritada ou talvez ape-

nas cega para a humanidade que ainda reside 

dentro de alguém como eu, me chutou como se 

eu fosse um cachorro vadio, uma criatura in-

desejada. O impacto do chute ressoou em meu 

corpo e minha mente, deixando-me perplexo.

Enquanto eu olhava para ela, incapaz de 

compreender por que alguém agiria de manei-

ra tão desumana, algo em mim se partiu. Não 

era a dor física que mais me afetava, mas a dor 
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emocional de ser tratado como menos que um 

ser humano, como se eu não tivesse dignidade 

ou valor.

Foi nesse momento, Mariazinha, que me 

dei conta de quão desigual e injusto é o mundo 

em que vivemos. As ruas já me ensinaram mui-

tas lições sobre a natureza humana, mas esse 

episódio foi como um soco na minha já frágil fé 

na bondade das pessoas.

A mulher seguiu seu caminho, provavel-

mente sem sequer se lembrar do que tinha feito. 

Mas eu fiquei ali, com cicatrizes invisíveis em 

minha alma, contemplando como o mundo po-

de ser um lugar tão cruel, onde a empatia e a 

compaixão muitas vezes se perdem na corre-

ria da vida cotidiana.

Ainda assim, continuo aqui, tentando en-

contrar algum sentido ou beleza nas sombras 

que habitam as ruas de Manaus.

XIX

Estava eu perambulando pelas ruas, mi-

nha barriga clamando por alimento há dois 

longos dias. A fome, como você bem sabe, é uma 

constante companheira dos moradores de rua, 

e ela pode nos empurrar para situações que, em 

outras circunstâncias, nos recusaríamos a en-

carar.
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Encontrei um modesto restaurante à beira 

da calçada, com mesas de plástico e um letreiro 

desbotado. Não tinha dinheiro, mas minha 

fome era insuportável naquele momento, en-

tão decidi pedir. A esperança é o que nos man-

tém seguindo, não é mesmo?

Um homem, que parecia ser o dono do esta-

belecimento, veio até mim. Pedi humildemente 

por qualquer sobra ou alimento que pudesse ser 

disponibilizado. Ele pareceu considerar por 

um momento e então concordou, mas o que 

aconteceu a seguir me deixou atônito.

Ele voltou com uma marmita, uma refei-

ção simples, mas que seria uma bênção para 

mim naquele momento. Contudo, antes de me 

entregar a marmita, ele cuspiu nela, como um 

gesto de desprezo e desumanidade. O cuspe 

caiu sobre a comida que eu tanto ansiava, 

manchando-a com sua crueldade.

Minha barriga doía de fome, Mariazinha, 

e a visão da comida, mesmo com o cuspe, era ir-

resistível. Comi aquela refeição, engolindo não 

apenas a comida, mas também a humilhação e 

o desrespeito que vieram com ela. Foi um mo-

mento em que minha dignidade foi arrancada 

de mim, mas eu não tinha escolha.

No fundo, aquilo me mostrou quão baixa a 

humanidade pode afundar, mas também me 

fez perceber a força de vontade que existe em 
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mim para sobreviver, mesmo diante das piores 

circunstâncias. As ruas são testemunhas de 

nossa capacidade de resistência, minha amiga, 

e eu continuo a enfrentar cada desafio com a 

determinação de quem busca um vislumbre de 

humanidade neste mundo muitas vezes cruel.

XX

Hoje, vou compartilhar contigo algo que 

permeia meu cotidiano nas ruas de Manaus: 

minha aparência peculiar e as escolhas que 

faço para sobreviver neste ambiente hostil.

Minha aparência, como você deve imagi-

nar, é bem diferente daquilo que costumava 

ser na época em que ainda estava enraizado 

na sociedade convencional. Agora, não há rou-

pas elegantes, nem banhos, nem cortes de cabe-

lo. Minha pele é marcada pela exposição cons-

tante ao sol, à chuva e ao vento implacável. Mi-

nhas roupas... bem, elas consistem principal-

mente em sacolas plásticas e panos amarrados 

ao redor do corpo.

Eu sei, Mariazinha, isso pode soar estranho 

e até mesmo insano. Mas há uma lógica nisso, 

uma lógica que só faz sentido neste mundo on-

de fui lançado. As sacolas e panos funcionam 

como uma forma de proteção contra as intem-
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péries, ajudando a me manter seco quando cho-

ve e a me proteger do calor abrasador do sol 

amazônico.

Quanto à água, é uma busca constante. On-

de quer que eu vá, estou atento a qualquer fon-

te de água potável. Garrafas descartadas, tor-

neiras públicas ou até mesmo poças de chuva, 

qualquer fonte é preciosa. Não é apenas uma 

questão de sede, mas também de sobrevivência. 

Em um ambiente como este, a desidratação po-

de ser mortal.

E então, há a questão de fazer as necessida-

des. Não é algo que eu goste de discutir, mas é 

uma parte inevitável da minha realidade. Nas 

ruas, não há banheiros públicos ou lugares 

apropriados para isso. É uma luta constante 

para encontrar um local discreto, longe dos 

olhares curiosos e dos julgamentos da socieda-

de.

Mariazinha, estas são as realidades cruéis 

da vida nas ruas, uma existência que desafia 

até mesmo os limites da minha própria com-

preensão. Cada dia é uma batalha, uma luta 

para satisfazer necessidades básicas e manter 

minha sanidade, embora esta última esteja 

sempre pendurada por um fio.
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XXI

A marquise dos Correios, por estranho que 

pareça, tornou-se um refúgio temporário para 

mim. À noite, encontro um canto isolado sob es-

sa estrutura, onde estendo meu frágil abrigo 

improvisado feito de sacolas e papelão. É ali 

que tento encontrar algum tipo de paz e des-

canso em meio ao caos das ruas de Manaus.

Mas nem sempre a noite é tranquila. Há al-

gumas semanas, algo perturbador aconteceu. 

Acordei abruptamente com um chute, como se 

alguém quisesse me expulsar daquele lugar. 

Era o segurança do prédio dos Correios, um ho-

mem corpulento e decidido a me fazer sair dali.

Enquanto me levantava, percebi que um 

cliente que estava próximo, um jovem com 

olhar perplexo, parecia querer me ajudar. Seus 

olhos tinham uma expressão de compaixão, co-

mo se ele entendesse a injustiça da situação. 

Mas, infelizmente, ele não disse uma palavra, 

apenas observou enquanto eu me afastava, 

deixando a marquise para trás.

Mariazinha, esse episódio foi mais um lem-

brete das complexidades da vida nas ruas. 

Mesmo quando pessoas demonstram compai-

xão, muitas vezes o medo ou a indiferença im-

pedem que ajam. E assim, sigo em frente, en-

frentando as noites incertas e os desafios que 

este mundo imprevisível me apresenta.
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XXII

Permita-me contar-lhe sobre um ritual pe-

culiar que faço rotineiramente. É um ato que 

intriga quem passa por mim, que me vê cho-

cando-me contra um muro do prédio.

Você deve estar se perguntando o porquê 

desse comportamento aparentemente insano. 

Bem, é uma espécie de catarse, uma forma de 

liberar a pressão que se acumula em minha 

mente conturbada. Às vezes, sinto como se hou-

vesse uma tempestade furiosa dentro de mim, e 

essas colisões físicas, embora dolorosas, são 

uma tentativa desesperada de extravasar essa 

tormenta interna.

Os transeuntes na praça muitas vezes me 

olham com uma mistura de perplexidade e 

preocupação. Alguns podem pensar que estou 

completamente perdido na minha loucura, e 

talvez estejam certos. Mas, para mim, essas co-

lisões são uma maneira de confrontar a reali-

dade e a loucura que se entrelaçam em minha 

mente de maneira tão complexa.

Cada choque contra o muro é como um gri-

to silencioso em um mundo que parece ter es-

quecido minha existência. É uma maneira de 

me lembrar que ainda estou aqui, que ainda es-

tou lutando, mesmo que seja contra demônios 

que só eu posso ver.
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Nessas horas de desespero, Mariazinha, eu 

me agarro a qualquer forma de expressão que 

me resta. Mesmo que seja um ato tão estranho e 

autodestrutivo como esse, é uma tentativa de 

manter um mínimo de controle sobre minha 

própria mente e a escuridão que a envolve.

XXIII

As marcas deixadas por meu estranho ri-

tual ao longo dos anos são como um diário vi-

sual da minha luta interior, inscritas no muro 

próximo à Praça do Congresso. Cada choque 

contra a parede criou um novo sulco, uma cica-

triz na superfície de concreto, contando a his-

tória silenciosa do meu sofrimento.

Ao longo dos anos, essas marcas se multipli-

caram, formando um enredo indecifrável de 

linhas, como rachaduras na fachada de uma 

realidade quebrada. Elas são desiguais, algu-

mas superficiais e outras profundas, como os 

altos e baixos da minha própria mente. Cada 

impacto foi uma tentativa de aliviar a pressão 

das vozes e dos pensamentos tumultuados que 

me assombram. Uma maneira peculiar de con-

frontar meus problemas.

As reações das pessoas que testemunharam 

esse estranho ritual são diversas. Alguns sim-
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plesmente passam por ali, lançando olhares de 

curiosidade misturada com incompreensão. 

Eles não conseguem decifrar o que está aconte-

cendo e preferem manter distância, como se 

meu sofrimento fosse contagioso.

Outros, no entanto, demonstram compai-

xão genuína. Lembro-me de uma senhora idosa 

que se aproximou de mim em um dia ensola-

rado. Seus olhos gentis refletiam uma imensa 

empatia, e ela ofereceu uma garrafa de água e 

um pedaço de pão. Ela disse que todos nós temos 

nossos próprios problemas para enfrentar e 

que minha maneira de lidar com eles era ape-

nas um reflexo mais visível do que a maioria 

esconde.

Houve também ocasiões em que as pessoas 

passaram rapidamente, com olhares de preo-

cupação e confusão, como se estivessem teste-

munhando algo que não podiam entender com-

pletamente. E, claro, houve momentos em que 

fui ignorado, como se eu fosse uma sombra in-

desejada.

Essas marcas no muro, testemunhadas por 

muitos, mas compreendidas por poucos, são 

uma parte indelével da minha existência nas 

ruas de Manaus. Elas são um lembrete cons-

tante da minha luta contra os tormentos inter-

nos que me afligem e da busca interminável 

por algum tipo de alívio.
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XXIV

Fiquei alguns dias sem escrever, pois a fra-

gilidade do meu corpo se fez evidente. Minha 

saúde, já debilitada pelas agruras da vida, ce-

deu diante de uma doença implacável.

Semana passada, acordei com uma febre 

abrasadora que parecia incendiar minha men-

te e meu corpo já enfraquecido. Cada respira-

ção era uma luta, e minha visão estava turva 

como se estivesse vagando por um nevoeiro es-

pesso. A dor que varria cada centímetro do 

meu ser era indescritível.

Alguém, talvez um transeunte preocupa-

do, chamou uma ambulância. Eu mal conse-

guia distinguir os sons ao meu redor, mas re-

cordo-me vagamente do barulho das sirenes e 

das vozes indistintas dos paramédicos que ten-

tavam avaliar meu estado.

O hospital se ergueu como uma miragem no 

horizonte da minha consciência turva. Eles me 

levaram para dentro, para um mundo de luzes 

brilhantes e pessoas vestidas com jalecos bran-

cos. Eu estava cercado por máquinas estra-

nhas e rostos desconhecidos.

Os médicos me examinaram e falaram em 

uma linguagem que mal compreendia. Minha 

mente estava em um estado de delírio febril, e 

eu não conseguia articular meus pensamentos 
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adequadamente. Recebi medicações, mas tudo 

parecia distante e irreal.

E então, Mariazinha, algo inesperado 

aconteceu. Naquele hospital, sob os olhares 

vigilantes da equipe médica, fui acometido por 

uma visão, uma visão que transcendeu a febre 

e a agonia do meu corpo. Vi cores e formas, co-

mo se estivesse em um sonho lúcido.

E, de repente, minha mente se afastou da 

realidade objetiva e mergulhou em um reino de 

pura imaginação. Vi paisagens deslumbran-

tes, ouvi músicas celestiais e senti uma paz que 

nunca conhecera antes. Era como se minha al-

ma estivesse finalmente em paz, flutuando nas 

asas de um sonho.

Por um breve momento, Mariazinha, sen-

ti-me liberto das amarras da insanidade, como 

se as correntes que haviam aprisionado minha 

mente tivessem sido quebradas. Era uma expe-

riência grande e transformadora, mesmo que 

efêmera.

Mas, como todas as coisas na minha vida, 

essa paz fugiu tão rapidamente quanto chegou. 

A febre e a doença retornaram, arrastando-me 

de volta à minha realidade dolorosa. E então, 

algo estranho aconteceu. No dia seguinte, 

quando os médicos vieram me ver, eu havia de-

saparecido.

Ninguém sabe ao certo como ou por que 
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isso aconteceu. Alguns talvez dizem que saí do 

hospital por conta própria, enquanto outros 

afirmam que fui levado por uma figura miste-

riosa que apareceu na calada da noite. Mas a 

verdade, minha cara Mariazinha, é muito 

mais estranha do que qualquer explicação con-

vencional.

Foi naquela noite, quando a escuridão en-

volveu meu quarto de hospital e os corredores 

silenciaram, que algo singular aconteceu. En-

quanto eu estava imerso em uma luta febril 

contra a doença, uma borboleta, de beleza eté-

rea e cores deslumbrantes, entrou pela janela 

entreaberta do quarto.

A princípio, pensei que fosse uma alucina-

ção, um capricho da minha mente febril. Mas a 

borboleta dançou graciosamente pelo quarto, 

como se estivesse me chamando. Seu voo era li-

vre e hipnotizante, um vislumbre de beleza em 

meio ao meu tormento.

Eu, de algum modo, senti que essa criatura 

frágil era uma manifestação da minha própria 

alma, uma parte de mim que havia sido esque-

cida em meio à minha loucura. Ela pairou so-

bre minha cama, tocando-me com sua leveza, 

como se me convidasse a segui-la.

Foi então, Mariazinha, que uma determi-

nação inesperada se apoderou de mim. Num 

acesso de coragem ou insanidade, não sei dizer, 
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arranquei os fios e tubos que me ligavam às 

máquinas e deixei meu leito de hospital. O frio 

do chão sob meus pés nus trouxe-me à realida-

de, mas não me fez recuar.

Segui a borboleta pelo corredor silencioso 

do hospital, minha saída tão imperceptível 

quanto minha entrada. Os corredores estavam 

vazios, e o único som era o sutil sussurro das 

asas da borboleta. Ela me guiou pelos corredo-

res do prédio, como se conhecesse um caminho 

secreto.

Finalmente, chegamos à saída do hospital, 

onde a borboleta pairou por um momento an-

tes de voar para a noite escura. A lua brilhava 

no céu, e o ar fresco da noite envolveu-me como 

um abraço. Era a liberdade que eu ansiava, a 

fuga daquelas paredes brancas e da minha pró-

pria loucura.

Assim, Mariazinha, eu a segui. Corri des-

calço pelas ruas silenciosas de Manaus, perse-

guindo a borboleta como se ela fosse minha úni-

ca esperança. A cidade estava adormecida, e 

eu estava livre, mesmo que por um breve mo-

mento.

XXV

É curioso como os boatos têm o poder de 

criar mitos e lendas sobre pessoas como eu. 
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Nossas vidas já são sombrias o suficiente, mas, 

de alguma forma, a imaginação das pessoas in-

siste em criar narrativas fantásticas a nosso 

respeito.

Há algum tempo, ouvi um desses boatos 

que me deixou perplexo. Dizia-se que eu, Ivan, 

havia sido um magnata dono de uma próspera 

fábrica de tecidos. Segundo a história, minha 

família havia tomado tudo o que era meu, dei-

xando-me na miséria e na loucura.

É verdade que, em meus dias de juventude, 

eu tinha aspirações como qualquer outro. Mas 

a realidade foi bem diferente daquilo que o boa-

to afirmava. Nunca fui dono de uma fábrica 

de tecidos, nunca conheci a riqueza e o luxo.

Meu pai era um simples chofer, homem de 

mãos calejadas e horas intermináveis ao vo-

lante, sustentando a casa com o suor que escor-

ria pelo pescoço adentro. Minha mãe, dona de 

casa, esticava o pouco que ele trazia como 

quem estica um elástico prestes a romper. E 

meu irmão... bem, meu irmão gostava mesmo 

era do copo. Trabalhava o mínimo para enchê-

lo, enquanto eu via meu pai envelhecer dez 

anos em cada tempo de trabalho.

Talvez o motivo pelo qual algumas pessoas 

inventam essas histórias seja o desejo de encon-

trar um motivo para minha condição, para a 

maneira como eu escolhi viver. Mas a verdade 
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é que, como muitos outros moradores de rua, 

minha vida foi moldada por inúmeras circuns-

tâncias, algumas das quais eu mesmo não con-

sigo compreender completamente.

Os pedaços de panos e plásticos que amar-

ram meu corpo não são símbolos de um passado 

glorioso, mas sim uma tentativa modesta de 

me manter aquecido e protegido. Às vezes, o 

peso dos boatos e das histórias que as pessoas 

criam ao meu redor se torna cansativo. Mas, 

como eu disse antes, nossa realidade é multifa-

cetada e difícil de explicar.

Hoje, Mariazinha, senti a necessidade de 

compartilhar esse boato bizarro com você, pois 

acredito que você é uma das poucas pessoas que 

podem entender a complexidade da minha 

existência. Talvez um dia, essas histórias e boa-

tos se desvaneçam, e a verdade crua e despro-

vida de romantismo prevaleça.

Até mais, Mariazinha, continuarei carre-

gando os pedaços de panos e plásticos que me 

tornam uma figura misteriosa nas ruas de Ma-

naus.

XXVI

Sei que dizem que eu já fui um professor de 

física, na década de 60, e que falava três idio-

mas com fluência. É um daqueles boatos que se 
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espalham como fogo em palha seca, e, de certa 

forma, não me incomoda. Afinal, a verdade po-

de ser mais estranha do que a ficção.

Os números são minha companhia nas noi-

tes solitárias e nos dias incertos. Eles não me 

julgam, não me abandonam, apenas são o que 

são. E, de alguma forma, encontro consolo na 

matemática, como se ela fosse uma linguagem 

universal que transcende barreiras.

Nas noites estreladas, quando o caos da ci-

dade se acalma, eu me encontro em diálogo si-

lencioso com os números. Eles traçam cami-

nhos invisíveis no ar, como constelações de se-

gredos esperando para serem decifrados. Às 

vezes, tento ensinar esses segredos a alguns es-

tudantes, aqueles que estão dispostos a ouvir e 

aprender. É como se eu estivesse compartilhan-

do um vislumbre do meu passado distante, 

quando as equações eram minha paixão.

Entretanto, Mariazinha, não posso negar 

que há momentos em que os números se tornam 

sombras que dançam ao meu redor, confundin-

do-me e provocando risos histéricos. São nesses 

momentos que minha mente vagueia por um 

conglomerado de equações sem solução, e a 

fronteira entre a lucidez e a loucura se dissolve 

como névoa ao vento, deixando-me à deriva 

em um mar de dúvidas onde já não distingo o 

real do delírio.
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É engraçado como os boatos sobre minha 

vida anterior persistem. Como todas as coisas 

na minha vida, essas histórias são apenas frag-

mentos de um quebra-cabeça que nunca se en-

caixa completamente.

XXVII

Hoje, um jovem estudante se aproximou de 

mim com um caderno de química, com o sem-

blante marcado pela confusão e frustração.

Nesse momento, algo dentro de mim se ilu-

minou, como uma faísca de clareza em meio ao 

caos que é minha mente. Com a certeza que só 

os números podem proporcionar, peguei o ca-

derno das mãos trêmulas do estudante e resolvi 

o problema que o atormentava. Entreguei-lhe o 

caderno, sem dizer uma palavra, e continuei 

meu caminho, descendo a avenida Eduardo Ri-

beiro.

Esse episódio, Mariazinha, é um daqueles 

fragmentos de lucidez que surgem esporadica-

mente.

À medida que escrevo estas palavras, as 

lembranças desse dia emergem como uma ilha 

de sanidade no oceano tumultuado da minha 

vida nas ruas. Independentemente do quão bi-

zarra minha existência possa parecer, há mo-
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mentos de humanidade e conexão que desa-

fiam a loucura que me envolve.

XXVIII

Eu preciso te contar, preciso, preciso mes-

mo, sobre um encontro que aconteceu, algo 

tão... estranho, tão intenso, algo que fez minha 

mente dançar entre o real e o absurdo, como 

uma folha levada pelo vento em uma tem-

pestade incontrolável de pensamentos.

Então, lá estava eu, num dia qualquer, 

quando me vi perdido, completamente perdi-

do, com todos aqueles pensamentos confusos e 

desconexos rodando na minha cabeça. E havia 

ele, aquele homem, que parecia uma sombra re-

fletida no espelho da minha própria mente, 

uma sombra que eu precisava encarar, enten-

der, compreender.

Nós nos encontramos, entende? Um de ca-

da lado da rua, nossos olhares se cruzando e 

travando, como se fôssemos dois combatentes 

em uma arena invisível de ideias e emoções. E 

ficamos lá, ficamos parados, por tanto tempo, 

por tempo demais, até que algo dentro de nós se 

quebrou, se rompeu, e então nos aproximamos, 

devagar, como se soubéssemos, como se tivés-

semos compartilhado pensamentos secretos, 
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como se nossas almas se tocassem num plano 

além da realidade.

E então, nós apertamos as mãos, nossas 

mãos, mãos que carregavam histórias inimagi-

náveis, mãos que transmitiram uma mensa-

gem, uma compreensão mútua que nunca po-

deria ser expressa com palavras. Afinal, as pa-

lavras são apenas ruídos, não é? Ruídos vazios 

que tentam capturar a complexidade do que 

somos, mas que nunca conseguem realmente.

E as pessoas ao nosso redor, elas não enten-

diam, não conseguiam compreender o que 

aconteceu, o que fizemos. Eles disseram que eu 

era diferente, que ele não havia se machucado, 

não se "autoflagelou" como de costume. Mas o 

que eles sabem? O que sabem sobre as marés in-

sondáveis dos nossos pensamentos?

Mariazinha, esse encontro, essa conexão 

além das palavras, me fez perceber que o mun-

do é muito mais vasto e misterioso do que qual-

quer um de nós pode imaginar. Nas ruas tur-

bulentas de Manaus, onde a realidade se dis-

torce e a loucura se entrelaça com a lucidez, 

nós nos tornamos exploradores de uma dimen-

são paralela, onde o entendimento é encontra-

do em gestos, em olhares, em toques.
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XXIX

Você não acredita nas histórias que andam 

circulando por aí. Parece que uma moça deci-

diu espalhar uma história sobre mim, uma his-

tória que é tão absurda quanto caótica. Ela diz 

que eu tive uma noiva, que estava no altar no 

dia do nosso casamento, e então, no exato mo-

mento em que eu estava lá, prestes a trocar os 

votos, ela... ela sentiu uma dor na cabeça e fa-

leceu. Isso mesmo, Mariazinha, faleceu no 

altar, naquele dia que deveria ser o mais feliz 

da minha vida.

É uma história que parece ter saído direta-

mente de um conto de fadas sombrio, um da-

queles contos onde a tragédia se esconde nas 

sombras, esperando para desabar sobre os per-

sonagens. E eu? Eu supostamente fiquei assim, 

como estou agora, vagando pelas praças e ruas 

de Manaus, com minha mente perdida entre a 

lucidez e a loucura.

Mas você e eu sabemos a verdade, não é 

mesmo? Essa história é apenas mais um capí-

tulo na saga de rumores e boatos que cercam 

minha existência. A realidade é que minha 

vida é tão enigmática e complexa quanto a 

mente humana pode ser, e é isso que a torna tão 

intrigante.

Não sei quem inventou essa história, por 
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que ela escolheu me envolver nela, mas, de al-

guma forma, sinto que ela é apenas mais uma 

camada do enigma que é a minha vida. As 

ruas, Mariazinha, são o meu santuário, o meu 

refúgio, e nelas eu encontro uma liberdade que 

nunca encontrei em nenhum altar de casa-

mento.

XXX

Ah, hoje foi um dia peculiar, para dizer o 

mínimo. Alguém me presenteou com uma lata 

de Leite Ninho, e isso me trouxe um pequeno 

raio de alegria. Você sabe como sou com aquela 

lata de Leite Ninho, não é?

O leite... o leite branco como o mundo antes 

do tempo... o leite que se desfaz em sonhos, em 

partículas, como estrelas que piscam em meu 

céu interior. O Leite Ninho, ah, ele é mais do 

que uma simples lata de lata. É um portal, um 

elixir que me transporta para terras desconhe-

cidas.

Quando abro aquela lata, é como se abrisse 

a comporta de um rio de memórias perdidas. 

Palavras e visões dançam diante de mim, como 

sombras enigmáticas em um teatro silencioso. 

Cada colherada é uma descida às catacumbas 

do meu ser, iluminada apenas pelo brilho fosfo-

rescente de verdades dolorosas.
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A lata, com seu metal frio e sua promessa 

doce, é minha âncora neste mundo caótico. Ela 

me lembra que, mesmo nas profundezas da 

minha própria mente, há um refúgio, um lugar 

onde posso encontrar conforto.

E enquanto eu devoro o Leite Ninho, as vo-

zes sussurram segredos que só eu posso enten-

der. Os números dançam em padrões comple-

xos, as palavras formam poesia em linguagens 

desconhecidas. A lata, vazia e cheia ao mesmo 

tempo, é o espelho do meu ser fragmentado.

Mariazinha, talvez pareça loucura, mas o 

Leite Ninho é minha conexão com a sanidade 

perdida. É meu vínculo com o passado, o pre-

sente e o futuro, tudo misturado em uma lata 

de metal. Às vezes, a loucura e a lucidez se en-

trelaçam de tal forma que não sei onde uma co-

meça e a outra termina.

Mas o Leite Ninho, ah, ele permanece cons-

tante. E por isso, eu o abraço, eu o celebro, eu o 

tomo como um elixir da minha própria exis-

tência fraturada.

XXXI

Oh, como é estranho e ao mesmo tempo co-

movente falar sobre o meu passado, um pas-

sado que muitas vezes parece distante como as 

estrelas no céu noturno. Lembro-me de quando 
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ainda era um homem normal e comum, um 

Ivan diferente do que você conhece nas ruas.

Minha mãe, Deus a tenha, lutava por mim 

com unhas e dentes, tentando me levar por ca-

minhos de tratamento que, na época, pareciam 

um mundo sem saída. Fui internado, sim, algu-

mas vezes, mas a mente, teimosa como uma 

correnteza selvagem, sempre me levava de vol-

ta ao meu mundo peculiar.

Gostar de números... ah, os números, sem-

pre foram minha companhia silenciosa, um 

refúgio das tormentas internas. Naqueles dias, 

eu conhecia os nomes de todos na rua Simão 

Bolívar, algo que me enchia de conforto, uma 

ilha de normalidade em meio ao turbilhão das 

minhas visões e vozes.

Lembro-me de me sentar na frente da mi-

nha casa, observando o mundo passar, cumpri-

mentando cada um pelo nome. Mas, como as 

estações que mudam, minha vida também mu-

dou. A partida da minha mãe, minha âncora 

no mundo real, me lançou na esquina da nossa 

rua, onde os números eram meus únicos com-

panheiros.

Meus pais e meu irmão, talvez nunca te-

nham me compreendido completamente, ou 

talvez tenham aceitado a verdade de que, por 

vezes, os caminhos da mente humana são in-

sondáveis.
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Mariazinha, essas memórias, essas pala-

vras, são como um espelho quebrado que reflete 

a imagem de um Ivan que já não existe. Mas, 

no fundo, todos nós somos como pedaços de um 

quebra-cabeça complexo, encaixando-se de 

maneira única no bordado cósmico.

XXXII

Hoje foi um desses dias novamente, desses 

dias onde a confusão dentro de mim se torna 

quase insuportável. Às vezes, é como se a reali-

dade e a ilusão se entrelaçassem, e eu mal pu-

desse discernir uma da outra. E então, como 

uma forma de acordar desse pesadelo, comecei 

a bater em meu próprio rosto.

Com minha própria mão, dei golpes em 

meu rosto, um após o outro. O som desses mur-

ros ressoava nos meus ouvidos, como um eco do 

meu próprio desespero. Foi um ritual tortuoso, 

uma maneira de tentar silenciar as vozes que 

dançavam na periferia da minha mente.

Cada murro era uma espécie de grito silen-

cioso, uma tentativa desesperada de romper 

com as correntes que me prendiam a essa rea-

lidade distorcida. Era como se eu estivesse tra-

vando uma batalha interna, uma luta silen-

ciosa contra meus próprios tormentos.
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Às vezes, as pessoas que passavam por 

mim na rua olhavam com expressões preo-

cupadas e curiosas. Alguns talvez tenham sen-

tido pena, outros podem ter me considerado 

louco. Mas o que eles não entendem é que, na-

queles momentos, eu estava lutando contra al-

go invisível, algo que apenas eu podia ver e sen-

tir.

Após vários murros, a agonia e o caos in-

terno pareciam diminuir, pelo menos tempo-

rariamente. Era como se eu tivesse conseguido 

repelir os intrusos da minha mente, pelo menos 

até a próxima vez.

XXXIII

Hoje, mais uma vez, mergulhei nos pân-

tanos perturbadores da minha sanidade. Foi 

um daqueles momentos terríveis em que eu me 

encontrava completamente perdido em meio à 

confusão de pensamentos que nunca cessam. 

Não sei se você já teve a sensação de ter várias 

vozes dentro da cabeça, todas sussurrando 

loucuras, mas é assim que me sinto constante-

mente.

E então, como um ato desesperado para si-

lenciar essas vozes e acalmar o caos interno, 

dei socos no meu próprio rosto. É como se eu es-

tivesse lutando contra uma batalha invisível, 
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uma guerra interna que não posso vencer. O 

barulho dos meus punhos batendo na minha 

carne ecoava ao meu redor, e eu podia sentir a 

dor, mas era uma dor física que parecia aliviar 

a dor emocional.

Quando chamam o pessoal do Centro de 

Saúde Mental do Amazonas, eu resisto. Eles 

representam uma ameaça à minha existência 

peculiar e à minha realidade distorcida. É co-

mo se quisessem me arrancar desse mundo tor-

tuoso que criei para mim mesmo. Por isso, luto 

contra eles com todas as minhas forças, mesmo 

que saiba que, no fundo, eles estão tentando me 

ajudar.

XXXIV

Às vezes, Mariazinha, não conseguia en-

contrar um lugar bom para dormir. As noites 

nas ruas são cheias de incerteza, e cada canto 

escuro da cidade pode se tornar meu refúgio 

temporário. Mas, como um quebra-cabeça caó-

tico, nem sempre as peças se encaixavam per-

feitamente.

Havia noites em que a cidade inteira pa-

recia conspirar contra mim, os becos estavam 

ocupados, os cantos escondidos eram inaces-

síveis. Eu vagava, procurando desesperada-

mente por um lugar onde pudesse deitar mi-
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nha cabeça cansada. E muitas vezes, essa bus-

ca era em vão.

A rua é uma mãe indiferente, e o sono, um 

filho teimoso que nem sempre obedece aos meus 

comandos. Nessas noites inquietas, eu me via 

vagando pelas ruas escuras, em busca de qual-

quer lugar que pudesse me oferecer um breve 

refúgio da solidão e da escuridão que se en-

tranhavam em mim como raízes venenosas.

E assim, minha vida nas ruas continuava, 

uma jornada repleta de desafios imprevisíveis 

e momentos de angústia, mas também de bre-

ves lampejos de paz e contemplação.

XXXV

Ninguém sabe a dor que cada um carrega. 

Às vezes, me pego imaginando qual é a história 

por trás da expressão cansada de um traba-

lhador que passa apressado ou do sorriso for-

çado de alguém que tenta esconder suas má-

goas.

A vida nas ruas me ensinou que todos nós 

carregamos fardos invisíveis, cicatrizes emo-

cionais e sonhos desfeitos. Essas dores estão 

ocultas sob camadas de aparências e máscaras 

sociais. É como se todos nós estivéssemos inter-

pretando papéis em uma grande peça teatral, 
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enquanto nossas verdadeiras emoções estão 

escondidas nos bastidores.

Eu, de todas as pessoas, entendo essa ver-

dade mais profundamente. Minha vida me le-

vou por caminhos tortuosos, e minha mente se 

tornou um arquivo corrompido de pensamen-

tos insondáveis. Mas, como mencionei antes, 

mesmo em meio à minha loucura, encontro mo-

mentos de clareza em que percebo que somos 

todos seres humanos, todos lutando contra nos-

sos próprios problemas internos.

Por isso, Mariazinha, quando olhar para 

alguém, lembre-se de que há muito mais do que 

os olhos podem ver. Cada pessoa é uma história 

em si mesma, um universo de experiências e 

emoções complexas. E, embora minha vida 

tenha sido marcada pela insanidade, também 

aprendi a ver a humanidade nas pequenas in-

terações, nos olhares fugazes e nos gestos de 

compaixão que ainda encontro nas ruas.

XXXVI

Hoje, enquanto vagava pelas entranhas da 

cidade, me deparei com uma cena que mexeu 

profundamente comigo. Você sabe, minha 

mente é um redemoinho confuso, onde pensa-

mentos e imagens se entrelaçam de maneira 
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misteriosa. Mas o que testemunhei hoje foi algo 

que consegui captar com clareza, como um 

raio de sol penetrando as sombras mais densas.

Vi uma mulher, uma alma perdida nas 

agruras da vida, chorando copiosamente. Suas 

lágrimas caíam como gotas de prata, refletin-

do a dor que carregava dentro de si. Ela estava 

no ponto de ônibus próximo ao Rio Negro Clu-

be, um local que já foi testemunha de muitos 

momentos meus.

A mulher estava em agonia, Mariazinha, 

sua tristeza transparecia de maneira visceral. 

Seu corpo tremia sob o peso do sofrimento, e 

seus soluços ecoavam naquele espaço público, 

como um lamento silencioso. Eu, que normal-

mente sou apenas um espectador das vidas que 

se desenrolam ao meu redor, senti meu coração 

apertar diante de tamanha dor.

Foi então que algo inusitado aconteceu. 

Minha mente, em sua confusão peculiar, en-

controu uma lucidez surpreendente. Olhei pro-

fundamente nos olhos daquela mulher, e as pa-

lavras saíram de meus lábios antes que eu pu-

desse contê-las. Gritei, Mariazinha, gritei para 

todos ouvirem: "Hey mulher, volta a beber 

água na fonte, pois está escorrendo água de ti".

Não sei de onde essas palavras vieram, 

nem mesmo o que elas significam de fato. Foi 

como se algo dentro de mim, algo maior do que 
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eu mesmo, tivesse escolhido esse momento para 

se manifestar. A mulher me olhou com surpre-

sa e, por um instante, nossos olhares se encon-

traram em uma conexão fugaz, mas intensa.

Eu nunca vou entender completamente o 

que aconteceu naquele dia, Mariazinha. Mas 

sei que foi um daqueles momentos que se eterni-

zam na memória, uma experiência que ultra-

passou as barreiras da minha mente fragmen-

tada.

XXXVII

Imagine, Mariazinha, que os números não 

são meros dígitos frios e calculados, mas seres 

vivos, cada um com sua personalidade única. 

Eles têm desejos, sonhos e relacionamentos 

complexos entre si, como personagens em uma 

peça de teatro cósmico.

Os números primos, por exemplo, são como 

as estrelas mais brilhantes no céu noturno. Eles 

têm uma solidão intrigante, pois são indivi-

síveis por qualquer outro número além de si 

mesmos e um. Eles anseiam por companhia, 

mas sua natureza os torna eternamente solitá-

rios.

Por outro lado, os números pares são como 

parceiros de dança perfeitos, sempre encon-

trando um par para formar um casal harmo-
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nioso. Eles são como os amantes que dançam 

juntos sob a luz da lua, completando-se em uma 

dança eterna.

Mas o que acontece quando introduzimos 

os números irracionais nesse baile cósmico? 

Eles são como a dissonância em uma sinfonia 

perfeita, desafiando a lógica e a razão. Eles nos 

lembram que, mesmo na ordem aparente do 

universo matemático, há um espaço para o 

caos e a imprevisibilidade.

Mariazinha, não sei se faz sentido para vo-

cê, mas em minha mente fragmentada, essas 

ideias matemáticas ganham vida própria. Os 

números dançam, se entrelaçam e se desafiam 

em uma coreografia misteriosa, e eu sou ape-

nas um espectador privilegiado dessa dança 

cósmica.

Espero que você não se sinta confusa com 

minhas divagações matemáticas, minha ami-

ga. Às vezes, é assim que minha mente pertur-

bada encontra conforto e sentido em um mun-

do que muitas vezes parece caótico e sem ra-

zão.

XXXVIII

Às vezes, a linha que separa a realidade da 

ilusão parece tão fina que mal posso distingui-

la.
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As sombras dançam no beco escuro de 

meus pensamentos, sussurrando segredos que 

ninguém mais pode ouvir. Eu vejo rostos na 

multidão, rostos que já se foram, mas ainda as-

sombram meu ser.

Palavras soltas se espalham como folhas ao 

vento, formando frases que não têm início nem 

fim. Eu tento juntar as peças quebradas de mi-

nha mente, mas elas escorrem pelos meus dedos 

como areia fina.

Os números dançam em minha visão, suas 

formas distorcidas se transformam em símbo-

los misteriosos. Eles me sussurram equações im-

possíveis, desafios que não consigo resolver.

Às vezes, Maria, sinto-me como um estra-

nho em meu próprio corpo, observando o mun-

do através de uma janela embaçada. O tempo 

se estica e se dobra, e eu me perco em uma rea-

lidade que só eu posso entender.

Mas, apesar de todas as minhas confusões e 

delírios, ainda encontro beleza nas sombras. A 

escuridão tem sua própria luz, e eu a persigo 

com a esperança de encontrar um vislumbre 

de clareza.

Maria, sei que minhas palavras podem pa-

recer desconexas e estranhas, mas são o reflexo 

de um mundo interior que luta para encontrar 

seu caminho. Agradeço por estar ao meu lado, 

mesmo que seja à distância, enquanto mapeio 

estes territórios inóspitos da psique.
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XXXIX

Hoje, enquanto observava a vida que flui 

ao meu redor, percebi algo vertiginoso e ao 

mesmo tempo fugaz. As pessoas caminham 

apressadamente pelas ruas, mergulhadas em 

suas próprias preocupações e anseios, muitas 

vezes esquecendo de olhar ao redor e enxergar 

a beleza efêmera que nos cerca.

É como se estivéssemos todos presos em 

uma corrida incessante, perseguindo objetivos 

muitas vezes ilusórios, sem pausar para apre-

ciar os pequenos momentos que compõem a 

verdadeira essência da vida. Os sorrisos 

tímidos de estranhos, o calor do sol nas manhãs 

de inverno, o som suave da chuva caindo sobre 

o asfalto, são essas pequenas coisas que muitas 

vezes passam despercebidas, mas que car-

regam em si o fascínio da existência.

No entanto, Maria, há também a escuri-

dão que espreita nas entrelinhas da vida. Os 

olhares indiferentes, a pressa que nos cega pa-

ra as dores alheias, a solidão que assombra 

muitos corações. Como um observador silen-

cioso, testemunho esses contrastes todos os dias, 

e neles reconheço o mapa desdobrado de nossa 

condição: latitudes de alegria, oceanos de es-

quecimento, e os desertos invisíveis entre um 

corpo e outro.
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Às vezes, me pego questionando o propó-

sito de tudo isso, a razão pela qual estamos 

aqui, nesse grande espetáculo da vida. Ainda 

não encontrei respostas definitivas, mas conti-

nuo buscando significado em meio ao caos e à 

beleza que coexistem neste mundo.

XL

Nestes momentos em que minhas reflexões 

mergulham nas profundezas do ziguezague de 

pensamentos que habitam minha mente, sinto-

me compelido a compartilhar contigo algumas 

observações peculiares e rarefeitas sobre a vi-

da. Tenha em mente, minha amiga, que minha 

visão do mundo é distorcida e muitas vezes 

nebulosa, mas é justamente nessa nebulosidade 

que encontro minha própria forma de clareza.

Vejo a vida como um quebra-cabeça cujas 

peças o vento levou; algumas pousaram suaves 

no meu caminho, outras se alojaram em feri-

das alheias que nunca verei. Cada pessoa que 

cruza meu caminho é uma peça desse quebra-

cabeça, uma peça única com suas próprias 

arestas e nuances. No entanto, nem sempre 

conseguimos encaixar perfeitamente em todos 

os outros. Às vezes, somos como peças de for-

mas diferentes tentando se encaixar com deses-
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pero, mas a vida, com sua sabedoria miste-

riosa, nos ensina que o equilíbrio perfeito está 

no movimento, não na estase; na variedade, 

não na repetição.

A sociedade em que vivemos é como um es-

pelho distorcido que reflete nossas próprias 

imperfeições e contradições. As máscaras que 

usamos, as regras que seguimos e as expecta-

tivas que nos são impostas podem obscurecer 

nossa verdadeira essência. Às vezes, sinto que 

vivemos em um teatro sombrio, onde interpre-

tamos papéis que não escolhemos.

No entanto, mesmo nas sombras, encontro 

beleza. As nuances de cada alma, as histórias 

que cada um carrega e os desafios que enfren-

tamos moldam quem somos. A dor e a alegria, a 

escuridão e a luz, tudo isso contribui para nos-

sa vida.

Às vezes sinto-me como um observador so-

litário nas margens da sociedade, contemplan-

do o fluxo constante da vida cotidiana no cen-

tro de Manaus. Minhas reflexões podem não 

ser convencionais, podem não seguir uma ló-

gica que todos possam entender, mas são mi-

nhas tentativas humildes de dar sentido a este 

mundo complexo.
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XLI

A noite cai sobre mim, mas a escuridão não 

é nada comparada à sua ausência. Sinto sua 

falta como a terra sente falta da chuva, como 

as árvores sentem falta do sol. Você é minha 

luz em um mundo que, sem você, é sombrio e 

desprovido de significado.

Em Manaus, onde as águas escuras do Rio 

Negro se misturam com a floresta densa, está o 

meu refúgio e meu tormento. As ruas movi-

mentadas do centro da cidade são como corre-

dores de uma sinuosidade interminável, e eu 

sou o intruso perdido em seus próprios pensa-

mentos.

As pessoas passam por mim como sombras, 

indiferentes ao meu mundo interior, aos meus 

números e aos meus enigmas. Mas você, minha 

querida Mariazinha, sempre viu além das 

aparências. Você enxergou minha alma per-

turbada e encontrou beleza em minha loucura.

As noites aqui são repletas de sons estra-

nhos, como uma sinfonia dissonante de mentes 

inquietas. Às vezes, sinto que as próprias ruas 

têm memória, que elas absorvem os segredos e 

as histórias de todos que passam por elas. E eu, 

com meu caderno de páginas revoltas e 

anotações que só a loucura decifra, insisto em 

cravar meu nome neste corpo urbano que san-
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gra histórias, mesmo sabendo que a chuva la-

vará minha tinta antes do amanhecer.

Nas sombras das árvores que ladeiam as 

avenidas, vejo figuras misteriosas que dançam 

ao som das vozes em minha mente. São seres 

que habitam as fronteiras da realidade e da 

ilusão, e eu me pergunto se eles são reais ou 

apenas criações de minha própria loucura.

Minha querida Mariazinha, sua compre-

ensão é como um farol que me guia através das 

tempestades.

XLII

Às vezes, minha querida, eu me perco nos 

mistérios de minha própria mente. Os dias se 

misturam às noites, e a realidade parece fugir 

de mim. Mas é o pensamento de você que me 

mantém ancorado, que me impede de ser engo-

lido por essa escuridão.

Nestas ruas de Manaus, onde os sonhos se 

entrelaçam com as sombras, encontro a minha 

própria melodia caótica. As vozes em minha 

mente sussurram enigmas matemáticos, e eu 

as persigo como um caçador de estrelas. Às ve-

zes, elas me conduzem a lampejos profundos, e 

outras vezes me levam à beira do abismo.

Mas você, minha querida, é a única cons-

tante em meu mundo volátil. Suas palavras 
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são como faróis em meio à tempestade, e seus 

olhos, quando fecho os meus, são o único refúgio 

onde encontro paz. Mesmo quando minha sa-

nidade vacila, sua presença é minha âncora à 

realidade.

As águas escuras do Rio Negro refletem 

minha própria mente tumultuada, mas, atra-

vés desse turbilhão, vislumbro um lugar de se-

renidade onde você reside. É como se você fosse 

a única cor em um mundo em preto e branco.

Nas noites solitárias, sob o manto estrelado 

da Amazônia, escrevo minhas reflexões e so-

nhos em meu caderno. E, enquanto as palavras 

fluem, é a sua imagem que preenche cada 

página em branco.

XLIII

Mariazinha, você é minha âncora, meu 

porto seguro. Mesmo que estejamos separados 

pelo tempo e pelo espaço, saiba que meu cora-

ção pertence a você e a mais ninguém. Enquan-

to eu puder escrever estas palavras, você esta-

rá viva em minha memória.

Naquele enredo sem fim, onde a realidade 

se dissolve em pedaco̧ s irreconheciv́ eis, voce ̂ e ́ a 

uńica constante, a uńica voz que ecoa em mi-

nha cabeca̧ . Seus murmúrios saõ  como uma 
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canca̧õ  que naõ  consigo parar de ouvir, suas 

imagens saõ  luzes no meu escuro interno.

As ruas de Manaus saõ  como riachos tur-

bulentos de pensamentos, onde os nuḿeros e as 

almas se entrelaca̧ m numa danca̧  caot́ ica. Em 

cada passo que dou, perco-me e acho-me nova-

mente, guiado pelo brilho de uma estrela miste-

riosa na noite escura.

Nas noites silenciosas, deixo minhas pa-

lavras escorrerem pelo caderno, formando 

uma ponte frágil que me liga a você. Cada frase 

e ́ um fragmento que tento juntar, um fio que 

tento seguir. Mesmo quando tudo ao meu redor 

se despedaça, o que resta é sua companhia, 

uma uńica certeza.

Mariazinha, para o mundo, posso ser um 

enigma indecifrável, um quebra-cabeças des-

montado, mas para você, sou apenas um ho-

mem tentando encontrar sentido em sua voz e 

em sua presença. Lembre-se de que enquanto 

eu continuar a escrever, você estara ́ viva den-

tro de mim.

XLIV

As noites são longas e repletas de pergun-

tas sem respostas, e eu me pego questionando a 

própria essência da existência. O que é a iden-

tidade? O que é a consciência? São enigmas que 
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dançam em minha mente como sombras na pa-

rede.

As ruas de Manaus são meu laboratório, 

onde eu tento decifrar esses mistérios enigmá-

ticos. Observo as pessoas, suas vidas, seus movi-

mentos, como se fossem equações sem solução. E 

enquanto tento resolver esses quebra-cabeças 

humanos, percebo que também sou parte dessa 

equação, um número perdido em meio aos 

outros.

A matemática é minha única companhei-

ra nesse mundo de incertezas. Ela é uma lin-

guagem que transcende a confusão do pensa-

mento, uma lógica que não se dobra à loucura. 

Nas linhas de meus cadernos, traço equações 

que buscam dar sentido ao caos, mas muitas 

vezes elas se perdem na escuridão.

Mariazinha, o que é a vida senão uma série 

infinita de interrogações?

XLV

Hoje, me pego pensando nessa coisa malu-

ca chamada vida. É como uma equação mate-

mática, cheia de números, letras e incógnitas, e 

eu tento encontrar sentido nesse emaranhado 

confuso.

Sabe, existe uma fórmula chamada Bhas-
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kara, um verdadeiro enigma matemático. Ela 

é assim: x = (-b ± √(b² - 4ac)) / 2a. Olhando para 

ela, vejo semelhanças com os altos e baixos da 

vida. Os "±" indicam que temos escolhas, como 

bifurcações em um caminho tortuoso.

Às vezes, nossas vidas são como equações 

quadráticas, com raízes complexas e difíceis de 

resolver. E, outras vezes, encontramos soluções 

reais, como alegria e amor. O coeficiente "a" 

representa nossos desafios, o "b" nossas escolhas 

e o "c" nossas experiências.

O mais engraçado é que, assim como na 

vida, nem sempre podemos prever o resultado. 

Às vezes, as soluções são positivas, outras nega-

tivas. Mas cada uma delas ensina algo valioso, 

uma lição no grande livro da existência.

Então, Mariazinha, da próxima vez que se 

sentir perdida nesse emaranhado de números e 

emoções, lembre-se da fórmula de Bhaskara e 

da complexidade da vida. E saiba que, assim 

como na matemática, cada desafio nos aproxi-

ma de uma solução única.

XLVI

A noite passada me arrastou por corrente-

zas de pensamentos turvos, onde visões sub-

mersas tentavam me puxar para o fundo do 
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sono que nunca veio. Enquanto eu estava na 

rua, algo extraordinário aconteceu. Eu estava 

sentado sob as estrelas, observando o céu no-

turno se desdobrar diante de mim, quando fui 

transportado para um mundo de cores e pa-

drões infinitos.

As luzes das estrelas pareciam números 

dançantes, formando equações e fórmulas ma-

temáticas complexas no firmamento. Eu podia 

ouvir a música das estrelas, uma sinfonia de 

sons misteriosos que ecoavam em minha men-

te.

E então, Mariazinha, um estranho se apro-

ximou de mim. Ele não era como as pessoas que 

geralmente encontramos nas ruas, mas uma 

figura enigmática vestida com roupas que pa-

reciam feitas de sombras. Ele se curvou e disse: 

"Ivan, você é o guardião dos números, o mensa-

geiro das estrelas."

Fiquei perplexo, sem entender o que ele 

queria dizer. Mas ele continuou a falar, reve-

lando segredos matemáticos e conexões cós-

micas que iam além da minha compreensão. 

Ele traçou símbolos no ar, e esses símbolos se 

transformaram em constelações diante dos 

meus olhos.

Enquanto ele falava, percebi que a mate-

mática era a linguagem do universo, uma lín-

gua que só os escolhidos podiam entender. Eu 
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me vi imerso nesse mundo de números, fórmu-

las e equações, e senti uma conexão irredutível.

Quando o estranho finalmente se afastou, o 

céu estava repleto de estrelas brilhantes e eu 

me vi de volta à minha realidade cotidiana, 

sentado na rua. Mas algo havia mudado den-

tro de mim, Mariazinha. Eu me tornei um 

guardião dos números, um mensageiro das 

estrelas, e a matemática se tornou minha bús-

sola neste mundo caótico.

XLVII

Naquela noite na Praça do Congresso, as 

sombras da escuridão pareciam se multiplicar 

ao meu redor. Minha mente já estava envolta 

em turbulência, e meus pensamentos eram co-

mo fragmentos de vidro quebrado, cortando 

minha sanidade. Eu estava em meio a mais um 

desses ataques, quando a raiva e a dor interna 

me forçavam a me esmurrar, como se eu pudes-

se bater para longe os fantasmas que me ator-

mentavam.

Foi quando uns jovens de preto, vestidos 

com roupas rasgadas e correntes balançando, 

saíram de um bar ali perto. O som estridente do 

rock ecoava em meus ouvidos, misturando-se 

aos gritos e risos deles. Pareciam extraterres-
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tres de um mundo paralelo, vindos para me 

atormentar ainda mais.

Eles se aproximaram de mim, zombando e 

imitando meus gestos violentos. Cada risada 

era um punhal em meu peito, perfurando mi-

nha alma frágil. Eu sentia como se fossem o re-

flexo distorcido de minha própria insanidade, 

uma visão distorcida e grotesca de meu sofri-

mento.

Minha mente, já em frangalhos, estava 

completamente confusa. Os limites entre mi-

nha realidade e a deles se misturavam, e eu não 

conseguia mais distinguir onde terminava 

minha dor e onde começava o deboche deles.

XLVIII

Mais uma vez, encontro-me diante deste 

caderno, tentando dar sentido ao turbilhão de 

pensamentos que assombram minha mente. 

Aquela noite na Praça do Congresso ainda 

ecoa em minha memória, como um pesadelo 

que não consigo esquecer.

Os jovens de preto, com suas risadas cruéis 

e imitações distorcidas, deixaram uma cica-

triz horrível em meu coração já ferido. Eles 

eram como sombras grotescas, vindas de um 

pesadelo, zombando de minha dor como se fosse 

um espetáculo grotesco.
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Naquele momento, eu me senti tão perdido, 

tão indefeso. A limite entre minha realidade e 

a ilusão se desfez, e eu me vi preso em um com-

plexo de tormento. Eu queria escapar, queria 

encontrar refúgio na música suave do festival 

de Jazz no Teatro Amazonas, mas fui rejeitado 

e deixado para trás.

Agora, enquanto escrevo estas palavras, 

tento entender o que tudo isso significa. Por 

que o mundo parece tão hostil para alguém co-

mo eu? Por que o preconceito e o desprezo são os 

companheiros constantes?

Mariazinha, seja minha âncora. Mesmo 

quando o mundo me tratar como um pária, se 

lembre que ainda sou humano, que ainda sou 

digno de compreensão.

Nesta confusão de pensamentos, onde a 

realidade se desfaz e se recompoẽ  como frag-

mentos de um sonho, você e ́a uńica constante.

XLIX

A noite de ontem foi como nenhuma outra 

que já vivi. Encontrava-me no coração de Ma-

naus, mas minha mente estava em algum lu-

gar distante, perdida em um emaranhado de 

ponderações confusas e sombrias. As luzes da 

cidade dançavam diante de meus olhos, como 

estrelas distantes, inalcançáveis.
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Eu andava sem rumo pelo centro da cida-

de, me sentindo tão perturbado como nunca. A 

realidade e a ilusão se misturavam, e eu não 

conseguia mais distinguir entre elas. Cada pas-

so que eu dava parecia incerto, como se esti-

vesse caminhando em uma corda bamba sobre 

um abismo.

Eu me choquei muitas vezes contra muros 

e prédios, na tentativa de me agarrar a algo só-

lido em meio ao caos. A dor física era insig-

nificante comparada à tempestade que rugia 

em minha mente. Eu me machucava, mas pa-

recia não sentir, como se estivesse em um tran-

se, dissociado de meu próprio corpo.

Por vezes, sangrei, Mariazinha. O sangue 

escorria de feridas abertas, mas eu agia como 

se não notasse. Estava envolto em minha pró-

pria confusão, em meu próprio mundo de tor-

mento e desespero.

Foi uma noite em que me sentia à deriva, 

como um barco em um mar tempestuoso. Eu 

ansiava por um porto seguro, por uma âncora 

que pudesse me ancorar na realidade. Mas 

naquele momento, eu estava perdido, perdido 

em meio à escuridão.
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L

Às vezes, me pergunto se você já se pergun-

tou por que sou tão calado, por que evito con-

versas e por que muitas vezes pareço imerso 

em meus próprios pensamentos. Talvez seja ho-

ra de compartilhar contigo um vislumbre do 

que se passa em minha mente, para que você 

possa entender um pouco mais sobre minha 

condição.

Desde jovem, sempre fui um observador 

silencioso do mundo ao meu redor. Na escola, 

enquanto meus colegas tagarelavam e riam, eu 

preferia me perder nas palavras dos livros e 

nas fórmulas matemáticas. A verdade é que as 

conversas superficiais e os ruídos cotidianos 

me pareciam vazios, enquanto a busca pelo co-

nhecimento e pela compreensão me enchia de 

um grande sentido de propósito.

No entanto, à medida que o tempo passou, 

percebi que minha mente não funcionava 

exatamente como a da maioria das pessoas. As 

vozes e pensamentos em minha cabeça se tor-

naram uma sinfonia dissonante, um frenesi 

constante de ideias e dúvidas. Foi quando fui 

diagnosticado com esquizofrenia, uma condi-

ção que me fez questionar a própria natureza 

da realidade.

Essa condição me tornou um reflexivo por 
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natureza, alguém que passa horas mergulhado 

em seus próprios pensamentos. Para mim, é co-

mo se estivesse sempre desbravando rios sub-

terrâneos que correm no reverso da razão, e o 

silêncio era meu único refúgio. As palavras 

muitas vezes não conseguem expressar o que se 

passa dentro de mim, e, por isso, opto por ficar 

em silêncio.

Às vezes, Mariazinha, me sinto como um 

estranho neste mundo, como se estivesse em 

uma realidade paralela àquela em que vivem 

as outras pessoas. É por isso que evito conver-

sas triviais, pois parecem tão distantes do ocea-

no abissal de meus pensamentos.

À medida que escrevo estas palavras, per-

cebo que as folhas do meu caderno estão termi-

nando. Em breve, precisarei encontrar um 

novo caderno para continuar lhe escrevendo. 

Estou pensando em pedir a algum estudante 

que me ajude a conseguir um outro, pois cada 

página em branco é uma oportunidade de 

compartilhar com você aquilo que descubro.

Espero que, ao compreender um pouco 

mais sobre minha condição, você possa aceitar 

meu silêncio como uma parte de quem sou.

Com todo o meu carinho,

Ivan.



“Havia momentos em que o delírio 
dele parecia resposta, não desvio. O 

delírio é a resposta mais honesta a uma 
realidade insuportável, e talvez por isso 

o chamássemos de louco. Louco é aquele 
que não aceita o disfarce do mundo, e 
Ivan, recusando a máscara que todos 

vestimos, acabou condenado ao 
espetáculo de uma realidade que 

ninguém ousava encarar.”



Epílogo

A busca incessante por Ivan e o desejo de devolver 

seu caderno consumiram meus dias e preencheram mi-

nhas noites. A cada esquina que eu virava, eu esperava 

encontrá-lo, como se a cidade inteira tivesse se tornado 

um complexo de incertezas e possibilidades. Mas a cir-

cunstância tinha outros planos para mim.

Passaram-se semanas, e a esperança de reencontrar 

Ivan começou a se desvanecer como uma vela quei-

mando até o fim. Eu ainda lia suas cartas todas as noites. 

Cada palavra que ele havia escrito ecoava em minha 

mente, como se ele estivesse sussurrando seus resmun-

gos no silêncio da noite.

Entretanto, a vida continuava seu curso implacável, 

como as águas do Rio Negro que fluíam silenciosamente. 

Eu queria descobrir o que acontecera a Mariazinha, se 

ela existira ou era criação da mente de Ivan, e por que ele 

escolhera ficar à deriva nas ruas do centro de Manaus. 

Mas, por mais que eu procurasse, as respostas pareciam 

escapar de meu alcance.

Meses se passaram, e eu já não era o mesmo homem 

que havia encontrado aquele caderno perdido. As pala-

vras de Ivan haviam deixado uma marca indelével em 
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minha alma, e eu tinha uma intensa compreensão de sua 

luta e de seu desejo de encontrar significado em um 

mundo que muitas vezes parecia indiferente.

E então, um dia, enquanto eu caminhava pela rua 

Barroso, uma notícia excruciante chegou até mim. Foi 

como se um raio tivesse caído sobre minha cabeça, e eu 

me senti atordoado pela tristeza que me inundou.

O "Senhor Ivan" havia falecido há poucos dias no 

hospital. Sua partida foi tão silenciosa quanto sua exis-

tência nas sombras da cidade. Tudo começou quando ele 

desmaiou numa rua qualquer, seu corpo fraco cedendo 

ao cansaço de uma vida solitária. Alguma alma bondosa 

chamou a ambulância, e ele foi levado, seu último trajeto 

pela cidade que tanto observara.

Fui até o local onde ele havia caído, como se aquele 

pedaço de calçada guardasse algum vestígio de Ivan. Fi-

quei ali parado, sentindo o peso do mundo comum conti-

nuando seu curso: pedestres apressados contornando o 

mesmo ponto exato onde seu corpo cedera, carros pas-

sando sem saber que ali começara o fim de uma história. 

Minhas palavras de despedida se perderam no vento da 

tarde, levadas como folhas secas. Estava me despedindo 

de um enigma que nunca cheguei a decifrar completa-

mente.

Enquanto pisava naquele local, senti que Ivan 

finalmente encontrara a paz que suas cartas tanto ansia-

vam. Suas palavras não eram mais gritos perdidos na es-

curidão; transformaram-se em testemunhas silenciosas 

de uma história que agora repousava.
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E assim, encerro a primeira parte deste livro, com 

um sentimento de tristeza e gratidão. Nunca mais vi 

Ivan, e não consegui entregar seu caderno em mãos, 

como havia esperado. Mas suas lembranças sempre es-

tarão em nossas mentes, como um lembrete de que cada 

pessoa que cruzamos em nossa vida tem uma história a 

contar, uma batalha a travar e um desejo de ser compre-

endido.

Nas páginas amareladas dessas cartas, nas dobras 

do tempo onde as palavras permanecem vivas, há um 

eco que persiste. Esses textos escritos por mãos trêmulas 

ainda alcançarão lugares que seus pés nunca pisaram, 

tocaram almas que seus olhos nunca viram. Nenhuma 

busca sincera se perde no vazio; cada questionamento, 

cada dúvida confessada, cada lampejo de verdade con-

tinua a reverberar, encontrando seu caminho até cora-

ções abertos.

O verdadeiro legado não está no esquecimento ou 

na lembrança, mas naquilo que se transmuta e perma-

nece. Essas palavras, agora livres do peso da solidão que 

as gerou, viajam de mão em mão, de coração em coração, 

provando que nenhuma voz sincera fala apenas por si 

mesma. Em cada linha sente-se o pulsar humano que 

nos une; a mesma fome de significado, o mesmo medo 

do vazio, a mesma coragem de continuar perguntando.

E assim, deixo estas palavras como um tributo à me-

mória de Ivan, o homem que escrevia cartas para Ma-
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riazinha nas sombras de Manaus, e cuja história eu tive a 

honra de compartilhar com o mundo.

Que sua alma descanse em paz!



Parte II: O passado do men-
digo que socava o rosto
Chegamos, pois, ao ponto que, para muitos, será 

obscuro; para outros, mais revelador. Deixemos 

de lado, por um momento, a figura da praça, o es-

pectro que assombrava a consciência. Adentre-

mos, antes, os domínios do privado, os corredores 

empoeirados da memória, uma casa na Rua Simão 

Bolívar. É lá, entre os silêncios, que se encontra a 

gênese do mendigo; é ali que devemos buscar as 

primeiras fissuras, os pequenos nãos ditos e os ges-

tos abortados que, como grãos de areia, foram aos 

poucos compondo o monturo sobre o qual Ivan 

veio a construir, ou a demolir, a sua existência. Es-

ta não é uma história de heróis. É, quando muito, 

relatos de uma queda anunciada, cujos primeiros 

degraus foram lavrados longe dos olhos manaua-

ras.



“Sempre me pareceu que a praça ganhava voz 
justamente quando Ivan se calava. O silêncio de 
Ivan gritava mais que a praça inteira, e eu, que 

me supunha lúcido, descobria em mim uma 
insensatez mais funda que a dele. Talvez a 

loucura não passe da razão em carne viva, e então 
me pergunto se não seria eu, escondido sob o 

disfarce da normalidade, o verdadeiro perdido.”
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Já se haviam passado anos desde que o caderno de 

Ivan jazia na gaveta. Ficava ali, imóvel, como se espe-

rasse por um momento que nunca chegava. Ao redor de-

las, um amontoado de papéis amarelados, anotações es-

quecidas, fotografias que o tempo vinha apagando aos 

poucos, desfazendo contornos, borrando rostos. A gave-

ta tinha um cheiro de madeira envelhecida e tinta antiga, 

e sempre que a abria havia um silêncio particular, como 

se o ar preso ali dentro fosse diferente do resto da casa. 

Eu já não lia o caderno. Tocava-o apenas, passando os 

dedos de leve pelas bordas, e logo o deixava onde estava. 

Era como verificar, sem muita coragem, se aquilo ainda 

respirava; como quem verifica se um morto continua 

morto. E toda vez que repetia o gesto, tinha a estranha 

sensação de que, em algum ponto, Ivan estava à espera, 

não de ser encontrado, mas de que eu enfim parasse de 

hesitar.

Durante alguns anos hesitei em expor aqueles ma-

nuscritos. A decisão de publicá-los foi uma escolha atra-

vessada por um dilema moral que me perseguiu com o 

fervor de um juízo final. Que direito tem o vivo sobre a 

voz do morto? Há um limite ético entre a exposição do 

sofrimento e a preservação da dignidade? Esses escritos 

eram testemunhos de uma vida que muitos julgavam ab-
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surda, desprovida de sentido, errante. Ainda assim, não 

pude escapar à suspeita de que o verdadeiro escândalo 

não estava no sofrimento de Ivan, mas em minha pró-

pria vontade de torná-lo legível.

Ao final, foi o esquecimento que me pareceu o gesto 

mais violento. Decidi, então, torná-los públicos, poucos 

anos após sua morte, mas não sem culpa, não sem aquela 

sensação difusa de ter traído um pacto silencioso entre 

mim e aquele que se escondia por entre as vielas, os ban-

cos das praças, as sombras dos edifícios.

Publicar o caderno de Ivan foi um ato de transgres-

são, uma violenta cartografia do indizível. Um espelho 

quebrado posto diante da sociedade.

Quando o lancei ao público, fiz escolhas. Silenciei 

nomes. Apaguei datas. Mantive a ambiguidade de certos 

relatos. A pedido de muitos leitores que enxergavam em 

Ivan um vestígio de um tempo perdido, de uma ternura 

antiga que já não se reproduz mais, deixei de lado as in-

formações que agora se fazem necessárias. Havia quem 

visse em suas palavras algo sagrado, como se cada frase 

proferida por aquele homem sujo e barbudo, que socava 

o próprio rosto diante de desconhecidos, fosse um orá-

culo místico de uma verdade esquecida. A insistência em 

mantê-lo anônimo era também uma forma de preservá-

lo. Mas toda preservação é também um tipo de prisão.

Era preciso abrir o rosto de Ivan aos manauaras. 

Mas como dar voz a quem se comunica pela rasura?

Alguns noticiaristas, por sua vez, tropeçavam uns 

nos outros em busca de alguma informação. Mas o que 
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sabiam? Notas curtas, frases desconexas, imagens tre-

midas de um homem que exalava mistério absurdo. Al-

guns o chamavam de louco. Poucos ousaram o chamar 

de humano. O que denoto neste manuscrito é o retrato 

de um corpo em colapso com o mundo. Um corpo que se 

recusava a ser interpretado dentro das lógicas da produ-

tividade, da higienização, da normalidade social.

Não desejo aqui construir uma narrativa redentora. 

Ivan não foi um herói. Tampouco uma vítima pura. Seu 

rosto era um campo de batalha. Seu corpo, um arquivo 

da história manauara. A forma como andava, sempre 

com sacolas e panos amarrados ao corpo, como quem 

carrega o próprio mundo como um fardo grotesco, dizia 

mais do que qualquer diagnóstico psiquiátrico poderia 

ousar dizer.

Não se tratava apenas de delírio. Era mais radical. 

Era linguagem sem desejo de comunicação. Uma lingua-

gem voltada para dentro, como um espelho que se recusa 

a refletir. Ele não buscava compaixão, não tinha o hábito 

de pedir esmolas. Seu gesto era outro: um esbofetear 

constante da imagem de si, como se tentasse arrancar da 

própria face os traços que o ligavam a algo, a um tempo.

Era comum vê-lo nas ruas do centro de Manaus. Era 

comum vê-lo nas praças, com olhos fixos no nada. Para a 

cidade, Ivan era ruído. Para mim, era um arquivo.

O que fazemos com esses arquivos? A tradição exige 

que os arquivemos, que os ordenemos, que lhes demos 

um sentido. Mas talvez o maior desafio seja deixá-los fa-

lar por si mesmos, sem intermediários, sem a moral do 
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narrador que quer salvar a imagem do que foi. Ivan não 

precisa ser resguardado. Ele precisa ser ouvido.

Ivan jamais buscava ajuda. Ele pedia escuta. E há 

uma distância brutal entre uma e outra. Ajudar é um ges-

to de poder. Escutar é um ato de rendição.

A história da loucura é também a história da exclu-

são do outro. A prisão, o manicômio, a calçada. Formas 

distintas de silenciar aquilo que escapa ao logos. Ivan es-

corria por entre os dedos das classificações. Psiquiatras, 

assistentes sociais, religiosos, todos tentaram nomeá-lo. 

Todos falharam. Porque Ivan era menos um indivíduo e 

mais um acontecimento. Uma falha do sistema. Um es-

pectro sem legenda.

Por isso, escrevo.

Não para explicar. Não para traduzir. Mas para co-

locar em suspensão essa sede insaciável que temos de 

sentido. Ivan nos confronta com o vazio.

Ivan morreu. Isto é fato!

Uma certidão com timbre oficial, carimbos e um nú-

mero de protocolo que caberia melhor num arquivo 

morto do que numa biografia. Ivan Monteiro Macedo. 

Sessenta e nove anos. Solteiro. Pardo. Desidratado. Gas-

troentérico. Anêmico. Vinte de novembro de dois mil e 

doze, às 12:10.

Essa é a versão que o mundo pode aceitar. A que 

permite registro. A que a burocracia entende. A que a ci-

dade de Manaus, enfim, encerra.

Mas eu continuo escutando Ivan.
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E escutá-lo hoje é ainda mais difícil do que naquela 

tarde abafada na Praça da Saudade, quando seu rosto era 

mais ruído que feição, e suas mãos tremiam como se o 

próprio tempo as estivesse empurrando para fora do 

corpo. Porque agora Ivan virou livro. E livro, muitas ve-

zes, é a forma mais elegante de enterrar alguém.

Na manhã em que recebi a primeira mensagem so-

bre O Caderno de Ivan, publicado sob o pretexto de de-

volver ao mundo as palavras de um homem invisível, 

senti um desconforto que não consegui nomear. Era 

uma mensagem curta, de uma leitora estudante de psi-

cologia:

“Obrigada por resgatar Ivan. Seus delírios me salva-

ram.”

Delírios.

A palavra me incomodou. Não por estar errada. 

Ivan, de fato, atravessava espirais de linguagem que se 

dobravam sobre si mesmas, confundindo sujeito e obje-

to, tempo e espaço. Mas ao nomear sua fala como delírio, 

era como se estivéssemos novamente empurrando-o pa-

ra o mesmo canto onde o encontrei: o da indiferença.

O caderno de Ivan tornou-se tema para alguns.

As frases que antes ele murmurava para as paredes 

agora ecoavam em salas com ar-condicionado.

Mas quanto mais se falava de Ivan, menos eu o ou-

via.

Talvez por isso eu esteja escrevendo esta continua-

ção do volume, após ter tornado público suas cartas.
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Não para repetir o que foi dito. Nem para responder 

aos e-mails, às perguntas. Estou escrevendo porque 

Ivan, o homem que socava o próprio rosto, precisa ser 

ouvido de novo, não como personagem, mas como pre-

sença.

Este livro não é uma biografia. Não é análise literá-

ria. Não é puramente homenagem. É uma tentativa fa-

lha, e, portanto, honesta, de voltar à margem do que Ivan 

dizia. De tocar o que ainda escapa. De lembrar que, por 

trás das páginas, havia um corpo que sangrava, uma 

mente que estilhaçava e uma alma que insistia em cha-

mar por Mariazinha, real ou não.

Talvez ela fosse apenas isso: o nome que Ivan deu ao 

silêncio.

Escrevo estas páginas a contragosto.

Gostaria de poder dizer que Ivan foi acolhido, com-

preendido. Mas seria uma mentira cruel. A verdade é 

que ele virou citação antes de virar gente. As pessoas 

querem sua história, não seu cheiro. Seus devaneios, não 

seus delírios.

O que fazemos com o livro desse louco depois que o 

lemos?

Talvez, se você tiver paciência de caminhar comigo 

por mais complemento, encontremos juntos não uma 

resposta, mas uma nova maneira de perguntar.

Porque talvez, só talvez, a forma como tratamos os 

loucos seja a forma mais cruel de medir nossa humani-

dade.
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Poucos dias após a publicação de O Caderno de 

Ivan, recebi a contragosto a primeira ligação de um jor-

nalista. Na verdade, era um sensacionalista. Nunca me 

dei bem com esses, mas desta vez me inclinei a ouvi-lo. A 

voz do outro lado da linha soava empolgada, como quem 

descobre uma mina:

— Você tem ideia do que esse livro pode causar? Um 

mendigo. Um caderno perdido. Tudo tão…!

Agradeci, por obrigação. Mas senti náusea.

Não pelo entusiasmo do jornalista de um jornal que 

cheira a sangue, mas pela facilidade com que Ivan fora 

reduzido a enredo. Em poucos dias, ele deixara de ser um 

homem para tornar-se uma “história bacana”. E toda 

história bacana exige silêncio: o silêncio dos que não 

cabem nela.

O mesmo silêncio que cercava Ivan em vida.

Lembro-me nitidamente da primeira vez que vi 

Ivan.

Era apenas mais um num banco de praça, murmu-

rando palavras para ninguém. Pessoas passavam e des-

viavam o olhar. Algumas cruzavam a praça por outro ca-

minho. Uma mulher apertou a bolsa ao vê-lo socando o 

próprio rosto. Outras gargalharam. Um grupo de adoles-

centes tirou sarro. Um segurança fez piada. E eu, eu tam-

bém o ignorei por muito tempo.

Fingir que ele não existia era mais fácil do que enca-

rar a verdade.

Porque Ivan era um espelho.
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E ninguém quer se ver nu diante de um espelho ra-

chado.

Quando o caderno se tornou público, começaram a 

surgir “testemunhos”. Pessoas que juravam tê-lo conhe-

cido. “Ele me pediu água uma vez.” “Eu o via direto ali 

perto da praça.” “Achava que ele era só um maluco, mas 

depois que li, me emocionei.”

E eu me perguntava: por que agora?

O Ivan que socava o rosto na frente de todos era ig-

norado. O Ivan que escrevia no caderno era ignorado pe-

la sociedade. O Ivan que pedia água dos ambulantes era 

invisível. Mas o Ivan publicado, impresso, com capa bo-

nita e ISBN… esse sim, merecia atenção.

Foi então que compreendi:

Ivan só passou a ser escutado quando deixou de ser 

incômodo e passou a ser simbólico.

O mundo não suporta a loucura viva. Mas aprecia a 

loucura literária.

A sociedade mata os loucos com descaso, depois os 

canoniza com citações.

Fui confrontado com isso durante conversa. Fala-

ram de Ivan como se ele tivesse morrido por escolha. Co-

mo se sua morte fosse um gesto poético de ruptura com a 

razão. Como se ele tivesse transcorrido a lógica e legado 

um paradigma de subjetividade.

Eu quis perguntar: Vocês o teriam convidado para 

jantar?

O silêncio dos que cruzaram Ivan em vida era o mes-
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mo que ele denunciava em suas cartas: o silêncio da cida-

de diante do sofrimento que não produz espetáculo.

Ivan não era exótico. Ele era brutalmente humano.

E é por isso que tantos preferem lê-lo a vê-lo.

Hoje, quando volto em Manaus, vejo os bancos das 

praças. Há novos Ivans dormindo ali, enrolados em pe-

daços de papelão. Ninguém se aproxima. Muitos deles 

murmuram coisas ininteligíveis.

As pessoas continuam passando rápido. O seguran-

ça continua fazendo piadas. Os adolescentes continuam 

tirando sarro.

E eu?

Hoje eu me pergunto: quem será?

Mais um Ivan à espera de virar metáfora?

Ivan não era exceção. Ivan era regra. A regra cruel 

de que só escutamos os loucos quando eles não nos per-

turbam mais. Só os escutamos quando viram livro. 

Quando viram lenda. Quando viram pó.

Os vivos, moribundos, loucos, andarilhos, mendi-

gos com cheiro de rua, esses ainda causam vergonha.

E enquanto isso não mudar, cada leitura de Ivan se-

rá apenas mais uma maneira elegante de calá-lo.

Durante muito tempo, tentei não nomear a condi-

ção de Ivan. Evitei a palavra “esquizofrenia” com o mes-

mo cuidado com que se evita acender um fósforo num 

cômodo saturado de gás. Não por ignorância, tampouco 

por pudor, mas porque algo em mim sempre resistiu à 

ideia de que ele pudesse ser resumido a um diagnóstico.

Ivan não cabia numa fórmula clínica.
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Nem num laudo, nem num CID.

Ivan era uma linguagem em combustão.

Durante a escrita do livro, havia trechos que eu relia 

em voz alta para testar o absurdo, e me via mergulhado 

numa lógica interna que não obedecia às regras formais 

da razão, mas que era, ainda assim, uma lógica.

Havia método no delírio. Havia ritmo no colapso. E, 

sobretudo, havia lucidez no que se costuma chamar de 

loucura.

A psiquiatria moderna, com todas as suas ferra-

mentas, não soube, ou não pôde alcançar Ivan. Porque 

Ivan não queria cura. Ele queria tradução. E talvez fosse 

esse seu maior sofrimento: perceber que sua dor só seria 

compreendida depois de morta.

A sociedade está sempre pronta a rotular. Louco. 

Gênio. Viciado. Poeta. Mas o que ela não suporta é o am-

bíguo.

Demorou para que eu confirmasse seu nome com-

pleto.

Bastaram algumas poucas semanas depois da pu-

blicação do conteúdo de seu caderno que um envelope 

pardo, sem remetente, apareceu na caixa postal da edi-

tora, na serra gaúcha, aos cuidados deste autor. Dentro, 

havia apenas uma folha amarelada, marcada por selos 

oficiais, e um bilhete escrito à mão:

“Se é para contar a história, que se conte até onde 

doer.”
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Na folha, li:

Nome: Ivan Monteiro Macedo

Filiação: Antônio Francisco Macedo e Alexandri-

na de Almeida Monteiro.

Naturalidade: Manaus, Amazonas

Sexo: Masculino

Cor: Parda

Data de nascimento: 15 de setembro de 1943

Data de falecimento: 20 de novembro de 2012, 

às 12:10

Causa da morte: desidratação, gastroenterite, 

anemia aguda

Sepultamento: Cemitério Nossa Aparecida

Local de falecimento: Hospital e Pronto Socorro 

28 de Agosto, Manaus.

Ivan tinha nome, corpo e genealogia.

E a parte de mim que esperava encontrar um rastro 

de nobreza esquecida ou algum escândalo encoberto 

sentiu-se infantil. Não havia mistério além do real. Nada 

de conspiração, nada de segredos explosivos. Apenas 

mais uma morte silenciosa na estatística dos que mor-

rem cedo demais e são enterrados tarde demais.

Fiquei parado com o papel nas mãos por horas.

Ivan Monteiro Macedo.

Era um nome como tantos.

Denso, mas não literário.

E, mesmo assim, ele pesava. Porque o nome retira-
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va dele o anonimato que o protegia. O nome o trazia de 

volta para o mundo dos vivos, não como um mito, mas 

como alguém que teve RG, filiação, endereço.

“Rua Simão Bolívar, nº x.”

Aquela informação me inquietou de tal forma que 

decidi viajar a Manaus. Não apenas para avançar na pes-

quisa sobre Ivan, mas também porque meus pais ainda 

moram lá, e, de certo modo, voltar à cidade era também 

revisitar minha própria história. Carregava comigo a 

certidão, os papéis, e uma estranha sensação de que, ao 

caminhar pelas ruas manauaras, eu poderia encontrar 

rastros de Ivan em cada esquina.

Percorri os lugares que tantas vezes ele habitara: a 

Praça da Saudade, a São Sebastião, o entorno do Teatro 

Amazonas. Em cada espaço, parecia que sua sombra ain-

da permanecia, misturada ao calor e ao ruído do trânsi-

to. Era como se a cidade inteira tivesse se habituado à 

sua presença e, com a mesma naturalidade, à sua ausên-

cia.

Procurei o endereço no mapa. Uma casa simples, 

antiga. Ninguém respondeu quando bati. O vizinho dis-

se que ali sempre morou “o velho estranho, meio louco”.

E tudo parecia encaixar.

Mas saber o nome me colocou em um novo impasse.

Revelar ou não?

Contar que Ivan tinha sobrenome, registro civil, tal-

vez parentes?

E se ao nomeá-lo, eu apagasse o que nele havia de 

mais vivo: sua liberdade?
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Porque, no fundo, Ivan era múltiplo.

Ele era cada identidade que negou.

Era cada memória que embaralhou.

Era cada silêncio que resistiu à linguagem.

Dizer “Ivan Monteiro Macedo” me soava quase co-

mo trair o pacto que fiz ao abrir aquele primeiro caderno. 

Um pacto de não domar sua voz. Um pacto de deixá-lo 

existir no campo da incerteza.

Talvez seja isso que o nome faz: ele fecha um con-

torno. Torna alguém localizável, registrável, passível de 

ser esquecido com data e CPF.

Ivan, sem sobrenome, era quase uma pergunta. 

Ivan Monteiro Macedo era uma ficha.

Desde que conheci sua identidade civil, não consigo 

deixar de observar o caderno com outros olhos.

Comecei a perceber pequenos indícios que antes me 

escapavam:

— As referências a fórmulas complexas.

— As cartas.

— Os rabiscos, escondidos entre devaneios.

Tudo isso agora ganhava nova dimensão.

Ivan não era apenas sensível. Ivan era instruído.

Ivan foi, talvez por muito tempo, alguém reconhe-

cido.

E em algum momento, a engrenagem o mastigou e o 

devolveu às ruas.

Mas aqui reside a ironia mais amarga:
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A sociedade que o rejeitou em vida, agora o quer em 

memória.

Quer sua biografia. Quer seu passado. Quer o “an-

tes” da queda.

Como se compreender sua origem nos livrasse da 

culpa por tê-lo deixado ruir.

Saber seu nome não resolve nada.

Mas nos obriga a reconhecer que ele esteve aqui.

Que ele teve uma mãe.

Teve um endereço

Teve identidade.

Teve fome.

E morreu.

Na próxima vez que alguém me perguntar “quem foi 

Ivan?”, acho que responderei assim: Ivan foi um homem 

que deixou de caber no próprio nome.

Nunca pensei que um homem esquecido numa pra-

ça pudesse ser tão lido.

Após a publicação do caderno de Ivan, a enxurrada 

de e-mails e mensagens em redes sociais me fez entender 

algo incômodo: as pessoas não queriam entender Ivan, 

queriam ver a si mesmas nele.

E tudo bem.

É isso que a literatura faz: escancara um espelho no 

meio da sala.

Mas o que me surpreendeu foi a variedade de refle-

xos.

E, de repente, Ivan não era mais só Ivan.
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Era espelho, era oráculo, era desculpa, era semente.

Muitos leitores enxergaram em Ivan um professor.

Outros, um doente.

Outros ainda, um poeta urbano, um louco, um men-

digo.

Mas o que poucos enxergaram, e quase ninguém 

quis ver, foi o Ivan simples, com fome, tremendo, que 

dormia com o estômago vazio, que urinava nos cantos 

por falta de banheiro, que apanhou por dormir no lugar 

errado.

É esse Ivan que ainda escapa da leitura.

Porque ele exige mais do que empatia: exige culpa. 

E culpas não se resolvem com aplausos nem com cita-

ções.

Ivan, o homem que escrevia para ninguém, agora 

era lido por muitos. E quanto mais era lido, mais se afas-

tava dele mesmo. Porque ser lido, para muitos, é perder-

se na interpretação alheia.

Às vezes me pergunto o que Ivan acharia disso tudo.

Imagino que ele se sentaria num canto, calado, rin-

do com desprezo ou talvez murmurando:

“Agora me veem porque me perderam.”

E no fundo, talvez isso seja mesmo o fado de quem 

grita demais por dentro: ser ouvido tarde demais.

***

Agora, para entendê-lo, se é que se pode entender o 

que escorre entre os dedos como areia de um relógio 

quebrado, é preciso mergulhar naquele tempo anterior 

ao tempo, na infância que já não era inocência. Ivan não 



120

começou em si mesmo: começou nas frestas, nos inter-

valos entre o que foi dito e o que ficou engasgado na gar-

ganta da memória.

Sua história não será contada como se conta a vida 

dos homens, mas como se descreve o percurso de uma 

sombra ao entardecer: primeiro definida, depois alon-

gada, por fim dissolvida. Seus passos não marcavam dis-

tância, mas ausência. Seu passado era um país abando-

nado cujas fronteiras haviam sido redesenhadas duran-

te a noite. Seu tempo? Aquele minuto esticado entre o to-

que do despertador e o entendimento de que não há ra-

zão para levantar.

Ivan vivia em uma casa de paredes descascadas, on-

de o portão rangia como se se lembrasse de cada vez que 

ele e seu irmão saíram sem dizer para onde iam. O quin-

tal, malcuidado, deixava crescer matos como quem dei-

xa crescer segredos.

Sua mãe, dona Alexandrina, vivia em estado de vigí-

lia. Seu olhar parecia medir febres invisíveis nos filhos.

— Maurício, cadê Ivan? — perguntava a mãe, já pre-

vendo a resposta.

— Foi ali. — E “ali” podia significar uma esquina 

qualquer, um lote abandonado, ou um silêncio de horas 

que se transformava em dias.

Ivan voltava sempre com os bolsos cheios: papéis 

rabiscados, pedaços de vidro polido, parafusos, tampas 

de garrafa, uma chave que não abria porta alguma. Ale-

xandrina guardava tudo numa lata, como se fosse possí-

vel arquivar sintomas.
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Maurício, embora mais reservado, também sumia. 

Aos vinte e quatro anos, ficou sumido por mais de um dia 

e uma noite. Quando voltou, disse apenas que “seguiu o 

vento”. Alexandrina chorou como quem recebe de volta 

um filho de uma guerra que ninguém sabia que estava 

acontecendo.

O pai, seu Antônio, muito trabalhava e pouco falava. 

Era Chofer. Saia cedo, mas antes deixava o pão sobre a 

mesa e o café preto na garrafa. Nunca perguntou para 

onde os filhos iam. Sua presença era como um móvel an-

tigo: ocupava espaço, mas ninguém esperava que se mo-

vesse.

Às vezes, as ausências não eram de corpo, mas de 

alma. Ivan podia estar sentado à mesa, mas o olhar fixo 

no nada denunciava que já tinha atravessado para outro 

lugar. Outras vezes, ficava horas parado na beira do 

quintal, observando formigas como quem estudava um 

mapa.

Havia noites em que Alexandrina não dormia. Ou-

via passos no corredor, portas rangendo, o tilintar dos 

talheres na cozinha. Ia ver, e encontrava Ivan bebendo 

água, com a expressão de quem não sabia se era dia ou 

noite. Nessas horas, ele falava baixo, quase num sussur-

ro, frases desconexas:

— Mãe, a rua mudou de lugar.

E voltava para a cama como se tivesse dito algo tão 

óbvio que dispensava explicação.

Não era uma casa pobre de dinheiro. Era pobre de 

descanso. Uma paz que nunca se sentava à mesa.
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E, olhando agora, percebo que ali já estava tudo: a 

fuga, o acúmulo, o silêncio, a linguagem que parecia feita 

para dentro. A infância deles não foi um prelúdio, mas a 

própria partitura do que viria depois.

Na casa da rua Simão Bolívar, número que já não ca-

be recordar, os dias não eram marcados por datas, mas 

pelos sumiços. Era isso que definia o calendário da famí-

lia: quando um saía e quando voltava.

Alexandrina tinha uma habilidade particular de 

sentir a ausência antes mesmo que ela se concretizasse. 

Bastava ver o modo como Ivan mexia o café, distraído, 

ou como demorava a calçar os sapatos.

— Não vão longe — dizia, sem levantar a voz.

Mas longe, para ela, podia ser apenas o fim da rua. 

Para eles, era atravessar para outra dimensão.

O quintal era pequeno, mas parecia infinito quando 

os dois irmãos se embrenhavam entre os pés de mamão e 

as touceiras de capim. Inventavam esconderijos, conver-

savam com alguém que ninguém via.

— Quem é? — perguntava Alexandrina, do alpen-

dre.

— É o moço do portão — respondia Ivan.

O portão estava fechado.

Maurício era mais calculista em suas ausências. Su-

mia devagar, como se se apagasse em câmera lenta. Um 

dia, desapareceu logo cedo e só voltou à noite, os sapatos 

cheios de barro. Não soube dizer para onde tinha ido. 

Nessa noite, o pai, Antônio Francisco, bateu à porta mais 
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forte que o habitual e não disse uma palavra durante o 

jantar.

Ivan, por outro lado, desaparecia como um estalo. 

Ninguém percebia até sentir o vazio. Voltava sempre 

com algo nos bolsos: botões, pregos, folhas secas. Uma 

vez trouxe um relógio quebrado. Ficou horas girando os 

ponteiros para trás, como se tentasse impedir a chegada 

do dia seguinte.

A casa, apesar de modesta, não era miserável. Havia 

rádio na sala, armário cheio de louça, e o cheiro de roupa 

lavada se espalhava nos varais. Mas havia também um ar 

denso, como se todos ali vivessem à espera de um anún-

cio que nunca vinha.

À noite, o corredor estreito ecoava passos. Alexan-

drina, com o ouvido treinado, distinguia os que vinham 

da rua e os que vinham de dentro da casa. Muitas vezes, 

levantava-se e encontrava Ivan parado diante da porta, 

olhando a rua como se esperasse que ela se movesse sozi-

nha.

— Mãe, — dizia —, acho que alguém mudou as casas 

de lugar.

Os vizinhos sabiam. Não falavam abertamente, mas 

havia olhares. Um ou outro cochicho atravessava o por-

tão. Alexandrina, orgulhosa, evitava conversar sobre os 

filhos. Preferia falar de receitas, de preços no mercado, 

de qualquer coisa que não fosse a inquietude que habita-

va aqueles meninos.

E assim se passavam os anos: entre sumiços, retor-
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nos, e uma mãe que guardava mais silêncio do que me-

mórias.

Na rua Simão Bolívar, todo mundo conhecia a famí-

lia Macedo. Não pela fartura, nem pela miséria, mas por 

um tipo particular de estranheza que não se aprende 

nem se desaprende.

Houve, por exemplo, a manhã em que Ivan resolveu 

pintar o portão de verde. Não pediu permissão, apenas 

apareceu com um balde de tinta emprestado do vizinho. 

Pintou metade, largou o pincel e sumiu. Quando voltou, 

à noite, jurou que o portão tinha ficado mais baixo e que 

alguém andara mexendo nas dobradiças enquanto ele 

estava fora. Alexandrina olhou para o portão, olhou para 

o filho, e foi buscar o jantar. Não discutia com delírios.

Maurício tinha outras manias. Um dia, levou para 

casa um pombo morto, enrolado num jornal. Disse que 

queria enterrá-lo no quintal, “porque os bichos também 

têm direito a descanso”. O pai, ao saber, ficou mudo, não 

pelo gesto, mas pelo jornal. Era o único exemplar do dia, 

e ele ainda não tinha lido a seção de esportes.

O quintal, aliás, era cenário de muitas dessas pe-

quenas tragédias cômicas. Certa vez, os irmãos decidi-

ram construir uma “fortaleza” usando tijolos velhos e tá-

buas. Trabalharam uma tarde inteira. Ao final, o que res-

tou foi uma pilha torta, tão frágil que o cachorro do vi-

zinho derrubou. Ivan, inconsolável, passou a semana re-

colhendo os pedaços, como se fosse possível restaurar 

algo que nunca existiu de fato.
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Na escola, não eram exatamente populares. Ivan ti-

nha o hábito de responder perguntas de matemática com 

histórias. Ao ser questionado sobre a tabuada do sete, 

disse à professora:

— Sete é um número que se cansa fácil, por isso foge 

do oito.

Foi posto de castigo. Ficou feliz; podia observar, pe-

la janela, uma nuvem que jurava estar mudando de for-

mato de propósito para irritá-lo.

Maurício, mais discreto, também colecionava epi-

sódios. Uma vez, simplesmente desapareceu durante a 

aula de educação física. Voltou horas depois, dizendo 

que havia encontrado “um padre perdido” e o ajudara a 

achar a igreja. Ninguém conseguiu confirmar a história.

Alexandrina vivia entre o riso e o desespero. Ria pa-

ra não chorar, chorava para não se acostumar. No fundo, 

sabia que aqueles dois carregavam dentro de si alguma 

bússola quebrada, que os levava a lugares onde ela não 

podia ir.

Antes de existir no mundo, Ivan já existia no silên-

cio de Alexandrina. Ela dizia que carregava um peso que 

não era só de carne e osso, mas de presságio. Em 1943, 

Manaus ainda sentia os ecos da época da borracha. Ruas 

de barro se misturavam a avenidas calçadas, e embora 

alguns poucos automóveis circulassem, pedestres ainda 

dividiam o espaço. O cheiro característico de peixe fres-

co emanava do Mercado Municipal Adolpho Lisboa, co-

nhecido como Mercado Velho, e também de pontos in-
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formais ao longo do Rio Negro, onde pescadores ven-

diam seus produtos diretamente ao público pela manhã.

Naquele 15 de setembro, o calor não deu trégua nem 

para o parto. A casa da rua Simão Bolívar parecia sus-

pensa no ar pesado, com o som distante de um pregão 

ecoando no fim da rua. O pai, Antônio Francisco, cami-

nhava de um lado a outro do quintal, fumando e olhando 

o portão como se esperasse que dele entrasse a solução 

para todas as dores do mundo.

Quando Ivan nasceu, não chorou de imediato. Ficou 

olhando, sério, como se já conhecesse todos ali e esti-

vesse decepcionado. A parteira, Dona Edite, deu-lhe um 

tapa leve na cabeça, mais por hábito que por urgência. 

Então o choro veio, breve, quase um protesto. Alexandri-

na jurou, até o fim dos dias, que ele virou o rosto na di-

reção da janela, como se escutasse algo lá fora.

Maurício, o irmão mais velho, já tinha cinco anos 

naquela manhã. Nascera em 10 de julho de 1938, tam-

bém em Manaus, em um tempo em que a cidade parecia 

viver ao mesmo ritmo do rio Negro: ora cheia de movi-

mento, ora entregue a um silêncio espesso. Quando sou-

be que teria um irmão, não perguntou nada; apenas con-

tinuou brincando com um pião de madeira, como se o 

mundo fosse um lugar onde as novidades chegavam e 

partiam sozinhas.

Desde cedo, os dois mostraram que não vieram para 

o mesmo papel. Maurício, inquieto, tinha apetite para 

tudo: comida, conversa, travessuras. Ivan, ao contrário, 

parecia viver num compasso próprio, olhando longa-
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mente para reflexos na água do pote de barro, para o de-

senho das rachaduras na parede, para algo que ninguém 

mais via.

Alexandrina aprendeu a lidar com cada um de for-

ma diferente: com Maurício, precisava erguer a voz para 

que ele largasse o que não devia; com Ivan, falava baixo, 

como se não quisesse interromper algum pensamento 

secreto. O pai, Antônio Francisco, seguia igual: chegava, 

passava a mão na cabeça dos filhos e se sentava diante do 

rádio ou do café, sem imaginar que um dia ouviria de 

Ivan que “o tempo estava errado desde que ele nasceu”.

Certa madrugada, poucos dias depois do parto, Ale-

xandrina acordou e encontrou o bebê acordado também, 

de olhos bem abertos, sem chorar. Ele olhava para um 

canto escuro do quarto, como se houvesse ali alguém in-

visível para ela. Naquele instante, teve a sensação de que 

aquele filho não tinha começado no berço; era apenas a 

continuação de algo antigo, que ela não sabia nomear.

Em 1943, Manaus estava encoberta por uma névoa 

de fumaça que não vinha apenas das queimadas na flo-

resta, mas de um clima denso de incertezas. A Segunda 

Guerra Mundial rugia distante, lá onde o mapa se dis-

solvia em nomes como Itália, Alemanha e Japão, mas 

aqui, na beira do Amazonas, o eco chegava abafado, 

transformado em ordens, cartazes e promessas. A cada 

semana, um grupo de homens deixava a cidade com des-

tino às profundezas da selva; soldados da borracha, di-

ziam. Heróis invisíveis, destinados a cortar o tronco da 



128

seringueira para que o látex seguisse viagem e se trans-

formasse em pneus, botas, material de guerra para os 

Estados Unidos.

Na rua Simão Bolívar, a guerra se resumia a con-

versas murmuradas no mercado, a notícias nos jornais e 

à ideia insistente de Antônio Francisco Macedo de largar 

o volante e se alistar. Desde que o filho caçula, Ivan, nas-

cera, dias antes, aquela decisão latejava na sua mente co-

mo um dente inflamado.

Antônio era chofer há alguns anos. Conhecia o ron-

co dos motores como quem reconhece a voz de um ami-

go, e sabia que, ao volante, era apenas um homem invisí-

vel, assistindo de fora a vida alheia: comerciantes gordos 

discutindo lucros, senhoras de vestidos de seda comen-

tando as novidades vindas do Rio de Janeiro, padres em 

silêncio carregando pastas misteriosas. O trabalho dava 

prestígio, mas pouco dinheiro. A guerra encarecera tu-

do; o querosene, a comida, até o pano para o terno que 

ele precisava usar.

Naquela manhã, enquanto polia o capô de um Dod-

ge preto que cheirava a gasolina e couro, Antônio pensa-

va: E se eu fosse?

A propaganda do SEMTA prometia salário melhor, 

alojamento, e, quem sabe, uma chance de juntar dinhei-

ro para comprar seu próprio carro. A ideia de não depen-

der de patrão era sedutora. Mas a selva… ah, a selva. Ele 

já ouvira histórias: homens devorados pela malária, fe-

bres que queimavam até os ossos, dívidas impagáveis 

com os seringalistas.
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Dentro de casa, Alexandrina embalava Ivan, que 

chorava miúdo, e olhava pela janela para o marido, per-

cebendo aquele ar ausente.

— Tu vai me dizer o que é, ou vai continuar com essa 

cara de quem engoliu fumaça de escapamento? — per-

guntou, firme.

Antônio hesitou. — É o SEMTA… estão levando ho-

mens para cortar borracha. Dizem que pagam bem.

Alexandrina arregalou os olhos. — Pagar bem? E a 

vida, Francisco? Quanto é que eles pagam pra devolver a 

vida de um homem que morre na mata?

Ele desviou o olhar, constrangido. — E aqui? Aqui a 

gente mal tem pra comida… Maurício precisa de roupa, 

agora tem o pequeno…

— Aqui pelo menos tu volta todo dia pra casa — ela 

cortou, ajustando o pano que cobria Ivan. — Na mata, 

volta só a lembrança.

A discussão não terminou ali. Nos dias seguintes, 

Antônio conversou com outros choferes, homens caleja-

dos de saber que a profissão nunca encheria a barriga 

como se queria. Alguns riam dele, dizendo que trocar o 

volante pela seringa era trocar um inferno por outro. 

Outros, mais jovens, admitiam que pensavam o mesmo. 

Um deles, Seu Amaro, contou que o cunhado havia parti-

do dois meses antes e, até agora, nenhuma carta.

O rádio no bar de Seu Alberto não ajudava. Entre 

músicas de Dalva de Oliveira e anúncios de sabão Euca-

lol, surgiam as vozes graves exaltando os “heróis da 

Amazônia”, rapazes que salvavam a pátria com as mãos 
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sujas de látex. Antônio ouvia e sentia uma pontada de 

orgulho imaginário, como se já estivesse entre eles.

Numa noite abafada, sentado na varanda, Antônio 

ficou observando os vizinhos passarem. Dona Cota, a 

costureira, comentava que um filho de seu primo fora 

para o seringal e voltara doente, pele amarelada como 

cera. O velho Jaime, ex-barqueiro, disse que o governo 

prometia muito, mas que o seringal era “prisão sem gra-

des”. Essas histórias atravessavam Antônio como facas 

lentas, mas não matavam a chama de tentar.

A decisão, contudo, não vinha fácil. Cada vez que via 

Ivan dormindo no colo de Alexandrina, sentia-se dividi-

do entre ser o provedor que arrisca tudo ou o pai presen-

te que aguenta a miséria. E no fundo, temia algo que não 

dizia a ninguém: mais do que a selva, tinha medo de se 

tornar invisível na própria casa, de ser lembrado apenas 

como o homem que ficou, enquanto outros partiam para 

a grande “batalha da borracha”.

Nessa madrugada, sem conseguir dormir, Antônio 

caminhou até o carro estacionado na rua. Passou a mão 

no volante, como quem acaricia um velho amigo, e suspi-

rou. O carro não era seu, nunca fora. Pertencia a um co-

merciante abastado, hóspede eventual do Hotel Cassina, 

que ainda vivia seus últimos anos de glamour. Ali, sob os 

lustres de cristal, dançava-se ao som de orquestras; mu-

lheres elegantes cruzavam os salões em vestidos impor-

tados, e oficiais americanos, em trânsito pela Amazônia 

durante a guerra, misturavam-se a políticos e empresá-

rios locais. O Cassina era uma ilha de luxo no coração 
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úmido da cidade, com champagne gelado, tapetes ma-

cios e garçons de luvas brancas servindo charutos e bebi-

das. Antônio, porém, ficava do lado de fora, sempre à es-

pera. Seu trabalho era simples e silencioso: levar e trazer 

o patrão e suas companhias, permanecer atento à porta 

enquanto a festa se desenrolava no interior. A cada bu-

zina discreta, avançava com o automóvel reluzente, con-

duzindo vidas que não lhe pertenciam de um ponto a ou-

tro, como se fosse apenas uma extensão mecânica de de-

sejos alheios.

Talvez aquele fosse seu destino: continuar dirigindo 

para outros, levando vidas que não eram a sua de um 

ponto a outro. Mas no fundo, bem no fundo, a selva o 

chamava, e ele sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria 

que escolher entre a estrada e o mato.

***

O sol já queimava o asfalto naquela manhã quando 

Antônio amarrou os sapatos gastos, vestiu a melhor ca-

misa engomada e saiu de casa sem dizer nada. Alexan-

drina, que lavava roupa no tanque, percebeu o silêncio. 

Sabia que aquele silêncio dele não era o comum, era o si-

lêncio de quem caminha para o fundo de um rio.

Seguiu pela Rua Guilherme Moreira, onde o casario 

colonial se alinhava em fachadas altas e estreitas, com 

janelas arqueadas e grades de ferro forjado que deixa-

vam escapar o cheiro de café recém passado vindo das 

cozinhas. O sol se infiltrava pelas frestas das telhas, e o 

piso irregular de pedra e barro refletia um amarelo gasto. 

Passou pela Delegacia Auxiliar, um prédio de muros en-
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cardidos e janelas altas, de onde saíam vozes graves e um 

cheiro de papel velho misturado ao suor de policiais. Seu 

Antônio parou na porta, entrou para se informar sobre o 

endereço exato do SEMTA.

Quando saiu, distraído com as próprias reflexões, 

quase foi atropelado por uma carroça carregada de sacas 

de juta. O condutor, um homem magro de chapéu amas-

sado, praguejou alto, e Antônio, tomado por um orgulho 

ferido, respondeu no mesmo tom. Por um momento, a 

rua pacata, com suas poucas carroças, um ou outro tran-

seunte e o horizonte fechando-se em direção ao porto, se 

transformou num pequeno palco de tensão.

Retomando o caminho, ao longe já avistava o prédio 

antigo e descascado do SEMTA. Na parede, um cartaz 

novo proclamava: "O FRONT É A SELVA. O INIMIGO É 

HITLER. O HERÓI É VOCÊ." A ilustração mostrava um 

homem sorridente, empunhando um terçado, numa fal-

sa promessa de bravura que contrastava com o que An-

tônio conhecia da selva: a febre, o isolamento e o silêncio 

pesado das árvores.

O salão cheirava a suor e papel velho. Homens espe-

ravam em filas, alguns com mala na mão, outros apenas 

com o corpo e a esperança. Um funcionário de bigode 

fino chamava os nomes, um por vez. Antônio entrou na 

fila. As conversas ao redor eram um misto de bravatas e 

medos mal disfarçados.

— Dizem que lá a comida é de graça — comentou um 

rapaz magro, suando pela testa.

— De graça? — retrucou um mais velho, rindo seco. 
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— Pois espere até ver a conta que o seringalista manda. 

Até o sal entra na dívida.

— Mas é melhor que morrer de fome aqui.

Antônio permaneceu calado.

A fila andava devagar. Cada passo que dava, ele sen-

tia o peso de Alexandrina e dos filhos puxando-o para 

trás. Mas junto vinha a voz invisível que o empurrava pa-

ra frente: "Vai, Antônio Francisco. Prova que és homem. 

Prova que podes mais que dirigir o carro dos outros."

Quando chegou a vez de ser atendido, um sargento 

mal-humorado olhou-o dos pés à cabeça.

— Nome?

— Antônio Francisco Macedo.

— Saúde boa?

— Boa.

O sargento pegou um formulário e começou a pre-

encher, sem sequer erguer os olhos. — Família?

— Casado. Dois filhos… um recém-nascido.

O sargento parou de escrever. Levantou o olhar, 

medindo-o. — Recém-nascido? Pense bem, Macedo. Lá 

não é passeio. Muita gente não volta.

O aviso soou como uma sentença que Antônio não 

queria ouvir. Por um instante, imaginou-se na mata, 

suado, febril, longe de Alexandrina, longe do choro de 

Ivan, longe do riso tímido de Maurício. Imaginou sua au-

sência virando apenas uma lembrança vaga nas conver-

sas de vizinhança: "Seu Antônio Francisco? Ah, foi pro 

seringal… nunca mais voltou."

A caneta do sargento esperava pela assinatura. An-
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tônio sentiu o peso da decisão no braço, como se a pena 

fosse de chumbo. E então, sem saber explicar o motivo, 

recuou.

— Não… acho que… acho que não é minha hora.

O sargento suspirou, incomodado, e chamou o pró-

ximo da fila.

Antônio saiu do prédio com passos rápidos, quase 

fugindo. No porto, viu o grupo de homens embarcando 

para o interior. Nenhum deles parecia herói; eram ape-

nas figuras anônimas sendo engolidas pela distância.

Ao chegar em casa, Alexandrina fingiu não perceber 

sua expressão estranha. Continuou lavando roupa, en-

quanto ele sentava na varanda e acendia um cigarro.

— Foste? — ela perguntou, sem olhar para ele.

— Fui.

— E?

Ele tragou fundo, soltando a fumaça devagar. — E… 

voltei.

Silenciaram-se os dois. Mas, dentro dele, Antônio 

sabia: voltara fisicamente, mas algo nele havia ficado lá, 

no cais, olhando o barco partir.

***

A infância de Ivan e Maurício aconteceu em Ma-

naus, mas não na mesma cidade que aparecia nos car-

tões-postais. O Teatro Amazonas ficava há alguns quar-

teirões, quase inalcançável para uma criança, como se 

pertencesse a outro país. Para os dois, a cidade era feita 

de quintais que cheiravam a fruta passada: cupuaçu es-
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tourado no chão, cascas de tucumã espalhadas, caroços 

de ingá sugados até o talo.

Naquela época, Manaus ainda se reinventava após o 

fim do ciclo da borracha. Os bondes cortavam as ave-

nidas com seu barulho metálico, levando passageiros 

entre o centro e bairros. Na beira do igarapé do Edu-

candos, barcos subiam e desciam carregando peixe, car-

vão e histórias.

O Mercado Municipal Adolpho Lisboa fervilhava 

desde cedo, com bancas de peixe fresco, farinha vinda do 

interior, remédios de raiz, ervas cheirosas e o burburi-

nho dos comerciantes. No Porto, as embarcações do rio 

chegavam trazendo mercadorias de Belém e do interior, 

e as crianças corriam curiosas para ver as caixas e baús 

descarregados, imaginando tesouros.

Manaus era isso: de um lado, o glamour ainda per-

sistente; do outro, o cheiro da chuva forte misturada com 

barro, a vida pulsando nos becos, as crianças pescando 

nos igarapés e a música dos rádios que chegava pelas 

janelas abertas das casas de madeira.

E era nesse contraste, entre a cidade dos cartões-

postais e a cidade real, vivida com os pés descalços, que 

Ivan e Maurício cresceram.

O quintal da casa na rua Simão Bolívar tinha pés de 

mamão e de goiaba, mas também espaços de terra nua, 

onde o calor subia em ondas visíveis. Maurício vivia cor-

rendo atrás de lagartixas, soltando piões e tentando 

construir armadilhas para pegar passarinhos; armadi-

lhas que nunca funcionavam. Ivan, por sua vez, ficava 
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sentado por longos minutos, observando as formigas 

passarem, ou olhando o reflexo do céu em uma poça de 

água da chuva, como se aquilo fosse mais importante 

que qualquer jogo.

Às vezes, Alexandrina encontrava o filho mais novo 

parado diante do portão, segurando a grade com as duas 

mãos, em silêncio. Perguntava o que estava olhando, e 

ele respondia:

— O moço.

— Que moço, Ivan?

— O do portão.

O portão, trancado, não deixava passar ninguém.

Maurício também tinha sua dose de silêncio, mas o 

usava como intervalo entre duas travessuras. Sumia por 

horas para brincar na rua, voltava com o joelho ralado e 

uma história mal contada. Ivan, ainda pequeno demais 

para sair sozinho, já tinha um jeito de se ausentar sem 

mover os pés: o olhar dele ia para outro lugar, e demo-

rava a voltar.

A cidade, naquela década, vivia uma estranha mis-

tura de modernidade e atraso. As feiras misturavam fru-

tas com remédios caseiros vendidos em garrafas de vi-

dro. Alexandrina ia ao mercado com um cesto de palha, 

levando Maurício pela mão. Ivan, no começo, ficava com 

o pai, até que um dia, com pouco mais de três anos, desa-

pareceu do quintal sem que ninguém visse.

Encontraram-no no fim da rua, sentado na calçada, 

observando um cachorro beber água de uma bacia. Não 
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chorava, não parecia assustado. Apenas disse:

— Eu fui ver se a rua era comprida.

Seu Antônio não disse nada. Pegou o filho no colo e 

voltou para casa. Alexandrina, no entanto, passou a vi-

giar o portão com mais atenção, como se soubesse que 

aquele pequeno “passeio” era apenas o primeiro de mui-

tos.

Nos anos seguintes, enquanto Maurício começava a 

ir para a escola e a aprender o valor de ganhar figurinhas 

trocando-as na hora do recreio, Ivan colecionava outras 

coisas: tampas de garrafa, pedaços de vidro polido, um 

botão de casaco que não era de ninguém da família. 

Guardava tudo numa caixa de sapatos embaixo da cama, 

como se cada objeto fosse uma pista de algo que só ele 

entendia.

E foi assim que, antes mesmo de aprender a escre-

ver, Ivan já parecia carregar dentro de si um mapa que 

não levava a lugar nenhum; ou, talvez, a um lugar onde 

ninguém mais sabia chegar.

O primeiro sumiço de verdade aconteceu numa ma-

nhã abafada, quando Ivan tinha seis anos, e Maurício, o 

mais velho, tinha onze. O calor estava tão pesado que até 

as galinhas pareciam exaustas. Alexandrina lavava rou-

pa no tanque de cimento, o sabão fazendo espuma esver-

deada que descia lentamente pelo ralo, enquanto os me-

ninos brincavam no quintal.

Pelo menos, era o que ela pensava.

De repente, o quintal estava vazio.
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Maurício apareceu primeiro, voltando do portão 

com um galho na mão.

— Cadê teu irmão? — perguntou Alexandrina, já 

sentindo o estômago apertar.

— Foi ali — respondeu ele, sem dar muita impor-

tância.

Mas “ali” podia significar qualquer coisa.

A rua Simão Bolívar estava quieta. O único som que 

se ouvia era o distante pregão de um vendedor e o estalar 

das telhas sob o calor do meio-dia. Alexandrina, com o 

coração começando a apertar, seguiu até a esquina com a 

Ferreira Pena. Quando chegou, parou em frente ao Pré-

dio Mourisco.

O edifício, imenso e de formas assimétricas, exibia 

uma fachada que parecia de outro tempo, como se tives-

se sido retirado de uma cidade distante. As grandes ja-

nelas circulares, dispostas simetricamente, conferiam-

lhe um aspecto imponente, quase imperial. Seus arcos 

de ferro trabalhado e as colunas robustas, já desgastados 

pela ação do tempo e do clima, mantinham a grandiosi-

dade que o lugar já teve. A estrutura parecia guardar se-

gredos e histórias, sussurrando para quem estivesse dis-

posto a ouvi-los.

O prédio ficava na esquina da rua, com uma praça à 

sua frente. O chão de paralelepípedos refletia o sol forte, 

enquanto a vegetação rasteira que tomava conta da pra-

ça se espalhava sem muito cuidado, contrastando com a 

sofisticação do edifício. A praça estava vazia, quieta, co-

mo todo o resto da cidade naquele calor insuportável. O 
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som abafado dos bondes, com seu leve rangido, se mistu-

rava ao silêncio pesado do ar, que parecia ter parado no 

tempo.

Alexandrina olhou para um lado, depois para o ou-

tro. Nada. O vazio da rua parecia engolir seus passos, e a 

ansiedade apertava seu peito. Sem respostas, ela temia o 

pior.

Foram horas de procura. Vizinhos abriram portões, 

chamaram pelo nome do menino, e nada. Só ao cair da 

tarde, quando a luz começava a se inclinar, um conheci-

do do pai de Ivan, o seu Alcides, comerciário, empregado 

na Leitaria Sombra, bateu no portão trazendo Ivan pela 

mão.

— Encontrei ele lá na estação de bondes. Estava sen-

tado, olhando as árvores.

Ivan entrou em casa sem pressa, como se tivesse ido 

até a esquina comprar pão. Alexandrina o puxou com 

força, segurando seu rosto com as mãos.

— Onde você estava, menino?

Ele pensou um pouco antes de responder:

— Eu fui ver o vento.

Não explicou mais nada. Não precisava. Para ele, a 

frase fazia sentido. Para ela, não.

Depois disso, Alexandrina passou a trancar o portão 

com uma corrente, mas sabia que não adiantava. O pro-

blema não era o portão. Era que Ivan parecia ter um cha-

mado que não vinha da rua, mas de algum lugar invi-

sível, e que cedo ou tarde ele obedeceria de novo.

Maurício, nesse dia, aprendeu algo sobre o irmão: 



140

que sumir podia não ter a ver com fugir, mas com estar 

em outro tempo; um tempo onde ninguém podia alcan-

çá-lo.

Depois daquele dia, os sumiços de Ivan começaram 

a acontecer com mais frequência, mas nunca do mesmo 

jeito. Às vezes, ele desaparecia de repente e voltava pou-

co depois, trazendo algo nos bolsos: uma pedrinha, um 

prego enferrujado. Outras vezes, era diferente: ele esta-

va ali, mas o olhar não.

Numa tarde de chuva grossa, Alexandrina o encon-

trou sentado debaixo da mesa da cozinha, encarando um 

copo com água.

— O que você está fazendo aí, menino?

— Estou esperando o peixe aparecer.

— Que peixe?

— O que mora dentro do copo. Ele só vem quando 

chove.

Maurício, nessa idade, já percebia que o irmão vivia 

em outro ritmo. Enquanto ele se ocupava com as novida-

des da rua, como a venda nova na Simão Bolívar e o jogo 

de bola de gude com os meninos do quarteirão, Ivan pre-

feria seguir um cachorro desconhecido pela rua ou pas-

sar horas tentando “consertar” um relógio quebrado que 

tinha encontrado no lixo.

Havia também as conversas com quem ninguém 

via. Uma vez, Alexandrina o pegou encostado no portão, 

cochichando.

— Quem tá aí, Ivan?
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— É o moço do chapéu. Ele disse que a rua vai mudar 

amanhã.

No dia seguinte, um caminhão estacionou em frente 

à casa e descarregou madeira para uma obra no fim da 

rua. Alexandrina, sem admitir, sentia arrepios.

O pai continuava calado. Quando notava algo es-

tranho, apenas franzia a testa e voltava os olhos para o 

jornal. Mas, certa noite, ao chegar em casa e encontrar 

Ivan sentado no chão da sala, com as mãos cheias de 

areia preta que não existia no quintal, Antônio pergun-

tou:

— Onde você arrumou isso?

— No chão — respondeu o menino.

— Mas que chão?

— O de antes.

E ficou por isso mesmo.

Essas coisas não eram ditas fora de casa. Alexandri-

na sabia que vizinhos cochichavam, mas preferia engolir 

a língua a alimentar curiosidade alheia. Só dentro dos 

muros é que o absurdo encontrava espaço para viver.

Foi nessa época que Maurício começou a se afastar 

um pouco dos jogos do irmão. Ele ainda o acompanhava, 

mas com uma espécie de vigilância disfarçada, como se 

soubesse que, a qualquer momento, seria preciso puxá-

lo de volta para o mundo comum.

Com o tempo, os dois irmãos foram crescendo, mas 

não exatamente juntos. A diferença de cinco anos entre 

eles parecia maior ou menor conforme o dia. Ivan, aos 
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nove, ainda guardava o hábito de falar com pessoas invi-

síveis, de recolher objetos inúteis e de sumir para “ver 

coisas”. Maurício, aos quatorze, começava a se ocupar 

com outros interesses: o futebol na rua, os amigos que o 

chamavam para pescar no igarapé, e um namoro tímido 

com uma menina da vizinhança que lhe emprestava re-

vistas antigas.

Mas mesmo Maurício tinha as suas ausências. Às 

vezes, ficava parado no quintal, olhando para o chão co-

mo se ali houvesse um mapa secreto. Ou saía cedo sem 

dizer para onde ia, voltando com a roupa marcada de 

barro. Dizia que tinha ido à missa, mas a mãe, que co-

nhecia o peso das mentiras leves, não acreditava com-

pletamente.

Ivan não se importava com onde o irmão estava ou 

deixava de estar. Quando Maurício sumia, ele ocupava o 

quintal sozinho, falando baixinho para o cachorro do vi-

zinho, como se o animal fosse o único capaz de entender.

Certa vez, numa tarde de céu cor de cobre, Ale-

xandrina encontrou os dois sentados lado a lado no chão 

da cozinha. Entre eles, um punhado de botões coloridos.

— O que é isso? — perguntou.

— É dinheiro — respondeu Ivan.

— É para comprar passagem — completou Maurí-

cio, sem sorrir.

— Passagem para onde?

— Pra outro lugar — disse Ivan, como se fosse a res-

posta mais óbvia do mundo.

Naquele instante, a mãe percebeu que, embora dife-
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rentes, os dois tinham algo em comum: a capacidade de 

partir mesmo quando o corpo ficava. Só que Maurício 

parecia ter a opção de voltar por vontade própria. Ivan 

não.

O pai, como sempre, não comentou. Sentou-se, co-

meu o que havia no prato e foi dormir cedo. Mas naquela 

noite, Alexandrina acordou com um barulho no quintal. 

Olhou pela janela e viu Maurício e Ivan juntos, olhando 

para o portão fechado. Nenhum deles falava. Apenas 

olhavam, como se estivessem esperando alguém ou al-

guma coisa chegar.

***

Meados de 1955. O calor parecia ter preguiça de ir 

embora e a chuva chegava sem aviso, derrubando poeira, 

conversa e planos. Na Rua Simão Bolívar, o portão da 

casa dos Macedos continha o que podia e fingia conter o 

resto.

Maurício tinha dezessete. Já fazia a barba em silên-

cio, como quem negocia com a própria sombra. Estava 

alto, os ossos ocupando lugar dentro da camisa de algo-

dão, e tinha um jeito de espiar o mundo como quem pro-

cura um defeito de fábrica: um risco no céu, um barulho 

fora de hora, uma coincidência que insistia em se repetir. 

Era mais inteiro que Ivan, todos diziam, mas às vezes seu 

olhar atravessava os cômodos e parava num ponto que 

ninguém via.

Ivan, com onze para doze, era outra invenção do 

mesmo sangue. Mais magro, mais para dentro. Carrega-

va um caderno de capa marrom, presente improvisado 
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de Alexandrina, que jurava que papel dava destino às 

coisas, onde colava tampas de garrafa, rótulos, folhas 

prensadas e desenhava mapas de ruas que não existiam. 

O “moço do portão”, segundo ele, vinha de vez em quan-

do conferir se as páginas estavam em dia.

Antônio Francisco, o pai, continuava chofer, cha-

péu gasto e silêncio útil. Saía cedo, deixava o café, o pão e 

a chave no mesmo lugar sobre a mesa, como quem repete 

uma oração. Alexandrina, por sua vez, vigiava os filhos 

como quem conta o pulso do dia: mão na testa, ouvido 

atento, rezas pequenas que se escondiam nos afazeres.

As manhãs de 1955 tinham o som do rádio. O locu-

tor anunciava boleros, baiões e uma notícia perdida en-

tre outras, sempre com aquela voz empostada que pare-

cia atravessar as paredes da casa inteira.

Maurício, mais velho, já buscava lugar no mundo. 

Trabalhara dois meses como ajudante em um armazém 

da Barão de São Domingos e agora fazia bicos com o pai, 

carregando malas de passageiros, aprendendo rotas, 

nomes de ruas, o tempo que se levava de um bairro a ou-

tro. Gostava de saber os caminhos. Afirmava que o mapa 

da cidade só fazia sentido visto dos degraus do mercado, 

onde o cheiro de peixe e de fruta passada subia com a 

manhã.

E aos domingos, quando o pai ficava em casa des-

cansando, era no porto que Maurício se metia, ajudando 

estivadores a descarregar sacas de juta, caixas de mer-

cadoria e até gaiolas com galinhas. O serviço era pesado, 

mas o dinheiro que pingava no bolso tinha destino certo: 
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comprar duas garrafinhas de guaraná Ajuricaba, uma 

para ele e outra para Ivan, e depois garantir a entrada 

para o Cine Guaraní. O ritual era sempre o mesmo, o ba-

rulho dos barcos subindo e descendo o rio, o suor im-

pregnado na camisa, o tilintar das moedas guardadas 

com cuidado, até o momento em que ele se sentava nas 

cadeiras do cinema, as pernas balançando de ansiedade, 

esperando o escuro cair e a tela acender com faroestes ou 

aventuras que pareciam vir de um mundo inalcançável.

— Hoje eu vou até a Aparecida — dizia para o pai, 

ajeitando os cadarços com ar de quem decifrava se-

gredos.

— Vê a correria. — Antônio jamais dizia “se cuida”; 

usava outras frases desconexas como aviso.

Enquanto isso, Ivan parecia sempre mais recolhido, 

como se vivesse em uma outra frequência. Às vezes, do 

nada, parava no meio da cozinha, a faca no ar, e franzia a 

testa.

— O que foi, meu filho? — perguntava Alexandrina.

— Nada. Só achei que chamaram meu nome dentro 

do rádio.

— Ninguém te chamou do rádio, menino. — Ela sor-

ria, mas encostava a mão no ombro dele, medindo febres 

invisíveis. — Come, antes que esfrie.

Ivan comia. Depois, largava os talheres devagar, co-

mo quem pesa cada gesto, e levantava-se da mesa. Não 

saía da casa de imediato: ia até a janela da sala e ficava 

parado, observando a rua como se esperasse que alguém 
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realmente viesse chamá-lo. Outras vezes percorria o cor-

redor estreito, passava a mão pelas paredes descascadas, 

abria a porta do quarto e fechava de novo, como se tes-

tasse os limites de um espaço que parecia sempre lhe es-

capar. Quase nunca dizia para onde ia; ficava apenas 

rondando dentro da própria casa, como se ela fosse um 

território estranho. Só depois, quando o silêncio pesava, 

é que abria a porta e desaparecia para além do portão.

No porto, Maurício era falante, mas medido. Apren-

deu a dar bom dia para as pessoas certas e a ficar mudo 

diante das erradas. Às vezes, no meio do serviço, um es-

talo: um pensamento atravessava, rápido.

“Se eu pisar três vezes neste mesmo lugar, a chuva 

atrasa cinco minutos.”

Pisava. Ria de si mesmo. E seguia.

Ivan não seguia nada. Ele inventava. Na escola, es-

creveu o nome no caderno e, abaixo, uma seta apontan-

do para o próprio nome: “volta”. Quando a professora 

perguntou o que aquilo significava, ele disse sem levan-

tar a cabeça:

— É para quando eu sair por dentro e esquecer como 

volta.

— Sair por dentro, Ivan?

— É.

Houve risos. Houve bilhete para casa. Alexandrina 

assinou com a caneta tremendo um pouco e guardou o 

papel dentro de uma Bíblia, como se assim o assunto fi-

casse entre ela e Deus.
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Em casa, Ivan abria o caderno de capa marrom no 

quintal e voltava a desenhar. Havia ruas que entravam 

no rio, casas que se moviam de noite, uma praça chama-

da “Lugar de Esperar” e uma igreja com duas portas: 

uma de domingo e outra de terça-feira. Maurício olhava 

por cima do ombro, meio divertido.

— Essa rua existe?

— Ainda não.

— E essa igreja com duas portas?

— Essa é a de terça.

— Hum… — Maurício coçava a nuca. — A de terça é 

perigosa.

— Por quê?

— Porque terça tem vento de canto. Empurra a gen-

te sem a gente ver.

Ivan sorriu. Fechou o caderno com um estalo.

— O vento não empurra. Convida.

Houve uma tarde de cinema no Popular, na rua Sil-

va Ramos, inaugurado pela empresa J. Fontenelle & 

Cia., já famoso entre os que buscavam sonhar pagando 

pouco. Em cartaz, Olhai os Lírios do Campo. O salão es-

tava cheio, o ventilador de teto rangendo sem dar conta 

do calor, espalhando pelo ar o cheiro de talco barato e de 

laranja descascada, que algum espectador mastigava de-

vagar para enganar a fome. As cadeiras de madeira esta-

lavam sob o peso dos corpos inquietos, e o burburinho 

era de vozes misturadas, passos apressados e risadas sol-

tas antes da sessão começar.

Maurício chegara com a turma do porto e, neste dia, 
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tro da parede”, dizia, com a empolgação de quem sabia o 

valor de uma descoberta. Compraram dois ingressos ba-

ratos, Cr$ 3,00 cada, e se acomodaram na última fila, 

perto da porta, onde a claridade da rua ainda invadia 

pelas frestas.

Quando as luzes baixaram e a sala mergulhou no 

escuro, um silêncio repentino tomou conta do ambiente. 

A lente acendeu e lançou o primeiro feixe branco sobre a 

tela, iluminando partículas de poeira suspensas no ar, 

como se fossem estrelas dançando em câmera lenta. 

Nesse instante, Ivan se enrijeceu na cadeira. Sentou-se 

ereto, os olhos arregalados, sem piscar, como se tivesse 

diante de si não um filme, mas uma passagem secreta pa-

ra outro mundo.

— Eu conheço essa rua — sussurrou.

— É do filme, Ivan.

— É a de terça.

No meio da sessão, o protagonista estava numa ave-

nida qualquer e Ivan levantou. Saiu pela lateral, leve, co-

mo quem vai beber água. Maurício demorou um minuto 

para perceber o vazio na cadeira, outro minuto para sair 

no escuro batendo o joelho nas pernas desconhecidas. 

Encontrou Ivan do lado de fora do cinema, encostado na 

parede, olhos fechados.

— O que foi?

— Eles me filmaram voltando.

— Quem?

— Os homens que mudam as casas de lugar.
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Maurício respirou fundo. Pegou o irmão pelos om-

bros.

— Vamos voltar. O filme tá no fim.

— O filme nunca acaba, Maurício. Ele só dorme.

Voltaram. Sentaram. As luzes acenderam com o fim 

do rolo. Na saída, a turma riu, falou do personagem. Ivan 

saiu calado, tocando o próprio rosto como quem confere 

se ainda era ele mesmo.

As noites de 1955 tinham o barulho do telhado res-

pirando. Alexandrina deitava tarde, mas sempre acor-

dava antes do silêncio terminar. Uma vez, ouviu passos 

no corredor. Eram dos dois.

— Onde vão, a essa hora?

— É quente demais — disse Maurício.

— A rua refresca — completou Ivan.

— Rua não refresca ninguém — respondeu Alexan-

drina, e ainda assim abriu a porta para que sentassem no 

degrau. Ficou de pé ao lado deles, abanando-se devagar 

com um pano de prato. O céu estava limpo, as estrelas 

pulsando feito lamparinas distantes, como se alguém as 

tivesse acendido só para vigiar o silêncio da noite.

— Olha — disse Maurício de repente —, três iguais, 

alinhadas. A mesma distância entre cada uma. É como se 

alguém tivesse medido.

— Mediram, sim. — Ivan não piscou. — O moço do 

portão andou me contando.

— Quem é esse moço, afinal?

— O que guarda terça-feira.
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Maurício riu, mas não zombou. E, por um minuto 

inteiro, acreditou. Era como se, na borda da noite, certos 

absurdos coubessem na cabeça. Alexandrina passou a 

mão no cabelo dos dois. Tinha vontade de dizer “fi-

quem”, mas apenas disse:

— Entrem. Amanhã cedo tem vida.

No outro dia, a vida veio com o peso de sempre. A 

manhã começou com o rádio ligado, o café coado, o chei-

ro de sabão no tanque. Mas Ivan já estava estranho. Não 

quis comer, ficou andando em círculos pelo quintal, 

falando sozinho. Ao meio-dia, quando a vizinha o viu pa-

rado no meio da rua, os olhos fixos em nada, comentou 

que aquilo não era coisa de gente. Foi nesse dia que bate-

ram à porta os homens do Centro de Saúde Mental do 

Amazonas. Vieram em dois, jalecos claros e uma pran-

cheta na mão, e o mundo pareceu parar no batente da ca-

sa.

Ivan resistiu. Agarrava-se às paredes, aos móveis, à 

barra da saia da mãe, como se todos estivessem tentando 

arrancá-lo do único lugar onde podia existir. Gritava que 

queriam roubá-lo, que o arrastavam para fora da sua 

realidade secreta. Era como se a sanidade que lhe ofere-

ciam fosse uma violência maior do que a sua própria lou-

cura. Alexandrina chorava, tentando acalmá-lo, mas ao 

mesmo tempo autorizando a saída, porque não sabia o 

que mais fazer. Maurício, quieto, acompanhava com os 

punhos cerrados, dividido entre puxar o irmão de volta 

ou deixar que fosse levado.
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Depois que a porta se fechou e o silêncio tomou con-

ta da casa, parecia que não haviam levado apenas Ivan, 

mas uma parte inteira da família junto com ele. As horas 

seguintes arrastaram-se como um deserto. Alexandrina 

deixou a pia cheia, incapaz de encostar na louça; Mau-

rício não teve ânimo para sair para o trabalho; até os ga-

los da vizinhança, que nunca se calavam, pareciam res-

peitar aquela pausa dolorosa. Coube a seu Antônio 

acompanhar de perto os procedimentos no Centro de 

Saúde Mental do Amazonas, indo e voltando em busca 

de notícias, enquanto em casa restava apenas a espera, 

pesada, interminável, como se a vida tivesse ficado sus-

pensa até que Ivan retornasse.

Dias depois, Ivan voltou. Magro, os olhos ainda 

mais fundos, e um silêncio que não cabia nele. Ninguém 

dizia o que acontecia lá dentro; apenas que davam remé-

dios fortes e o mantinham deitado, contido. Alexandrina 

abraçou o filho sem fazer perguntas. Maurício fingiu 

normalidade, mas a lembrança da cena no portão nunca 

o deixou.

Numa tarde de trovoadas, Ivan sumiu do quintal; 

sumiço pequeno, desses que já tinham tempo cronome-

trado no coração da mãe. Maurício viu o clarão, ouviu o 

estampido e sentiu, como um animal, que precisava sair. 

Correu. Encontrou o irmão parado numa praça.

— Ivan!

— O vento abriu uma porta.

— Fecha. Agora.

— Não dá para fechar porta de vento.
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— Dá, sim. — Maurício aproximou-se devagar, com 

raiva de tudo: da chuva, do rio, do dia, de si mesmo. — 

Você fecha comigo.

Ivan estendeu o caderno.

— Segura. Se eu cair, o caderno volta.

— Ninguém vai cair. — Maurício segurou o caderno 

com uma mão e o braço do irmão com a outra. — Anda.

Voltaram sob chuva. Os dois encharcados, o cader-

no inchado, as folhas coladas. Alexandrina chorou sem 

barulho. Antônio chegou depois, olhou o piso molhado, 

os meninos com o peito batendo como peixe fora d'água, 

e disse apenas:

— A vida não perdoa distração.

Nessa noite, Ivan ficou tentando descolar as pági-

nas do caderno com cuidado. Algumas rasgaram.

— Foi o vento — disse, sem raiva. — Ele não gosta de 

ficar preso.

— Amanhã a gente compra outro — prometeu Mau-

rício.

— Não adianta. — Ivan sorriu, cansado. — O outro já 

vai nascer molhado.

No porto, um homem contou a Maurício uma his-

tória sobre um barco que se desamarrou sozinho e foi 

parar “onde o mapa entorta”. Ele ouviu e sentiu, por um 

segundo, vontade de pisar três vezes no mesmo lugar 

para evitar que algo acontecesse. Guardou a vontade no 

bolso. Preferiu o peso da moeda. Ganhava pouco, mas o 

suficiente para pagar dois refrigerantes Ajuricaba e um 

ingresso de cinema de vez em quando. Tinha começado a 
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falar com Lurdes, do armarinho. Lurdes tinha mãos de 

quem mexe com linhas. Dizia que gostava de homens 

que “sabiam voltar para casa”.

— Eu sei voltar — disse Maurício, um dia, sem se dar 

conta de que aquilo, naquela família, era um tipo de pro-

messa.

— Então me traz uma fita azul amanhã — pediu Lur-

des. — Daquelas estreitas.

Ele levou. E voltou. Na esquina, antes do portão, por 

um instante o vento pareceu empurrá-lo de lado. Ele se 

firmou.

— Não hoje — murmurou, para ninguém.

— Eu sei voltar —, repetiu para si, como quem de-

cora uma oração.

***

A adolescência deles coube dentro de três coisas: o 

portão que rangia, o caderno que inchava e a promessa 

muda de que todos seriam encontrados ao fim do dia. 

Nem sempre deu certo. Mas em meados de 1955, por 

mais que o céu às vezes parecesse descer dois dedos e o 

rádio cochichasse nomes que não deviam, Maurício per-

manecia do lado de cá. Íntegro o suficiente para carregar 

sacos de farinha, ajudar o pai de vez em quando, ouvir 

Lurdes falar de cores e, principalmente, ir buscar Ivan 

quando o vento abria portas.

Numa noite qualquer, antes de dormir, Alexandrina 

recolheu a roupa do varal e viu, sobre o fio, três gotas pa-

radas, alinhadas, à mesma distância entre si. Lembrou 

das estrelas que os meninos tinham medido com os 
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olhos e do gesto de Maurício, repetindo pequenos rituais 

discretos para manter o mundo no lugar. Riu sozinha. 

Falou baixo, para não acordar o destino:

— Fiquem.

Apagou a luz. No quarto, Ivan deitado com o ca-

derno aberto sobre o peito, uma página meio colada na 

outra; num desenho, um portão; noutro, uma rua que 

mudava de lugar. Virou de lado, sem sono, ouvindo o rá-

dio muito baixo e tentando não escutar o seu nome entre 

os chiados. Quando o ouviu, ou achou que ouviu, aper-

tou os olhos e pensou em terça-feira, no vento de canto...

Lá fora, o vento passou. Não entrou. E a casa, por 

uma noite inteira, acreditou.

***

Em 1955, na rua Simão Bolívar, as casas exalavam o 

cheiro doce de tucupi fervendo e, vez ou outra, peixe 

assado. Era o tempo em que o pai de Ivan e Maurício, An-

tônio Francisco Macedo, passava mais horas com as 

mãos no volante do que em casa. O ofício de chofer em 

Manaus não era apenas conduzir: era vestir o terno gas-

to, engraxar os sapatos ao ponto de refletirem a luz da 

lamparina e esperar, imóvel, até que algum “doutor” ou 

“comerciante” se sentasse no banco de trás, ordenando, 

com voz seca, o destino.

Dirigir na cidade era enfrentar ruas esburacadas, la-

deiras enlameadas na estação da chuva e o calor que se 

infiltrava como febre nos ossos. Antônio sabia de cor o 

percurso entre o porto e o Palácio Rio Negro, conhecia os 

atalhos para fugir dos desfiles e festas religiosas, e tinha 
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aprendido, com o tempo, a calar a boca diante das con-

versas alheias no banco de trás. Ouvir era parte do tra-

balho. Esquecer, mais ainda.

Alexandrina, enquanto isso, vivia o contraponto 

silencioso: dona de casa por obrigação e por ausência de 

alternativas, cuidava do quintal, das roupas no varal, da 

panela no fogão e, tarefa mais difícil, de Ivan, agora com 

quase doze anos, cada vez mais arredio. Ele havia desco-

berto o prazer de andar pelas ruas, de seguir outros me-

ninos até a beira do igarapé e voltar com os pés sujos, a 

camisa amassada e um sorriso que não pedia desculpas. 

Alexandrina ralhava, mas, no fundo, havia uma inquie-

tude que ia além da desobediência: um medo crescente 

de que o filho sumisse.

Maurício, por sua vez, tinha encontrado em Lurdes 

uma espécie de refúgio. Ela era filha de um comerciante 

português, vivia três quadras adiante e tinha o cabelo 

preso num coque apressado, o que lhe dava um ar de ma-

turidade que contrastava com seus dezesseis anos. Gos-

tava de ouvir as histórias de Maurício, embora às vezes 

ele falasse de coisas que a deixavam inquieta: o vento 

que mudava de direção, as sombras que se moviam sem 

ninguém, a sensação de que o chão respirava.

— Você pensa demais — ela disse uma vez, sentada 

no banco de madeira da varanda.

— E você pensa de menos — ele respondeu, sorrindo 

com uma ironia que ela não entendeu.

— Eu penso o suficiente. Só não quero me perder 

nessas coisas que você fala.
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— E o que há de errado em se perder? — perguntou 

ele, sério, como se fosse uma questão de vida ou morte.

— Tudo — disse Lurdes, desviando o olhar para a 

rua.

O romance, se é que se podia chamar assim, con-

sistia em conversas interrompidas pela passagem dos 

vizinhos, pequenas caminhadas até a esquina, até o por-

to e bilhetes trocados. Mas em uma cidade onde cada 

gesto era vigiado, os comentários não tardaram a apa-

recer. Dona Francisquinha, uma parteira, cochichou pa-

ra Alexandrina que vira os dois muito juntos em uma ca-

noa no Rio Negro. Seu João, o sapateiro, disse a Antônio 

que “seu menino mais velho anda com o pensamento 

longe demais para ter namorada”.

Essas vozes, somadas ao desconforto crescente de 

Lurdes, começaram a corroer o vínculo. Ela queria leve-

za, Maurício trazia intensidade. Queria risos, ele oferecia 

perguntas sem resposta. E, aos poucos, foi se afastando, 

primeiro evitando encontros, depois deixando os bi-

lhetes sem resposta, até que um dia, na porta de casa, 

disse, quase sem olhar para ele:

— Melhor a gente parar por aqui. Você é bom, mas é 

estranho.

Maurício permaneceu imóvel, o corpo rígido, como 

se as palavras que ouvira fossem um vento frio atraves-

sando-lhe o peito. Não respondeu, não discutiu. Apenas 

assentiu em silêncio, virou-se e caminhou devagar até o 

portão de casa. Lá dentro, Ivan o viu chegar e, sem des-
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viar a atenção do brinquedo improvisado que fazia com 

pedaços de arame, murmurou:

— Ela viu o peixe.

Maurício não respondeu. Entrou, tirou os sapatos e 

se sentou no quarto escuro. Lá fora, Alexandrina dobra-

va roupas e Antônio limpava o carro para o próximo ser-

viço. A vida continuava, indiferente às pequenas tra-

gédias que, naquele quintal, pareciam sempre maiores 

do que no resto do mundo.

***

O sol da tarde se espreguiçava sobre a Rua Simão 

Bolívar, tingindo de cobre as fachadas das casas alinha-

das como velhos soldados fatigados. O ar estava denso 

com a mistura de poeira no paralelepípedo, cheiro de 

querosene, suor e o doce enjoativo das bananas maduras 

expostas em cestos na porta de uma venda. Ao longe, o 

som inconfundível do bonde vinha crescendo; o rangido 

metálico dos trilhos, o tilintar do sino avisando a curva 

na esquina com a Avenida Ferreira Pena, e o estalar seco 

dos fios elétricos como se o céu tivesse nervos.

Antônio Francisco, chofer de confiança de famílias 

importantes da cidade, chegava em casa no início da noi-

te, exalando o aroma impregnado de couro, óleo e poeira 

fina das ruas. Seu dia era um desfile de rostos alheios vis-

tos pelo retrovisor: madames com luvas claras e olhares 

duros, comerciantes faladores, políticos que mastiga-

vam palavras como se fossem ordens. Muitas vezes ele 

voltava calado, apenas pendurava o paletó gasto no mes-

mo gancho, passava a mão pelo rosto e se sentava na va-
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randa para fumar um cigarro barato, olhando o movi-

mento da rua.

A mãe, dona Alexandrina, tinha a casa como um 

barco que navegava entre tempestades silenciosas. 

Entre lavar roupa na bacia, cozinhar feijão grosso e var-

rer a poeira que teimava em voltar, mantinha um olho 

sempre em Ivan. O menino começava a escapar mais e 

mais para a rua, como se as calçadas fossem imãs e as 

vozes dos outros garotos, um chamado. Ele voltava com 

os sapatos sujos, os cabelos desgrenhados, os olhos bri-

lhando de uma excitação que não cabia dentro da sala es-

treita.

— Ivan, outra vez na rua até essa hora? — a voz dela 

saía num fio de cansaço, mais imploração que bronca.

— Tava só olhando o bonde... — ele dizia, mas as 

unhas sujas e o cheiro de manga verde denunciavam que 

tinha ido além.

Maurício, o mais velho, andava recolhido desde que 

Lurdes, a moça de sorriso tímido, cortara o vínculo com 

ele. Desde que dissera num tom delicado, mas firme, que 

ele era “meio estranho”. Ela achava que ele não sabia li-

dar com seus silêncios longos e respostas inesperadas.

Depois disso, Maurício passava as tardes encostado 

no batente da porta, observando o movimento como 

quem assiste a uma peça cujo enredo já perdeu o inte-

resse.

Os vizinhos, sempre atentos, comentavam baixo:

— Aquela família... sei não. O mais velho vive ca-

lado, o mais novo tá sempre na rua...
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— E o pai, coitado, só vive dirigindo pros outros...

***

As tardes na Simão Bolívar eram um teatro de pe-

quenos acontecimentos. Crianças brincavam de correr 

atrás do bonde, vendedores ambulantes anunciavam 

peixe fresco e jornais, mulheres com vestidos floridos se 

inclinavam nas janelas para trocar novidades. Ivan se 

misturava nesse coro urbano, ora provocando risadas, 

ora causando olhares de repreensão.

No virar da década, já nos primeiros anos de 1960, a 

rua começava a mudar. O asfalto engolia lentamente os 

paralelepípedos, carros novos substituíam as carroças, e 

o bonde, antes senhor absoluto, começava a parecer um 

velho teimoso resistindo ao tempo. Ivan, agora com o 

corpo mais alongado da adolescência, estava mais au-

sente de casa. Seus passos o levavam cada vez mais lon-

ge, atravessando bairros, somando histórias, perdendo 

outras.

Maurício, por sua vez, tornara-se ainda mais conti-

do. Parecia conversar mais com suas próprias lem-

branças do que com qualquer pessoa. Nas raras vezes em 

que ele e Ivan caminhavam juntos pela Simão Bolívar, 

formavam uma dupla desigual: um, quieto e introspec-

tivo; o outro, inquieto e com os olhos sempre à procura 

de algo que ninguém sabia dizer o que era.

E a rua, testemunha silenciosa, continuava a res-

pirar; com seu cheiro de comida caseira e fumaça, seu 

som de passos, rodas e vozes, e a eterna sensação de que 



160

ali, no cruzamento de ferro e pedra, se encontravam vi-

das inteiras antes de se perderem novamente.

***

Era uma terça-feira quente em Manaus, 13 de no-

vembro de 1962, daqueles dias em que o sol parece pesar 

sobre os ombros de quem caminha na rua. Maurício, en-

tão com vinte e quatro anos, levantou-se cedo, tomou o 

café silenciosamente e anunciou que iria à Igreja de 

Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Alexandrina ob-

servou o filho com um misto de cuidado e inquietação. O 

irmão mais novo, Ivan, já com dezoitos anos, sentado no 

chão do quintal, girava um botão velho entre os dedos e 

murmurava algo para si mesmo.

— O que você está olhando? — perguntou Maurício, 

distraído.

— Nada — respondeu Ivan, sem levantar o olhar. — 

Só o vento.

Maurício saiu, e a mãe, como sempre, acompanhou-

o até o portão com os olhos. O pai, Antônio, leu o jornal, 

limpando os óculos, como se o mundo pudesse esperar. 

O dia seguiu seu ritmo normal, mas ao cair da tarde, 

Maurício ainda não havia retornado. Alexandrina sentiu 

o frio da ansiedade invadir a casa. Recorreu ao quintal, 

olhou para a rua, para as calçadas enlameadas, para as 

casas vizinhas, mas nada. Nenhum sinal do filho.

Ivan continuava em seu próprio mundo, recolhen-

do folhas secas e encaixando-as no bolso da calça.

— Ele voltou? — perguntou, sem levantar os olhos 

do chão.
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— Não, Ivan… ainda não — respondeu Alexandrina, 

a voz trêmula.

As horas passaram, cada uma mais longa que a an-

terior. Alexandrina falava com vizinhos, perguntava se 

haviam visto Maurício. O quintal parecia encolher a cada 

minuto, e o portão fechado soava como um grito silen-

cioso. Antônio permaneceu quieto, mas dentro de si sen-

tiu a tensão crescendo. Finalmente, decidiu ir à delega-

cia para registrar a ausência do filho; um procedimento 

comum na cidade, mas que nunca deixava de apertar o 

coração da família.

Na Delegacia de Segurança Política e Social, o co-

missário Francisco Chagas recebeu Antônio com aten-

ção.

— Qual é a situação, senhor Macedo? — perguntou, 

coçando o queixo.

— Meu filho… Maurício… saiu para a igreja ontem à 

tarde e não voltou. — Antônio falou devagar, medindo 

cada palavra. — O dia passou, a noite chegou… e nada.

O comissário anotou tudo, perguntando detalhes: a 

roupa do menino, o caminho que tomava, se tinha ami-

gos ou hábitos estranhos. Antônio respondeu com a frie-

za de quem sabe que registrar o desaparecimento não 

traz de volta o filho, mas que precisava fazer algo.

Enquanto isso, na rua Simão Bolívar, a notícia do 

desaparecimento corria em silêncio. Alguns vizinhos co-

chichavam ao passar pelo portão: “O menino mais velho 

do seu Macedo sumiu…” Alexandrina, do lado de dentro, 

observava a vida seguir lá fora, como se cada passo dos 
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outros aumentasse a sensação de vazio dentro da casa.

Horas depois, quando o dia já começava a se incli-

nar para o fim, Maurício surgiu na esquina. Chegou so-

zinho, os sapatos riscados, as calças sujas de barro, o 

cabelo desalinhado. Trazia consigo uma curiosidade si-

lenciosa, uma sensação de quem atravessara um terri-

tório invisível, desconhecido.

— Onde você esteve? — Alexandrina correu para 

abraçá-lo.

— Perdido… — respondeu Maurício, com um sorri-

so leve, como se dissesse “acho que me encontrei tam-

bém”.

— Perdido como? — insistiu a mãe, segurando-o fir-

me.

— Eu segui o vento… e encontrei um padre que não 

sabia que precisava de mim.

Ivan, que observava de longe, inclinou a cabeça e 

murmurou:

— E o vento falou com você?

Maurício deu de ombros, compreendendo que cer-

tas coisas não precisam ser explicadas. Mas, por um ins-

tante, seus olhos ficaram fixos no nada, e Alexandrina 

percebeu algo: pequenas fissuras, uma inquietação deli-

cada, lampejos de pensamentos que escapavam da roti-

na. Maurício ainda era mais “normal” que Ivan, mas car-

regava pequenas nuances de percepção própria, mo-

mentos em que o mundo parecia se dobrar de forma im-

perceptível àqueles ao redor.
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Seu Antônio, sempre contido, apenas limou os sa-

patos do filho e disse:

— Vá tomar banho.

O alívio entrou na casa, mas não dissipou totalmen-

te o frio que a ausência deixara. O quintal continuava a 

ser o reino dos sumiços, o portão continuava a ranger, e 

Ivan continuava girando o botão, murmurando:

— Ele sentiu o vento…, mas não viu o peixe.

Alexandrina, observando os dois irmãos, compre-

endeu que cada retorno carregava fragmentos de mun-

dos que só eles entendiam. E naquela casa, o vento con-

tinuava a soprar, empurrando todos para fora do tempo, 

testando a paciência de quem ousava amá-los.

***

Manaus, início dos anos 70. O barulho da cidade já 

não era o mesmo.

O tilintar dos bondes tinha desaparecido, substituí-

do pelo ronco mais grosso e impessoal dos ônibus. As 

ruas de pedra haviam sido, em parte, engolidas pelo as-

falto quente, que ondulava no sol como se estivesse pres-

tes a derreter. Na Rua Simão Bolívar, as árvores resis-

tiam, ainda oferecendo suas sombras curtas, enquanto o 

vento trazia cheiro de gasolina misturado a fritura de 

pastel das barracas de esquina.

O pai continuava no volante. Já não guiava para fa-

mílias ricas em longos passeios de domingo; agora o tra-

balho era mais fragmentado, motoristas de praça dispu-

tando corrida a corrida. Sua camisa sempre alinhada, 
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calça vincada, e aquele jeito formal, como se dirigir fosse 

uma extensão de sua honra.

— O volante é como mulher, Maurício... — dizia, en-

costado na porta do carro, ajeitando o chapéu de feltro. 

— Respeita que ela te leva longe. Faltou respeito, ela te 

enverga.

Maurício ouvia, mas raramente respondia. Gostava 

de observar as mãos do pai na direção, precisas, seguras, 

e pensava que talvez essa fosse a única coreografia que 

seu Macedo sabia de cor.

Ivan, por outro lado, já não se prendia a nada. Anda-

va pelas ruas com uma liberdade que parecia, ao mesmo 

tempo, invejável e perigosa. Vestia calças surradas e 

uma camisa sempre meio aberta no peito. Conversava 

com jornaleiros, ajudava carregadores de feira, passava 

horas na porta de bares só observando. Voltava tarde, 

mas voltava; e a mãe, dona Alexandrina, suspirava ali-

viada, embora com aquela pontinha de medo no olhar.

Dentro de casa, a vida seguia num compasso pró-

prio. A mãe mantinha a cozinha como um território in-

violável: panela de pressão chiando, cheiro de café fresco 

pela manhã e de peixe frito à tarde. Ela cuidava do lar co-

mo quem defende um pequeno país; e, no seu país, as re-

gras eram claras. Ivan burlava quase todas; Maurício, 

quase nenhuma.

Mas não era só dentro das paredes que os dois ir-

mãos se desencontravam.

Maurício havia cortado de vez qualquer contato 

com Lurdes anos antes, mas o vazio deixado por ela apa-
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recia às vezes, nos momentos em que ele ficava calado 

demais. O trabalho no escritório de peças automotivas 

ocupava seus dias, e ele se agarrava a essa rotina como 

quem segura um guarda-chuva em tempestade: sem is-

so, talvez fosse levado.

Na vizinhança, a vida continuava com seus peque-

nos rituais. Seu Ademar, do armazém, comentava sobre 

política como se estivesse narrando um jogo de futebol. 

Dona Odete, sempre de vestido estampado, varria a cal-

çada duas vezes por dia e espalhava as últimas fofocas — 

“vi o Ivan na porta do cabaré, e não estava sozinho”.

A rua era um palco onde todo mundo assistia a vida 

do outro.

À noite, o pai chegava cansado, mas com o mesmo 

cuidado de sempre: limpava o carro, cobria o banco com 

um pano para não pegar poeira e só depois entrava, to-

mava banho e se sentava à mesa.

— A cidade tá ficando mais bruta — comentava, en-

quanto cortava o peixe no prato. — Antigamente, até as 

brigas tinham respeito. Hoje, ninguém mais conhece 

ninguém.

Ivan sorria de canto, mexendo a comida com o gar-

fo. Maurício ficava em silêncio.

Lá fora, o rádio das casas tocava Roberto Carlos, e o 

eco de risadas juvenis vinha das ruas. A família Macedo 

ainda se mantinha unida; não por um laço firme, mas 

por um fio que, embora já puído, resistia. Eles não sa-

biam, mas esse fio começava a se desgastar de um jeito 

que ninguém poderia remendar.
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***

Foi numa noite abafada de março de 1972 que o si-

lêncio da casa Macedo foi quebrado. O calor parecia gru-

dar nas paredes, e até a brisa que vinha da Simão Bolívar 

vinha morna, carregando cheiro de cerveja derramada e 

fumaça de fritura da esquina. Seu Antônio havia chega-

do mais cedo do que o costume; o movimento na praça ti-

nha sido fraco. Estava no quintal, fumando devagar, 

quando ouviu a batida na porta; não um toque tímido, 

mas três pancadas firmes.

Dona Alexandrina atendeu e, antes mesmo de abrir 

totalmente, viu dois policiais na soleira. Um deles, de bi-

gode espesso, falou sem rodeios:

— É sobre o seu filho. O mais novo.

O estômago dela afundou.

Ivan tinha sido pego no meio de uma confusão perto 

da Praça da Saudade. Diziam que começou com uma 

provocação, terminou com garrafas quebradas e corre-

ria. Ele estava ileso, mas o rapaz com quem brigara não. 

Os policiais não deram detalhes, mas o olhar deles dizia 

que a coisa tinha sido feia.

Na delegacia, seu Antônio encontrou o filho sentado 

num banco de madeira, as mãos sujas, o cabelo desgre-

nhado, mas com um ar quase desafiador.

— Pai, não foi como eles tão falando... — começou 

Ivan.

O pai não respondeu. Apenas pediu os documentos, 

assinou o termo de liberação e saiu, obrigando o filho a 

segui-lo em silêncio.
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O caminho de volta foi uma marcha muda. A cidade 

ainda pulsava em vozes, buzinas e motores, mas entre os 

dois havia apenas o som dos próprios passos. Quando 

chegaram em casa, Maurício estava na porta. Olhou para 

o irmão, depois para o pai, e percebeu que aquela noite 

não ia acabar bem.

Dona Alexandrina, tentando conter o choro, levou 

Ivan para dentro, lavou-lhe as mãos e ajeitou-lhe a cami-

sa como se, com isso, pudesse apagar o que havia aconte-

cido. Mas os comentários começaram antes do dia se-

guinte.

Na venda, diziam que ele tinha quebrado o nariz do 

outro rapaz. No bar, aumentavam: falavam em faca, 

falavam em dívida. A versão real se perdeu na boca do 

povo.

Seu Antônio Macedo ficou mais calado que nunca. 

Naquela noite, enquanto limpava o carro, disse apenas:

— Quem vive na rua, morre na rua.

Ivan ouviu da janela, mas fingiu não ser com ele.

Maurício, no entanto, entendeu que aquela frase 

não era conselho, era sentença.

A partir dali, mesmo voltando para casa toda noite, 

Ivan deixou de ser “o filho caçula que gosta de rua” e 

passou a ser “o rapaz que deu problema com a polícia”.

E, na Manaus daqueles anos, esse tipo de marca não 

se lavava fácil.

Nos dias seguintes ao incidente na Praça da Sauda-

de com Ivan, Antônio Francisco começou a sentir o cor-
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po pesado. Já não tinha a mesma disposição para dirigir 

longas horas no calor abafado da cidade. O cheiro de óleo 

queimado e couro gasto, antes tão familiar e até recon-

fortante, começou a lhe provocar ânsia.

Às vezes, enquanto esperava um freguês na sombra 

rala da Ferreira Pena, sentia uma fisgada no peito, como 

se o motor dentro dele também falhasse.

Alexandrina percebia. Ela sempre percebia.

O marido chegava mais cedo, evitava a conversa e 

ficava olhando para o nada, como se tentasse calcular 

um futuro que não fechava no papel.

— Antônio, tu tá pálido. Devia ir ao doutor — disse 

ela certa noite, enquanto recolhia a louça.

— Doutor não arruma estômago vazio, mulher — 

respondeu ele, com aquele jeito seco que não admitia ré-

plica.

O desgaste vinha como febre lenta: não derrubava 

de imediato, mas queimava por dentro.

Numa madrugada, Alexandrina acordou com o ba-

rulho do marido tossindo no quintal. Encontrou-o apoi-

ado no banco de madeira, suando frio.

— É só cansaço — disse ele, mas o tom não conven-

cia nem a si mesmo.

Na manhã seguinte, seu Antônio tentou seguir a ro-

tina. Saiu cedo, chapéu na cabeça, camisa já marcada 

pelo suor antes mesmo de alcançar a metade da Simão 

Bolívar. Mas o corpo não obedecia. O volante do carro 

parecia mais pesado, a marcha arranhava como se recla-
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masse do esforço, e cada corrida era um fardo que se ar-

rastava.

Na praça, os outros choferes notavam a mudança.

— Tá abatido, Antônio — comentou seu Manoel, um 

dos mais antigos. — Tá dormindo mal?

— Dormir, eu durmo. O que me falta é... — Antônio 

interrompeu, encarando o chão, como se a palavra que 

vinha fosse um segredo perigoso. — É futuro.

O calor daquele dia era espesso, quase líquido. A fu-

maça dos veículos misturava-se ao cheiro doce e azedo 

do mercado próximo. Antônio, encostado no carro, pen-

sava nos anos de volante, no corpo inclinado para frente, 

sempre atento às ruas cheias de buracos, e sentia que, de 

alguma forma, esse trabalho já não sustentava nada.

Em casa, a situação não era diferente. Alexandrina 

passava as tardes tentando manter a ordem, mas Ivan 

lhe escapava pelas mãos. Desde o episódio na Praça da 

Saudade, ele passava mais tempo nas esquinas do que 

dentro de casa. Voltava tarde, às vezes com os olhos bri-

lhando de euforia, às vezes com um silêncio de pedra.

O primeiro golpe no pai de Ivan veio numa noite 

abafada, quando Antônio perdeu a respiração durante 

uma corrida e precisou parar o carro no meio da rua. Foi 

seu Manoel quem o levou de volta para casa.

— Não é nada — insistiu Antônio, mas a palidez e o 

suor denunciavam o contrário.

Depois desse dia, ele começou a faltar ao ponto. 

Uma ausência aqui, outra ali, até que, sem perceber, pas-
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sava mais tempo sentado no quintal, olhando as folhas 

caírem, do que atrás do volante.

***

Passaram-se os anos. O tempo, com sua marcha si-

lenciosa, foi corroendo o que restava de estabilidade na 

família Macedo. Já não havia mais aquele cheiro de cou-

ro e gasolina vindo do carro de Antônio Francisco; o vo-

lante, que antes era extensão de suas mãos firmes, agora 

repousava nas memórias. Ele havia abandonado o ponto 

havia tempos, incapaz de suportar as fisgadas no peito e 

a fraqueza que se instalara como moradora permanente.

A casa, no entanto, seguia de pé; não por solidez das 

paredes, mas pela obstinada vontade de Alexandrina, 

que mantinha a cozinha acesa. Os vizinhos viam-na, ma-

gra e mais curvada, mas ainda com aquele olhar atento 

que não deixava passar nem um movimento de Ivan.

Antônio passava as tardes sentado numa cadeira de 

madeira, no alpendre, olhando a rua com um ar de quem 

já não estava ali.

O fim começou numa manhã abafada, pouco antes 

de 1980, quando Antônio, ao tentar levantar-se, camba-

leou e caiu pesadamente no assoalho. O som surdo ecoou 

pela casa. Alexandrina correu, o coração aos pulos, e en-

controu-o com os olhos semiabertos, respirando de for-

ma irregular.

— Antônio! — gritou, sacudindo-o.

Ele tentou dizer algo, mas só saiu um sussurro rou-

co:

— Cuida... cuida deles.
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O médico, chamado às pressas por um vizinho, che-

gou tarde demais. Disse que fora o coração, mas Alexan-

drina sabia que era mais do que isso. Não era apenas o 

músculo cansado, era o peso de anos de volante, de cor-

ridas sem descanso, de sustentar a casa com o corpo e, 

nos últimos tempos, de ver o filho se afastar para um 

mundo onde ele não conseguia entrar.

O velório foi simples, no próprio quintal. O caixão, 

rodeado por coroas modestas, recebeu visitas de vizi-

nhos, antigos colegas de ponto, alguns parentes dis-

tantes. Maurício, sério e em silêncio, manteve-se ao lado 

da mãe. Ivan apareceu horas depois, com os olhos ver-

melhos, talvez de choro. Ficou um tempo olhando o pai, 

como se tentasse compreender a imobilidade daquele 

corpo que, por toda a vida, parecia feito para resistir.

Quando enterraram Antônio Francisco, enterraram 

também o último freio que ainda prendia Ivan àquela ca-

sa. Alexandrina sentiu. Sabia que dali em diante, o peso 

de segurar os filhos seria só dela, e que talvez já fosse tar-

de demais.

Depois da morte de Antônio Francisco, a casa da fa-

mília Macedo parecia maior, mas não por espaço, era o 

silêncio que crescia. Faltava o barulho dos passos pesa-

dos do pai, o pigarro antes de falar, a forma como ele ajei-

tava o chapéu antes de sair. O ar parecia mais frio, mes-

mo no calor úmido de Manaus. Alexandrina se movia pe-

la cozinha como quem cumpre um ritual solitário, sem a 

presença que, por anos, fora seu esteio.
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Ivan mudou. Piorou. Não de repente, mas como se 

uma represa tivesse começado a rachar. Passou a res-

ponder pouco, às vezes apenas com um aceno vago ou 

um murmúrio quase inaudível. Ficava longos períodos 

olhando pela janela, como se esperasse algo, ou alguém, 

que nunca chegava. À noite, saía sem dizer para onde ia. 

Voltava suado, com o cheiro de rua impregnado nas rou-

pas, e olhares que pareciam atravessar qualquer tenta-

tiva de conversa.

Às vezes, sentava-se sozinho no quintal, falando 

baixo, como se comentasse alguma coisa com um inter-

locutor invisível. Noutras, ficava parado, imóvel, obser-

vando o movimento dos insetos em torno da lâmpada do 

alpendre. Alexandrina, temendo importuná-lo, apenas o 

chamava para comer, mas muitas vezes encontrava o 

prato intacto na manhã seguinte.

Maurício, por sua vez, buscou refúgio fora de casa. 

Passou a andar com rapazes conhecidos pela língua afia-

da e pelo gosto em provocar confusão nas esquinas. Não 

eram ratoneiros, mas estavam sempre no limite: bader-

nas em bares, discussões acaloradas que terminavam em 

empurrões, garrafas quebradas e correria. Alexandrina, 

ao vê-lo voltar com a camisa rasgada ou um corte no su-

percílio, sentia que estava perdendo os dois filhos, cada 

um para um tipo diferente de escuridão.

Os vizinhos murmuravam. Comentavam sobre 

Ivan, que às vezes ficava parado por minutos no meio da 

rua, encarando o nada, obrigando os carros a desviarem. 

Diziam também que Maurício estava “metido com gente 
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ruim” e que “quem procura acha”. Alexandrina fingia 

não ouvir, mas por dentro a vergonha e a preocupação se 

misturavam, formando um peso constante.

Certa noite, Ivan saiu e não voltou até o amanhecer. 

Quando apareceu, tinha as roupas molhadas e cheirava a 

rio. Não explicou. Apenas passou pela mãe com um meio 

sorriso desconexo, como se guardasse um segredo inde-

cifrável. Maurício, que estava encostado na porta, riu 

com deboche.

— Esse aí vai acabar virando lenda no bairro — dis-

se, antes de sair para encontrar os amigos.

Ivan tornou-se mais errante. Às vezes desaparecia 

por dois ou três dias. Alexandrina, consumida entre a 

preocupação com ele e o medo das encrencas de Mau-

rício, sentia a casa se esvaziar de qualquer lembrança 

boa do tempo em que Antônio Francisco ainda estava 

vivo.

***

Manaus, 1981.

O calor se infiltrava nas roupas, na pele e na paciên-

cia das pessoas. O ar tinha gosto de ferrugem e poeira, e a 

cidade se movia com a pressa cansada de quem sabe que 

o dia não vai melhorar. Era fim de tarde quando Mau-

rício Monteiro Macedo, então com 43 anos, saiu de casa 

na rua Simão Bolívar. Vestia uma camisa clara já mar-

cada pelo suor, e calçava sapatos que tinham visto dias 

melhores.

A mãe, Alexandrina, estava sentada na cadeira de 

balanço no alpendre, passando o pano num prato que já 
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estava limpo. Não perguntou para onde ele ia. Nos úl-

timos meses, aprendera que perguntar era inútil; a res-

posta vinha sempre no mesmo tom baixo, distraído: 

“Vou ali.” E “ali” podia ser qualquer lugar, do mercado ao 

fim da rua, do porto ao boteco, da conversa mansa à con-

fusão inevitável.

Maurício caminhou até a esquina, onde alguns ros-

tos conhecidos o esperavam. Eram homens de idades e 

histórias diferentes, unidos por um traço comum: a difi-

culdade de se manterem longe de encrenca por muito 

tempo. Um deles, com trinta anos, ombros largos de 

quem trabalhou em obra a vida toda, mas também a dis-

posição nervosa de quem não levava desaforo para casa. 

Outro, vinte e sete anos, carregava um sorriso debocha-

do, desses que anunciam problemas. Mais outro, trinta e 

nove anos, já estava com os olhos meio avermelhados, 

como se o álcool tivesse começado cedo naquele dia.

O encontro não tinha um objetivo claro. Eram con-

versas cruzadas, risadas altas, provocações a quem pas-

sava. Um tipo de teatro improvisado na calçada, mistura 

de bravata, tédio e busca por algum sentido naquela tar-

de morna. Passantes aceleravam o passo. Algumas jane-

las se fechavam. O tom das falas foi subindo. De repente, 

um empurrão aqui, uma garrafa quebrada ali.

Maurício, que até então se limitara a observar, sen-

tiu aquele velho impulso que não sabia nomear. Não era 

raiva, mas uma espécie de resistência automática a qual-

quer gesto que soasse como ordem ou ameaça. Quando 

um homem de terno amarrotado, vindo de um bar próxi-
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mo, disse algo sobre “moleques desocupados”, ele avan-

çou dois passos e respondeu com palavras que já não 

lembraria no dia seguinte.

O clima azedou. Uma senhora atravessou a rua, 

murmurando que ia chamar a polícia. Pouco tempo de-

pois, o som grave do motor de uma viatura cortou o ar. 

Era a Rádio Patrulha, e com ela o fim da encenação.

Os soldados desceram rápidos, botas fazendo eco 

no asfalto. Um deles, voz seca, ordenou:

— Encosta aí. Documento na mão.

Maurício sentiu o peso da mão firme no ombro. Por 

reflexo, olhou para os outros, mas nenhum tinha para 

onde correr. Um a um, foram encostados na lateral da 

viatura, revistados e identificados. O sargento anotava 

os nomes num caderno gasto, como quem lista objetos 

apreendidos, enquanto o coldre de couro desgastado em 

sua cintura guardava um revólver calibre trinta e oito, 

talvez um Smith & Wesson. O metal escuro do cano relu-

zia sob o sol forte, lembrando a todos que ali a lei tinha 

dedo no gatilho.

— Maurício Monteiro Macedo, quarenta e três… 

Rua Simão Bolívar, número duzentos e…

Cada nome era uma sentença breve, impessoal, que 

retirava deles qualquer história anterior àquele momen-

to.

Na delegacia, o cheiro de suor, fumaça e papel velho 

se misturava. Ficaram ali, sentados em um banco de ma-

deira, observando os minutos se arrastarem. Maurício 

não disse nada. Sabia que qualquer palavra poderia ser 
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interpretada como desafio. Apenas olhou para o chão, 

tentando ignorar a sensação de que aquele momento não 

era um acidente, mas o resultado natural de tudo que vi-

nha antes.

Horas depois, liberaram-nos. A cidade já estava 

mergulhada na noite, e as luzes dos postes projetavam 

sombras compridas nas calçadas. Maurício voltou para 

casa sozinho. No alpendre, Alexandrina ainda estava 

acordada, a cadeira de balanço indo e voltando num rit-

mo quase hipnótico. Quando ele entrou, ela não pergun-

tou nada. Apenas olhou.

Era um olhar que carregava mais que desaprovação, 

carregava o peso de décadas, de silêncios, de portas ba-

tidas, de filhos que se perdiam mesmo estando vivos. 

Um olhar que dizia, sem som, que aquele caminho pode-

ria não terminar bem.

Na manhã seguinte, a cidade acordou com o cheiro 

de tinta fresca e papel das pilhas do Jornal do Commer-

cio amontoadas nas bancas. Em uma das páginas, entre 

anúncios de bálsamo milagroso para reumatismo e notí-

cias policiais, uma nota curta:

"Policiais militares realizaram a prisão dos se-

guintes indivíduos quando praticavam baderna em via 

pública: Maurício Monteiro Macedo, 43 anos; e ou-

tros…"

Uma linha. Um nome. Uma idade. Um endereço. 

Para o repórter que datilografara aquilo entre um gole de 

café e outro, era só mais uma ocorrência para preencher 

a coluna policial. Para o editor, meros 3cm de texto a jus-
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tificar o salário no fim do mês. Mas para Alexandrina, 

cujos dedos tremiam ao seguir as letras impressas no pa-

pel áspero, aquilo era a confirmação solene do que ela te-

mia desde que o primeiro garrafão de cachaça aparecera 

na varanda: a vida, sorrateira e paciente, estava em-

purrando Maurício para um abismo que só ela parecia 

enxergar - e que agora, ali, em tinta preta sobre papel ba-

rato, ganhava o peso inegável do registro público.

Os dias seguintes foram de uma estranha calmaria. 

Não havia gritos nem confrontos em casa, mas um silên-

cio espesso, como o ar antes da chuva forte. Alexandrina 

passava pelas manhãs varrendo a varanda com mais vi-

gor que o normal, como se pudesse, com a vassoura, ex-

pulsar algo invisível que se agarrara ao chão da casa.

Maurício saía cedo, voltava tarde. Não explicava on-

de estava, e ninguém perguntava. Mas havia olhares. 

Olhares na esquina, no mercado, na bodega de seu Ar-

lindo. Olhares que não eram de pura reprovação; havia 

também curiosidade, até um certo prazer disfarçado. A 

cidade pequena, mesmo quando vestida de capital, vive 

de catalogar vidas alheias. E o nome impresso no jornal 

era como um selo de notoriedade torta: "Maurício? Ah, é 

aquele que saiu no Jornal do Commercio por baderna."

O pior, porém, não vinha da rua. Vinha de dentro. 

Ivan, sentado no quintal, com o corpo inclinado sobre 

um caderno gasto, parecia ignorar a situação. Mas, nu-

ma manhã, enquanto Maurício calçava os sapatos, ele fa-

lou sem levantar o rosto:
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— Não é bom sair no papel, Maurício.

— Quem te disse isso? — respondeu o irmão, sem 

paciência.

— O moço do portão. Ele disse que depois do papel 

vem a porta fechada.

Maurício riu, um riso seco, mas por dentro sentiu o 

incômodo como quem pisa num caco de vidro escondido 

na areia. Ivan não falava por falar; suas frases, por mais 

estranhas, sempre pareciam carregar uma ponta de 

presságio.

Na semana seguinte, uma visita inesperada: o sar-

gento responsável pela abordagem apareceu na casa. 

Não em tom de ameaça, mas com aquele jeito meio buro-

crático, meio paternalista que alguns policiais adotam 

quando querem deixar claro que "ainda estão de olho". 

Conversou rápido com Alexandrina, elogiou o café, 

olhou para Maurício com uma neutralidade estudada. 

Ao sair, disse apenas:

— Cuide para não repetir, Macedo. O próximo papel 

pode ser mais pesado.

Alexandrina ficou parada no portão por alguns se-

gundos depois que o sargento se foi, o pano de prato nas 

mãos. Quando voltou para dentro, disse:

— Esse homem não veio por educação. Veio para 

lembrar que a cidade tem memória.

As coisas começaram a mudar no trabalho também. 

Um conhecido que havia prometido indicar Maurício 

para um serviço de carga no porto recuou, alegando que 

"o patrão não quer problema". Era a tradução prática 
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daquelas linhas no jornal: mais do que uma acusação, 

era uma marca que agora colava na pele.

À noite, ele voltou ao mesmo bar onde encontrara os 

homens naquele dia da prisão. O ambiente estava igual: 

lâmpada amarela tremendo, cheiro de cerveja e fritura. 

Mas algo tinha mudado. Agora, quando entrava, sentia 

que alguns olhares se demoravam um segundo a mais, 

como se avaliassem se ele traria confusão de novo.

No fundo do bar, Edilson Costa de Souza levantou o 

copo num gesto de cumprimento:

— E aí, Maurício… pronto para outra?

Ele hesitou. O som da Rádio Patrulha, o toque no 

ombro, a voz do sargento, a frase de Ivan… tudo passou 

rápido pela mente.

— Hoje não. — respondeu, e foi se sentar sozinho.

Mas enquanto bebia, percebeu algo inquietante: 

aquela recusa não vinha de arrependimento. Vinha de 

um cálculo. A confusão não o assustava; o que o assus-

tava era que agora havia mais gente prestando atenção. 

E, no fundo, sabia que cedo ou tarde o vento mudaria e 

ele seria levado de novo, talvez para um lugar de onde 

não voltasse tão facilmente.

Na madrugada, ao voltar para casa, encontrou Ivan 

sentado na varanda, olhando a rua vazia.

— O que foi? — perguntou Maurício.

— A porta está meio aberta. — disse o irmão. — Mas 

o moço do portão disse que, da próxima vez, ela fecha.

Maurício não respondeu. Entrou, fechou a porta 
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com força, como se quisesse provar para si mesmo que 

ainda era ele quem decidia. Mas no fundo sabia: a porta 

de que Ivan falava não era a de casa. Era outra.

No início dos anos 1990, o tempo já não passava 

com a mesma pressa dos anos 80. As ruas estavam mais 

movimentadas, a cidade parecia crescer para todos os 

lados, mas dentro da casa da rua Simão Bolívar o ar per-

manecia pesado, saturado de rotina e cuidados. Alexan-

drina já não tinha o mesmo vigor. O rosto, antes firme, 

agora estava marcado por olheiras profundas e linhas 

que pareciam talhadas a canivete. A cadeira de balanço, 

que um dia fora refúgio, tinha se tornado trincheira: era 

ali que ela passava longos minutos, por vezes horas, 

olhando para o nada, tentando encontrar força para 

mais um dia.

Ivan exigia atenção constante. Já não era apenas a 

companhia; eram remédios, horários, pequenas crises 

que surgiam sem aviso. Alexandrina, que sempre fora a 

mão firme da casa, começou a administrar ela mesma a 

medicação dele. Separava comprimidos em pequenos 

pires, anotava as horas num caderno surrado, e ficava de 

olho para que nenhum fosse esquecido. Não era tarefa 

simples: às vezes Ivan se recusava, às vezes olhava para 

ela como se fosse uma estranha, às vezes ficava dias sem 

dizer quase nada.

Foi numa dessas tardes quentes e opressivas que 

Alexandrina e Maurício testemunharam, pela primeira 

vez, Ivan se chocando contra um muro. Haviam saído 
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para o procurar, desaparecido de casa sem aviso por 

mais de dois dias, e o encontraram diante de um muro 

manchado pela umidade e pelo tempo, como se guardas-

se segredos antigos. Sem dizer palavra, ele recuou dois 

passos, abriu os braços como quem se entrega a um des-

tino inevitável e, num ímpeto súbito, atirou-se de costas 

contra a parede. O estalo seco do impacto fez o coração 

de Alexandrina encolher, como se algo se quebrasse por 

dentro. Permaneceu ali, imóvel, respirando com esforço, 

antes de repetir o gesto uma, duas, três vezes; cada cho-

que inscrevendo no cimento gasto uma nova cicatriz. O 

som oco reverberava na rua quase deserta, transforman-

do-se em eco de perguntas que ninguém ousava formu-

lar. Alexandrina, paralisada, oscilava entre correr para 

contê-lo ou recuar, tomada por um temor ancestral, 

aquele medo silencioso de que certas dores não supor-

tam interrupção. Maurício, ao lado, observava o irmão 

com olhos estreitos, sem saber se presenciava loucura ou 

uma penitência cujo sentido se perdera para todos, me-

nos para Ivan. As marcas no muro, já acumuladas de ou-

tros dias, pareciam compor um texto cifrado: linhas irre-

gulares, rasas, como os altos e baixos da mente dele; um 

manuscrito invisível, legível apenas ao autor que o es-

crevia com o próprio corpo.

Já alguns anos haviam se passado desde aquele pri-

meiro embate contra o muro. A tarde escorria lenta, e a 

cidade, como sempre, suava. Alexandrina e Antônio 

Francisco caminhavam em direção ao Rodway, onde 

pretendiam resolver pequenos afazeres: retirar um em-
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brulho que viera de barco, comprar peixe fresco, talvez 

ainda visitar uma conhecida que morava pelas bandas 

do porto. A travessia pela Praça da Saudade era apenas 

passagem, rotina, uma dessas repetições que fazem o 

tempo parecer imóvel. Manaus respirava no compasso 

das buzinas raras, dos engraxates chamando fregueses, 

dos estudantes que passavam com suas pastas de couro. 

Tudo parecia seguir a ordem invisível da vida comum.

Foi nesse compasso ordinário que o absurdo se er-

gueu.

No meio da praça, Ivan. Estava imóvel, de olhos 

fundos, o corpo arqueado como se carregasse um fardo 

invisível. Antes que pudessem chamá-lo, levantou o bra-

ço e socou o próprio rosto. O estalo reverberou contra os 

prédios antigos, como se a cidade inteira tivesse ouvido 

aquele golpe. Veio outro, e outro, até que a boca se tingiu 

de sangue. Alexandrina deixou cair a sacola, espalhando 

pelo chão um punhado de moedas e papéis, e o coração 

pareceu-lhe despencar junto. Seu Antônio crispou os pu-

nhos, mas ficou paralisado: era pai e, ao mesmo tempo, 

um estranho diante do próprio filho, como se não tivesse 

mais autoridade nem sobre o destino nem sobre a carne.

Os que passavam pararam. Estudantes riram com 

nervoso maldade; senhoras desviaram o olhar como 

quem evita o contato com um leproso; meninos corre-

ram, excitados, gritando “o doido!”. A praça, que segun-

dos antes era apenas passagem para o porto, tornara-se 

palco de um espetáculo cruel. Alexandrina quis correr, 

segurar-lhe os braços, arrancá-lo dali, mas uma força a 
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conteve; não era medo do filho, era medo do olhar coleti-

vo, esse tribunal invisível que julgava, ria e, sobretudo, 

condenava.

***

Maurício ajudava no auxílio do irmão… de vez em 

quando. Levava algum recado na rua, comprava um re-

médio, buscava o médico. Mas a verdade é que, na maior 

parte do tempo, sua vida continuava orbitando bares e 

conhecidos de esquina. A bebida era o seu problema real. 

E a baderna, essa espécie de imã que parecia atraí-lo 

sempre que havia aglomeração e vozes altas. Diferente 

de Ivan, Maurício tinha raros lapsos de estranheza psi-

cológica, pequenas distrações, mudanças bruscas de hu-

mor, frases desconexas que surgiam do nada. Mas eram 

breves e espaçados. Ele não precisava de tratamento; o 

que o consumia era o hábito de beber demais e a facili-

dade de se deixar levar por confusões inúteis.

Foi nessa fase que surgiu Mariazinha. Ivan falava 

dela como quem fala de uma visita esperada. Dizia que a 

conhecera num momento de calmaria, que ela o 

escutava, que ria de suas histórias e dizia gostar dele “do 

jeito que era”. Para Alexandrina, a história soava 

improvável, mas ela não cortava a conversa. Talvez fosse 

bom para o filho acreditar que alguém lá fora se impor-

tava.

— Ela vem aqui? — perguntava, enquanto colocava 

o café na mesa.

— Vai vir… — respondia Ivan, com um sorriso tími-

do. — Ela disse que um dia vem.
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Esse “um dia” nunca chegava. Mariazinha perma-

necia como uma presença ausente: existia nas palavras 

de Ivan, mas nunca na soleira da porta. Alexandrina não 

sabia se ela era real, uma amiga distante, ou apenas fruto 

da solidão que rondava o filho.

Às vezes, ao voltar de um de seus passeios, Maurício 

ouvia o irmão falar dela e ria de canto:

— Essa Mariazinha tá te enrolando, Ivan. Mulher 

que gosta aparece.

Ivan não se irritava. Apenas respondia:

— Ela aparece… no tempo dela.

Alexandrina, no fundo, temia que Mariazinha fosse 

só mais uma promessa que nunca se cumpriria, como 

tantas outras que a vida já tinha feito aos seus filhos. Mas 

também sabia que, mesmo que fosse ilusão, talvez fosse 

melhor deixar que Ivan tivesse aquela fagulha.

Enquanto isso, ela própria ia se apagando aos pou-

cos. Os joelhos doíam, a vista já não era a mesma, e havia 

dias em que a fadiga parecia se alojar nos ossos. Ainda 

assim, resistia. Talvez por instinto, talvez porque sabia 

que, se ela não estivesse ali, a casa desabaria de vez.

Mariazinha não chegava andando. Chegava como 

vento. Não o vento que refresca ou que empurra folhas; 

era outro tipo, mais interno, que não se ouve nos ouvi-

dos, mas nos ossos. Ivan dizia que esse vento vinha antes 

do nome, e que quando soprava, ele já sabia: ela estava 

por perto.

— Mariazinha não vem da rua — disse certa vez, 
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olhando para um ponto que Maurício via. — Ela vem do 

lado de dentro das coisas.

— Como assim, Ivan?

— Da dobra… — ele fez um gesto com as mãos, como 

se tentasse mostrar o movimento de um pano sendo tor-

cido. — Onde o mundo encosta nele mesmo. É por ali que 

ela passa.

Não havia ironia na fala, tampouco esforço para 

convencer. Para Ivan, era tão real quanto o café que es-

friava sobre a mesa. Ele falava como quem descreve o 

funcionamento de um objeto que só ele já desmontou.

Alexandrina, ouvindo de longe, suspirava. Às vezes 

achava que Mariazinha fosse um fantasma; não o tipo 

que assombra, mas o que acompanha. Noutras, temia 

que fosse apenas solidão, disfarçada em nome feminino. 

Ela não dizia nada, porque, de alguma forma, aquele no-

me parecia funcionar como remédio alternativo: nos 

dias em que falava mais de Mariazinha, Ivan ficava mais 

calmo, menos agressivo, menos propenso a se fechar em 

silêncio absoluto.

Maurício, ao contrário, provocava:

— Então ela é de carne ou de vento, Ivan?

— É de tempo — respondeu o irmão, sem piscar. — E 

o tempo, Maurício, só parece carne quando a gente tá 

dentro dele. Fora… — ele fez um gesto de abrir as mãos — 

é vento.

Essas frases deixavam um rastro na casa, um incô-

modo que não se dissipava. A esquizofrenia de Ivan não 

se apresentava sempre como caos evidente; às vezes vi-
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nha como lucidez deslocada, como se ele olhasse para 

um lugar ao qual só se tinha acesso por meio de metáfo-

ras. Ele construía conexões entre coisas distantes; um 

cheiro, uma palavra, o som de uma porta batendo, e fala-

va delas como quem lê um mapa secreto.

Certa noite, Maurício sentou-se na varanda com ele. 

A rua estava vazia, e o poste mais próximo piscava inter-

mitentemente. Ivan estava inquieto, mas não nervoso. 

Tocava o próprio rosto de tempos em tempos, como se 

confirmasse que ainda era ele.

— Ela passou por aqui ontem — disse de repente.

— Quem? — perguntou, embora soubesse a res-

posta.

— Mariazinha. Mas não me viu. Ou fingiu que não 

viu. Ela sabe que eu sei que ela sabe.

Ficaram em silêncio. Ele parecia ouvir algo muito 

distante, como um som que atravessava camadas.

— O que ela quer? — perguntou.

Ivan demorou a responder. Quando falou, foi num 

tom quase confidencial:

— Quer que eu vá com ela.

— Para onde?

Ele olhou de lado, como se a pergunta fosse ab-

surda.

— Não é lugar. É hora. Uma hora que não chegou 

ainda. Mas quando chegar… vai ser terça-feira.

O raciocínio era típico dele: frases que pareciam 

nascer já ligadas a um código que só ele possuía. Mau-

rício não sabia se a terça-feira era literal ou simbólica, 
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mas suspeitava que, para Ivan, essas distinções não im-

portavam.

Alexandrina contou que uma vez, no meio da ma-

drugada, encontrou o filho em pé diante do espelho, re-

petindo o nome dela:

— Mariazinha… Mariazinha…

Perguntou o que estava fazendo.

— Tô afinando a palavra — respondeu ele, sério. — 

Palavra desafinada atrai a pessoa errada.

A mente de Ivan funcionava como um quarto escuro 

onde apenas alguns objetos recebiam luz; e eram esses, e 

só esses, que ele descrevia. Não havia linearidade, não 

havia sequência lógica. Ele pulava de uma lembrança de 

infância para um comentário sobre o cheiro da rua, de-

pois para um cálculo sobre o tempo que o vento levava 

para atravessar o quintal. Tudo se ligava de alguma for-

ma que, de fora, nunca se conseguia seguir até o fim.

Certa vez, Alexandrina perguntou diretamente:

— Ivan, quem é Mariazinha?

Ele não respondeu logo. Caminhou até a cozinha, 

encheu um copo d'água, bebeu metade, voltou.

— Mariazinha é o nome que o silêncio usa quando 

quer falar comigo.

Ficou sem palavras. Naquele momento, teve certeza 

de que ele acreditava profundamente nisso; e, mais in-

quietante ainda, começou a se perguntar se não havia 

um fundo de verdade no que dizia.

Para um esquizofrênico como Ivan, a fronteira en-

tre percepção e imaginação não era linha reta; era uma 
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rede de fissuras por onde passavam vozes, imagens, sen-

sações. Ele não apenas ouvia ou via o que não estava lá; 

ele interpretava o mundo real por meio de um filtro tão 

próprio que qualquer tentativa de o corrigir parecia uma 

invasão. A psiquiatria moderna, com suas escalas e diag-

nósticos, talvez chamasse isso de delírio estruturado. 

Mas, ouvindo-o, tinha-se a impressão de que o delírio 

não era uma distorção, mas uma ampliação; dolorosa, 

sim, mas ainda assim uma ampliação, de algo que nós, 

no “mundo normal”, já havíamos perdido.

E Mariazinha era o centro dessa ampliação.

Ele falava dela sem desejo explícito. Ainda não ha-

via romantismo, não havia narrativa de amor. Era mais 

como se ela fosse parte de uma equação necessária para 

que ele se mantivesse inteiro.

— Se Mariazinha parar de existir, eu também paro 

— disse uma vez, mexendo no caderno de anotações. — 

Não que eu morra… mas eu desmonto.

Maurício, ao ouvir isso, rebateu:

— E se ela nunca tiver existido?

Ivan sorriu, um sorriso breve, como quem escuta 

uma criança perguntar se o sol vai apagar.

— Então é pior ainda. Aí eu sou a parte que não 

existe.

Essas conversas ficavam martelando na cabeça de 

Alexandrina por dias. Porque, no fundo, não era possível 

provar o contrário. O que Mariazinha era: mulher, fan-

tasma, delírio, metáfora; só podia ser decidido dentro de 
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Ivan. E talvez fosse esse o ponto: fora dele, a pergunta 

não tinha sentido.

Na última vez em que Maurício falou com ele sobre 

ela, estavam no quintal. Chovia fino. Ele olhava para as 

gotas caindo sobre a superfície da água acumulada num 

balde.

— Tá vendo? — apontou. — Cada gota é uma pala-

vra. E Mariazinha é o som que sobra quando todas caem 

juntas.

— E o que sobra, Ivan?

Ele fechou os olhos.

— O vento… o mesmo que vai fechar a porta.

Saiu dali com a sensação de que tinha ouvido uma 

profecia, mas não sabia de quê. A mente dele não se abria 

para outros como confessionário, mas como embaraço. 

Um emaranhado onde cada curva podia ser saída ou be-

co. E Mariazinha estava em todas as curvas, mesmo 

quando não era mencionada.

No fundo, começaram a perceber que perguntar 

“quem é Mariazinha?” era inútil. A questão real era: “o 

que acontece com Ivan se um dia ela deixar de apare-

cer?”. E essa resposta, temiam, já estava escrita nele, em 

um lugar onde nenhum de ninguém podia entrar.

Mariazinha, real ou não, parecia a única fissura por 

onde entrava luz na cela invisível que cercava Ivan. E 

quando digo cela, não falo de paredes, falo de um espaço 

que o acompanhava para onde fosse, como se ele próprio 

fosse o seu carcereiro. Às vezes, nos raros dias de lucidez, 
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ele percebia que estava preso, mas em vez de procurar 

saída, passava a inspecionar as grades, como se quisesse 

decorar cada detalhe delas.

— Ela disse que não é pra abrir agora — falou uma 

vez, parado na soleira da porta, olhando para a rua como 

quem olha para um rio cheio.

— Abrir o quê, Ivan? — perguntou Alexandrina, já 

acostumada às respostas pela metade.

— A porta… a que fecha por dentro.

Ele não dizia mais nada. Caminhava até o quintal, 

mexia no caderno, riscava nomes de ruas, traçava setas 

que iam e voltavam sobre si mesmas.

Era nesses momentos que Alexandrina lembrava 

das histórias que circulavam pela vizinhança: a paixão 

não correspondida, a mulher que poderia ter sido Maria-

zinha, ou uma Mariazinha qualquer que nunca existiu, 

mas que servia para dar forma ao que não tinha expli-

cação. Talvez fosse verdade, talvez não. Em Manaus, cer-

tas histórias sobrevivem justamente porque ninguém as 

confirma.

O que todos viam era o mesmo: Ivan andando pelas 

ruas, cumprimentando conhecidos pelo nome, entrando 

em conversas com a naturalidade de quem conhece o ro-

teiro de cada esquina. E, de repente, sumindo. Podia 

passar dias assim, vagando, até reaparecer no portão de 

casa, magro, suado, com um brilho estranho no olhar, 

como se tivesse voltado de um lugar onde ninguém mais 

sabia chegar.

Foi por essa época que chegou notícias de que ele 
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havia sido visto discutindo com alguém no pátio de um 

colégio. A confusão atraiu atenção. Chamaram a polícia. 

Algemaram-no na frente de todos, como se fosse um cri-

minoso. Alexandrina, envergonhada e furiosa, teve de 

explicar, mais uma vez, que ele não era perigoso, apenas 

diferente. Mas a cidade já tinha decidido como chamá-

lo: “louco”.

Depois desse episódio, Ivan passou a passar mais 

tempo diante da Igreja de São Sebastião. No começo, as-

sistia à missa das seis. Sentava-se sempre no mesmo 

banco, respondia às orações, e parecia absorver cada pa-

lavra. Depois, quando a doença começou a apertar mais, 

trazia a missa para a calçada, celebrando sozinho, repe-

tindo o ritual inteiro de memória. Fazia o sinal da cruz, 

recitava as leituras, elevava as mãos como se segurasse 

um cálice invisível. Quem passava olhava com um misto 

de temor e piedade.

Maurício assistia a tudo de longe. Voltava dos bares, 

ainda com o gosto de cerveja na boca, e via o irmão dian-

te da casa, braços erguidos, olhos fechados. Não dizia na-

da. Sabia que Ivan estava longe, mas de um jeito que nem 

a polícia, nem o médico, nem ele poderiam trazer de vol-

ta.

Alexandrina, cada vez mais cansada, via a cena e 

sentia o peso de duas certezas: que o filho estava preso 

numa realidade que não podia compartilhar, e que ela 

própria, com os joelhos inchados e a vista fraca, já não 

tinha forças para ser a guarda de uma porta que insistia 

em se fechar.
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E assim, Mariazinha continuava aparecendo ape-

nas na fala dele. Era a única que, segundo Ivan, sabia “o 

lado certo de abrir”. A única que poderia levá-lo para 

fora daquela prisão que ele carregava colada ao corpo. 

Mas, como sempre, “um dia” era a única data marcada.

***

A morte de Alexandrina não aconteceu de um dia 

para o outro; foi um lento desligar de lâmpadas, um en-

fraquecimento gradual do corpo que antes sustentara a 

casa inteira. Já idosa, com o andar cada vez mais cau-

teloso, passou a depender de gestos alheios para tarefas 

antes banais: alcançar um copo no armário, varrer o 

quintal, até contar as moedas no balcão da venda. A vizi-

nhança, movida por uma mistura de afeto e piedade, 

uniu forças para garantir sua estadia no Asilo Dr. Tho-

maz, um casarão antigo de paredes descascadas, onde o 

cheiro de remédio e desinfetante disputava espaço com o 

aroma de café fraco servido em canecas de alumínio.

Para Alexandrina, a ida ao asilo foi como atravessar 

um corredor longo demais: cada passo parecia uma des-

pedida silenciosa da própria casa, do portão verde que 

conhecia os segredos de sua família, dos ruídos noturnos 

de Ivan caminhando sem rumo. Partiu com um pequeno 

baú: roupas modestas, um lenço bordado, uma foto des-

botada de Maurício e Ivan ainda meninos e o olhar volta-

do para trás, como se temesse que a casa pudesse desa-

parecer assim que virasse a esquina.

Ivan, no entanto, não compreendeu a mudança co-

mo os outros. Para ele, a ausência da mãe significou mui-
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to mais do que a falta de companhia; foi o colapso da últi-

ma estrutura que ainda tentava, de algum modo, conter 

seu desvario. Alexandrina era a guardiã dos horários dos 

remédios; pílulas brancas, cápsulas coloridas, compri-

midos amargos que ela separava em pequenos pires, 

com a disciplina de um monge zelando pelo altar. Ela 

anotava tudo num caderno de capa mole: 6h: comprimi-

do azul; 14h: pílula branca; antes de dormir: o redondo 

amarelo. O ritual não tolerava falhas.

Sem essa presença, o tempo deixou de ter contornos 

claros para Ivan. As manhãs e as madrugadas se confun-

diram. Ora tomava os remédios em excesso, ora os es-

quecia por dias. O efeito era visível: episódios de agi-

tação súbita, períodos de silêncio impenetrável, e aquela 

sombra de desconfiança no olhar, como se as paredes ti-

vessem passado a tramar contra ele.

Por vezes, a agressividade se manifestava, não como 

fúria cega, mas como um impulso abrupto, sem preme-

ditação. Alexandrina, mesmo fragilizada, chegara a sen-

tir o peso de um empurrão, o toque ríspido no braço, a 

palavra áspera cuspida sem filtro. Não eram ataques 

constantes, mas suficientes para deixar nos vizinhos um 

temor silencioso, aquele tipo de medo que não se nomeia 

para não se tornar sólido.

Curiosamente, havia no coração de Ivan um hábito 

que se mantinha intacto, como se resistisse ao turbilhão 

interno: a missa na Igreja São Sebastião. No começo, as-

sistia à missa das seis. Sentava-se sempre no mesmo 

banco e parecia absorver cada palavra. Sabia de cor as 
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orações, as respostas, as pausas. Não precisava do folhe-

to, nem dos sinais do padre; seu corpo parecia reagir so-

zinho, ajoelhando, erguendo-se, cruzando-se no tempo 

exato. Os fiéis o observavam de soslaio, alguns com certo 

respeito, outros com desconfiança. Era difícil ignorar a 

intensidade com que ele mergulhava no ritual, como se 

cada palavra dita fosse a última que diria no mundo. De-

pois, quando a doença começou a apertar mais, trazia a 

missa para a calçada, celebrando sozinho, repetindo o ri-

tual inteiro de memória.

A cena era insólita e, ao mesmo tempo, estranha-

mente comovente. Ivan posicionava-se na calçada, como 

se estivesse diante de um altar invisível. Fazia o sinal da 

cruz, murmurava as orações na sequência correta, reci-

tava leituras que ninguém lhe dera, como se as lesse de 

um livro suspenso no ar. Erguia as mãos no momento 

exato da consagração, pausava para o silêncio da comu-

nhão, e depois encerrava com a bênção final, traçando o 

sinal da cruz sobre uma assembleia imaginária.

Alexandrina, cada vez mais cansada, via a cena e 

sentia o peso de duas certezas: que o filho estava preso 

numa realidade que não podia compartilhar, e que ela 

própria, com os joelhos inchados e a vista fraca, já não 

tinha forças para ser a guarda de uma porta que insistia 

em se fechar.

Maurício assistia a tudo de longe. Voltava dos bares, 

ainda com o gosto de cerveja na boca, e via o irmão dian-

te da casa, braços erguidos, olhos fechados. Não dizia na-

da. Sabia que Ivan estava longe, mas de um jeito que nem 
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a polícia, nem o médico, nem ele poderiam trazer de vol-

ta.

E talvez fosse aí que morasse a chave do enigma de 

Ivan: ele não encenava. Ele vivia aquilo. Na sua lógica in-

terna, o altar era tão verdadeiro quanto o muro da Praça 

do Congresso que guardava as marcas do seu corpo. A 

missa não era um faz-de-conta; era a repetição de um ato 

necessário, talvez para manter o caos à distância, talvez 

para provar a si mesmo que ainda havia uma ordem pos-

sível no mundo.

O curioso é que ele sabia todo o rito do princípio ao 

fim, sem hesitação, sem tropeço. E não o fazia com debo-

che, mas com uma seriedade que constrangia os olhares 

curiosos. Para alguns vizinhos, a cena despertava medo: 

havia algo de imprevisível no olhar de Ivan, uma inten-

sidade que podia tanto ser ternura quanto tempestade. 

Para outros, despertava compaixão: era como se aquele 

homem, perdido em suas próprias fronteiras, ainda bus-

casse, desesperadamente, uma ordem que lhe desse sen-

tido.

Apesar de tudo, era querido. As crianças, embora 

alertadas a manter distância, seguiam-no com o olhar. 

Alguns comerciantes separavam um pão ou uma fruta 

para ele. Havia quem parasse para ouvir um fragmento 

de suas falas, misto de lucidez e delírio, e saísse dali com 

a estranha sensação de ter recebido um conselho.

A verdade é que, nos primeiros sinais do problema, 

não houve tratamento. Não por descaso absoluto, mas 

por aquela mistura perversa de falta de recursos, desco-
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nhecimento e negação. A doença só foi diagnosticada 

mais tarde: esquizofrenia. Palavra que soou, para al-

guns, como sentença; para outros, como explicação tar-

dia para algo que já não precisava de nome.

O bairro aprendeu a conviver com Ivan como se 

convive com um rio: havia dias de calmaria, em que ele 

caminhava tranquilamente, cumprimentava, aceitava 

um café; e havia dias de cheia, quando a correnteza ar-

rastava tudo, e era preciso fechar as portas, esperar que a 

água baixasse.

***

No Asilo Dr. Thomaz a velhice era um estado de es-

pera. Os corredores guardavam uma penumbra úmida, e 

o eco dos passos se misturava a tosses abafadas, rádios 

de pilha tocando hinos antigos e a voz de alguma enfer-

meira chamando pelo nome de um interno. As paredes 

ostentavam quadros religiosos: a Virgem Maria, São 

José, o Sagrado Coração, pendurados ligeiramente tor-

tos, como se até a fé ali estivesse um pouco desalinhada.

Alexandrina, com seu corpo frágil e andar hesitan-

te, passava os dias ora sentada no banco da varanda, ora 

no quarto coletivo com mais três mulheres. Conversava 

pouco. Olhava muito. E era nesse olhar que os vizinhos 

percebiam a ausência maior: a preocupação com Ivan, 

que não estava ali, que talvez estivesse esquecendo de to-

mar os remédios, que talvez estivesse vagando pelas 

ruas.

Para Ivan, a ida da mãe ao asilo não tinha contornos 

nítidos. Ele sabia que ela não estava mais em casa, mas 
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não compreendia, ou não aceitava, que fosse para sem-

pre. Certa vez, ele apareceu no portão do Dr. Thomaz, co-

mo um visitante improvisado, sem horário marcado. Fi-

cou ali, parado, observando o prédio com o cenho fran-

zido, como se tentasse adivinhar em qual janela ela apa-

receria. Depois, chamou por ela no meio da rua, como se 

ela pudesse ouvi-lo através da distância e dos muros.

A presença dele no portão causou uma inquietação 

sutil nos funcionários. Havia algo no seu modo de olhar 

que não pedia licença, que atravessava as formalidades. 

Ele não era hostil, mas também não era dócil.

Entre os vizinhos, o nome de Ivan circulava carre-

gado de dois sentimentos que raramente convivem sem 

se repelirem: medo e afeto. O medo não era do tipo que 

empurra para a violência, mas aquele medo instintivo, 

que se manifesta na hesitação de cruzar a rua, no cui-

dado em manter certa distância. Afeto, porque havia 

nele uma vulnerabilidade quase infantil, uma necessida-

de de reconhecimento que se revelava nos raros mo-

mentos em que aceitava um gesto de gentileza, um copo 

d'água, uma palavra amistosa.

Era difícil decifrar quando a fronteira entre esses 

dois sentimentos se deslocaria. Bastava um dia ruim pa-

ra que o humor dele mudasse abruptamente: os olhos se 

estreitavam, a voz se tornava cortante, e o corpo, rígido. 

Em outros dias, era capaz de cumprimentar, sorrir até, 

com uma memória que surpreendia até os mais céticos.

***

A esquizofrenia, no bairro, era um rótulo que se co-
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chichava no balcão da venda, na fila do açougue, no ban-

co da praça. Para uns, era “transtorno”; para outros, 

“mal de cabeça”; para alguns, apenas “coisa de louco”. A 

ciência, ali, chegava sempre tarde e de segunda mão, tra-

duzida em ditados e crenças, misturada a superstições 

que davam mais conforto do que esclarecimento.

Com Ivan, a doença não tinha data de início clara. 

Para a vizinhança, ele “sempre fora assim”, o que era in-

justo e, ao mesmo tempo, cômodo. Não exigia explica-

ções, não convocava responsabilidades. Bastava atribuir 

sua excentricidade a uma “coisa que já vinha de família” 

e seguir o dia. No entanto, havia algo na sua presença 

que não se encaixava no estereótipo do louco perigoso. 

Ivan não era uma ameaça constante. Ele era, antes, uma 

presença inquietante, alguém que podia cruzar a rua 

com um olhar vago ou ficar parado diante de uma parede 

por longos minutos, como se esperasse uma revelação.

Era na área central de Manaus, sobretudo na rua Si-

mão Bolívar, que ele existia: nunca plenamente acolhi-

do, mas tampouco inteiramente rejeitado. Vivia num en-

trelugar, reconhecido o bastante para ser lembrado, es-

tranho o suficiente para permanecer à margem. Um lim-

bo social onde medo e afeto se misturavam. As crianças, 

ao crescer, herdavam dos pais as mesmas instruções: 

“Respeite o Ivan, mas não chegue muito perto.” E, assim, 

aprendiam a calibrar a distância, longe o bastante para 

evitar um gesto brusco, perto o suficiente para manter o 

pacto tácito de vizinhança.
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Quando Alexandrina morreu, a notícia não veio 

como um estampido, mas como uma maré que avança 

lenta e irrefreável. O Asilo Dr. Thomaz ligou para a casa 

de uma vizinha, que, por sua vez, percorreu o corredor 

de portões até avisar Maurício, e este, já sem o hábito de 

se demorar na Simão Bolívar, recebeu a notícia com um 

aceno mudo. Alexandrina se fora numa madrugada, en-

tre o respirar raso e o silêncio absoluto. A causa, diziam, 

era a soma de tudo: idade, fragilidade, aquele desgaste 

silencioso que corrói os velhos até que já não reste força 

para amanhecer.

Para Ivan, a morte da mãe não foi anunciada, foi 

sentida. No dia em que ela partiu, ele não foi visto na cal-

çada, nem na missa de rua. Permaneceu trancado, se-

gundo alguns vizinhos, murmurando palavras incom-

preensíveis, andando de um canto a outro como um ani-

mal em jaula. Quando enfim apareceu, dias depois, seus 

olhos pareciam carregar uma ausência maior, um espa-

ço vazio que não era apenas de dor, mas de desorganiza-

ção. Sem a mãe, a frágil rotina que ainda se mantinha, 

mesmo com lapsos e explosões, dissolveu-se de vez.

Maurício, o irmão, já mantinha um pouco de dis-

tância. Seu afastamento não era feito de ódio declarado, 

mas de uma lenta erosão de laços. A vida dele seguia 

noutras ruas, noutras mesas de bar, noutros endereços 

onde Ivan não cabia. O reencontro entre os dois, no ve-

lório de Alexandrina, foi breve. Maurício entrou, olhou 

para o caixão, trocou poucas palavras com vizinhos e não 

se demorou. A presença de Ivan, ora sentado num canto, 
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ora circulando pelo espaço como se procurasse algo, pa-

recia incomodar. Não houve abraço, não houve conversa 

significativa. Apenas o cumprimento formal de quem 

compartilha um mesmo passado, mas não mais um pre-

sente.

A partir dali, Ivan passou a viver em um território 

cada vez mais estreito: as ruas, a calçada, o muro da Pra-

ça do Congresso, os bancos de praça... Os vizinhos, em-

bora solidários em gestos esporádicos, não conseguiam 

substituir o cuidado diário que Alexandrina lhe oferecia. 

Alguns o chamavam para comer, mas a própria doença 

filtrava esses gestos, transformando-os em intrusão ou 

ameaça.

E assim, Ivan tornou-se, para o bairro, uma espécie 

de espelho. Não mostrava apenas a fragilidade dele, mas 

a incapacidade coletiva de lidar com aquilo que não cabe 

na rotina; o desajuste, o sofrimento mental, a loucura 

que não se encaixa nas gavetas da caridade fácil. O medo 

e o afeto permaneceram, mas com a mãe morta e o irmão 

distante, algo mais se acrescentou: a certeza de que, a 

partir dali, Ivan estava por conta própria.

Na calçada, a missa continuou, mas havia dias em 

que se via um traço de cansaço. O gesto do sinal da cruz 

era mais lento, a voz mais baixa, as pausas mais longas, 

como se, no íntimo, ele começasse a perceber que o altar 

imaginário já não sustentava tanto peso. Ainda assim, 

seguia. Porque talvez, para ele, deixar de celebrar fosse o 
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mesmo que admitir que o mundo havia se tornado irre-

parável.

***

Maurício morreu anos depois da mãe, numa manhã 

abafada de 30 de março de 2006. No prontuário do Hos-

pital João Lúcio, a causa estava registrada com frieza 

burocrática: falência múltipla de órgãos e sistemas. Ti-

nha sessenta e sete anos. Já era aposentado. Casara-se 

no papel apenas dois anos antes, numa união tardia.

Sua trajetória, comparada à do irmão, parecia a de 

alguém que conseguira escapar de um destino certo, mas 

não sem pagar o preço de carregar um fardo invisível. Ao 

longo dos anos, Maurício mantivera-se à margem da 

vida de Ivan, ora por medo, ora por exaustão. O convívio 

com o irmão, desde cedo, fora marcado por um misto de 

curiosidade e cautela. Na infância, partilhavam fugas e 

brincadeiras; na juventude, começaram a trilhar cami-

nhos que se afastavam como trilhos em bifurcação.

Maurício enfrentou seus próprios problemas, não 

tão visíveis quanto os de Ivan, mas ainda assim corrosi-

vos. Um histórico de saúde frágil, crises de desânimo, di-

ficuldades financeiras intercaladas com períodos de tra-

balho pesado. Quando conseguiu a aposentadoria, pare-

cia ter conquistado um porto seguro, mas a vida já lhe co-

brava uma conta alta. No final, com o casamento, encon-

trou uma companhia estável, ainda que por pouco tem-

po.

No bairro, sua figura nunca teve a força mítica de 

Ivan. Era lembrado como um homem que raramente se 
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demorava em conversas. Os vizinhos notavam sua pre-

sença nas idas à feira, nas passadas rápidas pela rua, 

sempre com um ar de quem carrega compromissos ur-

gentes, mesmo quando não havia urgência alguma.

A distância entre os irmãos nunca foi formalmente 

decretada; foi se dando por omissões sucessivas. Não 

havia rompimento declarado, mas também não havia re-

encontros significativos. Quando Alexandrina morreu, 

já era visível que a ligação entre eles tinha se tornado 

mais lembrança do que vínculo.

No hospital, seus últimos dias se perderam na roti-

na silenciosa dos corredores: enfermeiras medindo 

pressão, médicos atualizando prontuários, familiares 

aguardando na sala de visitas. Ivan não esteve presente. 

Talvez nem soubesse com clareza o que acontecia. Tal-

vez, no seu mundo particular, Maurício já estivesse 

ausente há muito mais tempo.

A morte de Maurício não alterou o curso da vida de 

Ivan de maneira visível. Não houve luto formal, nem ges-

to de ruptura. Mas, para quem observava de perto, pare-

cia que mais um fio havia sido cortado, um dos poucos 

que ainda ligavam Ivan a um passado compartilhado.

***

A saída de Ivan para as ruas não aconteceu num 

único dia, como um gesto calculado, mas como um es-

coamento lento. Primeiro, começou a passar mais tempo 

fora de casa do que dentro. Depois, a casa deixou de ser 

porto e tornou-se apenas uma estação de passagem. Até 

que, por fim, deixou de voltar.
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Não foi despejado nem expulso. Foi a própria lógica 

interna que o conduziu. Talvez porque, com a morte do 

pai, da mãe e a ausência de Maurício, não houvesse nin-

guém para chamá-lo de volta, nem para organizar seus 

remédios, nem para lhe preparar uma refeição no horá-

rio. Ou talvez porque a rua, com sua imprevisibilidade e 

vastidão, se tornara o único espaço que combinava com 

o fluxo desordenado de seus pensamentos.

As praças, antes ponto de passagem, tornaram-se 

território. A Praça do Congresso, e o muro já marcado 

pelos choques de Ivan, era como um altar e, ao mesmo 

tempo, um confessionário. A Praça São Sebastião, com 

as pedras do calçamento refletindo a luz dos postes, ser-

via de descanso em algumas tardes. A Na Praça da Sau-

dade, Ivan sentava-se por horas, às vezes sozinho, às ve-

zes próximo de figuras que, como ele, viviam à margem.

Foi nesse período que surgiu o caderno. Com folhas 

amareladas, sujas, pelo manuseio constante. Não se sa-

bia de onde viera; talvez dado por algum estudante, tal-

vez encontrado no lixo. O certo é que se tornou extensão 

de sua própria voz.

Ivan escrevia. Às vezes legível, às vezes não. As car-

tas, como ele as chamava, tinham uma destinatária cer-

ta: Mariazinha.

O caderno era, ao mesmo tempo, diário e abrigo. 

Nele, Ivan organizava um pouco do caos que carregava 

por dentro. Quando escrevia, parecia menos agitado, co-

mo se cada palavra arrancasse um peso da cabeça. Guar-
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dava-o com zelo, enrolado num saco plástico quando 

chovia, e carregava-o sempre junto ao corpo.

A rua, no entanto, não era apenas palco de contem-

plações. Era também território de risco. Houve noites 

em que Ivan foi alvo de zombaria de rapazes embriaga-

dos, madrugadas em que precisou disputar um pedaço 

de banco com outros desabrigados, e dias em que supor-

tou o sol e a fome até encontrar alguma alma caridosa.

Com o tempo, a figura de Ivan tornou-se parte inse-

parável da paisagem urbana manauara. E, no silêncio ir-

regular das noites da cidade, suas cartas iam se acumu-

lando.

Foi numa dessas tardes abafadas de Manaus que ele 

se sentou num banco da Praça da Saudade. Estava inqui-

eto. As mãos tremiam como se tentassem segurar um 

pensamento que escapava. Escreveu mais uma carta 

para Mariazinha, fechou o caderno, e permaneceu um 

tempo com o olhar perdido na direção das árvores, como 

se conversasse com algo que ninguém mais via.

De repente, levantou-se bruscamente, impelido por 

uma urgência invisível. Cruzou a praça com passos 

apressados, murmurando para si mesmo, as mãos ora 

fechadas em punho, ora abertas como quem afasta algo 

do rosto. Não percebeu que, no movimento rápido, o ca-

derno escorregara do colo e ficara no banco, aberto na úl-

tima página escrita.

Minutos depois, passei por ali. Sentei-me no mes-

mo banco. Foi impossível não notar o caderno esqueci-

do, as folhas amareladas agitadas pelo vento quente. Ao 
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nha. Naquele instante, sem saber, eu estava entrando no 

território de Ivan, um território feito de palavras, silên-

cios e uma urgência de existir.

E assim, o objeto que fora a extensão de sua voz pas-

sou às minhas mãos. Eu não sabia, mas aquela tarde não 

era apenas o começo de uma busca. Era também o ponto 

em que duas histórias se encontravam: a de Ivan, que já 

se escoava para as ruas, e a minha, que passaria a carre-

gá-lo em palavras.

205





Remate

Talvez o maior engano tenha sido acreditar que este 

livro, ao ser lido até o fim, traria algum tipo de explica-

ção. Como se cada página virada fosse uma chave giran-

do, e ao final, a porta se abrisse para um cômodo ilumi-

nado, arejado, onde todas as peças se encaixassem. Não 

é assim. Nunca foi.

Ivan, afinal, não se resolve. Nem com diagnóstico, 

nem com biografia, nem com a piedade tardia que o lei-

tor possa nutrir. Ele permanece onde sempre esteve: 

num entrelugar feito de sombra e luz, de lucidez e delí-

rio, de nome e anonimato. Um lugar onde a lógica se dis-

solve como sal na água, e as certezas escorrem para fres-

tas invisíveis.

Ao chegar aqui, talvez o leitor perceba que segurou o 

mesmo caderno que eu segurei; pesado, gasto, impreg-

nado de silêncio. E que, ao folheá-lo, sentiu a mesma es-

tranha sensação: a de que cada palavra escrita por (so-

bre) Ivan é, na verdade, uma nota deixada para si pró-

prio.

Mas há um perigo em carregá-lo. Todo documento 

é, antes de mais nada, um registro de culpa. Quem lê, 

carrega. Quem carrega, responde. Não diante de um tri-
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bunal, mas diante de si mesmo, nas madrugadas inso-

nes, quando o rosto de Ivan reaparece não como perso-

nagem, mas como acusação.

Porque o livro não termina aqui. Ele continua cada 

vez que um rosto como o de Ivan cruza a rua e nós desvia-

mos o olhar. Continua quando preferimos o conforto da 

metáfora à aspereza da carne. Continua, e talvez seja es-

se o infortúnio: compreender que, no fundo, Ivan não é 

exceção.

Ele é apenas a parte visível de algo que também vive 

em nós.

E, como toda verdade incômoda, essa também não 

se apaga depois da última página.

— Jackson da Mata
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Embora este livro seja inspirado na vida de 
Ivan, ele é, acima de tudo, um misto de 

realidade e ficção. Foi escrito em homenagem ao 
mendigo mais célebre de Manaus, e a todos os 

desvalidos, cujas histórias silenciosas ecoam nas 
ruas da cidade, com profundo respeito e 

compaixão. Que estas palavras possam servir 
como uma janela para suas vidas 

frequentemente invisíveis e um apelo à 
sociedade para enxergar aqueles que o tempo 

deixou para trás. Que a intensidade da empatia 
cintile sobre todos vocês.
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nindo mais de mil autores em suas 

antologias. Autor de obras em gêne-

ros variados — como romance, no-

vela, conto, ensaio, crônica e litera-

tura cristã —, entre seus títulos es-

tão A Próxima Cartada, O Escalpo 

da Ribeirinha, Questões Profundas 

de Propósito e Significado e 10 di-

cas úteis para sermos eternos inú-

teis. Seu trabalho busca transfor-

mar observações cotidianas em 

narrativas envolventes, acreditan-

do no poder da literatura para re-

pensar o mundo.






