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Jackson da Mata

“As pracas, inventadas para o deleite dos
olhos, para o passeio e para o desfile das
vaidades humanas, eram, para Ivan,
guaridas de desaparecimento. Os
homens constroem pracas para se
verem,; Ivan as habitava para sumir.
Enquanto noés, cidadaos 'respeitaveis’,
nos pavoneavamos ao sol, ele se desfazia
nas sombras do esquecimento,
convertendo sua auséncia em presenca
incomoda. E, ao fim, o siléncio dele
gritava mais que a praca inteira.”
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Parte I: O Caderno de Ivan

Assim comeco, nao pelo principio, mas pelo fim, ou
por aquilo que se convencionou chamar de fim, que

é, nao raro, o inicio de outro tempo ainda mais cali-
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ginoso.



Jackson da Mata

“Ser louco é carregar sozinho o peso que
deveria ser de todos, mas nenhum de nos
quis esse fardo. Por isso, na loucura de
Ivan, havia mais verdade do que na
sanidade dos transeuntes, que passavam
como sombras distraidas, fugindo da
evidéncia que ele encarnava.”




Prefdcio

No inicio do século XXI, Manaus ainda carregava,
nas paredes e nas pessoas, a marca de um tempo que nao
passou por completo. O calor vinha nao apenas do sol,
mas da memoria acumulada nas pracas, nos casaroes co-
loniais, no eco do Teatro Amazonas que, firme, conti-
nuava a observar a cidade como quem sabe mais do que
diz.

Entre o movimento apressado e a calmaria pregui-
cosa das tardes, era possivel encontrar, se houvesse
olhos paraisso, figuras que pareciam viver num compas-
so diferente. Uma delas era Ivan. Nao um homem co-
mum, mas também nao um mito; embora acabasse se
tornando os dois.

Eu o vi pela primeira vez numa dessas pracas, sozi-
nho, falando coisas que o vento carregava antes que che-
gassem a qualquer ouvido disposto. As vezes, socava o
proprio rosto com uma forca que deixava quem via entre
o espanto e a vontade de atravessar a rua. E foi numa
dessas tardes que ele deixou cair um caderno.

As paginas, amareladas e gastas, guardavam cartas
para uma tal de Mariazinha. Nao eram simples cartas:



eram fragmentos de amor, confissoes, lampejos de filo-
sofia, desvarios, memorias. Uma mistura impossivel de
ordenar eimpossivel de esquecer.

Foi a partir daquele encontro que comecei a seguir
osrastros de Ivan. O caderno era a chave; a cidade, o ma-
pa; e ele, o enigma. A cada busca, descobria um pouco
mais de sua vida, de sua infancia, de suas perdas; até per-
ceber que falar de Ivan era falar de algo maior: de como
tratamos aqueles que nao cabem nas medidas da norma-
lidade.

Este livro retine as duas jornadas: a de encontrar o
homem por tras das cartas e a de voltar ao comeco, antes
da rua, antes do caderno, antes mesmo de Mariazinha
existir como nome. Nao espere respostas definitivas.
Talvez, ao final, reste apenas a pergunta: quem foi Ivan?

E, se a pergunta lhe parecer incomoda, talvez seja
porque a resposta nao esteja apenas nestas paginas, mas
também no reflexo que cada um carrega.



Introducdo

Era mais um dia quente e abafado em Manaus, uma
daquelas tardes em que o calor pairava no ar como uma
manta pesada. Eu estava sentado em um banco da Praca
da Saudade, observando a vida agitada ao meu redor. As
pessoas passavam apressadas, enquanto o transito cao-
tico ecoava pelas ruas proximas.

E entao, o vi. Ivan, um homem de meia-idade, esta-
va sentado em outro banco, nao muito longe de onde eu
estava. Ele parecia perdido em seus proprios pensamen-
tos, absorto em um mundo que s6 ele conhecia. Mas ha-
via algo perturbador em sua postura.

Ivan, em seus momentos de agonia, tinha um estra-
nho habito de bater em seu proprio rosto. Era como se
ele estivesse travando uma batalha interna, uma luta si-
lenciosa contra seus proprios tormentos. Seus murros
eram audiveis, e 0 som ecoava pela praca, atraindo olha-
res curiosos e preocupados das pessoas ao redor.

Eu o observava com uma mistura de compaixao e
perplexidade. O que o levava a infligir tal dor a si mes-
mo? Por que ele se torturava dessa maneira? Essas eram
perguntas que nao tinham respostas claras naquele mo-

mento.



Minutos depois, algo inesperado aconteceu. Ivan se
levantou abruptamente do banco, como se fosse impeli-
do por uma forga invisivel. Ele saiu apressadamente,
quase como se estivesse fugindo de algo ou alguém. E, no
meio de sua retirada precipitada, deixou cair um cader-
no.

Eu me aproximei do objeto caido, curioso sobre o
que poderia estar escrito ali. A capa do caderno estava
gasta pelo tempo e pelo uso frequente. Parecia que conti-
nha historias e segredos que Ivan carregava consigo.

Ao abrir o caderno, me deparei com as palavras
escritas a mao, cuidadosamente registradas nas paginas
amareladas. Eram fragmentos de pensamentos, obser-
vacoes sobre a vida e reflexdes profundas, todas como
cartas a uma mulher. Cada pagina era como um vislum-
bre do mundo interior de Ivan.

Lendo aquelas palavras, percebi que ali estava uma
janela para a alma complexa de um homem que lutava
contra seus proprios monstros. Suas palavras eram uma
tentativa de dar sentido ao caos que o consumia, de en-
contrar um refagio nas entrelinhas de sua propria mente
atormentada.

Eu me senti compelido a ler mais, a explorar as pro-
fundezas das palavras de Ivan. Aquele caderno era como
um elo que nos ligava, duas almas desconhecidas que se
encontraram naquela praca tumultuada. Enquanto eu
mergulhava nas palavras perdidas de Ivan, nao tinha
ideia de como essa descoberta iria me levar a um trajeto
de reflexao intrigantes, um trajeto que me faria questio-



nar minha propria compreensao da mente humana e da
complexidade da existéncia.

Enquanto eu folheava o caderno e mergulhava mais
fundo nas palavras de Ivan, ficou claro que essas cartas
nao eram apenas desabafos; eram sua ligacao mais pro-
xima com o mundo exterior. Ele escrevia para uma tal de
Mariazinha como se estivesse sussurrando segredos no
ouvido de uma amiga intima.

"Minha querida Mariazinha, a noite cai sobre mim,
mas a escuridao nao é nada comparada a sua auséncia.
Sinto sua falta como a terra sente falta da chuva, como as
arvores sentem falta do sol. Vocé é minha luz em um
mundo que, sem voce, é sombrio e desprovido de signifi-
cado."

A vulnerabilidade de suas palavras era comovente.
Ivan expressava seus medos mais arraigados, seus de-
sejos mais sinceros e suas dividas mais torturantes. Ele
se abria para Mariazinha como se ela fosse o tinico farol
€Im seu universo escuro.

"As vezes, minha querida, eu me perco nas confu-
soes de minha propria mente. Os dias se misturam as
noites, e a realidade parece fugir de mim. Mas é o pensa-
mento de vocé que me mantém ancorado, que me impe-
de de ser engolido por essa escuridao."

A medida que as paginas passavam, percebi que es-
sas cartas eram um testemunho da batalha de Ivan con-
tra a solidao e a melancolia que o atormentavam. Elas
eram sua tabua de salvacao, seu refigio seguro em um
mundo que o havia esquecido.



"Mariazinha, vocé € minha ancora, meu porto segu-
ro. Mesmo que estejamos separados pelo tempo e pelo
espaco, saiba que meu coracao pertence a vocé e a mais
ninguém. Enquanto eu puder escrever estas palavras,
vocé estara vivaem minha memoéria."

Mas, amedida que eu continuava a ler, uma pergun-
ta assomava em minha mente. O que acontecera a Ma-
riazinha? Por que ela nao estava mais ao lado de Ivan?
Sua auséncia parecia lancar uma sombra mais intrinseca
sobre suas palavras, uma tristeza que ele tentava, deses-
peradamente, exorcizar através de suas cartas.

Em algum lugar dentro de mim, eu sabia que essa
era uma historia que precisava ser desvendada. A his-
toria de um homem cuja ligacao com a realidade depen-
dia de palavras escritas, um homem que buscava deses-
peradamente encontrar sentido em um mundo que pa-
recia ter perdido todo o sentido.

Eu fechei o caderno com cuidado, segurando-o co-
mo se fosse um tesouro recém-descoberto. Apos devane-
ar por um momento, tentando entender a profundidade
das palavras de Ivan e o que elas significavam para ele,
uma anica determinacao se solidificou em minha mente:
eu precisava encontrar Ivan e devolver-lhe este caderno.

Com o caderno em maos, sai da praca da saudade e
comecei minha busca pelo misterioso morador de rua.
Passei por ruas estreitas, observei as pessoas que passa-
vam, perguntei a varios transeuntes se o conheciam, mas
minhas tentativas foram em vao. Ele parecia ter desapa-
recido naquela tarde, deixando apenas seu caderno para

tras.



A busca me levou a lugares que eu nunca havia ex-
plorado antes no centro da cidade. Entrei em becos e até
mesmo procurei nas redondezas do Rio Negro Clube,
onde, aparentemente, Ivan costumava estar. Mas nao
havia sinal dele em parte alguma.

Com o cair da noite, retornei a praca da saudade, es-
perando que ele pudesse retornar ao local onde havia-
mos nos cruzado. Porém, o banco onde ele esteve senta-
do permanecia vazio, e as sombras da noite comecaram a
se alongar sobre o cenario.

Ja cansado, levei o caderno para casa comigo, sen-
tindo que era meu dever proteger aquelas palavras,
aqueles pensamentos que, de alguma forma, haviam
sido confiados a mim naquele dia.

Ao entrar em meu pequeno aposento, coloquei o
caderno sobre a mesa da cozinha e acendi a luminaria.
As palavras de Ivan pareciam me chamar, instigando
minha curiosidade e empatia. Comecei a ler, pagina apos
pagina, perdendo-me nos sentimentos que ele comparti-
lhava.

A noite se transformou em madrugada, e eu nao
conseguia parar de ler. Era como se Ivan tivesse me con-
fiado seu diario mais intimo, sua alma despejada em ca-
da pagina. Suas palavras eram cruas, sinceras e, por ve-
zes, angustiantes. Era como se ele estivesse desespera-
damente buscando redencao, encontrando consolo nas
cartas para Mariazinha.

Aolongo das horas, fui testemunhando sua jornada,
seus altos e baixos, suas alegrias e tristezas. Ivan era um



homem complexo, e seu caderno era um portal para sua
mente atormentada. E enquanto eu lia, uma pergunta
persistente continuava a me assombrar: o que acontece-
raaMariazinha?

As cartas de Ivan nao eram apenas expressoes de
amor e saudade, elas também revelavam um aspecto
profundamente filosofico de sua personalidade. Ele ex-
plorava questoes existenciais, mergulhando nas com-
plexidades da vida e da mente humana. Suas palavras
eram como observacoes acentuadas sobre a natureza da
realidade, da alma e do propésito davida.

A medida que eu avancava na leitura, percebia
como Ivan usava as cartas para desvendar suas concep-
coes mais entranhadas e seus questionamentos sobre o
mundo. Suas palavras eram um convite para um percur-
sointelectual, uma busca pelo significado em meio a tur-
buléncia de suas experiéncias pessoais.

Cada carta era como uma peca desse quebra-cabeca
existencial, uma tentativa de compreender o sentido da
vida e as complexidades da mente humana. E a medida
que eu me aprofundava nesse mundo de pensamentos
complexos, sentia-me cada vez mais compelido a encon-
trar e devolver as reflexoes tao singulares de Ivan.

Para que o leitor entenda melhor, vou tentar descre-
ver o conteado das cartas de Ivan, embora seja uma tare-
fa desafiadora capturar completamente o significado de
parte do conteldo de suas palavras. As cartas eram uma



mistura inica que incluia suas narrativas pessoais, todas
direcionadas a Mariazinha. Ivan frequentemente mer-
gulhava em devaneios, descrevendo o comportamento
humano e as complexidades da vida. Suas palavras pin-
tavam quadros vivos de intrigantes.

Entretanto, ndo eram apenas devaneios que ocupa-
vam sua mente. Ivan explorava ideias complexas sobre a
natureza darealidade, do tempo e do eu. Ele questionava
a existéncia, a identidade e a consciéncia. Explorava
também algumas questoes matematicas.

Suas narrativas pessoais eram igualmente intrigan-
tes. Ele compartilhava partes de suas experiéncias de
vida, desde os dias de sua juventude até sua vida nas ruas
de Manaus. Ivan revelava suas lutas internas, sua busca
por sentido e sua batalha constante com a escuridao que
parecia assombra-lo. Era como se suas cartas fossem um
portal para a mente de um homem que dancava na fron-
teira entre alucidez e aloucura.

Ler as cartas de Ivan era como seguir um fio de Ari-
adne em um embarago da mente humana. Cada pagina
revelava um novo enigma, uma nova peca do quebra-
cabeca de sua existéncia. Eu sabia que aquelas cartas
eram um tesouro de autenticidade, uma janela para a
alma de um homem que ousou explorar as profundezas
de sua propria mente. Determinado a compartilhar essa
travessia, eu sentia que essas cartas eram uma janela pa-
ra que o mundo adentrasse nos enredamentos corriquei-
ros de um morador de rua, um convite para que todos co-
nhecessem as paginas inexploradas de uma vida que se



esconde nas sombras da sociedade. Era minha esperan-
ca que, ao revelar essas historias escondidas, pudésse-
mos transformar o desconhecido em compreensao, a in-
diferenca em empatia e, finalmente, iluminar o caminho
para um mundo onde todos possam encontrar dignida-
de e compaixao. E assim, embarquei para revelar os es-
critos de Ivan, na esperanca de que suas ponderacoes e
sua busca incansavel por sentido encontrassem eco em
coracoes ansiosos por compreender as veredas loucas da
razao.
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Hoje, permita-me viajar contigo de volta
ds lembrancas de minha infdncia, um tempo
distante, quando minha mente ainda eva um
terreno inexplorado e meu corvacdo batia ao
compasso dos sonhos mais simples.

Cresci em um lar modesto no centro de Ma-
naus, na rua Simdo Bolivar. Meu pat, um tra-
balhador incansavel, passava longas horas di-
rigindo, e minha mde, uma mulher de sorriso
doce, dedicava-se ds tarefas domésticas e ao
cuidado da familia. Fu, um menino curioso e
cheio de energia, era o sequndo filho.

As tardes eram preenchidas com curiosi-
dade e reflexoes infantis, correndo pelo quintal
e explorando a vastiddo do mundo ao meu re-
dor. Meus sonhos de infancia evam simples,
mas repletos de imaginacdo. Fu ansiava por
voar nas asas da l(ibevdade, conhecer lugares
distantes e descobrir os segredos escondidos nas
sombras da noite.

Mas, Mariazinha, mesmo nesses momentos
de inocéncia, eu jd sentia os primeiros sinais de
inquietacdo mental. As vezes, meus pensamen-



Jackson da Mata

tos vagavam para lugares obscuros, e eu me
questionava sobre o significado da vida e da
existéncia. Essas indagacoes, estranhas para
uma crianca, sussurravam em minha mente
como ummistério a ser desvendado.

Minha familia, preocupada com minha
crescente introspeccdo, tentava me guiar de
volta a realidade. Eles ndo compreendiam a
turbuléncia que borbulhava dentro de mim, os
anseios que me empurravam em direcées des-
conhecidas. Esses eram os primeiros indicios
em direcdo d "loucura" que mais tarde me en-
volveria.

Nesta carta, Mariazinha, quero que co-
nhecas o garoto que fui, cheio de sonhos e ques-
tionamentos, antes de ser envolvido pelo turbi-
(hdo de pensamentos que me conduzirvam a es-
sa escuriddo luminosa em que agora habito.
Nos proximos rabiscos, continuarei a compar-
tilhar os estdgios seguintes dessa trajetoria,
que me transformou de um sonhador infantil
em um viajante pervdido em sua propria psi-
que.

17

Hoje, vou levar vocé a uma viagem por um
dos momentos da minha infdncia. Feche os
olhos e imagine um mundo de cores e formas



que dancam ao som de melodias invisiveis. Fra
assim que eu enxergava o mundo quando cri-
anca, um lugar onde a realidade se misturava
com a imaginacdo de forma tdo intensa que
eva dificil distinguir uma da outra.

Lembro-me de um dia em particular, quan-
do eu tinha cerca de oito anos. Estava na beira
do rio, observando a dgua correr incessante-
mente. As drvores d minha volta sussurravam
segredos em seus murmurios de folhas. Fu, por
minha vez, respondia com sorrisos e gestos, co-
Mo se estivesse em uma conversa intensa coma
natureza.

Naquele momento, algo extraordindrio
aconteceu. Uma borboleta pousou suavemente
na ponta do meu nariz. Fra uma borboleta tdo
pequena e delicada, com asas de um azul cinti-
lante, que parecia ter saido divetamente de um
sonho. Ela permaneceu ali, como se estivésse-
mos compartilhando um segredo, como se ela

fosse a guardid de um portal para um mundo
desconhecido.

Fiquei imovel, encarando a borboleta com
olhos arregalados. Ela parecia me convidar pa-
ra uma aventura, um mevgulho no desconheci-
do. Num impulso irracional, levantei os bracos
e comecei a rodopiar pela margem do rio, como
se estivesse dancando com as estrelas.

Os adultos que observavam aquela cena de-
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Jackson da Mata

vem ter pensado que eu estava louco. Talvez es-
tivessem certos. Mas naquele momento, eu ndo
tinha consciéncia da minha propria loucura.
Estava em éxtase, explorando os [imites da mi-
nha mente infantil.

Foium instante fugaz, mas ele deixou uma
marca encovada em minha alma. Aquela bor-
boleta, com suas asas azuis brilhantes, me mos-
trou que o mundo era muito mais do que eu po-
dia ver com os olhos. Ela me ensinou que a lou-
cura poderia ser uma janela para um reino de
maravilhas desconhecidas.

Na proxima carta, vou te levar para um
momento crucial da minha adolescéncia,
quando as sombras da insanidade comecaram
a se estender sobre minha mente de forma mais
sombria e tortuosa.

117

£ com um coragdo pesado e a mente turbu-
lenta que (he escrevo. Chegou a hora de com-
partilhar contigo algo que se tornou um marco
de confusdo e inquietacdo, um momento cru-
cial da minha adolescéncia que moldou o curso
dos meus dias.

Lembro-me vividamente dos meus dias de
escola, quando eu eva apenas um adolescente,



tentando encontrar meu lugar no mundo. As
aulas eram como uma meada de informacgoes
que se entrelacavam em minha mente, for-
mando uma unido cadtica de conceitos e teo-
rias. Fu sentia que minha cabeca estava pres-
tes a explodir a qualquer momento.

Era durante esses anos que as sombras da
insanidade comecaram a se estender sobre
mim, como nuvens escuras que obscureciam o
céu azul. Fu me via questionando tudo, desde a
existéncia da vida até a validade das regras
que a sociedade impunha sobre nos. Aquelas
duvidas se transformavam em pensamentos
ardilosos que se envredavam em minha mente,
como trepadeiras sufocantes.

As amizades que cultivei naquela época
eram estranhas e carrvegadas. Fu me sentia
atraido por pessoas que compartilhavam mi-
nha dnsia por desvendar mistérios. Juntos, ex-
plordvamos territorios, como navegadores
destemidos em um oceano inexplorado.

Mas, a medida que mervgulhdvamos mais
fundo nos abismos do pensamento, algo dentro
de mim comecou a se despedacar. Fu via cone-
x0es entre ideias que pareciam impossiveis,
criando teorias que desafiavam a [dgica e o
bom senso. Minha mente se tornava um campo
de batalha, onde arazdo e a loucura travavam
umaguerra intermindvel.
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Foi nessa época que comecei a ter visoes
mais estranhas, alucinagoes que se infiltravam
em minha realidade como sombras dancantes.
Fu via rostos distorcidos nas nuvens, ouvia vo-
zes sussurrantes no vento e via simbolos miste-
riosos em cada esquina da minha visdo.

As pessoas ao meu redor comecaram a no-
tar minha mudanca. Amigos se afastavam,

preocupados com o que eles viam como uma

descida d loucura. Minha familia ndo entendia
0 que estava acontecendo comigo e tentava me
trazer de volta d terra firme, apesar de que
desde a infancia eu ja demonstrava anormali-
dade. Tu jd estava perdido nas brumas da mi-
nha propria mente.

Mariazinha, esses foram passos na estrada
tortuosa que me levaria d vida de um morador
de rua da cidade de Manaus e ao abraco cons-
tante da insanidade. Na proxima carta, vou te
contar sobre o momento em que isso se tornou
irreversivel, quando eu deixei para trds a Se-
guranca da realidade e me aventurei em terri-
torios inexplorados da mente.

IV

Hoje, minha mente se lembra de um mo-
mento que se tornou um ponto de ndo retorno



rumo d insanidade. Foi um periodo em que
abandonei, de vez, a sequranca da realidade e
me entreguei de corpo e alma aos territorios
inexplorados da mente.

Lembro-me vividamente de uma noite es-
cura e chuvosa, quando eu estava sozinho em
meu quarto. O som da chuva batendo na janela
ecoava como uma sinfonia caotica em meus ou-
vidos. Naquela noite, mergulhei em um estado
de contemplacdo intensa, como se estivesse
prestes a cruzar um portal para um mundo
desconhecido.

Foi entdo que algo extraovdindrio acon-
teceu. Enquanto eu me concentrava no som da
chuva, minha mente se expandiu para além
dos limites do que eu considerava realidade.
Percebi que havia um universo inteiro de pen-
samentos e possibilidades que estavam alem da
compreensdo humana comum.

Nesse estado alterado de consciéncia, co-
mecei a ver padrdes e conexoes entre eventos
aparentemente aleatorios. As pecas do quebra-
cabeca do conhecimento se encaixavam de ma-
neira Surpreencfente, como se eu estivesse deci-
frando os segredos do universo. Era como se a
propria realidade se desdobrasse diante de
mim, revelando sua natureza dificil e misterio-
sa.

Durante aquela noite, tive visoes intensas
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e alucinacoes que me levaram a um lugar onde
a fronteira entre o eu e o infinito se tornou in-
distinta. Fu via constelacdes dancando em
padrées hipnotizantes, ouvia o sussurvo dos
ventos e sentia coisas estranhas que pareciam
habitar os recantos mais incompreensiveis do
meu ser.

A partir daquele momento, mevgulhei em
uma busca incansavel pelo desconhecido, pelo
inexplicavel. Abandonei qualquer nocdo de
normalidade e me entreguei ds loucuras da mi-
nha propria mente.

Minha familia ficou cada vez mais preo-
cupada com as mudancas que estavam ocor-
rendo em mim. Amigos de infdancia me aban-
donaram, incapazes de compreender o que eu
estava passando. Fu me tornei um pdria, um
estranho em meu proprio mundo.

Mariazinha, esse foi o momento em que mi-
nha vida se tornou irreversivel, quando eu es-
colhi seguir por caminhos que a maioria das
pessoas ndo ousaria percorrer. Na proxima
carta, vou te levar ainda mais fundo nesse
emaranhado, revelando como essa escolha me
conduziu d vida nas ruas e a um encontro com
personagens peculiares que moldariam meu
destino de formas inimaginaveis.



A%

T com uma mistura de nostalgia e inquie-
tude que escrevo esta carta, pois vou te levar
ainda mais fundo no vortice que me conduziu
d vida nas ruas e ao encontro com personagens
peculiares que moldariam meu destino de for-
mas inimaginaveis.

Apos aquela noite transcendental que des-
crevi na folha anterior, minha relacdo com a
realidade nunca mais foi a mesma. Fu me tor-
nei um peregrino das profundezas da mente,
buscando respostas para perguntas que nem
mesmo sabia formular. Minha obsessdo pelo
desconhecido e minha aversdo ao convencio-
nalme levaram a tomavr decisées radicais.

Aos poucos, fui me afastando de minha fa-
milia e amigos. Abandonei minha vida ante-
rior e, sem um rumo certo, parti em direcdo ao
desconhecido. A drea central da cidade se tor-
nou meu destino, ndo por escolha, mas por um
chamado wmisterioso que ecoava em minha
mente como algo hipnotico.

Nas ruas, meu trajeto rumo d insanidade
atingiu um ponto crucial. Fu ndo eva mais o
Ivan que um dia conheci. Tornei-me um espec-
tro errante, um mendigo que se afundava cada
vez mais nas sombras da cidade. Minha mente,
ja fragilizada, foi submetida a testes inimagi-

naveis.
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Nas vielas escuras e nos becos sombrios, en-
contrei outros que, como eu, estavam a deriva
nas correntes turbulentas da vida. Moradovres
de rua com historias complexas, cada um en-
frentando seus proprios dramas.

A convivéncia nas ruas era uma danca
cadtica, uma sinfonia de vozes desgarradas
que ecoava sob as estrelas da noite. Fu explo-
rava silenciosamente os (imites da realidade,
lancando-se em reflexdes intermindveis e so-
(itdarias.

Nessa época, eu ja ndo sabia mais onde ter-
minava minha loucura e onde comecava a
realidade distorcida. As fronteiras entre sonho
e vigilia tornaram-se difusas, e eu me via cada
Vvez mais imevso em um oceano de pensamentos
que ameacava me engoliv por completo.

VI

Hoje, permitam-me contar-lhe a historia
sombria e fascinante que permeou minha men-
te e me jogou nas profundezas da insanidade.
Adentrei um enredo de pensamentos insondd-
veis e misteriosos, onde cada esquina revelava
enigmas ocultos, e a sanidade dancavanas bor-
das darealidade, como uma ilusdo fugaz.

Foiemum crepusculo chuvoso que comecei



a contemplar minha propria existéncia, ques-
tionando a esséncia do ser e a finalidade de mi-
nha existéncia passageira. A melodia cadtica
dos trovoes ressoava dentro de mim, ecoando
as inquietudes que permeavam minha alma.
Era o comecgo de uma vida tortuosa pelo envedo
incompreensivel do pensamento humano.

Os primeiros sinais do meu desencanto
residiam nas sutis duvidas que me assaltavam
quando olhava ao meu redor. A rvotina tediosa
e previsivel envolvia-me como uma névoa es-
pessa, sufocando cada faisca de criatividade
em minha mente. As mesmas mdscaras sociais
e conversas banais tornavam-se um fardo insu-
portavel, desencadeando uma insacidavel sede
por algo alem.

T entdo, como uma mariposa atvaida pelo
fogo, adentrei um universo paralelo, onde a
realidade se mesclava a devaneios e ilusoes.
Pintei telas com as corves inusitadas dos meus
pensamentos, escrevi poesias que refletiam mi-
nha alma aflita e mergulhei em uma profusdo
de palavras que desafiavam as leis da razdo.

A medida que me aprofundava nesse abis-
mo de loucura, a perda da lucidez tornou-se
uma (ibertacdo. A racionalidade pevdeu seu
dominio e deu lugar ao encanto do enigma, ao
absurdo e ds metdforas que transformavam a
vida em uma danca frenética de significados

multiplos.
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Mas, o preco dessa liberdade criativa cus-
tava minha conexdo com a realidade objetiva,
<)dﬁternﬁnentoentreocerU)eoerradb,oequ#
(tbrio emocional perante os desafios cotidianos.
Isse foi o onus inevitdvel dessa jornada pelo
territorio das mentes inquietas.

Percebi, entdo, que a insanidade é um por-
tal para um outro mundo, uma dimensdo des-
conhecida onde as amarras do pensamento co-
mum sdo rompidas e as possibilidades se multi-
plicam. A psique humana revela-se assim como
um oceano profundo e desconhecido, onde a
normalidade é somente a ponta visivel de um
iceberg de criatividade reprimida.

Hoje, mergulhado nessa escuriddo lumino-
sa, levo a minha insanidade com um sorriso
nos ldbios. Nas palavras que escrevo, nas cores
das minhas pinturas, encontro a libevdade e o
encontro comigo mesmo. Ndo hd arrependi-
mento por ter escolhido esse trajeto, mesmo que
o limiar difuso entre a sanidade e a loucura se-
japorvezesimperceptivele volatil.

Essas veredas obscuras da razdo me ensi-
naram que a insanidade pode ser uma aliada,
uma forg¢a criativa, uma forma de transcender
a mesmice e explorar as fronteiras inexplora-
das da mente humana. Que a loucura, quando
adequadamente canalizada, pode nos levar a
lugares onde a genialidade floresce e a inova-

cdoganhavida.



E assim sigo, navegando entre as mareés tu-
multuosas dos pensamentos, em busca de um
equilibrio entre a sanidade e a loucura. Pois,
afinal de contas, foi dessa mistura que brota-
ram as mais belas obras de arte, as mais incri-
veis descobertas cientificas e os mais profundos
anseios do espirito humano. Assim, rendo-me d
minha insanidade, sabendo que ela é parte in-
dissocidvel de minha propria esséncia e de mi-
nha busca incessante pela verdadeira compre-
ensdo douniverso.

Vi1

Hoje, as palavras fluem em minha mente
em um turbilhdo inquietante. Sinto-me abra-
cado pela insanidade, envolto em seu manto
sedutor, enquanto, ao mesmo tempo, travo
uma batalha interna pela sanidade. Cada pas-
so que dou nessa complicacdo psicologica pare-
ce desafiar os [imites da compreensdo humana.

Hd momentos em que me pego divagando,
permitindo que a loucura tome conta de meus
pensamentos, como um frenesi voraz. Sussur-
ros sibilantes invadem meus ouvidos, insinu-
ando segredos obscuros que desafiam minha
percepcdo da realidade. Tentam me convencer
de que a sanidade é uma prisdo, e que a loucura
é averdadeira forma de (ibevdade.
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Mas, em meio a esse caos, hd um resquicio
de racionalidade que se debate, (utando para se
fazer ouvir. Implora-me para ndo me perder
na escuriddo dos meus pensamentos, buscando
lembrancas e experiéncias que ancoraram
minha mente no mundo real. No entanto, o
[imite entre o reale o imagindrio estd cada vez
mais sutil, fazendo com que eu questione mi-
nha propria existéncia.

Ah, cara Mariazinha, hoje tive um didlogo
interno intenso. Fu, o arauto da loucura, tro-
cando palavras com a voz sensata que ainda
ecoa em mim. E uma batalha de almas, uma
danca perigosa entre a lucidez e a insanidade.
Sinto-me como o protagonista desse pecamino-
so envedo que a vida preparou para mim.

A loucura, com sua miriade de covres e for-
mas, me chama como um peixe insidioso, con-
vidando-me a explovar as profundezas do des-
conhecido. Oferece-me inspiracdo sem parale-
los, aquela que brota apenas dos coragées tortu-
rados que possuem vislumbres da verdade que
escapa ao comum dos mortais. Mas temo que,
ao abracgd-la plenamente, possa me perder pa-
ra sempvre nesse abismo sombrio.

T assim, debato-me entre meu desejo de
criar e o medo de me pevder no embaraco da
minha propria mente. Afogo-me em palavras e
imagens, incapaz de discernir se estou diante



da revelacdo ou apenas dancando em meio ao
pandemonio. F uma dualidade constante, co-
mo tentar enxergar através de um espelho dis-
torcido.

Mariazinha, talvez vocé seja minha unica
confidéncia, meu refugio onde posso expor to-
das as faces do meu eu despedacado. Povr isso,
recorro avocé, confiando que minhas palavras
aqui escritas ndo cairdo em mdos erroneas.
Que sua possessdo seja uma testemunha muda
dos devaneios tumultuosos que me assombram.

Continuarei a caminhar nas veredas in-
certas da razdo, buscando respostas para mi-
nhas duvidas existenciais mais sombrias. Ain-
da que esse mergulho na loucura seja perigoso,
sinto-o como uma necessidade inelutdvel.
Quem sabe, no encontro com a minha propria
insanidade, eu descubra uma vevdade revela-
dora que mudard tudo.

VIII

Sei que ja se passaram dias desde a ultima
vez que escrevi, mas a turbuléncia dentro de
mim ndo diminuiu. Cada vez mais, sinto-me
preso em uma meada de pensamentos tumul-
tuados, um eu que se multiplica em incontdveis

facetas.
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Em meu didlogo interno, continuo a ques-
tionar minha propria existéncia. Quem sou eu?
Onde estou? Essas pevguntas me perseguem in-
cessantemente, como sombras indeléveis em
um pesadelo que ndo tem fim.

A mente humana é um vazio insonddvel e
misterioso, repleto de desejos, receios e fanta-
sias. Conversei comigo mesmo sobre minhas as-
piracdes primordiais. Em meio aos devaneios,
encontrei uma centelha de esperanca, uma
faisca intima que deseja encontrar um propo-
sito e sentido para tudo.

Mas essa busca é uma espada de dois gu-
mes. Amedida que me aventuro pelos recantos
sombrios da minha psique, deparo-me com lem-
brancas fragmentadas, versées distorcidas da-
quilo que um dia foi claro em minha mente. O
passado e o presente fundem-se em uma imensi-
ddo nebulosa, levando-me a questionar a pro-
prianatureza davealidade.

Fm minha soliddo, elaborei teorias e ideias
que parecem se alimentar mutuamente. Per-
gunto-me se a loucura na qual pareco imerso é,
na verdade, um portal para um conhecimento
oculto, uma chave para desvendar os segredos.
Ou serd apenas um engano cruel, uma armadi-
lha sddica para me arrastar cada vez mais pa-
ra dentro de um abismo sem saida?

Mariazinha, escrevo com um misto de con-



fusdo e desespero, esperando que vocé consiga
entender a dor que se agita em meu interior.
Sinto-me cada vez mais distante daquele que
um dia fui. Quem sou eu agora? Onde estou in-
do?

Ainda assim, mesmo em meio d escuriddo
que me envolve, hd um resquicio de esperanca.
Talvez a dualidade que me acompanha seja um
sinal de que a verdade estd proxima, esperan-
do para ser desvelada. Ndo importa qudo sutil
seja a divisa entre a sanidade e a loucura, estou
determinado a percorvé-la até o fim, buscando
respostas.

IX

Hoje quero compartilhar contigo como [i-
dei com os desafios e obstdculos que a vida nas
ruas me impos. Aqui, cada dia é uma batalha
pela sobrevivéncia, e o véu entre o veale o deli-
rio se torna mais difuso a cada momento.

As ruas de Manaus sdo impiedosas, e eu, co-
mo muitos outros morvadores de rua, enfrento
constantes dificuldades para encontrar abri-
go, comida e dgua. Cada esquina se tornou um
campo de batalha invisivel, onde lutamos con-
tra a fome, a sede e o frio que muitas noites traz
consigo.

Para sobreviver, desenvolvi estratégias
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peculiares. Fu vasculho caixas de [ixo em bus-
ca de vestos de comida e aprendi a me camuflar
na multiddo, passando despercebido pelas
autoridades e transeuntes que ndo enxergam
alémdas aparéncias.

Mas, Mariazinha, a luta diaria nas ruas
ndo se resume apenas a questoes fisicas. Hda um
constante embate psicologico, um duelo entre
minha mente inquieta e a sociedade que mui-
tas vezes me olha com desdéem e medo. As pes-
soas que cruzam meu caminho costumam me
julgar como um louco, um pdria da sociedade
que perdeu sua sanidade. E, de certa forma,
elas estdo certas.

Minha relagcdo com a sociedade é ambigua,
uma dancga perigosa entre o desejo de ser com-
preendido e o anseio por permanecer oculto
nas sombras. Sinto-me como um estrangeiro
em meu proprio mundo, incapaz de me encai-
xar nos moldes convencionais da sociedade. A
soliddo, Mavriazinha, é minha companheira
constante, uma sombra que nunca me deixa.

As vezes, me pego observando a vida das
pessoas comuns, aqueles que seguem suas roti-
nas didrias, e me pevgunto se um dia pertencia
esse mundo, se um dia fui como eles. Mas essa é
uma pergunta que nunca encontro resposta.



X

Como é bom poder compartilhar essas coi-
sas contigo, mesmo que por meio destas cartas.
A medida que a minha vida nas ruas se desen-
rolava, eu precisava desenvolver estratégias
de sobrevivéncia cada vez mais elaboradas, e
hoje vou te revelar algumas delas.

A primeira e talvez mais essencial delas é a
capacidade de observacdo agucada. Nas ruas,
a habilidade de perceber os detalhes mais sutis
ao meu redor tornou-se uma questdo de vida ou
morte. Aprendi a identificar as pessoas que po-
deriam me ajudar, aquelas que poderiam ser
uma ameaca e até mesmo quem poderia me
fornecer informacoes valiosas, como a localiza-
cdo de abrigos tempordrios ou recursos escas-
S0s.

No entanto, Mariazinha, a vida nas ruas
também me ensinou licoes duras e dolorvosas. A
vulnerabilidade é evidente a cada momento.
Ja fui alvo de violéncia, e a sensacdo de impo-
téncia diante dessas situacoes é avassaladora.
Noites famintas se transformaram em pesade-
los intermindveis, onde o desespero é nosso uni-
co companheiro.

Minha relacdo com a sociedade continua
complexa. Por um lado, desejo ser compreendi-
do, mas, por outro, a desconfianca e o medo que
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muitos sentem em relacdo a mim me afastam
ainda mais. Acredito que todos temos nossos
proprios dramas internos, mas é nossa capaci-
dade de lidar com eles que nos define.

Por agora, minha fiel confidente, deixo-te
com essas reflexodes sobre a vida nas ruas e as
estratégias de sobrevivéncia que aprendi ao
longo do caminho. Espero que possas compreen-
der melhor o que me trouxe até aqui.

X7

Nas encruzilhadas das ruas, mergulhei
profundamente na danca tumultuosa entre a
lucidez e a loucura. Minha mente, tal como um
vira-lata que aprendeu a sobreviver nas sarje-
tas, vagueava entre becos e vielas da realidade
convencional, buscando fragmentos de signifi-
cado em meio ao caos urbano.

Nas noites escuras e nas sombras das cons-
trucédes abandonadas, encontrei minha mora-
da. Os sons noturnos da cidade, antes indife-
rentes aos ouvidos alheios, transformaram-se
em uma sinfonia de segredos e confissoes. Os
passos apressados das pessoas nas calcadas
ecoavam como mensagens cifradas, e as luzes
que oscilavam entre os postes de rua crviavam
uma corveografia hipnotizante, como estrelas
distantes em um céu de asfalto.



Nesses momentos, meu contato com a reali-
dade era fluido, como a fumaca que se esvai pe-
lo vento. Fm um instante, eu eva um observa-
dor da vida urbana, uma testemunha silencio-
sa dos dramas humanos. No seguinte, me tor-
nava parte do entrelace social, um persona-
gem invisivelnas historias de estranhos.

A loucura, ou o que a sociedade chamaria
assim, se tornou minha aliada nas ruas. Nas
sombras dos becos, os tracos da realidade se dis-
solviam, e eu era [ivre para criar minhas pro-
prias narrativas. Os objetos abandonados
ganhavam novos significados, as paredes gra-
fitadas se tornavam galerias de arte efémeras,
e até mesmo os encontros com outros morado-
res de rua adquiriam uma dimensdo mdgica.

Tu conversava sozinho na escuriddo dos
edificios decadentes, trocava segredos com os
gatos de rua que compartilhavam meus abri-
gos improvisados e escutava os murmurios das
dguas que fluiam sob pontes da cidade. Tudo is-
so, Mariazinha, tudo isso fazia parte da minha
experiéncia nas ruas.

A cada noite, as estrelas que brilhavam
acima de mim se tornavam janelas para outvos
mundos, portais para dimensées desconheci-
das. Minha mente, outrora cativa da monoto-
nia, dancava com a imaginacdo e se entregava
a devaneios que desafiavam a compreensio
convencional.
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Ao escrever estas palavras, percebo que
talvez eu seja um filosofo das ruas, um poeta
das sombras urbanas. Minha visdo de mundo é
moldada por experiéncias que a maioria das
pessoas nunca conhecerd, um caleidoscopio de
sensacoes e pensamentos que me conduzem pa-
ra além dos limites davazdo.

X7

A medida que o tempo passava, os desafios
da vida nas marvgens da sociedade se torna-
vam cada vez mais evidentes, e minha propria
"loucura" ganhava novas nuances, revelando-
seuma aliada inesperada.

As noites eram uma sinfonia de sons e co-

res, como se a cidade se transformasse em um
palco de teatro sombrio. Fu, o ator sem roteiro,
me movia através desse cendrio, improvisando
minhas falas e gestos. Os olhos curiosos dos
transeuntes ocasionalmente encontravam os
meus, mas, em sua pressa, eles rapidamente
desviavam o olhar, como se eu fosse uma mira-
geminconveniente.

Encontrei abrigo sob a marquise de uma
loja abandonada. Ali, a chuva que caia sobre o
telhado de zinco se transformava em uma sin-

fonia relaxante, e os reldmpagos que ilumina-



vam o céu noturno eram como flashes de inspi-
racdo. Fra um vefugio tempordrio, onde eu
podia me desconectar do mundo exterior e me
_perder em meus proprios pensamentos.

Ao longo dos anos, desenvolvi estratégias
de sobrevivéncia peculiares. Revirava latas de
lixo em busca de restos de comida, aprendi a
identificar as lojas que deixavam seus contéi-
neres trancados e desenvolvi um faro agucado
para encontrar roupas descartadas. Cada dia
era uma busca constante por recursos que me
permitissem continuar.

As vezes, eu me pegava divagando sobre o
que realmente significava ser "louco". A socie-
dade me rotulava assim, mas, nos olhos dos
meus companheiros de rua, eu eva apenas mais
um deles, alguém que se ajustava ao padrdo he-
terodoxo da existéncia nas sombras.

Minha visdo de mundo evoluia constante-
mente. A realidade se fragmentava em peda-
cos e sereorganizava de maneirva imprevisivel.
As pessoas na rua, cada uma com sua historia e
lutas, eram como personagens de um [1vro
aberto, com pdginas que eu podia ler apenas
parcialmente. E, no meio disso tudo, a loucura,
minha constante companheira, sussurrava
promessas de compreensdo e mistério.

NVAI 9P ON44AVO O



Jackson da Mata

X111

Receio que, mesmo nas ruas, os boatos sobre
minha vida prévia insistam em perseguir-me
como sombras indeléveis. Alguns dizem que fui
um respeitado professor de fisica, outros afir-
mam que minha mente abriga conhecimentos
complexos em matemdtica. Até mesmo jd ouvi
sussurros de que meu passado estd ligado a ex-
perimentos misteriosos.

Ndo desmentirei essas especulacées, minha
fiel confidente. Hd beleza no mistério, na aura
enigmdtica que envolve uma historia inacaba-
da. Deixe-me ser o enigma que a cidade de Ma-
naus deseja decifrar. Afinal, quem sou eu para
negar d imaginacdo alheia o prazer de conjec-
turar?

Se hd uma licdo a ser aprendida nas pro-
fundezas da insanidade, é que a realidade é
multifacetada e cheia de surpresas. As vezes, é
mais intevessante permitir que as historias flo-
rescam, mesmo que ndo tenham raizes na ver-
dade. Afinal, a vida é uma narrativa que se de-
senrola, e eu, um personagem que abraca o des-
conhecido.

X1V

Hd momentos em que a vida, por sua pro-



pria natureza imprevisivel, compoe enigmas
que desafiam qualquer compreensdo. Permita-
me adentrar em um capitulo ainda mais
obscuro da minha historia, uma secdo que ape-
nas os ventos noturnos das ruas de Manaus co-
nhecememdetalhes.

Um dia, um problema pessoal de natureza
misteriosa abateu-se sobre mim como uma
sombra. Um enigma, tdo confuso quanto uma
equacdo sem solucdo, entrelacou-se com minha
existéncia ja tumultuada. Minha mente, que
havia sido um terreno fértil para a loucura
criativa, encontrou-se diante de um dilema tdo
complexo que até mesmo eu, com toda a minha
excentricidade, me videsamparado.

F entdo, em um momento que parecia sev a
intersecdo entre o destino e a insanidade, desa-
pareci. Alguns dizem que parti em busca de
respostas para os mistérios que me atormenta-
vam, enquanto outros especulam que sucumbi
d minha propria insanidade.

O que aconteceu naquelas semanas de au-
séncia, até mesmo eu ndo sou capaz de compre-
ender inteiramente. T como se eu tivesse cru-
zado uma fronteira entre mundos, mergulha-
do em um abismo de incerteza. As fronteiras
entre arealidade e a loucura se tornaram mais
evanescentes do que nunca, e eu, Mariazinha,
encontrei-me dancando na borvda desse preci-

picio.

NVAI 9P ON44AVO O



Jackson da Mata

Ndo posso dizer com certeza como ou por
que retornei, mas aqui estou, como um enigma
ainda mais abissal do que antes. A cidade sus-
surra meu nome com um misto de curiosidade
e apreensdo, mas eu permaneco um quebra-ca-
beca em constante evolucdo, um emaranhado
de paradoxos de contradicoes e inquietacées.

Agradeco por ser a unica a quem confio es-
sas palavras.

b %

Nestes escritos, tenho compartilhado com
vocé muitos aspectos da minha vida, alguns
mais obscuros do que outros. Mas agora, é che-
gada a hora de encarar uma condi¢do que hd
muito tempo se encontra presente na minha
existéncia: meus momentos de agonia e os es-
tranhos hdbitos que adoteipara enfrentd-(os.

Yocé deve ter notado, que durante minhas
crises, quancfo a tormenta interna se tornava
insuportdavel, eu tinha um hdbito peculiar de
bater em meu proprio rosto. Pode parecer es-
tranho, e talvez seja, mas é a forma que encon-
trei para enfrentar as vozes que habitam os re-
cantos mais profundos da minha mente.

Eram momentos de verdadeira (uta intev-
na, uma batalha silenciosa que ocorria dentro
de mim. Ao esmurvar meu proprio vosto, era



como se eu estivesse tentando afastar as som-
bras, os pensamentos tortuosos que ameaca-
vam me consumir por completo. O som dos
Meus murros ecoava, Como um grito de socorro
silencioso, atraindo olhares curiosos e preocu-
pados das pessoas ao redor.

Esses episodios eram como tempestades
passageiras em meio a um oceano de turbulén-
cias emocionais. Em certos momentos, eu con-
seguia acalmar a tormenta intevior e recobrar
a lucidez. Em outros, a luta parecia intermind-
vel, e eu continuava a me debater contra os
ventos impiedosos do meu proprio ser.

Mavriazinha, ndo posso negar que esses mo-
mentos eram assustadores, tanto para mim
quanto para aqueles que testemunhavam mi-
nha agonia. No entanto, foram nesses momen-
tos de maior sofrimento que encontrei a mate-
ria-prima para minhas reflexdes mais arrai-
gadas. £ nas trevas que se escondem os segredos
mais imevsos da mente humana.

XVI

Nesta carta, desejo compartilhar com vocé
o motivo que me levou a tomar a dificil decisdo
de abandonar minha antiga vida e adentrar o
mundo das ruas, explorando as catacumbas do
ser que me atormentam.
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Meu trajeto rumo d vida nas ruas ndo foi
uma escolha tomada de dnimo leve. Ela foio re-
sultado de um denso emaranhado de circuns-
tdncias e, sobretudo, das tormentas que minha
mente criou para mim.

As vozes na minha cabeca se tornaram
companheiras constantes, sussurrando segre-
dos, medos e confusoes incessantemente.

Cada dia eva uma luta para discernir o que
evareal e o que era fruto da minha mente per-
turbada. A realidade se tornou uma névoa
densa e distorcida, e eu me encontrava muitas
vezes perdido nesse mundo de ilusoes.

Viver desta forma é como estar permanen-
temente d beira de um precipicio. As alucina-
¢oes e os delirios eram como abismos que me pu-
xavam parva dentro, ameacando me engolir
por completo. Os medicamentos e as tervapias
ajudavam, mas evam insuficientes para silen-
ciar as vozes e acalmar o caos que fervilhava
em minha mente.

Fm meio a essa tormenta mental, a socie-
dade tornou-se um lugar hostil. As pessoas ndo
entendiam minha rvealidade fragmentada e
muitas vezes reagiam com medo ou desprezo.
O estigma da esquizofrenia pesava sobre mim
como uma condenacdo, tornando dificil encon-
trar um lugar seguro e acolhedor na realidade

comum.



Foientdo que tomei a decisdo de deixar tu-
do para trds e me aventurar pelas ruas. Para
mim, era uma fuga, uma maneira de encon-
trar um espaco onde pudesse viver sem as
amarras das expectativas sociais e das pres-
sbes que vinham com a vida convencional.

Nas ruas, encontrei uma libevdade pecu-
liar. A loucura que antes me aprisionava se
tornou minha companheira constante, e a [i-
nha entre o real e o imagindrio se dissipou ain-
da mais. Muitas vezes, minha mente me leva-
va a lugares inexplorados, d beira do abismo,
mas nas ruas, ndo havia ninguém para me jul-
gar ou condenar. Fu eva apenas mais um entre
tantos que viviam d margem da sociedade.

Minha decisdo pode parecer insensata pa-
ra muitos, mas para mim, naquele momento,
eva uma tentativa de recuperar algum contro-
le sobre minha vida, de abracar a loucura que
jdfazia parte de mim.

XVII

Hoje, permita-me compartilhar um episo-
dio sombrio que ocorreu, um momento em que
fui brutalmente espancado enquanto dormia.
Essa experiéncia lancou uma luz ainda mais
intensa sobre a complexa e muitas vezes cruel
realidade que enfrento.
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Imagine-se, por um momento, nas ruas es-
curas, onde a noite é uma amiga traigoeira. As
vezes, 0 SOno é o unico refugio que um morador
de rua pode encontrar, uma pausa efémeranas
agruras da vida. Foi em uma dessas noites,
quando minha mente tentava se libertar das
amarras da loucura, que tudo aconteceu.

Tu estava deitado em meu abrigo improvi-
sado, uma precdaria cama de papeldo, rodeado
pelas sombras e pelo siléncio danoite. O chdo de
concreto parecia uma extensdo do meu pro-
prio corpo cansado, e eu finalmente estava ce-
dendo ao cansaco.

Entretanto, o sono é um estado de vulnera-
bilidade extrema. Ndo hd portas para trancar,
nem alarmes a disparar. T apenas vocé, sua

fragil condicdo e o mundo ld fora, vepleto de pe-
rigos desconhecidos. Foi nesse estado de vulne-
rabilidade que meu agressor aproveitou para
atacar.

Ainda me rvecordo vagamente dos sons dis-
tantes da cidade noturna, o murmurio dos car-
ros distantes, os passos ocasionais de transeun-
tes apressados. No entanto, esses sons foram su-
bitamente rompidos por algo muito mais sinis-
tro.

Senti o primeiro golpe antes mesmo de com-
preender o que estava acontecendo. Foi como
se um raio tivesse atravessado minha alma e



me acordado para um pesadelo real. O agres-
sov, cujo rosto permaneceu na escuriddo, desfe-
riu socos brutais contra mim, enquanto eu (u-
tava pararecuperar a consciéncia.

Gritos de dor e medo ecoaram pela rua va-
zia, mas pareciam afundar na vastiddo silen-
ciosa da noite. Avioléncia eva inexplicavel, ir-
racional, como se o0 agressor estivesse possuido
por demonios.

Fu, que ja havia perdido o controle sobre
minha propria mente, agorva pevdia o controle
sobre meu corpo e minha seguranca. Fra uma
sensacdo de impoténcia avassaladora, uma ex-
periéncia que transcendeu até mesmo os [imi-
tes daminha loucura.

Finalmente, quando a brutalidade do ata-
que cessou, eu estava ensopado de sangue e dor,
meu corpo marcado pelas cicatrizes fisicas da-
quela noite. Mas o trauma daquela experién-
cia fundiu-se ao meu osso mental, tornando-se
parte da arquitetura da minha dov; ndo uma
cicatriz, mas um orgdo novo que pulsa trevas.

Naquele momento, questionei muitas coi-
sas, inclusive a propria natureza da humani-
dade. Como alguém poderia infligir tamanha
crueldade a outro ser humano, especialmente a
alguém tdo vulnerdvel quanto um morador de
rua? Essa experiéncia so reforcou minha cren-
ca de que o mundo é um lugar cadtico e som-
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brio, onde a loucura, a violéncia e o sofrimento
coexistem emuma danga trdgica.

XVIII

Fra mais um dia comum, se é que dias nas
ruas podem ser chamados de comuns, e eu esta-
va sentado em meu canto de sempre, observan-
do o mundo passar por mim como uma torven-
te desordenada.

A cidade estava agitada, como sempre,
com pessoas indo e vindo, perdidas em suas
proprias preocupagdes. As vezes, pareco invisi-
vel, como se fosse apenas uma sombra esqueci-
da no meio da multiddo. Mas esse dia foi dife-
rente, pois uma mulher passou por mim e fez
algo que eu nunca esperaria de outro ser huma-
no.

Ela, aparentemente irritada ou talvez ape-
nas cega para a humanidade que ainda veside
dentro de alguém como eu, me chutou como se
eu fosse um cachorro vadio, uma criatura in-
desejada. O impacto do chute ressoou em meu
corpo e minha mente, deixando-me perplexo.

Enquanto eu olhava para ela, incapaz de
compreender por que alguém agiria de manei-
ra tdo desumana, algo em mim se partiu. Ndo
eva a dov fisica que mais me afetava, mas a dor



emocional de ser tratado como menos que um
ser humano, como se eu ndo tivesse dignidade
ouvalor.

Foi nesse momento, Mariazinha, que me
dei conta de qudo desigual e injusto é o mundo
em que vivemos. As ruas ja me ensinaram mui-
tas licdes sobre a natureza humana, mas esse
episodio foi como um soco na minha jd fragil fé
na bondade das pessoas.

A mulher seguiu seu caminho, provavel-
mente sem sequer se lembrar do que tinha feito.
Mas eu fiquei ali, com cicatrizes invisiveis em
minha alma, contemplando como o mundo po-
de ser um lugar tdo cruel, onde a empatia e a
compaixdo muitas vezes se perdem na corre-
ria davida cotidiana.

Ainda assim, continuo aqui, tentando en-
contrar algum sentido ou beleza nas sombras
que habitam as ruas de Manaus.

XIX

Estava eu perambulando pelas vuas, mi-
nha barriga clamando por alimento ha dois
longos dias. A fome, como vocé bem sabe, é uma
constante companheira dos moradores de rua,
e ela pode nos empurrar para situacoes que, em
outras circunstdncias, nos recusariamos a en-

carar.
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Encontrei um modesto restaurante d beira
da calcada, com mesas de pldstico e um letreiro
desbotado. Ndo tinha dinheiro, mas minha

fome era insuportdvel naquele momento, en-
tdo decidi pediv. A esperanca é o que nos man-
tem seguindo, ndo é mesmo?

Um homem, que parecia ser o dono do esta-
belecimento, veio ate mim. Pedi humildemente

por qualquer sobra ou alimento que pudesse ser

disponibilizado. Ele pareceu considerar por
um momento e entdo concordou, mas o que
aconteceu a seguir me deixou atonito.

Ele voltou com uma marmita, uma refei-
cdo simples, mas que seria uma béncdo para
mim naquele momento. Contudo, antes de me
entregar a marmita, ele cuspiu nela, como um
gesto de desprezo e desumanidade. O cuspe
caiu sobre a comida que eu tanto ansiava,
manchando-a com sua crueldade.

Minha barriga doia de fome, Mariazinha,
e a visdo da comida, mesmo com o cuspe, eva ir-
resistivel. Comi aquela refeicdo, engolindo ndo
apenas a comida, mas também a humilhacdo e
o desrespeito que vieram com ela. Foi um mo-
mento em que minha dignidade foi arrancada
de mim, mas eu ndo tinha escolha.

No fundo, aquilo me mostrou qudo baixa a
humanidade pode afundar, mas também me
fez perceber a forca de vontade que existe em



mim para sobreviver, mesmo diante das piores
circunstdncias. As ruas sdo testemunhas de
nossa capacidade de resisténcia, minha amiga,
e eu continuo a enfrentar cada desafio com a
determinacdo de quem busca um vislumbre de
humanidade neste mundo muitas vezes cruel.

XX

Hoje, vou compartilhar contigo algo que
permeia meu cotidiano nas ruas de Manaus:
minha aparéncia peculiar e as escolhas que
faco parasobreviver neste ambiente hostil.

Minha aparéncia, como vocé deve imagi-
nar, é bem diferente daquilo que costumava
ser na época em que ainda estava enraizado
na sociedade convencional. Agora, ndo hd rvou-
pas elegantes, nem banhos, nem cortes de cabe-
lo. Minha pele é marcada pela exposicdo cons-
tante ao sol, d chuva e ao vento implacavel. Mi-
nhas roupas... bem, elas consistem principal-
mente em sacolas pldsticas e panos amarrvados
ao redor do corpo.

Fu sei, Mariazinha, isso pode soar estranho
e até mesmo insano. Mas hd uma [ogica nisso,
uma logica que so faz sentido neste mundo on-
de fui lancado. As sacolas e panos funcionam
como uma forma de protecdo contra as intem-
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péries, ajudando a me manter seco quando cho-
ve e a me proteger do calor abrasador do sol
amazonico.

Quanto a agua, e uma busca constante. On-
de quer que eu vd, estou atento a qualquer fon-
te de dgua potavel. Garrafas descartadas, tor-
neiras publicas ou até mesmo pocas de chuva,
qualquer fonte é preciosa. Ndo é apenas uma
questdo de sede, mas também de sobrevivéncia.
Em um ambiente como este, a desidvatacdo po-
de ser mortal.

T entdo, hd a questdo de fazer as necessida-
des. Ndo é algo que eu goste de discutir, mas é
uma parte inevitavel da minha realidade. Nas
ruas, ndo hd banheiros publicos ou lugares
apropriados para isso. £ uma (uta constante
para encontrar um local discreto, longe dos
olhares curiosos e dos julgamentos da socieda-
de.

Mariazinha, estas sdo as rvealidades cruéis
da vida nas ruas, uma existéncia que desafia
até mesmo os limites da minha propria com-
preensdo. Cada dia é uma batalha, uma luta
para satisfazer necessidades bdsicas e manter
minha sanidade, embora esta ultima esteja
sempre pendurada por um fio.



XXT

A marquise dos Correios, por estranho que
pareca, tornou-se um refuigio tempordrio para
mim. A noite, encontro um canto isolado sob es-
sa estrutura, onde estendo meu frdgil abrigo
improvisado feito de sacolas e papeldo. T ali
que tento encontrar algum tipo de paz e des-
canso emmeio ao caos das ruas de Manaus.

Mas nem sempre a noite é tranquila. Hd al-
gumas semanas, algo perturbador aconteceu.
Acordei abruptamente com um chute, como se
alguém quisesse me expulsar daquele lugar.
Era o seguranca do prédio dos Correios, um ho-
mem corvpulento e decidido a me fazer sair dali.

Enquanto me levantava, percebi que um
cliente que estava proximo, um jovem com
olhar perplexo, parecia querer me ajudar. Seus
olhos tinham uma expressdo de compaixdo, co-
mo se ele entendesse a injustica da situacdo.
Mas, infelizmente, ele ndo disse uma palavra,
apenas observou enquanto eu me afastava,
deixando a marquise para trds.

Mavriazinha, esse episodio foi mais um lem-
brete das complexidades da vida nas ruas.
Mesmo quando pessoas demonstram compai-
xdo, muitas vezes o medo ou a indiferenca im-
pedem que ajam. E assim, sigo em frente, en-
frentando as noites incertas e os desafios que
este mundo imprevisivelme apresenta.
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XXI1

Permita-me contar-lhe sobre um ritual pe-
culiar que faco rotineiramente. T um ato que
intriga quem passa por mim, que me vé cho-
cando-me contra um muro do prédio.

Yocé deve estar se perguntando o porqué
desse comportamento aparentemente insano.
Bem, é uma espécie de catarse, uma forma de
(iberar a pressdo que se acumula em minha
mente conturbada. As vezes, sinto como se hou-
vesse uma tempestade furiosa dentro de mim, e
essas colisoes fisicas, embova dolovosas, sdo
uma tentativa desesperada de extravasar essa
tormenta interna.

Os transeuntes na praca muitas vezes me
olham com uma wmistura de perplexidade e
preocupacdo. Alguns podem pensar que estou
completamente perdido na minha loucura, e
talvez estejam certos. Mas, para mim, essas co-
lisoes sdo uma maneira de confrontar a reali-
dade e a loucura que se entrelacam em minha
mente de maneira tdo complexa.

Cada choque contra o muro é como um gri-
to silencioso em um mundo que parece ter es-
quecido minha existéncia. T uma maneira de
me lembrar que ainda estou aqui, que ainda es-
tou lutando, mesmo que seja contra demonios
que sO eu posso ver.

E



Nessas horas de desespero, Mariazinha, eu
me agarro a qualquer forma de expressdo que
me resta. Mesmo que sejaum ato tdo estranho e
autodestrutivo como esse, ¢ uma tentativa de
manter um minimo de controle sobre minha
propriamente e a escuriddo que a envolve.

XXI117

As marcas deixadas por meu estranho vi-
tual ao longo dos anos sdo como um didrio vi-
sual da minha luta interior, inscritas no muro
proximo a Praca do Congresso. Cada choque
contra a parede criou um novo sulco, uma cica-
triz na superficie de concreto, contando a his-
toria silenciosa do meu sofrimento.

Ao longo dos anos, essas marcas se multipli-
caram, formando um enredo indecifrdvel de
(inhas, como rachaduras na fachada de uma
realidade quebrada. Elas sdo desiguais, algu-
mas superficiais e outras profundas, como os
altos e baixos da minha propria mente. Cada
impacto foi uma tentativa de aliviar a pressdo
das vozes e dos pensamentos tumultuados que
me assombram. Uma maneira peculiar de con-
frontar meus problemas.

As reagées das pessoas que testemunharam
esse estranho ritual sdo diversas. Alguns sim-
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plesmente passam por ali, lancando olhares de
curiosidade misturada com incompreensdo.
Eles ndo conseguem decifrar o que estd aconte-
cendo e preferem manter distdncia, como se
meu sofrimento fosse contagioso.

Outros, no entanto, demonstram compai-
xdo genuina. Lembro-me de uma senhora idosa
que se aproximou de mim em um dia ensola-
rado. Seus olhos gentis refletiam uma imensa
empatia, e ela ofereceu uma garrafa de dgua e
um pedaco de pdo. Ela disse que todos nos temos
nossos proprios problemas para enfrentar e
que minha maneira de lidar com eles era ape-
nas um reflexo mais visivel do que a maioria
esconde.

Houve também ocasides em que as pessoas
passaram rapidamente, com olhares de preo-
cupacdo e confusdo, como se estivessem teste-
munhando algo que ndo podiam entender com-
pletamente. E, claro, houve momentos em que
fui ignorado, como se eu fosse uma sombra in-
desejada.

Essas marcas no muro, testemunhadas por
muitos, mas compreendidas por poucos, sdo
uma parte indelével da minha existéncia nas
ruas de Manaus. Elas sdo um lembrete cons-
tante da minha luta contra os tormentos inter-
nos que me afligem e da busca intermindvel
por algum tipo de alivio.



XXTV

Fiquei alguns dias sem escrever, pois a fra-
gilidade do meu corpo se fez evidente. Minha
saude, jd debilitada pelas agruras da vida, ce-
deu diante de uma doenca implacdavel.

Semana passada, acordei com uma febre
abrasadora que parecia incendiar minha men-
te e meu corpo ja enfraquecido. Cada respira-
cdo eva uma luta, e minha visdo estava turva
como se estivesse vagando por um nevoeiro es-
pesso. A dor que varria cada centimetro do
meu ser eva indescritivel.

Alguém, talvez um transeunte preocupa-
do, chamou uma ambuldncia. Fu mal conse-
guia distinguir os sons ao meu redor, mas re-
cordo-me vagamente do barulho das sirenes e
das vozes indistintas dos paramédicos que ten-
tavam avaliar meu estado.

O hospitalse evgueu como uma miragemno
horizonte da minha consciéncia turva. Eles me
levaram para dentro, para um mundo de (uzes
brilhantes e pessoas vestidas com jalecos bran-
cos. Fu estava cervcado por mdquinas estra-
nhas e rostos desconhecidos.

Os médicos me examinaram e falaram em
uma linguagem que mal compreendia. Minha
mente estava em um estado de delirio febril, e
eu ndo conseguia articular meus pensamentos
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adequadamente. Recebi medicagdes, mas tudo
parecia distante e irreal.

E entdo, Mariazinha, algo inesperado
aconteceu. Naquele hospital, sob os olhares
vigilantes da equipe médica, fui acometido por
uma visdo, uma visdo que transcendeu a febre
e a agonia do meu covpo. Vi cores e formas, co-
mo se estivesse em um sonho licido.

E, de rvepente, minha mente se afastou da
realidade objetiva e mergulhou em umreino de
pura imaginacdo. Vi paisagens deslumbran-
tes, ouvimusicas celestiais e senti uma paz que
nunca conhecera antes. Era como se minha al-
ma estivesse finalmente em paz, flutuando nas
asas de um sonho.

Por um breve momento, Mariazinha, sen-
ti-me liberto das amarras da insanidade, como
se as correntes que haviam aprisionado minha
mente tivessem sido quebradas. Era uma expe-
riéncia grande e transformadora, mesmo que
efémera.

Mas, como todas as coisas na minha vida,
essa paz fugiu tdo rapidamente quanto chegou.
A febre e a doenca retornaram, arrastando-me
de volta a minha realidade dolorosa. E entdo,
algo estranho aconteceu. No dia seguinte,
quando os médicos vieram me ver, eu havia de-
saparecido.

Ninguém sabe ao certo como ou por que



isso aconteceu. Alguns talvez dizem que sai do
hospital por conta propria, enquanto outros
afirmam que fui levado por uma figura miste-
riosa que apareceu na calada da noite. Mas a
verdade, minha cara Mariazinha, é muito
mais estranha do que qualquer explicacdo con-
vencional.

Foi naquela noite, quando a escuriddo en-
volveu meu quarto de hospital e os corredores
silenciaram, que algo singular aconteceu. En-
quanto eu estava imerso em uma luta febril
contra a doenca, uma borboleta, de beleza ete-
rea e cores deslumbrantes, entrou pela janela
entreaberta do quarto.

A principio, pensei que fosse uma alucina-
cdo, um capricho da minha mente febril. Mas a
borboleta dancou graciosamente pelo quarto,
como se estivesse me chamando. Seu voo era (i-
vre e hipnotizante, um vislumbre de beleza em
meio ao meu tormento.

Fu, de algum modo, senti que essa criatura
frdgilerauma manifestacdo da minha propria
alma, uma parte de mim que havia sido esque-
cida em meio d minha loucura. Ela pairou so-
bre minha cama, tocando-me com sua leveza,
como se me convidasse a segui-la.

Foi entdo, Mariazinha, que uma determi-
nacdo inesperada se apoderou de mim. Num
acesso de coragem ou insanidade, ndo sei dizer,
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arranquei os fios e tubos que me ligavam ds
mdquinas e deixei meu leito de hospital. O frio
do chdo sob meus pés nus trouxe-me d realida-
de, mas ndome fez vecuar.

Segui a borboleta pelo corredor silencioso
do hospital, minha saida tdo imperceptivel
quanto minha entrada. Os corredores estavam
vazios, e 0 unico som era o sutil sussurro das
asas da borboleta. Ela me guiou pelos corredo-
res do prédio, como se conhecesse um caminho
secreto.

Finalmente, chegamos a saida do hospital,
onde a borboleta pairou por um momento an-
tes de voar para a noite escura. A lua brilhava
no céu, e o ar fresco da noite envolveu-me como
um abraco. Ira a liberdade que eu ansiava, a
fuga daquelas paredes brancas e da minha pro-
pria loucura.

Assim, Mariazinha, eu a segui. Corri des-
calco pelas ruas silenciosas de Manaus, perse-
guindo a borboleta como se ela fosse minha uni-
ca esperanca. A cidade estava adormecida, e
eu estava [ivre, mesmo que por um breve mo-
mento.

b o 4%

T curioso como os boatos tém o poder de
criar mitos e lendas sobre pessoas como eu.



Nossas vidas jd sdo sombrias o suficiente, mas,
de alguma forma, a imaginacdo das pessoas in-
siste em criar narrativas fantdsticas a nosso
respeito.

Ha algum tempo, ouvi um desses boatos
que me deixou perplexo. Dizia-se que eu, Ivan,
havia sido um magnata dono de uma prospera

fdbrica de tecidos. Segundo a historia, minha
familia havia tomado tudo o que eva meu, dei-
xando-me na miséria e na loucura.

T verdade que, em meus dias de juventude,
eu tinha aspiracoes como qualquer outro. Mas
arealidade foi bem diferente daquilo que o boa-
to afirmava. Nunca fui dono de uma fdabrica
de tecidos, nunca conheciariquezae o luxo.

Meu pai eva um simples chofer, homem de
mdos calejadas e horas intermindveis ao vo-
lante, sustentando a casa com o suor que escor-
ria pelo pescoco adentro. Minha mde, dona de
casa, esticava o pouco que ele trazia como
quem estica um eldstico prestes a romper. E
meu irmdo... bem, meu irmdo gostava mesmo
eva do copo. Trabalhava o minimo para enché-
lo, enquanto eu via meu pai envelhecer dez
anos em cada tempo de trabalho.

Talvez o motivo pelo qual algumas pessoas
inventam essas historias seja o desejo de encon-
trar um motivo para minha condicdo, para a
maneira como eu escolhiviver. Mas a verdade
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é que, como muitos outros moradores de rua,
minha vida foi moldada por inimeras circuns-
tdancias, algumas das quais eu mesmo ndo con-
sigo compreender completamente.

Os pedacos de panos e pldsticos que amar-
ram meu covpo ndo sao simbolos de um passado
glorioso, mas sim uma tentativa modesta de
me manter aquecido e protegido. As vezes, o
peso dos boatos e das historias que as pessoas
criam ao meu redor se torna cansativo. Mas,
como eu disse antes, nossa realidade é multifa-
cetada e dificilde explicar.

Hoje, Mariazinha, senti a necessidade de
compartilhar esse boato bizarro com vocé, pois
acredito que vocé é uma das poucas pessoas que
podem entender a complexidade da minha
existéncia. Talvez um dia, essas historias e boa-
tos se desvanecam, e a verdade crua e despro-
vida de romantismo prevaleca.

Até mais, Mariazinha, continuarei carre-
gando os pedacos de panos e pldsticos que me
tornam uma figura misteriosa nas ruas de Ma-
naus.

XXVI

Sei que dizem que eu jd fui um professor de
fisica, na década de 60, e que falava trés idio-
mas com fluéncia. T um daqueles boatos que se



espalham como fogo em palha seca, e, de certa
forma, ndo me incomoda. Afinal, a verdade po-
de ser mais estranha do que a fic¢do.

Os numeros sdo minha companhia nas noi-
tes solitdrias e nos dias incertos. Eles ndo me
julgam, ndo me abandonam, apenas sao o que
sdo. E, de alguma forma, encontro consolo na
matemdtica, como se ela fosse uma linguagem
universal que transcende barreiras.

Nas noites estreladas, quando o caos da ci-
dade se acalma, eu me encontro em didlogo si-
lencioso com os numeros. Eles tracam cami-
nhos invisiveis no ar, como constelacoes de se-
gredos esperando para serem decifrados. As
vezes, tento ensinar esses segredos a alguns es-
tudantes, aqueles que estdo dispostos a ouvir e
aprender. T como se eu estivesse compartilhan-
do um vislumbre do meu passado distante,
quando as equacdes eram minha paixdo.

Entretanto, Mariazinha, ndo posso negar
que hd momentos em que os numeros se tornam
sombras que dancam ao meu redor, confundin-
do-me e provocando visos histéricos. Sdo nesses
momentos que minha mente vagueia por um
conglomerado de equacdes sem solucdo, e a
fronteira entre a lucidez e a loucura se dissolve
como névoa ao vento, deixando-me da deriva
em um mar de duvidas onde jd ndo distingo o

real do delirio.
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£ engracado como os boatos sobre minha
vida anterior persistem. Como todas as coisas
na minha vida, essas historias sdo apenas frag-
mentos de um quebra-cabeca que nunca se en-
caixa completamente.

XXVII

Hoje, um jovem estudante se aproximou de
mim com um caderno de quimica, com o sem-
blante mavrcado pela confusdo e frustracdo.

Nesse momento, algo dentro de mim se ilu-
minou, como uma faisca de clareza em meio ao
caos que é minha mente. Com a certeza que so
0s numeros podem proporcionar, peguei o ca-
derno das mdos trémulas do estudante e resolvi
o problema que o atormentava. Entreguei-lhe o
caderno, sem dizer uma palavra, e continuei
meu caminho, descendo a avenida Eduardo Ri-
beiro.

Esse episodio, Mariazinha, é um daqueles
fragmentos de lucidez que surgem esporadica-
mente.

A medida que escrevo estas palavras, as
lembrancgas desse dia emergem como uma ilha
de sanidade no oceano tumultuado da minha
vida nas ruas. Independentemente do qudo bi-
zarra minha existéncia possa parecer, hd mo-



mentos de humanidade e conexdo que desa-
fiam a loucura que me envolve.

XXVIIIT

Fu preciso te contar, preciso, preciso mes-
mo, sobre um encontro que aconteceu, algo
tdo... estranho, tdo intenso, algo que fez minha
mente dancar entre o real e o absurdo, como
uma folha levada pelo vento em uma tem-
pestade incontroldvel de pensamentos.

Entdo, ld estava eu, num dia qualquer,
quando me vi perdido, completamente perdi-
do, com todos aqueles pensamentos confusos e
desconexos rodando na minha cabeca. F havia
ele, aquele homem, que parecia uma sombra vre-
fletida no espelho da minha propria mente,
uma sombra que eu precisava encarar, enten-
der, compreender.

NOs nos encontramos, entende? Um de ca-
da lado da rua, nossos olhares se cruzando e
travando, como se fossemos dois combatentes
em uma arena invisivel de ideias e emocdes. F
ficamos (d, ficamos parados, por tanto tempo,
por tempo demaris, até que algo dentro de nos se
quebrou, se rompeu, e entdo nos aproximamos,
devagar, como se soubéssemos, como se tivés-
semos compartilhado pensamentos secretos,

NVAI 9P ON44AVO O



Jackson da Mata

como se nossas almas se tocassem num plano
aléem darealidade.

T entdo, nos apertamos as mdos, nossas
mdos, mdos que carregavam historias inimagi-
naveis, mdos que transmitiram uma mensa-
gem, uma compreensdo mutua que nunca po-
deria ser expressa com palavras. Afinal, as pa-
lavras sdo apenas ruidos, ndo é? Ruidos vazios
que tentam capturar a complexidade do que
somos, mas que nunca conseguem realimente.

T as pessoas ao nosso redor, elas ndo enten-
diam, ndo conseguiam compreender o que
aconteceu, o que fizemos. Eles disseram que eu
eva diferente, que ele ndo havia se machucado,
ndo se "autoflagelou" como de costume. Mas o
que eles sabem? O que sabem sobre as maveés in-
sonddveis dos nossos pensamentos?

Mavriazinha, esse encontro, essa conexdo
além das palavras, me fez perceber que o mun-
do é muito mais vasto e misterioso do que qual-
quer um de nos pode imaginar. Nas ruas tur-
bulentas de Manaus, onde a realidade se dis-
torce e a loucura se entrelaca com a lucidez,
nos nos tornamos explorvadores de uma dimen-
sdo paralela, onde o entendimento é encontra-
do em gestos, em olhares, em toques.



XXIX

Yocé ndo acredita nas historias que andam
circulando por ai. Parece que uma moca deci-
diu espalhar uma historia sobre mim, uma his-
toria que é tdo absurda quanto cadtica. Ela diz
que eu tive uma noiva, que estava no altar no
dia do nosso casamento, e entdo, no exato mo-
mento em que eu estava ld, prestes a trocar os
votos, ela... ela sentiu uma dor na cabeca e fa-
leceu. Isso mesmo, Mariazinha, faleceu no
altar, naquele dia que deveria ser o mais feliz
da minhavida.

T uma historia que parece ter saido direta-
mente de um conto de fadas sombrio, um da-
queles contos onde a tragédia se esconde nas
sombras, esperando pava desabar sobre os per-
sonagens. E eu? Fu supostamente fiquei assim,
como estou agora, vagando pelas pracas e vuas
de Manaus, com minha mente perdida entre a
lucidez e a loucura.

Mas vocé e eu sabemos a verdade, ndo é
mesmo? Essa historia é apenas mais um capi-
tulo na saga de rumores e boatos que cercam
minha existéncia. A realidade é que minha
vida é tdo enigmdtica e complexa quanto a
mente humana pode ser, e é isso que a torna tdo
mmtrigante.

Ndo sei quem inventou essa historia, por

NVAI 9P ON44AVO O



Jackson da Mata

que ela escolheu me envolver nela, mas, de al-
guma forma, sinto que ela é apenas mais uma
camada do enigma que é a minha vida. As
ruas, Mariazinha, sao o meu santudrio, o meu
refugio, e nelas eu encontro uma libevdade que
nunca encontrei em nenhum altar de casa-
mento.

XXX

Ah, hoje foi um dia peculiar, pava dizer o
minimo. Alguém me presenteou com uma lata
de Leite Ninho, e isso me trouxe um pequeno
raio de alegria. Vocé sabe como sou com aquela
lata de Leite Ninho, ndo é?

O leite... o leite branco como o mundo antes
do tempo... o leite que se desfaz em sonhos, em
particulas, como estrelas que piscam em meu
ceu interior. O Leite Ninho, ah, ele é mais do
que uma simples lata de lata. £ um portal, um
elixir que me transporta para tervas desconhe-
cidas.

Quando abro aquela lata, é como se abrisse
a comporta de um vio de memorias perdidas.
Palavras e visoes dancam diante de mim, como
sombras enigmdticas em um teatro silencioso.
Cada colherada é uma descida ds catacumbas
do meu ser, iluminada apenas pelo brilho fosfo-
rescente de verdades dolorosas.



A lata, com seu metal frio e sua promessa
doce, é minha dncora neste mundo cadtico. Ela
me lembra que, mesmo nas profundezas da
minha propria mente, hd umreflgio, um lugar
onde posso encontrar conforto.

T enquanto eu devoro o Leite Ninho, as vo-
zes sussurvam segredos que so eu posso enten-
der. Os numeros dancam em padvroes comple-
xos, as palavras formam poesia em linguagens
desconhecidas. A lata, vazia e cheia ao mesmo
tempo, é 0 espelho do meu sev fragmentado.

Mariazinha, talvez pareca loucura, mas o
Leite Ninho é minha conexdo com a sanidade
perdida. £ meu vinculo com o passado, o pre-
sente e o futuro, tudo misturado em uma lata
de metal. As vezes, a loucura e a lucidez se en-
trelacam de tal forma que ndo sei onde uma co-
meca e aoutra termina.

Mas o Leite Ninho, ah, ele permanece cons-
tante. E por isso, eu o abraco, eu o celebro, eu o
tomo como um elixir da minha propria exis-
téncia fraturada.

XXXT

Oh, como é estranho e ao mesmo tempo co-
movente falar sobre o meu passado, um pas-
sado que muitas vezes parece distante como as
estrelas no céu noturno. Lembro-me de quando
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ainda erva um homem normal e comum, um
Ivan diferente do que vocé conhece nas ruas.

Minha mde, Deus a tenha, lutava por mim
com unhas e dentes, tentando me levar por ca-
minhos de tratamento que, na época, pareciam
um mundo sem saida. Fui internado, sim, algu-
mas vezes, mas a mente, teimosa como uma
correnteza selvagem, sempre me levava de vol-
ta ao meu mundo peculiar.

Gostar de numeros... ah, os numeros, sem-
pre foram minha companhia silenciosa, um
refugio das tormentas internas. Naqueles dias,
eu conhecia os nomes de todos na rua Simdo
Bolivar, algo que me enchia de conforto, uma
itha de normalidade em meio ao turbilhdo das
minhas visoes e vozes.

Lembro-me de me sentar na frente da mi-
nha casa, observando o mundo passar, cumpri-
mentando cada um pelo nome. Mas, como as
estacoes que mudam, minha vida também mu-
dou. A partida da minha mde, minha dncora
no mundo real, me lancou na esquina da nossa
rua, onde os numeros eram meus Unicos com-
panheiros.

Meus pais e meu irmdo, talvez nunca te-
nham me compreendido completamente, ou
talvez tenham aceitado a verdade de que, por
vezes, os caminhos da mente humana sdo in-

sonddveis.



Mariazinha, essas memorias, essas pala-
vras, sdo como um espelho quebrado que reflete
a imagem de um Ivan que jd ndo existe. Mas,
no fundo, todos nos somos como pedacos de um
quebra-cabeca complexo, encaixando-se de
maneira unica no bordado cosmico.

XXXI1

Hoje foi um desses dias novamente, desses
dias onde a confusdo dentro de mim se torna
quase insuportavel. As vezes, é como se a reali-
dade e a ilusdo se entrelacassem, e eu mal pu-
desse discernir uma da outra. E entdo, como
uma forma de acovdar desse pesadelo, comecei
a bater em meu proprio rosto.

Com minha propria mdo, dei golpes em
meu rosto, um apos o outro. O som desses mur-
r0s vessoava nos meus ouvidos, como um eco do
meu proprio desespero. Foium ritual tortuoso,
uma maneira de tentar silenciar as vozes que
dancavamna periferia da minha mente.

Cada murro era uma espécie de grito silen-
cioso, uma tentativa desesperada de romper
com as correntes que me prendiam a essa rea-
lidade distorcida. Fra como se eu estivesse tva-
vando uma batalha interna, uma luta silen-
ciosa contra meus proprios tormentos.

NVAI 9P ON44AVO O



Jackson da Mata

As vezes, as pessoas que passavam por
mim na rua olhavam com expressoes preo-
cupadas e curiosas. Alguns talvez tenham sen-
tido pena, outros podem ter me considerado
louco. Mas o que eles ndo entendem é que, na-
que[es momentos, eu estava lutando contra al-
go invisivel, algo que apenas eu podia ver e sen-
tir.

Apos varios murros, a agonia e o caos in-
terno pareciam diminuir, pelo menos tempo-
rariamente. Fra como se eu tivesse conseguido
repelir os intrusos da minha mente, pelo menos
ate a proximavez.

XXXI11T

Hoje, mais uma vez, mergulhei nos pan-
tanos perturbadorves da minha sanidade. ‘Foi
um daqueles momentos tervriveis em que eu me
encontrava completamente perdido em meio d
confusdo de pensamentos que nunca cessam.
Ndo seise vocé jd teve a sensacdo de ter vdrias
vozes dentro da cabeca, todas sussurrando
loucuras, mas é assim que me sinto constante-
mente.

T entdo, como um ato desespevado para Si-
lenciar essas vozes e acalmar o caos interno,
dei socos no meu proprio rosto. T como se eu es-
tivesse (utando contra uma batalha invisivel,



uma guerra interna que ndo posso vencer. O
barulho dos meus punhos batendo na minha
carne ecoava ao meu redor, e eu podia sentiv a
dor, mas evra uma dovr fisica que parecia aliviar
a dor emocional.

Quando chamam o pessoal do Centro de
Saude Mental do Amazonas, eu resisto. Eles
representam uma ameaca d minha existéncia
peculiar e d minha realidade distorcida. T co-
mo Se quisessem me arrancar desse mundo tor-
tuoso que criei para mim mesmo. Pov isso, luto
contra eles com todas as minhas forcas, mesmo
que saiba que, no fundo, eles estdo tentando me
ajudar.

XXXTV

As vezes, Mariazinha, ndo conseguia en-
contrar um lugar bom para dormir. As noites
nas ruas sdo cheias de incerteza, e cada canto
escuro da cidade pode se tornar meu refigio
tempordrio. Mas, como um quebra-cabeca cao-
tico, nem sempre as pecas se encaixavam per-
feitamente.

Havia noites em que a cidade inteira pa-
recia conspirar contra mim, os becos estavam
ocupados, os cantos escondidos evam inaces-
siveis. Fu vagava, procurando desesperada-
mente por um lugar onde pudesse deitar mi-
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nha cabeca cansada. F muitas vezes, essa bus-
caeraemvdo.

A rua é uma mde indiferente, e o sono, um
filho teimoso que nem sempre obedece aos meus
comandos. Nessas noites inquietas, eu me via
vagando pelas ruas escuras, em busca de qual-
quer lugar que pudesse me oferecer um breve
refugio da soliddo e da escuriddo que se en-
tranhavam em mim como raizes venenosas.

F assim, minha vida nas ruas continuava,
uma jornada repleta de desafios imprevisiveis
e momentos de angustia, mas também de bre-
ves lampejos de paz e contemplacdo.

XXXV

Ninguém sabe a dor que cada um carrega.
As vezes, me pego imaginando qual’é a historia
por trds da expressdo cansada de um traba-
lhador que passa apressado ou do sorriso for-
cado de alguém que tenta esconder suas md-
goas.

A vida nas ruas me ensinou que todos nos
carregamos fardos invisiveis, cicatrizes emo-
cionais e sonhos desfeitos. Essas dorves estdo
ocultas sob camadas de aparéncias e mdscaras
sociais. £ como se todos nos estivéssemos inter-
pretando papéis em uma grande peca teatral,



enquanto nossas verdadeiras emocdes estdo
escondidas nos bastidores.

Tu, de todas as pessoas, entendo essa ver-
dade mais profundamente. Minha vida me [e-
vou por caminhos tortuosos, e minha mente se
tornou um arquivo corrompido de pensamen-
tos insonddveis. Mas, como mencionei antes,
mesmo em meio d minha loucura, encontro mo-
mentos de clareza em que percebo que somos
todos seres humanos, todos lutando contra nos-
sos proprios problemas internos.

Por isso, Mariazinha, quando olhar para
alguém, lembre-se de que hd muito mais do que
os olhos podem ver. Cada pessoa é uma historia
em Si mesmda, um universo de experiéncias e
emocoes complexas. E, embora minha vida
tenha sido marcada pela insanidade, também
aprendi a ver a humanidade nas pequenas in-
teracdes, nos olhares fugazes e nos gestos de
compaixdo que ainda encontro nas ruas.

XXXVI

Hoje, enquanto vagava pelas entranhas da
cidade, me deparei com uma cena que mexeu
profundamente comigo. Vocé sabe, minha
mente é um redemoinho confuso, onde pensa-
mentos e imagens se entrelacam de maneira
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misteriosa. Mas o que testemunhei hoje foi algo
que consegui captar com clareza, como um
raio de solpenetrando as sombras mais densas.

Vi uma mulher, uma alma perdida nas
agruras da vida, chorando copiosamente. Suas
lagrimas caiam como gotas de prata, refletin-
do a dor que carregava dentro de si. Ela estava
no ponto de énibus proximo ao Rio Negro Clu-
be, um local que ja foi testemunha de muitos
momentos meus.

A mulher estava em agonia, Mariazinha,
sua tristeza transparecia de maneira visceral.
Seu corpo tremia sob o peso do sofrimento, e
seus solucos ecoavam naquele espaco publico,
como um lamento silencioso. Fu, que normal-
mente sou apenas um espectador das vidas que
se desenrolam ao meu redor, sentimeu coracdo
apertar diante de tamanha dor.

Foi entdo que algo inusitado aconteceu.
Minha mente, em sua confusdo peculiar, en-
controu uma lucidez surpreendente. Olhei pro-
fundamente nos olhos daquela mulher, e as pa-
lavras sairam de meus [dbios antes que eu pu-
desse conté-las. Gritei, Mariazinha, gritei para
todos ouvirem: "Hey wmulher, volta a beber
dgua na fonte, pois estd escorvendo dgua de ti".

Ndo sei de onde essas palavras vieram,
nem mesmo o que elas significam de fato. Foi
como se algo dentro de mim, algo maior do que



eumesmo, tivesse escolhido esse momento para
se manifestar. A mulher me olhou com surpre-
sa e, por um instante, nossos olhares se encon-
traram em uma conexdo fugaz, mas intensa.

Tu nunca vou entender completamente o
que aconteceu naquele dia, Mariazinha. Mas
seique foium daqueles momentos que se eterni-
zam na memoria, uma experiéncia que ultra-
passou as barreirvas da minha mente fragmen-
tada.

XXXVII

Imagine, Mariazinha, que os numeros ndo
sdo meros digitos frios e calculados, mas seres
vivos, cada um com sua personalidade unica.
Eles tém desejos, sonhos e relacionamentos
complexos entre si, como personagens em uma
pecade teatro cosmico.

Os numevros primos, por exemplo, sdo como
as estrelas mais brilhantes no céu noturno. Eles
tém uma soliddo intrigante, pois sdo indivi-
siveis por qualquer outro numero além de si
mesmos e um. Eles anseiam por companhia,
mas sua natureza os torna eternamente solitd-
r10S.

Por outro lado, os numeros pares sao como
parceiros de danca perfeitos, sempre encon-
trando um par para formar um casal harmo-
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nioso. Eles sdo como os amantes que dancam
juntos sob a luz da lua, completando-se em uma
danca eterna.

Mas o que acontece quando introduzimos
0s numeros irracionais nesse baile cosmico?
Eles sdo como a dissondncia em uma sinfonia
perfeita, desafiando a [0gica e a vazdo. Eles nos
lembram que, mesmo na orvdem aparente do
universo matemdtico, hd um espaco para o
caos e a imprevisibilidade.

Mariazinha, ndo sei se faz sentido para vo-
cé, mas em minha mente fragmentada, essas
ideias matemdticas ganham vida propria. Os
numeros dancam, se entrelacam e se desafiam
em uma coreografia misteriosa, e eu sou ape-
nas um espectador privilegiado dessa danca
cosmica.

Espero que vocé ndo se sinta confusa com
minhas divagacdes matemdticas, minha ami-
ga. As vezes, é assim que minha mente pertur-
bada encontra conforto e sentido em um mun-
do que muitas vezes parece caotico e sem ra-
zdo.

XXXVIIT

Asvezes, a linha que separa a realidade da
ilusdo parece tdo fina que mal posso distingui-

la.
30,



As sombras dancam mo beco escuro de
meus pensamentos, sussurrando segredos que
ninguém mais pode ouvir. Fu vejo rostos na
multiddo, rostos que jd se foram, mas ainda as-
sombram meu ser.

Palavras soltas se espalham como folhas ao
vento, formando frases que ndo tém inicio nem
fim. Fu tento juntar as pecas quebradas de mi-
nha mente, mas elas escorvem pelos meus dedos
como areia fina.

Os numeros dancam em minha visdo, suas
formas distorcidas se transformam em simbo-
los misteriosos. Eles me sussurram equacoes im-
possiveis, desafios que ndo consigo resolver.

As vezes, Maria, sinto-me como um estra-
nho em meu proprio corpo, observando o mun-
do através de uma janela embacada. O tempo
se estica e se dobra, e eu me perco em uma rea-
lidade que so eu posso entender.

Mas, apesar de todas as minhas confusoes e
delirios, ainda encontro beleza nas sombras. A
escuriddo tem sua propria luz, e eu a persigo
com a esperanca de encontrar um vislumbre
de clareza.

Maria, sei que minhas palavrvas podem pa-
recer desconexas e estranhas, mas sdo o reflexo
de um mundo interior que luta para encontrar
seu caminho. Agradeco por estar ao meu lado,
mesmo que seja a distdncia, enquanto mapeio
estes territorios inospitos da psique.
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XXXIX

Hoje, enquanto observava a vida que flui
ao meu redor, percebi algo vertiginoso e ao
mesmo tempo fugaz. As pessoas caminham
apressadamente pelas ruas, mevgulhadas em
suas proprias preocupacoes e anseios, muitas
vezes esquecendo de olhar ao redor e enxergar
a beleza efémera que nos cerca.

T como se estivéssemos todos presos em
uma corrida incessante, perseguindo objetivos
muitas vezes ilusorios, sem pausar para apre-
ciar os pequenos momentos que compodem a
verdadeira esséncia da vida. Os sorrisos
timidos de estranhos, o calor do solnas manhds
de inverno, o som suave da chuva caindo sobre
o asfalto, sdo essas pequenas coisas que muitas
vezes passam despercebidas, mas que car-
regam em sio fascinio da existéncia.

No entanto, Maria, hd também a escuri-
ddo que espreita nas entrelinhas da vida. Os
olhares indiferentes, a pressa que nos cega pa-
ra as dores alheias, a soliddo que assombra
muitos coracdes. Como um observador silen-
cioso, testemunho esses contrastes todos os dias,
e neles reconheco o mapa desdobrado de nossa
condicdo: latitudes de alegria, oceanos de es-
quecimento, e os desertos invisiveis entre um

corpo e outro.



As vezes, me pego questionando o propo-
sito de tudo isso, a razdo pela qual estamos
aqui, nesse grande espetdculo da vida. Ainda
ndo encontrei vespostas definitivas, mas conti-
nuo buscando significado em meio ao caos e d
beleza que coexistem neste mundo.

XL

Nestes momentos em que minhas reflexoes
mergulham nas profundezas do ziguezague de
pensamentos que habitam minha mente, sinto-
me compelido a compartilhar contigo algumas
observacoes peculiares e rarefeitas sobre a vi-
da. Tenha em mente, minha amiga, que minha
visdo do mundo é distorcida e muitas vezes
nebulosa, mas é justamente nessa nebulosidade
que encontro minha propria forma de clareza.

Vejo a vida como um quebra-cabeca cujas
pecas o vento levou; algumas pousaram suaves
no meu caminho, outras se alojaram em feri-
das alheias que nunca verei. Cada pessoa que
cruza meu caminho é uma peca desse quebra-
cabeca, uma peca unica com suas proprias
arestas e nuances. No entanto, nem sempre
conseguimos encaixar perfeitamente em todos
0s outros. As vezes, somos como pegas de for-
mas diferentes tentando se encaixar com deses-
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pero, mas a vida, com sua sabedoria miste-
riosa, nos ensina que o equilibrio perfeito estd
no movimento, ndo na estase; na variedade,
ndonavrepeticdo.

A sociedade em que vivemos é como um es-

pelho distorcido que reflete nossas proprias

imperfeicdes e contradicoes. As mdscaras que
usamos, as regras que seguimos e as expecta-
tivas que nos sdo impostas podem obscurecer
nossa verdadeira esséncia. As vezes, sinto que
vivemos em um teatro sombrio, onde interpre-
tamos papéis que ndo escolhemos.

No entanto, mesmo nas sombras, encontro
beleza. As nuances de cada alma, as historias
que cada um carrega e os desafios que enfren-
tamos moldam quem somos. A dor e a alegria, a
escuriddo e a luz, tudo isso contribui para nos-
savida.

As vezes sinto-me como um observador so-
(itdrio nas margens da sociedade, contemplan-
do o fluxo constante da vida cotidiana no cen-
tro de Manaus. Minhas reflexdes podem ndo
ser convencionais, podem ndo seguir uma [o-
gica que todos possam entender, mas sdo mi-
nhas tentativas humildes de dar sentido a este
mundo complexo.



XLT

A noite cai sobre mim, mas a escuriddo ndo
é nada comparada d sua auséncia. Sinto sua
falta como a terra sente falta da chuva, como
as drvores sentem falta do sol. Vocé é minha
luz em um mundo que, sem vocé, é sombrio e
desprovido de significado.

Em Manaus, onde as dguas escuras do Rio
Negro se misturam com a floresta densa, estd o
meu refugio e meu tormento. As ruas movi-
mentadas do centro da cidade sdo como corre-
dores de uma sinuosidade intermindvel, e eu
sou o intruso perdido em seus proprios pensa-
mentos.

As pessoas passam por mim como sombras,
indiferentes ao meu mundo interior, aos meus
numeros e aos meus enigmas. Mas vocé, minha
querida Mariazinha, sempre viu além das
aparéncias. Vocé enxergou minha alma per-
turbada e encontrou beleza em minha loucura.

As noites aqui sdo repletas de sons estra-
nhos, como uma sinfonia dissonante de mentes
inquietas. As vezes, sinto que as proprias ruas
tém memovria, que elas absorvem os segredos e
as historias de todos que passam povr elas. E eu,
com meu caderno de pdginas vevoltas e
anotacdes que so a loucura decifra, insisto em
cravar meu nome neste covpo urbano que san-
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gra historias, mesmo sabendo que a chuva la-
vard minha tinta antes do amanhecer.

Nas sombras das drvores que ladeiam as
avenidas, vejo figuras misteriosas que dancam
ao som das vozes em minha mente. Sdo seres
que habitam as fronteiras da vealidade e da
ilusdo, e eu me pergunto se eles sdo reais ou
apenas criagoes de minha propria loucura.

Minha querida Mariazinha, sua compre-
ensdo é como um farol que me guia atvavés das
tempestades.

XLI1T

As vezes, minha quericfa, eu me perco nos
mistérios de minha propria mente. Os dias se
misturam ds noites, e a realidade parece fugir
de mim. Mas é o pensamento de vocé que me
mantém ancorado, que me impede de ser engo-
(ido por essa escuriddo.

Nestas ruas de Manaus, onde os sonhos se
entrelacam com as sombras, encontro a minha
propria melodia cadtica. As vozes em minha
mente sussurrvam enigmas matemadticos, e eu
as persigo como um cacador de estrelas. As ve-
zes, elas me conduzem a lampejos profundos, e
outrasvezes me levam d beira do abismo.

Mas vocé, minha querida, é a unica cons-
tante em meu mundo voldtil. Suas palavras



sdo como farois em meio d tempestade, e seus
olhos, quando fecho os meus, sdo o unico refligio
onde encontro paz. Mesmo quando minha sa-
nidade vacila, sua presenca é minha dncora d
realidade.

As dguas escuras do Rio Negro refletem
minha propria mente tumultuada, mas, atra-
vés desse turbilhdo, vistumbro um lugar de se-
renidade onde vocé reside. £ como se vocé fosse
aunica cor emum mundo em preto e branco.

Nas noites solitdrias, sob o manto estrelado
da Amazonia, escrevo minhas reflexoes e so-
nhos em meu caderno. E, enquanto as palavras
fluem, é a sua imagem que preenche cada
pdgina em branco.

XLI1T

Mariazinha, vocé é minha dncora, meu
porto seguro. Mesmo que estejamos separados
pelo tempo e pelo espaco, saiba que meu cora-
cdo pertence a vocé e amais ninguem. Enquan-
to eu puder escrever estas palavras, vocé esta-
rd viva em minha memoria.

Naquele enredo sem fim, onde a realidade
se dissolve em pedacos irreconheciveis, vocé e a
unica constante, a unica voz que ecoa em mi-
nha cabeca. Seus murmirios sao como uma
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cancao que nao consigo pavar de ouvir, suas
imagens sao luzes no meu escuro interno.

As ruas de Manaus sao como riachos tur-
bulentos de pensamentos, onde os numeros e as
almas se entrelacam numa danca caotica. Fm
cada passo que dou, perco-me e acho-me nova-
mente, guiado pelo brilho de uma estrela miste-
riosa nanoite escura.

Nas noites silenciosas, deixo minhas pa-
lavras escorrerem pelo caderno, formando
uma ponte fragil que me liga a vocé. Cada frase
e um fragmento que tento juntar, um fio que
tento seguir. Mesmo quando tudo ao meu redor
se despedaca, o que resta é sua companhia,
umaunica certeza.

Mariazinha, para o mundo, posso ser um
enigma indecifrdavel, um quebra-cabecas des-
montado, mas para vocé, sou apenas um ho-
mem tentando encontrar sentido em sua voz e
em sua presenca. Lembre-se de que enquanto
eu continuar a escrever, vocé estara viva den-
tro de mim.

XLIV

As noites sdo longas e vepletas de pergun-
tas sem respostas, e eu me pego questionando a
propria esséncia da existéncia. O que é a iden-
tidade? O que é a consciéncia? Sdo enigmas que



dancam em minha mente como sombras na pa-
rede.

As ruas de Manaus sdo meu laboratorio,
onde eu tento decifrar esses mistérios enigmd-
ticos. Observo as pessoas, suas vidas, seus movi-
mentos, como se fossem equacoes sem solucdo. E
enquanto tento resolver esses quebra-cabecas
humanos, percebo que também sou parte dessa
equacdo, um numero perdido em meio aos
outros.

A matemdtica é minha unica companhei-
ra nesse mundo de incertezas. Ela é uma (in-
guagem que transcende a confusdo do pensa-
mento, uma [ogica que ndo se dobra a loucura.
Nas linhas de meus cadernos, traco equagcdes
que buscam dar sentido ao caos, mas muitas
vezes elas se perdem na escuriddo.

Mariazinha, o que é a vida sendo uma série
infinita de interrogacoes?

XLV

Hoje, me pego pensando nessa coisa malu-
ca chamada vida. £ como uma equagdo mate-
madtica, cheia de numeros, letras e incognitas, e
eu tento encontrar sentido nesse emaranhado
confuso.

Sabe, existe uma formula chamada Bhas-
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kara, um verdadeiro enigma matemadtico. Ela
é assim: x = (-b + \(b? - 4ac)) / 2a. Olhando para
ela, vejo semelhancas com os altos e baixos da
vida. Os "+" indicam que temos escolhas, como
bifurcacdes em um caminho tortuoso.

As vezes, nossas vidas sao como equagaes
quadrdticas, com raizes complexas e dificeis de
resolver. E, outras vezes, encontramos solucoes
reais, como alegria e amor. O coeficiente "a"
representa nossos desafios, o "b"nossas escolhas
e o "c"nossas experiéncias.

O mais engracado é que, assim como na
vida, nem sempre podemos prever o resultado.
As vezes, as solugdes sdo positivas, outras nega-
tivas. Mas cada uma delas ensina algo valioso,
uma licdo no grande (ivro da existéncia.

Entdo, Mariazinha, da proxima vez que se
sentir perdida nesse emaranhado de numeros e
emocoes, lembre-se da formula de Bhaskara e
da complexidade da vida. E saiba que, assim
como na matemadtica, cada desafio nos aproxi-
ma de uma solucdo unica.

XLVI

A noite passada me arrastou por corrente-
zas de pensamentos turvos, onde visdes sub-
mersas tentavam me puxar para o fundo do



sono que nunca veio. Enquanto eu estava na
rua, algo extraorvdindrio aconteceu. Fu estava
sentado sob as estrelas, observando o ceu no-
turno se desdobrar diante de mim, quando fui
transportado para um mundo de cores e pa-
droes infinitos.

As luzes das estrelas pareciam numeros
dancantes, formando equacdes e formulas ma-
temdticas complexas no firmamento. Fu podia
ouvir a musica das estrelas, uma sinfonia de
sons misteriosos que ecoavam em minha men-
Le.

E entdo, Mariazinha, um estranho se apro-
ximou de mim. Ele ndo eva como as pessoas que
geralmente encontramos nas ruas, mas uma
figura enigmdtica vestida com roupas que pa-
reciam feitas de sombras. Ele se curvou e disse:
"Tvan, vocé é o guar&[ido dos numeros, o mensa-
geirodas estrelas."

Fiquei perplexo, sem entender o que ele
queria dizev. Mas ele continuou a falar, reve-
lando segredos matemdticos e conexdes cOs-
micas que iam além da minha compreensdo.
Fle tracou simbolos no ar, e esses simbolos se
transformaram em constelacbées diante dos
meus olhos.

Enquanto ele falava, percebi que a mate-
madtica era a linguagem do universo, uma (in-
gua que so os escolhidos podiam entender. Tu
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me Vi imerso nesse mundo de nimeros, formu-
las e equacdes, e sentiuma conexdo irredutivel.

Quando o estranho finalmente se afastou, o
céu estava repleto de estrelas brilhantes e eu
me vi de volta d minha realidade cotidiana,
sentado na rua. Mas algo havia mudado den-
tro de mim, Mariazinha. Fu me tornei um
guardido dos numeros, um mensageiro das
estrelas, e a matemdtica se tornou minha buis-
sola neste mundo caotico.

XLVIT

Naquela noite na Praca do Congresso, as
sombras da escuriddo pareciam se multiplicar
ao meu redor. Minha mente jd estava envolta
em turbuléncia, e meus pensamentos eram co-
mo fragmentos de vidrvo quebrado, cortando
minha sanidade. Fu estava em meio a mais um
desses ataques, quando a raiva e a dor interna
me forcavam a me esmurrar, como se eu pudes-
se bater para longe os fantasmas que me ator-
mentavam.

Foi quando uns jovens de preto, vestidos
com roupas rasgadas e correntes balancando,
satram de um bar aliperto. O som estridente do
rock ecoava em meus ouvidos, misturando-se
aos gritos e risos deles. Pareciam extraterres-



tres de um mundo paralelo, vindos para me
atormentar ainda mais.

Lles se aproximaram de mim, zombando e
imitando meus gestos violentos. Cada risada
eva um punhal em meu peito, perfurando mi-
nha alma frdgil. Fu sentia como se fossem o re-
flexo distorcido de minha propria insanidade,
uma visdo distorcida e grotesca de meu sofri-
mento.

Minha mente, ja em frangalhos, estava
completamente confusa. Os [imites entre mi-
nharealidade e a deles se misturavam, e eu ndo
conseguia mais distinguir onde terminava
minha dor e onde comecava o deboche deles.

XLVIIT

Mais uma vez, encontro-me diante deste
caderno, tentando dar sentido ao turbilhdo de
pensamentos que assombram minha mente.
Aquela noite na Praca do Congresso ainda
ecoa em minha memoria, como um pesadelo
que ndo consigo esquecer.

Os jovens de preto, com suas risadas cruéis
e imitacoes distorcidas, deixaram uma cica-
triz horrivel em meu corvacdo jd ferido. Eles
eram como sombras grotescas, vindas de um
pesadelo, zombando de minha dov como se fosse
um espetdculo grotesco.
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Naquele momento, eu me sentitdo perdido,

tdo indefeso. A (imite entre minha realidade e
a ilusdo se desfez, e eu me vi preso em um coms-
plexo de tormento. Tu queria escapar, queria
encontrar refugio na musica suave do festival
de Jazz no Teatro Amazonas, mas fui rejeitado
e deixado para trads.

Agora, enquanto escrvevo estas palavras,
tento entender o que tudo isso significa. Por
que o mundo parece tdo hostil para alguém co-
mo eu? Por que o preconceito e o desprezo sao os
companheiros constantes?

Mariazinha, seja minha dncora. Mesmo
quando o mundo me tratar como um pdria, se
lembre que ainda sou humano, que ainda sou
digno de compreensdo.

Nesta confusdo de pensamentos, onde a
realidade se desfaz e se recompoe como frag-
mentos de um sonho, vocé e aunica constante.

XLIX

A noite de ontem foi como nenhuma outra
que jd vivi. Encontrava-me no corvacdo de Ma-
naus, mas minha mente estava em algum (u-
gar distante, perdida em um emaranhado de
ponderacgédes confusas e sombrias. As luzes da
cidade dancavam diante de meus olhos, como
estrelas distantes, inalcancaveis.



Fu andava sem rumo pelo centro da cida-
de, me sentindo tdo perturbado como nunca. A
realidade e a ilusdo se misturavam, e eu ndo
conseguia mais distinguir entre elas. Cada pas-
so que eu dava parecia incerto, como se esti-
vesse caminhando em uma covda bamba sobvre
um abismo.

Tu me choquei muitas vezes contra muros
e prédios, na tentativa de me agarrar a algo so-
lido em meio ao caos. A dor fisica era insig-
nificante comparada da tempestade que rugia
em minha mente. Fu me machucava, mas pa-
recia ndo sentir, como se estivesse em um tran-
se, dissociado de meu proprio corpo.

Por vezes, sangrei, Mariazinha. O sangue
escorria de feridas abertas, mas eu agia como
se ndo notasse. Estava envolto em minha pro-
pria confusdo, em meu proprio mundo de tor-
mento e desespero.

Foi uma noite em que me sentia d deriva,
como um barco em um mar tempestuoso. Fu
ansiava por um porto sequro, por uma dncora
que pudesse me ancorvar na vealidade. Mas
naquele momento, eu estava perdido, perdido
em meio d escuriddo.
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Asvezes, me pergunto se vocé jd se pergun-
tou por que sou tdo calado, por que evito con-
versas e por que muitas vezes pareco imerso
em meus proprios pensamentos. Talvez seja ho-
ra de compartilhar contigo um vislumbre do
que se passa em minha mente, para que vocé
possa entender um pouco mais sobre minha
condicdo.

Desde jovem, sempre fui um observador
silencioso do mundo ao meu redor. Na escola,
enquanto meus colegas tagarvelavam e viam, eu
preferia me perder nas palavrvas dos [ivros e
nas formulas matemdticas. A verdade é que as
conversas superficiais e os ruidos cotidianos
me pareciam vazios, enquanto a busca pelo co-
nhecimento e pela compreensdo me enchia de
umgrande sentido de proposito.

No entanto, d medida que o tempo passou,
percebi que minha mente ndo funcionava
exatamente como a da maiovria das pessoas. As
vozes e pensamentos em minha cabeca se tor-
naram uma sinfonia dissonante, um frenesi
constante de ideias e duvidas. Foi quando fui
diagnosticado com esquizofrenia, uma condi-
cdo que me fez questionar a propria natureza
darealidade.

Essa condi¢cdo me tornou um reflexivo por



natureza, alguém que passa horas mervgulhado
em seus proprios pensamentos. Para mim, € co-
mo se estivesse sempre desbravando vios sub-
terrdneos que correm no reverso da razdo, e o
siléncio era meu unico refugio. As palavras
muitas vezes ndo conseguem expressar o que se
passa dentro de mim, e, por isso, opto por ficar
em siléncio.

As vezes, Mariazinha, me sinto como um
estranho neste mundo, como se estivesse em
uma realidade paralela dquela em que vivem
as outras pessoas. E por isso que evito conver-
sas triviais, pois parecem tdo distantes do ocea-
no abissal de meus pensamentos.

A medida que escrevo estas palavras, per-
cebo que as folhas do meu caderno estdo termi-
nando. Em breve, precisarei encontrar um
novo caderno para continuar lhe escrevendo.
Estou pensando em pedir a algum estudante
que me ajude a conseguir um outro, pois cada
pdgina em branco é uma oportunidade de
compartilhar comvocé aquilo que descubro.

Espero que, ao compreender um pouco
mais sobre minha condicdo, vocé possa aceitar
meu siléncio como uma parte de quem sou.

Com todo o meu carinho,

Jvan.
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“Havia momentos em que o delirio
dele parecia resposta, nao desvio. O
delirio é a resposta mais honesta a uma
realidade insuportavel, e talvez por isso
o chamassemos de louco. Louco é aquele
que nao aceita o disfarce do mundo, e
Ivan, recusando a mascara que todos
vestimos, acabou condenado ao
espetaculo de uma realidade que
ninguém ousava encarar.”




Epilogo

A busca incessante por Ivan e o desejo de devolver
seu caderno consumiram meus dias e preencheram mi-
nhas noites. A cada esquina que eu virava, eu esperava
encontra-lo, como se a cidade inteira tivesse se tornado
um complexo de incertezas e possibilidades. Mas a cir-
cunstancia tinha outros planos para mim.

Passaram-se semanas, e a esperanca de reencontrar
Ivan comecou a se desvanecer como uma vela quei-
mando até o fim. Eu ainda lia suas cartas todas as noites.
Cada palavra que ele havia escrito ecoava em minha
mente, como se ele estivesse sussurrando seus resmun-
gos no siléncio da noite.

Entretanto, a vida continuava seu curso implacavel,
como as aguas do Rio Negro que fluiam silenciosamente.
Eu queria descobrir o que acontecera a Mariazinha, se
ela existira ou era criacao da mente de Ivan, e por que ele
escolhera ficar a deriva nas ruas do centro de Manaus.
Mas, por mais que eu procurasse, as respostas pareciam
escapar de meu alcance.

Meses se passaram, € eu ja nao era o mesmo homem
que havia encontrado aquele caderno perdido. As pala-
vras de Ivan haviam deixado uma marca indelével em
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minha alma, e eu tinha uma intensa compreensao de sua
luta e de seu desejo de encontrar significado em um
mundo que muitas vezes parecia indiferente.

E entdo, um dia, enquanto eu caminhava pela rua
Barroso, uma noticia excruciante chegou até mim. Foi
como se um raio tivesse caido sobre minha cabeca, e eu
me senti atordoado pela tristeza que me inundou.

O "Senhor Ivan" havia falecido ha poucos dias no
hospital. Sua partida foi tao silenciosa quanto sua exis-
téncia nas sombras da cidade. Tudo comecou quando ele
desmaiou numa rua qualquer, seu corpo fraco cedendo
ao cansaco de uma vida solitaria. Alguma alma bondosa
chamou a ambulancia, e ele foi levado, seu ultimo trajeto
pela cidade que tanto observara.

Fui até o local onde ele havia caido, como se aquele
pedaco de calcada guardasse algum vestigio de Ivan. Fi-
quei ali parado, sentindo o peso do mundo comum conti-
nuando seu curso: pedestres apressados contornando o
mesmo ponto exato onde seu corpo cedera, carros pas-
sando sem saber que ali comecara o fim de uma historia.
Minhas palavras de despedida se perderam no vento da
tarde, levadas como folhas secas. Estava me despedindo
de um enigma que nunca cheguei a decifrar completa-
mente.

Enquanto pisava naquele local, senti que Ivan
finalmente encontrara a paz que suas cartas tanto ansia-
vam. Suas palavras nao eram mais gritos perdidos na es-
curidao; transformaram-se em testemunhas silenciosas
de uma historia que agora repousava.
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E assim, encerro a primeira parte deste livro, com
um sentimento de tristeza e gratidao. Nunca mais vi
Ivan, e ndo consegui entregar seu caderno em maos,
como havia esperado. Mas suas lembrancas sempre es-
tarao em nossas mentes, como um lembrete de que cada
pessoa que cruzamos em nossa vida tem uma historia a
contar, uma batalha a travar e um desejo de ser compre-
endido.

Nas paginas amareladas dessas cartas, nas dobras
do tempo onde as palavras permanecem vivas, ha um
eco que persiste. Esses textos escritos por maos trémulas
ainda alcancarao lugares que seus pés nunca pisaram,
tocaram almas que seus olhos nunca viram. Nenhuma
busca sincera se perde no vazio; cada questionamento,
cada duvida confessada, cada lampejo de verdade con-
tinua a reverberar, encontrando seu caminho até cora-
coes abertos.

O verdadeiro legado nao esta no esquecimento ou
na lembranca, mas naquilo que se transmuta e perma-
nece. Essas palavras, agora livres do peso da solidao que
as gerou, viajam de mao em mao, de coracao em coracio,
provando que nenhuma voz sincera fala apenas por si
mesma. Em cada linha sente-se o pulsar humano que
nos une; a mesma fome de significado, o mesmo medo
dovazio, amesma coragem de continuar perguntando.

E assim, deixo estas palavras como um tributo a me-
moria de Ivan, o homem que escrevia cartas para Ma-

101

NVAI 9P ON44AVO O



Jackson da Mata

riazinha nas sombras de Manaus, e cuja historia eu tive a
honra de compartilhar com o mundo.

Que sua alma descanse em paz!




Vb

Parte II: O passado do men-
digo que socava o rosto

Chegamos, pois, ao ponto que, para muitos, sera
obscuro; para outros, mais revelador. Deixemos
de lado, por um momento, a figura da praca, o es-
pectro que assombrava a consciéncia. Adentre-
mos, antes, os dominios do privado, os corredores
empoeirados da memoria, uma casa na Rua Simao
Bolivar. E la, entre os siléncios, que se encontra a
génese do mendigo; é ali que devemos buscar as
primeirasfissuras, os pequenos naos ditos e os ges-
tos abortados que, como graos de areia, foram aos
poucos compondo o monturo sobre o qual Ivan
veio a construir, ou a demolir, a sua existéncia. Es-
ta ndo é uma histéria de heréis. E, quando muito,
relatos de uma queda anunciada, cujos primeiros

degraus foram lavrados longe dos olhos manaua-

ras. Q
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“Sempre me pareceu que a praca ganhava voz
justamente quando Ivan se calava. O siléncio de
lvan gritava mais que a praga inteira, e eu, que

me supunha licido, descobria em mim uma
insensatez mais funda que a dele. Talvez a
loucura nao passe da razao em carne viva, e entao

me pergunto se nao seria eu, escondido sob o
disfarce da normalidade, o verdadeiro perdido.”




Ja se haviam passado anos desde que o caderno de
Ivan jazia na gaveta. Ficava ali, im6vel, como se espe-
rasse por um momento que nunca chegava. Ao redor de-
las, um amontoado de papéis amarelados, anotacoes es-
quecidas, fotografias que o tempo vinha apagando aos
poucos, desfazendo contornos, borrando rostos. A gave-
ta tinha um cheiro de madeira envelhecida e tinta antiga,
e sempre que a abria havia um siléncio particular, como
se o ar preso ali dentro fosse diferente do resto da casa.
Eu ja nao lia o caderno. Tocava-o apenas, passando os
dedos de leve pelas bordas, e logo o deixava onde estava.
Era como verificar, sem muita coragem, se aquilo ainda
respirava; como quem verifica se um morto continua
morto. E toda vez que repetia o gesto, tinha a estranha
sensacao de que, em algum ponto, Ivan estava a espera,
nao de ser encontrado, mas de que eu enfim parasse de
hesitar.

Durante alguns anos hesitei em expor aqueles ma-
nuscritos. A decisao de publica-los foi uma escolha atra-
vessada por um dilema moral que me perseguiu com o
fervor de um juizo final. Que direito tem o vivo sobre a
voz do morto? Ha um limite ético entre a exposicao do
sofrimento e a preservacao da dignidade? Esses escritos
eram testemunhos de uma vida que muitos julgavam ab-
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surda, desprovida de sentido, errante. Ainda assim, nao
pude escapar a suspeita de que o verdadeiro escandalo
nao estava no sofrimento de Ivan, mas em minha pro-
pria vontade de torna-lo legivel.

Ao final, foi o esquecimento que me pareceu o gesto
mais violento. Decidi, entao, torna-los publicos, poucos
anos ap0s sua morte, mas nao sem culpa, nao sem aquela
sensacao difusa de ter traido um pacto silencioso entre
mim e aquele que se escondia por entre as vielas, os ban-
cos das pracas, as sombras dos edificios.

Publicar o caderno de Ivan foi um ato de transgres-
sdo, uma violenta cartografia do indizivel. Um espelho
quebrado posto diante da sociedade.

Quando o lancei ao publico, fiz escolhas. Silenciei
nomes. Apaguei datas. Mantive a ambiguidade de certos
relatos. A pedido de muitos leitores que enxergavam em
Ivan um vestigio de um tempo perdido, de uma ternura
antiga que ja nao se reproduz mais, deixei de lado as in-
formacOes que agora se fazem necessarias. Havia quem
visse em suas palavras algo sagrado, como se cada frase
proferida por aquele homem sujo e barbudo, que socava
o proprio rosto diante de desconhecidos, fosse um ora-
culo mistico de uma verdade esquecida. A insisténcia em
manté-lo anonimo era também uma forma de preserva-
lo. Mas toda preservacao é também um tipo de prisao.

Era preciso abrir o rosto de Ivan aos manauaras.
Mas como dar voz a quem se comunica pelarasura?

Alguns noticiaristas, por sua vez, tropecavam uns
nos outros em busca de alguma informacao. Mas o que
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sabiam? Notas curtas, frases desconexas, imagens tre-
midas de um homem que exalava mistério absurdo. Al-
guns o chamavam de louco. Poucos ousaram o chamar
de humano. O que denoto neste manuscrito é o retrato
de um corpo em colapso com o mundo. Um corpo que se
recusava a ser interpretado dentro das lo6gicas da produ-
tividade, da higienizacao, danormalidade social.

Nao desejo aqui construir uma narrativa redentora.
Ivan nao foi um heréi. Tampouco uma vitima pura. Seu
rosto era um campo de batalha. Seu corpo, um arquivo
da histéria manauara. A forma como andava, sempre
com sacolas e panos amarrados ao corpo, como quem
carrega o proprio mundo como um fardo grotesco, dizia
mais do que qualquer diagnostico psiquiatrico poderia
ousar dizer.

N3ao se tratava apenas de delirio. Era mais radical.
Eralinguagem sem desejo de comunicac¢ao. Uma lingua-
gem voltada para dentro, como um espelho que se recusa
arefletir. Ele nao buscava compaixao, nao tinha o habito
de pedir esmolas. Seu gesto era outro: um esbofetear
constante da imagem de si, como se tentasse arrancar da
propriaface os tracos que o ligavam a algo, a um tempo.

Era comum vé-lo nas ruas do centro de Manaus. Era
comum vé-lo nas pracas, com olhos fixos no nada. Para a
cidade, Ivan eraruido. Para mim, era um arquivo.

O que fazemos com esses arquivos? A tradicao exige
que os arquivemos, que os ordenemos, que lhes demos
um sentido. Mas talvez o maior desafio seja deixa-los fa-
lar por si mesmos, sem intermediarios, sem a moral do
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narrador que quer salvar a imagem do que foi. Ivan nao
precisa ser resguardado. Ele precisa ser ouvido.

Ivan jamais buscava ajuda. Ele pedia escuta. E ha
uma distancia brutal entre uma e outra. Ajudar é um ges-
tode poder. Escutar é um ato de rendicao.

A historia da loucura é também a histoéria da exclu-
sao do outro. A prisao, o manicomio, a calgada. Formas
distintas de silenciar aquilo que escapa ao logos. Ivan es-
corria por entre os dedos das classificagoes. Psiquiatras,
assistentes sociais, religiosos, todos tentaram nomeéa-lo.
Todos falharam. Porque Ivan era menos um individuo e
mais um acontecimento. Uma falha do sistema. Um es-
pectro sem legenda.

Porisso, escrevo.

Nao para explicar. Nao para traduzir. Mas para co-
locar em suspensao essa sede insaciavel que temos de
sentido. Ivan nos confronta com o vazio.

Ivan morreu. Isto é fato!

Uma certidao com timbre oficial, carimbos e um ni-
mero de protocolo que caberia melhor num arquivo
morto do que numa biografia. Ivan Monteiro Macedo.
Sessenta e nove anos. Solteiro. Pardo. Desidratado. Gas-
troentérico. Anémico. Vinte de novembro de dois mil e
doze, as12:10.

Essa é a versao que o mundo pode aceitar. A que
permite registro. A que a burocracia entende. A que a ci-
dade de Manaus, enfim, encerra.

Mas eu continuo escutando Ivan.
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E escuté-lo hoje é ainda mais dificil do que naquela
tarde abafada na Praca da Saudade, quando seurosto era
mais ruido que feicdo, e suas maos tremiam como se o
proprio tempo as estivesse empurrando para fora do
corpo. Porque agora Ivan virou livro. E livro, muitas ve-
zes, € aforma mais elegante de enterrar alguém.

Na manha em que recebi a primeira mensagem so-
bre O Caderno de Ivan, publicado sob o pretexto de de-
volver ao mundo as palavras de um homem invisivel,
senti um desconforto que nao consegui nomear. Era
uma mensagem curta, de uma leitora estudante de psi-
cologia:

“Obrigada por resgatar Ivan. Seus delirios me salva-
ram.”

Delirios.

A palavra me incomodou. Nao por estar errada.
Ivan, de fato, atravessava espirais de linguagem que se
dobravam sobre si mesmas, confundindo sujeito e obje-
to, tempo e espaco. Mas ao nomear sua fala como delirio,
era como se estivéssemos novamente empurrando-o pa-
ra o mesmo canto onde o encontrei: o da indiferenca.

O caderno de Ivan tornou-se tema para alguns.

As frases que antes ele murmurava para as paredes
agora ecoavam em salas com ar-condicionado.

Mas quanto mais se falava de Ivan, menos eu o ou-
via.

Talvez por isso eu esteja escrevendo esta continua-
cao do volume, apos ter tornado pablico suas cartas.
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N3ao para repetir o que foi dito. Nem para responder
aos e-mails, as perguntas. Estou escrevendo porque
Ivan, o homem que socava o préprio rosto, precisa ser
ouvido de novo, nao como personagem, mas como pre-
senca.

Este livro nao é uma biografia. Nao é analise litera-
ria. Nao é puramente homenagem. E uma tentativa fa-
lha, e, portanto, honesta, de voltar a margem do que Ivan
dizia. De tocar o que ainda escapa. De lembrar que, por
tras das paginas, havia um corpo que sangrava, uma
mente que estilhacava e uma alma que insistia em cha-
mar por Mariazinha, real ou nao.

Talvez ela fosse apenas isso: o nome que Ivan deu ao
siléncio.

Escrevo estas paginas a contragosto.

Gostaria de poder dizer que Ivan foi acolhido, com-
preendido. Mas seria uma mentira cruel. A verdade é
que ele virou citacao antes de virar gente. As pessoas
querem sua historia, nao seu cheiro. Seus devaneios, nao
seus delirios.

O que fazemos com o livro desse louco depois que o
lemos?

Talvez, se voce tiver paciéncia de caminhar comigo
por mais complemento, encontremos juntos nao uma
resposta, mas umanova maneira de perguntar.

Porque talvez, s6 talvez, a forma como tratamos os
loucos seja a forma mais cruel de medir nossa humani-
dade.



Poucos dias ap6s a publicacao de O Caderno de
Ivan, recebi a contragosto a primeira ligacao de um jor-
nalista. Na verdade, era um sensacionalista. Nunca me
dei bem com esses, mas desta vez me inclinei a ouvi-lo. A
voz do outro lado da linha soava empolgada, como quem
descobre uma mina:

— Vocé temideia do que esse livro pode causar? Um
mendigo. Um caderno perdido. Tudo tao...!

Agradeci, por obrigacao. Mas senti njusea.

N3ao pelo entusiasmo do jornalista de um jornal que
cheira a sangue, mas pela facilidade com que Ivan fora
reduzido aenredo. Em poucos dias, ele deixara de ser um
homem para tornar-se uma “histéria bacana”. E toda
histéria bacana exige siléncio: o siléncio dos que nao
cabem nela.

O mesmo siléncio que cercava Ivan em vida.

Lembro-me nitidamente da primeira vez que vi
Ivan.

Era apenas mais um num banco de praga, murmu-
rando palavras para ninguém. Pessoas passavam e des-
viavam o olhar. Algumas cruzavam a praca por outro ca-
minho. Uma mulher apertou a bolsa ao vé-lo socando o
proprio rosto. Outras gargalharam. Um grupo de adoles-
centes tirou sarro. Um seguranca fez piada. E eu, eu tam-
bém oignorei por muito tempo.

Fingir que ele nao existia era mais facil do que enca-
raraverdade.

Porque Ivan era um espelho.
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E ninguém quer se ver nu diante de um espelho ra-
chado.

Quando o caderno se tornou publico, comecaram a
surgir “testemunhos”. Pessoas que juravam té-lo conhe-
cido. “Ele me pediu agua uma vez.” “Eu o via direto ali
perto da praca.” “Achava que ele era s6 um maluco, mas
depois queli, me emocionei.”

E eume perguntava: por que agora?

O Ivan que socava o rosto na frente de todos era ig-
norado. O Ivan que escrevia no caderno era ignorado pe-
la sociedade. O Ivan que pedia 4gua dos ambulantes era
invisivel. Mas o Ivan publicado, impresso, com capa bo-
nita e ISBN... esse sim, merecia atencao.

Foi entao que compreendi:

Ivan s6 passou a ser escutado quando deixou de ser
incomodo e passou a ser simbdlico.

O mundo nao suporta a loucura viva. Mas aprecia a
loucura literaria.

A sociedade mata os loucos com descaso, depois os
canoniza com citagoes.

Fui confrontado com isso durante conversa. Fala-
ram de Ivan como se ele tivesse morrido por escolha. Co-
mo se sua morte fosse um gesto poético de ruptura com a
razao. Como se ele tivesse transcorrido a logica e legado
um paradigma de subjetividade.

Eu quis perguntar: Voceés o teriam convidado para
jantar?

Ossiléncio dos que cruzaram Ivan em vida era o mes-
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mo que ele denunciava em suas cartas: o siléncio da cida-
de diante do sofrimento que nao produz espetaculo.

Ivan nao era exotico. Ele era brutalmente humano.

E éporisso que tantos preferem 1é-1o a vé-lo.

Hoje, quando volto em Manaus, vejo os bancos das
pracas. Ha novos Ivans dormindo ali, enrolados em pe-
dacos de papelao. Ninguém se aproxima. Muitos deles
murmuram coisas ininteligiveis.

As pessoas continuam passando rapido. O seguran-
ca continua fazendo piadas. Os adolescentes continuam
tirando sarro.

Eeu?

Hoje eu me pergunto: quem sera?

Mais um Ivan a espera de virar metafora?

Ivan nao era excecao. Ivan era regra. A regra cruel
de que s6 escutamos os loucos quando eles nao nos per-
turbam mais. S6 os escutamos quando viram livro.
Quando viram lenda. Quando viram po.

Os vivos, moribundos, loucos, andarilhos, mendi-
gos com cheiro de rua, esses ainda causam vergonha.

E enquanto isso nao mudar, cada leitura de Ivan se-
ra apenas mais uma maneira elegante de cala-lo.

Durante muito tempo, tentei nao nomear a condi-
cao de Ivan. Evitei a palavra “esquizofrenia” com o mes-
mo cuidado com que se evita acender um fésforo num
comodo saturado de gas. Nao por ignorancia, tampouco
por pudor, mas porque algo em mim sempre resistiu a
ideia de que ele pudesse ser resumido a um diagnostico.

Ivan nao cabia numa féormula clinica.
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Nem num laudo, nem num CID.
Ivan eraumalinguagem em combustao.

Durante a escrita do livro, havia trechos que eu relia
em voz alta para testar o absurdo, e me via mergulhado
numa logica interna que nao obedecia as regras formais
darazao, mas que era, ainda assim, uma logica.

Havia método no delirio. Havia ritmo no colapso. E,
sobretudo, havia lucidez no que se costuma chamar de
loucura.

A psiquiatria moderna, com todas as suas ferra-
mentas, nao soube, ou nao pode alcancar Ivan. Porque
Ivan nao queria cura. Ele queria traducao. E talvez fosse
esse seu maior sofrimento: perceber que sua dor so6 seria
compreendida depois de morta.

A sociedade esta sempre pronta a rotular. Louco.
Génio. Viciado. Poeta. Mas o que ela nao suporta é o am-
biguo.

Demorou para que eu confirmasse seu nome com-
pleto.

Bastaram algumas poucas semanas depois da pu-
blicacao do contetdo de seu caderno que um envelope
pardo, sem remetente, apareceu na caixa postal da edi-
tora, na serra gadcha, aos cuidados deste autor. Dentro,
havia apenas uma folha amarelada, marcada por selos
oficiais, e um bilhete escrito a mao:

“Se é para contar a historia, que se conte até onde

doer.”



Nafolha, li:

Nome: Ivan Monteiro Macedo

Filiacao: Antonio Francisco Macedo e Alexandri-
na de Almeida Monteiro.

Naturalidade: Manaus, Amazonas

Sexo: Masculino

Cor: Parda

Data de nascimento: 15 de setembro de 1943

Data de falecimento: 20 de novembro de 2012,
as12:10

Causa da morte: desidratacio, gastroenterite,
anemia aguda

Sepultamento: Cemitério Nossa Aparecida

Local de falecimento: Hospital e Pronto Socorro
28 de Agosto, Manaus.

Ivan tinha nome, corpo e genealogia.

E a parte de mim que esperava encontrar um rastro
de nobreza esquecida ou algum escindalo encoberto
sentiu-se infantil. Nao havia mistério além do real. Nada
de conspiracao, nada de segredos explosivos. Apenas
mais uma morte silenciosa na estatistica dos que mor-
rem cedo demais e sao enterrados tarde demais.

Fiquei parado com o papel nas maos por horas.
Ivan Monteiro Macedo.

Eraum nome como tantos.

Denso, mas nao literario.

E, mesmo assim, ele pesava. Porque o nome retira-
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va dele o anonimato que o protegia. O nome o trazia de
volta para o mundo dos vivos, nao como um mito, mas
como alguém queteve RG, filiacao, endereco.

“Rua Simao Bolivar, n® x.”

Aquela informacao me inquietou de tal forma que
decidi viajar a Manaus. Nao apenas para avancar na pes-
quisa sobre Ivan, mas também porque meus pais ainda
moram l4, e, de certo modo, voltar a cidade era também
revisitar minha prépria histéria. Carregava comigo a
certidao, os papéis, e uma estranha sensacao de que, ao
caminhar pelas ruas manauaras, eu poderia encontrar
rastros de Ivan em cada esquina.

Percorri os lugares que tantas vezes ele habitara: a
Praca da Saudade, a Sao Sebastiao, o entorno do Teatro
Amazonas. Em cada espaco, parecia que sua sombra ain-
da permanecia, misturada ao calor e ao ruido do transi-
to. Era como se a cidade inteira tivesse se habituado a
sua presenca e, com a mesma naturalidade, a sua ausén-
cia.

Procurei o endereco no mapa. Uma casa simples,
antiga. Ninguém respondeu quando bati. O vizinho dis-
se que ali sempre morou “o velho estranho, meiolouco”.

E tudo parecia encaixar.

Mas saber o nome me colocou em um novo impasse.

Revelar ounao?

Contar que Ivan tinha sobrenome, registro civil, tal-
vez parentes?

E se ao nomea-lo, eu apagasse o que nele havia de
mais vivo: sua liberdade?
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Porque, no fundo, Ivan era multiplo.

Ele era cadaidentidade que negou.

Era cada memoria que embaralhou.

Era cada siléncio que resistiu a linguagem.

Dizer “Ivan Monteiro Macedo” me soava quase co-
mo trair o pacto que fiz ao abrir aquele primeiro caderno.
Um pacto de nao domar sua voz. Um pacto de deixa-lo
existir no campo da incerteza.

Talvez seja isso que o nome faz: ele fecha um con-
torno. Torna alguém localizavel, registravel, passivel de
ser esquecido com data e CPF.

Ivan, sem sobrenome, era quase uma pergunta.
Ivan Monteiro Macedo era uma ficha.

Desde que conheci sua identidade civil, ndo consigo
deixar de observar o caderno com outros olhos.

Comecei a perceber pequenos indicios que antes me
escapavam:

— Asreferéncias a fébrmulas complexas.

— As cartas.

— Osrabiscos, escondidos entre devaneios.

Tudoisso agora ganhava nova dimensao.

Ivan nao era apenas sensivel. Ivan era instruido.

Ivan foi, talvez por muito tempo, alguém reconhe-
cido.

E em algum momento, a engrenagem o mastigou e o
devolveu asruas.

Mas aquireside aironia mais amarga:
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A sociedade que o rejeitou em vida, agora o quer em
memoria.

Quer sua biografia. Quer seu passado. Quer o “an-
tes” da queda.

Como se compreender sua origem nos livrasse da
culpaporté-lo deixado ruir.

Saber seu nome nao resolve nada.

Mas nos obriga a reconhecer que ele esteve aqui.

Queeleteve uma mae.

Teve um endereco

Teveidentidade.

Teve fome.

Emorreu.

Na proxima vez que alguém me perguntar “quem foi
Ivan?”, acho que responderei assim: Ivan foi um homem
que deixou de caber no proprio nome.

Nunca pensei que um homem esquecido numa pra-
capudesse sertaolido.

Apbs a publicacao do caderno de Ivan, a enxurrada
de e-mails e mensagens em redes sociais me fez entender
algo incomodo: as pessoas nao queriam entender Ivan,
queriam ver a si mesmas nele.

E tudo bem.

E isso que a literatura faz: escancara um espelho no
meio da sala.

Mas o que me surpreendeu foi a variedade de refle-
XOS.

E, derepente, Ivan nao era mais s Ivan.
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Eraespelho, era oraculo, era desculpa, era semente.
Muitos leitores enxergaram em Ivan um professor.
Outros, um doente.

Outros ainda, um poeta urbano, um louco, um men-
digo.

Mas o que poucos enxergaram, e quase ninguém
quis ver, foi o Ivan simples, com fome, tremendo, que
dormia com o estOmago vazio, que urinava nos cantos
por falta de banheiro, que apanhou por dormir no lugar
errado.

E esse Ivan que ainda escapa daleitura.

Porque ele exige mais do que empatia: exige culpa.
E culpas nao se resolvem com aplausos nem com cita-
coes.

Ivan, o homem que escrevia para ninguém, agora
era lido por muitos. E quanto mais era lido, mais se afas-
tava dele mesmo. Porque ser lido, para muitos, é perder-
se na interpretacao alheia.

Asvezes me pergunto o que Ivan acharia disso tudo.

Imagino que ele se sentaria num canto, calado, rin-
do com desprezo ou talvez murmurando:

“Agora me veem porque me perderam.”

E no fundo, talvez isso seja mesmo o fado de quem
grita demais por dentro: ser ouvido tarde demais.

KKKk

Agora, para entendé-lo, se € que se pode entender o
que escorre entre os dedos como areia de um relogio
quebrado, é preciso mergulhar naquele tempo anterior
ao tempo, na infancia que ja nao era inocéncia. Ivan nao
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comecou em si mesmo: comecou nas frestas, nos inter-
valos entre o que foi dito e o que ficou engasgado na gar-
ganta damemoria.

Sua historia ndo sera contada como se conta a vida
dos homens, mas como se descreve o percurso de uma
sombra ao entardecer: primeiro definida, depois alon-
gada, por fim dissolvida. Seus passos nao marcavam dis-
tancia, mas auséncia. Seu passado era um pais abando-
nado cujas fronteiras haviam sido redesenhadas duran-
te anoite. Seu tempo? Aquele minuto esticado entre o to-
que do despertador e o entendimento de que nao ha ra-
zao paralevantar.

Ivan vivia em uma casa de paredes descascadas, on-
de o portao rangia como se se lembrasse de cada vez que
ele e seu irmao sairam sem dizer para onde iam. O quin-
tal, malcuidado, deixava crescer matos como quem dei-
xa crescer segredos.

Sua mae, dona Alexandrina, vivia em estado de vigi-
lia. Seu olhar parecia medir febres invisiveis nos filhos.

— Mauricio, cadé Ivan? — perguntava a mae, ja pre-
vendo a resposta.

— Foi ali. — E “ali” podia significar uma esquina
qualquer, um lote abandonado, ou um siléncio de horas
que se transformava em dias.

Ivan voltava sempre com os bolsos cheios: papéis
rabiscados, pedacos de vidro polido, parafusos, tampas
de garrafa, uma chave que nao abria porta alguma. Ale-
xandrina guardava tudo numa lata, como se fosse possi-
vel arquivar sintomas.
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Mauricio, embora mais reservado, também sumia.
Aos vinte e quatro anos, ficou sumido por mais de um dia
e uma noite. Quando voltou, disse apenas que “seguiu o
vento”. Alexandrina chorou como quem recebe de volta
um filho de uma guerra que ninguém sabia que estava
acontecendo.

O pai, seu Ant6nio, muito trabalhava e pouco falava.
Era Chofer. Saia cedo, mas antes deixava o pao sobre a
mesa e o café preto na garrafa. Nunca perguntou para
onde os filhos iam. Sua presenca era como um movel an-
tigo: ocupava espaco, mas ninguém esperava que se mo-
vesse.

As vezes, as auséncias ndo eram de corpo, mas de
alma. Ivan podia estar sentado a mesa, mas o olhar fixo
no nada denunciava que ja tinha atravessado para outro
lugar. Outras vezes, ficava horas parado na beira do
quintal, observando formigas como quem estudava um
mapa.

Havia noites em que Alexandrina nao dormia. Ou-
via passos no corredor, portas rangendo, o tilintar dos
talheres na cozinha. Ia ver, e encontrava Ivan bebendo
agua, com a expressao de quem nao sabia se era dia ou
noite. Nessas horas, ele falava baixo, quase num sussur-
ro, frases desconexas:

— Mae, arua mudou de lugar.

E voltava para a cama como se tivesse dito algo tao
obvio que dispensava explicagao.

N3ao era uma casa pobre de dinheiro. Era pobre de
descanso. Uma paz que nunca se sentava a mesa.
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E, olhando agora, percebo que ali ja estava tudo: a
fuga, o acimulo, o siléncio, a linguagem que parecia feita
para dentro. A infancia deles nao foi um preludio, mas a
propria partitura do que viria depois.

Na casa darua Simao Bolivar, nimero que ja nao ca-
be recordar, os dias nao eram marcados por datas, mas
pelos sumicos. Era isso que definia o calendario da fami-
lia: quando um saia e quando voltava.

Alexandrina tinha uma habilidade particular de
sentir a auséncia antes mesmo que ela se concretizasse.
Bastava ver o modo como Ivan mexia o café, distraido,
ou como demorava a calc¢ar os sapatos.

— Naovaolonge — dizia, sem levantar a voz.

Mas longe, para ela, podia ser apenas o fim da rua.
Para eles, era atravessar para outra dimensao.

O quintal era pequeno, mas parecia infinito quando
os dois irmaos se embrenhavam entre os pés de mamao e
as touceiras de capim. Inventavam esconderijos, conver-
savam com alguém que ninguém via.

— Quem é? — perguntava Alexandrina, do alpen-
dre.

— Eomocodo portdo —respondia Ivan.

O portao estava fechado.

Mauricio era mais calculista em suas auséncias. Su-
mia devagar, como se se apagasse em camera lenta. Um
dia, desapareceu logo cedo e s6 voltou a noite, os sapatos
cheios de barro. Nao soube dizer para onde tinha ido.
Nessa noite, o pai, Antonio Francisco, bateu a porta mais
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forte que o habitual e nao disse uma palavra durante o
jantar.

Ivan, por outro lado, desaparecia como um estalo.
Ninguém percebia até sentir o vazio. Voltava sempre
com algo nos bolsos: botoes, pregos, folhas secas. Uma
vez trouxe um reldgio quebrado. Ficou horas girando os
ponteiros para tras, como se tentasse impedir a chegada
do dia seguinte.

A casa, apesar de modesta, nao era miseravel. Havia
radio na sala, armario cheio de louca, e o cheiro de roupa
lavada se espalhava nos varais. Mas havia também um ar
denso, como se todos ali vivessem a espera de um antin-
cio que nunca vinha.

A noite, o corredor estreito ecoava passos. Alexan-
drina, com o ouvido treinado, distinguia os que vinham
da rua e os que vinham de dentro da casa. Muitas vezes,
levantava-se e encontrava Ivan parado diante da porta,
olhando arua como se esperasse que ela se movesse sozi-
nha.

— Mae, — dizia —, acho que alguém mudou as casas
delugar.

Os vizinhos sabiam. Nao falavam abertamente, mas
havia olhares. Um ou outro cochicho atravessava o por-
tao. Alexandrina, orgulhosa, evitava conversar sobre os
filhos. Preferia falar de receitas, de precos no mercado,
de qualquer coisa que nao fosse a inquietude que habita-
va aqueles meninos.

E assim se passavam os anos: entre sumicos, retor-
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nos, e uma mae que guardava mais siléncio do que me-
morias.

Narua Simao Bolivar, todo mundo conhecia a fami-
lia Macedo. Nao pela fartura, nem pela miséria, mas por
um tipo particular de estranheza que nao se aprende
nem se desaprende.

Houve, por exemplo, a manha em que Ivan resolveu
pintar o portao de verde. Nao pediu permissao, apenas
apareceu com um balde de tinta emprestado do vizinho.
Pintou metade, largou o pincel e sumiu. Quando voltou,
a noite, jurou que o portao tinha ficado mais baixo e que
alguém andara mexendo nas dobradicas enquanto ele
estava fora. Alexandrina olhou para o portao, olhou para
ofilho, e foi buscar o jantar. Nao discutia com delirios.

Mauricio tinha outras manias. Um dia, levou para
casa um pombo morto, enrolado num jornal. Disse que
queria enterra-lo no quintal, “porque os bichos também
tém direito a descanso”. O pai, ao saber, ficou mudo, nao
pelo gesto, mas pelo jornal. Era o Gnico exemplar do dia,
eeleaindanaotinhalido asecao de esportes.

O quintal, alias, era cenario de muitas dessas pe-
quenas tragédias comicas. Certa vez, os irmaos decidi-
ram construir uma “fortaleza” usando tijolos velhos e ta-
buas. Trabalharam uma tarde inteira. Ao final, o que res-
tou foi uma pilha torta, tao fragil que o cachorro do vi-
zinho derrubou. Ivan, inconsolavel, passou a semana re-
colhendo os pedacos, como se fosse possivel restaurar
algo que nunca existiu de fato.



Na escola, nao eram exatamente populares. Ivan ti-
nha o habito de responder perguntas de matematica com
historias. Ao ser questionado sobre a tabuada do sete,
disse a professora:

— Sete é um ntimero que se cansa facil, por isso foge
do oito.

Foi posto de castigo. Ficou feliz; podia observar, pe-
la janela, uma nuvem que jurava estar mudando de for-
mato de proposito parairrita-lo.

Mauricio, mais discreto, também colecionava epi-
sodios. Uma vez, simplesmente desapareceu durante a
aula de educacao fisica. Voltou horas depois, dizendo
que havia encontrado “um padre perdido” e o ajudara a
acharaigreja. Ninguém conseguiu confirmar a historia.

Alexandrina vivia entre o riso e o desespero. Ria pa-
ranao chorar, chorava para nao se acostumar. No fundo,
sabia que aqueles dois carregavam dentro de si alguma
buassola quebrada, que os levava a lugares onde ela nao
podiair.

Antes de existir no mundo, Ivan ja existia no silén-
cio de Alexandrina. Ela dizia que carregava um peso que
nao era so6 de carne e osso, mas de pressagio. Em 1943,
Manaus ainda sentia os ecos da época da borracha. Ruas
de barro se misturavam a avenidas cal¢cadas, e embora
alguns poucos automoveis circulassem, pedestres ainda
dividiam o espaco. O cheiro caracteristico de peixe fres-
co emanava do Mercado Municipal Adolpho Lisboa, co-
nhecido como Mercado Velho, e também de pontos in-
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formais ao longo do Rio Negro, onde pescadores ven-
diam seus produtos diretamente ao publico pela manha.

Naquele 15 de setembro, o calor nao deu trégua nem
para o parto. A casa da rua Simao Bolivar parecia sus-
pensa no ar pesado, com o som distante de um pregao
ecoando no fim da rua. O pai, Antonio Francisco, cami-
nhava de um lado a outro do quintal, fumando e olhando
o portao como se esperasse que dele entrasse a solucao
paratodas as dores do mundo.

Quando Ivan nasceu, nao chorou deimediato. Ficou
olhando, sério, como se ja conhecesse todos ali e esti-
vesse decepcionado. A parteira, Dona Edite, deu-lhe um
tapa leve na cabeca, mais por habito que por urgéncia.
Entao o choro veio, breve, quase um protesto. Alexandri-
na jurou, até o fim dos dias, que ele virou o rosto na di-
recao dajanela, como se escutasse algo 1a fora.

Mauricio, o irmao mais velho, ja tinha cinco anos
naquela manha. Nascera em 10 de julho de 1938, tam-
bém em Manaus, em um tempo em que a cidade parecia
viver ao mesmo ritmo do rio Negro: ora cheia de movi-
mento, ora entregue a um siléncio espesso. Quando sou-
be que teria um irmao, nao perguntou nada; apenas con-
tinuou brincando com um piao de madeira, como se o
mundo fosse um lugar onde as novidades chegavam e
partiam sozinhas.

Desde cedo, os dois mostraram que nao vieram para
o mesmo papel. Mauricio, inquieto, tinha apetite para
tudo: comida, conversa, travessuras. Ivan, ao contrario,
parecia viver num compasso proprio, olhando longa-
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mente para reflexos na agua do pote de barro, para o de-
senho das rachaduras na parede, para algo que ninguém
mais via.

Alexandrina aprendeu a lidar com cada um de for-
ma diferente: com Mauricio, precisava erguer a voz para
que ele largasse o que nao devia; com Ivan, falava baixo,
como se nao quisesse interromper algum pensamento
secreto. O pai, Antonio Francisco, seguia igual: chegava,
passava a mao na cabeca dos filhos e se sentava diante do
radio ou do café, sem imaginar que um dia ouviria de
Ivan que “o tempo estava errado desde que ele nasceu”.

Certa madrugada, poucos dias depois do parto, Ale-
xandrina acordou e encontrou o bebé acordado também,
de olhos bem abertos, sem chorar. Ele olhava para um
canto escuro do quarto, como se houvesse ali alguém in-
visivel para ela. Naquele instante, teve a sensacao de que
aquele filho nao tinha comecado no berco; era apenas a
continuacao de algo antigo, que elanao sabianomear.

Em 1943, Manaus estava encoberta por uma névoa
de fumaca que nao vinha apenas das queimadas na flo-
resta, mas de um clima denso de incertezas. A Segunda
Guerra Mundial rugia distante, 14 onde o mapa se dis-
solvia em nomes como Italia, Alemanha e Japao, mas
aqui, na beira do Amazonas, o eco chegava abafado,
transformado em ordens, cartazes e promessas. A cada
semana, um grupo de homens deixava a cidade com des-
tino as profundezas da selva; soldados da borracha, di-
ziam. Her0is invisiveis, destinados a cortar o tronco da
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seringueira para que o latex seguisse viagem e se trans-
formasse em pneus, botas, material de guerra para os
Estados Unidos.

Na rua Simao Bolivar, a guerra se resumia a con-
versas murmuradas no mercado, a noticias nos jornais e
aideiainsistente de Antonio Francisco Macedo de largar
o volante e se alistar. Desde que o filho cacula, Ivan, nas-
cera, dias antes, aquela decisao latejava na sua mente co-
mo um dente inflamado.

Antonio era chofer ha alguns anos. Conhecia o ron-
co dos motores como quem reconhece a voz de um ami-
go, e sabia que, ao volante, era apenas um homem invisi-
vel, assistindo de fora a vida alheia: comerciantes gordos
discutindo lucros, senhoras de vestidos de seda comen-
tando as novidades vindas do Rio de Janeiro, padres em
siléncio carregando pastas misteriosas. O trabalho dava
prestigio, mas pouco dinheiro. A guerra encarecera tu-
do; o querosene, a comida, até o pano para o terno que
ele precisava usar.

Naquela manh3, enquanto polia o cap6 de um Dod-
ge preto que cheirava a gasolina e couro, Antonio pensa-
va: E se eufosse?

A propaganda do SEMTA prometia salario melhor,
alojamento, e, quem sabe, uma chance de juntar dinhei-
ro para comprar seu proprio carro. A ideia de nao depen-
der de patrao era sedutora. Mas a selva... ah, a selva. Ele
j& ouvira historias: homens devorados pela malaria, fe-
bres que queimavam até os ossos, dividas impagaveis
com os seringalistas.



Dentro de casa, Alexandrina embalava Ivan, que
chorava miado, e olhava pela janela para o marido, per-
cebendo aquele ar ausente.

— Tuvai me dizer o que é, ou vai continuar com essa
cara de quem engoliu fumaca de escapamento? — per-
guntou, firme.

Antonio hesitou. — E 0 SEMTA... estiio levando ho-
mens para cortar borracha. Dizem que pagam bem.

Alexandrina arregalou os olhos. — Pagar bem? E a
vida, Francisco? Quanto é que eles pagam pra devolver a
vida de um homem que morre na mata?

Ele desviou o olhar, constrangido. — E aqui? Aqui a
gente mal tem pra comida... Mauricio precisa de roupa,
agora tem o pequeno...

— Aqui pelo menos tu volta todo dia pra casa — ela
cortou, ajustando o pano que cobria Ivan. — Na mata,
volta s alembranca.

A discussao nao terminou ali. Nos dias seguintes,
Antonio conversou com outros choferes, homens caleja-
dos de saber que a profissao nunca encheria a barriga
como se queria. Alguns riam dele, dizendo que trocar o
volante pela seringa era trocar um inferno por outro.
Outros, mais jovens, admitiam que pensavam o mesmo.
Um deles, Seu Amaro, contou que o cunhado havia parti-
do dois meses antes e, até agora, nenhuma carta.

O radio no bar de Seu Alberto nao ajudava. Entre
musicas de Dalva de Oliveira e antincios de sabao Euca-
lol, surgiam as vozes graves exaltando os “herois da
Amazonia”, rapazes que salvavam a patria com as maos
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sujas de latex. Antonio ouvia e sentia uma pontada de
orgulho imaginario, como se ja estivesse entre eles.

Numa noite abafada, sentado na varanda, Antonio
ficou observando os vizinhos passarem. Dona Cota, a
costureira, comentava que um filho de seu primo fora
para o seringal e voltara doente, pele amarelada como
cera. O velho Jaime, ex-barqueiro, disse que o governo
prometia muito, mas que o seringal era “prisao sem gra-
des”. Essas historias atravessavam Antonio como facas
lentas, mas nao matavam a chama de tentar.

A decisao, contudo, nao vinha facil. Cada vez que via
Ivan dormindo no colo de Alexandrina, sentia-se dividi-
do entre ser o provedor que arrisca tudo ou o pai presen-
te que aguenta a miséria. E no fundo, temia algo que nao
dizia a ninguém: mais do que a selva, tinha medo de se
tornar invisivel na propria casa, de ser lembrado apenas
como o homem que ficou, enquanto outros partiam para
agrande “batalha daborracha”.

Nessa madrugada, sem conseguir dormir, Anténio
caminhou até o carro estacionado na rua. Passou a mao
no volante, como quem acaricia um velho amigo, e suspi-
rou. O carro nao era seu, nunca fora. Pertencia a um co-
merciante abastado, hospede eventual do Hotel Cassina,
que ainda vivia seus altimos anos de glamour. Ali, sob os
lustres de cristal, dancava-se ao som de orquestras; mu-
lheres elegantes cruzavam os saloes em vestidos impor-
tados, e oficiais americanos, em transito pela Amazonia
durante a guerra, misturavam-se a politicos e empresa-
rios locais. O Cassina era uma ilha de luxo no coracao
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umido da cidade, com champagne gelado, tapetes ma-
cios e garcons de luvas brancas servindo charutos e bebi-
das. Antoénio, porém, ficava do lado de fora, sempre a es-
pera. Seu trabalho era simples e silencioso: levar e trazer
o patrao e suas companhias, permanecer atento a porta
enquanto a festa se desenrolava no interior. A cada bu-
zina discreta, avancava com o automoével reluzente, con-
duzindo vidas que nao lhe pertenciam de um ponto a ou-
tro, como se fosse apenas uma extensao mecanica de de-
sejos alheios.

Talvez aquele fosse seu destino: continuar dirigindo
para outros, levando vidas que nao eram a sua de um
ponto a outro. Mas no fundo, bem no fundo, a selva o
chamava, e ele sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria
que escolher entre a estrada e o mato.

KKKk

O sol ja queimava o asfalto naquela manha quando
Antonio amarrou os sapatos gastos, vestiu a melhor ca-
misa engomada e saiu de casa sem dizer nada. Alexan-
drina, que lavava roupa no tanque, percebeu o siléncio.
Sabia que aquele siléncio dele nao era o comum, era o si-
léncio de quem caminha para o fundo de um rio.

Seguiu pela Rua Guilherme Moreira, onde o casario
colonial se alinhava em fachadas altas e estreitas, com
janelas arqueadas e grades de ferro forjado que deixa-
vam escapar o cheiro de café recém passado vindo das
cozinhas. O sol se infiltrava pelas frestas das telhas, e o
pisoirregular de pedra e barro refletiaum amarelo gasto.
Passou pela Delegacia Auxiliar, um prédio de muros en-
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cardidos e janelas altas, de onde saiam vozes graves e um
cheiro de papel velho misturado ao suor de policiais. Seu
Anténio parou na porta, entrou para se informar sobre o
endereco exatodo SEMTA.

Quando saiu, distraido com as proprias reflexoes,
quase foi atropelado por uma carroca carregada de sacas
dejuta. O condutor, um homem magro de chapéu amas-
sado, praguejou alto, e Antonio, tomado por um orgulho
ferido, respondeu no mesmo tom. Por um momento, a
rua pacata, com suas poucas carrog¢as, um ou outro tran-
seunte e o horizonte fechando-se em dire¢ao ao porto, se
transformou num pequeno palco de tensio.

Retomando o caminho, ao longe ja avistava o prédio
antigo e descascado do SEMTA. Na parede, um cartaz
novo proclamava: "O FRONT E A SELVA. O INIMIGO E
HITLER. O HEROI E VOCE." A ilustraciio mostrava um
homem sorridente, empunhando um tercado, numa fal-
sa promessa de bravura que contrastava com o que An-
tonio conhecia da selva: a febre, o isolamento e o siléncio
pesado das arvores.

O salao cheirava a suor e papel velho. Homens espe-
ravam em filas, alguns com mala na mao, outros apenas
com o corpo e a esperanca. Um funcionario de bigode
fino chamava os nomes, um por vez. Antonio entrou na
fila. As conversas ao redor eram um misto de bravatas e
medos mal disfarcados.

— Dizem quela a comida é de graca — comentou um
rapaz magro, suando pela testa.

— De graca? — retrucou um mais velho, rindo seco.
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— Pois espere até ver a conta que o seringalista manda.
Até osal entranadivida.

— Mas é melhor que morrer de fome aqui.

Anténio permaneceu calado.

A fila andava devagar. Cada passo que dava, ele sen-
tia o peso de Alexandrina e dos filhos puxando-o para
tras. Mas junto vinha a voz invisivel que o empurrava pa-
ra frente: "Vai, Antonio Francisco. Prova que és homem.
Prova que podes mais que dirigir o carro dos outros."

Quando chegou a vez de ser atendido, um sargento
mal-humorado olhou-o dos pés a cabeca.

— Nome?

— Antonio Francisco Macedo.

— Saudeboa?

— Boa.

O sargento pegou um formulario e comecou a pre-
encher, sem sequer erguer os olhos. — Familia?

— Casado. Dois filhos... um recém-nascido.

O sargento parou de escrever. Levantou o olhar,
medindo-o. — Recém-nascido? Pense bem, Macedo. La
nao é passeio. Muita gente nao volta.

O aviso soou como uma sentenca que Antonio nao
queria ouvir. Por um instante, imaginou-se na mata,
suado, febril, longe de Alexandrina, longe do choro de
Ivan, longe doriso timido de Mauricio. Imaginou sua au-
séncia virando apenas uma lembranca vaga nas conver-
sas de vizinhanca: "Seu Antonio Francisco? Ah, foi pro
seringal... nunca mais voltou."

A caneta do sargento esperava pela assinatura. An-
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tonio sentiu o peso da decisao no braco, como se a pena
fosse de chumbo. E entao, sem saber explicar o motivo,
recuou.

—Nao...acho que...acho quenao é minha hora.

O sargento suspirou, incomodado, e chamou o pro-
ximo da fila.

Antonio saiu do prédio com passos rapidos, quase
fugindo. No porto, viu o grupo de homens embarcando
para o interior. Nenhum deles parecia herdéi; eram ape-
nas figuras anonimas sendo engolidas pela distancia.

Ao chegar em casa, Alexandrina fingiu nao perceber
sua expressao estranha. Continuou lavando roupa, en-
quanto ele sentava na varanda e acendia um cigarro.

— Foste? — ela perguntou, sem olhar paraele.

— Fui.

—E?

Ele tragou fundo, soltando a fumaca devagar. — E...
voltei.

Silenciaram-se os dois. Mas, dentro dele, Antonio
sabia: voltara fisicamente, mas algo nele havia ficado 14,

no cais, olhando o barco partir.
KKKk

A infancia de Ivan e Mauricio aconteceu em Ma-
naus, mas nao na mesma cidade que aparecia nos car-
toes-postais. O Teatro Amazonas ficava ha alguns quar-
teiroes, quase inalcancavel para uma crianca, como se
pertencesse a outro pais. Para os dois, a cidade era feita
de quintais que cheiravam a fruta passada: cupuacu es-



tourado no chao, cascas de tucuma espalhadas, carocos
deinga sugados até otalo.

Naquela época, Manaus ainda se reinventava apos o
fim do ciclo da borracha. Os bondes cortavam as ave-
nidas com seu barulho metéalico, levando passageiros
entre o centro e bairros. Na beira do igarapé do Edu-
candos, barcos subiam e desciam carregando peixe, car-
vao e historias.

O Mercado Municipal Adolpho Lisboa fervilhava
desde cedo, com bancas de peixe fresco, farinha vinda do
interior, remédios de raiz, ervas cheirosas e o burburi-
nho dos comerciantes. No Porto, as embarcacoes do rio
chegavam trazendo mercadorias de Belém e do interior,
e as criancas corriam curiosas para ver as caixas e bats
descarregados, imaginando tesouros.

Manaus era isso: de um lado, o glamour ainda per-
sistente; do outro, o cheiro da chuva forte misturada com
barro, a vida pulsando nos becos, as criancas pescando
nos igarapés e a musica dos radios que chegava pelas
janelas abertas das casas de madeira.

E era nesse contraste, entre a cidade dos cartoes-
postais e a cidade real, vivida com os pés descalcos, que
Ivan e Mauricio cresceram.

O quintal da casa na rua Simao Bolivar tinha pés de
mamao e de goiaba, mas também espacos de terra nua,
onde o calor subia em ondas visiveis. Mauricio vivia cor-
rendo atras de lagartixas, soltando pides e tentando
construir armadilhas para pegar passarinhos; armadi-
lhas que nunca funcionavam. Ivan, por sua vez, ficava
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sentado por longos minutos, observando as formigas
passarem, ou olhando o reflexo do céu em uma poca de
agua da chuva, como se aquilo fosse mais importante
que qualquerjogo.

As vezes, Alexandrina encontrava o filho mais novo
parado diante do portao, segurando a grade com as duas
maos, em siléncio. Perguntava o que estava olhando, e
elerespondia:

— Omoco.

— Quemocgo, Ivan?

— O doportao.

O portao, trancado, nao deixava passar ninguém.

Mauricio também tinha sua dose de siléncio, mas o
usava como intervalo entre duas travessuras. Sumia por
horas para brincar na rua, voltava com o joelho ralado e
uma histéria mal contada. Ivan, ainda pequeno demais
para sair sozinho, ja tinha um jeito de se ausentar sem
mover os pés: o olhar dele ia para outro lugar, e demo-
ravaavoltar.

A cidade, naquela década, vivia uma estranha mis-
tura de modernidade e atraso. As feiras misturavam fru-
tas com remédios caseiros vendidos em garrafas de vi-
dro. Alexandrina ia ao mercado com um cesto de palha,
levando Mauricio pela mao. Ivan, no comeco, ficava com
o pai, até que um dia, com pouco mais de trés anos, desa-
pareceu do quintal sem que ninguém visse.

Encontraram-no no fim da rua, sentado na calcada,
observando um cachorro beber 4gua de uma bacia. Nao
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chorava, nao parecia assustado. Apenas disse:

— Eu fui ver se arua era comprida.

Seu Antonio nao disse nada. Pegou o filho no colo e
voltou para casa. Alexandrina, no entanto, passou a vi-
giar o portao com mais atencao, como se soubesse que
aquele pequeno “passeio” era apenas o primeiro de mui-
tos.

Nos anos seguintes, enquanto Mauricio comecava a
ir para a escola e a aprender o valor de ganhar figurinhas
trocando-as na hora do recreio, Ivan colecionava outras
coisas: tampas de garrafa, pedacos de vidro polido, um
botao de casaco que nao era de ninguém da familia.
Guardava tudo numa caixa de sapatos embaixo da cama,
como se cada objeto fosse uma pista de algo que so6 ele
entendia.

E foi assim que, antes mesmo de aprender a escre-
ver, Ivan ja parecia carregar dentro de si um mapa que
nao levava a lugar nenhum; ou, talvez, a um lugar onde
ninguém mais sabia chegar.

O primeiro sumico de verdade aconteceu numa ma-
nha abafada, quando Ivan tinha seis anos, e Mauricio, o
mais velho, tinha onze. O calor estava tao pesado que até
as galinhas pareciam exaustas. Alexandrina lavava rou-
pano tanque de cimento, o sabao fazendo espuma esver-
deada que descia lentamente pelo ralo, enquanto os me-
ninos brincavam no quintal.

Pelo menos, era o que ela pensava.

De repente, o quintal estava vazio.
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Mauricio apareceu primeiro, voltando do portao
com um galho namao.

— Cadé teu irmao? — perguntou Alexandrina, ja
sentindo o estomago apertar.

— Foi ali — respondeu ele, sem dar muita impor-
tancia.

Mas “ali” podia significar qualquer coisa.

A rua Simao Bolivar estava quieta. O Ginico som que
se ouvia era o distante pregao de um vendedor e o estalar
das telhas sob o calor do meio-dia. Alexandrina, com o
coracao comecando a apertar, seguiu até a esquina com a
Ferreira Pena. Quando chegou, parou em frente ao Pré-
dio Mourisco.

O edificio, imenso e de formas assimétricas, exibia
uma fachada que parecia de outro tempo, como se tives-
se sido retirado de uma cidade distante. As grandes ja-
nelas circulares, dispostas simetricamente, conferiam-
lhe um aspecto imponente, quase imperial. Seus arcos
deferro trabalhado e as colunas robustas, ja desgastados
pela acao do tempo e do clima, mantinham a grandiosi-
dade que o lugar ja teve. A estrutura parecia guardar se-
gredos e historias, sussurrando para quem estivesse dis-
posto a ouvi-los.

O prédio ficava na esquina da rua, com uma praca a
sua frente. O chao de paralelepipedos refletia o sol forte,
enquanto a vegetacao rasteira que tomava conta da pra-
ca se espalhava sem muito cuidado, contrastando com a
sofisticacao do edificio. A praca estava vazia, quieta, co-
mo todo o resto da cidade naquele calor insuportavel. O
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som abafado dos bondes, com seu leve rangido, se mistu-
rava ao siléncio pesado do ar, que parecia ter parado no
tempo.

Alexandrina olhou para um lado, depois para o ou-
tro. Nada. O vazio da rua parecia engolir seus passos, e a
ansiedade apertava seu peito. Sem respostas, ela temia o
pior.

Foram horas de procura. Vizinhos abriram portoes,
chamaram pelo nome do menino, e nada. S6 ao cair da
tarde, quando a luz comecava a se inclinar, um conheci-
do do paide Ivan, o seu Alcides, comerciario, empregado
na Leitaria Sombra, bateu no portao trazendo Ivan pela
mao.

— Encontrei elela na estacao de bondes. Estava sen-
tado, olhando as arvores.

Ivan entrou em casa sem pressa, como se tivesse ido
até a esquina comprar pao. Alexandrina o puxou com
forca, segurando seu rosto com as maos.

— Ondevocé estava, menino?

Ele pensou um pouco antes de responder:

— Eu fui ver o vento.

Nao explicou mais nada. Nao precisava. Para ele, a
frase fazia sentido. Para ela, nao.

Depois disso, Alexandrina passou a trancar o portao
com uma corrente, mas sabia que nao adiantava. O pro-
blema nao era o portao. Era que Ivan parecia ter um cha-
mado que nao vinha da rua, mas de algum lugar invi-
sivel, e que cedo ou tarde ele obedeceria de novo.

Mauricio, nesse dia, aprendeu algo sobre o irmao:
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que sumir podia nao ter a ver com fugir, mas com estar
em outro tempo; um tempo onde ninguém podia alcan-
ca-lo.

Depois daquele dia, os sumicos de Ivan comecgaram
a acontecer com mais frequéncia, mas nunca do mesmo
jeito. As vezes, ele desaparecia de repente e voltava pou-
co depois, trazendo algo nos bolsos: uma pedrinha, um
prego enferrujado. Outras vezes, era diferente: ele esta-
va ali, mas o olhar nao.

Numa tarde de chuva grossa, Alexandrina o encon-
trou sentado debaixo da mesa da cozinha, encarando um
copo com agua.

— O quevocé esta fazendo ai, menino?

— Estou esperando o peixe aparecer.

— Quepeixe?

— O que mora dentro do copo. Ele s6 vem quando
chove.

Mauricio, nessa idade, ja percebia que o irmao vivia
em outro ritmo. Enquanto ele se ocupava com as novida-
des da rua, como a venda nova na Simao Bolivar e o0 jogo
de bola de gude com os meninos do quarteirao, Ivan pre-
feria seguir um cachorro desconhecido pela rua ou pas-
sar horas tentando “consertar” um relégio quebrado que
tinha encontrado no lixo.

Havia também as conversas com quem ninguém
via. Uma vez, Alexandrina o pegou encostado no portao,
cochichando.

— Quemtaai, Ivan?
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— Eomoco do chapéu. Ele disse que arua vai mudar
amanha.

No dia seguinte, um caminhao estacionou em frente
a casa e descarregou madeira para uma obra no fim da
rua. Alexandrina, sem admitir, sentia arrepios.

O pai continuava calado. Quando notava algo es-
tranho, apenas franzia a testa e voltava os olhos para o
jornal. Mas, certa noite, ao chegar em casa e encontrar
Ivan sentado no chao da sala, com as maos cheias de
areia preta que nao existia no quintal, Antonio pergun-
tou:

— Onde vocé arrumou isso?

— No chao —respondeu o menino.

— Mas que chao?

— Odeantes.

E ficou porisso mesmo.

Essas coisas nao eram ditas fora de casa. Alexandri-
na sabia que vizinhos cochichavam, mas preferia engolir
a lingua a alimentar curiosidade alheia. S6 dentro dos
muros € que o absurdo encontrava espaco para viver.

Foi nessa época que Mauricio comecou a se afastar
um pouco dos jogos doirmao. Ele ainda o acompanhava,
mas com uma espécie de vigilancia disfarcada, como se
soubesse que, a qualquer momento, seria preciso puxa-
lo de volta para o mundo comum.

Com o tempo, os dois irmaos foram crescendo, mas
nao exatamente juntos. A diferenca de cinco anos entre
eles parecia maior ou menor conforme o dia. Ivan, aos
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nove, ainda guardava o habito de falar com pessoas invi-
siveis, de recolher objetos intuteis e de sumir para “ver
coisas”. Mauricio, aos quatorze, comecava a se ocupar
com outros interesses: o futebol na rua, os amigos que o
chamavam para pescar no igarapé, e um namoro timido
com uma menina da vizinhanca que lhe emprestava re-
vistas antigas.

Mas mesmo Mauricio tinha as suas auséncias. As
vezes, ficava parado no quintal, olhando para o chao co-
mo se ali houvesse um mapa secreto. Ou saia cedo sem
dizer para onde ia, voltando com a roupa marcada de
barro. Dizia que tinha ido a missa, mas a mae, que co-
nhecia o peso das mentiras leves, nao acreditava com-
pletamente.

Ivan nao se importava com onde o irmao estava ou
deixava de estar. Quando Mauricio sumia, ele ocupava o
quintal sozinho, falando baixinho para o cachorro do vi-
zinho, como se o animal fosse o inico capaz de entender.

Certa vez, numa tarde de céu cor de cobre, Ale-
xandrina encontrou os dois sentados lado alado no chao
da cozinha. Entre eles, um punhado de botoes coloridos.

— O queéisso? — perguntou.

— Edinheiro — respondeu Ivan.

— E para comprar passagem — completou Mauri-
clo, sem SOITir.

— Passagem paraonde?

— Pra outro lugar — disse Ivan, como se fosse a res-
posta mais 6bviado mundo.

Naquele instante, a mae percebeu que, embora dife-
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rentes, os dois tinham algo em comum: a capacidade de
partir mesmo quando o corpo ficava. S6 que Mauricio
parecia ter a opc¢ao de voltar por vontade propria. Ivan
nao.

O pai, como sempre, ndo comentou. Sentou-se, co-
meu o que havia no prato e foi dormir cedo. Mas naquela
noite, Alexandrina acordou com um barulho no quintal.
Olhou pela janela e viu Mauricio e Ivan juntos, olhando
para o portao fechado. Nenhum deles falava. Apenas
olhavam, como se estivessem esperando alguém ou al-
guma coisa chegar.

*¥¥X

Meados de 1955. O calor parecia ter preguica de ir
embora e a chuva chegava sem aviso, derrubando poeira,
conversa e planos. Na Rua Simao Bolivar, o portao da
casa dos Macedos continha o que podia e fingia conter o
resto.

Mauricio tinha dezessete. Ja fazia a barba em silén-
cio, como quem negocia com a propria sombra. Estava
alto, os ossos ocupando lugar dentro da camisa de algo-
dao, e tinha um jeito de espiar o mundo como quem pro-
cura um defeito de fabrica: um risco no céu, um barulho
fora de hora, uma coincidéncia que insistia em se repetir.
Era mais inteiro que Ivan, todos diziam, mas as vezes seu
olhar atravessava os comodos e parava num ponto que
ninguém via.

Ivan, com onze para doze, era outra invencao do
mesmo sangue. Mais magro, mais para dentro. Carrega-
va um caderno de capa marrom, presente improvisado
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de Alexandrina, que jurava que papel dava destino as
coisas, onde colava tampas de garrafa, rétulos, folhas
prensadas e desenhava mapas de ruas que nao existiam.
O “moco do portao”, segundo ele, vinha de vez em quan-
do conferir se as paginas estavam em dia.

Antonio Francisco, o pai, continuava chofer, cha-
péu gasto e siléncio util. Saia cedo, deixava o café, o paoe
achave no mesmo lugar sobre a mesa, como quem repete
uma oracao. Alexandrina, por sua vez, vigiava os filhos
como quem conta o pulso do dia: mao na testa, ouvido
atento, rezas pequenas que se escondiam nos afazeres.

As manhas de 1955 tinham o som do radio. O locu-
tor anunciava boleros, baioes e uma noticia perdida en-
tre outras, sempre com aquela voz empostada que pare-
cia atravessar as paredes da casa inteira.

Mauricio, mais velho, ja buscava lugar no mundo.
Trabalhara dois meses como ajudante em um armazém
da Barao de Sao Domingos e agora fazia bicos com o pai,
carregando malas de passageiros, aprendendo rotas,
nomes de ruas, o tempo que se levava de um bairro a ou-
tro. Gostava de saber os caminhos. Afirmava que o mapa
da cidade s6 fazia sentido visto dos degraus do mercado,
onde o cheiro de peixe e de fruta passada subia com a
manha.

E aos domingos, quando o pai ficava em casa des-
cansando, era no porto que Mauricio se metia, ajudando
estivadores a descarregar sacas de juta, caixas de mer-
cadoria e até gaiolas com galinhas. O servico era pesado,
mas o dinheiro que pingava no bolso tinha destino certo:



comprar duas garrafinhas de guarani Ajuricaba, uma
para ele e outra para Ivan, e depois garantir a entrada
para o Cine Guarani. O ritual era sempre o mesmo, o ba-
rulho dos barcos subindo e descendo o rio, o suor im-
pregnado na camisa, o tilintar das moedas guardadas
com cuidado, até o momento em que ele se sentava nas
cadeiras do cinema, as pernas balancando de ansiedade,
esperando o escuro cair e a tela acender com faroestes ou
aventuras que pareciam vir de um mundo inalcancavel.

— Hoje eu vou até a Aparecida — dizia para o pai,
ajeitando os cadarcos com ar de quem decifrava se-
gredos.

— V€ a correria. — Ant6nio jamais dizia “se cuida”;
usava outras frases desconexas como aviso.

Enquanto isso, Ivan parecia sempre mais recolhido,
como se vivesse em uma outra frequéncia. As vezes, do
nada, parava no meio da cozinha, a faca no ar, e franzia a
testa.

— O quefoi, meu filho? — perguntava Alexandrina.

— Nada. S6 achei que chamaram meu nome dentro
doradio.

— Ninguém te chamou do radio, menino. — Ela sor-
ria, mas encostava a mao no ombro dele, medindo febres
invisiveis. — Come, antes que esfrie.

Ivan comia. Depois, largava os talheres devagar, co-
mo quem pesa cada gesto, e levantava-se da mesa. Nao
saia da casa de imediato: ia até a janela da sala e ficava
parado, observando a rua como se esperasse que alguém
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realmente viesse chama-lo. Outras vezes percorria o cor-
redor estreito, passava a mao pelas paredes descascadas,
abria a porta do quarto e fechava de novo, como se tes-
tasse os limites de um espaco que parecia sempre lhe es-
capar. Quase nunca dizia para onde ia; ficava apenas
rondando dentro da propria casa, como se ela fosse um
territorio estranho. S6 depois, quando o siléncio pesava,
é que abria a porta e desaparecia para além do portao.

No porto, Mauricio era falante, mas medido. Apren-
deu a dar bom dia para as pessoas certas e a ficar mudo
diante das erradas. As vezes, no meio do servico, um es-
talo: um pensamento atravessava, rapido.

“Se eu pisar trés vezes neste mesmo lugar, a chuva
atrasa cinco minutos.”

Pisava. Ria de simesmo. E seguia.

Ivan nao seguia nada. Ele inventava. Na escola, es-
creveu o nome no caderno e, abaixo, uma seta apontan-
do para o proprio nome: “volta”. Quando a professora
perguntou o que aquilo significava, ele disse sem levan-
taracabeca:

— E para quando eu sair por dentro e esquecer como
volta.

— Sair por dentro, Ivan?

—E.

Houve risos. Houve bilhete para casa. Alexandrina
assinou com a caneta tremendo um pouco e guardou o
papel dentro de uma Biblia, como se assim o assunto fi-
casse entre ela e Deus.



Em casa, Ivan abria o caderno de capa marrom no
quintal e voltava a desenhar. Havia ruas que entravam
no rio, casas que se moviam de noite, uma praca chama-
da “Lugar de Esperar” e uma igreja com duas portas:
uma de domingo e outra de terca-feira. Mauricio olhava
por cima do ombro, meio divertido.

— Essaruaexiste?

— Aindanao.

— Eessaigreja com duas portas?

— Essaéadeterca.

— Hum... — Mauricio cocava a nuca. — A de terca é
perigosa.

— Por qué?

— Porque terca tem vento de canto. Empurra a gen-
tesem a gente ver.

Ivan sorriu. Fechou o caderno com um estalo.

— Oventonao empurra. Convida.

Houve uma tarde de cinema no Popular, na rua Sil-
va Ramos, inaugurado pela empresa J. Fontenelle &
Cia., ja famoso entre os que buscavam sonhar pagando
pouco. Em cartaz, Olhai os Lirios do Campo. O salao es-
tava cheio, o ventilador de teto rangendo sem dar conta
do calor, espalhando pelo ar o cheiro de talco barato e de
laranja descascada, que algum espectador mastigava de-
vagar para enganar a fome. As cadeiras de madeira esta-
lavam sob o peso dos corpos inquietos, e o burburinho
era de vozes misturadas, passos apressados e risadas sol-
tas antes da sessao comecar.

Mauricio chegara com a turma do porto e, neste dia,
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arrastou Ivan pela mao. “Vem ver o mundo parado den-
tro da parede”, dizia, com a empolgacao de quem sabia o
valor de uma descoberta. Compraram dois ingressos ba-
ratos, Cr$ 3,00 cada, e se acomodaram na ultima fila,
perto da porta, onde a claridade da rua ainda invadia
pelas frestas.

Quando as luzes baixaram e a sala mergulhou no
escuro, um siléncio repentino tomou conta do ambiente.
Alente acendeu e lancou o primeiro feixe branco sobre a
tela, iluminando particulas de poeira suspensas no ar,
como se fossem estrelas dancando em camera lenta.
Nesse instante, Ivan se enrijeceu na cadeira. Sentou-se
ereto, os olhos arregalados, sem piscar, como se tivesse
diante de sinao um filme, mas uma passagem secreta pa-
ra outro mundo.

— Eu conheco essa rua — sussurrou.

— E dofilme, Ivan.

—FEadeterca.

No meio da sessao, o protagonista estava numa ave-
nida qualquer e Ivan levantou. Saiu pela lateral, leve, co-
mo quem vai beber 4gua. Mauricio demorou um minuto
para perceber o vazio na cadeira, outro minuto para sair
no escuro batendo o joelho nas pernas desconhecidas.
Encontrou Ivan do lado de fora do cinema, encostado na
parede, olhos fechados.

— O quefoi?

— Eles me filmaram voltando.

— Quem?

— Oshomens que mudam as casas de lugar.
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Mauricio respirou fundo. Pegou o irmao pelos om-
bros.

— Vamosvoltar. O filme tano fim.

— Ofilme nunca acaba, Mauricio. Ele s6 dorme.

Voltaram. Sentaram. As luzes acenderam com o fim
dorolo. Nasaida, aturma riu, falou do personagem. Ivan
saiu calado, tocando o préprio rosto como quem confere
se ainda era ele mesmo.

As noites de 1955 tinham o barulho do telhado res-
pirando. Alexandrina deitava tarde, mas sempre acor-
dava antes do siléncio terminar. Uma vez, ouviu passos
no corredor. Eram dos dois.

—Ondevao, aessahora?

— E quente demais — disse Mauricio.

— Aruarefresca — completou Ivan.

— Rua nao refresca ninguém — respondeu Alexan-
drina, e ainda assim abriu a porta para que sentassem no
degrau. Ficou de pé ao lado deles, abanando-se devagar
com um pano de prato. O céu estava limpo, as estrelas
pulsando feito lamparinas distantes, como se alguém as
tivesse acendido s6 para vigiar o siléncio da noite.

— Olha — disse Mauricio de repente —, trés iguais,
alinhadas. A mesma distancia entre cada uma. E como se
alguém tivesse medido.

— Mediram, sim. — Ivan nao piscou. — O moco do
portao andou me contando.

— Quem é esse moco, afinal?

— O que guarda terca-feira.
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Mauricio riu, mas nao zombou. E, por um minuto
inteiro, acreditou. Era como se, na borda da noite, certos
absurdos coubessem na cabeca. Alexandrina passou a
mao no cabelo dos dois. Tinha vontade de dizer “fi-
quem”, mas apenas disse:

— Entrem. Amanha cedo tem vida.

No outro dia, a vida veio com o peso de sempre. A
manha comecou com o radio ligado, o café coado, o chei-
ro de sabao no tanque. Mas Ivan ja estava estranho. Nao
quis comer, ficou andando em circulos pelo quintal,
falando sozinho. Ao meio-dia, quando a vizinha o viu pa-
rado no meio da rua, os olhos fixos em nada, comentou
que aquilo nao era coisa de gente. Foi nesse dia que bate-
ram a porta os homens do Centro de Satide Mental do
Amazonas. Vieram em dois, jalecos claros e uma pran-
chetanamao, e o mundo pareceu parar no batente da ca-
sa.

Ivan resistiu. Agarrava-se as paredes, aos moveis, a
barra da saia da mae, como se todos estivessem tentando
arranca-lo do tnico lugar onde podia existir. Gritava que
queriam rouba-lo, que o arrastavam para fora da sua
realidade secreta. Era como se a sanidade que lhe ofere-
ciam fosse uma violéncia maior do que a sua propria lou-
cura. Alexandrina chorava, tentando acalma-lo, mas ao
mesmo tempo autorizando a saida, porque nao sabia o
que mais fazer. Mauricio, quieto, acompanhava com os
punhos cerrados, dividido entre puxar o irmao de volta
ou deixar que fosse levado.
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Depois que a porta se fechou e o siléncio tomou con-
ta da casa, parecia que nao haviam levado apenas Ivan,
mas uma parte inteira da familia junto com ele. As horas
seguintes arrastaram-se como um deserto. Alexandrina
deixou a pia cheia, incapaz de encostar na louca; Mau-
ricio ndo teve animo para sair para o trabalho; até os ga-
los da vizinhanca, que nunca se calavam, pareciam res-
peitar aquela pausa dolorosa. Coube a seu Antonio
acompanhar de perto os procedimentos no Centro de
Satude Mental do Amazonas, indo e voltando em busca
de noticias, enquanto em casa restava apenas a espera,
pesada, interminavel, como se a vida tivesse ficado sus-
pensa até que Ivan retornasse.

Dias depois, Ivan voltou. Magro, os olhos ainda
mais fundos, e um siléncio que nao cabia nele. Ninguém
dizia o que acontecia la dentro; apenas que davam remé-
dios fortes e o mantinham deitado, contido. Alexandrina
abracou o filho sem fazer perguntas. Mauricio fingiu
normalidade, mas a lembranca da cena no portao nunca
odeixou.

Numa tarde de trovoadas, Ivan sumiu do quintal;
sumico pequeno, desses que ja tinham tempo cronome-
trado no coracao da mae. Mauricio viu o clarao, ouviu o
estampido e sentiu, como um animal, que precisava sair.
Correu. Encontrou oirmao parado numa praca.

— Ivan!

— Ovento abriu uma porta.

— Fecha. Agora.

— Nao da para fechar porta de vento.
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— D4, sim. — Mauricio aproximou-se devagar, com
raiva de tudo: da chuva, do rio, do dia, de si mesmo. —
Voceé fecha comigo.

Ivan estendeu o caderno.

— Segura. Se eu cair, o caderno volta.

— Ninguém vai cair. — Mauricio segurou o caderno
com uma mao e o braco doirmao com a outra. — Anda.

Voltaram sob chuva. Os dois encharcados, o cader-
no inchado, as folhas coladas. Alexandrina chorou sem
barulho. Ant6nio chegou depois, olhou o piso molhado,
0s meninos com o peito batendo como peixe fora d'agua,
edisse apenas:

— Avidanao perdoa distracao.

Nessa noite, Ivan ficou tentando descolar as pagi-
nas do caderno com cuidado. Algumas rasgaram.

— Foi o vento — disse, sem raiva. — Ele nao gosta de

ficar preso.

— Amanha a gente compra outro — prometeu Mau-
ricio.

— Nao adianta. — Ivan sorriu, cansado. — O outro ja
vainascer molhado.

No porto, um homem contou a Mauricio uma his-
toria sobre um barco que se desamarrou sozinho e foi
parar “onde o mapa entorta”. Ele ouviu e sentiu, por um
segundo, vontade de pisar trés vezes no mesmo lugar
para evitar que algo acontecesse. Guardou a vontade no
bolso. Preferiu o peso da moeda. Ganhava pouco, mas o
suficiente para pagar dois refrigerantes Ajuricaba e um
ingresso de cinema de vez em quando. Tinha comecado a
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falar com Lurdes, do armarinho. Lurdes tinha maos de
quem mexe com linhas. Dizia que gostava de homens
que “sabiam voltar para casa”.

— Eu sei voltar — disse Mauricio, um dia, sem se dar
conta de que aquilo, naquela familia, era um tipo de pro-
messa.

— Entao me traz uma fita azul amanha — pediu Lur-
des. — Daquelas estreitas.

Elelevou. E voltou. Na esquina, antes do portao, por
um instante o vento pareceu empurra-lo de lado. Ele se
firmou.

— Nao hoje — murmurou, para ninguém.

— Eu sei voltar —, repetiu para si, como quem de-
corauma oracao.

**X

A adolescéncia deles coube dentro de trés coisas: o
portao que rangia, o caderno que inchava e a promessa
muda de que todos seriam encontrados ao fim do dia.
Nem sempre deu certo. Mas em meados de 1955, por
mais que o céu as vezes parecesse descer dois dedos e o
radio cochichasse nomes que nao deviam, Mauricio per-
manecia do lado de ca. Integro o suficiente para carregar
sacos de farinha, ajudar o pai de vez em quando, ouvir
Lurdes falar de cores e, principalmente, ir buscar Ivan
quando o vento abria portas.

Numa noite qualquer, antes de dormir, Alexandrina
recolheu a roupa do varal e viu, sobre o fio, trés gotas pa-
radas, alinhadas, a mesma distancia entre si. Lembrou
das estrelas que os meninos tinham medido com os
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olhos e do gesto de Mauricio, repetindo pequenos rituais
discretos para manter o mundo no lugar. Riu sozinha.
Falou baixo, para nao acordar o destino:

— Fiquem.

Apagou a luz. No quarto, Ivan deitado com o ca-
derno aberto sobre o peito, uma pagina meio colada na
outra; num desenho, um portao; noutro, uma rua que
mudava de lugar. Virou de lado, sem sono, ouvindo o ra-
dio muito baixo e tentando nao escutar o seu nome entre
os chiados. Quando o ouviu, ou achou que ouviu, aper-
tou os olhos e pensou em tercga-feira, no vento de canto...

La fora, o vento passou. Nao entrou. E a casa, por
uma noite inteira, acreditou.

H Xk

Em 1955, narua Simao Bolivar, as casas exalavam o
cheiro doce de tucupi fervendo e, vez ou outra, peixe
assado. Era o tempo em que o pai de Ivan e Mauricio, An-
tonio Francisco Macedo, passava mais horas com as
maos no volante do que em casa. O oficio de chofer em
Manaus nao era apenas conduzir: era vestir o terno gas-
to, engraxar os sapatos ao ponto de refletirem a luz da
lamparina e esperar, imovel, até que algum “doutor” ou
“comerciante” se sentasse no banco de tras, ordenando,
com voz seca, o destino.

Dirigir na cidade era enfrentar ruas esburacadas, la-
deiras enlameadas na estacao da chuva e o calor que se
infiltrava como febre nos ossos. Anténio sabia de cor o
percurso entre o porto e o Palacio Rio Negro, conhecia os
atalhos para fugir dos desfiles e festas religiosas, e tinha
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aprendido, com o tempo, a calar a boca diante das con-
versas alheias no banco de tras. Ouvir era parte do tra-
balho. Esquecer, mais ainda.

Alexandrina, enquanto isso, vivia o contraponto
silencioso: dona de casa por obrigacao e por auséncia de
alternativas, cuidava do quintal, das roupas no varal, da
panela no fogao e, tarefa mais dificil, de Ivan, agora com
quase doze anos, cada vez mais arredio. Ele havia desco-
berto o prazer de andar pelas ruas, de seguir outros me-
ninos até a beira do igarapé e voltar com os pés sujos, a
camisa amassada e um sorriso que nao pedia desculpas.
Alexandrina ralhava, mas, no fundo, havia uma inquie-
tude que ia além da desobediéncia: um medo crescente
de que o filho sumisse.

Mauricio, por sua vez, tinha encontrado em Lurdes
uma espécie de refugio. Ela era filha de um comerciante
portugués, vivia trés quadras adiante e tinha o cabelo
preso num coque apressado, o que lhe dava um ar de ma-
turidade que contrastava com seus dezesseis anos. Gos-
tava de ouvir as histérias de Mauricio, embora as vezes
ele falasse de coisas que a deixavam inquieta: o vento
que mudava de direcao, as sombras que se moviam sem
ninguém, a sensacao de que o chao respirava.

— Vocé pensa demais — ela disse uma vez, sentada
no banco de madeiradavaranda.

— Evoceé pensa de menos — ele respondeu, sorrindo
com umaironia que ela nao entendeu.

— Eu penso o suficiente. S6 nao quero me perder
nessas coisas que voceé fala.
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— E o que ha de errado em se perder? — perguntou
ele, sério, como se fosse uma questao de vida ou morte.

— Tudo — disse Lurdes, desviando o olhar para a
rua.

O romance, se € que se podia chamar assim, con-
sistia em conversas interrompidas pela passagem dos
vizinhos, pequenas caminhadas até a esquina, até o por-
to e bilhetes trocados. Mas em uma cidade onde cada
gesto era vigiado, os comentarios nao tardaram a apa-
recer. Dona Francisquinha, uma parteira, cochichou pa-
ra Alexandrina que vira os dois muito juntos em uma ca-
noa no Rio Negro. Seu Joao, o sapateiro, disse a Anténio
que “seu menino mais velho anda com o pensamento
longe demais para ter namorada”.

Essas vozes, somadas ao desconforto crescente de
Lurdes, comecaram a corroer o vinculo. Ela queria leve-
za, Mauricio traziaintensidade. Queriarisos, ele oferecia
perguntas sem resposta. E, aos poucos, foi se afastando,
primeiro evitando encontros, depois deixando os bi-
lhetes sem resposta, até que um dia, na porta de casa,
disse, quase sem olhar para ele:

— Melhor a gente parar por aqui. Vocé é bom, mas é
estranho.

Mauricio permaneceu imével, o corpo rigido, como
se as palavras que ouvira fossem um vento frio atraves-
sando-lhe o peito. Nao respondeu, nao discutiu. Apenas
assentiu em siléncio, virou-se e caminhou devagar até o
portao de casa. L4 dentro, Ivan o viu chegar e, sem des-
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viar a atencao do brinquedo improvisado que fazia com
pedacos de arame, murmurou:

— Elaviu o peixe.

Mauricio nao respondeu. Entrou, tirou os sapatos e
se sentou no quarto escuro. La fora, Alexandrina dobra-
varoupas e Antonio limpava o carro para o préximo ser-
vico. A vida continuava, indiferente as pequenas tra-
gédias que, naquele quintal, pareciam sempre maiores
do que no resto do mundo.

H KKk

O sol da tarde se espreguicava sobre a Rua Simao
Bolivar, tingindo de cobre as fachadas das casas alinha-
das como velhos soldados fatigados. O ar estava denso
com a mistura de poeira no paralelepipedo, cheiro de
querosene, suor e o doce enjoativo das bananas maduras
expostas em cestos na porta de uma venda. Ao longe, o
som inconfundivel do bonde vinha crescendo; o rangido
metalico dos trilhos, o tilintar do sino avisando a curva
na esquina com a Avenida Ferreira Pena, e o estalar seco
dos fios elétricos como se o céu tivesse nervos.

Antonio Francisco, chofer de confianca de familias
importantes da cidade, chegava em casa noinicio da noi-
te, exalando o aroma impregnado de couro, 6leo e poeira
fina das ruas. Seu dia era um desfile de rostos alheios vis-
tos pelo retrovisor: madames com luvas claras e olhares
duros, comerciantes faladores, politicos que mastiga-
vam palavras como se fossem ordens. Muitas vezes ele
voltava calado, apenas pendurava o palet6 gasto no mes-
mo gancho, passava a mao pelo rosto e se sentava na va-
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randa para fumar um cigarro barato, olhando o movi-
mento darua.

A mae, dona Alexandrina, tinha a casa como um
barco que navegava entre tempestades silenciosas.
Entre lavar roupa na bacia, cozinhar feijao grosso e var-
rer a poeira que teimava em voltar, mantinha um olho
sempre em Ivan. O menino comecava a escapar mais e
mais para a rua, como se as calcadas fossem imas e as
vozes dos outros garotos, um chamado. Ele voltava com
os sapatos sujos, os cabelos desgrenhados, os olhos bri-
lhando de uma excitagao que nao cabia dentro da sala es-
treita.

— Ivan, outra vez na rua até essa hora? — a voz dela
saianum fio de cansaco, mais imploracao que bronca.

— Tava s6 olhando o bonde... — ele dizia, mas as
unhas sujas e o cheiro de manga verde denunciavam que
tinhaido além.

Mauricio, o mais velho, andava recolhido desde que
Lurdes, a moca de sorriso timido, cortara o vinculo com
ele. Desde que dissera num tom delicado, mas firme, que
ele era “meio estranho”. Ela achava que ele nao sabia li-
dar com seus siléncios longos e respostas inesperadas.

Depois disso, Mauricio passava as tardes encostado
no batente da porta, observando o movimento como
quem assiste a uma peca cujo enredo ja perdeu o inte-
resse.

Osvizinhos, sempre atentos, comentavam baixo:

— Aquela familia... sei nao. O mais velho vive ca-
lado, o maisnovo ta sempre narua...
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— E opai, coitado, s6 vive dirigindo pros outros...
H XKk

As tardes na Simao Bolivar eram um teatro de pe-
quenos acontecimentos. Criancas brincavam de correr
atras do bonde, vendedores ambulantes anunciavam
peixe fresco e jornais, mulheres com vestidos floridos se
inclinavam nas janelas para trocar novidades. Ivan se
misturava nesse coro urbano, ora provocando risadas,
ora causando olhares de repreensao.

No virar da década, ja nos primeiros anos de 1960, a
rua comecava a mudar. O asfalto engolia lentamente os
paralelepipedos, carros novos substituiam as carrogas, e
o bonde, antes senhor absoluto, comecava a parecer um
velho teimoso resistindo ao tempo. Ivan, agora com o
corpo mais alongado da adolescéncia, estava mais au-
sente de casa. Seus passos o levavam cada vez mais lon-
ge, atravessando bairros, somando historias, perdendo
outras.

Mauricio, por sua vez, tornara-se ainda mais conti-
do. Parecia conversar mais com suas proprias lem-
brancas do que com qualquer pessoa. Nas raras vezes em
que ele e Ivan caminhavam juntos pela Simao Bolivar,
formavam uma dupla desigual: um, quieto e introspec-
tivo; o outro, inquieto e com os olhos sempre a procura
de algo que ninguém sabia dizer o que era.

E a rua, testemunha silenciosa, continuava a res-
pirar; com seu cheiro de comida caseira e fumaca, seu
som de passos, rodas e vozes, e a eterna sensacao de que
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ali, no cruzamento de ferro e pedra, se encontravam vi-
dasinteiras antes de se perderem novamente.
KKKk

Era uma terca-feira quente em Manaus, 13 de no-
vembro de 1962, daqueles dias em que o sol parece pesar
sobre os ombros de quem caminha na rua. Mauricio, en-
tao com vinte e quatro anos, levantou-se cedo, tomou o
café silenciosamente e anunciou que iria a Igreja de
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Alexandrina ob-
servou o filho com um misto de cuidado e inquietacao. O
irmao mais novo, Ivan, ja com dezoitos anos, sentado no
chao do quintal, girava um botao velho entre os dedos e
murmurava algo para si mesmo.

— O que vocé esta olhando? — perguntou Mauricio,
distraido.

— Nada — respondeu Ivan, sem levantar o olhar. —
S6 o vento.

Mauricio saiu, e a mae, como sempre, acompanhou-
o até o portao com os olhos. O pai, Antonio, leu o jornal,
limpando os 6culos, como se 0 mundo pudesse esperar.
O dia seguiu seu ritmo normal, mas ao cair da tarde,
Mauricio ainda nao havia retornado. Alexandrina sentiu
o frio da ansiedade invadir a casa. Recorreu ao quintal,
olhou para a rua, para as calcadas enlameadas, para as
casas vizinhas, mas nada. Nenhum sinal do filho.

Ivan continuava em seu proprio mundo, recolhen-
do folhas secas e encaixando-as no bolso da calca.

— Ele voltou? — perguntou, sem levantar os olhos
do chao.
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— Nao, Ivan... ainda nao — respondeu Alexandrina,
avoztrémula.

As horas passaram, cada uma mais longa que a an-
terior. Alexandrina falava com vizinhos, perguntava se
haviam visto Mauricio. O quintal parecia encolher a cada
minuto, e o portao fechado soava como um grito silen-
cioso. Ant6nio permaneceu quieto, mas dentro de si sen-
tiu a tensao crescendo. Finalmente, decidiu ir a delega-
cia para registrar a auséncia do filho; um procedimento
comum na cidade, mas que nunca deixava de apertar o
coracao da familia.

Na Delegacia de Seguranca Politica e Social, o co-
missario Francisco Chagas recebeu Antonio com aten-
cao.

— Qual é a situacao, senhor Macedo? — perguntou,
cocando o queixo.

— Meu filho... Mauricio... saiu para a igreja ontem a
tarde e nao voltou. — Antonio falou devagar, medindo
cada palavra. — O dia passou, a noite chegou... enada.

O comissario anotou tudo, perguntando detalhes: a
roupa do menino, o caminho que tomava, se tinha ami-
gos ou habitos estranhos. Antonio respondeu com a frie-
za de quem sabe que registrar o desaparecimento nao
traz de volta o filho, mas que precisava fazer algo.

Enquanto isso, na rua Simao Bolivar, a noticia do
desaparecimento corria em siléncio. Alguns vizinhos co-
chichavam ao passar pelo portao: “O menino mais velho
do seu Macedo sumiu...” Alexandrina, do lado de dentro,
observava a vida seguir la fora, como se cada passo dos

161

NVAI 9P ON44AVO O



Jackson da Mata

outros aumentasse a sensa¢ao de vazio dentro da casa.

Horas depois, quando o dia ja comecava a se incli-
nar para o fim, Mauricio surgiu na esquina. Chegou so-
zinho, os sapatos riscados, as calcas sujas de barro, o
cabelo desalinhado. Trazia consigo uma curiosidade si-
lenciosa, uma sensacao de quem atravessara um terri-
torio invisivel, desconhecido.

— Onde voceé esteve? — Alexandrina correu para
abraca-lo.

— Perdido... — respondeu Mauricio, com um sorri-
so leve, como se dissesse “acho que me encontrei tam-
bém”.

— Perdido como? — insistiu a mae, segurando-o fir-
me.

— Eu segui o vento... e encontrei um padre que nao
sabia que precisava de mim.

Ivan, que observava de longe, inclinou a cabeca e
murmurou:

— E ovento falou com vocé?

Mauricio deu de ombros, compreendendo que cer-
tas coisas nao precisam ser explicadas. Mas, por um ins-
tante, seus olhos ficaram fixos no nada, e Alexandrina
percebeu algo: pequenas fissuras, uma inquietacao deli-
cada, lampejos de pensamentos que escapavam da roti-
na. Mauricio ainda era mais “normal” que Ivan, mas car-
regava pequenas nuances de percepcao propria, mo-
mentos em que o mundo parecia se dobrar de forma im-
perceptivel aqueles aoredor.
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Seu Antbnio, sempre contido, apenas limou os sa-
patosdo filho e disse:

— Vatomar banho.

O alivio entrou na casa, mas nao dissipou totalmen-
te o frio que a auséncia deixara. O quintal continuava a
ser o reino dos sumicos, o portao continuava a ranger, e
Ivan continuava girando o botao, murmurando:

— Ele sentiu o vento..., mas nao viu o peixe.

Alexandrina, observando os dois irmaos, compre-
endeu que cada retorno carregava fragmentos de mun-
dos que s0 eles entendiam. E naquela casa, o vento con-
tinuava a soprar, empurrando todos para fora do tempo,

testando a paciéncia de quem ousava ama-los.
*¥KX

Manaus, inicio dos anos 70. O barulho da cidade ja
nao era o mesmo.

O tilintar dos bondes tinha desaparecido, substitui-
do pelo ronco mais grosso e impessoal dos onibus. As
ruas de pedra haviam sido, em parte, engolidas pelo as-
falto quente, que ondulava no sol como se estivesse pres-
tes a derreter. Na Rua Simao Bolivar, as arvores resis-
tiam, ainda oferecendo suas sombras curtas, enquanto o
vento trazia cheiro de gasolina misturado a fritura de
pastel das barracas de esquina.

O pai continuava no volante. Ja nao guiava para fa-
milias ricas em longos passeios de domingo; agora o tra-
balho era mais fragmentado, motoristas de praca dispu-
tando corrida a corrida. Sua camisa sempre alinhada,
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calca vincada, e aquele jeito formal, como se dirigir fosse
uma extensao de sua honra.

— O volante é como mulher, Mauricio... — dizia, en-
costado na porta do carro, ajeitando o chapéu de feltro.
— Respeita que ela te leva longe. Faltou respeito, ela te
enverga.

Mauricio ouvia, mas raramente respondia. Gostava
de observar as maos do pai na direcao, precisas, seguras,
e pensava que talvez essa fosse a inica coreografia que
seu Macedo sabia de cor.

Ivan, por outrolado, ja nao se prendia anada. Anda-
va pelas ruas com uma liberdade que parecia, ao mesmo
tempo, invejavel e perigosa. Vestia calcas surradas e
uma camisa sempre meio aberta no peito. Conversava
com jornaleiros, ajudava carregadores de feira, passava
horas na porta de bares s6 observando. Voltava tarde,
mas voltava; e a mae, dona Alexandrina, suspirava ali-
viada, embora com aquela pontinha de medono olhar.

Dentro de casa, a vida seguia num compasso pro-
prio. A mae mantinha a cozinha como um territério in-
violavel: panela de pressao chiando, cheiro de café fresco
pela manha e de peixe frito a tarde. Ela cuidava do lar co-
mo quem defende um pequeno pais; e, no seu pais, as re-
gras eram claras. Ivan burlava quase todas; Mauricio,
quase nenhuma.

Mas nao era s6 dentro das paredes que os dois ir-
maos se desencontravam.

Mauricio havia cortado de vez qualquer contato
com Lurdes anos antes, mas o vazio deixado por ela apa-
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recia as vezes, nos momentos em que ele ficava calado
demais. O trabalho no escritoério de pecas automotivas
ocupava seus dias, e ele se agarrava a essa rotina como
quem segura um guarda-chuva em tempestade: sem is-
so, talvez fosse levado.

Na vizinhanca, a vida continuava com seus peque-
nos rituais. Seu Ademar, do armazém, comentava sobre
politica como se estivesse narrando um jogo de futebol.
Dona Odete, sempre de vestido estampado, varria a cal-
cada duas vezes por dia e espalhava as ultimas fofocas —
“vio Ivannaportado cabaré, enao estava sozinho”.

A rua era um palco onde todo mundo assistia a vida
do outro.

A noite, o pai chegava cansado, mas com o mesmo
cuidado de sempre: limpava o carro, cobria o banco com
um pano para nao pegar poeira e s6 depois entrava, to-
mava banho e se sentava a mesa.

— A cidade ta ficando mais bruta — comentava, en-
quanto cortava o peixe no prato. — Antigamente, até as
brigas tinham respeito. Hoje, ninguém mais conhece
ninguém.

Ivan sorria de canto, mexendo a comida com o gar-
fo. Mauricio ficava em siléncio.

La fora, o radio das casas tocava Roberto Carlos, e o
eco de risadas juvenis vinha das ruas. A familia Macedo
ainda se mantinha unida; nao por um laco firme, mas
por um fio que, embora ja puido, resistia. Eles nao sa-
biam, mas esse fio comecava a se desgastar de um jeito
que ninguém poderia remendar.
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K*k¥x

Foi numa noite abafada de marco de 1972 que o si-
léncio da casa Macedo foi quebrado. O calor parecia gru-
dar nas paredes, e até a brisa que vinha da Simao Bolivar
vinha morna, carregando cheiro de cerveja derramada e
fumaca de fritura da esquina. Seu Antonio havia chega-
do mais cedo do que o costume; 0o movimento na praca ti-
nha sido fraco. Estava no quintal, fumando devagar,
quando ouviu a batida na porta; nao um toque timido,
mas trés pancadas firmes.

Dona Alexandrina atendeu e, antes mesmo de abrir
totalmente, viu dois policiais na soleira. Um deles, de bi-
gode espesso, falou sem rodeios:

— E sobre o seu filho. O mais novo.

O estobmago dela afundou.

Ivan tinha sido pego no meio de uma confusao perto
da Praca da Saudade. Diziam que comec¢ou com uma
provocacao, terminou com garrafas quebradas e corre-
ria. Ele estava ileso, mas o rapaz com quem brigara nao.
Os policiais nao deram detalhes, mas o olhar deles dizia
que a coisa tinha sido feia.

Nadelegacia, seu Antonio encontrou o filho sentado
num banco de madeira, as maos sujas, o cabelo desgre-
nhado, mas com um ar quase desafiador.

— Pai, nao foi como eles tao falando... — comecou
Ivan.

O pai nao respondeu. Apenas pediu os documentos,
assinou o termo de liberacao e saiu, obrigando o filho a
segui-lo em siléncio.
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O caminho de volta foi uma marcha muda. A cidade
ainda pulsava em vozes, buzinas e motores, mas entre os
dois havia apenas o som dos préprios passos. Quando
chegaram em casa, Mauricio estava na porta. Olhou para
o irmao, depois para o pai, e percebeu que aquela noite
naoiaacabarbem.

Dona Alexandrina, tentando conter o choro, levou
Ivan para dentro, lavou-lhe as maos e ajeitou-lhe a cami-
sa como se, com isso, pudesse apagar o que havia aconte-
cido. Mas os comentarios comecaram antes do dia se-
guinte.

Na venda, diziam que ele tinha quebrado o nariz do
outro rapaz. No bar, aumentavam: falavam em faca,
falavam em divida. A versao real se perdeu na boca do
povo.

Seu Ant6nio Macedo ficou mais calado que nunca.
Naquela noite, enquanto limpava o carro, disse apenas:

— Quem vive narua, morre narua.

Ivan ouviu dajanela, mas fingiu ndo ser com ele.

Mauricio, no entanto, entendeu que aquela frase
nao era conselho, era sentenca.

A partir dali, mesmo voltando para casa toda noite,
Ivan deixou de ser “o filho cacula que gosta de rua” e
passou a ser “orapaz que deu problema com a policia”.

E, na Manaus daqueles anos, esse tipo de marca nao
selavava facil.

Nos dias seguintes ao incidente na Praca da Sauda-
de com Ivan, Antonio Francisco comecou a sentir o cor-
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po pesado. Ja nao tinha a mesma disposi¢ao para dirigir
longas horas no calor abafado da cidade. O cheiro de 6leo
queimado e couro gasto, antes tao familiar e até recon-
fortante, comecgou a lhe provocar ansia.

As vezes, enquanto esperava um fregués na sombra
rala da Ferreira Pena, sentia uma fisgada no peito, como
se o motor dentro dele também falhasse.

Alexandrina percebia. Ela sempre percebia.

O marido chegava mais cedo, evitava a conversa e
ficava olhando para o nada, como se tentasse calcular
um futuro que nao fechava no papel.

— Antonio, tu ta palido. Devia ir ao doutor — disse
ela certa noite, enquanto recolhia alouca.

— Doutor nao arruma estdomago vazio, mulher —
respondeu ele, com aquele jeito seco que nao admitia ré-
plica.

O desgaste vinha como febre lenta: nao derrubava
deimediato, mas queimava por dentro.

Numa madrugada, Alexandrina acordou com o ba-
rulho do marido tossindo no quintal. Encontrou-o apoi-
adonobanco de madeira, suando frio.

— E s6 cansaco — disse ele, mas o tom nio conven-
cianem a si mesmo.

Na manha seguinte, seu Antonio tentou seguir a ro-
tina. Saiu cedo, chapéu na cabeca, camisa ja marcada
pelo suor antes mesmo de alcancar a metade da Simao
Bolivar. Mas o corpo nao obedecia. O volante do carro
parecia mais pesado, a marcha arranhava como se recla-
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masse do esforco, e cada corrida era um fardo que se ar-
rastava.

Na praca, os outros choferes notavam a mudanga.

— Ta abatido, Antonio — comentou seu Manoel, um
dos mais antigos. — Ta dormindo mal?

— Dormir, eu durmo. O que me falta é... — Antonio
interrompeu, encarando o chao, como se a palavra que
vinha fosse um segredo perigoso. — E futuro.

O calor daquele dia era espesso, quase liquido. A fu-
maca dos veiculos misturava-se ao cheiro doce e azedo
do mercado proximo. Antonio, encostado no carro, pen-
sava nos anos de volante, no corpo inclinado para frente,
sempre atento as ruas cheias de buracos, e sentia que, de
alguma forma, esse trabalho ja nao sustentava nada.

Em casa, a situacao nao era diferente. Alexandrina
passava as tardes tentando manter a ordem, mas Ivan
lhe escapava pelas maos. Desde o episodio na Praca da
Saudade, ele passava mais tempo nas esquinas do que
dentro de casa. Voltava tarde, as vezes com os olhos bri-
lhando de euforia, as vezes com um siléncio de pedra.

O primeiro golpe no pai de Ivan veio numa noite
abafada, quando Antonio perdeu a respiracao durante
uma corrida e precisou parar o carro no meio da rua. Foi
seu Manoel quem o levou de volta para casa.

— N3ao é nada — insistiu Antonio, mas a palidez e o
suor denunciavam o contrario.

Depois desse dia, ele comecou a faltar ao ponto.
Uma auséncia aqui, outra ali, até que, sem perceber, pas-
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sava mais tempo sentado no quintal, olhando as folhas
cairem, do que atras do volante.
*¥¥X

Passaram-se os anos. O tempo, com sua marcha si-
lenciosa, foi corroendo o que restava de estabilidade na
familia Macedo. Ja nao havia mais aquele cheiro de cou-
ro e gasolina vindo do carro de Anténio Francisco; o vo-
lante, que antes era extensao de suas maos firmes, agora
repousava nas memorias. Ele havia abandonado o ponto
havia tempos, incapaz de suportar as fisgadas no peito e
afraqueza que seinstalara como moradora permanente.

A casa, no entanto, seguia de pé; nao por solidez das
paredes, mas pela obstinada vontade de Alexandrina,
que mantinha a cozinha acesa. Os vizinhos viam-na, ma-
gra e mais curvada, mas ainda com aquele olhar atento
quenao deixava passar nem um movimento de Ivan.

Antonio passava as tardes sentado numa cadeira de
madeira, no alpendre, olhando a rua com um ar de quem
janao estava ali.

O fim comecou numa manha abafada, pouco antes
de 1980, quando Antonio, ao tentar levantar-se, camba-
leou e caiu pesadamente no assoalho. O som surdo ecoou
pela casa. Alexandrina correu, o coracgao aos pulos, e en-
controu-o com os olhos semiabertos, respirando de for-
mairregular.

— Anto6nio! — gritou, sacudindo-o.

Ele tentou dizer algo, mas s6 saiu um sussurro rou-
co:

— Cuida... cuida deles.
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O médico, chamado as pressas por um vizinho, che-
gou tarde demais. Disse que fora o coracao, mas Alexan-
drina sabia que era mais do que isso. Nao era apenas o
musculo cansado, era o peso de anos de volante, de cor-
ridas sem descanso, de sustentar a casa com o corpo e,
nos ultimos tempos, de ver o filho se afastar para um
mundo onde ele ndo conseguia entrar.

O velorio foi simples, no proprio quintal. O caixao,
rodeado por coroas modestas, recebeu visitas de vizi-
nhos, antigos colegas de ponto, alguns parentes dis-
tantes. Mauricio, sério e em siléncio, manteve-se ao lado
da mae. Ivan apareceu horas depois, com os olhos ver-
melhos, talvez de choro. Ficou um tempo olhando o pai,
como se tentasse compreender a imobilidade daquele
corpo que, por toda avida, parecia feito pararesistir.

Quando enterraram Antonio Francisco, enterraram
também o ultimo freio que ainda prendia Ivan aquela ca-
sa. Alexandrina sentiu. Sabia que dali em diante, o peso
de segurar os filhos seria s6 dela, e que talvezja fosse tar-
de demais.

Depois da morte de Antonio Francisco, a casa da fa-
milia Macedo parecia maior, mas nao por espaco, era o
siléncio que crescia. Faltava o barulho dos passos pesa-
dos do pai, o pigarro antes de falar, a forma como ele ajei-
tava o chapéu antes de sair. O ar parecia mais frio, mes-
mo no calor imido de Manaus. Alexandrina se movia pe-
la cozinha como quem cumpre um ritual solitario, sem a
presenca que, por anos, fora seu esteio.
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Ivan mudou. Piorou. Nao de repente, mas como se
uma represa tivesse comecado a rachar. Passou a res-
ponder pouco, as vezes apenas com um aceno vago ou
um murmurio quase inaudivel. Ficava longos periodos
olhando pela janela, como se esperasse algo, ou alguém,
que nunca chegava. A noite, saia sem dizer para onde ia.
Voltava suado, com o cheiro de rua impregnado nas rou-
pas, e olhares que pareciam atravessar qualquer tenta-
tiva de conversa.

As vezes, sentava-se sozinho no quintal, falando
baixo, como se comentasse alguma coisa com um inter-
locutor invisivel. Noutras, ficava parado, imoével, obser-
vando o movimento dos insetos em torno dalampada do
alpendre. Alexandrina, temendo importuna-lo, apenas o
chamava para comer, mas muitas vezes encontrava o
pratointacto namanha seguinte.

Mauricio, por sua vez, buscou reftigio fora de casa.
Passou a andar com rapazes conhecidos pela lingua afia-
da e pelo gosto em provocar confusao nas esquinas. Nao
eram ratoneiros, mas estavam sempre no limite: bader-
nas em bares, discussoes acaloradas que terminavam em
empurroes, garrafas quebradas e correria. Alexandrina,
ao vé-lo voltar com a camisa rasgada ou um corte no su-
percilio, sentia que estava perdendo os dois filhos, cada
um para um tipo diferente de escuridao.

Os vizinhos murmuravam. Comentavam sobre
Ivan, que as vezes ficava parado por minutos no meio da
rua, encarando o nada, obrigando os carros a desviarem.
Diziam também que Mauricio estava “metido com gente
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ruim” e que “quem procura acha”. Alexandrina fingia
nao ouvir, mas por dentro a vergonha e a preocupacao se
misturavam, formando um peso constante.

Certa noite, Ivan saiu e nao voltou até o amanhecer.
Quando apareceu, tinha as roupas molhadas e cheirava a
rio. Nao explicou. Apenas passou pela mae com um meio
sorriso desconexo, como se guardasse um segredo inde-
cifravel. Mauricio, que estava encostado na porta, riu
com deboche.

— Esse ai vai acabar virando lenda no bairro — dis-
se, antes de sair para encontrar os amigos.

Ivan tornou-se mais errante. As vezes desaparecia
por dois ou trés dias. Alexandrina, consumida entre a
preocupacao com ele e o medo das encrencas de Mau-
ricio, sentia a casa se esvaziar de qualquer lembranca
boa do tempo em que Ant6énio Francisco ainda estava
vivo.

**X

Manaus, 1981.

O calor se infiltrava nas roupas, na pele e na pacién-
cia das pessoas. O ar tinha gosto de ferrugem e poeira, e a
cidade se movia com a pressa cansada de quem sabe que
o dia nao vai melhorar. Era fim de tarde quando Mau-
ricio Monteiro Macedo, entao com 43 anos, saiu de casa
na rua Simao Bolivar. Vestia uma camisa clara ja mar-
cada pelo suor, e calcava sapatos que tinham visto dias
melhores.

A mae, Alexandrina, estava sentada na cadeira de
balanco no alpendre, passando o pano num prato que ja
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estava limpo. Nao perguntou para onde ele ia. Nos ul-
timos meses, aprendera que perguntar era inutil; a res-
posta vinha sempre no mesmo tom baixo, distraido:
“Vou ali.” E “ali” podia ser qualquer lugar, do mercado ao
fim da rua, do porto ao boteco, da conversa mansa a con-
fusao inevitavel.

Mauricio caminhou até a esquina, onde alguns ros-
tos conhecidos o esperavam. Eram homens de idades e
historias diferentes, unidos por um traco comum: a difi-
culdade de se manterem longe de encrenca por muito
tempo. Um deles, com trinta anos, ombros largos de
quem trabalhou em obra a vida toda, mas também a dis-
posicao nervosa de quem nao levava desaforo para casa.
Outro, vinte e sete anos, carregava um sorriso debocha-
do, desses que anunciam problemas. Mais outro, trinta e
nove anos, ja estava com os olhos meio avermelhados,
como se o alcool tivesse comecado cedo naquele dia.

O encontro nao tinha um objetivo claro. Eram con-
versas cruzadas, risadas altas, provocacoes a quem pas-
sava. Um tipo de teatro improvisado na calcada, mistura
de bravata, tédio e busca por algum sentido naquela tar-
de morna. Passantes aceleravam o passo. Algumas jane-
las se fechavam. O tom das falas foi subindo. De repente,
um empurrao aqui, uma garrafa quebrada ali.

Mauricio, que até entao se limitara a observar, sen-
tiu aquele velho impulso que nao sabia nomear. Nao era
raiva, mas uma espécie de resisténcia automatica a qual-
quer gesto que soasse como ordem ou ameaca. Quando
um homem de terno amarrotado, vindo de um bar proxi-



mo, disse algo sobre “moleques desocupados”, ele avan-
cou dois passos e respondeu com palavras que ja nao
lembraria no dia seguinte.

O clima azedou. Uma senhora atravessou a rua,
murmurando que ia chamar a policia. Pouco tempo de-
pois, o som grave do motor de uma viatura cortou o ar.
Era a Radio Patrulha, e com ela o fim da encenacio.

Os soldados desceram rapidos, botas fazendo eco
no asfalto. Um deles, voz seca, ordenou:

— Encosta ai. Documento na mao.

Mauricio sentiu o peso da mao firme no ombro. Por
reflexo, olhou para os outros, mas nenhum tinha para
onde correr. Um a um, foram encostados na lateral da
viatura, revistados e identificados. O sargento anotava
os nomes num caderno gasto, como quem lista objetos
apreendidos, enquanto o coldre de couro desgastado em
sua cintura guardava um revdlver calibre trinta e oito,
talvez um Smith & Wesson. O metal escuro do cano relu-
zia sob o sol forte, lembrando a todos que ali a lei tinha
dedono gatilho.

— Mauricio Monteiro Macedo, quarenta e trés...
Rua Simao Bolivar, nimero duzentose...

Cada nome era uma sentenca breve, impessoal, que
retirava deles qualquer histoéria anterior aquele momen-
to.

Na delegacia, o cheiro de suor, fumaca e papel velho
se misturava. Ficaram ali, sentados em um banco de ma-
deira, observando os minutos se arrastarem. Mauricio
nao disse nada. Sabia que qualquer palavra poderia ser
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interpretada como desafio. Apenas olhou para o chao,
tentando ignorar a sensacao de que aquele momento nao
era um acidente, mas o resultado natural de tudo que vi-
nha antes.

Horas depois, liberaram-nos. A cidade ja estava
mergulhada na noite, e as luzes dos postes projetavam
sombras compridas nas calcadas. Mauricio voltou para
casa sozinho. No alpendre, Alexandrina ainda estava
acordada, a cadeira de balanco indo e voltando num rit-
mo quase hipnético. Quando ele entrou, ela nao pergun-
tounada. Apenas olhou.

Eraum olhar que carregava mais que desaprovacao,
carregava o peso de décadas, de siléncios, de portas ba-
tidas, de filhos que se perdiam mesmo estando vivos.
Um olhar que dizia, sem som, que aquele caminho pode-
rianao terminar bem.

Na manha seguinte, a cidade acordou com o cheiro
de tinta fresca e papel das pilhas do Jornal do Commer-
cio amontoadas nas bancas. Em uma das paginas, entre
anancios de balsamo milagroso para reumatismo e noti-
cias policiais, uma nota curta:

"Policiais militares realizaram a prisdo dos se-
guintes individuos quando praticavam baderna em via
publica: Mauricio Monteiro Macedo, 43 anos; e ou-
tros..."

Uma linha. Um nome. Uma idade. Um endereco.
Para o reporter que datilografara aquilo entre um gole de
café e outro, era s6 mais uma ocorréncia para preencher
a coluna policial. Para o editor, meros 3cm de texto a jus-
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tificar o salario no fim do més. Mas para Alexandrina,
cujos dedos tremiam ao seguir as letras impressas no pa-
pel &spero, aquilo era a confirmacao solene do que ela te-
mia desde que o primeiro garrafao de cachaca aparecera
na varanda: a vida, sorrateira e paciente, estava em-
purrando Mauricio para um abismo que s6 ela parecia
enxergar - e que agora, ali, em tinta preta sobre papel ba-
rato, ganhava o peso inegavel do registro publico.

Os dias seguintes foram de uma estranha calmaria.
Nao havia gritos nem confrontos em casa, mas um silén-
cio espesso, como o ar antes da chuva forte. Alexandrina
passava pelas manhas varrendo a varanda com mais vi-
gor que o normal, como se pudesse, com a vassoura, ex-
pulsar algoinvisivel que se agarrara ao chao da casa.

Mauricio saia cedo, voltava tarde. Nao explicava on-
de estava, e ninguém perguntava. Mas havia olhares.
Olhares na esquina, no mercado, na bodega de seu Ar-
lindo. Olhares que nao eram de pura reprovacao; havia
também curiosidade, até um certo prazer disfarcado. A
cidade pequena, mesmo quando vestida de capital, vive
de catalogar vidas alheias. E 0 nome impresso no jornal
era como um selo de notoriedade torta: "Mauricio? Ah, é
aquele que saiu noJornal do Commercio por baderna."

O pior, porém, nao vinha da rua. Vinha de dentro.
Ivan, sentado no quintal, com o corpo inclinado sobre
um caderno gasto, parecia ignorar a situacao. Mas, nu-
ma manha, enquanto Mauricio calcava os sapatos, ele fa-
lou sem levantar o rosto:
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— Nao é bom sair no papel, Mauricio.

— Quem te disse isso? — respondeu o irmao, sem
paciéncia.

— O moco do portao. Ele disse que depois do papel
vem a porta fechada.

Mauricio riu, um riso seco, mas por dentro sentiu o
incémodo como quem pisa num caco de vidro escondido
na areia. Ivan nao falava por falar; suas frases, por mais
estranhas, sempre pareciam carregar uma ponta de
pressagio.

Na semana seguinte, uma visita inesperada: o sar-
gento responsavel pela abordagem apareceu na casa.
Nao em tom de ameaca, mas com aquele jeito meio buro-
cratico, meio paternalista que alguns policiais adotam
quando querem deixar claro que "ainda estao de olho".
Conversou rapido com Alexandrina, elogiou o café,
olhou para Mauricio com uma neutralidade estudada.
Ao sair, disse apenas:

— Cuide para nao repetir, Macedo. O proximo papel
pode ser mais pesado.

Alexandrina ficou parada no portao por alguns se-
gundos depois que o sargento se foi, o pano de prato nas
maos. Quando voltou para dentro, disse:

— Esse homem nao veio por educacdo. Veio para
lembrar que a cidade tem memoria.

As coisas comecaram a mudar no trabalho também.
Um conhecido que havia prometido indicar Mauricio
para um servico de carga no porto recuou, alegando que
"o patrao nao quer problema". Era a traducao pratica

178



daquelas linhas no jornal: mais do que uma acusacio,
erauma marca que agora colavana pele.

A noite, ele voltou a0 mesmo bar onde encontrara os
homens naquele dia da prisao. O ambiente estava igual:
lampada amarela tremendo, cheiro de cerveja e fritura.
Mas algo tinha mudado. Agora, quando entrava, sentia
que alguns olhares se demoravam um segundo a mais,
como se avaliassem se ele traria confusao de novo.

No fundo do bar, Edilson Costa de Souza levantou o
copo num gesto de cumprimento:

— E ai, Mauricio... pronto para outra?

Ele hesitou. O som da Radio Patrulha, o toque no
ombro, a voz do sargento, a frase de Ivan... tudo passou
rapido pela mente.

— Hojenao. —respondeu, e foi se sentar sozinho.

Mas enquanto bebia, percebeu algo inquietante:
aquela recusa nao vinha de arrependimento. Vinha de
um céalculo. A confusao nao o assustava; o que o assus-
tava era que agora havia mais gente prestando atencao.
E, no fundo, sabia que cedo ou tarde o vento mudaria e
ele seria levado de novo, talvez para um lugar de onde
nao voltasse tao facilmente.

Na madrugada, ao voltar para casa, encontrou Ivan
sentado na varanda, olhando aruavazia.

— O quefoi? — perguntou Mauricio.

— A porta esta meio aberta. — disse o irmao. — Mas
omoco do portao disse que, da proxima vez, ela fecha.

Mauricio nao respondeu. Entrou, fechou a porta
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com forca, como se quisesse provar para si mesmo que
ainda era ele quem decidia. Mas no fundo sabia: a porta
de que Ivan falavanao era a de casa. Era outra.

No inicio dos anos 1990, o tempo ja nao passava
com a mesma pressa dos anos 80. As ruas estavam mais
movimentadas, a cidade parecia crescer para todos os
lados, mas dentro da casa da rua Simao Bolivar o ar per-
manecia pesado, saturado de rotina e cuidados. Alexan-
drina ja nao tinha o mesmo vigor. O rosto, antes firme,
agora estava marcado por olheiras profundas e linhas
que pareciam talhadas a canivete. A cadeira de balanco,
que um dia fora refagio, tinha se tornado trincheira: era
ali que ela passava longos minutos, por vezes horas,
olhando para o nada, tentando encontrar forca para
mais um dia.

Ivan exigia atencao constante. Ja nao era apenas a
companhia; eram remédios, horarios, pequenas crises
que surgiam sem aviso. Alexandrina, que sempre fora a
mao firme da casa, comecou a administrar ela mesma a
medicacao dele. Separava comprimidos em pequenos
pires, anotava as horas num caderno surrado, e ficava de
olho para que nenhum fosse esquecido. Nao era tarefa
simples: as vezes Ivan se recusava, as vezes olhava para
ela como se fosse uma estranha, as vezes ficava dias sem
dizer quase nada.

Foi numa dessas tardes quentes e opressivas que
Alexandrina e Mauricio testemunharam, pela primeira
vez, Ivan se chocando contra um muro. Haviam saido
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para o procurar, desaparecido de casa sem aviso por
mais de dois dias, e o encontraram diante de um muro
manchado pelaumidade e pelo tempo, como se guardas-
se segredos antigos. Sem dizer palavra, ele recuou dois
passos, abriu os bracos como quem se entrega a um des-
tino inevitavel e, num impeto stibito, atirou-se de costas
contra a parede. O estalo seco do impacto fez o coracao
de Alexandrina encolher, como se algo se quebrasse por
dentro. Permaneceu ali, imo6vel, respirando com esforco,
antes de repetir o gesto uma, duas, trés vezes; cada cho-
que inscrevendo no cimento gasto uma nova cicatriz. O
som oco reverberava narua quase deserta, transforman-
do-se em eco de perguntas que ninguém ousava formu-
lar. Alexandrina, paralisada, oscilava entre correr para
conté-lo ou recuar, tomada por um temor ancestral,
aquele medo silencioso de que certas dores nao supor-
tam interrupcao. Mauricio, ao lado, observava o irmao
com olhos estreitos, sem saber se presenciava loucura ou
uma peniténcia cujo sentido se perdera para todos, me-
nos para Ivan. As marcas no muro, ja acumuladas de ou-
tros dias, pareciam compor um texto cifrado: linhas irre-
gulares, rasas, como os altos e baixos da mente dele; um
manuscrito invisivel, legivel apenas ao autor que o es-
crevia com o proprio corpo.

Ja alguns anos haviam se passado desde aquele pri-
meiro embate contra o muro. A tarde escorria lenta, e a
cidade, como sempre, suava. Alexandrina e Antonio
Francisco caminhavam em direcao ao Rodway, onde
pretendiam resolver pequenos afazeres: retirar um em-
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brulho que viera de barco, comprar peixe fresco, talvez
ainda visitar uma conhecida que morava pelas bandas
do porto. A travessia pela Praca da Saudade era apenas
passagem, rotina, uma dessas repeticoes que fazem o
tempo parecer imovel. Manaus respirava no compasso
das buzinas raras, dos engraxates chamando fregueses,
dos estudantes que passavam com suas pastas de couro.
Tudo parecia seguir a ordem invisivel da vida comum.

Foi nesse compasso ordinario que o absurdo se er-
gueu.

No meio da praca, Ivan. Estava imo6vel, de olhos
fundos, o corpo arqueado como se carregasse um fardo
invisivel. Antes que pudessem chama-lo, levantou o bra-
co e socou o proprio rosto. O estalo reverberou contra os
prédios antigos, como se a cidade inteira tivesse ouvido
aquele golpe. Veio outro, e outro, até que a boca se tingiu
de sangue. Alexandrina deixou cair a sacola, espalhando
pelo chao um punhado de moedas e papéis, e o coracao
pareceu-lhe despencarjunto. Seu Antonio crispou os pu-
nhos, mas ficou paralisado: era pai e, a0 mesmo tempo,
um estranho diante do préprio filho, como se nao tivesse
mais autoridade nem sobre o destino nem sobre a carne.

Os que passavam pararam. Estudantes riram com
nervoso maldade; senhoras desviaram o olhar como
quem evita o contato com um leproso; meninos corre-
ram, excitados, gritando “o doido!”. A praca, que segun-
dos antes era apenas passagem para o porto, tornara-se
palco de um espetaculo cruel. Alexandrina quis correr,
segurar-lhe os bracos, arranca-lo dali, mas uma forca a
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conteve; nao era medo do filho, era medo do olhar coleti-
vo, esse tribunal invisivel que julgava, ria e, sobretudo,
condenava.

KX Kx

Mauricio ajudava no auxilio do irmao... de vez em
quando. Levava algum recado na rua, comprava um re-
médio, buscava o médico. Mas a verdade € que, na maior
parte do tempo, sua vida continuava orbitando bares e
conhecidos de esquina. A bebida era o seu problemareal.
E a baderna, essa espécie de ima que parecia atrai-lo
sempre que havia aglomeracao e vozes altas. Diferente
de Ivan, Mauricio tinha raros lapsos de estranheza psi-
colbgica, pequenas distracoes, mudancas bruscas de hu-
mor, frases desconexas que surgiam do nada. Mas eram
breves e espacados. Ele nao precisava de tratamento; o
que o consumia era o habito de beber demais e a facili-
dade de se deixarlevar por confusées intteis.

Foi nessa fase que surgiu Mariazinha. Ivan falava
dela como quem fala de uma visita esperada. Dizia que a
conhecera num momento de calmaria, que ela o
escutava, que ria de suas historias e dizia gostar dele “do
jeito que era”. Para Alexandrina, a histéria soava
improvavel, mas ela nao cortava a conversa. Talvez fosse
bom para o filho acreditar que alguém la fora se impor-
tava.

— Ela vem aqui? — perguntava, enquanto colocava
o café namesa.

— Vai vir... — respondia Ivan, com um sorriso timi-
do. — Eladisse que um dia vem.
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Esse “um dia” nunca chegava. Mariazinha perma-
necia como uma presenca ausente: existia nas palavras
de Ivan, mas nunca na soleira da porta. Alexandrina nao
sabia se ela erareal, uma amiga distante, ou apenas fruto
dasolidao que rondava o filho.

Asvezes, ao voltar de um de seus passeios, Mauricio
ouvia oirmao falar dela e ria de canto:

— Essa Mariazinha ta te enrolando, Ivan. Mulher
que gosta aparece.

Ivan nao seirritava. Apenas respondia:

— Ela aparece... no tempo dela.

Alexandrina, no fundo, temia que Mariazinha fosse
s6 mais uma promessa que nunca se cumpriria, como
tantas outras que a vida ja tinha feito aos seus filhos. Mas
também sabia que, mesmo que fosse ilusao, talvez fosse
melhor deixar que Ivan tivesse aquela fagulha.

Enquanto isso, ela propria ia se apagando aos pou-
cos. Osjoelhos doiam, a vista jando era amesma, e havia
dias em que a fadiga parecia se alojar nos ossos. Ainda
assim, resistia. Talvez por instinto, talvez porque sabia
que, se elanao estivesse ali, a casa desabaria de vez.

Mariazinha nao chegava andando. Chegava como
vento. Nao o vento que refresca ou que empurra folhas;
era outro tipo, mais interno, que nao se ouve nos ouvi-
dos, mas nos ossos. Ivan dizia que esse vento vinha antes
do nome, e que quando soprava, ele ja sabia: ela estava
por perto.

— Mariazinha nao vem da rua — disse certa vez,
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olhando para um ponto que Mauricio via. — Ela vem do
lado de dentro das coisas.

— Como assim, Ivan?

— Dadobra... — ele fezum gesto com as maos, como
se tentasse mostrar o movimento de um pano sendo tor-
cido. — Onde o mundo encosta nele mesmo. E por ali que
ela passa.

Nao havia ironia na fala, tampouco esforco para
convencer. Para Ivan, era tao real quanto o café que es-
friava sobre a mesa. Ele falava como quem descreve o
funcionamento de um objeto que s6 ele ja desmontou.

Alexandrina, ouvindo de longe, suspirava. As vezes
achava que Mariazinha fosse um fantasma; nao o tipo
que assombra, mas o que acompanha. Noutras, temia
que fosse apenas solidao, disfarcada em nome feminino.
Ela nao dizia nada, porque, de alguma forma, aquele no-
me parecia funcionar como remédio alternativo: nos
dias em que falava mais de Mariazinha, Ivan ficava mais
calmo, menos agressivo, menos propenso a se fechar em
siléncio absoluto.

Mauricio, ao contrario, provocava:

— Entaoela éde carne oude vento, Ivan?

— E de tempo — respondeu o irméo, sem piscar. — E
o tempo, Mauricio, s6 parece carne quando a gente ta
dentro dele. Fora... — ele fez um gesto de abrir as maos —
é vento.

Essas frases deixavam um rastro na casa, um inco-
modo que nao se dissipava. A esquizofrenia de Ivan nao
se apresentava sempre como caos evidente; as vezes vi-
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nha como lucidez deslocada, como se ele olhasse para
um lugar ao qual s6 se tinha acesso por meio de metafo-
ras. Ele construia conexoes entre coisas distantes; um
cheiro, uma palavra, o som de uma porta batendo, e fala-
va delas como quem lé um mapa secreto.

Certanoite, Mauricio sentou-se na varanda com ele.
A rua estava vazia, e o poste mais proximo piscava inter-
mitentemente. Ivan estava inquieto, mas nao nervoso.
Tocava o proprio rosto de tempos em tempos, como se
confirmasse que ainda eraele.

— Ela passou por aqui ontem — disse de repente.

— Quem? — perguntou, embora soubesse a res-
posta.

— Mariazinha. Mas nao me viu. Ou fingiu que nao
viu. Ela sabe que eu sei que ela sabe.

Ficaram em siléncio. Ele parecia ouvir algo muito
distante, como um som que atravessava camadas.

— O queelaquer? — perguntou.

Ivan demorou a responder. Quando falou, foi num
tom quase confidencial:

— Querqueeuvacomela.

— Paraonde?

Ele olhou de lado, como se a pergunta fosse ab-
surda.

— N3io é lugar. E hora. Uma hora que nio chegou
ainda. Mas quando chegar... vai ser terca-feira.

O raciocinio era tipico dele: frases que pareciam
nascer ja ligadas a um codigo que sé ele possuia. Mau-
ricio nao sabia se a terca-feira era literal ou simbolica,
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mas suspeitava que, para Ivan, essas distin¢coes nao im-
portavam.

Alexandrina contou que uma vez, no meio da ma-
drugada, encontrou o filho em pé diante do espelho, re-
petindo o nome dela:

— Mariazinha... Mariazinha...

Perguntou o que estava fazendo.

— T6 afinando a palavra — respondeu ele, sério. —
Palavra desafinada atrai a pessoa errada.

A mente de Ivan funcionava como um quarto escuro
onde apenas alguns objetos recebiam luz; e eram esses, e
sé esses, que ele descrevia. Nao havia linearidade, nao
havia sequéncia logica. Ele pulava de uma lembranca de
infancia para um comentario sobre o cheiro da rua, de-
pois para um calculo sobre o tempo que o vento levava
para atravessar o quintal. Tudo se ligava de alguma for-
ma que, de fora, nunca se conseguia seguir até o fim.

Certa vez, Alexandrina perguntou diretamente:

— Ivan, quem é Mariazinha?

Ele nao respondeu logo. Caminhou até a cozinha,
encheu um copo d'agua, bebeu metade, voltou.

— Mariazinha é o nome que o siléncio usa quando
quer falar comigo.

Ficou sem palavras. Naquele momento, teve certeza
de que ele acreditava profundamente nisso; e, mais in-
quietante ainda, comecou a se perguntar se nao havia
um fundo de verdade no que dizia.

Para um esquizofrénico como Ivan, a fronteira en-
tre percepcao e imaginacao nao era linha reta; era uma
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rede de fissuras por onde passavam vozes, imagens, sen-
sacoes. Ele ndo apenas ouvia ou via o que nao estava 1a;
ele interpretava o mundo real por meio de um filtro tao
proprio que qualquer tentativa de o corrigir parecia uma
invasao. A psiquiatria moderna, com suas escalas e diag-
nosticos, talvez chamasse isso de delirio estruturado.
Mas, ouvindo-o, tinha-se a impressao de que o delirio
nao era uma distorcao, mas uma ampliacio; dolorosa,
sim, mas ainda assim uma ampliacao, de algo que nos,
no “mundo normal”, ja haviamos perdido.

E Mariazinha era o centro dessa ampliacao.

Ele falava dela sem desejo explicito. Ainda nao ha-
via romantismo, nao havia narrativa de amor. Era mais
como se ela fosse parte de uma equacao necessaria para
que ele se mantivesse inteiro.

— Se Mariazinha parar de existir, eu também paro
— disse uma vez, mexendo no caderno de anotacoes. —
Nao que eumorra... mas eu desmonto.

Mauricio, ao ouvir isso, rebateu:

— Eseelanuncativer existido?

Ivan sorriu, um sorriso breve, como quem escuta
uma crianca perguntar se o sol vai apagar.

— Entao é pior ainda. Ai eu sou a parte que nao
existe.

Essas conversas ficavam martelando na cabeca de
Alexandrina por dias. Porque, no fundo, nao era possivel
provar o contrario. O que Mariazinha era: mulher, fan-
tasma, delirio, metafora; s6 podia ser decidido dentro de
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Ivan. E talvez fosse esse o ponto: fora dele, a pergunta
nao tinha sentido.

Na tltima vez em que Mauricio falou com ele sobre
ela, estavam no quintal. Chovia fino. Ele olhava para as
gotas caindo sobre a superficie da Agua acumulada num
balde.

— Ta vendo? — apontou. — Cada gota é uma pala-
vra. E Mariazinha é o som que sobra quando todas caem
juntas.

— Eoquesobra, Ivan?

Ele fechou os olhos.

— Ovento...o mesmo que vaifechar a porta.

Saiu dali com a sensacao de que tinha ouvido uma
profecia, mas nao sabia de qué. A mente dele nao se abria
para outros como confessionario, mas como embaraco.
Um emaranhado onde cada curva podia ser saida ou be-
co. E Mariazinha estava em todas as curvas, mesmo
quando nao era mencionada.

No fundo, comecaram a perceber que perguntar
“quem é Mariazinha?” era inutil. A questao real era: “o
que acontece com Ivan se um dia ela deixar de apare-
cer?”. E essa resposta, temiam, ja estava escrita nele, em
um lugar onde nenhum de ninguém podia entrar.

Mariazinha, real ou nao, parecia a inica fissura por
onde entrava luz na cela invisivel que cercava Ivan. E
quando digo cela, nao falo de paredes, falo de um espaco
que o acompanhava para onde fosse, como se ele proprio
fosse 0 seu carcereiro. As vezes, nos raros dias de lucidez,
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ele percebia que estava preso, mas em vez de procurar
saida, passava a inspecionar as grades, como se quisesse
decorar cada detalhe delas.

— Ela disse que nao ¢ pra abrir agora — falou uma
vez, parado na soleira da porta, olhando para a rua como
quem olha para um rio cheio.

— Abrir o qué, Ivan? — perguntou Alexandrina, ja
acostumada as respostas pela metade.

— Aporta... aque fecha por dentro.

Ele nao dizia mais nada. Caminhava até o quintal,
mexia no caderno, riscava nomes de ruas, tracava setas
queiam e voltavam sobre si mesmas.

Era nesses momentos que Alexandrina lembrava
das histoérias que circulavam pela vizinhanca: a paixao
nao correspondida, amulher que poderia ter sido Maria-
zinha, ou uma Mariazinha qualquer que nunca existiu,
mas que servia para dar forma ao que nao tinha expli-
cacao. Talvez fosse verdade, talveznao. Em Manaus, cer-
tas historias sobrevivem justamente porque ninguém as
confirma.

O que todos viam era o mesmo: Ivan andando pelas
ruas, cumprimentando conhecidos pelo nome, entrando
em conversas com a naturalidade de quem conhece o ro-
teiro de cada esquina. E, de repente, sumindo. Podia
passar dias assim, vagando, até reaparecer no portao de
casa, magro, suado, com um brilho estranho no olhar,
como se tivesse voltado de um lugar onde ninguém mais
sabia chegar.

Foi por essa época que chegou noticias de que ele
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havia sido visto discutindo com alguém no patio de um
colégio. A confusao atraiu atencao. Chamaram a policia.
Algemaram-no na frente de todos, como se fosse um cri-
minoso. Alexandrina, envergonhada e furiosa, teve de
explicar, mais uma vez, que ele nao era perigoso, apenas
diferente. Mas a cidade ja tinha decidido como chama-
lo: “louco”.

Depois desse episodio, Ivan passou a passar mais
tempo diante da Igreja de Sao Sebastiao. No comeco, as-
sistia a missa das seis. Sentava-se sempre no mesmo
banco, respondia as oracoes, e parecia absorver cada pa-
lavra. Depois, quando a doenca comecou a apertar mais,
trazia a missa para a calcada, celebrando sozinho, repe-
tindo o ritual inteiro de memoria. Fazia o sinal da cruz,
recitava as leituras, elevava as maos como se segurasse
um calice invisivel. Quem passava olhava com um misto
de temor e piedade.

Mauricio assistia atudo de longe. Voltava dos bares,
ainda com o gosto de cerveja na boca, e via o irmao dian-
te da casa, bracos erguidos, olhos fechados. Nao dizia na-
da. Sabia que Ivan estavalonge, mas de um jeito que nem
a policia, nem o médico, nem ele poderiam trazer de vol-
ta.

Alexandrina, cada vez mais cansada, via a cena e
sentia o peso de duas certezas: que o filho estava preso
numa realidade que nao podia compartilhar, e que ela
propria, com os joelhos inchados e a vista fraca, ja nao
tinha forcas para ser a guarda de uma porta que insistia
em se fechar.

191

NVAI 9P ON44AVO O



Jackson da Mata

E assim, Mariazinha continuava aparecendo ape-
nas na fala dele. Era a tinica que, segundo Ivan, sabia “o
lado certo de abrir”. A tnica que poderia leva-lo para
fora daquela prisao que ele carregava colada ao corpo.
Mas, como sempre, “um dia” era a inica data marcada.

*¥KX

A morte de Alexandrina nao aconteceu de um dia
para o outro; foi um lento desligar de lampadas, um en-
fraquecimento gradual do corpo que antes sustentara a
casa inteira. Ja idosa, com o andar cada vez mais cau-
teloso, passou a depender de gestos alheios para tarefas
antes banais: alcancar um copo no armario, varrer o
quintal, até contar as moedas no balcao da venda. A vizi-
nhanca, movida por uma mistura de afeto e piedade,
uniu forcas para garantir sua estadia no Asilo Dr. Tho-
maz, um casarao antigo de paredes descascadas, onde o
cheiro de remédio e desinfetante disputava espaco com o
aroma de café fraco servido em canecas de aluminio.

Para Alexandrina, a ida ao asilo foi como atravessar
um corredor longo demais: cada passo parecia uma des-
pedida silenciosa da propria casa, do portao verde que
conhecia os segredos de sua familia, dos ruidos noturnos
de Ivan caminhando sem rumo. Partiu com um pequeno
bati: roupas modestas, um lenco bordado, uma foto des-
botada de Mauricio e Ivan ainda meninos e o olhar volta-
do para tras, como se temesse que a casa pudesse desa-
parecer assim que virasse a esquina.

Ivan, no entanto, nao compreendeu a mudanca co-
mo os outros. Para ele, a auséncia da mae significou mui-
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to mais do que a falta de companhia; foi o colapso da ulti-
ma estrutura que ainda tentava, de algum modo, conter
seu desvario. Alexandrina era a guardia dos horarios dos
remédios; pilulas brancas, capsulas coloridas, compri-
midos amargos que ela separava em pequenos pires,
com a disciplina de um monge zelando pelo altar. Ela
anotava tudo num caderno de capa mole: 6h: comprimi-
do azul; 14h: pilula branca; antes de dormir: o redondo
amarelo. O ritual nao tolerava falhas.

Sem essa presenca, o tempo deixou de ter contornos
claros para Ivan. As manhas e as madrugadas se confun-
diram. Ora tomava os remédios em excesso, ora 0s es-
quecia por dias. O efeito era visivel: episodios de agi-
tacao subita, periodos de siléncio impenetravel, e aquela
sombra de desconfianca no olhar, como se as paredes ti-
vessem passado a tramar contraele.

Porvezes, a agressividade se manifestava, nao como
faria cega, mas como um impulso abrupto, sem preme-
ditacao. Alexandrina, mesmo fragilizada, chegara a sen-
tir o peso de um empurrao, o toque rispido no braco, a
palavra aspera cuspida sem filtro. Nao eram ataques
constantes, mas suficientes para deixar nos vizinhos um
temor silencioso, aquele tipo de medo que nao se nomeia
paranao se tornar solido.

Curiosamente, havia no coracao de Ivan um habito
que se mantinha intacto, como se resistisse ao turbilhao
interno: a missa na Igreja Sao Sebastiao. No comeco, as-
sistia a missa das seis. Sentava-se sempre no mesmo
banco e parecia absorver cada palavra. Sabia de cor as
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oracoes, as respostas, as pausas. Nao precisava do folhe-
to, nem dos sinais do padre; seu corpo parecia reagir so-
zinho, ajoelhando, erguendo-se, cruzando-se no tempo
exato. Os fiéis o observavam de soslaio, alguns com certo
respeito, outros com desconfianca. Era dificil ignorar a
intensidade com que ele mergulhava no ritual, como se
cada palavra dita fosse a ultima que diria no mundo. De-
pois, quando a doenca comecou a apertar mais, trazia a
missa para a calcada, celebrando sozinho, repetindo o ri-
tual inteiro de memoria.

A cena era insoélita e, a0 mesmo tempo, estranha-
mente comovente. Ivan posicionava-se na calcada, como
se estivesse diante de um altar invisivel. Fazia o sinal da
cruz, murmurava as oracoes na sequéncia correta, reci-
tava leituras que ninguém lhe dera, como se as lesse de
um livro suspenso no ar. Erguia as maos no momento
exato da consagracao, pausava para o siléncio da comu-
nhao, e depois encerrava com a béncao final, tracando o
sinal da cruz sobre uma assembleia imaginaria.

Alexandrina, cada vez mais cansada, via a cena e
sentia o peso de duas certezas: que o filho estava preso
numa realidade que nao podia compartilhar, e que ela
propria, com os joelhos inchados e a vista fraca, ja nao
tinha forcas para ser a guarda de uma porta que insistia
em se fechar.

Mauricio assistia a tudo de longe. Voltava dos bares,
ainda com o gosto de cerveja na boca, e via o irmao dian-
te da casa, bracos erguidos, olhos fechados. Nao dizia na-
da. Sabia que Ivan estavalonge, mas de um jeito que nem



a policia, nem o médico, nem ele poderiam trazer de vol-
ta.

E talvez fosse ai que morasse a chave do enigma de
Ivan: elenao encenava. Ele vivia aquilo. Na sualogica in-
terna, o altar era tao verdadeiro quanto o muro da Praca
do Congresso que guardava as marcas do seu corpo. A
missa nao era um faz-de-conta; era a repeticao de um ato
necessario, talvez para manter o caos a distancia, talvez
para provar a si mesmo que ainda havia uma ordem pos-
sivel no mundo.

O curioso € que ele sabia todo o rito do principio ao
fim, sem hesitacao, sem tropeco. E nao o fazia com debo-
che, mas com uma seriedade que constrangia os olhares
curiosos. Para alguns vizinhos, a cena despertava medo:
havia algo de imprevisivel no olhar de Ivan, uma inten-
sidade que podia tanto ser ternura quanto tempestade.
Para outros, despertava compaixao: era como se aquele
homem, perdido em suas proprias fronteiras, ainda bus-
casse, desesperadamente, uma ordem que lhe desse sen-
tido.

Apesar de tudo, era querido. As criancas, embora
alertadas a manter distancia, seguiam-no com o olhar.
Alguns comerciantes separavam um pao ou uma fruta
para ele. Havia quem parasse para ouvir um fragmento
de suas falas, misto de lucidez e delirio, e saisse dali com
aestranha sensacao de ter recebido um conselho.

A verdade é que, nos primeiros sinais do problema,
nao houve tratamento. Nao por descaso absoluto, mas
por aquela mistura perversa de falta de recursos, desco-
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nhecimento e negacao. A doenca sé foi diagnosticada
mais tarde: esquizofrenia. Palavra que soou, para al-
guns, como sentenca; para outros, como explicacao tar-
dia paraalgo quejanao precisava de nome.

O bairro aprendeu a conviver com Ivan como se
convive com um rio: havia dias de calmaria, em que ele
caminhava tranquilamente, cumprimentava, aceitava
um café; e havia dias de cheia, quando a correnteza ar-
rastava tudo, e era preciso fechar as portas, esperar que a
agua baixasse.

HkKk

No Asilo Dr. Thomaz a velhice era um estado de es-
pera. Os corredores guardavam uma penumbra imida, e
o eco dos passos se misturava a tosses abafadas, radios
de pilha tocando hinos antigos e a voz de alguma enfer-
meira chamando pelo nome de um interno. As paredes
ostentavam quadros religiosos: a Virgem Maria, Sao
José, o Sagrado Coracao, pendurados ligeiramente tor-
tos, como se até a fé ali estivesse um pouco desalinhada.

Alexandrina, com seu corpo fragil e andar hesitan-
te, passava os dias ora sentada no banco da varanda, ora
no quarto coletivo com mais trés mulheres. Conversava
pouco. Olhava muito. E era nesse olhar que os vizinhos
percebiam a auséncia maior: a preocupacao com Ivan,
que nao estava ali, que talvez estivesse esquecendo de to-
mar os remédios, que talvez estivesse vagando pelas
ruas.

Para Ivan, aida da mae ao asilo nao tinha contornos
nitidos. Ele sabia que ela nao estava mais em casa, mas
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nao compreendia, ou nao aceitava, que fosse para sem-
pre. Certavez, ele apareceu no portao do Dr. Thomaz, co-
mo um visitante improvisado, sem horario marcado. Fi-
cou ali, parado, observando o prédio com o cenho fran-
zido, como se tentasse adivinhar em qual janela ela apa-
receria. Depois, chamou por ela no meio da rua, como se
elapudesse ouvi-lo através da distancia e dos muros.

A presenca dele no portao causou uma inquietacao
sutil nos funcionarios. Havia algo no seu modo de olhar
que nao pedia licenca, que atravessava as formalidades.
Ele nao erahostil, mas também nao era docil.

Entre os vizinhos, o nome de Ivan circulava carre-
gado de dois sentimentos que raramente convivem sem
se repelirem: medo e afeto. O medo nao era do tipo que
empurra para a violéncia, mas aquele medo instintivo,
que se manifesta na hesitacao de cruzar a rua, no cui-
dado em manter certa distancia. Afeto, porque havia
nele uma vulnerabilidade quase infantil, uma necessida-
de de reconhecimento que se revelava nos raros mo-
mentos em que aceitava um gesto de gentileza, um copo
d'agua, uma palavra amistosa.

Era dificil decifrar quando a fronteira entre esses
dois sentimentos se deslocaria. Bastava um dia ruim pa-
ra que o humor dele mudasse abruptamente: os olhos se
estreitavam, a voz se tornava cortante, e o corpo, rigido.
Em outros dias, era capaz de cumprimentar, sorrir até,
com uma memoria que surpreendia até os mais céticos.

K*k¥x

A esquizofrenia, no bairro, era um rétulo que se co-
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chichava no balcao da venda, na fila do acougue, no ban-
co da praca. Para uns, era “transtorno”; para outros,
“mal de cabeca”; para alguns, apenas “coisa de louco”. A
ciéncia, ali, chegava sempre tarde e de segunda mao, tra-
duzida em ditados e crencas, misturada a supersticoes
que davam mais conforto do que esclarecimento.

Com Ivan, a doenca nao tinha data de inicio clara.
Para a vizinhanca, ele “sempre fora assim”, o que era in-
justo e, ao mesmo tempo, comodo. Nao exigia explica-
coes, nao convocava responsabilidades. Bastava atribuir
sua excentricidade a uma “coisa que ja vinha de familia”
e seguir o dia. No entanto, havia algo na sua presenca
que nao se encaixava no estereétipo do louco perigoso.
Ivan nao era uma ameaca constante. Ele era, antes, uma
presenca inquietante, alguém que podia cruzar a rua
com um olhar vago ou ficar parado diante de uma parede
por longos minutos, como se esperasse uma revelacao.

Erana area central de Manaus, sobretudo na rua Si-
mao Bolivar, que ele existia: nunca plenamente acolhi-
do, mas tampouco inteiramente rejeitado. Vivia num en-
trelugar, reconhecido o bastante para ser lembrado, es-
tranho o suficiente para permanecer a margem. Um lim-
bo social onde medo e afeto se misturavam. As criancas,
ao crescer, herdavam dos pais as mesmas instrucoes:
“Respeite o Ivan, mas nao chegue muito perto.” E, assim,
aprendiam a calibrar a distancia, longe o bastante para
evitar um gesto brusco, perto o suficiente para manter o
pacto tacito de vizinhanca.



Quando Alexandrina morreu, a noticia nao veio
como um estampido, mas como uma maré que avanca
lenta e irrefreavel. O Asilo Dr. Thomaz ligou para a casa
de uma vizinha, que, por sua vez, percorreu o corredor
de portoes até avisar Mauricio, e este, ja sem o habito de
se demorar na Simao Bolivar, recebeu a noticia com um
aceno mudo. Alexandrina se fora numa madrugada, en-
tre o respirar raso e o siléncio absoluto. A causa, diziam,
era a soma de tudo: idade, fragilidade, aquele desgaste
silencioso que corroi os velhos até que ja nao reste forca
para amanhecer.

Para Ivan, a morte da mae nao foi anunciada, foi
sentida. No dia em que ela partiu, ele nao foi visto na cal-
cada, nem na missa de rua. Permaneceu trancado, se-
gundo alguns vizinhos, murmurando palavras incom-
preensiveis, andando de um canto a outro como um ani-
mal em jaula. Quando enfim apareceu, dias depois, seus
olhos pareciam carregar uma auséncia maior, um espa-
co vazio que nao era apenas de dor, mas de desorganiza-
cao. Sem a mae, a fragil rotina que ainda se mantinha,
mesmo com lapsos e explosoes, dissolveu-se de vez.

Mauricio, o irmao, ja mantinha um pouco de dis-
tancia. Seu afastamento nao era feito de 6dio declarado,
mas de uma lenta erosao de lagos. A vida dele seguia
noutras ruas, noutras mesas de bar, noutros enderecos
onde Ivan nao cabia. O reencontro entre os dois, no ve-
l6rio de Alexandrina, foi breve. Mauricio entrou, olhou
para o caixao, trocou poucas palavras com vizinhos e nao
se demorou. A presenca de Ivan, ora sentado num canto,
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ora circulando pelo espago como se procurasse algo, pa-
recia incomodar. Nao houve abraco, nao houve conversa
significativa. Apenas o cumprimento formal de quem
compartilha um mesmo passado, mas nao mais um pre-
sente.

A partir dali, Ivan passou a viver em um territério
cada vez mais estreito: as ruas, a calcada, o muro da Pra-
ca do Congresso, os bancos de praca... Os vizinhos, em-
bora solidarios em gestos esporadicos, nao conseguiam
substituir o cuidado diario que Alexandrina lhe oferecia.
Alguns o chamavam para comer, mas a propria doenca
filtrava esses gestos, transformando-os em intrusao ou
ameaca.

E assim, Ivan tornou-se, para o bairro, uma espécie
de espelho. Nao mostrava apenas a fragilidade dele, mas
aincapacidade coletiva de lidar com aquilo que nao cabe
na rotina; o desajuste, o sofrimento mental, a loucura
que nao se encaixa nas gavetas da caridade facil. O medo
e o afeto permaneceram, mas com a mae morta e o irmao
distante, algo mais se acrescentou: a certeza de que, a
partir dali, Ivan estava por conta propria.

Na calcada, a missa continuou, mas havia dias em
que se via um traco de cansaco. O gesto do sinal da cruz
era mais lento, a voz mais baixa, as pausas mais longas,
como se, no intimo, ele comecasse a perceber que o altar
imaginario ja nao sustentava tanto peso. Ainda assim,
seguia. Porque talvez, para ele, deixar de celebrar fosse o
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mesmo que admitir que o mundo havia se tornado irre-
paravel.
H KKk

Mauricio morreu anos depois da mae, numa manha
abafada de 30 de marco de 2006. No prontuario do Hos-
pital Joao Lucio, a causa estava registrada com frieza
burocratica: faléncia multipla de 6rgaos e sistemas. Ti-
nha sessenta e sete anos. Ja era aposentado. Casara-se
no papel apenas dois anos antes, numa uniao tardia.

Sua trajetoria, comparada a do irmao, parecia a de
alguém que conseguira escapar de um destino certo, mas
nao sem pagar o preco de carregar um fardo invisivel. Ao
longo dos anos, Mauricio mantivera-se a margem da
vida de Ivan, ora por medo, ora por exaustao. O convivio
com o irmao, desde cedo, fora marcado por um misto de
curiosidade e cautela. Na infancia, partilhavam fugas e
brincadeiras; na juventude, comecaram a trilhar cami-
nhos que se afastavam como trilhos em bifurcacao.

Mauricio enfrentou seus proprios problemas, nao
tao visiveis quanto os de Ivan, mas ainda assim corrosi-
vos. Um historico de satide fragil, crises de desanimo, di-
ficuldades financeiras intercaladas com periodos de tra-
balho pesado. Quando conseguiu a aposentadoria, pare-
cia ter conquistado um porto seguro, mas a vida ja lhe co-
brava uma conta alta. No final, com o casamento, encon-
trou uma companhia estavel, ainda que por pouco tem-
po.

No bairro, sua figura nunca teve a forca mitica de
Ivan. Era lembrado como um homem que raramente se
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demorava em conversas. Os vizinhos notavam sua pre-
senca nas idas a feira, nas passadas rapidas pela rua,
sempre com um ar de quem carrega compromissos ur-
gentes, mesmo quando nao havia urgéncia alguma.

A distancia entre os irmaos nunca foi formalmente
decretada; foi se dando por omissoes sucessivas. Nao
havia rompimento declarado, mas também nao haviare-
encontros significativos. Quando Alexandrina morreu,
ja era visivel que a ligacao entre eles tinha se tornado
mais lembranca do que vinculo.

No hospital, seus tltimos dias se perderam na roti-
na silenciosa dos corredores: enfermeiras medindo
pressao, médicos atualizando prontuarios, familiares
aguardando na sala de visitas. Ivan nao esteve presente.
Talvez nem soubesse com clareza o que acontecia. Tal-
vez, no seu mundo particular, Mauricio ja estivesse
ausente ha muito mais tempo.

A morte de Mauricio nao alterou o curso da vida de
Ivan de maneira visivel. Nao houve luto formal, nem ges-
to de ruptura. Mas, para quem observava de perto, pare-
cia que mais um fio havia sido cortado, um dos poucos
que ainda ligavam Ivan a um passado compartilhado.

H KKk

A saida de Ivan para as ruas nao aconteceu num
unico dia, como um gesto calculado, mas como um es-
coamento lento. Primeiro, comecou a passar mais tempo
fora de casa do que dentro. Depois, a casa deixou de ser
porto e tornou-se apenas uma estacao de passagem. Até
que, por fim, deixou de voltar.
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N3ao foi despejado nem expulso. Foi a propria logica
interna que o conduziu. Talvez porque, com a morte do
pai, da mae e a auséncia de Mauricio, nao houvesse nin-
guém para chama-lo de volta, nem para organizar seus
remédios, nem para lhe preparar uma refeicao no hora-
rio. Ou talvez porque a rua, com sua imprevisibilidade e
vastidao, se tornara o iinico espaco que combinava com
o fluxo desordenado de seus pensamentos.

As pracas, antes ponto de passagem, tornaram-se
territorio. A Praca do Congresso, e o muro ja marcado
pelos choques de Ivan, era como um altar e, a0 mesmo
tempo, um confessionario. A Praca Sao Sebastiao, com
as pedras do calcamento refletindo a luz dos postes, ser-
via de descanso em algumas tardes. A Na Praca da Sau-
dade, Ivan sentava-se por horas, as vezes sozinho, as ve-
zes proximo de figuras que, como ele, viviam a margem.

Foi nesse periodo que surgiu o caderno. Com folhas
amareladas, sujas, pelo manuseio constante. Nao se sa-
bia de onde viera; talvez dado por algum estudante, tal-
vez encontrado no lixo. O certo é que se tornou extensao
de sua propria voz.

Ivan escrevia. As vezes legivel, as vezes nfo. As car-
tas, como ele as chamava, tinham uma destinataria cer-
ta: Mariazinha.

O caderno era, ao mesmo tempo, diario e abrigo.
Nele, Ivan organizava um pouco do caos que carregava
por dentro. Quando escrevia, parecia menos agitado, co-
mo se cada palavra arrancasse um peso da cabeca. Guar-
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dava-o com zelo, enrolado num saco plastico quando
chovia, e carregava-o sempre junto ao corpo.

A rua, no entanto, nao era apenas palco de contem-
placoes. Era também territorio de risco. Houve noites
em que Ivan foi alvo de zombaria de rapazes embriaga-
dos, madrugadas em que precisou disputar um pedaco
de banco com outros desabrigados, e dias em que supor-
tou o sol ea fome até encontrar alguma alma caridosa.

Com o tempo, a figura de Ivan tornou-se parte inse-
paravel da paisagem urbana manauara. E, no siléncio ir-
regular das noites da cidade, suas cartas iam se acumu-
lando.

Foi numa dessas tardes abafadas de Manaus que ele
se sentou num banco da Praca da Saudade. Estava inqui-
eto. As maos tremiam como se tentassem segurar um
pensamento que escapava. Escreveu mais uma carta
para Mariazinha, fechou o caderno, e permaneceu um
tempo com o olhar perdido na direcao das arvores, como
se conversasse com algo que ninguém mais via.

De repente, levantou-se bruscamente, impelido por
uma urgéncia invisivel. Cruzou a praca com passos
apressados, murmurando para si mesmo, as maos ora
fechadas em punho, ora abertas como quem afasta algo
do rosto. Nao percebeu que, no movimento rapido, o ca-
derno escorregara do colo e ficarano banco, abertonal-
tima pagina escrita.

Minutos depois, passei por ali. Sentei-me no mes-
mo banco. Foi impossivel nao notar o caderno esqueci-
do, as folhas amareladas agitadas pelo vento quente. Ao

204



folhea-lo, encontrei as primeiras linhas para Mariazi-
nha. Naquele instante, sem saber, eu estava entrando no
territério de Ivan, um territorio feito de palavras, silén-
cios e uma urgéncia de existir.

E assim, o objeto que fora a extensao de sua voz pas-
sou as minhas maos. Eu nao sabia, mas aquela tarde nao
era apenas o comeco de uma busca. Era também o ponto
em que duas histoérias se encontravam: a de Ivan, que ja
se escoava para as ruas, e a minha, que passaria a carre-
ga-loem palavras.

&

NVAI 9P ON44AVO O







Remate

Talvez o maior engano tenha sido acreditar que este
livro, ao ser lido até o fim, traria algum tipo de explica-
cao. Como se cada pagina virada fosse uma chave giran-
do, e ao final, a porta se abrisse para um comodo ilumi-
nado, arejado, onde todas as pecas se encaixassem. Nao
€ assim. Nunca foi.

Ivan, afinal, nao se resolve. Nem com diagnostico,
nem com biografia, nem com a piedade tardia que o lei-
tor possa nutrir. Ele permanece onde sempre esteve:
num entrelugar feito de sombra e luz, de lucidez e deli-
rio, de nome e anonimato. Um lugar onde a l6gica se dis-
solve como sal na 4gua, e as certezas escorrem para fres-
tas invisiveis.

Ao chegar aqui, talvez o leitor perceba que segurou o
mesmo caderno que eu segurei; pesado, gasto, impreg-
nado de siléncio. E que, ao folhea-lo, sentiu a mesma es-
tranha sensacao: a de que cada palavra escrita por (so-
bre) Ivan é, na verdade, uma nota deixada para si pro-
prio.

Mas ha um perigo em carrega-lo. Todo documento
é, antes de mais nada, um registro de culpa. Quem lé,
carrega. Quem carrega, responde. Nao diante de um tri-
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bunal, mas diante de si mesmo, nas madrugadas inso-
nes, quando o rosto de Ivan reaparece nao como perso-
nagem, mas como acusacao.

Porque o livro nao termina aqui. Ele continua cada
vez que um rosto como o de Ivan cruza arua e nos desvia-
mos o olhar. Continua quando preferimos o conforto da
metafora a aspereza da carne. Continua, e talvez seja es-
se o infortinio: compreender que, no fundo, Ivan nao é
excecao.

Ele é apenas a parte visivel de algo que também vive
em nos.

E, como toda verdade incomoda, essa também nao
se apaga depois da ultima pagina.

— Jackson da Mata




Embora este livro seja inspirado na vida de
Ivan, ele é, acima de tudo, um misto de
realidade e ficcao. Foi escrito em homenagem ao
mendigo mais célebre de Manaus, e a todos os
desvalidos, cujas historias silenciosas ecoam nas
ruas da cidade, com profundo respeito e
compaixao. Que estas palavras possam servir
como uma janela para suas vidas
frequentemente invisiveis e um apelo a
sociedade para enxergar aqueles que o tempo
deixou para tras. Que a intensidade da empatia
cintile sobre todos vocés.
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Nas ruas de Manaus, havia um ho-
mem que chamava a atencao por um gesto
insolito: socava o proprio rosto em plena
via publica. Mendigo, diriam uns; louco,
diriam outros. E, no entanto, mais que ro-
tulo, tornou-se presenca incomoda, qua-
se espectral, no cotidiano da cidade.

Este livro nao se oferece como narrati-
va com come¢o, meio e fim, mas como ves-
tigio. O rastro de uma vida que nao se
ajustou as medidas da normalidade; se
por escolha ou condenacao, pouco impor-
ta, ja que o resultado é 0 mesmo. Chama-
va-se Ivan. Numa tarde abafada, deixou
cair, talvez por distracao, um caderno gas-
to, coalhado de cartas dirigidas a uma tal
Mariazinha. Ignora-se se a destinataria
existiu; certo é que, desde entao, o objeto
passou as minhas maos como um segredo
alheio, desses que pesam mais na consci-
éncia do que pelo papel.
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