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Nous avons quitté le Liban pour mieux
le comprendre

Introduction :

Depuis 2019, le Liban traverse une crise économique et sociale sans précédent. La monnaie
s’est effondrée, les institutions se sont figées, et 'avenir s’est rétréci pour une génération
entiére. Contraints de chercher ailleurs ce que leur pays échoua de leur offrir: Les étudiants
créent une fuite de cerveaux colossale. Etudier, se former, se projeter est devenu un luxe
inaccessible.

J’ai quitté le Liban un jour d’aolt, dans cette chaleur moite qui ralentit le temps. Mes amis sont
passés me chercher en voiture. On blastait des chansons comme si c’était une virée banale,
comme si ce n’était pas le dernier trajet avant une rupture silencieuse. Ce n’est que plus tard
que ¢a nous a frappés.

Dans ma valise, javais glissé quelques photos, un sachet de thym, et cette idée floue : partir
pour aller mieux. Pas pour fuir, mais parce que rester n’était plus viable. Comme beaucoup, je
partais avec le sentiment de devoir m’éloigner pour continuer d’exister et, peut-étre, pour mieux
revenir.

C’est dans ce contexte que des milliers de jeunes Libanais ont pris la décision de partir. Non
pas par confort ou par envie d’ailleurs, mais parce que le pays ne laissait plus le choix comme
si rester revenait a s’éteindre lentement.. Partir pour chercher une forme de stabilité, un dipldme
reconnu, un espoir. Et en arrivant ici, en France, dans les couloirs administratifs, les studios
froids, les guichets trop pleins mais qui répondent, c’est notre pays d’origine qui est réapparu
non pas idéaliseé, mais questionné.

Car c’est en quittant le Liban que nous avons commencé a le comprendre.

Faut-il s’éloigner pour mieux voir ? Est-ce dans les détails d’un autre systéme qu’on commence
a comprendre ce que le sien n’a jamais su offrir ? Et que faire de cette lucidité acquise a
distance, de ce regard formé dans I'exil ?



l. Le départ comme blessure fondatrice :
entre contrainte et transformation

A. Partir comme réponse a l'effondrement

Le départ n’a rien eu d’un luxe. Il s’est imposé comme une réponse a une crise qui n’en finissait
plus de s’approfondir. Depuis 2019, le Liban traverse un effondrement économique que la
Banque mondiale a qualifié de “dépression délibérée” I'un des trois plus graves au monde
depuis les années 1850. La livre libanaise a perdu plus de 90 % de sa valeur en trois ans. Les
universités, autrefois parmi les plus solides de la région, ont vu leurs budgets fondre, leurs
enseignants partir, leurs diplébmes perdre en reconnaissance. L'Université Libanaise, seule
université publique du pays, a été particuliérement affectée, tandis que certaines universités
privées comme la LAU ou 'AUB ont mieux résisté grace a leurs ressources propres.

Dans ce contexte, étudier a I'étranger n’a pas été un réve, mais une stratégie de survie. Une
migration intellectuelle et émotionnelle pour garder espoir. L'économie parle de “fuite des
cerveaux”, de “capital humain perdu”. Mais derriere ces termes technocratiques se cachent des
réalités humaines : des étudiants contraints de choisir entre rester et s’éteindre, ou partir pour
continuer, ce n’était pas un choix de confort, mais un choix de survie. Rester, c’était risquer de
s’éteindre lentement. Partir, c’était tenter sa chance ailleurs, avec I'espoir méme fragile d’'un
avenir possible. Un dilemme cruel, ou chaque option portait sa part de renoncement.

B. S’installer ailleurs, voir son pays en creux

C’est en m’installant ailleurs que j'ai commencé a mesurer I'écart.

Au début, tout sembilait simple : une carte de transport, un rendez-vous a la fac, une facture
claire. Puis sont venus les papiers, les démarches, les longues attentes. Et 13, j'ai compris ce
qu’était un systéeme. Pas parfait mais existant. Stable, parfois frustrant, mais prévisible.

C’est dans ces détails du quotidien que le Liban est réapparu. En creux. Comme un écho.
Quand une carte de transport arrive sans complication, je pense aux files d’attente absurdes
pour un simple renouvellement de document. Quand un rendez-vous est respecté, je repense
aux démarches interminables, aux “faveurs” qu’il fallait souvent solliciter.

C. Le Liban, toujours la, méme en exil

Méme loin, le Liban ne nous quitte pas. |l est dans chaque accent, chaque plat partagé, chaque
discussion volée dans un couloir d’'université. En France, la communauté libanaise est
présente, vivante, a travers des associations étudiantes, des événements culturels, ou des
réseaux professionnels influents .Et dans chaque regroupement, le pays refait surface. On



évoque notre enfance, les soirées sur les toits, les cafés, les coupures d’électricité devenues
presque un trait culturel. Il y a dans ces échanges une nostalgie, bien slr, mais aussi une
volonté de ne pas oublier.

Ce qui frappe, c’est que la distance réactive souvent 'amour du pays. Ce qu’on pensait fuir
devient ce qui nous manque le plus. Nous parlons moins des crises, plus de ce qu’on aime. Et
les mémes phrases reviennent :

“Tu rentres quand ?”

“T’as pris ton billet ?”
Derriére ces mots simples se cache un espoir collectif : celui de ne plus prendre un aller-retour,
mais un retour tout court. Un retour pour reconstruire.

D. Deux jeunesses, deux rythmes

Mais il faut aussi parler de ceux qui sont restés. Beaucoup d’amis ont choisi ou d{i rester au
Liban. Ce n’est pas un manque de volonté. Certains ne se sentaient pas préts a vivre seuls,
d’autres ont trouvé leur place dans des universités locales. Leur décision est Iégitime. Mais elle
révéle une chose : partir n’est pas une évidence pour tous. Pour certains, c’est rester malgré
tout, par attachement ou par contrainte. Pour d’autres, c’est sauter dans I'inconnu avec I'espoir
de construire ailleurs. Le méme dilemme revient, sous une autre forme : perdre ici ou risquer
la-bas.

Vivre seul a I'étranger, s’adapter a une nouvelle culture, gérer un logement, des démarches, un
rythme de vie exigeant, cela change la fagon de penser, de réagir, de grandir. C’est une école
de maturité accélérée.

Peu a peu, une distance se crée. Pas un fossé affectif, mais un écart dans les responsabilités,
les mentalités, les préoccupations. Deux jeunesses libanaises coexistent : 'une au pays, I'autre
en exil, toutes deux face aux ruines du méme Etat.

Alors, comment comprendre le Liban ici ? Peut-étre justement a travers cette fracture : c’est
dans ce regard croisé I'un depuis l'intérieur, 'autre depuis I'extérieur que le pays commence a
se révéler. Non plus comme une unité, mais comme une tension, une pluralité de vécus, qui
disent tous quelque chose du méme chaos. Comprendre le Liban, c’est accepter qu'il n’existe
pas en un seul lieu.

Il. Apprendre par contraste : découvrir le
Liban en observant la France



A. Comprendre ce que veut dire “Etat” : les premiéres
fois

On ne comprend vraiment ce qu’est un Etat que lorsqu’on en fait I'expérience ailleurs. Pas un
Etat idéal, ni parfaitement juste simplement un Etat présent. Ici, les choses existent : un contrat
de bail, une carte de sécurité sociale, un courrier qui arrive a I'heure, une aide qui suit une
demande.

Ceci se surnomme un Etat de droit : un cadre dans lequel les lois sont claires, les droits sont
garantis, et les citoyens peuvent interagir avec les institutions sans devoir les contourner.

Au Liban, cet Etat s’est délité. Les procédures sont devenues illisibles, les services aléatoires,
les droits inaccessibles sans intermédiation. Ce n’est plus un systéme : c’est un labyrinthe, a la
Nafaa, ou I'on devrait simplement renouveler un permis ou immatriculer une voiture, tout s’est
figé pendant des mois. Le service a fermé sans explication claire, et quand il a rouvert, seuls
ceux qui connaissaient quelqu’un a l'intérieur pouvaient avancer rapidement. Sans ‘wasta’, le
dossier restait en poussiére.

B. Vivre une économie stable : la surprise de I’équilibre

Vivre en France, c’est découvrir une économie qui fonctionne. Pouvoir planifier un mois, savoir
que sa bourse sera versée, ne pas recalculer son budget chaque matin, ce sont des choses
que I'on n’imaginait méme plus.

Et c’est souvent en en parlant avec d’autres qu’on mesure le contraste. Quand jexplique qu’un
dollar valait plus de 100 000 livres libanaises, certains étudiants frangais restent sans voix.
C’est a travers leur étonnement que nous réalisons 'ampleur de ce que nous avons supporté et
normalisé.

lll. Que faire de ce savoir étranger ? Entre
lucidité et engagement



A. Une jeunesse en transition : vivre entre deux mondes

Depuis que nous sommes ici, quelque chose a basculé. On pense en arabe, on écrit en
frangais, on réve parfois en anglais. Nous vivons entre deux mondes, deux vitesses, deux
logiques. Et cette hybridité a la fois déroutante et féconde fagonne un regard nouveau.

Ce que I'on apprend ici, nous ne savions pas toujours comment I'appliquer la-bas. Mais on sent
qu’il y a la une richesse, une lucidité que le quotidien libanais n’offre plus. On se découvre
capables de lire les systémes, de les comparer, d’envisager d’autres possibles.

Mais ce regard a un prix. Parfois, nous nous sentons trop “d’ici” pour étre encore complétement
“de la bas”. Et trop “de la-bas” pour appartenir pleinement a “ici”. Cette identité flottante,
mouvante, fragile, est ce que les sociologues appellent une identité diasporique : ni perdue, ni
figée, mais en construction constante.

Ce n’est pas une absence : c’est une adaptabilité, une mémoire mobile; une maniére de penser
le monde par croisements plutét que par appartenances fixes.

Selon le politologue Benedict Anderson, les communautés diasporiques développent souvent
des identités déterritorialisées, capables de réconcilier plusieurs imaginaires. Et si cette
complexité était justement notre force ?

B. La diaspora comme force transformatrice

Le mot “retour” est partout dans nos conversations. Mais il ne veut plus dire ce qu'il voulait dire
avant. Revenir, mais dans quel Liban ? Pour beaucoup, le retour n’est plus une réalité concréte,
mais une idée qu’on entretient a distance. Une promesse qu’on se fait & soi-méme. A certains
égards, cela rappelle le réve du retour palestinien : plus le temps passe, plus le lieu devient
mémoire, plus le retour devient tension, et surtout : revenir pour faire quoi ? Pour vivre ?
Travailler ? Résister ? Rebatir ?

Beaucoup d’entre nous ne peuvent pas rentrer. D’autres ne veulent pas rentrer dans un pays
qui ne garantit rien. Et pourtant, on continue d’y penser.

Depuis ici, on agit autrement. On envoie, on soutient, on parle. Mais surtout, on observe. On
comprend. On imagine. Et ¢a, c’est une forme d’action.

La Banque mondiale dit que la diaspora représente 36 % du PIB libanais. Mais on vaut plus que
¢a. On peut aussi étre une force politique, culturelle, sociale. Pas juste des transferts d’argent.
La diaspora n’est plus ce ventre logistique qu’on sollicite a chaque fin de mois. Elle pense,
débat, s’organise. Elle manifeste a Paris, vote a Berlin, finance des campagnes indépendantes
depuis Montréal. Elle ne veut plus de za'‘im, de pactes muets, de silences hérités. Elle veut
rompre avec I'héritage du fatalisme, reconstruire sans clientélisme, réinventer I'idée méme de
citoyenneté libanaise méme de loin.



C. Apprendre pour transmettre

Nous ne sommes pas partis pour fuir. Nous sommes partis pour voir plus clair. Et ce que nous
avons compris a distance, nous avons la responsabilité de I'utiliser.

Pas pour copier ce qu’on a vu ici. Mais pour imaginer, avec d’autres, un Liban plus stable, plus
juste, plus digne. Une démocratie vivante. Une économie humaine. Des institutions qui tiennent
debout.

C’est peut-étre la I'enjeu : construire une démocratie qui ne soit pas seulement une promesse,
mais une pratique. Une expérience vécue, quotidienne, partagée — comme le décrit le
sociologue Pierre Rosanvallon.

Peut-étre que ce que nous vivons, ce n’est pas un exil. Peut-étre que c’est une veille active.
Une attente lucide, stratégique, engagée. Une préparation.

Et peut-étre qu’un jour, quand les lignes bougeront, quand I'espace se rouvrira, nous saurons
exactement comment réveiller ce qu’il reste de possible.



Conclusion

Partir ne nous a pas éloignés. Partir nous a rendus plus attentifs.
Nous avons quitté le Liban pour mieux le regarder, le lire, le comprendre.

Ce que nous avons découvert ailleurs ne nous définit pas mais cela enrichit notre maniére
d’appartenir. Peut-étre que notre génération ne changera pas tout. Mais elle sait désormais que
le silence n’est pas une fatalité, que 'absence d’Etat n’est pas une norme, que la fuite n’est pas
une fin. Elle vit entre deux mondes. Et c’est dans cet entre-deux qu’un possible commence. Car
c’est en quittant le Liban... que nous avons enfin appris a le comprendre.
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