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UJ L'écrit d'écran,
§ pratiques d'écriture

& informatique

Emmanuel Souchier

à Gérard Blanchard

L'objectif de cet article n'est pas de proposer une nou- elle aujourd'hui s'inscrire dans l'arrière

velle théorie susceptible de changer radi- plan historique et culturel de l'écriture,
calement notre point de vue sur l'analyse dans une sémiologie «infra-ordinaire»2,

de l'écriture1, mais bien de poser un cer- tout en observant ce qui bouge dans les

tain nombre d'interrogations à propos de pratiques en fonction de la matérialité, de

l'introduction de l'écran et des nouvelles la technologie et des données socio-éco-

technologies dans l'univers de l'écrit. Au nomiques.

fond, comment une analyse de l'écrit peut-

La civilisation de l'image devait bientôt faire disparaître l'écrit
(attendu que l'image participe de l'écrit, cette problématique est-

elle bien posée ?), la victoire de l'écran sur l'écrit imprimé devait
être totale (peut-on confondre l'écrit et la surface de l'un de ses

supports?)3... Combien de thèses alarmistes ont ainsi été

posées au cours des dernières décennies ? L'arrivée de

l'informatique dans le champ du texte et de l'écriture — suivie un peu

plus tard par celle des télécommunications — a soulevé autant

d'inquiétudes qu'elle a fait naître de rêves et d'utopies (le « tout

automatique» n'est-il pas encore l'un des fantasmes techniques

les mieux partagés ?). Les stratégies et pratiques d'écriture

élaborées avec les nouveaux outils nous permettent toutefois de

1 .
Voir sur ce point l'ouvrage d'Anne-Marie Christin, L'Image écrite ou la déraison

graphique, Flammarion, 1995.

2. « Comment parler de ces "choses communes", comment les traquer plutôt, comment

les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment

leur donner un sens, une langue : qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous

sommes ?

« Peut-être s'agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous,

qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus

l'exotique, mais l'endotique. » (Georges Perec, L'lnfra-ordinaire,$eu\\, 1989, p. 11-12.)
3. Il est à cet égard significatif de voir Le Monde commenter un sondage Sofres pour le

compte de Y Encyclopaedia Universalis en titrant «Écrit-écran : match nul» (15
septembre 1995).
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penser les rapports entre l'écrit et les nouvelles techniques avec

un peu plus de sérénité.

L'informatique et les télécommunications touchent désormais la
quasi totalité des sphères d'activité humaines, aussi participent-

elles nécessairement de l'évolution des pratiques et des modes

d'élaboration symboliques. Il nous importe donc de savoir quelle

est la part du support, de la technique et de l'outil dans cette

évolution, sachant qu'il n'y a pas de transformation

technologique qui ne soit accompagnée d'une transformation des modes

défaire et par là-même des modes de penser.

Nous assistons à différents types de modifications portant

essentiellement sur la matérialité et les supports, l'acte et les

pratiques d'écriture, sur les partenaires de l'écrit, sur la division

du travail, sur le temps, l'espace et la diffusion de l'écrit. Le

présent article n'ambitionne pas d'aborder l'intégralité de ces

aspects, qui méritera d'être traitée en plusieurs mouvements4, il

tente plus modestement de répondre à quelques-unes des
principales interrogations soulevées par les modifications de la
matérialité et des supports de l'écriture apportées par les

techniques informatiques.

L'ÉCRIT D'ÉCRAN OU LA RÉVÉLATION DES DIEUX
La trace, la forme et le point ont marqué l'évolution technique de
l'écriture alphabétique en Occident. Ces trois temps,
nécessairement simplificateurs, n'en sont pas moins révélateurs d'une
évolution technologique et des conséquences que cette évolution a

entraîné sur la diffusion de l'écrit. La trace-mouvement du
copiste médiéval, la forme-surface du typographe et le point-

coordonné de l'informaticien marquent des ruptures essentielles

dans l'histoire des supports et des outils de l'écrit. Ils sont égale-

£ ment placés au cœur de l'évolution des mentalités. L'homme du

^
pixel— notre contemporain — ne pense ni ne perçoit son univers

<8 ainsi que le percevait l'homme de la trace ou celui de la forme et

§J
du poinçon ; son regard et sa perception de l'écrit dans l'espace

J5 sont distincts. Ces trois temps coexistent néanmoins dans notre

ï pratique actuelle.

| Chaque jour, nous avons en effet recours à la trace et au mou-

g vement du stylo, renouant ainsi avec les pratiques du calame et

H 4. Nous traiterons ultérieurement dans ces mêmes colonnes les points suivants : l'acte et

o les pratiques d'écriture ; les partenaires de l'écrit ; la division du travail ; le temps, l'espace
O et la diffusion de récrit : du manuscrit à l'hypertexte.
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Figure 1. Montaigne, Essais (exemplaire dit : « de Bordeaux »).

Les Manuscrits des écrivains, CNRS Éditions Hachette, 1 993, p. 1 05.

du pinceau ; le ductus de la lettre retrouve alors le chant du

corps et l'écriture réapprend l'étoilement du texte à travers

l'espace de la page manuscrite5 (Fig. 1). La marque

typographique imprime quant à elle forme et surface aux frontons des

bâtiments publics, des quotidiens ou des ouvrages... Mais

l'imprimé n'est pas le seul à subir cette influence : cinéma,

télévision, informatique... tout support d'écran affiche ou magnifie

l'alphabet en sa graphie. Il n'est pas une parcelle de l'espace

social - et par là même de l'espace mental - qui ne soit

5. Plaisir sensuel de l'écrit manuel, mais également réappropriation de l'espace originel

de l'écrit. Sous la reproduction d'un feuillet manuscrit présentant de nombreux repentirs,

Barthes note : « Corrections ? Plutôt pour le plaisir d'étoiler le texte. » (Roland Barthes par

Roland Barthes, « Écrivains de toujours », Seuil, 1 975, p. 1 05.)
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empreinte d'une lettre, cette forme -cette
gestalt-

«infra-ordinaire» élaborée, mise au point, peaufinée durant plus de cinq
siècles de typographie. Le pixel, enfin, nous est curieusement

étranger. Paradoxe de cette unité de surface omniprésente que

nous ne percevons pas, mais sans laquelle l'image n'existerait

pas sur nos écrans informatiques.

LA LETTRE VOLÉE
Si pour l'écriture le passage de la trace à la forme entérine une

première rupture corporelle (le geste est supplanté par la

marque métallurgique de la typographie), le passage au pixel

traduit une rupture, plus fondamentale encore, à la fois visuelle

et conceptuelle. Numérisée, puis recomposée au seul profit de

l'œil, la lettre a perdu sa pérennité matérielle et sa relation

corporelle directe. D'une trace inscrite sur un support, nous

sommes passés à une trace électronique fugitive qui ne

présente plus de matérialité tangible. Trace et support ne vieillissent

plus ensemble, seul subsiste désormais — à travers le temps —

l'algorithme que l'œil ne peut transcrire sous forme perceptible.

L'écriture est arrivée à un degré d'abstraction tel que les sens ne

peuvent la percevoir sans intermédiaires. Numérisée, une

chaîne de caractères est traitée en dehors de sa forme
graphique ; le regard subit dès lors une véritable mutation

perceptive. Si le copiste médiéval trace l'espace du parchemin en

fonction d'un ensemble de données matérielles, religieuses,
esthétiques... s'il élabore le «sens

formel»6 6e son écrit —

espace où le sens et la forme sont en écho d'harmonie —, le

claviste contemporain frappe en revanche sur un clavier et doit
imaginer ce que sera le résultat à l'écran ; pour autant il ne saurait

préjuger de l'image finale. La lettre du clavier n'est pas celle de

K l'écran, pas plus qu'elle ne sera celle de l'écrit en sortie d'impri-

S mante. A ces trois temps, correspondent trois regards d'écrit dis-

^ tincts. Certes, l'invention des systèmes «Wysiwyg7» a apporté

|> un notable confort d'utilisation en imageant l'espace de la lec-

g> ture ; mais il n'y a pas dans l'écrit informatique d'équivalence

5 " entre le frappé et le tracé final de l'imprimé.
q>

.§

{s 6. Pour reprendre l'expression de Jacques Roubaud dans La Fleur inverse, Essai sur l'art

•y formel des troubadours, Ramsay, 1986.

§ 7. Pour « what you see is what you get» ; en d'autres termes, ce qui est affiché à l'écran

H sera ce que vous obtiendrez sur votre feuille imprimée ; à ceci près que la lettre de

§ lumière n'est pas la lettre d'encre et de papier. Toutes deux sont intrinsèquement dis-

O tinctes.
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L'objet qui apparaît à l'écran présente d'autres caractéristiques :

luminescent, dynamique, il n'a ni épaisseur ni matérialité. La
matérialité de l'écrit s'est déplacée vers l'outil : plus de taches

d'encre sur les doigts, mais une boîte, objet d'un certain

volume, pourvu d'un écran et d'un clavier; tout cela n'est que

quincaillerie, autrement dit hardware. L'écriture s'est éloignée
du corps et de la matière picturale pour intégrer les circuits de la

technique, de l'électronique. Des sens concernés, ne reste que

l'œil qui a pris un ascendant certain sur les rapports face-lecture

et main-graphie8. La mutation corporelle est radicale : l'écrit ne

s'adresse plus à la main que pour la frappe et la sphère du

regard se disperse en trois espaces distincts (écran, clavier et
document)9 qui ne requièrent pas les mêmes processus cogni-

tifs. Le tracé sensible du calame qui rassemblait l'œil et la main

sur le parchemin semble bien lointain ; sans doute est-ce là le
prix d'une diffusion infinie et d'une certaine réconciliation de la
lettre en son espace.

L'ESPACE RETROUVÉ

II existe cependant un ensemble d'outils ou d'interfaces

susceptibles de réconcilier l'écrit et l'espace, le geste et la trace10; il

n'est que de songer à la palette graphique, par exemple. Mais

ces outils de diffusion restreinte s'adressent à un public

spécialisé. Par ailleurs, les techniques de reconnaissance de formes

envisagées pour l'enregistrement direct de l'écriture manuscrite

sont encore loin d'être performantes, si tant est que l'on ait

répondu aux questions théoriques qu'elles soulèvent. La
retranscription automatique de l'oral ne va pas non plus sans

poser un certain nombre de difficultés théoriques essentielles

qui, loin d'être triviales, évoquent le fossé creusé entre la langue,
la parole et l'écriture. Supposons toutefois la chose

envisageable, c'est alors à une profonde révolution des modes

d'échanges humains qu'il faudrait s'attendre et notamment à
l'oralisation de l'écrit. Sur ce point, la France a été un terrain

8. Voir Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, Albin Michel, 1 964, 1. 1, Technique et langage,
et plus particulièrement le chapitre consacré aux «symboles du langage», p. 262 sq.

9. L'imprimante intervenant dans une phase ultérieure du travail.

10. J'exclus de mon propos les écrans tactiles et les claviers fonctionnels (dialogues par

questions-réponses) qui relèvent d'autres pratiques et font intervenir des modalités

d'échange d'une autre nature entre la machine et l'utilisateur.
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d'analyse privilégié avec l'introduction des messageries

télématiques, mais le phénomène prend une tout autre ampleur avec le
développement des réseaux planétaires comme le très

médiatique Internet. L'écrit s'engage vers l'oralisation, mais il le fait
en renouant curieusement avec des pratiques d'inscription

spatiales de type idéographique12, réactivant avec un certain spon-

tanéisme les vieilles utopies de l'écriture universelle chères à
Leibniz et reprises par cet autre encyclopédiste qu'était

Queneau13.

Que les outils informatiques soient déclinés sous tous les

registres auprès du grand public ne satisfera jamais qu'une

logique marchande à courte vue. Il conviendrait au contraire

qu'ils soient définis selon une perspective à long terme, qu'ils

répondent à des besoins réels et à une exigence d'harmonie
entre l'homme et son environnement. Si certains outils ont

conservé la même ergonomie depuis des siècles, c'est que leur

forme, affinée au fil du temps, répondait précisément à la tâche

qui leur était assignée et permettait à l'homme de s'insérer en

toute intelligence dans son univers. Le médiocre succès du
«communicateur» personnel de poche montre par l'absurde
qu'un petit carnet et un crayon restent plus maniables, discrets,
fiables et économiques que n'importe quel note book

électronique ne répondant pas à une réelle nécessité, fût-il

admirablement sophistiqué. Les pratiques sociales de communication, que

l'on a parfois purement et simplement oublié de prendre en

compte, peuvent ainsi se révéler être des freins redoutablement

efficaces face à des produits imposés par l'utopie technocra-

11. Cf. «Médias et contrôle des esprits», Manière de voir,
n° 27, Le Monde

Diplomatique, août 1 995.

0$ 1 2. Ce point précis mériterait une analyse plus approfondie ; signalons simplement deux
*- exemples significatifs. Le curieux emploi de la capitale à des fins injurieuses révèle une

^ culture « spontanéiste » qui pratique le détournement, se réapproprie les usages et s'y

§> oppose en en ignorant manifestement les origines. Quoi qu'il en soit, cet emploi joue sur

la dimension idéographique du caractère et les connotations qui lui sont associées. Plus
significative encore la création par les utilisateurs d'Internet d'une série d'agrégats idéo-

^ graphiques composés à partir des signes diacritiques disponibles sur les claviers ; pra-

^ tiques que les minitélistes français ont inaugurées au cours des décennies passées. En

o faisant pivoter la revue d'un quart de tour, vous pourrez aisément interpréter ce «smi-

'"§5 ley » :-) qui marque le contentement supposé de votre interlocuteur. En voici un autre qui

•^ cligne de l'œil ;-) un autre encore, heureux enrhumé :-) qui n'a rien à envier à son com-

§ parse :~( également enrhumé, mais moins gai ! On estime déjà à plus de 600 les items

| élaborés de ce langage idéographique parallèle.

§ 1 3. Cf. Emmanuel Souchier, Raymond Queneau, Seuil, 1 991
,

« Le Rêve de Bouvard et

O Pécuchet», p. 254-266.
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tique14. Sans doute y a-t-il un avenir radieux pour l'écriture

informatique, mais il sera d'autant plus rayonnant qu'il sera défini en

communion avec les intéressés et les hommes de l'art.

En tout état de cause, le scripteur ne maîtrise désormais plus le

parcours intégral de l'écrit. Les opérations, outils et processus

placés entre la main et l'écran créent une rupture et interdisent la

compréhension globale de l'acte d'écriture : espace du rêve, du
fantasme ou de la domination, la boîte noire™ placée entre

l'homme et son écrit est un espace du secret

Puisque l'écrit est à son tour devenu un travail en miettes, le
désir de renouer avec la trace exprimé par certains créateurs ou

celui, plus banal, qui consiste à apposer une formule de

politesse manuscrite au bas d'un courrier imprimé16
ont pris tout leur

sens. L'homme (anthropologique, social, psychologique...)
s'exhibe en affirmant sa domination sur l'imprimé-machine. Être
de trace manuscrite, spatiale et corporelle, l'homme revendique

ainsi son existence au monde; au-delà, il révèle le degré de ce

que Wilhelm Steckel appelait le « complexe mission »17.

LA DOUBLE ABSTRACTION : TEXTE & ÉCRITURE
L'abstraction est double : du texte et de l'écriture informatiques. Le
lecteur ne perçoit en effet qu'une page-écran, l'avant et l'après

n'ont pas pour lui d'existence sensible. Le texte qui suit et précède

sont proprement illisibles. Absents de la scène visible, codés par et

pour la machine, ils n'existent que virtuellement. L'écrit accède

ainsi à un nouveau degré d'abstraction. Son défilement vertical,

analogue au déroulement horizontal du volumen antique ou des

14. Cf. La Communication plurielle, L'Interaction dans les téléconférences, Pascal
Perin & Michel Gensollen (sous la dir. de), La Documentation française GNET-ENST,
1992.
15. La boîte noire d'un avion n'est pas à proprement parler une « boîte noire ».

L'engouement médiatique pour cette expression répond seulement aux connotations qui lui sont

associées ; la boîte noire définit en fait l'espace du secret.

1 6. Le terme traduit à sa manière le glissement opéré entre les sphères sociales de la

production de l'écrit.

1 7. « C'est W. Steckel qui a, le premier, isolé ce
"complexe"

qui existe chez les individus

extrêmement médiocres aussi bien que chez d'authentiques. génies (...) Un examen

attentif de ce complexe montre qu'il comporte deux aspects essentiels; l'un peut être

résumé par ces deux mots "moi seul", l'autre par cette phrase : "Le monde après moi ne

sera pas tel qu'il était avant." C'est cette dernière phrase qui contient tout ce qu'il y a de

caractéristique dans le messianisme et qui peut se formuler de cette autre façon : "je

laisserai une trace de mon passage". » (Raymond Queneau, Traité des Vertus

Démocratiques, Gallimard, 1 993, note 1
,

pages 1 83-1 86.)
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Figure 2. Personnage lisant un rouleau
(iie-me siècle de notre ère,
Rheinisches Landesmuseum, Trêves).

- Le Grand Atlas des littératures, p. 1 50.

rotuli médiévaux retrouve des
pratiques de lecture ancestrales18:

rythme du rituel sacré qui se déroule
selon le livre, contrôle 'des archives

administratives, écoute de l'acteur
qui joue son rôle, enregistrement des
soldats fraîchement enrôlés... la
langue a gardé trace des pratiques
liées au rouleau19. Les processus

mentaux de lecture et d'écriture
s'éloignent de l'espace et de l'écrit-

tableau pour s'inscrire dans la
logique des listes et des rouleaux.

Reste que le volumen informatique
ne tient pas dans la main (Fig. 2).
Virtuel, il n'informe pas la mémoire

corporelle. Sa trace codée est

abstraite.

« L'écran de l'ordinateur était d'un
gris à ce point céruléen

qu'il semblait une lucarne donnant
sur l'extérieur. »

Éric Laurrent20

Dans les premières versions défi-

lantes des traitements de texte, le
texte n'a ni profondeur ni espace. Le

regard, paradoxalement enfermé par une fenêtre, ouvre sur un
univers dont on ne perçoit ni l'avenir ni le passé. C'est le règne
du présent sans histoire, domaine privilégié du mythe. La
temporalité du récit, le rituel incantatoire, le rythme de la prière... tout
concourt à l'absorption de la perspective et de l'espace textuel. Il
était logique que la richesse de l'écrit informatique se construise
en supposant à l'espace restreint de la page-écran. Afin de
pallier la difficulté d'accès à l'avant et à l'après de la page ou pour
avoir une vision globale du texte, on a élaboré des procédures
informatiques adaptées. Les générations actuelles et le
développement promis des hypertextes réhabilitent l'histoire du texte à
travers l'espace de l'écran. Les grands écrans et la multiplication

18. Voirie Grand Atlas des Littératures, Encyclopaedia Universalis, 1990, et plus
particulièrement la section consacrée aux « Espaces de l'écrit», (sous la dir. d'Anne-Marie
Christin, p. 124 sg).

1 9. Ibid., Jean Vézin, « Les supports de l'écrit. Du volumen au codex »
, p 151

20. Phrase liminaire de Coup de foudre, Éditions de Minuit, 1 995, p. 9.
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Figure 3a. Espace multiple de la page au Moyen Âge
(Le Verger de Soûlas, 1290, B.N.F., Paris. Le Grand Atlas des littératures, p. 162.)

des fenêtres favorisent quant à eux l'étoilement associatif des

écrits. La présentation est analogue à celle des bibles glosées

du Moyen Âge (Fig. 3 a et b). Le texte s'inscrit dans une nouvelle

perspective spatiale et dynamique. Dès lors, le regard domine

l'univers de l'écrit que notre culture dédiait pourtant au logos

(verbe, pensée ou raison de la Bible). À défaut de raisonner au fil
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Figure 3b. Maquette d'un hypertexte informatique (Roger Laufer, 1993).

Les Manuscrits des écrivains, sous la direction de Louis Hay, CNRS Éditions Hachette, 1993, p. 231.

du verbe, il nous faudra donc nous réapproprier la pensée

spatiale, à l'image de nos rêves21.

L'ÉCRIT DUAL : ÉCRAN & IMPRIMANTE
Mais les choses ne sont pas si simples, car l'écrit informatique est

dual, partagé entre l'écran et le papier, l'encre et la lumière ; Janus
éclaté entre le domaine lumineux du spectacle et l'officine

laborieuse de l'imprimante. La situation des terminaux sur les lieux de
travail est à cet égard symptomatique : l'écran trône sur les

bureaux, tandis que l'imprimante collective est reléguée au

secrétariat. Au-delà des hiérarchies sociales qu'elle conforte, la

répartition de ces outils dans l'espace de l'entreprise révèle une pratique

duelle et paradoxale du texte informatique. D'une part un écrit
d'écran socialement glorifié, mais éminemment fragile, de l'autre

un écrit d'imprimante dévalorisé et pourtant véhicule de mémoire

qui attire le fantasme de cinq siècles d'une histoire sacralisée.

L'écran trône sur le bureau du cadre, cache l'employé ou

absorbe le regard du guichetier, le spécialiste y décrypte l'image

21
.

Voir notamment les nœuds et liens hypertextuels, chevilles macrotextuelles

visualisées à l'écran selon des modes associatifs. Voir aussi Emmanuel Souchier et Joanna

Pomian, « Les machines écrivantes ou l'écriture virtuelle», Traverses, n° 44-45, 1988.
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de la science médicale et la secrétaire en fait son plus efficace

protecteur... combien de pratiques professionnelles ainsi

modifiées, de stratégies sociales élaborées à l'arrivée des écrans?

Dans la relation privilégiée qu'il entretient avec son écran,
l'utilisateur exclut l'interlocuteur — l'Autre auquel il est pourtant censé

s'adresser-; le rapport social est médiatisé, mieux encore, il est

spectacularisé22, mettant en scène un tiers-acteur inanimé,
l'écran. Le statut polysémique de ce tiers tour à tour Enfer,
Paradis ou simple objet mériterait à lui seul une analyse23,
d'autant qu'il renoue avec une pensée fondatrice à l'origine de
l'image et donc de l'écriture24.

L'outil absorbe la relation sociale ; de ce fait, l'écran, et par là

même l'écrit, deviennent objets de spectacle : la relation est

médiatisée et c'est l'écran qui en est la scène et l'acteur, cachant

et exhibant tout à la fois. Si dans cette spectacularisation la

valeur de l'écrit est hypertrophiée, en revanche, l'écran fait de
l'écrit un objet éminemment fragile qui disparaît une fois le

spectacle terminé : l'ordinateur éteint, l'écrit n'est plus. En outre, le

texte informatique a une existence fugace, car la mémoire de la

page-écran peut être actualisée ou modifiée en permanence25.

Dans la pratique, l'écrit d'écran s'est affranchi du poids de la

mémoire figée — associée au Livre - et a repoussé dans les
limbes les limites de son achèvement: il est indéfiniment corri-

geable. L'écriture informatique a délégué les pouvoirs de la

mémoire à la machine et à la matière-mémoire inaccessible à
l'homme (bandes, disquettes, disques durs...) au profit de la

22. « Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des

personnes, médiatisé par des images. » (Guy Debord, La Société du spectacle, Gallimard,
1992, p. 4.)
23. Si pour Sartre « l'enfer, c'est les autres», la source de tout malheur ou

dysfonctionnement est aujourd'hui cristallisée dans l'informatique. La machine a une identité,
l'ordinateur est personnifié, ils peuvent donc être responsables, agir, commettre des erreurs,

etc. L'individu puis l'entité sociale sont ainsi innocentés, car entièrement

déresponsabilisés. Désormais, l'enfer, c'est l'écran I

24. Voir la thèse particulièrement féconde et novatrice d'Anne-Marie Christin sur la
« Pensée de l'écran », pensée « aussi essentielle à l'aventure humaine que l'ont été

celles de la parole et de l'outil. » {L'Image écrite ou la déraison graphique, op. cit., p. 6 ;

voir également p. 1 7 à 20.)
25. Si la notion de dynamique, qui est pluridimensionnelle, caractérise l'écriture

informatique et s'oppose à l'aspect statique du livre, le terme
6' interaction est improprement

utilisé. Toutefois, son emploi largement médiatisé soulève un voile discret sur les

fantasmes de nos contemporains concernant les rapports entre l'homme et la machine.

Voir notamment, sur l'emploi de la métaphore dans le champ de l'intelligence artificielle,
Yves Jeanneret, « Le Choc des mots: pensée métaphorique et vulgarisation

scientifique »
,

Communication et langages, n° 93, 3-1 992.
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création et de la diffusion26. Elle a également transformé le statut

d'auteur et désacralisé la notion de texte : chaque utilisateur est

désormais un auteur potentiel et tout texte devient matière mani-

pulable par n'importe qui.

L'écrit d'imprimante est pour sa part tendu entre les termes

contradictoires de l'achèvement glorifié et de l'épreuve prêt-à-

jeter. Investi du mythe du Livre - média préféré des Dieux —,

l'écrit d'imprimante s'inscrit dans l'aura d'une histoire

prestigieuse dont les principaux acteurs ont disparu. Les métiers de
l'écrit ont en effet été délégués à la technique et à ses

utilisateurs qui en ignorent l'art et la pratique27. Ce faisant, le temps

d'élaboration qui s'étalait de la rédaction à l'imprimé a été

absorbé. La décantation alchimique cristallisée par le regard

pluriel des différents intervenants (correcteurs, maquettistes,

protes...) a disparu. Le rédacteur se retrouve donc souvent seul,
n'osant plus affronter la lecture de l'Autre, passage autrefois

obligé de toute copie. Combien d'écrits médiocres ont ainsi été
figés dans leur tombeau-laser avant d'avoir été corrigés?

L'administration, les entreprises, les Grandes Écoles...
regorgent de ces documents somptueux qui cachent mal leur vacuité ;

leurs auteurs les ont naïvement jugés sur leur «belle

apparence» — plus ostentatoire qu'esthétique. Le «c'est vrai

puisque c'est écrit» et par extension, le «c'est beau et bon

puisque c'est imprimé » confortent la faiblesse et la fatuité

écrivante des petits clercs.

Que le support soit une composante déterminante de l'écrit n'est

plus un mystère pour personne. Les lignes d'un Alphapage, la

commande vidéo d'un distributeur de billets, la page

monumentale
d'un affichage urbain ou la «grille» d'un Minitel, pour ne

prendre que des exemples actuels, régentent nécessairement le
message affiché, sa graphie, sa syntaxe et son style. La

problématique n'a guère varié depuis les origines de l'écriture où

forme, support et matérialité ont déterminé l'acte d'écriture lui-

même ; l'espace contraint de l'écran n'est du reste pas sans

évoquer l'espace de la tablette sumérienne (Fig. 4). On

comprend ainsi que l'analyse textuelle ne puisse faire abstraction des

26. Cf. Anne-Marie Christin, « Glissements de l'énonciation : de l'autoportrait au

calligramme», Le Texte en mouvement, Roger Laufer (sous la dir. de), Presses
Universitaires de Vincennes, 1 987, p. 77.

27. L'utilisateur doit se réapproprier cinq siècles de pratiques professionnelles sans y
avoir été formé. Il est donc invité à réinventer le «sens formel» de ses écrits.
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L'analyse matérielle de
l'écrit ne peut de toute

évidence aller sans une

analyse des transformations du support, plus fondamentale
encore. L'écran caractérise en effet l'écrit informatique, consacre

sa dualité et en fait un spectacle. Dualité de supports, mais

également dualité de matières qui fonde en partie la perception

mythologique28 que nous avons de l'écrit d'écran et de son

homologue sorti d'imprimante : l'un éclaire de lumière, l'autre est

noir d'encre ; l'un est dynamique, l'autre statique ; l'un est fluide

et fugace, l'autre solide et stable ; l'un s'allume le temps de la

représentation, l'autre conserve la mémoire des formes et des
textes au-delà de l'histoire... Tout les sépare et les unit. La
pratique de l'écrit serait-elle devenue schizophrène ?

LA SCÈNE DOUBLE : SPECTACLE & SECRET
La relation sociale à l'écrit est sans doute marquée par la dualité

de l'écrire et du « donner à lire ». Il n'y a paradoxalement pas de

pratique plus discrète et silencieuse que celle de l'écrit qui

s'oppose aux arts d'exposition et à ceux du spectacle, mais il n'y
a sans doute pas plus intimement exhibitionniste que celui qui se

donne ainsi à lire. La réelle distinction de l'écrit repose sur un

fragile équilibre entre l'élaboration et la lecture, exhibition qui

28. Au sens où l'entendait Barthes dans Mythologies, Seuil, 1957.
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suppose une absence du créateur au cours de la lecture.

L'acteur de l'écrit traditionnel n'est pas médiatisé, il garde sa part

de secret ou, plus modestement, sa part essentielle d'intimité.

Dans la scène informatique, tout est exhibé, médiatisé, specta-

cularisé. Le secret et l'intime ont été repoussés vers la machine ;

à l'heure de la «transparence», l'individu social — et a fortiori

l'individu d'entreprise - n'a ni secret ni intimité, il doit être

transparent. Seule la machine peut préserver l'espace du secret,

mais cet espace est purement technique et donc inaccessible à
l'homme. Le secret, l'intimité de la machine relèvent de

l'algorithme ou du fantasme. La distance, parfois fort subtile et

souvent d'une grande complexité, établie entre l'auteur et l'écrivain29

- le moi intime et l'écrit socialisé -, disparaît de la scène

informatique pour laisser place à une transparence d'acteur, à une mise

en scène performante30. Si l'écriture élabore une herméneutique

du caché-révélé, l'écrit informatique met en scène un couple de

voyeur-exhibitionniste.

Au fond, la césure entre l'écrit d'écran et l'écrit d'imprimante met

en évidence une distinction plus ancienne qui existe entre le

spectacle et l'écriture. Elle rend ainsi compte de l'irréductible

résistance de l'écrit qui, toujours, parvient à s'échapper des

circuits à la grâce du crayon et du papier, ultime espace de liberté

non encore spectacularisé.

On annonçait il y a quelques années la possible disparition du

papier au profit de l'écran — thèse qui cachait mal la naïveté

impérialiste du «tout informatique». En fait, la sacralité du

papier perdure et sa consommation dans le monde du travail a

proprement explosé avec l'apparition de la bureautique et de
l'informatique31. Au-delà des raisons d'ordre technique, écono-

^ 29. Qu'on ne s'y trompe pas, l'écrivant n'a ici rien à envier à l'écrivain. Tous deux sont

^ confrontés à des difficultés analogues ; le discours médiatique - et cet article en participe

w - se contente seulement d'exposer l'exemplarité de l'écrivain éternellement opposée à la

oj banalité de l'écrivant.

§j 30. Contre cette absence, certains « créateurs » ont prôné la « performance » poétique,
c visuelle, artistique... marquant ainsi le caractère éphémère de la création. Contre cette

^ même absence, la génétique littéraire et certains biographes ont tenté de cerner l'indi-

® vidu ou l'origine du geste créateur ; quête menée par le fantasme d'une possible redé-

g couverte du moment fatidique, de l'acte de création lui-même.

rç 31
.

Cette problématique mal posée offre toutefois l'avantage de révéler des peurs non

y exprimées, non formulées qui peuvent elles-mêmes en cacher d'autres. Le fantasme de la

^ disparition du papier anticipe une autre disparition qui lui est liée, celle des emplois du

| papier et des métiers qui le servent, réalité sociale plus crue que la problématique théo-

§ rique ou technique, mais que le politique sait prévoir à défaut de vouloir la juguler {cf.
O Emmanuel Saint-James, « Une police pour la science »

, Alliage, n°

1 9, Été 1 994, p. 34 sq.) .
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mique, social... il en est d'autres qui militent en faveur du

support papier. Je n'en retiendrai que trois, souvent ignorées.

La première répond à un besoin de visualisation et de

concrétisation de l'écrit caché. Attendu qu'il n'existe que par son

support, lorsque l'écran est éteint, l'écrit réclame le papier, condition

ontologique nécessaire à sa visibilité. Cette concrétisation, cette

matérialisation marque la limite entre le brouillon d'écran et

l'épreuve d'imprimante. La deuxième relève du corps, du geste

et de la matière : par le papier, le corps retrouve le support

matériel de ses idées ; il lui donne existence. La troisième est un

réflexe irrationnel, geste rassurant de l'homme du pixel, ce saint

Thomas de l'ère informatique qui a besoin de voir, de toucher

pour croire. Réflexe fétichiste vis-à-vis de la matière qui montre

s'il en était besoin que les analyses annonçant un monde

« immatériel » devront aussi tenir compte de l'homme en sa

dimension corporelle.

Double — écrit d'écran et écrit d'imprimante —, à travers sa

matérialité et ses supports, l'écrit informatique a élaboré une

harmonie duale entre le spectacle et le secret, la lumière et l'ombre, le

noble et le trivial, la matière et une semblance d'esprit... Sans

doute, les principales conséquences anthropologiques

entraînées par la mutation électronique de l'écriture se traduisent-elles

par des phénomènes d'abstraction, de médiatisation, de

distanciation, de déréalisation... caractéristiques que l'on retrouve

fréquemment dans l'évolution des activités humaines pour

lesquelles interviennent l'informatique et les nouvelles

technologies et qui modèlent - discrètement, mais en profondeur - les
rapports sociaux, économiques et symboliques. Mais le plus

important peut-être est qu'au-delà de l'écran, à travers le secret,
s'ouvre l'espace du sacré : «là aussi il y a des Dieux» disait
Heraclite. L'homme a repoussé l'espace de l'intime et du secret

au cœur de la machine — dans la boîte noire—, il est logique qu'il

y retrouve l'essentiel, l'espace des Dieux, c'est-à-dire son propre

espace dénué d'enjeux ou cristallisé par les enjeux de pouvoir

propres à l'écrit : « là aussi il y a des Hommes ».

Emmanuel Souchier
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