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Les textes des Mythologies ont été écrits entre 1954 et 1956 ;
le livre lui-même a paru en 1957.

On trouvera ici deux déterminations : d’une part une critique
idéologique portant sur le langage de la culture dite de masse ;
d’autre part un premier démontage sémiologique de ce langage :
je venais de lire Saussure et j’en retirai la conviction qu’en trai-
tant les « représentations collectives » comme des systèmes de
signes on pouvait espérer sortir de la dénonciation pieuse et
rendre compte en détail de la mystification qui transforme la
 culture petite-bourgeoise en nature universelle.

Les deux gestes qui sont à l’origine de ce livre – c’est évident –
ne pourraient plus être tracés aujourd’hui de la même façon (ce
pour quoi je renonce à le corriger) ; non que la matière en ait dis-
paru ; mais la critique idéologique, en même temps que l’exi-
gence en resurgissait brutalement (mai 1968), s’est subtilisée ou
du moins demande à l’être ; et l’analyse sémiologique, inaugurée,
du moins en ce qui me concerne, par le texte final des Mytholo-
gies, s’est développée, précisée, compliquée, divisée ; elle est
devenue le lieu théorique où peut se jouer, en ce siècle et dans
notre Occident, une certaine libération du signifiant. Je ne pour-
rais donc, dans leur forme passée (ici présente) écrire de nou-
velles mythologies.

Cependant, ce qui demeure, outre l’ennemi capital (la Norme
bourgeoise), c’est la conjonction nécessaire de ces deux gestes :
pas de dénonciation sans son instrument d’analyse fine, pas de
sémiologie qui finalement ne s’assume comme une sémioclastie.

R. B.
Février 1970
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Avant-propos

Les textes qui suivent ont été écrits chaque mois pendant environ
deux ans, de 1954 à 1956, au gré de l’actualité. J’essayais alors de
réfléchir régulièrement sur quelques mythes de la vie quotidienne
française. Le matériel de cette réflexion a pu être très varié (un
article de presse, une photographie d’hebdomadaire, un film, un
spectacle, une exposition), et le sujet très arbitraire : il s’agissait évi-
demment de mon actualité.

Le départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment
d’impatience devant le « naturel » dont la presse, l’art, le sens
 commun affublent sans cesse une réalité qui, pour être celle dans
laquelle nous vivons, n’en est pas moins parfaitement historique :
en un mot, je souffrais de voir à tout moment confondues dans le
récit de notre actualité, Nature et Histoire, et je voulais ressaisir
dans l’exposition décorative de ce-qui-va-de-soi, l’abus idéologique
qui, à mon sens, s’y trouve caché.

La notion de mythe m’a paru dès le début rendre compte de ces
fausses évidences : j’entendais alors le mot dans un sens tradi-
tionnel. Mais j’étais déjà persuadé d’une chose dont j’ai essayé
ensuite de tirer toutes les conséquences : le mythe est un langage.
Aussi, m’occupant des faits en apparence les plus éloignés de toute
littérature (un combat de catch, un plat cuisiné, une exposition de
plastique), je ne pensais pas sortir de cette sémiologie générale de
notre monde bourgeois, dont j’avais abordé le versant littéraire
dans des essais précédents. Ce n’est pourtant qu’après avoir exploré
un certain nombre de faits d’actualité, que j’ai tenté de définir d’une
façon méthodique le mythe contemporain : texte que j’ai laissé bien
entendu à la fin de ce volume, puisqu’il ne fait que systématiser
des matériaux antérieurs.

Ecrits mois après mois, ces essais ne prétendent pas à un déve-
loppement organique : leur lien est d’insistance, de répétition. Car
je ne sais si, comme dit le proverbe, les choses répétées plaisent,
mais je crois que du moins elles signifient. Et ce que j’ai cherché
en tout ceci, ce sont des significations. Est-ce que ce sont mes
significations ? Autrement dit, est-ce qu’il y a une mythologie du
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mythologue ? Sans doute, et le lecteur verra bien lui-même mon
pari. Mais à vrai dire, je ne pense pas que la question se pose tout
à fait de cette façon. La « démystification », pour employer encore
un mot qui commence à s’user, n’est pas une opération olympienne.
Je veux dire que je ne puis me prêter à la croyance traditionnelle
qui postule un divorce de nature entre l’objectivité du savant et la
subjectivité de l’écrivain, comme si l’un était doué d’une « liberté »
et l’autre d’une « vocation », propres toutes deux à escamoter ou à
sublimer les limites réelles de leur situation : je réclame de vivre
pleinement la contradiction de mon temps, qui peut faire d’un 
sarcasme la condition de la vérité.

R.B.

M Y T H O L O G I E S
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Le monde où l’on catche

… La vérité emphatique du geste dans les grandes
circonstances de la vie.

(Baudelaire)

La vertu du catch, c’est d’être un spectacle excessif. On trouve
là une emphase qui devait être celle des théâtres antiques.
D’ailleurs le catch est un spectacle de plein air, car ce qui fait
l’essentiel du cirque ou de l’arène, ce n’est pas le ciel (valeur
romantique réservée aux fêtes mondaines), c’est le caractère dru
et vertical de la nappe lumineuse : du fond même des salles pari-
siennes les plus encrassées, le catch participe à la nature des
grands spectacles solaires, théâtre grec et courses de taureaux :
ici et là, une lumière sans ombre élabore une émotion sans repli.

Il y a des gens qui croient que le catch est un sport ignoble.
Le catch n’est pas un sport, c’est un spectacle, et il n’est pas plus
ignoble d’assister à une représentation catchée de la Douleur
qu’aux souffrances d’Arnolphe ou d’Andromaque. Bien sûr, il
existe un faux catch qui se joue à grands frais avec les appa-
rences inutiles d’un sport régulier ; cela n’a aucun intérêt. Le vrai
catch, dit improprement catch d’amateurs, se joue dans des salles
de seconde zone, où le public s’accorde spontanément à la nature
spectaculaire du combat, comme fait le public d’un cinéma de
banlieue. Ces mêmes gens s’indignent ensuite de ce que le catch
soit un sport truqué (ce qui, d’ailleurs, devrait lui enlever de son
ignominie). Le public se moque complètement de savoir si le
combat est truqué ou non, et il a raison ; il se confie à la pre-
mière vertu du spectacle, qui est d’abolir tout mobile et toute
conséquence : ce qui lui importe, ce n’est pas ce qu’il croit, c’est
ce qu’il voit.

Ce public sait très bien distinguer le catch de la boxe ; il sait
que la boxe est un sport janséniste, fondé sur la démonstration
d’une excellence ; on peut parier sur l’issue d’un combat de boxe :
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au catch, cela n’aurait aucun sens. Le match de boxe est une his-
toire qui se construit sous les yeux du spectateur ; au catch, bien
au contraire, c’est chaque moment qui est intelligible, non la
durée. Le spectateur ne s’intéresse pas à la montée d’une for-
tune, il attend l’image momentanée de certaines passions. Le
catch exige donc une lecture immédiate des sens juxtaposés, sans
qu’il soit nécessaire de les lier. L’avenir rationnel du combat 
n’intéresse pas l’amateur de catch, alors qu’au contraire un
match de boxe implique toujours une science du futur. Autre-
ment dit, le catch est une somme de spectacles, dont aucun n’est
une fonction : chaque moment impose la connaissance totale
d’une passion qui surgit droite et seule, sans s’étendre jamais
vers le couronnement d’une issue.

Ainsi la fonction du catcheur, ce n’est pas de gagner c’est 
d’accomplir exactement les gestes qu’on attend de lui. On dit que
le judo contient une part secrète de symbolique ; même dans l’effi -
cience, il s’agit de gestes retenus, précis mais courts, dessinés
juste mais d’un trait sans volume. Le catch au contraire propose
des gestes excessifs, exploités jusqu’au paroxysme de leur signi-
fication. Dans le judo, un homme à terre y est à peine, il roule
sur lui-même, il se dérobe, il esquive la défaite, ou, si elle est
évidente, il sort immédiatement du jeu ; dans le catch, un homme
à terre y est exagérément, emplissant jusqu’au bout la vue des
spectateurs, du spectacle intolérable de son impuissance.

Cette fonction d’emphase est bien la même que celle du théâtre
antique, dont le ressort, la langue et les accessoires (masques et
cothurnes) concouraient à l’explication exagérément visible
d’une Nécessité. Le geste du catcheur vaincu signifiant au monde
une défaite que, loin de masquer, il accentue et tient à la façon
d’un point d’orgue, correspond au masque antique chargé de
signifier le ton tragique du spectacle. Au catch, comme sur les
anciens théâtres, on n’a pas honte de sa douleur, on sait pleu-
rer, on a le goût des larmes.

Chaque signe du catch est donc doué d’une clarté totale puis-
qu’il faut toujours tout comprendre sur-le-champ. Dès que les
adversaires sont sur le Ring, le public est investi par l’évidence
des rôles. Comme au théâtre, chaque type physique exprime à
l’excès l’emploi qui a été assigné au combattant. Thauvin, quin-
quagénaire obèse et croulant, dont l’espèce de hideur asexuée
inspire toujours des surnoms féminins, étale dans sa chair les
caractères de l’ignoble, car son rôle est de figurer ce qui, dans
le concept classique du « salaud » (concept clef de tout combat
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de catch), se présente comme organiquement répugnant. La nau-
sée volontairement inspirée par Thauvin va donc très loin dans
l’ordre des signes : non seulement on se sert ici de la laideur
pour signifier la bassesse, mais encore cette laideur est tout
entière rassemblée dans une qualité particulièrement répulsive
de la matière : l’affaissement blafard d’une viande morte (le public
appelle Thauvin « la barbaque »), en sorte que la condamnation
passionnée de la foule ne s’élève plus hors de son jugement, mais
bien de la zone la plus profonde de son humeur. On s’empois-
sera donc avec frénésie dans une image ultérieure de Thauvin
toute conforme à son départ physique : ses actes répondront par-
faitement à la viscosité essentielle de son personnage.

C’est donc le corps du catcheur qui est la première clef du com-
bat. Je sais dès le début que tous les actes de Thauvin, ses trahi-
sons, ses cruautés et ses lâchetés, ne décevront pas la première
image qu’il me donne de l’ignoble : je puis me reposer sur lui 
d’accomplir intelligemment et jusqu’au bout tous les gestes d’une
certaine bassesse informe et de remplir ainsi à pleins bords
l’image du salaud le plus répugnant qui soit : le salaud-pieuvre.
Les catcheurs ont donc un physique aussi péremptoire que les
personnages de la Comédie italienne, qui affichent par avance,
dans leur costume et leurs attitudes, le contenu futur de leur rôle :
de même que Pantalon ne peut être jamais qu’un cocu ridicule,
Arlequin un valet astucieux et le Docteur un pédant imbécile, de
même Thauvin ne sera jamais que le traître ignoble, Reinières
(grand blond au corps mou et aux cheveux fous) l’image trou-
blante de la passivité, Mazaud (petit coq arrogant) celle de la
fatuité grotesque, et Orsano (zazou féminisé apparu dès l’abord
dans une robe de chambre bleu et rose) celle, doublement
piquante, d’une « salope » vindicative (car je ne pense pas que le
public de l’Elysée-Montmartre suive Littré et prenne le mot
« salope » pour un masculin).

Le physique des catcheurs institue donc un signe de base qui
contient en germe tout le combat. Mais ce germe prolifère car
c’est à chaque moment du combat, dans chaque situation nou-
velle, que le corps du catcheur jette au public le divertissement
merveilleux d’une humeur qui rejoint naturellement un geste.
Les différentes lignes de signification s’éclairent les unes les
 autres, et forment le plus intelligible des spectacles. Le catch est
comme une écriture diacritique : au-dessus de la signification
fondamentale de son corps, le catcheur dispose des explications
épisodiques mais toujours bien venues, aidant sans cesse à la
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lecture du combat par des gestes, des attitudes et des mimiques
qui portent l’intention à son maximum d’évidence. Ici, le cat-
cheur triomphe par un rictus ignoble lorsqu’il tient le bon spor-
tif sous ses genoux ; là, il adresse à la foule un sourire suffisant,
annonciateur de la vengeance prochaine ; là encore, immobilisé
à terre, il frappe le sol à grands coups de ses bras pour signifier
à tous la nature intolérable de sa situation ; là enfin, il dresse un
ensemble compliqué de signes destinés à faire comprendre qu’il
incarne à bon droit l’image toujours divertissante du mauvais
coucheur, fabulant intarissablement autour de son méconten-
tement.

Il s’agit donc d’une véritable Comédie Humaine, où les
nuances les plus sociales de la passion (fatuité, bon droit,
cruauté raffinée, sens du « paiement ») rencontrent toujours par
bonheur le signe le plus clair qui puisse les recueillir, les expri-
mer et les porter triomphalement jusqu’aux confins de la salle.
On comprend qu’à ce degré, il n’importe plus que la passion
soit authentique ou non. Ce que le public réclame, c’est l’image
de la passion, non la passion elle-même. Il n’y a pas plus un
problème de vérité au catch qu’au théâtre. Ici comme là ce
qu’on attend, c’est la figuration intelligible de situations
morales ordinairement secrètes. Cet évidement de l’intériorité
au profit de ses signes extérieurs, cet épuisement du contenu
par la forme, c’est le principe même de l’art classique triom-
phant. Le catch est une pantomime immédiate, infiniment plus
efficace que la pantomime théâtrale, car le geste du catcheur
n’a besoin d’aucune fabulation, d’aucun décor, en un mot d’au-
cun transfert pour paraître vrai.

Chaque moment du catch est donc comme une algèbre qui
dévoile instantanément la relation d’une cause et de son effet
figuré. Il y a certainement chez les amateurs de catch une sorte
de plaisir intellectuel à voir fonctionner aussi parfaitement la
mécanique morale : certains catcheurs, grands comédiens, diver-
tissent à l’égal d’un personnage de Molière, parce qu’ils réus-
sissent à imposer une lecture immédiate de leur intériorité : un
catcheur du caractère arrogant et ridicule (comme on dit
 qu’Harpagon est un caractère), Armand Mazaud, met toujours la
salle en joie par la rigueur mathématique de ses transcriptions,
poussant le dessin de ses gestes jusqu’à l’extrême pointe de leur
signification, et donnant à son combat l’espèce d’emportement
et de précision d’une grande dispute scolastique, dont l’enjeu est
à la fois le triomphe de l’orgueil et le souci formel de la vérité.

M Y T H O L O G I E S
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Ce qui est ainsi livré au public, c’est le grand spectacle de la
Douleur, de la Défaite, et de la Justice. Le catch présente la dou-
leur de l’homme avec toute l’amplification des masques tra-
giques : le catcheur qui souffre sous l’effet d’une prise réputée
cruelle (un bras tordu, une jambe coincée) offre la figure exces-
sive de la Souffrance ; comme une Pietà primitive, il laisse regar-
der son visage exagérément déformé par une affliction intolé-
rable. On comprend bien qu’au catch, la pudeur serait déplacée,
étant contraire à l’ostentation volontaire du spectacle, à cette
Exposition de la Douleur, qui est la finalité même du combat.
Aussi tous les actes générateurs de souffrances sont-ils particu-
lièrement spectaculaires, comme le geste d’un prestidigitateur
qui montre bien haut ses cartes : on ne comprendrait pas une
douleur qui apparaîtrait sans cause intelligible ; un geste secret
effectivement cruel transgresserait les lois non écrites du catch
et ne serait d’aucune efficacité sociologique, comme un geste
fou ou parasite. Au contraire, la souffrance paraît infligée avec
ampleur et conviction, car il faut que tout le monde constate non
seulement que l’homme souffre, mais encore et surtout com-
prenne pourquoi il souffre. Ce que les catcheurs appellent une
prise, c’est-à-dire une figure quelconque qui permet d’immobi-
liser indéfiniment l’adversaire et de le tenir à sa merci, a préci-
sément pour fonction de préparer d’une façon conventionnelle,
donc intelligible, le spectacle de la souffrance, d’installer métho-
diquement les conditions de la souffrance : l’inertie du vaincu
permet au vainqueur (momentané) de s’établir dans sa cruauté
et de transmettre au public cette paresse terrifiante du tortion-
naire qui est sûr de la suite de ses gestes : frotter rudement le
museau de l’adversaire impuissant ou racler sa colonne verté-
brale d’un poing profond et régulier, accomplir du moins la sur-
face visuelle de ces gestes, le catch est le seul sport à donner
une image aussi extérieure de la torture. Mais ici encore, seule
l’image est dans le champ du jeu, et le spectateur ne souhaite
pas la souffrance réelle du combattant, il goûte seulement la per-
fection d’une iconographie. Ce n’est pas vrai que le catch soit un
spectacle sadique : c’est seulement un spectacle intelligible.

Il y a une autre figure encore plus spectaculaire que la prise,
c’est la manchette, cette grande claque des avant-bras, ce coup
de poing larvé dont on assomme la poitrine de l’adversaire, dans
un bruit flasque et dans l’affaissement exagéré du corps vaincu.
Dans la manchette, la catastrophe est portée à son maximum
d’évidence, à tel point qu’à la limite, le geste n’apparaît plus que
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comme un symbole ; c’est aller trop loin, c’est sortir des règles
morales du catch, où tout signe doit être excessivement clair,
mais ne doit pas laisser transparaître son intention de clarté ; le
public crie alors « Chiqué », non parce qu’il regrette l’absence
d’une souffrance effective, mais parce qu’il condamne l’artifice :
comme au théâtre, on sort du jeu autant par excès de sincérité
que par excès d’apprêt.

On a déjà dit tout le parti que les catcheurs tiraient d’un cer-
tain style physique, composé et exploité pour développer devant
les yeux du public une image totale de la Défaite. La mollesse
des grands corps blancs qui s’écroulent à terre d’une pièce ou
s’effondrent dans les cordes en battant des bras, l’inertie des cat-
cheurs massifs réfléchis pitoyablement par toutes les surfaces
élastiques du Ring, rien ne peut signifier plus clairement et plus
passionnément l’abaissement exemplaire du vaincu. Privée de
tout ressort, la chair du catcheur n’est plus qu’une masse
immonde répandue à terre et qui appelle tous les acharnements
et toutes les jubilations. Il y a là un paroxysme de signification
à l’antique qui ne peut que rappeler le luxe d’intentions des triom -
phes latins. A d’autres moments, c’est encore une figure antique
qui surgit de l’accouplement des catcheurs, celle du suppliant,
de l’homme rendu à merci, plié, à genoux, les bras levés au-
 dessus de la tête, et lentement abaissé par la tension verticale
du vainqueur. Au catch, contrairement au judo, la Défaite n’est
pas un signe conventionnel, abandonné dès qu’il est acquis : elle
n’est pas une issue, mais bien au contraire une durée, une expo-
sition, elle reprend les anciens mythes de la Souffrance et de
l’Humi liation publiques : la croix et le pilori. Le catcheur est
comme crucifié en pleine lumière, aux yeux de tous. J’ai entendu
dire d’un catcheur étendu à terre : « Il est mort, le petit Jésus, là,
en croix », et cette parole ironique découvrait les racines pro-
fondes d’un spectacle qui accomplit les gestes mêmes des plus
anciennes purifications.

Mais ce que le catch est surtout chargé de mimer, c’est un
concept purement moral : la justice. L’idée de paiement est
essentielle au catch et le « Fais-le souffrir » de la foule signifie
avant tout un « Fais-le payer ». Il s’agit donc, bien sûr, d’une jus-
tice immanente. Plus l’action du « salaud » est basse, plus le coup
qui lui est justement rendu met le public en joie : si le traître
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– qui est naturellement un lâche – se réfugie derrière les cordes
en arguant de son mauvais droit par une mimique effrontée, il
y est impitoyablement rattrapé et la foule jubile à voir la règle
violée au profit d’un châtiment mérité. Les catcheurs savent très
bien flatter le pouvoir d’indignation du public en lui proposant
la limite même du concept de Justice, cette zone extrême de
l’affron tement où il suffit de sortir encore un peu plus de la règle
pour ouvrir les portes d’un monde effréné. Pour un amateur de
catch, rien n’est plus beau que la fureur vengeresse d’un combat -
tant trahi qui se jette avec passion, non sur un adversaire heu-
reux mais sur l’image cinglante de la déloyauté. Naturellement,
c’est le mouvement de la Justice qui importe ici beaucoup plus
que son contenu : le catch est avant tout une série quantitative
de compensations (œil pour œil, dent pour dent). Ceci explique
que les retournements de situations possèdent aux yeux des habi-
tués du catch une sorte de beauté morale : ils en jouissent comme
d’un épisode romanesque bien venu, et plus le contraste est grand
entre la réussite d’un coup et le retour du sort, plus la fortune
d’un combattant est proche de sa chute et plus le mimodrame
est jugé satisfaisant. La Justice est donc le corps d’une trans-
gression possible ; c’est parce qu’il y a une Loi que le spectacle
des passions qui la débordent a tout son prix.

On comprendra donc que sur cinq combats de catch, un seul
environ soit régulier. Une fois de plus il faut entendre que la
régularité est ici un emploi ou un genre, comme au théâtre : la
règle ne constitue pas du tout une contrainte réelle, mais l’appa -
rence conventionnelle de la régularité. Aussi, en fait, un combat
régulier n’est rien d’autre qu’un combat exagérément poli : les
combattants mettent du zèle, non de la rage à s’affronter, ils
savent rester maîtres de leurs passions, ils ne s’acharnent pas
sur le vaincu, ils s’arrêtent de combattre dès qu’on leur en donne
l’ordre, et se saluent à l’issue d’un épisode particulièrement ardu
où ils n’ont cependant pas cessé d’être loyaux l’un envers  l’autre.
Il faut naturellement lire que toutes ces actions polies sont signa-
lées au public par les gestes les plus conventionnels de la loyauté :
se serrer la main, lever les bras, s’éloigner ostensiblement d’une
prise stérile qui nuirait à la perfection du combat.

Inversement la déloyauté n’existe ici que par ses signes exces-
sifs : donner un grand coup de pied au vaincu, se réfugier der-
rière les cordes en invoquant ostensiblement un droit purement
formel, refuser de serrer la main à son partenaire avant ou après
le combat, profiter de la pause officielle pour revenir en traître
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sur le dos de l’adversaire, lui donner un coup défendu hors du
regard de l’arbitre (coup qui n’a évidemment de valeur et d’em-
ploi que parce qu’en fait la moitié de la salle peut le voir et s’en
indigner). Le Mal étant le climat naturel du catch, le combat régu-
lier prend surtout une valeur d’exception ; l’usager s’en étonne,
et le salue au passage comme un retour anachronique et un peu
sentimental à la tradition sportive (« ils sont drôlement réguliers,
ceux-là ») ; il se sent tout d’un coup ému devant la bonté géné-
rale du monde, mais mourrait sans doute d’ennui et d’indif-
férence si les catcheurs ne retournaient bien vite à l’orgie des
mauvais sentiments, qui font seuls du bon catch.

Extrapolé, le catch régulier ne pourrait conduire qu’à la boxe
ou au judo, alors que le catch véritable tient son originalité de
tous les excès qui en font un spectacle et non un sport. La fin
d’un match de boxe ou d’une rencontre de judo est sèche comme
le point conclusif d’une démonstration. Le rythme du catch est
tout différent, car son sens naturel est celui de l’amplification
rhétorique : l’emphase des passions, le renouvellement des
paroxysmes, l’exaspération des répliques ne peuvent naturelle-
ment déboucher que dans la plus baroque des confusions. Cer-
tains combats, et des plus réussis, se couronnent d’un charivari
final, sorte de fantasia effrénée où règlements, lois du genre, cen-
sure arbitrale et limites du Ring sont abolis, emportés dans un
désordre triomphant qui déborde dans la salle et entraîne pêle-
mêle les catcheurs, les soigneurs, l’arbitre et les spectateurs.

On a déjà noté qu’en Amérique le catch figure une sorte de
combat mythologique entre le Bien et le Mal (de nature para-
politique, le mauvais catcheur étant toujours censé être un
Rouge). Le catch français recouvre une tout autre héroïsation,
d’ordre éthique et non plus politique. Ce que le public cherche
ici, c’est la construction progressive d’une image éminemment
morale : celle du salaud parfait. On vient au catch pour assister
aux aventures renouvelées d’un grand premier rôle, personnage
unique, permanent et multiforme comme Guignol ou Scapin,
inventif en figures inattendues et pourtant toujours fidèle à son
emploi. Le salaud se dévoile comme un caractère de Molière ou
un portrait de La Bruyère, c’est-à-dire comme une entité clas-
sique, comme une essence, dont les actes ne sont que des épi-
phénomènes significatifs disposés dans le temps. Ce caractère
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stylisé n’appartient à aucune nation ni à aucun parti, et que le
catcheur s’appelle Kuzchenko (surnommé Moustache à cause de
Staline), Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola ou Nollières, l’usager
ne lui suppose d’autre patrie que celle de la « régularité ».

Qu’est-ce donc qu’un salaud pour ce public composé, paraît-
il, en partie d’irréguliers ? Essentiellement un instable, qui admet
les règles seulement quand elles lui sont utiles et transgresse la
continuité formelle des attitudes. C’est un homme imprévisible,
donc asocial. Il se réfugie derrière la Loi quand il juge qu’elle
lui est propice et la trahit quand cela lui est utile ; tantôt il nie la
limite formelle du Ring et continue de frapper un adversaire pro-
tégé légalement par les cordes, tantôt il rétablit cette limite et
réclame la protection de ce qu’un instant avant il ne respectait
pas. Cette inconséquence, bien plus que la trahison ou la cruauté,
met le public hors de lui : froissé non dans sa morale mais dans
sa logique, il considère la contradiction des arguments comme
la plus ignoble des fautes. Le coup interdit ne devient irrégulier
que lorsqu’il détruit un équilibre quantitatif et trouble le compte
rigoureux des compensations ; ce qui est condamné par le public,
ce n’est nullement la transgression de pâles règles officielles, c’est
le défaut de vengeance, c’est le défaut de pénalité. Aussi, rien de
plus excitant pour la foule que le coup de pied emphatique donné
à un salaud vaincu ; la joie de punir est à son comble lorsqu’elle
s’appuie sur une justification mathématique, le mépris est alors
sans frein : il ne s’agit plus d’un « salaud » mais d’« une salope »,
geste oral de l’ultime dégradation.

Une finalité aussi précise exige que le catch soit exactement
ce que le public en attend. Les catcheurs, hommes de grande
expérience, savent parfaitement infléchir les épisodes spontanés
du combat vers l’image que le public se fait des grands thèmes
merveilleux de sa mythologie. Un catcheur peut irriter ou dégoû-
ter, jamais il ne déçoit, car il accomplit toujours jusqu’au bout,
par une solidification progressive des signes, ce que le public
attend de lui. Au catch, rien n’existe que totalement, il n’y a aucun
symbole, aucune allusion, tout est donné exhaustivement ; ne lais-
sant rien dans l’ombre, le geste coupe tous les sens parasites et
présente cérémonialement au public une signification pure et
pleine, ronde à la façon d’une Nature. Cette emphase n’est rien
d’autre que l’image populaire et ancestrale de l’intelligibilité 
parfaite du réel. Ce qui est mimé par le catch, c’est donc une
intelligence idéale des choses, c’est une euphorie des hommes,
haussés pour un temps hors de l’ambiguïté constitutive des situa-
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tions quotidiennes et installés dans la vision panoramique d’une
Nature univoque, où les signes correspondraient enfin aux
causes, sans obstacle, sans fuite et sans contradiction.

Lorsque le héros ou le salaud du drame, l’homme qui a été vu
quelques minutes auparavant possédé par une fureur morale,
grandi jusqu’à la taille d’une sorte de signe métaphysique, quitte
la salle de catch, impassible, anonyme, une petite valise à la main
et sa femme à son bras, nul ne peut douter que le catch détient
le pouvoir de transmutation qui est propre au Spectacle et au
Culte. Sur le Ring et au fond même de leur ignominie volontaire,
les catcheurs restent des dieux, parce qu’ils sont, pour quelques
instants, la clef qui ouvre la Nature, le geste pur qui sépare le
Bien du Mal et dévoile la figure d’une Justice enfin intelligible.

L’acteur d’Harcourt

En France, on n’est pas acteur si l’on n’a pas été photographié
par les Studios d’Harcourt. L’acteur d’Harcourt est un dieu ; il ne
fait jamais rien : il est saisi au repos.

Un euphémisme, emprunté à la mondanité, rend compte de
cette posture : l’acteur est supposé « à la ville ». Il s’agit naturel-
lement d’une ville idéale, cette ville des comédiens où rien n’est
que fêtes et amours alors que sur la scène tout est travail, « don »
généreux et éprouvant. Et il faut que ce changement surprenne
au plus haut point ; il faut que nous soyons saisis de trouble en
découvrant suspendue aux escaliers du théâtre, comme un
sphynx à l’entrée du sanctuaire, l’image olympienne d’un acteur
qui a dépouillé la peau du monstre agité, trop humain, et  retrouve
enfin son essence intemporelle. L’acteur prend ici sa revanche :
obligé par sa fonction sacerdotale à jouer quelquefois la vieillesse
et la laideur, en tout cas la dépossession de lui-même, on lui fait
retrouver un visage idéal, détaché (comme chez le teinturier)
des impropriétés de la profession. Passé de la « scène » à la « ville »,
l’acteur d’Harcourt n’abandonne nullement le « rêve » pour la
« réalité ». C’est tout le contraire : sur scène, bien charpenté,
osseux, charnel, de peau épaisse sous le fard ; à la ville, plane,
lisse, le visage poncé par la vertu, aéré par la douce lumière du
studio d’Harcourt. A la scène, quelquefois vieux, tout au moins
accusant un âge ; à la ville, éternellement jeune, fixé à jamais
au sommet de la beauté. A la scène, trahi par la matérialité d’une
voix trop musclée comme les mollets d’une danseuse ; à la ville,
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idéalement silencieux, c’est-à-dire mystérieux, plein du secret
profond que l’on suppose à toute beauté qui ne parle pas. A la
scène enfin, engagé par force dans des gestes triviaux ou
héroïques, de toute manière efficaces ; à la ville, réduit à un visage
épuré de tout mouvement.

Encore ce pur visage est-il rendu entièrement inutile – c’est-
à-dire luxueux – par l’angle aberrant de la vue, comme l’appa-
reil d’Harcourt, autorisé par privilège à capter cette beauté non
terrestre, devait se placer dans les zones les plus improbables
d’un espace raréfié, et comme si ce visage qui flotte entre le sol
grossier du théâtre et le ciel radieux de la « ville », ne pouvait
être que surpris, dérobé un court instant à son intemporalité de
nature, puis abandonné dévotement à sa course solitaire et
royale ; tantôt plongée maternellement vers la terre qui s’éloigne,
tantôt levée, extatique, la face de l’acteur semble rejoindre sa
demeure céleste dans une ascension sans hâte et sans muscles,
au contraire de l’humanité spectatrice qui, appartenant à une
classe zoologique différente et n’étant apte au mouvement que
par les jambes (et non par le visage), doit regagner à pied son
appartement. (Il faudrait bien un jour tenter une psychanalyse
historique des iconographies tronquées. Marcher est peut-être
– mythologiquement – le geste le plus trivial, donc le plus
humain. Tout rêve, toute image idéale, toute promotion sociale
suppriment d’abord les jambes, que ce soit par le portrait ou par
l’auto.) 

Réduites à un visage, à des épaules, à des cheveux, les actrices
témoignent ainsi de la vertueuse irréalité de leur sexe – en quoi
elles sont à la ville manifestement des anges, après avoir été sur
scène des amantes, des mères, des garces et des soubrettes. Les
hommes, eux, à l’exception des jeunes premiers dont il est admis
qu’ils appartiennent plutôt au genre angélique, puisque leur
visage reste, comme celui des femmes, en position d’évanescence,
les hommes affichent leur virilité par quelque attribut citadin, une
pipe, un chien, des lunettes, une cheminée-accoudoir, objets tri-
viaux mais nécessaires à l’expression de la masculinité, audace
seulement permise aux mâles, et par laquelle l’acteur « à la ville »
manifeste à la manière des dieux et des rois en goguette, qu’il ne
craint pas d’être parfois un homme comme les autres, pourvu de
plaisirs (la pipe), d’affections (le chien), d’infirmités (les lunettes)
et même de domicile terrestre (la cheminée).

L’iconographie d’Harcourt sublime la matérialité de l’acteur
et continue une « scène » nécessairement triviale, puisqu’elle
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fonctionne, par une « ville » inerte et par conséquent idéale. Sta-
tut paradoxal, c’est la scène qui est réalité, ici ; la ville, elle, est
mythe, rêve, merveilleux. L’acteur, débarrassé de l’enveloppe
trop incarnée du métier rejoint son essence rituelle de héros,
d’archétype humain situé à la limite des normes physiques des
autres hommes. Le visage est ici un objet romanesque ; son
impassibilité, sa pâte divine suspendent la vérité quotidienne, et
donnent le trouble, le délice et finalement la sécurité d’une vérité
supérieure. Par un scrupule d’illusion bien propre à une époque
et à une classe sociale trop faibles à la fois pour la raison pure
et le mythe puissant, la foule des entractes qui s’ennuie et se
montre, déclare que ces faces irréelles sont celles-là mêmes de
la ville et se donne ainsi la bonne conscience rationaliste de sup-
poser un homme derrière l’acteur : mais au moment de dépouiller
le mime, le studio d’Harcourt, à point survenu, fait surgir un dieu,
et tout, dans ce public bourgeois, à la fois blasé et vivant de men-
songe, tout est satisfait.

Par voie de conséquence, la photographie d’Harcourt est pour
le jeune comédien un rite d’initiation, un diplôme de haut compa -
gnonnage, sa véritable carte d’identité professionnelle. Est-il vrai-
ment intronisé, tant qu’il n’a pas touché la Sainte Ampoule d’Har-
court ? Ce rectangle où se révèle pour la première fois sa tête
idéale, son air intelligent, sensible ou malicieux, selon l’emploi
qu’il se propose à vie, c’est l’acte solennel par quoi la société
entière accepte de l’abstraire de ses propres lois physiques et lui
assure la rente perpétuelle d’un visage qui reçoit en don, au jour
de ce baptême, tous les pouvoirs ordinairement refusés, du
moins simultanément, à la chair commune : une splendeur inal-
térable, une séduction pure de toute méchanceté, une puissance
intellectuelle qui n’accompagne pas forcément l’art ou la beauté
du comédien.

Voilà pourquoi les photographies de Thérèse Le Prat ou
 d’Agnès Varda, par exemple, sont d’avant-garde : elles laissent
toujours à l’acteur son visage d’incarnation et l’enferment fran-
chement, avec une humilité exemplaire, dans sa fonction sociale,
qui est de « représenter », et non de mentir. Pour un mythe aussi
aliéné que celui des visages d’acteurs, ce parti est très révolu-
tionnaire : ne pas suspendre aux escaliers les d’Harcourt clas-
siques, bichonnés, alanguis, angélisés ou virilisés (selon le sexe),
c’est une audace dont bien peu de théâtres se payent le luxe.
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