D’un corps a Uautre

Nos corps caméras

ou les pulsations de mon coeur

Thierry Nouel

a vidéo numérique offre une possibilité d'étre a la fois compléte-
ment nouvelle et complétement fidéle a ce qu'était le tournage a
'origine du cinéma." Albert Serra [1]

Introduction : quelques réflexions sur les petites caméras

1/ Un retour a l'origine ?

Le cinéaste (de documentaire ou de fiction) vit sa vie avec une caméra
dans l'oeil et un micro en téte. Il enregistre (imaginairement) ce qui l'en-
toure, avant de pouvoir enfin le filmer "vraiment". Or maintenant, cha-
cun peut avoir une petite caméra avec soi, toujours sur soi, a soi.
Qu'est-ce que cela change d'étre ainsi autonome, indépendant, de filmer
seul, souvent, tout le temps parfois ? Quelle perception différente a-t-on
des corps, du sien et de celui des autres? Filme-t-on "autrement" lorsqu'on
garde le contrdle de presque toute la chaine, depuis le désir de film, ou
l'envie de filmer jusqu'au montage ? Est-ce un autre cinéma, encore du
cinéma, une autre approche du monde, des sentiments et des désirs, des
paysages et des visages, lorsque l'on tient dans sa main ce petit objet qui,
a lui seul, est toute une "usine" a images et sons ? Fait-on un film-essai,
un journal, un autoportrait, une fiction ou un documentaire ? Est-on
revenu au projet originel du cinéma, ou s'aventure-t-on au dela ? Que
cherche-t-on dans ce corps a corps, dans cette fusion corps-caméra ? La
re-naissance d'une magie cinématographique ? Aurait-on une nostalgie
de ses pouvoirs dispersés ou perdus ?

2/ Parcours

Ces petites caméras et leur support d'enregistrement ont une histoire qui
commenca dans le dénigrement : "La vidéo, nettoie et aseptise, tue les
contrastes !"; ou encore: " sa piétre conservation n'attire pas le monde du
cinéma"[2]. Bref, rejet, dédain et marginalisation. Aujourd'hui, alors
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que les archives de ce cinéma électronique ont presque 40 ans - il est
temps de les sauvegarder, méme si elles ont pas mal tenu le coup -, c'est
lui, le numérique, qui va engloutir la quasi totalité du cinéma analogique
(image chimique et son optique). Actuellement ces petites caméras si
décriées - et ce qu'elles représentaient : filmer sans les pesanteurs du cir-
cuit pellicule, s'évader hors du "systéme" - sont au centre du débat. Elles
sont devenues objets de mode, de culte ou méme un temps de "dogme"[3].
Elles envahissent tout, deviennent gadget indispensable et outil nécessaire
de la "révolution technologique". Mais que saisissent-elles, maintenant
qu'elles sont admises a figurer dans le "beau" monde du vrai cinéma et
que leurs images parviennent sans sarcasme jusqu'au grand écran. Que
se passe-t-il entre les mains d’un réalisateur ? Quels autres corps font-
elles apparaitre, en lieu et place des corps plus ou moins sacralisés
jusque-la, du personnage, de l'acteur et de l'auteur ?

3/ Des petites machines tenues a I'écart

Ces petites caméras firent les beaux jours des genres "secondaires". En
marge du grand cinéma industriel et commercial, elles furent les appareils
des cinéastes solitaires, des amateurs, des péres de famille, des bricoleurs
expérimentaux, des voyageurs-ethnologues, des reporters de guerre, des
inventeurs et des réveurs. Elles enregistrent le cinéma-autre, documen-
taire bien siir, mais aussi familial, expérimental, ou militant. C'était I'outil
d'un cinéma qui ne faisait pas (souvent) recette, qui interroge le cinéma,
saisissant les a-cotés de 'image officielle. Et ces appareils ont en commun
que leur nom ne se fixe pas dans les mémoires, comme si l'histoire du
cinéma hésitait a s’en souvenir. Cest la caméra "Akeley" de Flaherty, la
"Parvo" d'Abel Gance, "Eyemo" de Capa et Ivens, les "petites Sony" (ou
"portapack") de la vidéo légére, la "Paluche" et 1"A-minima" de Beauviala.
Elles sont liées a des projets théoriques qui appelaient a la souplesse
d'écriture ou a la liberté d'inventer : le “cinégraphe" de Dulac, le "Ciné-
Oeil" de Vertov, la " caméra-stylo" d'Astruc. Outils et concepts qui ont été
souvent éclipsés par la formidable machinerie du grand cinéma de fiction
constituée par Hollywood.

4/. Grand systéme et petit dispositif

Le cinéma reconstruit sur I'écran, a partir du réel, un monde, un espace
propre et un temps spécifique. Et cela, en partant d’un plan de finance-
ment, d’un scénario contenant éventuellement un désir d'auteur qui s'en-
toure d'une équipe de techniciens, sous 1'oeil d'un producteur, pour finir
dans des circuits de distribution. Or, avec une petite caméra, tout cet
énorme assemblage devient seulement la captation, souvent improvisée,
d’un moment, la recherche titonnante d’une vision des choses plus sim-
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ple, plus directe, moins filtrée. C'est la quéte d'une personne a la caméra
qui constitue, autour de son appareil et a partir de son propre corps en
mouvement, une saisie du réel. En cela, se recompose le cinéma tout en-
tier.

5/ Etre la

Apreés le "Je vous montre" du grand cinéma, c'est le "Je vois ainsi" de la
petite caméra. Avant d'appuyer sur le déclencheur, en s'allumant, avant
I'image presque, elle semble me dire : "Je suis la avec toi, ici et main-
tenant." Une fusion s'opére entre l'oeil et la machine, fixant I'instant du
regard. C'est sa premiére affirmation : "Ton corps est positionné 14, a cet
endroit, d'ou I'on voit cela, ensemble ".

6/ Histoire revisitée

Se munir d'une petite caméra conduit souvent a re-saisir son histoire et
revisiter les films, & mettre en cause le roman familial d'un point de vue
personnel. En quelque sorte, c'est raconter de nouveau et autrement,
c'est rectifier ce que disaient les péres. On refait un cinéma a soi, son
cinéma, a partir des films que I’on a re¢u. On retravaille le corpus dont
on a hérité. D’ou nombre de filins qui réutilisent les images passées, dé-
montent et remontent les archives, pour les relire avec la tendresse et la
cruauté des filles et des fils. Citons par exemple Emmanuel Bourdieu
reprenant les filins de son pére Pierre, de fagon plutdt révérencieuse (Le
Film de famille ), Maewenn rejouant dans un dispositif subtil et violent
son trauma d'enfant battue (Pardonnez-moi), Agnés Gogny relisant les
films 8mm pour rompre la fatalité de la séparation dans sa famille
(Chargée de famille), Pola Rapaport découvrant un frére caché en
Roumanie et reliant les morceaux éparpillées (Family secret). On ouvre
la boite de Pandore, on fréle le sacrilége, on déterre les corps filmés par
un autre (son ancétre) pour en donner une nouvelle lecture, impitoyable
ou déchirante. La petite caméra et le montage virtuel sont les outils de
cette irrévérence, les moyens qui permettent de fouiller pour analyser les
restes. On est entré dans l'ére secondaire du cinéma, on navigue entre in-
ventaire, parricide et iconoclastie. Et ce malgré les refus du pére ou les
souffrances de la mére, qui dépossédés de leurs images-souvenirs et leurs
petits mensonges, murmurent ou crient : "Que fais-tu ? Cela n'a aucun
intérét !"[4].

7/. Tous cinéastes ?

L'appareil de prise de vue est devenu si minuscule qu'il se cache partout :
téléphone, appareil photos, ordinateur, stylo et méme réveil (minia-
turisation dont s'amuse Godard, qui annonce que ces deux derniers ob-
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jets seront "ses prochaines caméras")[5]. Tout est équipé d'une caméra,
depuis la derniére née des poupées Barbie jusqu'aux boutons des man-
teaux d'ou 'on peut enregistrer en douce, tels des agents secrets. Bref,
on filme avec n'importe quoi (et souvent n'importe comment). Etre
cinéaste ou vidéaste n'est plus un métier, on ne fait plus partie d'une cor-
poration. Celui qui filme n'est plus en tournage, au travail ou en création,
mais un quidam trimbalant en permanence un regard (original ou nor-
malisé ?). Tout le monde se croit cameraman. Mais cinéaste ? Le réalisa-
teur ne se révele qu'a la fin du processus, c'est celui qui rassemble des
éléments en un film, qui accomplit un projet a partir de son regard. Il
franchit le cercle des amis, la bande des copains, la cellule des camarades,
pour accéder a l'écran d'un "public'.

8/ Le corps au plus pres

De nombreux cinéastes vont sentir qu'une l'exploration de soi et de l'autre
nécessite de maitriser de nouveaux outils. C'est tout le cinéma qui est dé-
placé ainsi que le décrit précisément René Prédal : "L'appareil n'est plus
devant, mais avec, au centre de ce qui se passe. C'est un cinéma spontané,
biologique, épousant les possibilités des sens et du corps humain, et non
plus produit par une machine congue et fabriquée dans le but précis de
faire du cinéma tel que l'ont voulu ceux qui le font depuis des années"[6].
Ces cinéastes-explorateurs constatent que, pour une approche du corps
plus intime, le cinéma est alourdi par une économie pesante et ralenti par
d'infinies décisions collectives. Pour capter le corps, vivant, aimant, souf-
frant ou méme mourant, ils vont faire le pas vers la vidéo, et sa technolo-
gie plus légére. Et non seulement ils s'approcheront des corps au plus
preés, mais ils nous emmeéneront aussi au-dela. Cherchant a prolonger ce
qu'un cinéma de l'entre-image avait déja établi, ils évoquent la disparition
du corps comme élément physique et jusqu'a 1'évanouissement de son
image, pour entrer dans une saisie nouvelle de l'invisible.

9/ Rupture

L'utilisation de ces caméras va donc provoquer chez les cinéastes confir-
més une rupture par rapport a leur pratique. Elle va faire naitre un nou-
veau genre de films, créer une césure a lintérieur du "milien"
cinématographique. Ainsi nous verrons comment trois cinéastes ayant
déja une longue histoire (Godard, Wenders, Keuken) ont filmé, en par-
ticulier le corps — le leur et celui de I’autre -, au moment de l'irruption
de ces caméras vidéo.

Puis, nous nous arréterons sur trois autres cinéastes (Cavalier, Varda,
Costa) qui, ayant pris en main ces caméras et développant leurs possi-
bilités, parviennent grice a elles, a faire émerger une écriture person-
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nelle, inventant un autre style ou les corps (celui du filmeur comme celui
du filmé et du spectateur) sont saisis dans de nouvelles configurations.

Premiere partie :
Quand la vidéo a investi le cinéma et comment des cinéastes s'en
saisirent

1/ Années 70, machins/machines : Godard ou les corps démystifiés

" Si je tiens a la vidéo, ce n'est pas pour entendre le son de ma propre
voix, mais parce que c'est aussi celle des autres" Jean-Luc Godard [7]

Si chez Godard, le choix de la vidéo semble d'abord passer par une at-
tention au son et par une volonté d'écoute, c'est que la question de 'image
du corps est posée chez lui depuis longtemps et bien au-dela du support.
Dés l'origine, il lui fait subir toutes sortes de métamorphoses : corps out-
rageusement modernes de la Nouvelle vague, corps de star dé-romantisé
et mis en crise, corps militant puis corps quotidien, corps mystique et
pictural, corps décomposé et rassemblé dans son immense Histoire des
images. Mais c'est seulement a la fin des années soixante qu'il effectue le
passage de lui-méme a I'Autre, de 'auteur se projetant sur l'acteur a
I'homme vidéographiant les corps ordinaires, les "écoutant" de l'intérieur.
Et c’est par I'utilisation de la vidéo qu’il a été conduit a prendre ce tour-
nant radical, longtemps mal compris ou raillé [8].

A partir de 1973, Godard prend le virage décisif. Le film Numéro 2 est
tourné a Grenoble dans le premier "atelier" ou il s'est installé, début 74.
La vidéo y devient l'outil privilégié de production, le support essentiel de
cette "usine", que Godard dirige en "patron", tout en s'en déclarant "l'ou-
vrier". Il y pose des gestes forts et concrets : exil hors de Paris, affirma-
tion de son autonomie, manipulation des machines. Tout y est scindé en
deux, dans une structure résolument dialectique, avec de constants glisse-
ments symboliques : on est au coeur d'une usine/ laboratoire ot le cinéma
est mis en piéces, ou des personnages/cobayes sont a la fois passifs et
protestataires. Jusqu'au créateur, dont le corps est écartelé, déchiré :
Godard se dédouble, se divise, entre démiurge et exécutant, acteur et
metteur en scéne, technicien et visionnaire, objet sur ’écran et sujet qui
maitrise, téte pensante et main agissante, conscience lucide et réveur im-
puissant.

Cette opération de quasi autopsie est obtenue grace a 'acquisition d'un
matériel complet d'analyse, de la prise de vue au montage-mixage, acte
fort a une époque ou le cinéma traditionnel dénigrait cette vidéo, dite
"merdique". Et c'est en scrutant les chutes, rejets et déchets, avec la
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merde, les queues et les cons, de ces gens dans leur simple appartement
de province, que Godard va annoncer la nouvelle ére (électronique) de
I'histoire des corps ET des images.

A l'aide de ses étranges machines, il enregistre et sonde la vie d'une petite
famille ordinaire (enfants-parents-grand'parents). Elle est racontée au
plus crude son intimité. Tous sont décrits a travers leurs fonctionnements
physiques et "travaillés" par leur mécanisme interne, tous comparés a des
sortes de "réservoirs". Les rouages sociaux, la circulation des flux (pisse,
merde, sperme) et leur reflux sont décrits avec la précision maniaque
d'un entomologiste, jusqu'au sordide. "Par ot ¢a rentre, ¢a sort la merde
et le sperme, entre la maison et l'usine". La vidéo (avec ses effets) permet
d'exposer, de rapprocher, de faire entrer en collision le plus physique et
le totalement symbolique, dans une nouvelle description de la vie sociale
et sexuelle ordinaire. Le corps humain n'est plus un lieu traversé ou
secoué de sentiments, mais une machinerie ot entrent et sortent matéri-
aux et matieres. A partir de Numéro 2, Godard manipule lui-méme les
machines, révélatrices et infernales. A la fin de I’expérimentation, il s'en-
dort au milieu d'elles : repos du démiurge ou pressentiment des
cauchemars a venir ?

En déplacant les bases de la représentation (de I’émotionnel a la pure
physique), le film fait sauter les conventions du langage ciné-
matographique. Finis le sage écran unique, la pudeur des dialogues bien
appris, la pruderie des raccords champ/contrechamp [9]. Sont révélés
tous les tabous que ces codes avalisent. Parlons criiment et filmons cru-
ellement ! Plus de rapports figés, de respect des limites travail/vie
privé/intimité, au diable le quant-a-soi de l'acteur. Est-ce de la pornogra-
phie ou une anthropologie décapante, ces corps exposés sans fard ? Vieille
femme nue se lavant, vieil homme montrant son sexe, couple se dénudant
devant ses enfants, description d'un viol et tentation de l'inceste [ 10]. Ici
Godard force 'art a de nouveaux pas, jusqu'a l'indécence. Il pose la ques-
tion de notre relation a l'image du corps : ou commence l'inacceptable ?
Dans la société ou en raison de notre regard ?

Cette fragmentation et recomposition se fait dans un climat d'intensité
incisive, pénétrante, dérangeante pour l'oeil et l'oreille. Le son a une ru-
gosité de papier de verre, agressant notre confort d'écoute : ronflement
des machines, réverbérations des HLM, fracas des objets, crissements
des voix. C'est du cinéma décapé, un bain d'acide pour les sens. Loin des
douceurs de la pellicule-film, le spectateur doit décrypter une radiogra-
phie de la société sans filtre ni vernis.

L'Auteur, cet &tre que la Nouvelle vague avait magnifié, rendu
"supérieur", dont I'image avait été soigneusement fabriquée, pour étre
admirée et méme adulée, est ici en voie de dissolution. C'est un nouvel
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étre qui doit naitre : technicien aux doigts agiles et a l'oreille fine,
chercheur explorant les nouvelles technologies, savant hirsute proclamant
haut et fort ses trouvailles. Il va pouvoir parler d'égal a égal avec 'homme
ordinaire, son voisin. C'est la chute du corps mythique-mystifiant, I'effon-
drement du grand réve cinématographique qui faisait flotter les specta-
teurs subjugués entre un corps divinisé (l'acteur), un esprit
manipulateur/créateur (le cinéaste), sous le contrdle (financier) du pro-
ducteur.

Les nouvelles machines vidéo ont engendré "machin" et "machine",
I'homme ou la femme d'un cinéma plus proche de la vie "normale", qui
raconte sans la déguiser notre vie quotidienne, ses moments de désirs et
ses frustrations. C'est une invitation a nous saisir de ces "machines", pour
faire tomber le cinéma de son olympe et déboulonner les stars de leur
statut de dieux inaccessibles. Avec la petite vidéo, appareil de radiogra-
phie des étres observés dans un atelier de démontage des codes, le corps-
fantasme du cinéma d'artifice se mue en un corps-cobaye, certes disloqué
et exposé criiment, mais plus touchant, raconté par un apprenti-sorcier,
lucide et ironique.

2/ Les années 80 : Wenders ou I'agonie du cinéma, enregistrée par la vidéo

" Nous n'avions pas d'histoire a raconter. Pour l'instant, la réalité était
notre histoire" (Wim Wenders dans Nick’s Movie)

La préparation de son film hollywoodien Hammet étant interrompu, le
réalisateur allemand Wim Wenders se rend, en avril 1979, a New-York
pour voir son ami américain Nicholas Ray, atteint d'un cancer en phase
terminale. Wim et Nick se proposent alors de relater, avec la plus de lu-
cidité possible, ce qui se joue entre un corps malade et une caméra, entre
celui qui se meurt et celui qui le regarde mourir, entre ce(lui) qui part et
ce(ux) qui restent. Mais il y a déja la un vidéaste, Tom Farrel, qui en-
registre depuis longtemps "tout ce qui se passe". Wim filmera les derniers
jours de son ami Nick, en 35 mm et avec une équipe professionnelle, tan-
dis que Tom continuera ses enregistrements en vidéo. De cette confronta-
tion naftra Nick's Movie, ou se révéle, comme incidemment, que le cinéma
est atteint lui aussi dans son essence méme, qu'il manifeste ses premiéres
métastases, qu'il a amorcé une lente agonie.

Trés tot et brutalement, l'agréable écoulement filmique est interrompu.
Une matiére neigeuse, granuleuse, tressautante bombarde I'écran. Le son
est soudain ripeux, réverbhéré et nappé de ronflette. L'image vidéo
débarque, scandée par de stridents scratches (en début et fin de prises).
Et si la collaboration entre Wenders et Ray semblait bien fonctienner en
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format 35 mm, support prestigieux, avec ses mouvements souples et bien
orientés sur ses rails, le fait que Tom Farrel affirme sa présence "depuis
longtemps", qu'il affiche une proximité soutenue avec le corps malade,
toute cette relation intimiste de la vidéo met en question la tranquille
assurance du cinéma.

La concurrence entre les deux démarches, c'est I'opposition entre I’ar-
rivée démonstrative du visiteur occasionnel venu de loin et la permanente
discrétion du garde malade toujours la, chacun revendiquant le rapport
privilégié a 'homme souffrant. C'est donc le face a face, cette relation
duelle (vivant/mourant, pere/fils, réalisateur/acteur, maitre/éléve) qui est
brutalement perturbée par la présence de l'intrus, avec cette nouvelle
caméra (vidéo) et ce nouveau mode de production d'images (intimes). Ce
déplacement des enjeux va introduire des disjonctions dans le fil narratif,
un parasitage dans les efforts pour représenter I'étre affaibli, et finale-
ment faire naitre interrogations et doutes sur la "limpidité" de la dé-
marche cinématographique classique.

Pris entre deux feux, le spectateur se demande : Qui est le perturbateur
de la féte (mortuaire) ? Qui sera le mieux a méme d'enregistrer 'évolution
des événements et la montée de I'émotion, jusqu'a la disparition de 1'étre
cher ? Quelle est la " meilleure" des mises en scéne ? Celle issue d'une
caméra promenée en solitaire et en tous lieux, captant presque tout, a
tout moment, et s'inscrivant sur une bande magnétique brute, pleine de
bruits et de scratches, mais si proche des aléas de la vie, car comme ac-
colée au corps malade. Ou faut-il suivre un scénario pré-établi, pronon-
cer les dialogues écrits, en faisant les gestes prévus, dans une mise en
place avec cadres au cordeau, ou le corps est certes magnifié, mais aussi
plus distant de nous, sur son lit-piédestal ? Doit-on, pour plus de justesse,
s'immiscer dans les temps faibles, improviser ? Ou faut-il préparer un
espace sacré, chargé d'intentions esthétiques, pour se prosterner
presque, au chevet du grand homme ?

Ce qui rapproche mais aussi met en concurrence les deux regards, les
deux "voyeurs" dans leur dispute soi-disant "amicale", c'est que chacun
prétend étre fidéle au style du "maitre" [11]. Ce qui fait inévitablement
surgir la question de I'héritage : qui est le meilleur des ciné-fils, Wim avec
les moyens traditionnels ou Tom avec sa nouvelle technologie ? Qui ren-
dra compte plus fidélement du projet d'accompagner ce corps qui se dére-
gle pour voguer vers l'avenir ? Et qui peut "soigner" au mieux ce grand
malade qu'est le cinéma ?

Clest d'ailleurs seulement au montage que la nécessité d'intégrer les im-
ages vidéo va s'imposer. Le film lui-méme va donc naitre de cette double
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source, tardivement comme le reconnait Wenders. "Tom Farrel avait dé-
cidé de tout enregistrer en vidéo. Aucun de nous n'avait eu l'idée que ces
images vidéo pourraient servir. Mais durant le montage, nous nous
sommes rendu compte que ce que Tom avait per¢u, sans aucune limita-
tion d'espace, de lumiére, de préparation était mille fois plus direct et
plus vrai que les images trop lisses du 35 mm....(...) C'est dans la combi-
naison de la crudité de la vidéo et de la surface polie du 35 que s'est con-
stitué le film, dans la collaboration des deux sources d'images." [12]
I1se trouve que Ray est]'un des cinéastes qui a bousculé le plus radicale-
ment le systéme hollywoodien. Il a fini par travailler loin de la Californie,
en rassemblant sur pellicule tous les supports possibles : 35mm, 16mm,
8mm, Super 8 et vidéo. C'est ce que proclame son film We cant go home
again qu'il projette malicieusement chez lui devant les deux prétendants,
Wim et Tom. I1les oblige a se confronter a ses interrogations sur le com-
ment filmer et jusqu'ou ? Débat que Ray laisse se dérouler autour de lui,
chez lui, jusqu'au bord de son lit de douleur. Problématiques qui par-
courent aussi le film en train de se faire, ou s'interpénétrent fiction et
documentaire. Comment filmer au plus proche lorsque la Mort s'avance ?
Histoire écrite et jeux d'acteurs peuvent-ils la raconter, quand la terrible
réalité de la maladie déjoue tous les scénarios ? Ou est-ce seulement la
vidéo, en ces circonstances, qui peut la documenter a chaque instant, af-
firmant son statut de nouveau témoin, capable d'alimenter en images in-
édites un 7éme art déclinant.

Partie de main chaude entre histoire racontée et réalité vécue quis'invite
dans de nombreuses scénes du film, avec des surenchéres parfois tendues.
Ainsi Susan, la compagne de Nick, tente d'interrompre le "harcélement"
de la vidéo : "Pourquoi tu ne t'en vas pas ailleurs ?" dit-elle 8 Tom qui
filme dans la voiture. "Continue !" réplique Ray ", c'est une bonne prise"
devinant ce que peut produire d'intense ce conflit qui l'entoure. Il va
jouer de cet ultime va-et-vient, dont il sait que la conclusion est sa propre
disparition physique. Tout va se résumer dans l'ultime et célébre échange
entre Wim et Nick : "Cut", "Dont cut", "Cut". C'est la derniére scéne du
vivant de Ray, tout a la fois jouée et non jouée, puisque ce sera son
dernier mot dans le film. Une sortie sublime et un beau final de cinéma...
sur pellicule, juste avant que la vidéo ne risque de lui souffler la place !

3/ Les années 90 : Johan van der Keuken et son fantdme

"Tout a coup, l'idée d'une syntaxe "cinématographique", sur laquelle
j'avais déja beaucoup de doutes, a été balayée pour moi au profit d'une
"syntaxe du corps" qui dictait I'enchainement des images et des sons".
Johan van der Keuken [13]

131



La Revue Documentaires 24

Dans l'avion quil'emméne a Katmandou un jour de Noél, Johan van der
Keuken, joue avec sa nouvelle caméra digitale. Il filme les hétesses avec
leur chapeau rouge et blanc, et sa femme Nosh. "Range ¢a ! " lui intime-
t-elle, génée. Décidément, les compagnes s'agacent que leur cinéaste de
mari ne distingue plus, avec cette vidéo, la différence entre tournage et
vie privée, qu'ils saisissent au vol les gestes intimes, sans plus de mise en
scene; bref qu'ils redeviennent des amateurs qui s'amusent, abandonnant
les rassurants rituels professionnels du clap, du "moteur" et du "coupez".
Ce passage a la petite caméra, Johan nel'a pas fait par seule passion de
l'expérimentation mais surtout pour affronter deux événements tragiques.
La maladie de sa soeur Joke, atteinte d'un cancer, dont il a enregistré en
vidéo les derniers moments, dans un film bouleversant (Derniers mots,
ma soeur Joke). Puis, lorsque lui-méme apprendra que ce mal le touche
également de fagon incurable, il décidera de continuer a tourner dans ce
format, craignant, pour son ultime projet, de manquer de force physique
pour manier I’ Aaton 16mm et son pied pesant [14]. Ainsi, dans Vacances
prolongées (tout comme dans Nick's movie), les rushes seront de deux na-
tures, pellicule chimique et bande magnétique. De méme, le film a pour
projet de suivre au plus prés ce corps qui se dérégle et de tenter de rendre
compte du combat pour survivre, pour durer, moment de "redéfinition
alors qu'il approche de la mort". Quel changement, dans son regard, sa
vision, son écriture, cette irruption de la vidéo va-t-elle impliquer chez
Keuken ?

En tout cas pas un virage décisif, comme chez Godard qui refonde tout
son cinéma depuis son laboratoire vidéo, et pas non plus avec cette résis-
tance que lui oppose Wenders, qui mettra longtemps, comme on l'a vu,
avant de l'intégrer a son film. L'arrivée du numérique dans l'oeuvre de
Keuken ne provoque ni "choc" ni redéfinition. On peut méme dire qu'il
accueille sans probléme cette nouveauté technologique, car ces carac-
téristiques (légéreté et maniabilité, circulation du récit entre vie privée
et positionnement professionnel, filmer sur le seuil entre fiction et docu-
mentaire) font déja partie de son vocabulaire. Il avait intégré tres tét ces
éléments comme outils de son propre langage, dés le moment ou se définis-
sait son écriture, notamment lorsqu'il découvrit les prises de liberté de
Rouch (Moi un Noir) et de Godard (A Bout de souffle).

Le style Keuken, ce cinéma a la fois corporel et abstrait, préfigurait les
possibilités ouvertes par le numérique : ses "scénarios" laissent une
grande place a l'improvisation et a la surprise, son mode de tournage trés
libre, ses mouvements de caméra physiques et virtuoses, son attitude ré-
ceptive au monde et a I'écoute de l'intime, ses compositions sérielles, son
montage "cubiste" et ses emboitements de séquences, tout le préparait a
ce qui lui advient aujourd’hui.
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Dés le début des années 60, il se détache des lourdes régles d'un cinéma
pesant de type industriel et commercial. Il met tout son étre, ses états,
son corps, ses "engagements" politiques au commande du mode de récit,
inventant "une grammaire pour chaque film". C'est en cela, en tant
qu'homme total, vivant derriére l'oeilleton de sa caméra, qu'il met en
place cette "syntaxe du corps" pour remplacer rigidité et poids de "la syn-
taxe cinématographique”.

Il fut I'un des premiers a dire "Je" de fagon tranchante dansle documen-
taire - jusqu'a dialectiser vie de famille et politique dans Vacances d'un
cinéaste - et a introduire son corps "dans le champ" tout en cadrant. Telle
la fameuse main qui tente de "toucher le réel" (Vers le sud), tel le flou de
sa vision de myope dans Face value ou encore les mouvements de son
corps décomposés dans On Animal locomotion. De méme, il pratiquait
déja l'auto-portrait et le film-essai avec ses caméras 16mm.

Dans Vacances prolongées, il n'est plus le cinéaste en mouvement, mais
un malade qui risque de disparaitre et de mourir, un étre qui se débat
pour sa survie. Ce n'est plus un acteur qui porte le poids de la tragédie,
ou un personnage qui nous raconte ses combats ou ses douleurs, c'est le
cinéaste qui est sujet de son propre drame. Il donne de cette fusion-dé-
doublement entre le filmeur et le filmé un moment a la fois magique et
tragique, quand il monte, essoufflé, une colline au Bhoutan. Il nous mon-
tre ses pas, ses pieds gravissant péniblement la montagne pour parvenir
a un autel ot tréne un sexe en érection.

On suit tout son traitement dans une tension permanente : entre l'artiste
qui propose des métaphores lumineuses et le malade qui est son propre
cobaye, entre le patient inquiet des soins qu'il subit et le sujet qui espére
en leur efficacité. Le corps est lieu d'expérience : il est scanné, radiographié,
trituré sous 1’objectif de la petite caméra. Il ne joue plus, il souffre, se
rassure ou s'angoisse. Et quand le cinéaste interroge son médecin sur ses
chances de survie, la caméra est posée entre eux et enregistre le compte
a rebours. Plus d'échappatoire, plus question d'étre le porte-voix des
autres, le porte-parole d'une souffrance avec laquelle on entrerait en em-
pathie. Méme la mort du réalisateur est possible pendant le tournage du
film et la fragilité de sa vie perceptible a tout moment. Le cinéaste nous
fait partager sa totale lucidité et déclare : "Aube dorée, aube argentée,
comment imaginer le jour ou mes yeux ne te verront plus?"[15]

Toute l'oeuvre de Keuken est fortement marquée par les manques per-
ceptifs, les pesanteurs physiques, 1'écrasement de la pauvreté, le poids
du handicap, la lutte des aveugles et des sourds, des étres a l'étroit et
amochés, des travailleurs exploités qui luttent pour surnager. Ici, avec
sa petite caméra et lui-méme diminué, il prend le contre-pied, il ancre
moins ses plans dans la matiére du monde qu'il ne souhaite s’en détacher
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et littéralement s'envoler : il se donne des ailes, se laisser aspirer vers une
évanescence, vers les nuages. En deltaplane a Rio, ou absent lors d'un
repas de famille, et jusqu'a dissoudre toute image dans la séquence finale,
ce qu'il décrit c’est une échappée de la vie terrestre. C'est dans cet envol
et par cette absence-présence qu'on peut dire qu'il épouse le point de vue
d’un fantéme, comme s’il était déja un revenant scrutant I'état du monde
et des siens [16].

Keuken nous propose donc la derniére fiction, quand celui qui tient son
journal filme jusqu'au bout, au moment ou le réel s’estompe et méme s'é-
vanouit. Plus possible alors de se raconter de "belles histoires pour se
conforter face au néant". On entre dans l'imaginaire d'un homme face a
sa mort, naviguant entre terreur et beauté et qui ose encore raconter ses
ultimes émotions, les derniéres impressions ressenties depuis ce corps qui
le trahit. Cet usage comme "au pied du mur" de la vidéo numérique, il va
tenter de le dépasser.

Dans son dernier projet, Présent inachevé, il décrira précisément le
nouveau rdle qu'il entend donner au numérique [17]. Il se propose de
"séparer davantage" ce qu'il nomme "le film" (en 35mm) de la "vidéo
numérique". D'une part, en développant ce qu'il appelle la "narration
fragmentée", (déja tres poussée par exemple dans Tempéte d'images),
mais qui, selon lui, avait atteint les limites d e ses possibilités sur une table
de montage classique. D'autre part, en prévoyant de tourner une
séquence en vidéo noir et blanc dans le métro parisien, ou deux jeunes
acteurs s'embrassent au milieu des passagers (mélange de fiction et de
documentaire).

Malheureusement, 'aggravation de la maladie a empéché que ce projet
n'aboutisse. On ne saura pas jusqu'ou Keuken aurait poussé cette nou-
velle expérience. La petite numérique ne devait plus jouer un réle en
quelque sorte de circonstance, comme passive car imposée par la néces-
sité. Elle devenait active puisque pensée pour elle-méme. On ne verra ja-
mais dans quelle relation au corps (du cinéaste, du personnage jouant ou
rencontré) ce perpétuel chercheur a la caméra nous aurait entrainé.

Deuxiéme partie : Trois inventeurs d'une nouvelle écriture
1/ Alain Cavalier : " Je ne sais pas, Papa ! "

" Avec la caméra a votre oeil et le son dans vos oreilles, c'est votre corps
qui fait le film. Quelquefois, on entend les pulsations de mon coeur".

Alain Cavalier [18]

Le parcours d'Alain Cavalier peut aujourd'hui se lire comme la marche
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déterminée pour changer fondamentalement la relation entre le cinéaste
et l'image qu'il fabrique, entre cette image et le spectateur. Ce réalisateur
ne manque pas de rappeler la "géne" et le "malaise" que lui procurait la
fabrication ou le spectacle du cinéma traditionnel. Il affirmait dés 1986,
dans I'émission Microfilm de Serge Daney, qu'en raison du pouvoir pris
par la télévision, le cinéma allait " €tre obligé de trouver son propre
regard (...) d'inventer une image et un son particulier ". Il ajoutait : " Je
crois qu'on le vit de fagon tragique. La pellicule fout le camp. Et je suis
obligé de durer dans le cinéma. Et je vais faire durer le cinéma le plus
longtemps possible et on va me foutre a la porte, quand la pellicule
n'existera plus. Il faut que je renaisse de ma cendre " [19].

Clest a cette "renaissance"” que l'on assiste lorsque Cavalier s'empare de
la petite caméra vidéo (Hi8 au début, puis digitale), cet "objet magnifique
que je mets a mon oeil."[20] Amorcé de fagon radicale en 1978 par Ce
répondeur ne prend pas de message ou il apparaissait le visage couvert
d'une bande velpo, peignant son appartement en noir pour que tout
finisse dans une absence absolue d'image, continué avec Thérése ou le
besoin d'épurer conduisait a une concentration sur les trois seuls éléments
qui l'intéressaient alors de filmer (les visages, les objets, les mains), ce
besoin d’une autre démarche réclamait une nouvelle technologie. Et
lorsqu’apparaitront les caméras vidéo, il pourra filmer avec sa caméra
personnelle et la conserver en permanence sur lui. En trois films, La
Rencontre, Le Filmeur, Irene, Cavalier affirme les principes d’un cinéma
ou le cinéaste rend compte de sa vie réelle en méme temps qu’il réinvente
son art dans un geste de re-création permanente.

Voila ce qu'il découvre : ce petit appareil lui permet de refonder avec une
immense liberté le cinéma tout entier autour de lui. Fini le scénario (dans
ce supplice qu'était devenue pour luil'écriture ou l'on prétend pré-voir),
plus d'équipe et sa machinerie, pas d'actrice avec son maquillage. Le
monde n'est plus lu d'avance. Il apparait, il se donne dans une nouvelle
virginité. L'histoire racontée, c'est sa propre vie, les personnages c'est
son entourage, le récit, ce sont les surprises et les hasards ou alternent
l'immédiat et le reconstruit, le style direct et le métaphorique, l'intime et
le général: "des histoires personnelles, gaies et tristes, des portraits, des
reportages express, des faits de sociétés." Ainsi Cavalier décrit-il le con-
tenu de ces cassettes qui emmagasinent le projet fou de ne rien "oublier".
Car I’autre magie de cette petite caméra, c’est de répondre a une obses-
sion : celle de tout conserver, de tout noter du moment qui passe, de viser
al'impossible conservation de tout ce qu'on ressent. L'émotion fugace, la
vie fugitive, il faut la sauver a tout prix, il faut garder ces instants qui
sinon seraient perdus. "Je ne supporte pas que ce que j'ai vu de touchant,
de drdle disparaisse. Tout, je note tout. Maintenant, je filme".

135



La Revue Documentaires 24

Mais quel est ce "filmeur"? Fait-il encore du filin ? On est dans I’étre-la,
dans l'instant, dans le moment. On ne décolle pas, on ne quitte pas le
point de vue de I'homme a la caméra, l'appareil vidéo ne se sépare
(presque) jamais de ce corps auquel il est relié. Caméra-a-la-main, ciné-
oeil, le point de vue ne peut "quitter ce corps". Nous voyons seulement le
filmeur dans un miroir ou en ombre (comme nous sommes réduits a nous
voir nous-mémes, vivant, existant). Impossible de le voir de loin, de I'ex-
térieur, par l'oeil d'une caméra séparée de “son” corps. Par cette dé-
marche, il réduit au minimum l'écart entrele vrai et le fictif, entre le réel
et sa recomposition, entre le document brut et son montage en récit. Le
corps (et ses états de santé, de forme, et jusqu'a ce qu'il contient d'états
d'dme) y prend unréle central, vital. Lorsqu'il se laisse filmer par sa com-
pagne, c'est justement lorsque ce corps le trahit, lorsque le lien entre sa
caméra et lui est défait par une force maligne et séparatrice (celle de la
maladie, ou sur un lit d'hépital, lorsqu‘il sent une menace de mort).
Tout ce qui s’est constitué au cours de I'histoire du cinéma, cette con-
struction d'un dispositif a raconter des histoires, par séparation de la
caméra d'avec le réalisateur, pour créer un langage nouveau (avec
mouvement de caméra, machinerie, champ et hors-champ, projection
dans un corps-autre, acteur) est ici effacé, remis a zéro. Cette unité
des origines qu'était le corps-et-la-caméra se ressoude. A partir de cet
étre-machine, s'explore un nouvel univers filmique ou le "filmeur" a
totalement repris en main la machine qui filme.

Enfin bénéfice dii a I'évolution technique, les possibilités d'exploration
temporelle sont considérablement étendues. Les bandes vidéo (ou les
cartes-mémoire) atteignent I'heure d'enregistrement, et au-dela, alors que
les bobines film ont une durée d'une dizaine de minutes. Cela autorise
une extension de la durée filmée pour chaque prise et I'augmentation de
la quantité de rushes enregistrés : Cavalier parle de 950 cassettes, chiffre
de matiére énorme pour en tirer un film. Le temps filmé, moins concen-
tré, devient plus proche du temps vécu, se calque sur la vie "courante",
alors que le cinéma sur pellicule (méme classiquement documentaire)
reste celui d'un temps trés concentré, compressé au tournage, et recon-
struit par fragments au montage pour donner "l'impression" de temps
vécus en continu.

De plus, l'acteur de cinéma joue, lui, en sachant le temps de la prise lim-
ité. Tandis que le sujet capté vit sa vie, devant une caméra qui tourne
(presque) sans limite. Ce que le cinéma raconte en prises successives, la
vidéo le saisit dans une double continuité (pas de séparation entre vie et
travail, présence permanente l'appareil), quitte a redécouper au montage
pour donner une longueur raisonnable au métrage final [21].

Le corps capté del'autre a tendance a résister a ce rapt permanent, par-
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fois pesant. Il se débat, se cache, se retourne. Refus fréquent devant cette
insistance a le "prendre" sans fin, fuite devant cette imposition d'une
durée sans limite que le capturé manifeste en disant "stop !", "coupe!" "ar-
réte !". "Tu n'as pas le droit". "Range ¢a". Petit viol du temps a soi, del'e-
space privé et intime qui produit des scénes d'évitement et de jeu entre
capteur et captée. " Je vais filmer, comme ¢a tu sauras comment tu es"
déclare Cavalier a sa compagne Francoise quilui répond : " Quelle hor-
reur ! Tu ne vas pas faire ¢ca ! C'est dégueulasse, c'est pas amoureux cette
attitude-la !". Duel prolongé jusqu'a 'abandon, I'acceptation ou du moins
la complicité. On est entrainé dans les méandres de la séduction et les
ruses de l'amour, témoins des sentiments échangés ou parfois arrachés.
Nous voyons la proie se débattre dans les filets que lance le film, nous y
reconnaissons des instants secrets de nos intimités, les trajets parfois per-
vers du désir. Puis on atteint la lassitude qui permet de conclure le face
a face. Cela marque la fin du tournage. "Assez !" lui dit-on. Et le cinéaste
se met au montage.

Tout journal filmé raconte cette tension entre un étre-voyeur qui regarde,
capte et s’en s'amuse, parfois en jouit, mais qui se trouve en méme temps
obligé de raconter ce qu’il est en train de vivre. Car il faut ne jamais lacher
la caméra. Ce qui provoque aussi les protestations de la compagne du
cinéaste, devant cette intrusion continuelle du cinéma dans leur vie, cette
infidélité de son compagnon, qui choisit de la filmer, de la rendre objet,
de I"imager" plutét que de simplement "€tre" avec elle et 'aimer.

Outre ce pas de deux avec la partenaire, on assiste a un jeu de transgression
avec les régles, avec les conventions établies du spectacle. Le spectateur est
poussé dans ses limites, celles de ce qu'il accepte ou non de voir. Tout ce
qui est généralement tu ou évité dans le cinéma est filmé franchement,
rompant les codes sociaux du "bon goiit". Chez Cavalier, le corps péte, chie,
vomit, saigne, pleure, tout ce qui en sort est raconté sans filtre. Pas avec
un exhibitionnisme excessif, mais tout de méme dans une jouissance de
franchir les frontiéres de la pudeur. Un court métrage proposé sur internet
intitulé Lieux saints définit clairement le programme : visiter caméra au
poing les toilettes publiques (cafés, hotels), les décrire dans leur confort ou
non, adaptés ou pas a nos exigences de bien-étre. L'étre au monde est mon-
tré dans ses besoins premiers, d'une maniére souvent comique ou ironique.
Ce corps cherche a étre bien, alors que ce qui l'environne le rejette, le re-
fuse, le renvoie au malaise d'exister : laideur des chambres d'hétel, stupidité
des appareils, agressivité des espaces traversés.

Ce combat toujours recommencé de 'homme pour survivre trouve sa mé-
taphore filée dans la vie animale. Les films de Cavalier sont peuplés d'un
bestiaire agité qui dit les efforts déployés pour simplement se maintenir
en vie : oiseaux, chats, chiens, escargots, et méme vers de terre, ils sur-
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gissent dans les plans, y prennent place et leurs aises, se nourrissent ou
sont mangés. Ils vivent et meurent dans cette maison arche de Noé. On
les soigne, les enterre, on leur parle, et ils répondent. Partenaires de
cinéma, personnages avec qui on dialogue ou se bat, comme avec ce per-
roquet, jaloux de la concentration de ses maitres, qui s'attaque avec son
bec a l'objectif et au micro. Belle illustration de la lutte permanente entre
pulsion et raison, improvisation et écriture qui se termine en un inextin-
guible fou-rire.

Et puisil y a la dernier combat, celle qui vient de ce que le temps se pré-
cipite et que la mort les guette. Cavalier met en scéne cette danse macabre
avec lucidité. Moment d'angoisse lorsque le corps faiblit, film d'horreur
aprés une opération, conversations inquiétes sur cet effondrement qui
rode. Et il n'évite pas le terrible miroir que lui offrent ses parents dont il
suit la fin de vie. La caméra est alors simultanément audacieuse et indé-
cente, enfantine et mature, compatissante et sadique. Elle passe par tous
les statuts possibles, de 'humain a I'inhumain, de l'affection au dégoiit.
Devant ces corps en perdition, ces esprits divaguants, Cavalier ne se
dérobe pas. Son dispositif de parler derriére la caméra en direct prend
toute sa force, quand il chuchote des sentiments inavouables, face a la
déchéance physique de ses géniteurs. Un corps vivant devant un corps
souffrant et mourant, une fois encore la petite caméra est ce qui permet
d'approcher au plus preés, au plus émouvant, au plus scandaleux, en
faisant voir des instants essentiels de la condition humaine.

Le vieux pére demande : " Qu'est-ce que tu vas faire de tout ¢a, bon-
homme ? " Et Cavalier de répondre : "Je ne sais pas, Papa !!!" En disant
cela, le fils-filmeur prend une voix de sale gosse. Car il devine ce qu'il va
en faire, de cet enregistrement ou son pére s'inquiéte des traces laissées
derriére lui. C'est le statut de ces cinéastes a la petite caméra, par rapport
a leurs prédécesseurs : Ils jouent les enfants-ignorants, en prétendant
qu'ils ne savent pas ce qu'ils font, ce qu’ils feront de ces plans. Mensonge,
car ils se dissimulent derriére la nouveauté de leur machine. Ils pressen-
tent qu'ils inventent les écritures a venir, qu’ils entament une nouvelle
phase dans I’histoire des images.

2/ Agnes Varda : La patate a pattes

"C'est ¢ga mon projet, filmer d'une main mon autre main, rentrer dans
I'horreur. C'est ¢a qui est extraordinaire : j'ai l'impression que je suis une
béte...Clest pire, je suis une béte que je ne connais pas". (Film Les

Glaneurs et la glaneuse)

Pour son entrée dans le club des filmeurs-filmeuses-avec-petite-caméra,
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Varda tient immédiatement le bon sujet, l'angle d'attaque juste, quasi-
ment parfait et frappe un grand coup. Elle enquéte sur le glanage et le
grappillage d'aujourd'hui, en parcourant en images digitales et vieilles
archives iconographiques ces deux actes, réglementées depuis des siécles
par le droit. Elle montre que glaner est un geste trés ancien, une position
corporelle précise, une forme riche de contenu latent. Les filmer révéle
I’état du monde : productivisme et surconsommation, gaspillage et
déchets, récupération et astuces. Ce que propose tranquillement Varda,
en vieille dame des nouvelles vagues et de l'expérimentation perpétuelle,
c'est d’approcher ces simples actions, en unifiant d'un méme mouvement
'économique, le social et l'artistique, ce qui la conduit a une mise en scéne
ouverte, contemporaine, dynamique. Elle prend la route, ramasse des
plans au fil de son chemin, semble bavarder au hasard des rencontres,
jusqu'a construire une solide relation interactive avec ses personnages,
puis avec ses spectateurs, pour aller jusqu’a un dispositif d’art con-
ceptuel.

Au départ, elle s’est mise dans une position humble, filmant elle-méme
avec ce petit objet peu intimidant, a I'écoute de ceux qui peuvent ainsi
lui parler "normalement” de leur vie plus que modeste. Est-ce alors éton-
nant qu’elle ait saisi la petite caméra ? Il était tout de méme logique que
cette poétesse du cinéma sur le vif rencontre ce matériel léger et maniable
: "Ces nouvelles petites caméras, elles sont fantastiques, elles permettent
des effets stromboscopiques, des effets narcissiques et hyper-réalistiques"
se réjouit-elle en direct dans son film.

Cette adaptation des moyens et du style permet de décrire avec justesse
et méme tendresse ces corps qui se baissent. Un respect quileur rend une
dignité, et leur confére une grandeur et révéle leur intelligence malicieuse.
Ils ont cette capacité de théoriser leur propre condition (parfois a la limite
de la folie), avec une telle habilité pour détourner les contraintes que cela
en est souvent jubilatoire [22].

Cette description généreuse d'un systéme qui profite du systéme va en-
trainer l'intrusion des spectateurs dans le film. Varda sera conduite a
filmer la suite (Deux ans apres), ayant recu toute une collection hétéro-
clite de "Glaneuses". Cette interactivité fait du film non plus un produit
fermé de contemplation passive pour spectateur consommateur, le corps
figé dans son fauteuil, mais un objet vivant et dynamique, qui déclenche
échanges et dialogues. Les spectateurs entrent dans le jeu, font circuler
objets et récits, entreprennent des correspondances, les nourrissant de
dessins, de collages, d'objets extravagants d'art brut.

Enfin, dernier avatar de cette saga s'échappant des sphéres classiques du
documentaire, Varda va conclure 'aventure en poussant son geste artis-
tique vers le merchandising et l'art conceptuel. En se focalisant plus par-
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ticuliérement sur la pomme de terre, base traditionnelle de notre alimen-
tation, elle en fait le symbole de ce parcours artistique qui dépasse les
contours d'une distribution de film. Elle en sélectionne une catégorie,
la« patate » en forme de coeur, dont elle va faire collection, et provoquer
un "ramassage” frénétique chez ses spectateurs. Cette "patate-coeur" finit
par "signifier" toute sa démarche, a tel point qu'elle se déguise elle-méme
en pomme de terre, circulant ainsi transfiguré a la Biennale de Venise.
Son corps lui-méme est métamorphosé en 1'élément symbole de son film,
fagon de montrer, avec dérision mais aussi en esthéte, jusqu'ou peut aller
I'adhésion d'une cinéaste a son « sujet » : jusqu'a la transmutation
physique de son propre corps, de vieille dame, elle est devenue une patate
a pattes [23].

3/ Pedro Costa : "L'homme qui filme"

" Est-ce qu'il n'existe pas autre chose qui s'appellerait "cinéma", qui serait
moins fatigant, je ne sais pas, mais plus modeste, plus calme, plus pa-
tient." (Vanda a Pedro Costa apreés le tournage de Ossos) [24]

Vanda, l'une des "comédiennes" du film Ossos tourné dans le quartier
déshérité de Fontainhas pres de Lisbonne, suggére donc au réalisateur
Pedro Costa de changer radicalement de méthode. Cette idée d'un autre
cinéma poussera Costa a prendre une petite caméra et cela donnera l'une
des trilogies les plus saisissantes du cinéma contemporain. Car c'est de
cette suggestion que naitra Dans La chambre de Vanda prolongée ensuite
par En Avant jeunesse, film-synthése des deux précédents, bouclant un
cycle complet, ou Costa fait tout le chemin qui va de la mise en question
du 7éme art en passant par sa mort jusqu'a sa renaissance.

Ce trajet vers une résurrection, le réalisateur en décrit avec précision les
actes fondateurs : d’abord l'acquisition d'un matériel numérique simple
mais performant (une petite camera Panasonic DVX 100), un long
repérage puis un tournage souvent en solitaire, un travail de captation
sonore méticuleux, enfin une patiente reconstruction au montage.

C’est autour du petit appareil que se tisse un lien étroit entre le réalisa-
teur et le Quartier, qui le nommera “L’homme qui filme”. C'est par la
minuscule machine, a travers elle, grice a elle, a cause de sa discrétion
qu'ils sont réunis et soudés dans une relation au-dela de l'intime, dans
une fusion lucide et sacrée. La mini-caméra permet d’enregistrer, en
restant discret, un univers en voie de disparition, qui ne pouvait se faire
voir et entendre que par cette longue et patiente démarche.

C’est lorsqu’il tourne Ossos avec des moyens conventionnels que Costa
prend conscience que quelque chose ne va pas entre le dispositif ciné-
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matographique traditionnel et son sujet. Ce lourd cinéma s'interpose
entre lui et les gens, avec toute cette machinerie entourée d’une équipe
pléthorique. Cette mise en scéne du cinéma lui-méme trouble et méme
empéche ce qu'il tente de décrire d’un réel fragile. " Ossos est un film
assez lache.(...) car protégé par le cinéma, par I'équipe de production. 11
n'appartenait plus a la réalité"(ibidem p.31). Ce malaise se double d'une
réflexion sur I'état du cinéma avec " tous ces cinéastes et ces films des an-
nées 80, avec leur bras ballants sur une musique de Schubert." [25]
Costa rompt alors avec son producteur Paulo Branco (pourtant a la
pointe de 'avant garde portugaise et européenne). "J'avais acheté une
caméra, la vidéo commencait, apreés l'autre con, Lars van Trier. Godard
l'avait déja fait, mais les petites caméras étaient la maintenant pour tout
le monde..." (ibidem p.30). Début d'une patiente approche, d'une
recherche d’un positionnement juste, suivi du constat qu'il est nécessaire
de ne pas éclairer, de ne pas s'entourer de ces objets-fétiches que sont les
projecteurs. "Ca a commencé par un manque de lumiére, une espéce de
pénombre qui convenait mieux. C'était une autre sensibilité. Il y avait
moins de cinéma". Alors, dans ce dénuement des deux cotés de l'appareil,
les choses apparaissent, une splendeur plastique et une intensité dans les
relations qui sautent aux yeux et touche au coeur, dés les premiéres im-
ages de Dans La chambre de Vanda. Cette sensation d'une beauté jamais
vue s'installe en nous tout au long de cette lente élégie : "Je disais que le
film était éclairé par le visage des acteurs, la lumiére propre des corps,
commes'il y avaitune énergie corporelle, lumineuse. Je n'avais pas besoin
de lumiére artificielle". Cette magnificence met un terme définitif a la
malédiction qui semblait peser sur la vidéo : elle ne serait pas capable
produire de la Beauté, d’accéder a un total accomplissement plastique
et esthétique. Dans la chambre de Vanda est la démonstration définitive
du contraire.

Pendant deux ans, Pedro Costa s'installe, trouve des positions, des lieux,
des interprétes pour capter avec justesse et respect la vie (et la mort)
de ce quartier. "Il y a le lit dans la chambre et environ 50 centimeétres
d'espace ou j'étais a la filmer, debout. Contre le mur ou contre le lit. Je
voulais parler de cela car je sentais quel'on pouvait le faire ressentir dans
le film. Deux ou trois choses de la vie des gens, tout simplement." [26]
On peut se demander alors : est-ce un documentaire, ou une fiction? En
fait, beaucoup des scénes, qui semblent spontanées, sontissues d'une sit-
uation condensée en un texte, rejoué en de multiples prises, avec dia-
logues appris et répétés, pour atteindre a une sorte d'épure. C'est ce qu'il
décrit comme "une captation constante d'une température, qui doit étre
la rencontre de ma sensibilité et de celle du quartier en général".

Cela donne finalement un double sentiment :

141



La Revue Documentaires 24

- D'une part, que grace a ce retour aux sources - un homme a la caméra
tout simplement - et dans ce positionnement "a égalité face au réel", le
cinéma retrouve sa capacité a montrer et faire entendre, sans hauteur ni
condescendance, le destin des étres humains : ici une tragédie, avec ces
corps déchus - car plongés dans les affres de la drogue et détruits par la
misére -, incarnant des "personnages" magnifiques qui se racontent. Et
cela se déroule sans que le cinéma ne juge, ne condamne ou ne s'apitoie,
ni ne devienne complaisant. Ces "comédiens" ne posent jamais en vic-
times, mais toujours dans une distance, celle de 'humour ou de la révolte
sourde, chacun incroyablement digne, presque glorieux dans une résis-
tance discréte mais acharnée a leur malheur. Ils sont élevés au rang de
personnages mythologiques, dans leur capacité a dire - a moduler
physiquement et a chanter presque —cette double affirmation : leur corps
est défait, leur monde s’écroule, tandis que s’exprime leur capacité in-
destructible de récit.

- D'autre part, avec ces trois films (Ossos, Vanda, En avant jeunesse)
c'est la capacité du cinéma lui-méme a exprimer un monde en décompo-
sition qui est renouvelée. La richesse de ses moyens et 'arrogance de cer-
tains de ses auteurs l'avaient rendu parfois prétentieux ou grotesque.
L’oeuvre de Costa lui fait retrouver un nouveau souffle. Et c’est dans
cette simplicité technologique qu’il retrouve sa puissance de rayon-
nement : une petite digitale plongée au coeur d'un monde en ruines ou la
révolution politique a échoué [27].

Autour d’elle, en se réappropriant la totalité des gestes ciné-
matographiques, c'est finalement un style neuf, une écriture nouvelle qui
resurgit. Des essais a l'écriture, de la lumiére au son (dont on ne peut dé-
tailler ici toute la richesse musicale), Pedro Costa pose tout ce que peu-
vent apporter ces petits moyens magistralement utilisés. C’est le début
d'une nouvelle ére, ot 'humain et I'économique ne sont plus mis en conflit
a cause de I’écrasante puissance des moyens mis en oeuvre. Le cinéma se
réouvre au réel, comme il I'était a ses débuts. Il s’offre a une lecture
éblouie précise, a la fois tendre et impitoyable, du monde qui nous en-
toure. Un cinéma devenu trop lourd nous empéchait de le percevoir.

Quelques conclusions provisoires :
Nos corps numeérisés, et notre étre est bouleversé ?

1/. Plus proches de nous

Aujourd'hui, une nouvelle alternative se propose a nous. Ily a toujours
la grande machine cinéma, ol nous sommes spectateurs des gestes d'ac-
teurs, de ces &tres aux corps bien faits, jusqu’a I’idéalisation. Et puis
s’impose actuellement un cinéma plus "léger" qui nous emméne dans une
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autre direction. Des hommes racontent leur vie de prés, des femmes
décrivent poétiquement le monde économique et social, des vidéastes
rigoureux nous introduisent avec familiarité dans la vie des laissés-pour-
compte. Avec tout leur étre, tout leur corps, que prolongent leurs petites
caméras, ils nous rapprochent de nous mémes, et de la structure du
monde.

2/. La renaissance

Les petites caméras semblent conjurer une fatalité qui était un sujet de
multiples déclarations depuis longtemps : I'annonce de la Mort inéluctable
du cinéma. Ceux qui saisissent ces petites machines et inventent avec
elles parlent d'une Renaissance.

3/. L'effacement

Que se passe-t-il pour que fiction et documentaire perdent leur distine-
tion a ce point, dés qu'on travaille en digital ? Que font David Lynch
(ou si différemment Avi Mograbi) avec leur dispositif vidéo, sinon trou-
bler des frontiéres figées, celles tracées par Hollywood ou définies par
Israél. Et que fait Albert Serra dans son film Honor de cavalleria, belle
adaptation du Don Quichotte, cet ouvrage de fiction dont le théme est
d'exposer la racine "fictive" du roman de chevalerie ? Il nous rend in-
terrogatifs : regarde-t-on la reconstitution en costumes d'une autre
époque ou observe-t-onseulement un reportage sur deux acteurs jouant
a Don Quichotte ? La petite caméra produit cette impression de continuelle-
ment naviguer sur un fil, entre vérité et reconstitution.

4/. Des conversions : la naissance d'un "autre homme” ?

Depuis que les petites caméras envahissent tout, séduisent presque tous,
pénétrent partout , elles provoquent une série de déclarations ou s'ex-
prime l'émerveillement. C'est la litanie des "convertis" qui ont I'impres-
sion de "renaitre" : aprés Pedro Costa préchant le numérique avec force
et Agnes Varda avec humour, voici Abbas Kirostami qui en faitle sujet
d'un film, Ten on Ten : “ Ce qui faisait la grande différence entre le fonc-
tionnement de cette petite caméra numérique et la camera 35mm, ¢’était
la réaction des gens simples qui étaient trés naturels et spontanés devant
cette caméra. Et c’est toujours ce que j’avais espéré obtenir au cours
de mes 30 années de carriére.(...) C'est la liberté pour le cinéaste, la dé-
couverte d'une beauté idéale. Cette caméra libére le cinéma des outils
de production, de I'emprise du capital, de la censure.(...) Avec cette
caméra, le travail solitaire est rendu a l'artiste”

Et c'est Arturo Ripstein qui décrit le changement total qui s’est opéré en
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lui : " Tourner avec de grosses machines et beaucoup de gens ne fait plus
partie de mon paysage. Je ne suis plus un metteur en scéne. Je fais des
films numériques. Je ne sais pas comment ¢a s'appelle, mais je ne suis
plus un metteur en scéne, je ne veux plus I'étre. Je veux étre autre chose,
explorer griace a mon propre équipement. Voir des choses qu'on sait étre
la, mais qu'on ne peut pas fouiller, explorer et analyser avec d'autres sup-
ports. C'est quelque chose de nouveau : je suis un homme avec une petite
caméra." [28]

5/. La réconciliation.

Avec Pater, Alain Cavalier revient vers l'acteur (Vincent Lindon) et la
grande fiction ("Si j'étais Président et vous Premier Ministre..."). Il n’a
pas abandonné ou trahi la mini-caméra, au contraire. C'est toute la mod-
estie du digital qu'il fait accéder en majesté a la fois au Politique et a la
scéne cannoise. Ovation. La petite numérique cotoie enfin sans complexe
les grandes machine a réves. Le corps-du-cinéaste et le corps-de-
I'acteur-en-personne s’averent digne du grand spectacle et de ses
mythologies. Est-ce la fin de l'exil, de la séparation ? Cinéma et vidéo, le
corps et son image seraient-ils réconciliés.

Notes
1. Livret du DVD Honor de cavalleria, p.8 éd.Capricci, 2010

2. Dans son Mémoire Les Caméras-poings (Ecole Louis Lumiére -1999),
Céline Pagny affirme : "les bandes magnétiques de la vidéo analogique (..)
se dégradent en une dizaine d'années...". Cette rumeur, qui courait déja
dans les années 70, ne reposait sur aucune vérification expérimentale et a
été depuis démentie par les faits : on restaure aujourd’hui des bandes qui
ont plus de trente ans. Autre dénigrement, celui de la mauvaise "qualité
de l'image" vidéo, qui "tuerait".. la beauté du cinéma. (cf Emmanuelle De-
moris A propos des petites caméras...Lettre n°132, Association frangaise
des Directeurs de la Photographie, 2004). En fait ce qui semble redouté
par les "professionnels de la profession", au-dela de ces questions de péren-
nité des oeuvres, c'est la menace d’une dérégulation. Ils craignent 1’émer-
gence d'une esthétique “amateur”, se sentent menacés par la
déstructuration des métiers et la constitution d'une autre mémoire, certes
plus fragile matériellement, mais qui serait issue d'un cinéma moins insti-
tutionnalisé et donc moins soumis aux divers pouvoirs (économiques, cor-
poratistes, académiques). Cet autre regard, concurrent, plus libre et plus
critique, bouscule la domination (et parfois la totale suprématie) d'un
cinéma "officiel". Méme confrontation en histoire entre la mémoire du Pou-
voir (celle des vainqueurs et dominants), et la Mémoire populaire (des révo-
lutionnaires et des dominés), que l'on retrouve racontée par I'Ecole des
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Annales, ou dans la "micro-histoire" ou encore "l'ego-histoire".

3. La mode fulgurante des "appareils photos-caméras HD" est amusante
mais parfois consternante. Ils fabriquent une image (net devant-flou der-
riére) qui produirait magiquement LE nouveau regard (cf. le succes cri-
tique(?) du film Rubber de Quentin Dupieux (2010), film tape-a-l'oeil dont
les ressorts scénariques sont vite désolant de banalité. Un regard neuf ne
vient pas automatiquement d'une nouvelle machine, mais aussi de l'usage
inventif qu'entire celui quil’utilise. Les fréres Lumiére ne furent pas seule-
ment des inventeurs, mais simultanément les successeurs inspirés...des im-
pressionnistes.

4. Dans son film Nobody’s business (1996), Alan Berliner s'affronte avec
son pére autour des archives familiales. Le Pére:"- Tu fais un film avec
rien” Le Fils: “- Tu es mon pére. Je dois faire ce film !” Le Pére :- “Tu
perds ton temps!"

5. Godard mon ami, Daniel Cohn-Bendit, Le Monde 27 décembre 2010
6 Le Cinéma a l'heure des petites caméras p.133, éd.Klincksieck, 2008

7. Godard a été, rappelons-le dés 1967, I'un des premiers a pratiquer la
vidéo légere "autonome" en France (avec Jean-Marie Serreau et Carole
Rossopoulos). Aprés 68, il lance des appels a une pratique "révolution-
naire" de cette nouvelle télévision. Il critique alors la vieille politique cul-
turelle du Parti communiste, qui séparait soigneusement amateur et
professionnel, militants (pratiquant un petit cinéma syndical bricolé) et
grands artistes (auteurs/compagnons de route). Godard fait dés 'automne
68 cette déclaration prémonitoire " Il commence a y avoir des moyens tech-
niques qui permettent de faire de la télévision chez soi. Et si l'on s'installe
ici 'année prochaine, ¢a se fera par des gauchistes comme moi; et on n’aura
pas votre appui, c'est tout ce que je regrette." Jean-Luc Godard. Débat 24
octobre 1968. voir La Revue Documentaires n°22/23, page 156, 2010.

8. Le déménagement de Godard a Grenoble en 1975, sa dissolution en tant
qu'auteur vedette, sa rencontre avec Anne-Marie Mieville, sa complicité
(plus ou moins orageuse) avec les techniciens, son alliance avec certains
producteurs pour investir dans du matériel, ce sont les premiers actes des
bouleversements esthétiques et technologiques qui guideront son travail
pour les 30 années qui suivent.

9. "Un certain ordre du monde est contenu dans le champ/contre champ :
égalité des visages, égalité des salaires, séparation des sexes, sexualité du
regard, primauté du montage, donc du producteur qui en est le maitre."
Alain Cavalier. (Entretien avec Gérard Pangon, Etudes -ciné-
matographiques, n°231, p.XII, sept 1996).
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10. La tentation de l'inceste est pour la premiére fois clairement formulée.
On l'entendra prononcée ensuite dans Sauve qui peut (la vie). Cette atti-
rance transgressive, cette fascination pour le tabou trouvera son expres-
sion la plus exacerbée dans Je vous salue Marie et dans la relation avec
son actrice Myriem Roussel (cf. Godard, Antoine de Baecque, p.628-633,
éd.Grasset, 2010).

11. Wenders d’ailleurs met en scéne un cauchemar o il se fait étrangler
par le vidéaste Tom Farrel. 11 affiche clairement I’ambiguité d’un rapport
Amitié/Haine.

12. Le film a été une premiére fois montré a Cannes sous le titre Lightning
over water. Nick's Movie est une deuxiéme version issue d'un complet re-
montage, ou la vidéo acquiert une place plus importante et plus juste, mais
aussi plus dérangeante. (Voir Wim Wenders de Michel Boujut, p.83,
éd.Edilig, 1986).

13 Aventure d'une regard, p.106, éd.Cahiers du cinéma, 1998.

14. L'un des fils de Keuken, Stijn van Santen, qui est opérateur, 1'accom-
pagne et se chargera de la caméra 16mm, comme assistant. C'est également
lui qui réalisera Derniers mots, testament filmé tourné un mois avant la
mort de Johan en Janvier 2001. (voir mon article "La Mort a l'oeuvre"
revue Hors Champ n°7, Lausanne, 2002).

15 Keuken "joue" méme avec ce suspense en déclarant : "on verra cela plus
tard dans le film". mais le spectateur se dit : "Y aura-t-il un plus tard...pour
lui ?". Oui, puisqu'il a fini le film. Mais lorsqu’il le tournait, ¢’était un défi
a la Mort, une sorte de jeu avec elle (tel le Chevalier du 7éme sceau de
Bergman)..

16. Cf. mes article sur Keuken, en particulier "Amsterdam Global Village"
( La Revue Documentaires n°16,2000) et "La Mort a l'oeuvre" (revue Hors
Champ n°7, Lausanne,2002 ).

17. "Présent inachevé- notes de préparation d'un film" Johan van der
Keuken, 2001, publié par Dérives autour du cinéma (revue sur internet).

18. Cahiers du Cinéma, n° 504, p.43, juillet-aoiit 1996.

19. Emission Microfilms, CD n°2, éd.INA/SCAM, 2006
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20. Alain Cavalier (conférence de présentation d'Iréne - Cannes 2010).

21. Ainsi Cavalier va jusqu'a faire défiler une heure de bande vidéo, juste
pour tenter de recueillir le premier "mouvement de vie" d'un coq figé dans
un coin de la maison et qui ne "bouge" plus, comme mort debout.

22. Varda avait déja abordé ce sujet de la marginalité dans Sans toit ni loi,
mais en gardant une écriture, certes dé-construite (récit par touches non
chronologique, pour tenter de comprendre la vie et la mortd'une routarde,
magnifiquement interprétée par Sandrine Bonnaire), mais ou subsistait
une distance entre les moyens lourds du cinéma et la misére effrayante de
son personnage.

23. Mon lecteur et ami Raoul (que je remercie au passage pour ces correc-
tions et remarques comme toujours précises et avisées) me fait justement
remarquer ici que ’un des premiers métiers de Varda a été d'étre la pho-
tographe du TNP a Avignon (une fonction artistique, mais aussi publici-
taire). Elle reprend au fond la le geste des comédiens qui circulent déguisés
dans les rues d’un festival pour vanter leur spectacle.

24. Conversation avec Pedro Costa (livret DVD, Dans la Chambre de
Vanda, p.45 éd. Capricci 2008 — les citations suivantes sont extraites de ce
méme livret). Une autre version de cette intervention de Vanda au cours
du tournage d'Ossos est ainsi racontée par Pedro Costa. Il était alors com-
plétement épuisé et Vanda lui dit : " Le cinéma ne peut pas étre que cela.
Il peut &tre moins fatiguant, plus naturel. Si tu me filmes plus simplement,
on continue ?" (Images documentaires n°47/48, p.119, 2003).

25. ibidem p.10

26. Pedro Costa. Entretien (sur le site "Objectif cinéma"- 2001).

27. " C'est un film (...) sur les enfants de la révolution ratée. Ce sont des
enfants de cette révolution absolument ratée qu'a été le 25 avril". Pedro

Costa, livret DVD, Dans la Chambre de Vanda, p.71, éd.Capricci 2008.

28. Arturo Ripstein dans I'émission Thema Les Caméras numériques (Arte
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