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Résumé : 
Arrivée dans le temple des Muses, les déesses des arts libéraux et de l'inspiration, Euterpe est reçue 
pour devenir la neuvième muse, celle de l'amour.  
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Acte 1  
Un bureau. Deux chaises. Des rideaux pour décoration. Une porte. 
 
Clio 
Vous avez bien compris ? 
 
Pierre 
Oui. 
 
Clio 
Pas de sentiments. En aucun cas. Et surtout pas d'amour. 
 
Pierre 
Croyez-moi, je suis vacciné. Je n'attraperai plus cette maladie là. 
 
Clio 
Ils disent tous ça... (Un temps) Bien. On verra. Je vous laisse une chance. (Un temps) Nous avons 
besoin d'une nouvelle recrue. Vous allez la tester pour nous. Si vous réussissez, vous aurez le droit 
de la retrouver... Sans vous retourner, surtout ! 
 
Pierre 
Oui, je sais. Je ne me retournerai pas. 
 
Clio 
Orphée avait dit ça... Et on sait ce que ça a donné. Si vous vous retournez, aucune chance pour vous 
de remonter. Vous y resterez tous les deux... Si vous réussissez, je vous serai redevable mais je ne 
pourrai jamais m'imposer pour vous faire remonter, c'est bien compris? 
 
Pierre 
C'est entendu. 
 
Clio 
Bien. Nous aurons le temps d'en reparler je pense. Il faut d'abord que vous réussissiez... Et ça... (Elle 
secoue sa main) (Un temps) Bien. Je ne vous retiens pas. Prenez place. J'auditionne la petite alors si 
vous le voulez bien. Mettez-vous au travail, elle apparaîtra d'ici une heure. 
 
Pierre 
Juste le temps de préparer mes papiers et ma plume, en somme. 
 
Clio 
En somme... Il est aussi venu le temps de disparaître. Elle ne doit surtout pas vous voir ici, c'est bien 
compris ? 
 
Pierre  
Oui. Oui. J'ai compris. Je m'en vais.  
 
(Il s'approche de la porte puis s'arrête hésitant) 
 
Clio 
Vous avez signé mon grand. Ce n'est plus la peine de vous poser de question maintenant... Vous 
êtes lié, engagé, attaché à ce contrat. C'est votre vie ou votre mort que vous jouez alors n'attendez 
plus. 
 
 
Pierre 
Oui. Pour le pire. Pour le meilleur. Pour le meilleur ou pour le pire. Les deux, dans mon cas, ne 
cohabitent pas. Cela sera l'un ou l'autre. 
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Clio 
Alors faites en sorte que ce soit pour le meilleur. Malgré vos pêchés, vous méritez le meilleur Pierre. 
Je vous le dis comme je le pense mais ce n'est pas moi qui ai décidé pour... (Un temps) Enfin bref. 
Partez maintenant. Si vous le voulez bien. 
 
Pierre 
A plus tard Madame Clio.  
 
(Il sort) 
 
Clio 
Il n'a aucune chance... Mais je ne sais pas pourquoi... Malgré ses défauts. Tous ses défauts... Il est 
gentil ce garçon. Quelque part, dans son présent compliqué, il doit bien avoir une brèche pour 
l'avenir. (Elle soupire) Nous verrons bien... (Elle regarde sa montre) Ah ! Elle a dû arriver. (Elle presse 
un bouton) Tallis, notre jeune recrue est arrivée ? 
 
Voix off (Tallis) 
Oui, Madame Clio. Elle attend. 
 
Clio 
Bien. Faites la entrer voulez-vous. 
 
Voix off (Tallis) 
Je vous l'envoie Madame Clio. (Tallis rit) 
 
Clio 
Voyons, Tallis. L'heure n'est pas à la comédie. Je vous trouve bien distraite en ce moment. Vous ne 
voudrez pas que j'inspecte votre dernier coeur par hasard... 
 
Voix off (Tallis) 
Excusez-moi, Madame Clio. Il vient juste de m'envoyer un message et... 
 
Clio 
Je sais mon petit. Contentez-vous de m'envoyer la belle enfant et gardez les détails pour vous. 
 
Voix off (Tallis) 
Evidemment, Madame Clio. Tout de suite. 
 
(Clio lâche le bouton avec un sourire) 
 
Clio 
Elle m'a contaminé avec ses rires, cette idiote... Reprenons notre sérieux. Un moment d'Histoire va 
se jouer dès à présent... (On frappe à ce moment là) Ah ! Notre nouvel espoir ! (Elle rajuste 
rapidement sa tenue) Oui. Entrez. (Euterpe apparaît et s'avance) Entrez mon petit. N'ayez pas peur. 
Je vous en prie. Asseyez-vous. (Euterpe s'assoit) Comment vous appelez-vous ? 
 
Euterpe 
Euterpe. 
 
Clio 
Bien. (Un temps) Comment vous appelez-vous ? 
 
Euterpe 
Euterpe. 
 
Clio 
Bien, Euterpe. Vous avez bien compris les termes de cette journée ? 
 
Euterpe 
Oui. 
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Clio 
Qui êtes-vous alors ? 
 
Euterpe 
Je suis Euterpe, la muse bien plaisante, celle de la poésie lyrique. 
 
Clio 
Quel est votre rôle ? 
 
Euterpe 
D'inspirer des artistiques sur les sujets de l'amour, de la nature et des sentiments. 
 
Clio 
Comprenez que vous êtes encore en période d'essai. Si vous passez l'étape aujourd'hui, vous 
deviendrez la nouvelle Euterpe. 
 
Euterpe 
J'ai compris. 
 
Clio 
Ce n'est pas une chance qui est accordée à tout le monde, vous savez ? 
 
Euterpe 
Je sais. J'en ai conscience et je vous... 
 
Clio 
Ne me remerciez pas. Ce sont vos qualités qui ont fait que vous êtes ici. Vous êtes toujours vierge, 
n'est-ce pas ? 
 
 
Euterpe 
Euh... Oui.  
 
Clio 
Bien. Les meilleures muses le sont. Votre âge ? 
 
Euterpe 
21 ans. 
 
Clio 
Jeune. Encore mieux. Fraîche. Le teint blanc. Les yeux bleus ? Ou verts ? Regardez-moi (Elle prend 
son visage et scrute ses yeux) Vert forêt éclairé par un lac lumineux. Parfait. Taille ? Mensurations ? 
 
Euterpe 
Pardon ? 
 
Clio 
Suis-je bête ! (Elle appuie sur le bouton) Terpsichore ? 
 
Voix off (Terpsichore) 
Oui. Madame Clio. 
 
Clio 
Les mensurations de la petite ? 
 
Voix off (Terpsichore) 
1 m 72. 92-67-103.  
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Clio 
Bien. Poitrine généreuse, taille fine, hanches rebondies mais étroites. Habilité à la danse ? 
 
Voix off (Terpsichore) 
Excellente. Du mouvement dans un statisme discret, de la joie de vivre avec un sérieux responsable, 
une grâce frôlant le vulgaire. Aguicheuse mais froide. Beauté classique mais inhabituelle. Elle a un de 
ces visages que personne ne remarque et qui pourtant restent gravés dans votre mémoire par sa 
douceur rigide. Appréciation générale : très bon élément. Très prometteur. Doit veiller à sa diction 
mais j'ai bon espoir. 
 
Clio 
Merci Terpsichore. Je vous retrouve tout à l’heure. 
 
Voix off (Terpsichore) 
A votre disposition Madame Clio.  
 
Clio 
Terpsichore est rarement si enthousiaste... C'est qu'elle en voit des jeunes femmes. Toutes au corps 
parfait... Mais le votre est imparfait car bien proportionné. Vous êtes idéale pour une Euterpe. 
 
Euterpe 
Euterpe. 
 
Clio 
Oui. Je dois admettre que la gestion de l'Euterpe est très difficile car Euterpe doit inspirer l'amour... Et 
vous savez combien les Hommes sont difficiles en amour. 
 
Euterpe 
Je crois, en effet.  
 
Clio 
Ne vous en faites pas. Vous allez vite comprendre comment fonctionne notre temple de l'inspiration. 
(Elle se lève) Une dernière chose. S'il vous arrivait d'échouer, tout sera effacé de votre mémoire. 
Vous ne vous souviendrez de rien si ce n'est d’avoir passé un entretien professionnel dans une 
entreprise étrange qui ne vous a pas plu. Vous êtes partie sans accepter le poste qu'on vous 
proposait. La recruteuse était banale, froide mais gentille.  
 
Euterpe 
Pourquoi me dites-vous ça maintenant ? 
 
Clio 
Pour que votre cerveau humain s'en souvienne car à partir de maintenant, dès que je poserai la main 
sur votre bras, je vais vous emmener de l'autre côté. 
 
Euterpe 
De l'autre côté ? 
 
Clio 
Oui. De l'autre côté. Dans le temple de la comédie humaine, dans le sanctuaire des Dieux, dans le 
monde de l'inspiration. Celui qui veille sur les Hommes de la Terre et qui précède le Paradis et 
l'Enfer. C'est une sorte de Purgatoire des passions humaines. Etes-vous prête ? 
 
Euterpe 
Oui. 
 
(Clio pose sa main sur son bras.) 
 
La lumière s'éteint. Les rideaux se lèvent pour faire découvrir un décor de nuages. On rajoute deux 
lits sur scène où Erato s'installe. Elle lit. Le bureau est au centre de la pièce. La lumière revient. 
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Clio 
Quelle chance ! Votre colocataire est ici !  
 
(Erato laisse son livre et se lève. Elle s’avance vers Clio.) 
 
Erato 
Madame Clio. Quelle joie de vous revoir ! 
 
Clio 
Madame Erato. Quel plaisir ! (Elles s’embrassent poliment) Laissez-moi vous présenter votre nouvelle 
colocataire... Sous réserve qu'elle réussisse aujourd'hui, évidemment. 
 
Erato 
Evidemment, Madame Clio. 
 
Clio 
Euterpe, je vous présente Erato, notre muse de la poésie érotique… En un mot, de l'Amour ! 
 
Erato 
Oui. Avec un plus grand A. Ce n’est pas mon avis mais si je dis autre chose, ces messieurs risquent 
d'être vexé. (A Euterpe) Toujours mentir sur la taille, sinon... (Elle fait un signe de la main) 
 
Clio 
Hum... 
 
Erato 
Oui, Clio ? 
 
Clio 
Euterpe est notre nouvelle muse de la poésie lyrique. L'Amour avec un grand A, aussi. 
 
(Erato sort une boite de cigarette. En parlant, elle sort son briquet et se sert d'une cigarette.) 
 
Erato 
Oui, mais celui là, il a des courbes et des angles voluptueux pour s’écrire tel à l'amour charmant et 
courtois qu'on sert aux petites filles pour qu'elles s'endorment avant de mourir de chagrin quand elles 
deviennent femmes et découvrent la vraie nature des Hommes. La seule, la vraie… Celle de la vie et 
de l’attirance physique. (Un temps) J’entends Homme au sens général. Loin de moi l’idée de blâmer 
uniquement la gente masculine. Quoique… Excusez-moi, vous fumez ? (Euterpe refuse) Non. 
Comme vous voudrez. (Elle allume sa cigarette) Je suis donc Erato, la muse de l’Amour, comme 
vous, sauf que… Le mien, d'Amour, c'est celui de la vraie vie. Celui que les Hommes vous 
enseignent en vous quittant après une nuit passée à vous murmurer des « je t'aime » aussi vrais que 
l'amour qu'ils vous font avec passion histoire de germer en vous... Après, ils se tirent bien vite, la peur 
dans le ventre que la semence grandisse et qu'ils aient à en cultiver les fleurs. Merde, j'aurai dû être 
la muse des jardiniers, moi ! 
 
Clio 
Bien. Comme vous le voyez, nos chambres sont grandes et aérées. Vous avez une belle vue sur le 
jardin avec exposition plein Est. Une chance ! J'ai toujours préféré les levers de soleil... Ca porte 
tellement d'espoir et l'histoire est à construire lorsqu'une journée commence... 
 
Erato 
Et elle se raconte quand la nuit tombe. Elle dit toujours la même chose. Cette journée ne m'a offert 
qu'un beau lever de soleil et une routine tellement amère que même les rayons du matin deviennent 
lassants. Voilà pourquoi j'aurai dû être dans une chambre exposée plein Ouest... Mais ça m'aurait 
empêché de travailler. 
 
Euterpe 
Pourquoi ? 
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Erato 
Les couchers de soleil, ça me rend lyrique. Moi, je dois être érotique. Et les couchers de soleil, ça 
rend les femmes belles et respectables. Les hommes ont envie de vous faire l'amour avec le voile 
d'une journée sereine passée avec vous. Ils en deviendraient sereins… Ils deviendraient aimants. 
Moi, je n’ai que les amants. 
 
Euterpe 
Et quel est le mal à ce qu'ils deviennent sereins ? 
 
Erato 
Plus d'inspiration. Pour nos artistes, c'est la mort. Pas de sérénité dans la vie d'artiste... Que des 
questions, des questions, des questions... Surtout pas de paix ! Oh ! Vous apprendrez bien assez 
vite. 
 
Clio 
Mais pas trop vite, n'est-ce pas Erato ? 
 
Erato (Gênée, elle éteint sa cigarette pour éviter son regard) 
Oui, Madame Clio. 
 
Clio 
N'oubliez pas que... 
 
Erato 
Je sais. (Elle jette son mégot à terre et regarde Clio dans les yeux) Je sais ! 
 
Clio 
Bien. Alors gardez vos remarques sur la taille des A, l'éros et le lyrique pour vous. Nous sommes un 
tout. Sans érotique, il n'y a plus de lyrisme, plus de danse, plus de comédie, plus de tragédie ou 
d'histoire ! Nous ne serions plus, Erato. Nous ne serions plus ! 
 
Erato (pour elle) 
Cela leur ferait peut-être du bien. 
 
Clio 
Pardon ? 
 
Erato 
Cela ne nous pourrait pas être bien ! 
 
Clio 
Evidemment que cela ne serait pas bien ! Plus d'inspiration, ni d'écriture, ni de chanson, ni de 
sentiments... 
 
Erato 
Ni de souffrance… 
 
Clio 
Pardon, j'ai bien entendu ? Vous avez dit "souffrance" ? 
 
Erato 
J'ai dis "romance". 
 
Clio 
Je ne suis pas dupe Erato… Je vous trouve bien amère pour quelqu'un qui... 
 
Erato 
Je ne recommencerai pas Clio. C'est entendu. Je vais former notre jeune Euterpe à la belle vie des 
muses. C'est promis. Laissez-nous, que je lui explique le système des connaissances. 
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Clio 
Hm... Soyez sérieuse, Erato, je ne voudrai pas à avoir à vous condamner, vous aussi... 
 
Erato 
Ne vous en faites pas Clio, je ne suis pas assez folle pour jouer à ce jeu là. Pas envie de terminer là, 
moi aussi. (Un temps) Allez-y voyons. Vous avez du travail. Un temple à tenir ! 
 
Clio 
J'oubliais. J'ai rendez-vous avec Terpsichore. Je vous laisse. Euterpe, je vous souhaite de bien 
réussir votre journée. Je reviendrai après le coucher du soleil pour établir un premier bilan avec vous, 
c'est entendu ? 
 
Euterpe 
C'est entendu. A tout à l'heure Madame Clio. 
 
Clio 
Bien. A toute à l'heure. Erato. 
 
Erato 
Salut Clio. 
 
(Elle sort) 
(Euterpe regarde autour d’elle puis s’assoit sur le lit pour l’essayer) 
 
Erato 
Confortable ? 
 
Euterpe  
Plutôt. (Elle saute dessus) Il a l’air suffisamment doux dans sa dureté. 
 
Erato 
Ca me rappelle quelque chose. 
 
Euterpe 
Pardon ? 
 
Erato 
Vous savez… Doux et dur à la fois, comme… (Elle s’arrête) Ah… Non, vous ne devez pas savoir. 
 
Euterpe 
Mais quoi donc ? 
 
Erato 
J’étais vierge moi aussi, quand je suis arrivée ici. C’est pour cela qu’ils vous recrutent. C’est étrange, 
n’est-ce pas ? Les Muses qui inspirent les Hommes sont meilleures quand elles sont vierges. Vous 
savez pourquoi ? 
 
Euterpe 
Pourquoi ? 
 
Erato 
Car l’homme comme la femme désirent toujours ce qui n’a appartenu à personne. Comme si le fait 
que vous ne soyez plus vierge fait que vous ayez appartenu à quelqu’un. 
 
Euterpe 
Vous appartenez à un autre monde tout de même. 
 
Erato 
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Quoi ? Ne me dites pas à celui des pêcheurs ? Ne me dites pas que vous êtes pleine de ces idioties 
religieuses qui vous font croire que vous irez en Enfer si vous couchez avant le mariage… Je peux 
vous le dire tout de suite, vierge ou pas, ce n’est pas ça qu’on regarde là haut… 
 
Euterpe 
Et que regardent-ils ? 
 
Erato 
Ils regardent votre intégrité et le respect des règles que vous vous êtes fixées. Peu importe qu’elles 
soient moches pour les autres… Le principal est d’être cohérent avec ce qu’on vous a appris et ce 
que vous portez au fond de vous… Alors, vous avez une chance. Une chance de monter au Paradis. 
Tout le monde n’a pas eu la chance de lire une Bible, un Coran, un Talmud ou d’avoir un père et une 
mère à la naissance pour vous enseigner ce qu’y est bien et pas bien. C’est tout. 
 
Euterpe 
J’aime votre réponse… (Un temps) Et je tiens à ce que les choses soient claires, je ne suis pas non 
plus de celles qui sont aveuglément religieuses ou celles qui n’en n’ont rien à faire des valeurs. Je 
suis vierge car je n’ai jamais eu envie. Jusqu’à ce que… (Un temps) Comment dire… Je ne sais 
plus… 
 
Erato 
Pas la peine chérie. Je sais. Jusqu’à ce qu’il croise votre regard et que vous vous sentiez nue. Sa 
façon de vous regarder du fond de ses yeux… Vous avez vu ce quelque chose qui vous a crié : 
« quelque chose émerge de cet homme… » Cela peut être des mots, des valeurs… Son corps, son 
être, son âme… Tout crie que c’est quelqu’un de bien… Quelqu’un pour vous avec ce quelque chose 
entre vous… Quelque chose de fort et d’inexplicable qui fait que vous aimez sans raison et sans 
déraison. 
 
Euterpe 
Ce regard qui change votre monde et qui vous donne envie d’appartenir à celui du désir, du sexe 
noble et d’amour, de la passion… Qu’importe ce qu’ils disent, ce qu’ils pensent. Qu’importe vos 
projets, qu’importe votre vie… Il n’y a plus que lui. (Un temps) Vous aussi, vous avez connu ça ? 
 
Erato 
Bien sûr, ou je ne serai pas là. Une Muse a forcément été souffrance, vie et amour avant d’arriver ici 
ou… Elle ne serait pas source, naissance et espoir sinon. 
 
(Une lettre arrive au centre de la scène) 
 
Euterpe 
Mais qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
Erato 
No panique. C’est une lettre. 
 
Euterpe 
Je vois bien que c’est une lettre.  
 
Erato 
C’est probablement pour vous. Il va falloir passer aux choses sérieuses mon cœur. Vous êtes muse, 
cela suppose du travail et des sacrifices. 
 
Euterpe 
Je ne comprends pas. 
 
Erato 
C’est votre premier artiste. Il vous a écrit… Un poème probablement. Je ne sais pas. (Elle ramasse la 
lettre et la tend à Euterpe) 
 
Euterpe 
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Il n’y a pas de nom dessus. Comment savez-vous que c’est pour moi ? 
 
Erato 
Papier blanc. Les miennes seront rouges. L’éros et vous… Le lyrisme innocent. Avec le temps, elles 
deviendront beiges puis jaunes et enfin… 
 
Euterpe 
De quelle couleur ? 
 
Erato 
Je ne sais pas. 
 
Euterpe 
Vous mentez mal pour une muse. 
 
Erato 
Elles deviendront marrons… Puis noires. (Un temps) Les miennes ne vont pas tarder à devenir noires 
aussi… 
 
Euterpe 
Et c’est grave ? 
 
Erato 
C’est la fin, c’est tout.  
 
Euterpe 
La fin ? 
 
Erato 
La fin de votre vie de muse. Vous serez virée, jetée comme une mal propre aux purgatoires de 
l’inspiration dans l’attente de votre jugement. Les artistes, ceux qui ont marqué l’Histoire, deviendront 
vos sauveurs… Avec Clio comme juge, vous comprenez… Il n’y a que l’Histoire qui compte et les 
hommes qui font l’histoire, ce sont toujours les héros… Pas le commun des mortels qui sauve le 
quotidien. Qu’importe cela aux yeux de l’Histoire… Ils ne portent pas la civilisation et sa mémoire.  
(Un temps) Triste, la vie d’artiste. 
 
Euterpe 
Et je l’ouvre, alors ? 
 
Erato 
Vous m’avez écouté ? (Un temps) Bon. Alors, avant de l’ouvrir, laissez-moi vous expliquer comment 
ça fonctionne ici. Vous recevez des lettres pour commencer. Ou des messages papiers. C’est ce 
qu’on appelle des flirts. Ca veut dire que vous avez commencé à inspirer un être humain. Homme 
comme femme, vous allez le découvrir avec le temps. Ensuite, vient la rencontre. Une rencontre c’est 
quand vous conversez avec votre artiste sans le voir. Vous lui parlez, il vous répond sans vous voir. A 
un niveau humain, c’est inconscient. Vous vous demandiez pourquoi, tout d’un coup, tant de prose 
sortait des mains d’un écrivain… C’est qu’inconsciemment, il venait de converser avec sa muse. 
 
Euterpe 
La rencontre. 
 
Erato 
De temps en temps, mais c’est très rare dans l’amour lyrique, vous avez des rendez-vous.  
 
Euterpe 
Des rendez-vous ? 
 
Erato 
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Oui. Vous rencontrez l’artiste. Vous empruntez un corps de femme ou d’homme et vous lui parlez. 
L’artiste a alors l’impression d’avoir rencontré son âme sœur ou une autre connerie… Pardon. Bluette 
du genre... (Un temps. Elle soupire) Enfin, l’entrevue… 
 
Euterpe 
L’entrevue ? 
 
Erato 
Mais cela ne devrait pas vous concerner. Pas tout de suite en tous cas. 
 
Euterpe 
Pourquoi ? 
 
Erato 
L’entrevue… C’est prendre le corps d’un homme ou d’une femme pour une nuit seulement. Une nuit 
forte et symbolique. Offrir l’amour charnel à votre artiste et lui donner une lumière telle qu’il regrettera 
ce soir toute sa vie… Au point d’être productif et triste… A vie. 
 
Euterpe 
Ah… Bon. D’accord. 
 
Erato 
Mais faire attention à ne pas tomber dans la relation.  
 
Euterpe 
La relation ? 
 
Erato 
Etre trop présente quand le couple se rencontre. Il faut savoir quitter le corps humain de temps en 
temps. 
 
Euterpe 
Pourquoi ? 
 
Erato 
Tout d’abord, parce que c’est épuisant. Puis, vous ne pouvez pas offrir de la poésie et de l’amour 
constamment… Les Hommes ont le cœur fragile, Euterpe ! Vous ne pouvez pas leur donner un 
amour parfait, ils en mourraient. 
 
Euterpe 
Bien. J’ai compris. Je peux ouvrir ma lettre maintenant ? 
 
Erato 
C’est que vous êtes pressée en plus ! 
 
Euterpe 
Je suis impatiente de savoir si je suis une bonne muse. 
 
Erato 
N’en doutez pas.  
 
(Euterpe se plonge dans la lettre) 
 
Erato 
Alors ? 
 
Euterpe 
C’est… 
 
Erato 
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Lyrique ? 
 
Euterpe 
Magnifique. 
 
Erato 
Ah ! (Un temps) Et ? 
 
Euterpe 
Il s’appelle Pierre. 
 
Erato 
Les premiers s’appellent toujours Pierre. 
 
Euterpe 
Pardon ? 
 
Erato 
Mais oui. Pierre. Les Pierre doivent toujours se repentir. N’oubliez pas. Saint Pierre qui renie le 
Seigneur trois fois et qui se repentit après. A tel point, le pauvre homme, qu’il va bâtir une église à 
Rome. 
 
Euterpe 
Je ne comprends pas. 
 
Erato 
Les Pierre sont les rois pour vivre dans un purgatoire intermédiaire. Ils construisent leur vie comme 
un Paradis pour le transformer ensuite, en Enfer. Je ne veux pas dire que tous vos artistes 
s’appelleront Pierre mais en général, Clio choisit toujours un Pierre pour la première fois. 
 
Euterpe 
Ah… Je vois. 
 
Erato 
Les Pierre sont une valeur sûre. Coupable et sans complexe. Les meilleurs pour faire souffrir et 
rendre heureux à la fois. Quoique… (Un temps) Je crois que ce n’est pas qu’une affaire de prénom, 
en vérité… 
 
Euterpe 
Je dois avouer que je doute de la logique de votre démonstration… 
 
Erato 
Ils peuvent s’appeler Pierre, Paul, Jean, Jacques… (Un temps) Louis. 
 
Euterpe 
Alors, il s’appelait Louis ? 
 
Erato 
Oui. Je crois. (Un temps) Je ne devrais pas m’en rappeler… 
 
Euterpe 
Mais pourquoi ? 
 
Erato 
Parce que lorsque vous devenez muse, on efface une partie de votre vie… Enfin, on efface tous les 
souvenirs de vos amours. 
 
Euterpe 
Autant dire que l’on efface votre vie. 
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Erato (avance ses mains comme si elle voyait quelqu’un devant elle) 
Je me souviens des contours de son visage à présent. Il m’a longtemps semblé si irréel, si 
mystérieux. Je n’arrivais pas à percer le masque qu’il portait… Ce voile envoûtant et magique… Celui 
qui vous fait bondir et change votre regard. (Un temps) Son regard. Ses yeux. Ses yeux aussi étaient 
impalpables. On se perdait rien qu’en lui jetant un coup d’œil… Ses yeux. Combien de fois me suis-je 
perdu dans ses yeux. 
 
Euterpe 
Mon poème aussi parle des yeux. 
 
Erato 
Ses yeux. Marrons. Ou verts ? Quand il m’a regardé cette fois là. La dernière fois… Il avait perdu son 
voile. J’avais gagné son amour et je n’ai pas su lui dire qu’il avait le mien. Nous nous sommes quittés. 
Comme ça. Parce que j’étais incapable de parler face à lui… Et pourtant… Même l’église aurait bénie 
notre union. 
 
Euterpe 
Même l’église ? 
 
Erato 
Même le diable. Une telle union aurait mis tout le monde d’accord sauf… Lui et moi. 
 
Euterpe 
Je ne comprends pas. 
 
Erato 
Ne cherchez pas à comprendre. Il n’y a rien à comprendre. Sachez seulement que vous allez souffrir. 
 
Euterpe 
Je sais ce qu’est la souffrance. 
 
Erato 
En êtes-vous bien sûre ?  
 
Voix off (Uranie) 
L’étoile du berger vient de changer de champ astral. Perturbations à prévoir dans le monde humain 
né sous le signe des Verseau, Gémeaux et Balance. Regain de ferveur assuré chez les Scorpions. 
Attention, les Béliers prêts à s’engager. 
 
Euterpe 
Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
Erato 
Ca ? Oh ! Uranie... La Céleste. Notre muse de l’astronomie. Elle nous donne le bulletin des cœurs. 
 
Euterpe 
L’horoscope ? 
 
Voix off (Uranie) 
Qui a osé appeler mes lectures cosmiques, un horoscope ? 
 
Erato 
C’est la nouvelle Euterpe, chambre 521. Nos plus plates excuses, Uranie, elle a encore des réflexes 
d’humaine, c’est sa journée d’essai. 
 
Voix off (Uranie) 
Soit. Je conçois. Qu’elle fasse attention à ce qu’elle dit ou les étoiles risquent de lui en vouloir… Et il 
ne faudrait pas mettre les étoiles en colère. 
 
Erato (à Euterpe) 



Le Dialogue des Muses 15  
26/03/25 

Elle a raison. 
 
Voix off (Uranie) 
Je termine donc. Ce soir, pleine lune. Veiller à votre teint, lumière latérale favorise la pureté des 
regards. Cheveux attachés de préférence. Bonne soirée mesdames et demoiselles. 
 
Erato (tout bas) 
Elle n’est pas commode mais c’est une professionnelle. Ses petites astuces m’ont sauvée la mise 
plus d’une fois. 
 
(Un carton arrive sur le sol) 
 
Euterpe 
Et ça, c’est quoi ? 
 
Erato 
Votre premier rendez-vous. Il est très amoureux pour que ça arrive si vite. Normalement, ils mettent 
des semaines… 
 
Euterpe 
Maintenant ? A la clairière des Bois ? 
 
Erato 
Vous sortez, à droite, prenez le corridor, deux fois à gauche et vous y êtes. Vous ferez mieux d’y aller 
maintenant. 
 
Euterpe 
Tu me vouvoies ou vous me tutoyez ? 
 
Erato 
Cela a-t-il de l’importance ? Ca dépend du moment et du ton ? Ici, tout le monde se vouvoie et se 
tutoie alternativement, ça épice la façon de s’adresser à l’autre et qu’importe… Nous nous respectons 
et aimons autant au vous ou au tu, n’est-ce pas ? 
 
Euterpe 
Je vais peut-être passer pour vieux jeu mais le vouvoiement se perd de nos jours et je ne trouve rien 
de mieux pour marquer son respect à la personne. 
 
Erato 
Alors nous nous vouvoierons mon cœur, car je te respecte tant et tant. Vas à ton rendez-vous, ne 
sois pas en retard. 
      
Euterpe  
A tout de suite. 
 
(Euterpe sort) 
 
Erato 
Elle est futée la petite. Elle a même du répondant. Dommage qu’elle… J’aimerai bien connaître son 
histoire… (Un temps) Et si. 
 
(Elle se lève et s’approche de la table, elle appuie sur le bouton) 
 
Voix Off (Melpomène en sanglots) 
Erato, ma caille ! Tu ne peux pas tomber mieux. Je viens d’inspirer une tragédie humaine, c’est à 
mourir de chagrin… (Elle arrête de sangloter) A moins que ça ne soit de rire ! (Elle hoquette) 
 
Erato 
Tu es à quoi maintenant ? 
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Voix Off (Melpomène) 
Au martini blanc. Mon troisième… 
 
Erato 
Et il n’est pas midi. Tu sais que ce n’est pas bon de commencer trop tôt… 
 
Voix Off (Melpomène) 
J’ai eu une dure nuit. Trois suicides, soixante-six divorces, quarante-six ruptures… Et je ne compte 
pas les disputes, les pleurs… Ces tragédies humaines… J’en ai ma claque ! Mais pourquoi les 
Hommes ne sont-ils pas foutu de s’aimer tout simplement ? (Un temps) Je te gonfle avec ma 
chanson, c’est ça ? 
 
(Des lettres arrivent sur scène) 
 
Erato 
Melpomène, s’il y a quelqu’un qui peut te comprendre… C’est bien moi. Tu vis la tragédie humaine, 
moi je vis la tragédie des corps… C’est toujours souffrance. Et bientôt, notre jeune Euterpe sera 
touchée par la tragédie des sentiments… La pire, je crois. Alors garde ton martini au frais, tu n’es pas 
la plus à plaindre. 
 
Voix Off (Melpomène) 
Tu es dure… Mais tu as peut-être raison... (Un temps) La tragédie humaine... Mm ! Et elle est 
comment la nouvelle Euterpe ? 
 
Erato 
Belle, fragile… Et déjà forte. 
 
Voix Off (Melpomène) 
C’est qu’elle a vécu des choses cette petite… 
 
Erato 
J’ai cru comprendre. 
 
Voix Off (Melpomène) 
Ah ! Tu m’as eue… Comme à chaque fois. Tu sais que je ne devrais pas te raconter. C’est interdit.  
 
Erato 
Je sais. Je ne te demande rien… 
 
Voix Off (Melpomène) 
Tu ne me demandes rien mais tu me connais bien. Oh ! Et puis tant pis. J’en ai tellement marre de 
porter la bêtise humaine. (Un temps) C’était une pianiste. Elle était très douée. Elle a rencontré un 
écrivain, plus âgé… Le soleil, l’expérience, le maître… Ils sont tombés amoureux. Il était déjà marié. Il 
a tout fait pour la protéger, qu’elle ne tombe pas dans ses bras. La pauvre enfant… Les artistes vivent 
les souffrances de la vie avec une telle lumière qu’elle aiguise leur sens, lançant à chaque seconde, 
un millier de lames au plus profond de leur cœur et âme. 
 
Erato 
Que s’est-il passé ? 
 
Voix Off (Melpomène) 
Elle a voulu lui offrir sa première nuit. Il a refusé, l’a quitté dans un tourment de paroles tragiques 
crues et magnifiques. L’Amour n’offre pas de demi mesure aux âmes pures. Elle a voulu tout quitter… 
Elle qui était si pleine de vie… 
 
Erato 
Et elle atterrit ici. 
 
Voix Off (Melpomène) 
Oui. Elle atterrit ici et…  
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Erato 
Quoi ? 
 
Voix Off (Melpomène) 
Il… Non. Ca… Je ne peux vraiment pas te le dire. 
 
Erato 
Melpomène, arrête ton martini et retrouve le sens de tes paroles. Dis-moi la suite… 
 
Voix Off (Melpomène) 
Disons qu’il…  
 
(Euterpe rentre. Elle prend les lettres qu’elle a reçues et s’assoit en silence) 
 
Erato 
Ah… Melpomène, je te laisse. La belle Euterpe est de retour parmi nous. 
 
Voix Off (Melpomène) 
Tant mieux… (Elle hoquette) J’en aurai trop dis. Il ne faut pas jouer la tragédie avant l’heure, mon 
cœur ne pourrait le supporter. Ivresse ou non, les Hommes ne sont jamais prêts quand il s’agit de 
connaître la vérité… Et les Muses ne la connaissent que trop. Alors je te laisse, entre Hommes et 
Muses, là où gît une histoire que sera écrite… Bien assez vite. Le temps rattrape toujours la vérité… 
Quoi que tu fasses… 
 
Erato 
Je te coupe Melpomène. Tu deviens compromettante... 
 
Voix Off (Melpomène) 
Ouais... Salut Erato. Je vais pleurer avec la vie avant de lui rendre sa tragédie quotidienne. Salut. 
 
(Bruit du micro qui s’éteint) 
 
Erato 
Melpomène. Notre muse du tragique. Elle boit un peu trop en ce moment. (Un temps). Tu es bien 
silencieuse… Quelque chose ne va pas ? 
 
Euterpe 
Tout va bien. Je lis mes nouveaux admirateurs. 
 
Erato 
Et comment… Tu ne veux pas en parler ? 
 
Euterpe 
Non…  
 
(Elle éclate en sanglots. Erato s’approche pour la consoler) 
 
Erato 
Voyons. C’est normal, ça fait toujours mal la première fois. Tu apprendras à vivre avec la douleur. 
 
Euterpe 
Moi qui croyais qu’être muse, c’était être supérieure… Offrir l’éternité à l’être aimé, l’épauler, 
l’entourer, l’aimer… En échange de quoi ? Dis-moi ? L’art ? Les livres ? Les poèmes ? Je ne voulais 
que l’homme et je ne peux rien avoir. 
 
Erato 
Non. Tout ce que tu auras, c’est l’inconstance, le reproche, l’infidélité puis la lassitude. Il te quittera 
pour celle qui pourra le porter dans la vie sans la pulsion passionnelle de l’inspiration. Il sacrifiera 
l’amour pour la sécurité et la sérénité. Malgré l’aventure et la fusion des sentiments, les Hommes 
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choisissent toujours le terne et le certain… Car le temps les rattrape au bout du compte. Comme il 
nous rattrapera nous aussi, muse ou pas. 
 
Euterpe 
Est-ce ainsi alors cette vie d’éternité ? Avoir l’immortalité, l’admiration au-delà du temps et des 
civilisations… Etre la Muse… Celle par qui tout est née et pourtant… Etre oubliée, ignorée, bafouée à 
chaque instant car nous ne sommes ni chaires, ni humaines ? 
 
Erato 
Nous ne sommes que le vent. Nous passons dans les esprits. Nous donnons ce qu’il y a de plus pur 
et plus profond en nous pour repartir… Car si nous restons, nous perdons notre intégrité… Car si 
nous restons, nous mangeons l’aigreur de la souffrance au quotidien. Un pain quotidien qu’une muse 
aussi forte qu’elle soit, finit par délaisser. Les plus grands artistes sont finalement ceux qui ont su ne 
pas maltraiter leur muse. 
 
Euterpe 
Et qu’ont-ils fait ? 
 
Erato 
Ils l’ont cajolé. Ils l’ont aimé. Ils lui ont murmuré des mots tendres et fragiles, montré leur vulnérabilité 
et le besoin qu’ils avaient d’elle. Ils l’ont berné. 
 
Euterpe 
Et elle n’a jamais découvert la vérité, leur muse ? 
 
Erato 
Et ils lui ont dit la vérité. Ils ne lui ont rien promis. Ils leur ont craché la vérité crue et sensuelle… Et 
finalement, connaître la vérité est toujours mieux… Car le mensonge ne pardonne pas. La vérité, elle, 
se réfléchit, se considère… Et considérer, c’est déjà pardonner. Les plus grands artistes sont ceux 
qui ont su se faire pardonner par leur muse et qui lui sont restés fidèles. 
 
Euterpe 
Comme qui par exemple ? 
 
Erato 
Comme tous les Hommes honnêtes et gentils. 
 
Euterpe 
Je pleure non pas à cause de la Muse que je deviens. Je ne pleure pas à cause de l’humaine que 
j’étais. Je pleure car cet homme m’a touchée. Je l’ai regardé et j’avais l’impression de le connaître.  
 
Erato 
On a toujours l’impression de les connaître, mais ce qu’on reconnaît en réalité, c’est l’Amour. 
L’Amour. Les artistes sont ceux qui comprennent l’Amour pour l’avoir souffert. Qu’importe ce qu’ils 
ont enduré, il n’y a que ça qui compte pour eux. Cela fait d’eux des êtres mal aimés dans un monde 
où courir l’amour n’est pas la priorité. 
 
Euterpe 
Comme les Hommes sont aveugles… 
 
Erato 
Les Hommes ne voient que ce qui ne les contrarie pas. L’Amour, c’est la contrariété, c’est la 
question… Ai-je fait le bon choix ? M’aime-t-il vraiment ? Pourquoi ne comprend-t-il pas ce dont j’ai 
besoin ? Aime-t-il cette femme qu’il regarde ?  
 
Euterpe 
Les questions tuent l’Amour. 
 
Erato 
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Et le font naître aussi. Aimer, c’est questionner. Questionner, c’est souffrir. Aimer, c’est souffrir. 
Socrate serait content, je fais des syllogismes par amour. 
 
(Euterpe se tourne vers le public. Erato est au dessus d’elle et regarde dans la même direction.) 
 
Euterpe 
Je l’aime tant. 
 
Erato 
Ca passera. L’Amour, c’est un air de chanson. Il vous trotte dans la tête, vous obsède puis vous le 
remplacez par un autre, lassé de l’avoir trop chantonné. 
 
Euterpe 
Je l’aime tant et tant. 
 
Erato 
Tu n’aimes que l’image qu’il te renvoie de toi. Tu es sa Muse, celle pour et par qui il écrit mais tu n’es 
rien d’autre, crois moi. Rien de plus. 
 
Euterpe 
J’aime tant sa voix. Elle m’est si familière. J’ai l’impression qu’elle m’était chuchotée au fond de mon 
être pour m’apaiser dès que j’en avais besoin. Et maintenant que je sais que c’est lui qui a cette voix, 
je ne veux être qu’avec lui pour l’entendre encore et encore… A tout jamais. 
 
Erato 
Une voix, ça mue, ça se casse, ça change avec la vie et le temps. Tu n’aimes pas sa voix, tu aimes 
les mots qu’il te murmure. 
 
Euterpe 
J’aime tant son visage. Celui de l’homme qui a vécu et qui ne connaît rien. Il est l’expérience et 
l’étonnement de l’enfant.  
 
Erato 
Un visage, ça se ride. Plus il en a, moins les yeux s’émerveillent, fatigués de les porter. 
 
Euterpe 
Je t’assure. J’ai l’impression de le connaître. 
 
Erato 
Laisse-moi t’assurer que tu auras cette impression pour chacun d’entre eux. Chacun d’entre eux… 
Comme s’ils faisaient déjà partie de toi car inspirer l’Amour, c’est déjà aimer.  
 
(Erato prend la main d’Euterpe et se tourne vers elle pour la regarder) 
 
Euterpe 
Comment es-tu devenue si… 
 
Erato 
Amère ? Déçue ? Blasée ? Je suis Erato, la Muse de l’Eros… Celle qui a commis l’erreur de 
confondre inspiration et amour. Etre une muse, c’est donner l’amour, jamais le recevoir. 
 
Euterpe 
Le plus beau est de donner, pas recevoir. 
 
Erato 
Tu ne peux pas vivre sans recevoir. 
 
Euterpe 
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Mais nous le recevons l’amour. Nous donnons et nous recevons. Dans ces poèmes, dans ces 
caresses, dans ces regards… Ces Hommes nous donnent leur Amour, nous écrivent l’Amour, nous 
font l’Amour ! 
 
Erato 
Ca pour le faire… Ils ne se gênent pas ! 
 
(Un temps. Euterpe se lève) 
 
Euterpe 
Ces mains m’ont parlées. Je les ai déjà tenues entre mes mains, ses mains. 
 
Erato 
Il t’a fait le coup des mains ? 
 
Euterpe 
Le coup des mains ? 
 
Erato 
Lire dans tes mains.  
 
Euterpe 
Pas Pierre… Mais lui, oui. 
 
Erato 
Lui ? 
 
Euterpe 
Pierre. 
 
Erato 
Je ne te suis pas. 
 
Euterpe 
J’ai l’impression d’avoir deux Pierre dans ma vie. Celui que j’ai connu dans ma vie humaine et qui m’a 
trahie. Celui que j’inspire dans ma vie de muse… Et que me trahira aussi, je présume.  
 
Erato 
100% garanti, ni repris, ni échangé. 
 
Euterpe 
Cela est-il possible ? 
 
Erato 
De quoi ? 
 
Euterpe 
Que le Pierre de la vie, soit le Pierre de la Muse ? 
 
Erato 
Quel âge avait-il ton Pierre dans la vie ? 
 
Euterpe 
28 ans. 
 
Erato 
Trop jeune. Il ne peut pas être le Pierre de la vie, il est juste une image de lui. 
 
Euterpe 
Je ne sais pas… Je… 
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Voix Off (Polymnie) 
Oyé Oyé Tendres muses. Il est l’heure. L’heure de célébrer l’approche de l’union du ciel et de l’eau 
dans le soleil couchant. L’heure de chanter la lune et les étoiles se plongeant sur la Terre. L’heure de 
vivre la nuit qui termine cette journée du jeu de la vie et des Hommes. Veuillez vous joindre à nous, 
belles muses. L’hymne du jour vous appelle. La main sur le cœur, mes muses, venez au bassin de 
Neptune. 
 
Erato 
Je dois y aller. Vous ne pouvez pas venir avec nous… A moins que Clio ne vous y autorise. Elle va 
venir… 
 
(Clio entre) 
 
Euterpe 
Justement, vous voici. 
 
Erato 
Le loup n’est jamais loin quand il y a des colombes. 
 
Clio 
Pardon Erato ? 
 
Erato 
Je n’y peux rien, Clio. Vous me rendez cynique. Je suis la muse du présent. L’éros après tout, c’est la 
jouissance, l’instantané, l’instant T, celui qui est irremplaçable et insaisissable. Vous, vous êtes la 
mémoire… Je ne connais pas cette logique là. 
 
Clio (A Euterpe) 
Vous lui faites de l’effet. Votre cohabitation est positive. 
 
Euterpe 
Pardon ? 
 
Clio 
Oui. Je veux dire. Exprimer ses frustrations en toute franchise, c’est vouloir enterrer la hache de 
guerre. Une seule solution à la confusion : la communication. 
 
Erato 
Clio, version homme, c’est Hermès personnifié. 
 
Clio 
Hermès est quelqu’un de très poli et très respectable. 
 
Erato 
Je n’en doute pas Clio (A Euterpe) Elle dit ça parce qu’il est volage. A force de communiquer, on 
rentre en contact. 
 
Euterpe 
Je vous aime bien quand vous êtes franche et incisive, vous êtes moins défaitiste. 
 
Erato 
Mais toujours aussi amère. Ce n’est pas tout ça, mais je ne voudrais pas être en retard ou Polymnie 
va me demander de chanter en solo. Salut ! 
 
(Erato sort) 
 
Clio 
Alors, cette première journée ? Quelle impression ? 
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Euterpe 
Le cœur me serre, mes sens sont en accéléré, mon corps tremble… Je suis hésitation, désillusion, 
espoir, souffrance… J’alterne les sentiments humains avec une rapidité cruelle car elle laisse une 
blessure à chaque fois plus profonde à chacun de ses passages… 
 
Clio 
Vous devenez Muse. 
 
Euterpe 
Je croyais que la souffrance était la punition des Hommes. 
 
Clio 
Les Muses ne sont pas du monde des Dieux ou des anges. Nous n’appartenons pas non plus à 
l’Enfer et à la Terre. Nous sommes le Purgatoire des âmes sur Terre, du Paradis et de l’Enfer. Nous 
sommes le monde de ceux qui ne savent pas vivre dans leur monde… Et comme ce sont des êtres 
bons, fragiles et aimés des Dieux, une Muse leur est offerte et ils vivent la vie d’artistes. Une vie de 
souffrance, de bonheur et pour les plus chanceux, de postérité. 
 
Euterpe 
Mais nous, les Muses, que vivons-nous ? Je vois Melpomène, je vois Erato. Elles portent leur 
condition comme un tombeau de tristesse et d’ivresse qu’elles ouvrent pour vivre et donner la vie. 
 
Clio 
Melpomène, Erato, Calliope et Euterpe, les quatre muses de feu et d’eau. Vous êtes les flammes de 
l’Amour et des sentiments, l’eau des tempêtes et de la destruction. Vos conditions sont plus dures 
pour votre cœur… Mais dites-vous que Tallis, Terpsichore, Polymnie, Uranie et moi appartenons au 
monde de la terre et de l’air. La Terre qui porte et qui construit, l’air qui souffle et passe. Nous devons 
porter la conscience, les idées, les choix. Nous devons juger, libérer ou condamner. Notre dilemme 
est celui de la raison. Evidemment, je ne dis pas que vous n’êtes pas terre ou air et que nous ne 
sommes pas eau et feu. Nous sommes un tout. Nous sommes esprit, corps, coeur et raison, la 
formule de la souffrance pour les hommes comme pour les muses.  
 
Euterpe 
Etre muse, c’est souffrir. 
 
Clio 
Etre, c’est souffrir. Etre, c’est sourire. Etre, c’est un paradoxe de sentiments contradictoires. L’Homme 
est toujours un tout et son contraire, un tout et son complémentaire. Etre muse, c’est inspirer. Cela 
veut dire que vous avez refusé à une partie de vie contre le luxe de l’éternité. 
 
Euterpe 
Etre Homme, qu’est-ce donc alors ? 
 
Clio 
Etre Homme ? (Un Temps) C’est vivre face au complexe de l’éternité. C’est rechercher la Muse.  
 
 
Euterpe 
Etre Muse, c’est vouloir les Hommes sans pouvoir les avoir. Etre Homme, c’est vouloir la Muse sans 
pouvoir les avoir. Etrange vie. 
 
Clio 
Pas une vie, le purgatoire. (Un temps) A vous de savoir si vous voulez y vivre. 
 
Euterpe 
En bas… Ou en haut, je ne sais pas. (Un temps) Sur Terre, je vivais déjà le Purgatoire. J’étais une 
pianiste. Une pianiste de talent à la recherche de l’assentiment des autres. J’avais tellement besoin 
d’être comprise... D’être aimée pour ce que je faisais, ce que je composais. J’avais l’impression d’être 
une perpétuelle incomprise… Puis. (Un temps) J’ai rencontré Pierre et ma vie a basculé. Je ne sais 
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plus comment je suis arrivée ici. Maintenant, je suis la Muse de l’Amour lyrique. Je vis le Purgatoire et 
j’aime un Pierre qui ressemble au mien. Alors finalement, je ne vois pas bien la différence. 
 
Clio 
Hm. Vous avez encore quelques heures pour vous décider. Je vous laisse aller au temple de 
Neptune rejoindre les autres Muses. Je pense que cela vous fera du bien de sortir de cette chambre 
un peu. Voir le monde des Muses avant de l’accepter pour quelques années. 
 
Euterpe 
Très bien. Je m’en vais jouer avec les autres Muses puisqu’il doit en être ainsi. J’ai quelques heures à 
vivre et pourtant je connais déjà le chemin qui me ménera vers l’heure de ma mort. Etre muse ou être 
artiste offre une lucidité terrible, celle que nous devons bien mourir mais que nous avons le choix de 
notre vie, la conscience que c’est nous et personne d’autre qui l’avons construite... Telle qu’elle est. 
 
Clio 
L’Histoire vous apprend aussi que ce ne sont pas les idées qui changent le monde mais aussi les 
événements. 
 
Euterpe 
Hannah Arendt. 
 
Clio 
Vous ne devriez pas vous souvenir de ces détails humains. Vous êtes une muse désormais, seule la 
philosophie de la vie compte. 
 
Euterpe 
Certes... Je pars apprendre la frivolité sérieuse des Muses, celle qui me permettra de passer ma vie 
pour la postérité. 
 
(Euterpe sort.) 
 
Clio (crie) 
Pierre ! Pierre ! Ici ! Tout de suite ! (Elle tape du pied)  
 
Voix Off (Calliope) 
Ne crie pas ma Clio. Cela fait mal à tes muscles du visage. 
 
Clio 
Calliope. Veux-tu bien m’appeler Pierre ! Tout de suite. 
 
Calliope 
Pierre ? Lequel ? Celui a la voix d’argent ? Celui à la voix de coton ? De Miel ? Nous avons tellement 
de poètes nommés Pierre. Quoique. En ce moment, les Victor et les Charles représentent un très bon 
pourcentage... 
 
Clio 
Pierre. Celui d’Euterpe. Celui à la voix de poudre, au coeur de Pierre et à l’esprit du vent. 
 
Calliope 
Ah. Celui-là. Jolie voix, en effet. Trop inconstant pour bâtir un poème épique, celui d’un chevalier qui 
viendrait sauver sa princesse. (Elle soupire) J’en rêve. Mon Nicolas du moment est aussi trop frileux 
pour cela. Ces hommes, dès qu’il s’agit de courage... 
 
Clio 
Je ne t’ai pas demandé tes commentaires. Les hommes et les femmes peuvent être lâches, ils savent 
aussi être braves. 
 
Calliope 
Pauvre petite Euterpe. Je la plains bien... 
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Clio 
Calliope ! Je t’ai dis de m’appeler Pierre... Pas de... 
 
(Pierre entre) 
 
Pierre 
Oui, Clio ? Je croyais que je ne devais jamais apparaître dans le temple... 
 
Clio 
Merci Calliope. 
 
Calliope 
De rien ma Clio. Vous permettez ? 
 
Clio 
Quoi donc ? 
 
Calliope 
Vous n’êtes pas tout. Il faut aussi savoir faire tout pour être son tout.  
 
Clio 
Pardon ? 
 
Pierre 
C’est à moi qu’elle s’adresse. 
 
Clio 
Calliope, laissez-nous, je vous prie. 
 
Calliope. 
A votre service. 
 
(Le micro est coupé) 
 
Clio 
Que lui avez-vous dit ? 
 
Pierre 
A qui donc ? 
 
Clio 
A Melpomène ? 
 
Pierre 
Mais rien. Elle a tout lu d’elle-même. 
 
Clio 
Et à Euterpe ?  
 
Pierre 
Rien. Seulement des mots d’amour. 
 
Clio 
C’est impossible. Seulement des mots d’amour et elle est déjà prête ? Vous vous moquez de moi 
sans doute ? 
 
Pierre 
Rien que l’amour. Celui qui me reste malgré tout le gâchis que j’ai consommé. 
 
Clio 
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Vous l’avez vu ? 
 
Pierre 
Non... Mais elle m’a vu. Un rendez-vous. 
 
Clio 
Déjà ? 
 
Pierre 
Je vous assure que je ne l’ai pas vu. 
 
Clio 
Mais vous l’avez entendu ? 
 
Pierre 
Dans mes rêves seulement. Je palpe sa voix. Elle me semble familière mais je n’arrive pas entendre 
le timbre de sa gorge qui vibre. (Un temps). Non. Je n’ai pas entendu sa voix... 
 
Clio 
Bien. Nous avons suffisament joué alors. (Un temps) Vous allez la retrouver dans le jardin. 
 
Pierre 
Pardon ? 
 
Clio 
Oui. Nous allons précipiter un peu le destin. Vous offrir une nuit ensemble alors que vous ne 
connaissez rien de l’autre. Qu’elle ne sait rien de vous et vous non plus quand pourtant, vous vous 
connaissez très bien l’un l’autre. 
 
Pierre 
Je ne suis pas certain de bien comprendre. 
 
Clio 
Partez Pierre. Retrouvez Euterpe, l’avenir du Temple en dépend désormais. Nous allons enfin savoir 
si une Euterpe peut devenir une Muse immortelle, la plus belle que la légende puisse porter. 
 
Pierre 
Je pars. Je comprends surtout ma condition. Celle d’accepter mon sort sans rien pouvoir changer... 
 
Clio 
Et pourtant, Pierre... Tout dépend vraiment de vous. 
 

Fin du premier acte. 
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Acte 2 
Un jardin. Deux bancs en demi cercle sont face à face. Paysage de nuit. 
 
(Euterpe est assise. Elle tient un papier entre ses mains.) 
 
Euterpe  
Peut-on aimer sans souffrir ? Cette leçon qu’on a voulu m’inculquer, est-elle la vérité ? Je me 
souviens du monde maintenant. Je me souviens de la vie. Il me semblait alors qu’il y avait deux 
natures au monde, celle qui avait le courage de vivre selon leur conscience et sans souffrir et celle 
qui était lâche et qui souffrait... Mais j’étais jeune. Je n’avais pas compris qu’il y a des aléas dans la 
vie qui vous empêche d’être toujours heureux et courageux... (Un temps) Ou me berçais-je dans 
l’illusion d’être heureuse quand je me mentais à moi-même ? J’ai l’impression d’avoir brûlé l’amour et 
d’avoir toujours eu peur de perdre ce capital bonheur qui est en moi en le brûlant vraiment... 
 
(Erato arrive) 
 
Erato 
Salut la belle ! Ca gaze ? 
 
(Euterpe l’observe) 
 
Euterpe 
Tu étais avec Melpomène, pas vrai ? 
 
Erato 
Vrai ! Hic. Et même qu’on s’est avalé un Monbazillac puis un Sauterne avant d’attaquer la Vodka.  
 
Euterpe 
J’imagine le mélange. 
 
Erato 
La variété, il y a que ça de vrai mon coeur. Hic. J’ai toujours dis : multiplions les expériences pour 
mieux les oublier ! Amen... A ta santé ma belle ! 
 
(Elle lève une bouteille et boit) 
 
Euterpe 
Et tu es à quoi maintenant ? 
 
Erato 
Toujours ma vodka. Je lui suis fidèle. Tu comprends quand tu es passé du moelleux au sec puis au 
brûlant, tu ne peux plus retourner en arrière. Et tu brûles tout ce que tu consommes, pas vrai ? 
 
Euterpe 
Je ne sais pas. Je n’ai jamais brûlé ni voulu brûler. 
 
Erato 
Tiens alors. De quoi brûler ton torse que tu ne seras plus incandescente quand un homme te servira 
ses conneries. Y a que ça de vrai dans la vie. Se prémunir de l’homme et de ses conneries pour 
mieux brûler sans lui... 
 
Euterpe 
Et voilà ce qui donne une humanité de célibataires qui brûlent leur être sans brûler pour l’autre. Et 
sans le comprendre non plus. 
 
 
Erato 
Je t’ai dis. La variété, la diversité... Il n’y a rien de mieux pour oublier qui on est. Allez, bois ! 
 
(Erato lui tend la bouteille. Euterpe refuse) 
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Euterpe 
Non merci. 
 
Erato 
Comme tu veux. Tu ne sais pas ce que tu rates. 
 
Euterpe 
J’ai l’impression d’être Adam qui refuse la pomme. 
 
Erato 
Hum ! C’est là qu’on voit que tu es une femme. Un homme, ça ne sait pas dire non. 
 
Euterpe 
J’en ai connu un pourtant qui m’a dit non. 
 
(Erato s’arrête de boire et reprend une attitude sérieuse. Elle pose la bouteille sur le banc et s’assoit 
en face d’Euterpe. Elle la regarde avec gravité) 
 
Erato 
Vrai. L’Homme ne croque que ce qu’il a envie de croquer. 
 
Euterpe 
S’il n’a pas envie de vodka, tu ne peux pas l’obliger à boire, pas vrai ? 
 
Erato 
Vrai. Hic. Pourtant Dieu sait ce qu’il rate. 
 
Euterpe 
Je n’ai pas envie de lui expliquer. 
 
Erato 
Tu es sûre que tu ne veux pas un peu de vodka, ça te décoincerai un peu ? 
 
Euterpe hausse les épaules 
Allez, vas-y balance. Cela devrait m’aider à quitter mon poète. (Euterpe prend la bouteille qu’Erato lui 
tend et avale une gorgée) Ah... Voilà qui brûle les neurones... Je devrais l’oublier avec ça. 
 
Erato 
Douce illusion. 
 
Euterpe 
Tu bois bien toi ? 
 
(Elle prend une nouvelle gorgée) 
 
Erato 
Alors tu le quittes ? 
 
Euterpe 
Oui. Il ne vaut pas la peine que je continue à l’inspirer. 
 
Erato 
Clio va être contente. Elle a sa nouvelle Euterpe. 
 
Euterpe 
Pardon ? 
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Erato 
Mais oui Euterpe. Cette journée test, c’est qu’un moyen de voir si tu es capable de passer d’un amour 
à un autre en souffrant mais en inspirant toujours autant. 
 
Euterpe 
Tu as connu l’amour ? Celui avec un grand A ? (Silence. Erato ne répond pas) Tu l’as connu pas vrai ? 
Même qu’il s’appelait Louis. Et maintenant tu l’oublies avec ta... (Elle lit) Rachmaninov ? 
 
Erato 
Tu lis mal.  
 
Euterpe 
C’est moi qui aie voulu l’oublier avec ma musique. Bach, Chopin, Rachmaninov... La musique qui 
accompagne la vie quand moi, je lui donnais mon sang et ma peau à mon piano. Il n’y avait rien 
d’autre. 
 
Erato 
Face au grand A que faire si ce n’est vivre sa passion  jusqu’au bout ? Quand on l’a perdu le grand A, 
que reste-t-il ? Rien. Alors qu’importe le reste. On construit autre chose, on se perd dans autre 
chose... Une passion. Celle de l’écriture, du théâtre, du piano, de la chanson... 
 
Euterpe 
De la boisson, du sexe et de la dérision.  
 
Erato 
YEAP ! A ta santé, Louis ! 
 
(Erato prend la bouteille et avale une gorgée) 
 
Euterpe  
Et si le grand A n’existait pas ? Après tout, n’est-ce pas une bluette que nous sert la société pour 
nous aider à passer l’existence et faire ce qu’elle nous demande ? 
 
Erato 
Qu’en connais-tu toi, de la société ? Tu es une muse, tu ne vis pas dans la normalité et son modèle 
social... 
 
Euterpe 
Je parlais des humains. Des hommes. Ceux qui ont besoin du purgatoire de la vie mais qui n’y vivent 
pas... Au contraire de toi et moi. 
 
Erato 
Ne te pose pas de questions pour eux. Tu as mieux à faire. Cultive ta souffrance de muse et tu 
deviendras la plus grande Euterpe de tout les temps. 
 
Euterpe 
C’est donc ça être muse. Pleurer, souffrir, encore aimer... Ce grand A. Celui qu’on attend, qu’on 
espère. On voudrait qu’il revienne. On l’imagine. On le rêve. On l’appelle. Mais il ne reviendra pas. 
Alors nous chantons pour d’autres qui nous vénèrent... Mais finalement, nous sommes toujours si 
malheureuses. 
 
Erato 
Allez. Tiens. Avale un peu de carburant. Tu deviens pathétique. Le grand A, il s’oublie. Il se change. 
Tout se change dans notre société. T’as pas lu la mention : papier recyclable ? 
 
Euterpe 
Et dire que je croyais que le plus important, dans la vie, c’était d’avoir des bonnes bases. Une 
fondation de pierres dures et tendres. Celle qui permet de bâtir la cathédrale. 
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Erato 
On est plus au Moyen Age, ma belle. Il faut évoluer avec le temps. Plus de valeurs aujourd’hui. 
Construis ta vie, même avec quelqu’un que tu n’aimes pas au fond de toi, sacrifies-toi pour ton travail 
qui ne te le rend même pas, élèves des enfants qui peuvent te devenir ingrat. Côtoies des amis qui te 
se sont fidèles mais qui ne sont pas là dans les vrais moments où tu as besoin d’eux.  Aimes une 
bluette d’infidèle qui te fera souffrir et pars en voyage pour oublier que tout ça... Ne fût que ta vie. 
 
Euterpe 
J’aime ton cynisme Erato, il me rappelle mes rêves... Ceux que je voulais. Maintenant, je sais celle 
que je dois devenir... Euterpe. 
 
Erato 
A quelle heure qui vient ton crapaud ? 
 
Euterpe  
Un peu avant minuit. Qui sait, avec un peu de chance, il se transformera en grand A et je  serai 
condamnée à être humaine : une femme qui aime, peu à peu délaissée, trompée, élevant des enfants 
joyeux et difficiles, avec un travail décevant jusqu’à ce que je devienne trop vieille et qu’on me 
délaisse dans un hospice à décrire les souvenirs de ce que fût ma vie. 
 
Erato 
Je t’influence trop, ma belle. Plus de vodka pour ce soir. Vas donc à la fontaine de Jupiter te 
rafraîchir. Ce soir, tu dois devenir la muse, pas la femme. Tu deviens l’immortelle, celle dont on 
parlera encore dans plusieurs siècles. 
 
Euterpe 
Et qui fût si malheureuse. (Un temps) Je vais marcher un peu. Pierre sera là avant minuit, fais 
attention à ce qu’il ne te voit pas. 
 
Erato 
T’en fais pas chéri, je le croquerai pas ton homme. Je n’aime plus le goût des hommes. Je suis une 
muse, je ne me nourris que de spirituel. 
 
Euterpe 
Moi qui te croyais la muse de l’érotique... 
 
Erato 
C’est bien ce que je dis. 
 
(Euterpe la regarde sans comprendre puis se lève.) 
 
Euterpe 
A plus tard. 
 
(Euterpe sort) 
  
Erato (sourit) 
Adieu mon coeur. (Un temps) Elle a du cran cette petite. (Erato avale du vin) Et dire que ces 
conneries sur le grand A, j’y croyais aussi. 
 
(Melpomène intervient) 
 
Melpomène 
Tu crois toujours, ma vieille. 
 
Erato 
Si j’y croyais, ma dernière lettre ne serait pas arrivée de couleur noire. 
 
Melpomène 
Ah... A ce point. 
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Erato 
Que veux-tu. Le départ d’Euterpe et cette petite m’ont rappelée mon sort d’humaine... 
 
Melpomène 
Et ? 
 
Erato 
Et, il n’était pas si terrible que ça.  
 
Melpomène 
Je ne m’en souviens pas, moi. Je ne vois que la souffrance. 
 
Erato 
C’est que tu es encore bonne à être muse. 
 
Melpomène 
De quoi te souviens-tu ? 
 
Erato 
De tout. (Un temps) De lui. Celui que j’aimais mais qui était fiancé. Je n’ai pu que l’aimer dans le 
silence quand il était prêt à me laisser l’aimer. Je ne savais pas que je devais tenter.  
 
Melpomène 
Tu veux dire que tu ne lui as rien dit parce qu’il était avec quelqu’un d’autre ? 
 
Erato 
Oui. Que veux-tu... J’ai toujours cru que l’union de deux êtres était plus sacrée que tout. Ne pas 
détruire le couple... Quand je vois la vie aujourd’hui, je ne vois que des couples qui se font et se 
défont, plus personne n’a de scrupules et toutes et tous font tout pour arriver à leur fin. Obtenir 
l’amour de celui qui est déjà au côté de quelqu’un. C’est dégoûtant.  
 
Melpomène 
Certaines personnes sont en couple par erreur, celui qui a le courage de leur dire, les libèrent. 
 
Erato 
J’étais trop idéaliste, respectueuse et incertaine pour oser lui dire qu’il devait être avec moi et non 
avec elle. Je ne m’estimais pas assez pour ça. 
 
Melpomène 
Et que dis-tu maintenant ? 
 
Erato 
Ce que je dis ? Ce que je vois et ce que j’ai vécu, je peux le dire mais je ne dis rien car je suis trop 
pudique pour affirmer quoi que ce soit. 
 
Melpomène 
Tu crois qu’Euterpe a commis une erreur ? 
 
Erato 
C’est Clio qui a commis une erreur en la faisant devenir Muse. Euterpe était trop fragile, pourquoi 
crois-tu que la petite est déjà si forte ? C’est parce qu’elle a vraiment souffert. Mon Euterpe à moi 
était trop fragile. 
 
Melpomène 
Et dire qu’elle est tombée amoureuse de ce connard. 
 
Erato 
Cet homme fourbe, menteur qui l’appelait déjà de son nom et qui voulait des enfants. Lui qui lui a tout 
promis avec ses belles phrases : « je vous donne ma vie, mon souffle et mon sang. » Quel beau salop ! 
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Melpomène 
Clio n’aurait jamais dû juger qu’il méritait une muse. 
 
Erato 
C’était un Daniel. Les Daniel riment avec miel. Ils sont doux et dupes. Il avait souffert dans son 
enfance, Clio estimait qu’il avait le droit à une seconde chance. 
 
Melpomène 
Et il a brûlé Euterpe. Quand je pense à elle, je frissonne. Je ne voudrais pas terminer comme elle. 
Dis-moi que je ne vais pas terminer comme elle ! 
 
Erato 
Euterpe a fait une erreur que tu ne commettras pas Melpomène. 
 
Melpomène  
Laquelle ? 
 
Erato 
Celle de lui avoir trop donné. 
 
Melpomène 
Comment sait-on quand on ne doit plus donner ? 
 
Erato 
Quand cela n’est plus naturel et spontané. Euterpe se forçait à la fin. Elle se forçait et se mentait 
jusqu’à... 
 
Melpomène 
C’est horrible. 
 
Erato 
Combien a-t-elle dû pleurer en découvrant qu’il avait une femme et deux enfants. Imagine toi, le 
découvrir dans ce lit avec sa femme dans ses bras. Pauvre Euterpe. 
 
Melpomène 
J’espère que Clio lui pardonnera. 
 
Erato 
Euterpe n’aurait jamais dû descendre sur Terre. 
 
Melpomène 
Je ne veux pas finir en Enfer. Les Muses souffrent trop pour être condamnées à l’Enfer comme 
Euterpe. 
 
Erato 
Euterpe... Mon Euterpe. Je vais finir avec toi. 
 
Melpomène 
Pourquoi dis-tu ça ? 
 
Erato 
Plus rien ne me retient ici, ma Melpomène. Plus rien. J’ai perdu mon Euterpe. Elle était ma joie de 
vivre... Et si la petite, cette nouvelle Euterpe, a beaucoup à m’apprendre, je ne supporte plus d’être 
une muse à cause d’elle. 
 
Melpomène 
Pourquoi ? 
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Erato 
Elle me rappelle combien j’étais amoureuse de Louis. Je ne veux plus ressentir ces sentiments là. Ils 
ne servent à rien. Louis a disparu depuis longtemps. C’était en 1675 la dernière fois que je l’ai vu. 
Aujourd’hui, il n’est plus que cendres et poussière. Que puis-je attendre de la vie aujourd’hui ? De 
nouveaux amants ? De nouveaux poèmes ? Des romans et des pièces de théâtre ? Tout ça n’a plus 
de saveur pour moi. Je n’ai eu qu’un amour, celui de ma soeur, de mon amie, de mon âme... Celle 
qui fût ma compagne de chambre pendant plus de 300 ans. L’amour avec un grand A, c’est celui de 
l’amitié. 
 
Melpomène 
Je n’arrive pas à me souvenir de mon grand A. J’ai pourtant bien dû en avoir un pour être une muse. 
 
Erato 
Evidemment. Et comme moi, tu t’en souviendras quand l’heure sera venue. L’heure de dire adieu à ta 
vie de muse. (Un temps) Retourne à tes tragédies Melpomène, tu as une longue et belle vie de muse 
devant toi, elle n’est pas parfaite, mais elle sait être belle et heureuse, crois-moi. 
 
Melpomène  
Je retourne à mon martini pour commencer. 
 
Erato 
Mais ne t’y noie pas, cela serai dommage de gâcher tes rêves dans une illusion ivre de la vraie vie. 
 
Melpomène 
Promets-moi de venir me dire au revoir avant de nous quitter. 
 
Erato 
Je te le promets. 
 
(Melpomène lui sourit et ferme le micro) 
(Erato se lève et fait quelques pas vers le public. Elle avance des mains) 
 
Erato 
Je peux te voir, le grand A. Tu as le visage de tous ces amours qui ont sillonné ma vie. Tu as un nom. 
Louis. Il aurait pu s’appeler Paul, il aurait pu s’appeler Marc ou Jean. Il n’est qu’un nom pour un idéal 
qui n’existe pas. Tu n’existes pas. Le seul amour que j’ai vraiment eu est celui que m’ont donné mes 
parents et mes amis d’une vie. (Un temps) Euterpe. Qu’as-tu fait mon amie ? Tu t’es perdue en 
aimant un homme qui t’a trompé... Et tu ne regrettais rien. (Pierre apparaît dans le fond) Moi, je 
regrette toujours tout. Je suis acide, amère et cynique. Je n’ai su être simplement heureuse comme tu 
savais l’être... Et cette nouvelle toi. Cette petite Euterpe qui te ressemble tant avec sa joie de vivre et 
ses leçons de vie dans sa bouche si jeune. Elle est si forte et si fragile... (Un temps) Tu lui ressemble 
tant... 
 
Pierre 
Mais elle n’est pas comme elle. 
 
Erato 
Ah... Vous êtes là.  
 
Pierre 
Vous êtes surprise ? 
 
Erato 
Non. Je savais que vous viendrez me voir. 
 
Pierre 
Pourquoi ? 
 
Erato 
Car vous tenez à elle. 
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Pierre 
Je croyais que les hommes ne savaient pas être brave. 
 
Erato 
Il faut bien une exception pour confirmer la règle. (Un temps) Elle a raison. Vous êtes joli garçon. 
 
Pierre 
Je ne veux pas qu’elle termine comme Euterpe. 
 
Erato 
Connaissez-vous son histoire ? 
 
Pierre 
Je crois. 
 
Erato 
Bien sûr que vous la connaissez. Vous êtes son histoire. Vous n’osez pas vous l’avouer car vous 
risqueriez de trembler quand elle apparaîtra. 
 
Pierre 
Sait-elle ? 
 
Erato 
Elle saura en vous voyant sous la lumière de la lune. Les femmes voient la vérité avec elle quand les 
hommes sont aveuglés par le soleil. 
 
Pierre 
J’ai toujours été lucide.  
 
Erato 
Vous avez été glorieux, oui. Refuser un don d’amour. Oui, quelle gloire. 
 
Pierre 
Je suis marié. Je crois en la fidélité. 
 
Erato 
Même quand on s’est marié par erreur ? 
 
Pierre 
Il faut assumer ses erreurs. J’assume. 
 
Erato 
Et vous vivez avec une femme qui ne vous aime plus, qui vous trompe et qui finira par vous quitter 
quand elle voudra des enfants mais pas de vous. 
 
Pierre 
Je ne peux pas demander la séparation, je m’en voudrais toute ma vie... Et si je me trompais ? Et si tout 
finalement s’arrangeait avec ma femme ? 
 
Erato 
Vous l’aimez ? 
 
Pierre 
Oui. 
 
Erato 
Alors pourquoi ne quittez-vous pas votre femme ?  
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Pierre 
Parce que je ne l’aime pas et qu’elle est ma barrière de sécurité. 
 
Erato 
Vous êtes jeune. On a le droit à l’erreur quand on est jeune. 
 
Pierre 
Je ne veux pas la tromper, elle. Elle est si belle. J’aime sa musique quand elle joue dans sa passion. 
Que pourrais-je lui apporter moi ? Simple homme qui n’a pas de passion si ce n’est d’aller là où la vie 
le porte. 
 
Erato 
Vous devez tenter. Vous devez essayer pour savoir mais vous ne pouvez rester dans cette situation. 
Au moins par respect pour votre femme. Peut-être attend-t-elle que vous la quittiez... 
 
Pierre 
Qui ? Ma femme ? Vous rigolez. Elle veut que je dégage de sa vie le plus vite possible... Et si je lui 
offre ce plaisir là, elle aura gagné. Une nouvelle fois. Je ne peux pas, tout simplement. Je me suis 
trop compromis aux yeux de ma famille pour admettre que j’ai encore échoué... Encore échoué. 
 
 
Erato 
Un homme blessé et moral. Etrange impression que d’en rencontrer si souvent et si rarement. 
 
Pierre 
Les Muses n’inspirent-elles pas que des hommes moraux et blessés ? 
 
Erato 
Il nous arrive de nous tromper. 
 
Pierre 
Comme pour Euterpe.  
 
Erato 
Oui, comme pour mon Euterpe… Tomber amoureuse d’un homme aux allures morales, qui vous dit la 
vérité en omettant le mensonge et qui se dit libre quand il est enchaîné dans sa tête. Faites attention 
Pierre, je ne vous laisserai pas détruire la petite. Réfléchissez bien aux mots que vous allez lui 
prononcer ce soir et quelle que soit la voie qu’elle choisira, soyez certain que je ne vous épargnerai 
pas. J’ai encore des coups de griffes, vous m’en direz des nouvelles.  
 
Pierre 
Je me tiens pour averti... Laissez-moi maintenant. Entre vous et Clio, je sens bien que je vais céder 
sous la pression. 
 
Erato 
Alors je vous conseillerai de voir Melpomène, Calliope, Tallis, Terpsichore et Uranie. Voir combien le 
temple des Muses, le temple des passions humaines, le théâtre de la vie est celui des femmes et des 
hommes bafoués par l’amour... 
 
Pierre 
Et qui espère toujours, n’est-ce pas ? Ou que deviendrait la Terre ? 
 
Erato 
Je ne sais pas. Un néant de guerres, d’incompréhension, de jeux et d’intolérance je suppose... Mais 
je ne suis pas la muse de l’espoir. Il n’y en a pas. Nous portons l’espoir ensemble, tour à tour. L’Erato 
que vous voyez ce soir n’a plus la force de porter quoi que ce soit. Pas même mon visage. Il est 
défait par l’alcool, 431 années de bons et loyaux services perdus dans ce nuage de modernité sans 
saveur et incompréhensible. 
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Pierre 
Ne perdez pas espoir parce que le monde change. 
 
Erato 
Change et reste tel qu’il a toujours été. 
 
Pierre 
Partez Erato. Quittez ce temple, c’est l’homme qui vous le demande. J’ai quitté le monde trop vite 
pour vous demander de ne plus répandre votre acidité cynique dans un temple qui nous fait vivre, 
nous, les imparfaits êtres humains qui tentons, avec ce que nous avons, de vivre heureux. 
 
Erato 
Je quitterai ce temple. J’accomplirai ce dernier voeu d’un artiste chéri par la vie et sa muse à une 
condition.  
 
Pierre 
Laquelle ? 
 
Erato 
Que je lui dise au revoir… Car il n’y a pas de vie qui puisse reprendre si l’on ne s’est pas vraiment dit 
au revoir. 
 
Pierre 
Bien sur. Dites-lui au revoir.  
 
Erato 
Bien. A tout à l’heure Pierre. Je vous verrai probablement quand je viendrai dire au revoir à ma petite 
Euterpe, celle qui me fait quitter ce temple et la vie. 
 
(Elle sort) 
 
Pierre 
Au revoir Erato. J’aimerai vous empêcher de quitter Euterpe car un mot de vous et c’est moi qu’elle 
quittera. Je dois pourtant remettre mon destin entre vos mains... Pour le pire ou pour le meilleur. Il n’y 
a pas d’alternative dans mon cas. 
 
(Il s’assoit sur le banc et attend. Euterpe entre) 
 
Euterpe 
Bon... 
 
Pierre 
Bonjour mon amour. 
 
Euterpe 
Il est tard Pierre. Tu pourrais me dire bonsoir, comme tout le monde. 
 
Pierre 
Tu n’es pas tout le monde. 
 
Euterpe 
Clio avait donc tout prévu. 
 
Pierre 
Elle espère trouver la bonne Euterpe. La grande Euterpe, celle qui pourra l’accompagner pendant 
encore 2 000 ans d’humanité. 
 
Euterpe 
Pauvre Clio. Elle a vu trop d’histoire… Et pourtant, elle espère toujours.  
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Pierre 
Peut-être parce que l’histoire de l’humanité l’a fait espérer. 
 
Euterpe 
Regardons cette chronologie de la vie... Que vois-tu ? L’espoir ? 
 
Pierre 
L’espoir. La vie qui se transmet de génération en génération. L’Histoire que compte Clio est celle des 
grands hommes mais elle sait ce qui fait le monde... L’Histoire de l’homme, c’est celle qui transmet la 
vie. La généalogie est une science merveilleuse qui nous apprend qu’il y a toujours un fil pour que 
continue la vie : un homme peut suffire. 
 
Euterpe 
Pourquoi es-tu là ? 
 
Pierre 
Je suis venu te chercher. 
 
Euterpe 
Tu sais que c’est terminé entre nous. Tu ne veux pas de moi. 
 
Pierre 
Je te veux et je t’ai toujours voulu. 
 
Euterpe 
Je t’ai donné la musique de la vie mais tu ne m’as répondu que par des mots. 
 
Pierre 
Je n’avais rien d’autre. 
 
Euterpe 
Et qu’as-tu aujourd’hui ? Pas même une vie à offrir. 
 
Pierre 
Non, pas même une vie à offrir... Je l’ai perdu en voulant sauver la tienne.  
 
Euterpe 
Mais je suis bien morte. J’ai disparu quand j’ai compris que tu ne m’aimerais jamais. 
 
Pierre 
Tu as entendu ? J’ai perdu la vie. 
 
Euterpe 
Tu n’as plus goût à rien. Bien sûr… Si ma vie s’éteint, la tienne aussi ? Tu crois que tu me veux, que 
tu me feras l’amour avec respect et passion, que tu auras tout de moi car je t’aime... Mais tu n’auras 
rien de tout ça car ton amour n’est que souffrance et inconstance. Tu ne veux qu’un rêve de moi. 
 
Pierre 
Un rêve. Oui. Le rêve d’une vie que je n’ai pas pu avoir depuis ce matin là. (Un temps) Pourquoi 
crois-tu que je ne voulais pas la quitter ? 
 
Euterpe 
Parce que tu ne m’aimais pas. 
 
Pierre 
Parce que j’ai connu trop d’échecs dans ma vie, en admettre un nouveau m’aurait tué.  
 
Euterpe 
Alors tu as préféré admettre l’échec de notre amour. 
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Pierre 
Je ne l’ai pas admis c’est pourquoi je suis là aujourd’hui. Je suis venu te chercher car je ne veux plus 
que toi, tant pis pour les échecs et le reste. 
 
Euterpe 
Il est trop tard. 
 
Pierre 
J’ai eu peur. 
 
Euterpe 
Peur ? Peur de moi ? 
 
Pierre 
Vous m’avez donnée un monde de rêves, celui que je ne croyais jamais pouvoir réaliser... Et que fait 
l’homme face aux rêves ? Il a peur. Il s’enfuit. Il se dégonfle. Il réfute ce qu’il a dit sous prétexte 
d’avoir oublié et il vous quitte. 
 
Euterpe 
Mais je ne voulais pas m’initier dans votre vie, vous faire peur ou changer quoi que ce soit. Je voulais 
seulement un homme libre qui puisse m’aimer. 
 
Pierre 
Et avec qui construire. 
 
Euterpe 
Mais pas du tout ! Que croyez-vous ? Que j’ai un objectif dans ma vie ? Me marier et avoir des 
enfants ! Je voulais simplement que vous soyez libre de m’aimer… Je me suis laissée aller à des 
rêves de vie commune, je n’ai voulu construire que parce que vous m’avez laissé entendre que vous 
vouliez construire… (Un temps) C’est vous. Vous. Vous m’avez laissé entendre que vous étiez libre. 
 
Pierre 
Je suis libre et je veux construire avec vous. 
 
 
Euterpe 
C’est encore un moyen de me séduire mais c’est fini. 
 
Pierre 
Ne comprenez-vous pas que je me tiens face à vous, sans vie à offrir si ce n’est une nouvelle... Une 
toute nouvelle ou presque. 
 
Euterpe 
Vous ne voulez rien de moi si ce n’est l’inspiration, la jeunesse, l’amour en superflu... Alors ne m’en 
voulez pas si je pense que vous êtes un menteur, un hypocrite, un fourbe... Un salop ! Les hommes 
sont tous des salops. 
 
Pierre 
Euterpe, asseyez-vous s’il vous plaît et écoutez-moi. (Euterpe ne bouge pas) S’il vous plaît. 
 
(Euterpe accepte et s’assoit sur le même banc que lui.) 
 
Euterpe 
Allez-y. Dites-moi cette vérité qui changera ma vie. 
 
Pierre (soupire) 
Ce dernier matin quand vous êtes arrivé dans ce temple, vous savez ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? 
 
Euterpe 
J’ai perdu la vie. 
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Pierre 
Vous avez traversé une rue et un camion vous a emportée. 
 
Euterpe 
Et je suis arrivée ici car je n’aurai pas dû mourir si jeune. J’étais douée. J’aurai pu être une grande 
pianiste, n’est-ce pas ? Vous aviez foi en moi. Tellement foi en moi... Je... 
 
Pierre 
C’est à cause de moi si vous avez été renversée. 
 
Euterpe 
A cause de vous ? Ce n’est pas à cause de vous. Je n’ai pas regardé et j’ai traversé, c’est tout. 
 
Pierre 
Vous vous êtes arrêtée au milieu de la rue parce que vous m’avez vu. ne vous souvenez–vous pas ? 
 
Euterpe 
Je ne vous avais pas vu depuis des semaines. Ni parlé, ni appelé. 
 
Pierre 
Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? 
 
Euterpe 
Je sortais d’un entretien pour un travail. Dans une entreprise étrange qui ne m’a pas plu. Je suis 
partie sans accepter le poste qu'on me proposait. La recruteuse était banale, froide mais gentille.  
 
Pierre 
C’était rue Ronsard. 
 
Euterpe 
Près du Tribunal. 
 
Pierre 
Je sortais. 
 
Euterpe 
Il y avait votre femme. Un avocat. 
 
Pierre 
Et son futur mari. 
 
Euterpe 
Vous avez divorcé ? 
 
Pierre 
Et vous m’avez vu l’embrasser. Je lui disais au revoir. (Un temps) Il faut pouvoir se dire au revoir pour 
permettre à la vie de continuer. 
 
Euterpe 
Et que s’est-il passé ? Je ne me souviens plus. 
 
Pierre 
Vous avez écarquillé les yeux de souffrance et vous vous êtes retournée. Vous étiez sur une double 
voie et vous avez foncé de l’autre côté quand le feu était vert. 
 
Euterpe 
J’étais comment... Après que le... 
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Pierre 
Fragile. 
 
(Un silence) 
 
Euterpe 
Et je suis devenue Muse. 
 
Pierre 
Vous ne l’êtes pas encore tout à fait. Vous ne le serez que si vous décidez de le devenir. 
 
Euterpe 
Ai-je une autre alternative ? 
 
Pierre 
Il y a toujours le choix. Le plus dur est de l’assumer. 
 
Euterpe 
Il y a des choix qui détruisent une vie si vous les faites. Votre histoire s’est bien terminée. Vous 
m’avez choisi parce que votre femme a, en vérité, choisi pour vous. Ce n’était donc pas vraiment 
votre choix. 
 
Pierre 
Je ne sais pas être tous les jours, brave... C’est tout. 
 
Euterpe 
Votre amour était une telle souffrance. Une souffrance perpétuelle. Pourquoi au final ? Un choix par 
dépit. Vous avez tort, Pierre, je deviendrai bien une Muse. Je ne crois pas que vous étiez mon grand 
Amour. Je n’y crois pas ou vous vous seriez battu pour moi. (Un temps) Partez. Quittez ce théâtre où 
vous avez joué pour que Clio me mette à l’épreuve. Je suis prête maintenant. Je serai la prochaine 
Euterpe, pour les 2 000 prochains siècles. 
 
Pierre 
Vous étiez si belle. Même le corps écrasé. (Il soupire. A lui-même) Ce sera donc le pire. 
 
Euterpe 
Pardon ? 
 
Pierre 
Au revoir Euterpe. Je vous quitte avec la force d’espérer et pour vous et pour moi, que l’amour nous 
attend, vous en tant que muse, moi... En tant qu’homme. 
 
Euterpe 
Adieu. 
 
(Pierre sort) 
(Euterpe reste sur son banc et s’énerve) 
 
Euterpe 
Pas fichu d’une déclaration. Rien ? Pas de mots d’amour ? Rien ! Au revoir et puis belle vie. Comme 
ça. Même pas, je voudrais me battre pour vous, Euterpe. Je me battrai toujours pour vous. Nada ! 
Tous les mêmes. Tous des salops inconstants et volubiles ! 
 
(Elle crache dans le vent. Un instant, elle s’assoit puis s’allonge. Erato entre) 
 
Erato 
Alors, ce grand A ? 
 
Euterpe 
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Je l’ai quitté. Je deviens muse. Je pourrais ainsi chérir son image et nos souvenirs pendant une 
éternité de vie. 
 
Erato 
Belle perspective. 
 
Euterpe 
Il venait de divorcer.  
 
Erato 
Pardon ? 
 
Euterpe 
Quand la vie nous aurait permis de nous aimer, elle m’a enlevée à lui. 
 
Erato 
Que dis-tu ? 
 
Euterpe 
Pierre venait de divorcer avec sa femme quand un camion m’a écrasée.  
 
Erato 
Il l’avait quitté ? 
 
Euterpe 
C’est elle qui l’avait quittée.  
 
Erato 
Il était donc libre. 
 
Euterpe 
Et moi morte à cet instant même. Etrange leçon de vie, pas vrai ? 
 
Erato 
Et maintenant vous avez la possibilité de vous aimer. 
 
Euterpe 
Je ne vois pas comment. 
 
Erato 
Lui, l’homme qui écrit. Vous, la muse qui l’inspire. 
 
Euterpe 
Je viens de le quitter. 
 
Erato 
Et pourquoi ne pas revenir vers lui ? 
 
Euterpe 
J’aurai l’air ridicule. 
 
Erato 
Vous l’aimez ? 
 
Euterpe 
Je préfère ne pas savoir. 
 
Erato 
Le plus important, Euterpe... Est d’aimer. 
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Euterpe 
Je ne veux pas d’un amour non consumable. Moi parce que je suis muse et lui, parce qu’il est 
homme. 
 
Erato 
C’est toujours un amour. 
 
Euterpe 
Je voulais un amour réel. Un amour humain. Je ne l’ai pas eu. Maintenant je ne peux avoir que 
l’amour de muse. Ne me demandez pas, en plus, d’être la Muse de celui que j’ai aimé. 
 
Erato 
Je quitte le temple Euterpe. Je le quitte car j’ai trop souffert. J’ai eu deux grands A dans ma vie. Le 
premier s’appelait Louis, il était la somme des amours que j’ai connu et l’illusion qu’un seul amour 
existe quand en réalité, il n’était qu’un rêve idéalisé. Le second s’appelait Euterpe. Elle était la 
compagne de tous les jours. Elle partageait mon quotidien. Elle n’apportait pas ce que le grand A 
physique et humain donne mais elle m’apportait la compréhension. Aujourd’hui, je quitte le temple 
parce que j’ai perdu les deux et je ne comprend plus ce qui a motivé ma vie. Etait-ce un rêve ou était-
ce le présent ? 
 
Euterpe 
Tout ça à cause de moi et mes questions. (Un temps) Et mes affirmations. 
 
Erato 
Oui, à cause de vous. En quelques heures, vous m’avez bien plus appris que quiconque. Dès que je 
vous ai vu, je me suis souvenue de cet amour idéal que je croyais chercher. Dès que je vous ai parlé, 
je me suis souvenue de cette amitié loyale que j’avais à mes côtés. Vous étiez les deux et ma vie de 
muse n’avait plus de sens. Pourquoi continuer à inspirer quand quelqu’un vous donne, sans qu’il ne 
le sache lui-même, les clés pour comprendre votre vie. Vous m’avez libéré de mes tourments et vous 
m’y avez enfermé. Je vois clair à travers des yeux neufs aujourd’hui. 
 
Euterpe 
Vos yeux ont changé de couleurs. 
 
Erato 
Ils reprennent la couleur de l’humaine qui fut en moi et qui part mourir. Je vais poser ma vie sur la 
balance du paradis et de l’enfer, pour savoir où s’écoulera ma retraite. Je n’ai qu’une chose à vous 
dire et à vous apprendre, maintenant que je dois vous dire au revoir. 
 
Euterpe 
Ne me parlez pas de la souffrance dans l’amour. Vous n’y croyez plus vous même. 
 
Erato 
Je devrais jouer la cynique et vous rappeler la méfiance. Vous dire que si vous le touchez, c’est qu’il 
est prêt à mieux vous toucher. Qu’il va vous faire souffrir. Que votre vie de muse sera une vie de 
chiens à vous remettre des promesses qu’il vous a faites pour obtenir de vous ces quelques lignes de 
plus qui termineront son poème ou son livre. 
 
Euterpe 
Vous étiez une muse. Vous portiez l’espoir. 
 
Erato 
Alors, je devrais vous dire de ne pas refuser l’amour par honneur, moralité ou fidélité. Je devrais vous 
dire de croquer le présent. Je devrais vous dire de brûler, de souffrir et de remettre votre coeur à 
chaque fois que vous échouez sans avoir peur ni honte. Je devrais vous dire que malgré le 
mensonge, la duperie, la moquerie ; il faut aimer. Je ne dirai rien de tout ça. Il n’y a pas de modèle 
universel Euterpe... 
 
Euterpe 
Alors que me dites-vous avant de partir ? 
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Erato 
Aimer pour inspirer l’amour... 
 
Euterpe 
Je serai donc bien Euterpe, la muse de l’amour. 
 
Erato 
Mais n’inspirez pas l’amour parce que vous avez aimé et que vous n’avez pas su vous livrer à cet 
amour qu’on vous offrait. Ou vous terminerez comme moi, mi-amère et désespérée, mi-ivre et 
idéaliste. Je ne suis pas une belle fin. 
 
Euterpe 
Je vous trouve belle. Vous êtes lucide. J’espère vieillir en restant lucide. J’ai tellement peur de me 
tromper et de mentir à moi-même... Me trahir et me perdre. 
 
Erato 
Ne se perd que celui qui refuse la vérité. Ne se ment que celui qui refuse l’amour. Sachez aimer et 
inspirer sans mentir à vos amants et à vous-même, en disant la vérité. 
 
Euterpe 
Je dois revoir Pierre. Je dois comprendre pourquoi il n’a pas voulu la quitter pour moi. 
 
Erato 
Il avait connu trop d’échecs dans sa vie. 
 
Euterpe 
Un de plus, cela aurait-il changé quelque chose ? 
 
Erato 
L’échec est une telle souffrance. Surtout quand il s’agit d’amour. 
 
Euterpe 
Même si quelqu’un est là, prêt à tout pour vous faire oublier et vous aimer. 
 
Erato 
Cela ne suffit pas aux Hommes. Non, Euterpe, la vie humaine est plus compliquée que cela. Tout 
simplement. 
 
Euterpe 
Serai-je une bonne muse maintenant que je vivrai avec le regret de mon grand amour ? 
 
Erato 
Vous n’aurez pas de regrets car vous êtes muse... Les Muses portent l’espoir que ce grand amour 
devienne un rêve réalisé. Voilà celle que vous deviendrez.  
 
Euterpe 
Au revoir Erato. Vous étiez la muse de l’amour physique et érotique, en me quittant je ne deviens que 
l’âme spirituelle qui n’aura jamais que l’inspiration à donner. 
 
Erato 
Au revoir Euterpe. Devenez une grande muse pour moi... Et pour Pierre. 
 
(Erato sort) 
 
Euterpe 
Ainsi sera ma vie. Celle d’une âme humaine à qui on offrit un amour impossible et celle d’une muse à 
qui on a donné un rêve pour qu’elle croie et porte l’espoir. Que dois-je dire ou faire maintenant que 
mon chemin est tracé ? 
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(Clio entre) 
 
Clio 
Vous ne deviendrez que celle que vous devez devenir, Hélène. La nuit s’achève, les étoiles se lèvent. 
Je vais vous laisser seule au milieu de ce jardin, vous allez vous endormir. La journée au temple est 
terminée. Dans quelques instants, le ciel va se lever, le soleil va revenir. Il y a deux bancs. Couchez-
vous près de ce banc (elle désigne celui de gauche) et vous deviendrez Muse. Vous serez Euterpe, 
la muse de l’Amour Lyrique. Une Muse prometteuse je dois dire. 
 
Euterpe 
Prometteuse, dites-vous... Vous en êtes sûre ? 
 
Clio 
J’en suis persuadée. Mais je ne dois pas influencer votre choix. Je continue. Couchez-vous près de 
ce banc (elle désigne celui de droite) et vous deviendrez humaine. Vous deviendrez Hélène, une 
jeune pianiste de 21 ans emportée trop vite par un camion quand vous traversiez la rue. 
 
Euterpe 
Je peux redevenir humaine... Et aimer Pierre ? 
 
Clio 
Oui. A vous de choisir. 
 
Euterpe 
Aimer un homme qui ne m’a pas choisi et vivre une vie humaine avec ses risques et ses 
complications ou être aimée, être adorée, être adulée et éternelle mais souffrir du seul amour qui 
vous a été refusé. 
 
Clio 
Au revoir Euterpe. Au revoir Hélène. Je vous laisse à votre décision. 
 
(Clio sort) 
(Euterpe regarde alternativement les deux bancs. Elle pointe celui de gauche.) 
 
Euterpe 
Etre aimée. Avoir la postérité. Etre la Muse qui passe de corps en corps, de pays en pays, de vie en 
vie. Etre la Muse qui donna tout aux autres. Etre Euterpe, celle dont on prononcera toujours le nom 
avec respect et admiration. Etre l’objet des tourments et de toutes les attentions... Etre bafouée dans 
les pires moments. Etre détestée puis redevenir la déesse à qui on implore le pardon. Avoir le 
pouvoir. Avoir le pouvoir de donner l’amour. 
 
(Silence. Elle pointe celui de droite) 
 
Euterpe 
Etre aimée. Avoir une vie. Une seule vie avec ses erreurs, ses doutes, ses questions. Avoir un 
amour, un seul et peut-être se tromper. Se séparer et reconstruire avec un nouvel amour. Encore 
tomber et se relever. Trébucher et tenir. Garder le cap puis construire une vie. Avoir des enfants peut-
être. Avoir une maison peut-être. Etre encore trompée. Perdre des amis. Connaître la maladie. Ne 
pas comprendre le monde avec ses haines, ses guerres, ses différences. Connaître la vieillesse. 
Mourir aimée ou oubliée. Echouer peut-être. Réussir peut-être... Avoir l’amour de Pierre. 
 
(Silence. Elle s’assoit au milieu face au public.) 
 
Euterpe 
Je ne sais pas. Je ne sais pas choisir. 
 
(La lumière tamisée. Erato entre. Elle est vêtue d’une grande cape. Euterpe est endormie. Elle se 
cache et attend. Clio entre. Elle est vêtue d’une grande cape) 
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Clio 
Dors. Dors petite Euterpe et entends ma voix qui te murmure tout bas : Pierre s’est sacrifié pour toi. Il 
s’est retourné ce jour là et tu l’as reconnu. Il n’aurait pas dû se retourner mais un signe l’avait guidé. 
C’était moi qui l’avait inspiré. Quand il t’a vu, morte près de ce camion, il a imploré pour ta vie. Je suis 
venue à lui et il a accepté mon marché. (Un temps. Elle caresse son visage) Euterpe. Si belle 
Euterpe. J’ai toujours voulu que mon Euterpe soit une ancienne Hélène... Comme Hélène de Troie. 
La belle Hélène. (Un temps) Veux-tu savoir les termes de notre marché ? Te faire devenir muse en te 
faisant croire qu’il ne t’aimait pas car il ne t’avait pas choisi. Déjà, sur terre, tu croyais qu’il ne t’avait 
jamais aimé car il n’avait pas changé de vie pour toi… Déjà… Euterpe, le voilà revenant en tant 
homme qui a une nouvelle muse. Souffrir un nouvel amour impossible, tu devenais la souffrance et  le 
regret. Tu devenais la Muse car inspirer, c’est aimer, souffrir et regretter. (Silence. Elle caresse ses 
cheveux)  Avec notre marché, Pierre croyait t’offrir la vie de muse et ainsi l’éternité car il croyait t’avoir 
volé la vie… Mais je t’ai volé ta vie humaine car je te voulais comme Muse. (Un temps) Tu es si belle 
et si douée. Pas pour la musique mais pour l’amour. Tu aurais été un gâchis en tant que pianiste. Tu 
seras plus belle comme Muse de l’Amour.  
 
(Clio pousse Euterpe vers la gauche) 
 
Clio 
A tout à l’heure petite Euterpe. 
 
(Clio regarde autour d’elle et sort. Erato se détache et s’approche d’Euterpe. Elle s’asseoit près 
d’Euterpe) 
 
Erato 
Réveilles-toi. Réveilles-toi Euterpe. Il n’y a que le grand amour qui compte Euterpe. Il n’y a que la vie 
qui compte. Bien sûr tu peux te tromper, tu peux échouer mais le principal est d’essayer. De remettre 
son coeur sur la table de l’amour sans avoir peur de souffrir. Qu’importe qu’il soit lâche, qu’il ne t’ait 
pas choisi. Il faut aimer. Réveilles-toi petite Euterpe. Si tu choisis d’être muse, Pierre ira en enfer. Si 
tu choisis Pierre, il aura enfin le droit de t’aimer. Il aura enfin le droit à un amour pur qui ne fait plus 
souffrir. Choisis la vie humaine Hélène, Pierre t’y attend. (Un temps) Elle pose un baiser sur son front) 
Choisis a vie et j’aimerai, je serai sauvée moi aussi… Je veux croire que l’amour m’attend. Je sais, je 
suis vieille et j’ai déjà vécu mais il n’y a pas d’âge, pas vrai, mon Euterpe. Pas d’âge pour choisir 
d’affronter la vie et l’amour en promesse…  (Elle se lève) Adieu Euterpe, bonjour Hélène. La vie 
t’attend… (Euterpe bouge prête à se réveiller) Et pour nous aussi. 
 
(Erato quitte la scène) 
(Euterpe roule et arrive sur la droite et se relève. Elle regarde autour d’elle) 
 
Euterpe 
Ma tête. Est-ce donc la vodka qui m’a mise dans cet état-là ? Où suis-je ? Ma tête ! Oh ! Comme je 
voudrais un aspirine et m’endormir. M’endormir et ne plus vivre. Ni Muse, ni femme. Etre. Seulement 
être. Et aimer.  
 
(La lumière s’éteint. Les rideaux tombent sur le décor, on enlève les deux bancs. Pièce vide. Euterpe 
est endormie au milieu. La lumière revient.) 
 
Euterpe se réveille et regarde autour d’elle. Elle se relève et scrute la scène puis le public. 
 
Euterpe 
Mais où suis-je donc ? Tant de vies humaines en face de moi. Où suis-je ? Est-ce la Terre ou le 
Temple ? 
 
(Erato entre. Elle porte sa cape et un foulard sur la tête) 
 
Euterpe 
Que faites-vous ici ? Ainsi j’ai choisi le Temple ?  
 
Erato 
Excusez-moi, je vous connais ? 
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Euterpe  
Mais, vous ne me reconnaissez pas ? Je... 
 
(Pierre entre et traverse doucement la scène.) 
 
Euterpe 
(A Erato) Mais c’est Pierre ! Mais si c’est lui ! (Vers Pierre) Pierre ! Pierre ! Mais attends Pierre ! C’est 
moi, Eu… (Pierre s’arrête) Euterpe ? (Il continue à marcher et sort sans retourner) Non. Je suis 
Hélène! Pierre ! C’est moi Hélène ! Reviens ! 
 
Elle se dirige vers la sortie puis s’arrête. Elle se tourne vers Erato. 
 
Euterpe 
Qui suis-je exactement ?  
 
Erato 
Je ne sais pas. 
 
Euterpe 
Pourquoi ne s’est-il pas arrêté ? 
 
Erato 
Il ne vous a peut-être pas reconnu ? 
 
Euterpe 
Je m’appelle Hélène. Je suis Hélène et il est Pierre, n’est-ce pas ? 
 
Erato 
Je ne sais pas moi. Comment pourrais-je le savoir moi ça ? 
 
Euterpe 
Mais... Oui. Oui, c’est... C’est mon Pierre. Et je suis Hélène ! 
 
Elle prend les mains d’Erato. 
 
Erato 
Ben vous devrez le rejoindre m’zelle. Rattrapez-le, il a pas dû vous entendre. (Euterpe hésite). Ben 
qu’est-ce que vous attendez m’zelle, qu’il disparaisse définitivement ? Rattrapez-le votre Pierre ! 
 
Euterpe 
C’est que... Vous avez raison. J’ai choisi. J’avais déjà choisi ! (Elle sourit et remercie Erato en lui 
prenant la main puis court vers la sortie). Pierre ! Pierre ! 
 
(Elle sort) 
 
Erato  
Adieu. Soyez heureuse...  Belle Hélène. (Elle enlève sa cape, elle est habillée de blanc et crie vers le 
ciel.) Tu vois, il ne s’est pas retourné. Pas même un mouvement de cils ! Bluffée la Clio. Bon, j’ai le 
droit de retourner en 1675 maintenant ? Louis doit m’attendre, pas vrai ? 
 
 

Le rideau tombe 
FIN 

 
 
 
 
 


