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Personnages

Clio
Pierre
Euterpe
Erato

En voix off :
Tallis
Terpsichore
Uranie
Melpoméne
Polymnie
Calliope

Résumé :
Arrivée dans le temple des Muses, les déesses des arts libéraux et de l'inspiration, Euterpe est recue
pour devenir la neuvieme muse, celle de I'amour.
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Acte 1
Un bureau. Deux chaises. Des rideaux pour décoration. Une porte.

Clio
Vous avez bien compris ?

Pierre
Oui.

Clio
Pas de sentiments. En aucun cas. Et surtout pas d'amour.

Pierre
Croyez-moi, je suis vacciné. Je n'attraperai plus cette maladie la.

Clio

lls disent tous c¢a... (Un temps) Bien. On verra. Je vous laisse une chance. (Un temps) Nous avons
besoin d'une nouvelle recrue. Vous allez la tester pour nous. Si vous réussissez, vous aurez le droit
de la retrouver... Sans vous retourner, surtout !

Pierre
Oui, je sais. Je ne me retournerai pas.

Clio

Orphée avait dit ca... Et on sait ce que ¢a a donné. Si vous vous retournez, aucune chance pour vous
de remonter. Vous y resterez tous les deux... Si vous réussissez, je vous serai redevable mais je ne
pourrai jamais m'imposer pour vous faire remonter, c'est bien compris?

Pierre
C'est entendu.

Clio

Bien. Nous aurons le temps d'en reparler je pense. |l faut d'abord que vous réussissiez... Et ca... (Elle
secoue sa main) (Un temps) Bien. Je ne vous retiens pas. Prenez place. J'auditionne la petite alors si
vous le voulez bien. Mettez-vous au travail, elle apparaitra d'ici une heure.

Pierre
Juste le temps de préparer mes papiers et ma plume, en somme.

Clio
En somme... Il est aussi venu le temps de disparaitre. Elle ne doit surtout pas vous voir ici, c'est bien
compris ?

Pierre
Oui. Oui. J'ai compris. Je m'en vais.

(Il s'approche de la porte puis s'arréte hésitant)

Clio
Vous avez signé mon grand. Ce n'est plus la peine de vous poser de question maintenant... Vous
étes lié, engagé, attaché a ce contrat. C'est votre vie ou votre mort que vous jouez alors n'attendez
plus.

Pierre
Oui. Pour le pire. Pour le meilleur. Pour le meilleur ou pour le pire. Les deux, dans mon cas, ne
cohabitent pas. Cela sera I'un ou l'autre.
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Clio

Alors faites en sorte que ce soit pour le meilleur. Malgré vos péchés, vous méritez le meilleur Pierre.
Je vous le dis comme je le pense mais ce n'est pas moi qui ai décidé pour... (Un temps) Enfin bref.
Partez maintenant. Si vous le voulez bien.

Pierre
A plus tard Madame Clio.

(I sort)

Clio

Il n‘a aucune chance... Mais je ne sais pas pourquoi... Malgré ses défauts. Tous ses défauts... Il est
gentil ce garcon. Quelque part, dans son présent compliqué, il doit bien avoir une bréche pour
l'avenir. (Elle soupire) Nous verrons bien... (Elle regarde sa montre) Ah ! Elle a d arriver. (Elle presse
un bouton) Tallis, notre jeune recrue est arrivée ?

Voix off (Tallis)
Oui, Madame Clio. Elle attend.

Clio
Bien. Faites la entrer voulez-vous.

Voix off (Tallis)
Je vous I'envoie Madame Clio. (Tallis rit)

Clio
Voyons, Tallis. L'heure n'est pas a la comédie. Je vous trouve bien distraite en ce moment. Vous ne
voudrez pas que jinspecte votre dernier coeur par hasard...

Voix off (Tallis)
Excusez-moi, Madame Clio. Il vient juste de m'envoyer un message et...

Clio
Je sais mon petit. Contentez-vous de m'envoyer la belle enfant et gardez les détails pour vous.

Voix off (Tallis)
Evidemment, Madame Clio. Tout de suite.

(Clio lache le bouton avec un sourire)

Clio

Elle m'a contaminé avec ses rires, cette idiote... Reprenons notre sérieux. Un moment d'Histoire va
se jouer dés a présent... (On frappe a ce moment la) Ah ! Notre nouvel espoir ! (Elle rajuste
rapidement sa tenue) Oui. Entrez. (Euterpe apparait et s'avance) Entrez mon petit. N'ayez pas peur.
Je vous en prie. Asseyez-vous. (Euterpe s'assoit) Comment vous appelez-vous ?

Euterpe
Euterpe.

Clio
Bien. (Un temps) Comment vous appelez-vous ?

Euterpe
Euterpe.

Clio
Bien, Euterpe. Vous avez bien compris les termes de cette journée ?

Euterpe
Oui.
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Clio
Qui étes-vous alors ?

Euterpe
Je suis Euterpe, la muse bien plaisante, celle de la poésie lyrique.

Clio
Quel est votre rble ?

Euterpe
D'inspirer des artistiques sur les sujets de I'amour, de la nature et des sentiments.

Clio
Comprenez que vous étes encore en période d'essai. Si vous passez l'étape aujourd'hui, vous
deviendrez la nouvelle Euterpe.

Euterpe
J'ai compris.

Clio
Ce n'est pas une chance qui est accordée a tout le monde, vous savez ?

Euterpe
Je sais. J'en ai conscience et je vous...

Clio
Ne me remerciez pas. Ce sont vos qualités qui ont fait que vous étes ici. Vous étes toujours vierge,
n'est-ce pas ?

Euterpe
Euh... Oui.

Clio
Bien. Les meilleures muses le sont. Votre age ?

Euterpe
21 ans.

Clio
Jeune. Encore mieux. Fraiche. Le teint blanc. Les yeux bleus ? Ou verts ? Regardez-moi (Elle prend
son visage et scrute ses yeux) Vert forét éclairé par un lac lumineux. Parfait. Taille ? Mensurations ?

Euterpe
Pardon ?

Clio
Suis-je béte ! (Elle appuie sur le bouton) Terpsichore ?

Voix off (Terpsichore)
Oui. Madame Clio.

Clio
Les mensurations de la petite ?

Voix off (Terpsichore)
1m72.92-67-103.

Le Dialogue des Muses 5
26/03/25



Clio
Bien. Poitrine généreuse, taille fine, hanches rebondies mais étroites. Habilité a la danse ?

Voix off (Terpsichore)

Excellente. Du mouvement dans un statisme discret, de la joie de vivre avec un sérieux responsable,
une gréace frélant le vulgaire. Aguicheuse mais froide. Beauté classique mais inhabituelle. Elle a un de
ces visages que personne ne remarque et qui pourtant restent gravés dans votre mémoire par sa
douceur rigide. Appréciation générale : trés bon élément. Trés prometteur. Doit veiller a sa diction
mais j'ai bon espoir.

Clio
Merci Terpsichore. Je vous retrouve tout a I'heure.

Voix off (Terpsichore)
A votre disposition Madame Clio.

Clio
Terpsichore est rarement si enthousiaste... C'est qu'elle en voit des jeunes femmes. Toutes au corps
parfait... Mais le votre est imparfait car bien proportionné. Vous étes idéale pour une Euterpe.

Euterpe
Euterpe.

Clio
Oui. Je dois admettre que la gestion de I'Euterpe est trés difficile car Euterpe doit inspirer I'amour... Et
vous savez combien les Hommes sont difficiles en amour.

Euterpe
Je crois, en effet.

Clio

Ne vous en faites pas. Vous allez vite comprendre comment fonctionne notre temple de l'inspiration.
(Elle se léve) Une derniére chose. S'il vous arrivait d'échouer, tout sera effacé de votre mémoire.
Vous ne vous souviendrez de rien si ce n'est d’avoir passé un entretien professionnel dans une
entreprise étrange qui ne vous a pas plu. Vous étes partie sans accepter le poste qu'on vous
proposait. La recruteuse était banale, froide mais gentille.

Euterpe
Pourquoi me dites-vous ¢a maintenant ?

Clio
Pour que votre cerveau humain s'en souvienne car a partir de maintenant, dés que je poserai la main
sur votre bras, je vais vous emmener de l'autre coteé.

Euterpe
De l'autre coté ?

Clio

Oui. De l'autre cbté. Dans le temple de la comédie humaine, dans le sanctuaire des Dieux, dans le
monde de linspiration. Celui qui veille sur les Hommes de la Terre et qui précéde le Paradis et
I'Enfer. C'est une sorte de Purgatoire des passions humaines. Etes-vous préte ?

Euterpe
Oui.

(Clio pose sa main sur son bras.)

La lumiére s'éteint. Les rideaux se lévent pour faire découvrir un décor de nuages. On rajoute deux
lits sur scene ou Erato s'installe. Elle lit. Le bureau est au centre de la piéce. La lumiere revient.
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Clio
Quelle chance ! Votre colocataire est ici !

(Erato laisse son livre et se |éve. Elle s’avance vers Clio.)

Erato
Madame Clio. Quelle joie de vous revoir !

Clio
Madame Erato. Quel plaisir ! (Elles s’embrassent poliment) Laissez-moi vous présenter votre nouvelle
colocataire... Sous réserve gu'elle réussisse aujourd'hui, évidemment.

Erato
Evidemment, Madame Clio.

Clio
Euterpe, je vous présente Erato, notre muse de la poésie érotique... En un mot, de I'Amour !

Erato
Oui. Avec un plus grand A. Ce n’est pas mon avis mais si je dis autre chose, ces messieurs risquent
d'étre vexé. (A Euterpe) Toujours mentir sur la taille, sinon... (Elle fait un signe de la main)

Clio
Hum...

Erato
Oui, Clio ?

Clio
Euterpe est notre nouvelle muse de la poésie lyrique. L'Amour avec un grand A, aussi.

(Erato sort une boite de cigarette. En parlant, elle sort son briquet et se sert d'une cigarette.)

Erato

Oui, mais celui la, il a des courbes et des angles voluptueux pour s’écrire tel a I'amour charmant et
courtois qu'on sert aux petites filles pour qu'elles s'endorment avant de mourir de chagrin quand elles
deviennent femmes et découvrent la vraie nature des Hommes. La seule, la vraie... Celle de la vie et
de l'attirance physique. (Un temps) J'entends Homme au sens général. Loin de moi l'idée de blamer
uniguement la gente masculine. Quoique... Excusez-moi, vous fumez ? (Euterpe refuse) Non.
Comme vous voudrez. (Elle allume sa cigarette) Je suis donc Erato, la muse de I’Amour, comme
vous, sauf que... Le mien, d'Amour, c'est celui de la vraie vie. Celui que les Hommes vous
enseignent en vous quittant aprés une nuit passée a vous murmurer des « je t'aime » aussi vrais que
I'amour qu'ils vous font avec passion histoire de germer en vous... Apres, ils se tirent bien vite, la peur
dans le ventre que la semence grandisse et qu'ils aient a en cultiver les fleurs. Merde, j'aurai d( étre
la muse des jardiniers, moi !

Clio

Bien. Comme vous le voyez, nos chambres sont grandes et aérées. Vous avez une belle vue sur le
jardin avec exposition plein Est. Une chance ! J'ai toujours préféré les levers de soleil... Ca porte
tellement d'espoir et I'histoire est a construire lorsqu'une journée commence...

Erato

Et elle se raconte quand la nuit tombe. Elle dit toujours la méme chose. Cette journée ne m'a offert
gu'un beau lever de soleil et une routine tellement amére que méme les rayons du matin deviennent
lassants. Voila pourquoi jaurai d0 étre dans une chambre exposée plein Ouest... Mais ¢ca m'aurait
empéché de travailler.

Euterpe
Pourquoi ?
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Erato

Les couchers de soleil, ga me rend lyrique. Moi, je dois étre érotique. Et les couchers de soleil, ¢a
rend les femmes belles et respectables. Les hommes ont envie de vous faire I'amour avec le voile
d'une journée sereine passée avec vous. lls en deviendraient sereins... lls deviendraient aimants.
Moi, je n’ai que les amants.

Euterpe
Et quel est le mal a ce qu'ils deviennent sereins ?

Erato

Plus d'inspiration. Pour nos artistes, c'est la mort. Pas de sérénité dans la vie d'artiste... Que des
guestions, des questions, des questions... Surtout pas de paix ! Oh ! Vous apprendrez bien assez
vite.

Clio
Mais pas trop vite, n'est-ce pas Erato ?

Erato (Génée, elle éteint sa cigarette pour éviter son regard)
Oui, Madame Clio.

Clio
N'oubliez pas que...

Erato
Je sais. (Elle jette son mégot a terre et regarde Clio dans les yeux) Je sais !

Clio

Bien. Alors gardez vos remarques sur la taille des A, I'éros et le lyrique pour vous. Nous sommes un
tout. Sans érotique, il n'y a plus de lyrisme, plus de danse, plus de comédie, plus de tragédie ou
d'histoire ! Nous ne serions plus, Erato. Nous ne serions plus !

Erato (pour elle)
Cela leur ferait peut-étre du bien.

Clio
Pardon ?

Erato
Cela ne nous pourrait pas étre bien !

Clio
Evidemment que cela ne serait pas bien ! Plus d'inspiration, ni d'écriture, ni de chanson, ni de
sentiments...

Erato
Ni de souffrance...

Clio
Pardon, j'ai bien entendu ? Vous avez dit "souffrance" ?

Erato
J'ai dis "romance".

Clio
Je ne suis pas dupe Erato... Je vous trouve bien ameére pour quelqu'un qui...

Erato
Je ne recommencerai pas Clio. C'est entendu. Je vais former notre jeune Euterpe a la belle vie des
muses. C'est promis. Laissez-nous, que je lui explique le systéme des connaissances.
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Clio
Hm... Soyez sérieuse, Erato, je ne voudrai pas a avoir a vous condamner, vous aussi...

Erato
Ne vous en faites pas Clio, je ne suis pas assez folle pour jouer a ce jeu la. Pas envie de terminer 13,
moi aussi. (Un temps) Allez-y voyons. Vous avez du travail. Un temple a tenir !

Clio

J'oubliais. Jai rendez-vous avec Terpsichore. Je vous laisse. Euterpe, je vous souhaite de bien
réussir votre journée. Je reviendrai aprés le coucher du soleil pour établir un premier bilan avec vous,
c'est entendu ?

Euterpe
C'est entendu. A tout a I'heure Madame Clio.

Clio
Bien. A toute a I'heure. Erato.

Erato
Salut Clio.

(Elle sort)
(Euterpe regarde autour d’elle puis s’assoit sur le lit pour I'essayer)

Erato
Confortable ?

Euterpe
Plutét. (Elle saute dessus) Il a I'air suffisamment doux dans sa dureté.

Erato
Ca me rappelle quelque chose.

Euterpe
Pardon ?

Erato
Vous savez... Doux et dur a la fois, comme... (Elle s’arréte) Ah... Non, vous ne devez pas savoir.

Euterpe
Mais quoi donc ?

Erato

J’étais vierge moi aussi, quand je suis arrivée ici. C’est pour cela qu’ils vous recrutent. C’est étrange,
n'est-ce pas ? Les Muses qui inspirent les Hommes sont meilleures quand elles sont vierges. Vous
savez pourquoi ?

Euterpe
Pourquoi ?

Erato
Car 'homme comme la femme désirent toujours ce qui n’a appartenu a personne. Comme si le fait
que vous ne soyez plus vierge fait que vous ayez appartenu a quelqu’un.

Euterpe
Vous appartenez a un autre monde tout de méme.

Erato
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Quoi ? Ne me dites pas a celui des pécheurs ? Ne me dites pas que vous étes pleine de ces idioties
religieuses qui vous font croire que vous irez en Enfer si vous couchez avant le mariage... Je peux
vous le dire tout de suite, vierge ou pas, ce n’est pas ¢a qu’on regarde la haut...

Euterpe
Et que regardent-ils ?

Erato

lls regardent votre intégrité et le respect des régles que vous vous étes fixées. Peu importe qu’elles
soient moches pour les autres... Le principal est d’étre cohérent avec ce qu’on vous a appris et ce
que vous portez au fond de vous... Alors, vous avez une chance. Une chance de monter au Paradis.
Tout le monde n’a pas eu la chance de lire une Bible, un Coran, un Talmud ou d’avoir un pére et une
mére a la naissance pour vous enseigner ce qu’y est bien et pas bien. C’est tout.

Euterpe

J’aime votre réponse... (Un temps) Et je tiens a ce que les choses soient claires, je ne suis pas non
plus de celles qui sont aveuglément religieuses ou celles qui n’en n’ont rien a faire des valeurs. Je
suis vierge car je n'ai jamais eu envie. Jusqu'a ce que... (Un temps) Comment dire... Je ne sais
plus...

Erato

Pas la peine chérie. Je sais. Jusqu'a ce qu’il croise votre regard et que vous vous sentiez nue. Sa
facon de vous regarder du fond de ses yeux... Vous avez vu ce quelque chose qui vous a crié :
« quelque chose émerge de cet homme... » Cela peut étre des mots, des valeurs... Son corps, son
étre, son ame... Tout crie que c’est quelqu’un de bien... Quelqu’un pour vous avec ce quelque chose
entre vous... Quelque chose de fort et d’inexplicable qui fait que vous aimez sans raison et sans
déraison.

Euterpe

Ce regard qui change votre monde et qui vous donne envie d’appartenir a celui du désir, du sexe
noble et d’amour, de la passion... Qu’importe ce qu’ils disent, ce qu’ils pensent. Quimporte vos
projets, qu’importe votre vie... Il n’y a plus que lui. (Un temps) Vous aussi, vous avez connu ¢a ?

Erato
Bien sdr, ou je ne serai pas la. Une Muse a forcément été souffrance, vie et amour avant d’arriver ici
ou... Elle ne serait pas source, naissance et espoir sinon.

(Une lettre arrive au centre de la scéne)

Euterpe
Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Erato
No panique. C’est une lettre.

Euterpe
Je vois bien que c’est une lettre.

Erato
C’est probablement pour vous. Il va falloir passer aux choses sérieuses mon cceur. Vous étes muse,
cela suppose du travail et des sacrifices.

Euterpe
Je ne comprends pas.

Erato
C’est votre premier artiste. Il vous a écrit... Un poéme probablement. Je ne sais pas. (Elle ramasse la
lettre et la tend a Euterpe)

Euterpe
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Il N’y a pas de nom dessus. Comment savez-vous que c’est pour moi ?

Erato
Papier blanc. Les miennes seront rouges. L’éros et vous... Le lyrisme innocent. Avec le temps, elles
deviendront beiges puis jaunes et enfin...

Euterpe
De quelle couleur ?

Erato
Je ne sais pas.

Euterpe
Vous mentez mal pour une muse.

Erato
Elles deviendront marrons... Puis noires. (Un temps) Les miennes ne vont pas tarder a devenir noires
aussi...

Euterpe
Et c’est grave ?

Erato
C’est la fin, c’est tout.

Euterpe
La fin ?

Erato

La fin de votre vie de muse. Vous serez virée, jetée comme une mal propre aux purgatoires de
linspiration dans l'attente de votre jugement. Les artistes, ceux qui ont marqué I'Histoire, deviendront
vos sauveurs... Avec Clio comme juge, vous comprenez... Il n'y a que I'Histoire qui compte et les
hommes qui font I'histoire, ce sont toujours les héros... Pas le commun des mortels qui sauve le
quotidien. Qu’importe cela aux yeux de I'Histoire... lls ne portent pas la civilisation et sa mémoire.
(Un temps) Triste, la vie d’artiste.

Euterpe
Et je 'ouvre, alors ?

Erato

Vous m’avez écouté ? (Un temps) Bon. Alors, avant de I'ouvrir, laissez-moi vous expliquer comment
¢a fonctionne ici. Vous recevez des lettres pour commencer. Ou des messages papiers. C'est ce
qu’on appelle des flirts. Ca veut dire que vous avez commencé a inspirer un étre humain. Homme
comme femme, vous allez le découvrir avec le temps. Ensuite, vient la rencontre. Une rencontre c’est
guand vous conversez avec votre artiste sans le voir. Vous lui parlez, il vous répond sans vous voir. A
un niveau humain, c’est inconscient. Vous vous demandiez pourquoi, tout d’un coup, tant de prose
sortait des mains d’un écrivain... C’est qu’inconsciemment, il venait de converser avec sa muse.

Euterpe
La rencontre.

Erato
De temps en temps, mais c’est trés rare dans 'amour lyrique, vous avez des rendez-vous.

Euterpe
Des rendez-vous ?

Erato
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Oui. Vous rencontrez I'artiste. Vous empruntez un corps de femme ou d’homme et vous lui parlez.
L’artiste a alors I'impression d’avoir rencontré son ame sceur ou une autre connerie... Pardon. Bluette
du genre... (Un temps. Elle soupire) Enfin, 'entrevue...

Euterpe
L’entrevue ?

Erato
Mais cela ne devrait pas vous concerner. Pas tout de suite en tous cas.

Euterpe
Pourquoi ?

Erato

L’entrevue... C’est prendre le corps d’'un homme ou d’'une femme pour une nuit seulement. Une nuit
forte et symbolique. Offrir F'amour charnel a votre artiste et lui donner une lumiére telle qu’il regrettera
ce soir toute sa vie... Au point d’étre productif et triste... A vie.

Euterpe
Ah... Bon. D’accord.

Erato
Mais faire attention & ne pas tomber dans la relation.

Euterpe
La relation ?

Erato
Etre trop présente quand le couple se rencontre. Il faut savoir quitter le corps humain de temps en
temps.

Euterpe
Pourquoi ?

Erato

Tout d’abord, parce que c’est épuisant. Puis, vous ne pouvez pas offrir de la poésie et de 'amour
constamment... Les Hommes ont le cceur fragile, Euterpe ! Vous ne pouvez pas leur donner un
amour parfait, ils en mourraient.

Euterpe
Bien. J’ai compris. Je peux ouvrir ma lettre maintenant ?

Erato
C’est que vous étes pressée en plus !

Euterpe
Je suis impatiente de savoir si je suis une bonne muse.

Erato
N’en doutez pas.

(Euterpe se plonge dans la lettre)

Erato
Alors ?

Euterpe
Clest...

Erato
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Lyrique ?

Euterpe
Magnifique.

Erato
Ah'! (Un temps) Et ?

Euterpe
Il s’appelle Pierre.

Erato
Les premiers s’appellent toujours Pierre.

Euterpe
Pardon ?

Erato
Mais oui. Pierre. Les Pierre doivent toujours se repentir. N'oubliez pas. Saint Pierre qui renie le
Seigneur trois fois et qui se repentit apres. A tel point, le pauvre homme, qu’il va batir une église a
Rome.

Euterpe
Je ne comprends pas.

Erato

Les Pierre sont les rois pour vivre dans un purgatoire intermédiaire. lls construisent leur vie comme
un Paradis pour le transformer ensuite, en Enfer. Je ne veux pas dire que tous vos artistes
s’appelleront Pierre mais en général, Clio choisit toujours un Pierre pour la premiére fois.

Euterpe
Ah... Je vois.

Erato

Les Pierre sont une valeur slre. Coupable et sans complexe. Les meilleurs pour faire souffrir et
rendre heureux a la fois. Quoique... (Un temps) Je crois que ce n’est pas qu’'une affaire de prénom,
en vérité...

Euterpe
Je dois avouer que je doute de la logique de votre démonstration...

Erato
lls peuvent s’appeler Pierre, Paul, Jean, Jacques... (Un temps) Louis.

Euterpe
Alors, il s’appelait Louis ?

Erato
Oui. Je crois. (Un temps) Je ne devrais pas m’en rappeler...

Euterpe
Mais pourquoi ?

Erato
Parce que lorsque vous devenez muse, on efface une partie de votre vie... Enfin, on efface tous les
souvenirs de vos amours.

Euterpe
Autant dire que I'on efface votre vie.
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Erato (avance ses mains comme si elle voyait quelqu’un devant elle)

Je me souviens des contours de son visage a présent. Il m’a longtemps semblé si irréel, si
mystérieux. Je n’arrivais pas a percer le masque qu’il portait... Ce voile envoltant et magique... Celui
qui vous fait bondir et change votre regard. (Un temps) Son regard. Ses yeux. Ses yeux aussi étaient
impalpables. On se perdait rien qu’en lui jetant un coup d’ceil... Ses yeux. Combien de fois me suis-je
perdu dans ses yeux.

Euterpe
Mon poéme aussi parle des yeux.

Erato

Ses yeux. Marrons. Ou verts ? Quand il m’a regardé cette fois la. La derniére fois... Il avait perdu son
voile. J'avais gagné son amour et je n’ai pas su lui dire qu’il avait le mien. Nous nous sommes quittés.
Comme c¢a. Parce que j'étais incapable de parler face a lui... Et pourtant... Méme I'église aurait bénie
notre union.

Euterpe
Méme I'église ?

Erato
Méme le diable. Une telle union aurait mis tout le monde d’accord sauf... Lui et moi.

Euterpe
Je ne comprends pas.

Erato
Ne cherchez pas a comprendre. Il n’y a rien a comprendre. Sachez seulement que vous allez souffrir.

Euterpe
Je sais ce qu’est la souffrance.

Erato
En étes-vous bien sire ?

Voix off (Uranie)

L'étoile du berger vient de changer de champ astral. Perturbations a prévoir dans le monde humain
né sous le signe des Verseau, Gémeaux et Balance. Regain de ferveur assuré chez les Scorpions.
Attention, les Béliers préts a s’engager.

Euterpe
Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Erato
Ca ? Oh ! Uranie... La Céleste. Notre muse de I'astronomie. Elle nous donne le bulletin des coeurs.

Euterpe
L’horoscope ?

Voix off (Uranie)
Qui a osé appeler mes lectures cosmiques, un horoscope ?

Erato
C’est la nouvelle Euterpe, chambre 521. Nos plus plates excuses, Uranie, elle a encore des réflexes
d’humaine, c’est sa journée d’essai.

Voix off (Uranie)
Soit. Je congois. Qu’elle fasse attention a ce qu’elle dit ou les étoiles risquent de lui en vouloir... Et il
ne faudrait pas mettre les étoiles en colére.

Erato (& Euterpe)
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Elle a raison.

Voix off (Uranie)
Je termine donc. Ce soir, pleine lune. Veiller a votre teint, lumiére latérale favorise la pureté des
regards. Cheveux attachés de préférence. Bonne soirée mesdames et demoiselles.

Erato (tout bas)
Elle n'est pas commode mais c’est une professionnelle. Ses petites astuces m’ont sauvée la mise
plus d'une fois.

(Un carton arrive sur le sol)

Euterpe
Et ¢a, c’est quoi ?

Erato
Votre premier rendez-vous. Il est trés amoureux pour que ¢a arrive si vite. Normalement, ils mettent
des semaines...

Euterpe
Maintenant ? A la clairiére des Bois ?

Erato
Vous sortez, a droite, prenez le corridor, deux fois a gauche et vous y étes. Vous ferez mieux d’y aller
maintenant.

Euterpe
Tu me vouvoies ou vous me tutoyez ?

Erato

Cela a-t-il de I'importance ? Ca dépend du moment et du ton ? Ici, tout le monde se vouvoie et se
tutoie alternativement, ca épice la facon de s’adresser a 'autre et qu'importe... Nous nous respectons
et aimons autant au vous ou au tu, n’est-ce pas ?

Euterpe
Je vais peut-étre passer pour vieux jeu mais le vouvoiement se perd de nos jours et je ne trouve rien
de mieux pour marquer son respect a la personne.

Erato
Alors nous nous vouvoierons mon ceceur, car je te respecte tant et tant. Vas a ton rendez-vous, ne
Sois pas en retard.

Euterpe
A tout de suite.

(Euterpe sort)

Erato

Elle est futée la petite. Elle a méme du répondant. Dommage qu’elle... J'aimerai bien connaitre son
histoire... (Un temps) Et si.

(Elle se léve et s’approche de la table, elle appuie sur le bouton)

Voix Off (Melpoméne en sanglots)

Erato, ma caille ! Tu ne peux pas tomber mieux. Je viens d’inspirer une tragédie humaine, c’est a

mourir de chagrin... (Elle arréte de sangloter) A moins que ¢a ne soit de rire ! (Elle hoquette)

Erato
Tu es a quoi maintenant ?
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Voix Off (Melpoméne)
Au martini blanc. Mon troisiéme...

Erato
Et il n’est pas midi. Tu sais que ce n’est pas bon de commencer trop tét...

Voix Off (Melpoméne)

J’ai eu une dure nuit. Trois suicides, soixante-six divorces, quarante-six ruptures... Et je ne compte
pas les disputes, les pleurs... Ces tragédies humaines... J'en ai ma claque ! Mais pourquoi les
Hommes ne sont-ils pas foutu de s’aimer tout simplement ? (Un temps) Je te gonfle avec ma
chanson, c’est ¢ca ?

(Des lettres arrivent sur scene)

Erato

Melpoméne, s’il y a quelgu’un qui peut te comprendre... C’est bien moi. Tu vis la tragédie humaine,
moi je vis la tragédie des corps... C’est toujours souffrance. Et bientdt, notre jeune Euterpe sera
touchée par la tragédie des sentiments... La pire, je crois. Alors garde ton martini au frais, tu n’es pas
la plus a plaindre.

Voix Off (Melpoméne)
Tu es dure... Mais tu as peut-étre raison... (Un temps) La tragédie humaine... Mm ! Et elle est
comment la nouvelle Euterpe ?

Erato
Belle, fragile... Et déja forte.

Voix Off (Melpoméne)
C’est qu’elle a vécu des choses cette petite...

Erato
J’ai cru comprendre.

Voix Off (Melpoméne)
Ah ! Tu m’as eue... Comme a chaque fois. Tu sais que je ne devrais pas te raconter. C’est interdit.

Erato
Je sais. Je ne te demande rien...

Voix Off (Melpoméne)

Tu ne me demandes rien mais tu me connais bien. Oh ! Et puis tant pis. J'en ai tellement marre de
porter la bétise humaine. (Un temps) C’était une pianiste. Elle était trés douée. Elle a rencontré un
écrivain, plus agé... Le soleil, I'expérience, le maitre... lls sont tombés amoureux. Il était déja marié. Il
a tout fait pour la protéger, qu’elle ne tombe pas dans ses bras. La pauvre enfant... Les artistes vivent
les souffrances de la vie avec une telle lumiere qu’elle aiguise leur sens, langant a chaque seconde,
un millier de lames au plus profond de leur coeur et ame.

Erato
Que s’est-il passé ?

Voix Off (Melpoméne)

Elle a voulu lui offrir sa premiére nuit. Il a refusé, I'a quitté dans un tourment de paroles tragiques
crues et magnifiques. L’Amour n’offre pas de demi mesure aux ames pures. Elle a voulu tout quitter...
Elle qui était si pleine de vie...

Erato
Et elle atterrit ici.

Voix Off (Melpoméne)

Oui. Elle atterrit ici et...
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Erato
Quoi ?

Voix Off (Melpoméne)
II... Non. Ca... Je ne peux vraiment pas te le dire.

Erato
Melpoméne, arréte ton martini et retrouve le sens de tes paroles. Dis-moi la suite...

Voix Off (Melpoméne)
Disons qu'il...

(Euterpe rentre. Elle prend les lettres qu’elle a regues et s’assoit en silence)

Erato
Ah... Melpoméne, je te laisse. La belle Euterpe est de retour parmi nous.

Voix Off (Melpoméne)
Tant mieux... (Elle hoquette) J'en aurai trop dis. Il ne faut pas jouer la tragédie avant I'heure, mon
coeur ne pourrait le supporter. Ivresse ou non, les Hommes ne sont jamais préts quand il s’agit de
connaitre la vérité... Et les Muses ne la connaissent que trop. Alors je te laisse, entre Hommes et
Muses, la ou git une histoire que sera écrite... Bien assez vite. Le temps rattrape toujours la vérité...
Quoi que tu fasses...

Erato
Je te coupe Melpomeéne. Tu deviens compromettante...

Voix Off (Melpoméne)
QOuais... Salut Erato. Je vais pleurer avec la vie avant de lui rendre sa tragédie quotidienne. Salut.

(Bruit du micro qui s’éteint)

Erato
Melpoméne. Notre muse du tragique. Elle boit un peu trop en ce moment. (Un temps). Tu es bien
silencieuse... Quelque chose ne va pas ?

Euterpe
Tout va bien. Je lis mes nouveaux admirateurs.

Erato
Et comment... Tu ne veux pas en parler ?

Euterpe
Non...

(Elle éclate en sanglots. Erato s’approche pour la consoler)

Erato
Voyons. C’est normal, ¢a fait toujours mal la premiéere fois. Tu apprendras a vivre avec la douleur.

Euterpe

Moi qui croyais qu'étre muse, c'était étre supérieure... Offrir I'éternité a I'étre aimé, I'épauler,
I'entourer, I'aimer... En échange de quoi ? Dis-moi ? L'art ? Les livres ? Les poémes ? Je ne voulais
que 'homme et je ne peux rien avoir.

Erato

Non. Tout ce que tu auras, c’est I'inconstance, le reproche, l'infidélité puis la lassitude. Il te quittera
pour celle qui pourra le porter dans la vie sans la pulsion passionnelle de l'inspiration. Il sacrifiera
'amour pour la sécurité et la sérénité. Malgré I'aventure et la fusion des sentiments, les Hommes
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choisissent toujours le terne et le certain... Car le temps les rattrape au bout du compte. Comme |l
nous rattrapera nous aussi, muse ou pas.

Euterpe

Est-ce ainsi alors cette vie d’éternité ? Avoir I'immortalité, I'admiration au-dela du temps et des
civilisations... Etre la Muse... Celle par qui tout est née et pourtant... Etre oubliée, ignorée, bafouée a
chaque instant car nous ne sommes ni chaires, ni humaines ?

Erato

Nous ne sommes que le vent. Nous passons dans les esprits. Nous donnons ce qu'il y a de plus pur
et plus profond en nous pour repartir... Car si nous restons, nous perdons notre intégrité... Car si
nous restons, nous mangeons l'aigreur de la souffrance au quotidien. Un pain quotidien qu’'une muse
aussi forte qu’elle soit, finit par délaisser. Les plus grands artistes sont finalement ceux qui ont su ne
pas maltraiter leur muse.

Euterpe
Et qu’ont-ils fait ?

Erato
lIs 'ont cajolé. lIs 'ont aimé. lIs lui ont murmuré des mots tendres et fragiles, montré leur vulnérabilité
et le besoin qu’ils avaient d’elle. lIs 'ont berné.

Euterpe
Et elle n’a jamais découvert la vérité, leur muse ?

Erato

Et ils lui ont dit la vérité. lls ne lui ont rien promis. lls leur ont craché la vérité crue et sensuelle... Et
finalement, connaitre la vérité est toujours mieux... Car le mensonge ne pardonne pas. La vérité, elle,
se réfléchit, se considére... Et considérer, c’est déja pardonner. Les plus grands artistes sont ceux
qui ont su se faire pardonner par leur muse et qui lui sont restés fideles.

Euterpe
Comme qui par exemple ?

Erato
Comme tous les Hommes honnétes et gentils.

Euterpe
Je pleure non pas a cause de la Muse que je deviens. Je ne pleure pas a cause de ’humaine que
j'étais. Je pleure car cet homme m’a touchée. Je I'ai regardé et javais I'impression de le connaitre.

Erato

On a toujours l'impression de les connaitre, mais ce qu’on reconnait en réalité, c’est ’Amour.
L’Amour. Les artistes sont ceux qui comprennent '’Amour pour I'avoir souffert. Qu’importe ce qu’ils
ont enduré, il n’y a que ga qui compte pour eux. Cela fait d’eux des étres mal aimés dans un monde
ou courir 'amour n’est pas la priorité.

Euterpe
Comme les Hommes sont aveugles...

Erato

Les Hommes ne voient que ce qui ne les contrarie pas. L’Amour, c’est la contrariété, c'est la
question... Ai-je fait le bon choix ? M’aime-t-il vraiment ? Pourquoi ne comprend-t-il pas ce dont jai
besoin ? Aime-t-il cette femme qu'il regarde ?

Euterpe
Les questions tuent 'Amour.

Erato
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Et le font naitre aussi. Aimer, c’est questionner. Questionner, c’est souffrir. Aimer, c’est souffrir.
Socrate serait content, je fais des syllogismes par amour.

(Euterpe se tourne vers le public. Erato est au dessus d’elle et regarde dans la méme direction.)

Euterpe
Je l'aime tant.

Erato
Ca passera. L’Amour, c’est un air de chanson. Il vous trotte dans la téte, vous obséde puis vous le
remplacez par un autre, lassé de 'avoir trop chantonné.

Euterpe
Je I'aime tant et tant.

Erato
Tu n’aimes que I'image qu'il te renvoie de toi. Tu es sa Muse, celle pour et par qui il écrit mais tu n’es
rien d’autre, crois moi. Rien de plus.

Euterpe

J’aime tant sa voix. Elle m’est si familiére. J'ai 'impression qu’elle m’était chuchotée au fond de mon
étre pour m’apaiser des que j'en avais besoin. Et maintenant que je sais que c’est lui qui a cette voix,
je ne veux étre qu’avec lui pour I'entendre encore et encore... A tout jamais.

Erato
Une voix, ¢ga mue, ¢a se casse, ¢a change avec la vie et le temps. Tu n’aimes pas sa voix, tu aimes
les mots qu’il te murmure.

Euterpe
J'aime tant son visage. Celui de 'homme qui a vécu et qui ne connait rien. |l est 'expérience et
I'étonnement de 'enfant.

Erato
Un visage, ¢a se ride. Plus il en a, moins les yeux s’émerveillent, fatigués de les porter.

Euterpe
Je tassure. J'ai 'impression de le connaitre.

Erato
Laisse-moi t'assurer que tu auras cette impression pour chacun d’entre eux. Chacun d’entre eux...
Comme s’ils faisaient déja partie de toi car inspirer ’Amour, c’est déja aimer.

(Erato prend la main d’Euterpe et se tourne vers elle pour la regarder)

Euterpe
Comment es-tu devenue si...

Erato
Ameére ? Décue ? Blasée ? Je suis Erato, la Muse de I'Eros... Celle qui a commis l'erreur de
confondre inspiration et amour. Etre une muse, c’est donner 'amour, jamais le recevoir.

Euterpe
Le plus beau est de donner, pas recevoir.

Erato
Tu ne peux pas vivre sans recevoir.

Euterpe
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Mais nous le recevons I'amour. Nous donnons et nous recevons. Dans ces poémes, dans ces
caresses, dans ces regards... Ces Hommes nous donnent leur Amour, nous écrivent ’Amour, nous
font ’Amour !

Erato
Ca pour le faire... lls ne se génent pas !

(Un temps. Euterpe se léve)

Euterpe
Ces mains m’ont parlées. Je les ai déja tenues entre mes mains, ses mains.

Erato
Il t'a fait le coup des mains ?

Euterpe
Le coup des mains ?

Erato
Lire dans tes mains.

Euterpe
Pas Pierre... Mais lui, oui.

Erato
Lui ?

Euterpe
Pierre.

Erato
Je ne te suis pas.

Euterpe
J’ai 'impression d’avoir deux Pierre dans ma vie. Celui que j'ai connu dans ma vie humaine et qui m’a
trahie. Celui que j'inspire dans ma vie de muse... Et que me trahira aussi, je présume.

Erato
100% garanti, ni repris, ni échangé.

Euterpe
Cela est-il possible ?

Erato
De quoi ?

Euterpe
Que le Pierre de la vie, soit le Pierre de la Muse ?

Erato
Quel age avait-il ton Pierre dans la vie ?

Euterpe
28 ans.

Erato
Trop jeune. Il ne peut pas étre le Pierre de la vie, il est juste une image de lui.

Euterpe

Je ne sais pas... Je...

Le Dialogue des Muses 20
26/03/25



Voix Off (Polymnie)

Oyé Oyé Tendres muses. Il est 'heure. L’heure de célébrer 'approche de I'union du ciel et de I'eau
dans le soleil couchant. L’heure de chanter la lune et les étoiles se plongeant sur la Terre. L’heure de
vivre la nuit qui termine cette journée du jeu de la vie et des Hommes. Veuillez vous joindre a nous,
belles muses. L’hymne du jour vous appelle. La main sur le cceur, mes muses, venez au bassin de
Neptune.

Erato
Je dois y aller. Vous ne pouvez pas venir avec nous... A moins que Clio ne vous y autorise. Elle va
venir...

(Clio entre)

Euterpe
Justement, vous Voici.

Erato
Le loup n’est jamais loin quand il y a des colombes.

Clio
Pardon Erato ?

Erato

Je n’y peux rien, Clio. Vous me rendez cynique. Je suis la muse du présent. L'éros aprés tout, c’est la
jouissance, l'instantané, I'instant T, celui qui est irremplacable et insaisissable. Vous, vous étes la
mémoire... Je ne connais pas cette logique la.

Clio (A Euterpe)
Vous lui faites de I'effet. Votre cohabitation est positive.

Euterpe
Pardon ?

Clio
Oui. Je veux dire. Exprimer ses frustrations en toute franchise, c’est vouloir enterrer la hache de
guerre. Une seule solution a la confusion : la communication.

Erato
Clio, version homme, c’est Hermés personnifié.

Clio
Hermés est quelqu’un de trés poli et trés respectable.

Erato
Je n’en doute pas Clio (A Euterpe) Elle dit ¢ca parce gu’il est volage. A force de communiquer, on
rentre en contact.

Euterpe
Je vous aime bien quand vous étes franche et incisive, vous étes moins défaitiste.

Erato

Mais toujours aussi amere. Ce n’est pas tout ¢a, mais je ne voudrais pas étre en retard ou Polymnie
va me demander de chanter en solo. Salut !

(Erato sort)

Clio

Alors, cette premiére journée ? Quelle impression ?
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Euterpe

Le coeur me serre, mes sens sont en accéléré, mon corps tremble... Je suis hésitation, désillusion,
espoir, souffrance... Jalterne les sentiments humains avec une rapidité cruelle car elle laisse une
blessure a chaque fois plus profonde a chacun de ses passages...

Clio
Vous devenez Muse.

Euterpe
Je croyais que la souffrance était la punition des Hommes.

Clio

Les Muses ne sont pas du monde des Dieux ou des anges. Nous n’appartenons pas non plus a
I'Enfer et a la Terre. Nous sommes le Purgatoire des ames sur Terre, du Paradis et de 'Enfer. Nous
sommes le monde de ceux qui ne savent pas vivre dans leur monde... Et comme ce sont des étres
bons, fragiles et aimés des Dieux, une Muse leur est offerte et ils vivent la vie d’artistes. Une vie de
souffrance, de bonheur et pour les plus chanceux, de postérité.

Euterpe
Mais nous, les Muses, que vivons-nous ? Je vois Melpomeéne, je vois Erato. Elles portent leur
condition comme un tombeau de tristesse et d’ivresse qu’elles ouvrent pour vivre et donner la vie.

Clio

Melpoméne, Erato, Calliope et Euterpe, les quatre muses de feu et d’eau. Vous étes les flammes de
’Amour et des sentiments, 'eau des tempétes et de la destruction. Vos conditions sont plus dures
pour votre cceur... Mais dites-vous que Tallis, Terpsichore, Polymnie, Uranie et moi appartenons au
monde de la terre et de l'air. La Terre qui porte et qui construit, I'air qui souffle et passe. Nous devons
porter la conscience, les idées, les choix. Nous devons juger, libérer ou condamner. Notre dilemme
est celui de la raison. Evidemment, je ne dis pas que vous n’étes pas terre ou air et que nous ne
sommes pas eau et feu. Nous sommes un tout. Nous sommes esprit, corps, coeur et raison, la
formule de la souffrance pour les hommes comme pour les muses.

Euterpe
Etre muse, c’est souffrir.

Clio

Etre, c’est souffrir. Etre, c’est sourire. Etre, c’est un paradoxe de sentiments contradictoires. L'Homme
est toujours un tout et son contraire, un tout et son complémentaire. Etre muse, c’est inspirer. Cela
veut dire que vous avez refusé a une partie de vie contre le luxe de I'éternité.

Euterpe
Etre Homme, qu’est-ce donc alors ?

Clio
Etre Homme ? (Un Temps) C’est vivre face au complexe de I'éternité. C’est rechercher la Muse.

Euterpe
Etre Muse, c’est vouloir les Hommes sans pouvoir les avoir. Etre Homme, c’est vouloir la Muse sans
pouvoir les avoir. Etrange vie.

Clio
Pas une vie, le purgatoire. (Un temps) A vous de savoir si vous voulez y vivre.

Euterpe

En bas... Ou en haut, je ne sais pas. (Un temps) Sur Terre, je vivais déja le Purgatoire. J'étais une
pianiste. Une pianiste de talent a la recherche de I'assentiment des autres. J'avais tellement besoin
d’étre comprise... D’étre aimée pour ce que je faisais, ce que je composais. J'avais I'impression d’étre
une perpétuelle incomprise... Puis. (Un temps) J’ai rencontré Pierre et ma vie a basculé. Je ne sais
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plus comment je suis arrivée ici. Maintenant, je suis la Muse de '’Amour lyrique. Je vis le Purgatoire et
j’aime un Pierre qui ressemble au mien. Alors finalement, je ne vois pas bien la différence.

Clio

Hm. Vous avez encore quelques heures pour vous décider. Je vous laisse aller au temple de
Neptune rejoindre les autres Muses. Je pense que cela vous fera du bien de sortir de cette chambre
un peu. Voir le monde des Muses avant de I'accepter pour quelques années.

Euterpe

Tres bien. Je m’en vais jouer avec les autres Muses puisqu’il doit en étre ainsi. J’ai quelques heures a
vivre et pourtant je connais déja le chemin qui me ménera vers I'heure de ma mort. Etre muse ou étre
artiste offre une lucidité terrible, celle que nous devons bien mourir mais que nous avons le choix de
notre vie, la conscience que c’est nous et personne d’autre qui I'avons construite... Telle qu’elle est.

Clio
L’Histoire vous apprend aussi que ce ne sont pas les idées qui changent le monde mais aussi les
événements.

Euterpe
Hannah Arendt.

Clio
Vous ne devriez pas vous souvenir de ces détails humains. Vous étes une muse désormais, seule la
philosophie de la vie compte.

Euterpe
Certes... Je pars apprendre la frivolité sérieuse des Muses, celle qui me permettra de passer ma vie
pour la postérité.

(Euterpe sort.)

Clio (crie)
Pierre ! Pierre ! Ici ! Tout de suite ! (Elle tape du pied)

Voix Off (Calliope)
Ne crie pas ma Clio. Cela fait mal & tes muscles du visage.

Clio
Calliope. Veux-tu bien m’appeler Pierre ! Tout de suite.

Calliope

Pierre ? Lequel ? Celui a la voix d’argent ? Celui a la voix de coton ? De Miel ? Nous avons tellement
de poétes nommeés Pierre. Quoique. En ce moment, les Victor et les Charles représentent un trés bon
pourcentage...

Clio
Pierre. Celui d’Euterpe. Celui a la voix de poudre, au coeur de Pierre et a I'esprit du vent.

Calliope

Ah. Celui-la. Jolie voix, en effet. Trop inconstant pour batir un poéme épique, celui d’'un chevalier qui
viendrait sauver sa princesse. (Elle soupire) J'en réve. Mon Nicolas du moment est aussi trop frileux
pour cela. Ces hommes, dés qu’il s’agit de courage...

Clio
Je ne t'ai pas demandé tes commentaires. Les hommes et les femmes peuvent étre laches, ils savent
aussi étre braves.

Calliope
Pauvre petite Euterpe. Je la plains bien...
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Clio
Calliope ! Je t'ai dis de m’appeler Pierre... Pas de...

(Pierre entre)

Pierre
Oui, Clio ? Je croyais que je ne devais jamais apparaitre dans le temple...

Clio
Merci Calliope.

Calliope
De rien ma Clio. Vous permettez ?

Clio
Quoi donc ?

Calliope
Vous n’étes pas tout. Il faut aussi savoir faire tout pour étre son tout.

Clio
Pardon ?

Pierre
C’est a moi qu’elle s’adresse.

Clio
Calliope, laissez-nous, je vous prie.

Calliope.
A votre service.

(Le micro est coupé)

Clio
Que lui avez-vous dit ?

Pierre
A qui donc ?

Clio
A Melpoméne ?

Pierre
Mais rien. Elle a tout lu d’elle-méme.

Clio
Et a Euterpe ?

Pierre
Rien. Seulement des mots d’amour.

Clio

C’est impossible. Seulement des mots d’amour et elle est déja préte ? Vous vous moquez de moi
sans doute ?

Pierre
Rien que I'amour. Celui qui me reste malgré tout le gachis que j’ai consommeé.

Clio
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Vous 'avez vu ?

Pierre
Non... Mais elle m’a vu. Un rendez-vous.

Clio
Déja ?

Pierre
Je vous assure que je ne l'ai pas vu.

Clio
Mais vous I'avez entendu ?

Pierre
Dans mes réves seulement. Je palpe sa voix. Elle me semble familiére mais je n’arrive pas entendre
le timbre de sa gorge qui vibre. (Un temps). Non. Je n’ai pas entendu sa voix...

Clio
Bien. Nous avons suffisament joué alors. (Un temps) Vous allez la retrouver dans le jardin.

Pierre
Pardon ?

Clio

Oui. Nous allons précipiter un peu le destin. Vous offrir une nuit ensemble alors que vous ne
connaissez rien de l'autre. Qu’elle ne sait rien de vous et vous non plus quand pourtant, vous vous
connaissez trés bien 'un l'autre.

Pierre
Je ne suis pas certain de bien comprendre.

Clio
Partez Pierre. Retrouvez Euterpe, I'avenir du Temple en dépend désormais. Nous allons enfin savoir
si une Euterpe peut devenir une Muse immortelle, la plus belle que la Iégende puisse porter.

Pierre
Je pars. Je comprends surtout ma condition. Celle d’accepter mon sort sans rien pouvoir changer...

Clio
Et pourtant, Pierre... Tout dépend vraiment de vous.

Fin du premier acte.
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Acte 2
Un jardin. Deux bancs en demi cercle sont face a face. Paysage de nuit.

(Euterpe est assise. Elle tient un papier entre ses mains.)

Euterpe

Peut-on aimer sans souffrir ? Cette legcon qu'on a voulu m’inculquer, est-elle la vérité ? Je me
souviens du monde maintenant. Je me souviens de la vie. Il me semblait alors qu’il y avait deux
natures au monde, celle qui avait le courage de vivre selon leur conscience et sans souffrir et celle
qui était lache et qui souffrait... Mais j'étais jeune. Je n’avais pas compris qu’il y a des aléas dans la
vie qui vous empéche d’étre toujours heureux et courageux... (Un temps) Ou me bergais-je dans
lllusion d’étre heureuse quand je me mentais a moi-méme ? J'ai 'impression d’avoir bralé 'amour et
d’avoir toujours eu peur de perdre ce capital bonheur qui est en moi en le brilant vraiment...

(Erato arrive)

Erato
Salut la belle ! Ca gaze ?

(Euterpe 'observe)

Euterpe
Tu étais avec Melpomene, pas vrai ?

Erato
Vrai ! Hic. Et méme qu’on s’est avalé un Monbazillac puis un Sauterne avant d’attaquer la Vodka.

Euterpe
J'imagine le mélange.

Erato
La variété, il y a que ¢a de vrai mon coeur. Hic. J'ai toujours dis : multiplions les expériences pour
mieux les oublier ! Amen... A ta santé ma belle !

(Elle 1éve une bouteille et boit)

Euterpe
Et tu es a quoi maintenant ?

Erato
Toujours ma vodka. Je lui suis fidéle. Tu comprends quand tu es passé du moelleux au sec puis au
brdlant, tu ne peux plus retourner en arriére. Et tu brlles tout ce que tu consommes, pas vrai ?

Euterpe
Je ne sais pas. Je n’ai jamais brdlé ni voulu brdler.

Erato

Tiens alors. De quoi brller ton torse que tu ne seras plus incandescente quand un homme te servira
ses conneries. Y a que ¢a de vrai dans la vie. Se prémunir de 'lhomme et de ses conneries pour
mieux brdler sans lui...

Euterpe

Et voila ce qui donne une humanité de célibataires qui brilent leur étre sans brdler pour 'autre. Et
sans le comprendre non plus.

Erato
Je t'ai dis. La variété, la diversité... [l n’y a rien de mieux pour oublier qui on est. Allez, bois !

(Erato lui tend la bouteille. Euterpe refuse)
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Euterpe
Non merci.

Erato
Comme tu veux. Tu ne sais pas ce que tu rates.

Euterpe
J’ai 'impression d’étre Adam qui refuse la pomme.

Erato
Hum ! C’est la qu’on voit que tu es une femme. Un homme, ¢a ne sait pas dire non.

Euterpe
J’en ai connu un pourtant qui m’a dit non.

(Erato s’arréte de boire et reprend une attitude sérieuse. Elle pose la bouteille sur le banc et s’assoit
en face d’Euterpe. Elle la regarde avec gravité)

Erato
Vrai. L'Homme ne croque que ce qu’il a envie de croquer.

Euterpe
S'’il n’a pas envie de vodka, tu ne peux pas l'obliger a boire, pas vrai ?

Erato
Vrai. Hic. Pourtant Dieu sait ce qu’il rate.

Euterpe
Je n’ai pas envie de lui expliquer.

Erato
Tu es slre que tu ne veux pas un peu de vodka, ¢a te décoincerai un peu ?

Euterpe hausse les épaules
Allez, vas-y balance. Cela devrait m’aider a quitter mon poéte. (Euterpe prend la bouteille qu’Erato lui
tend et avale une gorgée) Ah... Voila qui brdle les neurones... Je devrais 'oublier avec ¢a.

Erato
Douce illusion.

Euterpe
Tu bois bien toi ?

(Elle prend une nouvelle gorgée)

Erato
Alors tu le quittes ?

Euterpe
Oui. Il ne vaut pas la peine que je continue a l'inspirer.

Erato
Clio va étre contente. Elle a sa nouvelle Euterpe.

Euterpe
Pardon ?

Le Dialogue des Muses 27
26/03/25



Erato
Mais oui Euterpe. Cette journée test, c’est qu'un moyen de voir si tu es capable de passer d’'un amour
a un autre en souffrant mais en inspirant toujours autant.

Euterpe
Tu as connu I'amour ? Celui avec un grand A ? (Silence. Erato ne répond pas) Tu I'as connu pas vrai ?
Méme qu’il s’appelait Louis. Et maintenant tu I'oublies avec ta... (Elle lit) Rachmaninov ?

Erato
Tu lis mal.

Euterpe
C’est moi qui aie voulu l'oublier avec ma musique. Bach, Chopin, Rachmaninov... La musique qui
accompagne la vie quand moi, je lui donnais mon sang et ma peau a mon piano. Il n’y avait rien
d’autre.

Erato

Face au grand A que faire si ce n’est vivre sa passion jusqu’au bout ? Quand on I'a perdu le grand A,
gue reste-t-il ? Rien. Alors gu’importe le reste. On construit autre chose, on se perd dans autre
chose... Une passion. Celle de I'écriture, du théatre, du piano, de la chanson...

Euterpe
De la boisson, du sexe et de la dérision.

Erato
YEAP ! A ta santé, Louis !

(Erato prend la bouteille et avale une gorgée)

Euterpe
Et si le grand A n’existait pas ? Apres tout, n’est-ce pas une bluette que nous sert la société pour
nous aider a passer I'existence et faire ce qu’elle nous demande ?

Erato
Qu’en connais-tu toi, de la société ? Tu es une muse, tu ne vis pas dans la normalité et son modéle
social...

Euterpe
Je parlais des humains. Des hommes. Ceux qui ont besoin du purgatoire de la vie mais qui n’y vivent
pas... Au contraire de toi et moi.

Erato
Ne te pose pas de questions pour eux. Tu as mieux a faire. Cultive ta souffrance de muse et tu
deviendras la plus grande Euterpe de tout les temps.

Euterpe

C’est donc ¢a étre muse. Pleurer, souffrir, encore aimer... Ce grand A. Celui qu'on attend, qu’on
espere. On voudrait qu’il revienne. On l'imagine. On le réve. On l'appelle. Mais il ne reviendra pas.
Alors nous chantons pour d’autres qui nous vénerent... Mais finalement, nous sommes toujours si
malheureuses.

Erato
Allez. Tiens. Avale un peu de carburant. Tu deviens pathétique. Le grand A, il s’oublie. Il se change.
Tout se change dans notre société. T'as pas lu la mention : papier recyclable ?

Euterpe
Et dire que je croyais que le plus important, dans la vie, c’était d’avoir des bonnes bases. Une
fondation de pierres dures et tendres. Celle qui permet de batir la cathédrale.
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Erato

On est plus au Moyen Age, ma belle. Il faut évoluer avec le temps. Plus de valeurs aujourd’hui.
Construis ta vie, méme avec quelqu’un que tu n’aimes pas au fond de toi, sacrifies-toi pour ton travalil
qui ne te le rend méme pas, éléves des enfants qui peuvent te devenir ingrat. Cétoies des amis qui te
se sont fidéles mais qui ne sont pas la dans les vrais moments ou tu as besoin d’eux. Aimes une
bluette d’infidele qui te fera souffrir et pars en voyage pour oublier que tout ¢a... Ne fat que ta vie.

Euterpe
J’aime ton cynisme Erato, il me rappelle mes réves... Ceux que je voulais. Maintenant, je sais celle
gue je dois devenir... Euterpe.

Erato
A quelle heure qui vient ton crapaud ?

Euterpe

Un peu avant minuit. Qui sait, avec un peu de chance, il se transformera en grand A et je serai
condamnée a étre humaine : une femme qui aime, peu a peu délaissée, trompée, élevant des enfants
joyeux et difficiles, avec un travail décevant jusqu’a ce que je devienne trop vieille et qu'on me
délaisse dans un hospice a décrire les souvenirs de ce que flt ma vie.

Erato

Je tinfluence trop, ma belle. Plus de vodka pour ce soir. Vas donc a la fontaine de Jupiter te
rafraichir. Ce soir, tu dois devenir la muse, pas la femme. Tu deviens I'immortelle, celle dont on
parlera encore dans plusieurs siécles.

Euterpe

Et qui fat si malheureuse. (Un temps) Je vais marcher un peu. Pierre sera la avant minuit, fais
attention a ce qu’il ne te voit pas.

Erato

T’en fais pas chéri, je le croquerai pas ton homme. Je n’aime plus le golt des hommes. Je suis une
muse, je ne me nourris que de spirituel.

Euterpe
Moi qui te croyais la muse de I'érotique...

Erato
C’est bien ce que je dis.

(Euterpe la regarde sans comprendre puis se léve.)

Euterpe
A plus tard.

(Euterpe sort)

Erato (sourit)

Adieu mon coeur. (Un temps) Elle a du cran cette petite. (Erato avale du vin) Et dire que ces
conneries sur le grand A, j'y croyais aussi.

(Melpomeéne intervient)

Melpoméne
Tu crois toujours, ma vieille.

Erato
Si j'y croyais, ma derniére lettre ne serait pas arrivée de couleur noire.

Melpoméne

Ah... A ce point.
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Erato
Que veux-tu. Le départ d’Euterpe et cette petite m’ont rappelée mon sort d’humaine...

Melpomene
Et?

Erato
Et, il n’était pas si terrible que ca.

Melpoméne
Je ne m’en souviens pas, moi. Je ne vois que la souffrance.

Erato
C’est que tu es encore bonne a étre muse.

Melpomene
De quoi te souviens-tu ?

Erato
De tout. (Un temps) De lui. Celui que jaimais mais qui était fiancé. Je n’ai pu que I'aimer dans le
silence quand il était prét a me laisser I'aimer. Je ne savais pas que je devais tenter.

Melpoméne
Tu veux dire que tu ne lui as rien dit parce qu'il était avec quelqu’un d’autre ?

Erato

Oui. Que veux-tu... J'ai toujours cru que l'union de deux étres était plus sacrée que tout. Ne pas
détruire le couple... Quand je vois la vie aujourd’hui, je ne vois que des couples qui se font et se
défont, plus personne n’a de scrupules et toutes et tous font tout pour arriver a leur fin. Obtenir
'amour de celui qui est déja au cété de quelqu’un. C’est dégodltant.

Melpoméne
Certaines personnes sont en couple par erreur, celui qui a le courage de leur dire, les libérent.

Erato
J'étais trop idéaliste, respectueuse et incertaine pour oser lui dire qu’il devait étre avec moi et non
avec elle. Je ne m’estimais pas assez pour ¢a.

Melpoméne
Et que dis-tu maintenant ?

Erato
Ce que je dis ? Ce que je vois et ce que jai vécu, je peux le dire mais je ne dis rien car je suis trop
pudique pour affirmer quoi que ce soit.

Melpoméne
Tu crois qu’Euterpe a commis une erreur ?

Erato

C’est Clio qui a commis une erreur en la faisant devenir Muse. Euterpe était trop fragile, pourquoi
crois-tu que la petite est déja si forte ? C’est parce qu’elle a vraiment souffert. Mon Euterpe a moi
était trop fragile.

Melpoméne
Et dire qu’elle est tombée amoureuse de ce connard.

Erato
Cet homme fourbe, menteur qui I'appelait déja de son nom et qui voulait des enfants. Lui qui lui a tout
promis avec ses belles phrases : « je vous donne ma vie, mon souffle et mon sang. » Quel beau salop !
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Melpoméne
Clio n’aurait jamais da juger qu’il méritait une muse.

Erato
C’était un Daniel. Les Daniel riment avec miel. lls sont doux et dupes. Il avait souffert dans son
enfance, Clio estimait qu’il avait le droit a une seconde chance.

Melpoméne
Et il a brilé Euterpe. Quand je pense a elle, je frissonne. Je ne voudrais pas terminer comme elle.
Dis-moi que je ne vais pas terminer comme elle !

Erato
Euterpe a fait une erreur que tu ne commettras pas Melpomeéne.

Melpomene
Laquelle ?

Erato
Celle de lui avoir trop donné.

Melpoméne
Comment sait-on quand on ne doit plus donner ?

Erato
Quand cela n’est plus naturel et spontané. Euterpe se forgait a la fin. Elle se forgait et se mentait
jusqu’a...

Melpomene
C’est horrible.

Erato
Combien a-t-elle di pleurer en découvrant qu’il avait une femme et deux enfants. Imagine toi, le
découvrir dans ce lit avec sa femme dans ses bras. Pauvre Euterpe.

Melpoméne
J’espere que Clio lui pardonnera.

Erato
Euterpe n’aurait jamais d0 descendre sur Terre.

Melpomene
Je ne veux pas finir en Enfer. Les Muses souffrent trop pour étre condamnées a I'Enfer comme
Euterpe.

Erato
Euterpe... Mon Euterpe. Je vais finir avec toi.

Melpoméne
Pourquoi dis-tu ¢a ?

Erato

Plus rien ne me retient ici, ma Melpomeéne. Plus rien. J'ai perdu mon Euterpe. Elle était ma joie de
vivre... Et si la petite, cette nouvelle Euterpe, a beaucoup a m’apprendre, je ne supporte plus d’étre
une muse a cause d’elle.

Melpoméne
Pourquoi ?
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Erato

Elle me rappelle combien j'étais amoureuse de Louis. Je ne veux plus ressentir ces sentiments Ia. lls
ne servent a rien. Louis a disparu depuis longtemps. C’était en 1675 la derniére fois que je 'ai vu.
Aujourd’hui, il n’est plus que cendres et poussiére. Que puis-je attendre de la vie aujourd’hui ? De
nouveaux amants ? De nouveaux poémes ? Des romans et des piéces de théatre ? Tout ¢a n’a plus
de saveur pour moi. Je n’ai eu qu’'un amour, celui de ma soeur, de mon amie, de mon ame... Celle
qui fGt ma compagne de chambre pendant plus de 300 ans. L’'amour avec un grand A, c’est celui de
I'amitié.

Melpoméne
Je n'arrive pas a me souvenir de mon grand A. J'ai pourtant bien di en avoir un pour étre une muse.

Erato

Evidemment. Et comme moi, tu t'en souviendras quand I'’heure sera venue. L’heure de dire adieu a ta
vie de muse. (Un temps) Retourne a tes tragédies Melpoméne, tu as une longue et belle vie de muse
devant toi, elle n’est pas parfaite, mais elle sait étre belle et heureuse, crois-moi.

Melpomene
Je retourne a mon martini pour commencer.

Erato
Mais ne t'y noie pas, cela serai dommage de gacher tes réves dans une illusion ivre de la vraie vie.

Melpoméne
Promets-moi de venir me dire au revoir avant de nous quitter.

Erato
Je te le promets.

(Melpomene lui sourit et ferme le micro)
(Erato se leve et fait quelques pas vers le public. Elle avance des mains)

Erato

Je peux te voir, le grand A. Tu as le visage de tous ces amours qui ont sillonné ma vie. Tu as un nom.
Louis. Il aurait pu s’appeler Paul, il aurait pu s’appeler Marc ou Jean. Il n’est qu’'un nom pour un idéal
qui n’existe pas. Tu n’existes pas. Le seul amour que j'ai vraiment eu est celui que m’ont donné mes
parents et mes amis d’'une vie. (Un temps) Euterpe. Qu’as-tu fait mon amie ? Tu t'es perdue en
aimant un homme qui t'a trompé... Et tu ne regrettais rien. (Pierre apparait dans le fond) Moi, je
regrette toujours tout. Je suis acide, amére et cynique. Je n’ai su étre simplement heureuse comme tu
savais I'étre... Et cette nouvelle toi. Cette petite Euterpe qui te ressemble tant avec sa joie de vivre et
ses lecons de vie dans sa bouche si jeune. Elle est si forte et si fragile... (Un temps) Tu lui ressemble
tant...

Pierre
Mais elle n’est pas comme elle.

Erato
Ah... Vous étes la.

Pierre
Vous étes surprise ?

Erato
Non. Je savais que vous viendrez me voir.

Pierre
Pourquoi ?

Erato

Car vous tenez a elle.
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Pierre
Je croyais que les hommes ne savaient pas étre brave.

Erato
Il faut bien une exception pour confirmer la régle. (Un temps) Elle a raison. Vous étes joli garcon.

Pierre
Je ne veux pas qu’elle termine comme Euterpe.

Erato
Connaissez-vous son histoire ?

Pierre
Je crois.

Erato
Bien sdr que vous la connaissez. Vous étes son histoire. Vous n'osez pas vous l'avouer car vous
risqueriez de trembler quand elle apparaitra.

Pierre
Sait-elle ?

Erato
Elle saura en vous voyant sous la lumiére de la lune. Les femmes voient la vérité avec elle quand les
hommes sont aveuglés par le soleil.

Pierre
J’ai toujours été lucide.

Erato
Vous avez été glorieux, oui. Refuser un don d’amour. Oui, quelle gloire.

Pierre
Je suis marié. Je crois en la fidélité.

Erato
Méme quand on s’est marié par erreur ?

Pierre
Il faut assumer ses erreurs. J'assume.

Erato
Et vous vivez avec une femme qui ne vous aime plus, qui vous trompe et qui finira par vous quitter
guand elle voudra des enfants mais pas de vous.

Pierre
Je ne peux pas demander la séparation, je m’en voudrais toute ma vie... Et si je me trompais ? Et si tout
finalement s’arrangeait avec ma femme ?

Erato
Vous I'aimez ?

Pierre
Oui.

Erato
Alors pourquoi ne quittez-vous pas votre femme ?
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Pierre
Parce que je ne 'aime pas et qu’elle est ma barriére de sécurité.

Erato
Vous étes jeune. On a le droit a I'erreur quand on est jeune.

Pierre

Je ne veux pas la tromper, elle. Elle est si belle. J’aime sa musique quand elle joue dans sa passion.
Que pourrais-je lui apporter moi ? Simple homme qui n’a pas de passion si ce n'est d’aller Ia ou la vie
le porte.

Erato
Vous devez tenter. Vous devez essayer pour savoir mais vous ne pouvez rester dans cette situation.
Au moins par respect pour votre femme. Peut-étre attend-t-elle que vous la quittiez...

Pierre

Qui ? Ma femme ? Vous rigolez. Elle veut que je dégage de sa vie le plus vite possible... Et si je lui
offre ce plaisir I3, elle aura gagné. Une nouvelle fois. Je ne peux pas, tout simplement. Je me suis
trop compromis aux yeux de ma famille pour admettre que j'ai encore échoué... Encore échoué.

Erato
Un homme blessé et moral. Etrange impression que d’en rencontrer si souvent et si rarement.

Pierre
Les Muses n’inspirent-elles pas que des hommes moraux et blessés ?

Erato
Il nous arrive de nous tromper.

Pierre
Comme pour Euterpe.

Erato

Oui, comme pour mon Euterpe... Tomber amoureuse d’'un homme aux allures morales, qui vous dit la
vérité en omettant le mensonge et qui se dit libre quand il est enchainé dans sa téte. Faites attention
Pierre, je ne vous laisserai pas détruire la petite. Réfléchissez bien aux mots que vous allez lui
prononcer ce soir et quelle que soit la voie qu’elle choisira, soyez certain que je ne vous épargnerai
pas. J'ai encore des coups de griffes, vous m’en direz des nouvelles.

Pierre
Je me tiens pour averti... Laissez-moi maintenant. Entre vous et Clio, je sens bien que je vais céder
sous la pression.

Erato

Alors je vous conseillerai de voir Melpomeéne, Calliope, Tallis, Terpsichore et Uranie. Voir combien le
temple des Muses, le temple des passions humaines, le théatre de la vie est celui des femmes et des
hommes bafoués par 'amour...

Pierre
Et qui espére toujours, n’est-ce pas ? Ou que deviendrait la Terre ?

Erato

Je ne sais pas. Un néant de guerres, d'incompréhension, de jeux et d’intolérance je suppose... Mais
je ne suis pas la muse de I'espoir. Il n’y en a pas. Nous portons I'espoir ensemble, tour a tour. L’Erato
que vous voyez ce soir n'a plus la force de porter quoi que ce soit. Pas méme mon visage. Il est
défait par I'alcool, 431 années de bons et loyaux services perdus dans ce nuage de modernité sans
saveur et incompréhensible.
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Pierre
Ne perdez pas espoir parce que le monde change.

Erato
Change et reste tel qu’il a toujours été.

Pierre

Partez Erato. Quittez ce temple, c’est ’'homme qui vous le demande. J'ai quitté le monde trop vite
pour vous demander de ne plus répandre votre acidité cynique dans un temple qui nous fait vivre,
nous, les imparfaits étres humains qui tentons, avec ce que nous avons, de vivre heureux.

Erato
Je quitterai ce temple. J'accomplirai ce dernier voeu d’un artiste chéri par la vie et sa muse a une
condition.

Pierre
Laquelle ?

Erato
Que je lui dise au revoir... Car il n’y a pas de vie qui puisse reprendre si I'on ne s’est pas vraiment dit
au revoir.

Pierre
Bien sur. Dites-lui au revoir.

Erato
Bien. A tout a I'heure Pierre. Je vous verrai probablement quand je viendrai dire au revoir a ma petite
Euterpe, celle qui me fait quitter ce temple et la vie.

(Elle sort)

Pierre

Au revoir Erato. J'aimerai vous empécher de quitter Euterpe car un mot de vous et c’est moi qu’elle
quittera. Je dois pourtant remettre mon destin entre vos mains... Pour le pire ou pour le meilleur. Il n’y
a pas d’alternative dans mon cas.

(Il s’assoit sur le banc et attend. Euterpe entre)

Euterpe
Bon...

Pierre
Bonjour mon amour.

Euterpe
Il est tard Pierre. Tu pourrais me dire bonsoir, comme tout le monde.

Pierre
Tu n’es pas tout le monde.

Euterpe
Clio avait donc tout prévu.

Pierre
Elle espere trouver la bonne Euterpe. La grande Euterpe, celle qui pourra 'accompagner pendant
encore 2 000 ans d’humanité.

Euterpe
Pauvre Clio. Elle a vu trop d’histoire... Et pourtant, elle espére toujours.
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Pierre
Peut-étre parce que I'histoire de 'humanité I'a fait espérer.

Euterpe
Regardons cette chronologie de la vie... Que vois-tu ? L’espoir ?

Pierre

L’espoir. La vie qui se transmet de génération en génération. L’Histoire que compte Clio est celle des
grands hommes mais elle sait ce qui fait le monde... L’Histoire de 'homme, c’est celle qui transmet la
vie. La généalogie est une science merveilleuse qui nous apprend qu’il y a toujours un fil pour que
continue la vie : un homme peut suffire.

Euterpe
Pourquoi es-tu la ?

Pierre
Je suis venu te chercher.

Euterpe
Tu sais que c’est terminé entre nous. Tu ne veux pas de moi.

Pierre
Je te veux et je t'ai toujours voulu.

Euterpe
Je t'ai donné la musique de la vie mais tu ne m’as répondu que par des mots.

Pierre
Je n’avais rien d’autre.

Euterpe
Et qu'as-tu aujourd’hui ? Pas méme une vie a offrir.

Pierre
Non, pas méme une vie a offrir... Je I'ai perdu en voulant sauver la tienne.

Euterpe
Mais je suis bien morte. J’ai disparu quand j'ai compris que tu ne m’aimerais jamais.

Pierre
Tu as entendu ? J’ai perdu la vie.

Euterpe

Tu n’as plus godQt a rien. Bien sir... Si ma vie s’éteint, la tienne aussi ? Tu crois que tu me veux, que
tu me feras 'amour avec respect et passion, que tu auras tout de moi car je t'aime... Mais tu n’auras
rien de tout ¢a car ton amour n’est que souffrance et inconstance. Tu ne veux qu’un réve de moi.

Pierre
Un réve. Oui. Le réve d'une vie que je n'ai pas pu avoir depuis ce matin la. (Un temps) Pourquoi
crois-tu que je ne voulais pas la quitter ?

Euterpe
Parce que tu ne m’aimais pas.

Pierre
Parce que j'ai connu trop d’échecs dans ma vie, en admettre un nouveau m’aurait tué.

Euterpe
Alors tu as préféré admettre I'échec de notre amour.
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Pierre
Je ne l'ai pas admis c’est pourquoi je suis la aujourd’hui. Je suis venu te chercher car je ne veux plus
que toi, tant pis pour les échecs et le reste.

Euterpe
Il est trop tard.

Pierre
J'ai eu peur.

Euterpe
Peur ? Peur de moi ?

Pierre

Vous m’avez donnée un monde de réves, celui que je ne croyais jamais pouvoir réaliser... Et que fait
'homme face aux réves ? Il a peur. Il s’enfuit. Il se dégonfle. Il réfute ce qu’il a dit sous prétexte
d’avoir oublié et il vous quitte.

Euterpe
Mais je ne voulais pas m’initier dans votre vie, vous faire peur ou changer quoi que ce soit. Je voulais
seulement un homme libre qui puisse m’aimer.

Pierre
Et avec qui construire.

Euterpe

Mais pas du tout! Que croyez-vous ? Que jai un objectif dans ma vie ? Me marier et avoir des
enfants ! Je voulais simplement que vous soyez libre de m’aimer... Je me suis laissée aller a des
réves de vie commune, je n’ai voulu construire que parce que vous m’avez laissé entendre que vous
vouliez construire... (Un temps) C’est vous. Vous. Vous m’avez laissé entendre que vous étiez libre.

Pierre
Je suis libre et je veux construire avec vous.

Euterpe
C’est encore un moyen de me séduire mais c’est fini.

Pierre
Ne comprenez-vous pas que je me tiens face a vous, sans vie a offrir si ce n’est une nouvelle... Une
toute nouvelle ou presque.

Euterpe

Vous ne voulez rien de moi si ce n’est I'inspiration, la jeunesse, 'amour en superflu... Alors ne m’en
voulez pas si je pense que vous étes un menteur, un hypocrite, un fourbe... Un salop ! Les hommes
sont tous des salops.

Pierre
Euterpe, asseyez-vous s'il vous plait et écoutez-moi. (Euterpe ne bouge pas) S'il vous plait.

(Euterpe accepte et s’assoit sur le méme banc que lui.)

Euterpe
Allez-y. Dites-moi cette vérité qui changera ma vie.

Pierre (soupire)
Ce dernier matin quand vous étes arrivé dans ce temple, vous savez ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

Euterpe

J’ai perdu la vie.
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Pierre
Vous avez traversé une rue et un camion vous a emportée.

Euterpe
Et je suis arrivée ici car je n'aurai pas di mourir si jeune. J'étais douée. J'aurai pu étre une grande
pianiste, n’est-ce pas ? Vous aviez foi en moi. Tellement foi en moi... Je...

Pierre
C’est a cause de moi si vous avez été renversée.

Euterpe
A cause de vous ? Ce n’est pas a cause de vous. Je n’ai pas regardé et jai traversé, c’est tout.

Pierre
Vous vous étes arrétée au milieu de la rue parce que vous m’avez vu. ne vous souvenez—vous pas ?

Euterpe
Je ne vous avais pas vu depuis des semaines. Ni parlé, ni appelé.

Pierre
Vous vous souvenez, n'est-ce pas ?

Euterpe
Je sortais d’un entretien pour un travail. Dans une entreprise étrange qui ne m’a pas plu. Je suis
partie sans accepter le poste qu'on me proposait. La recruteuse était banale, froide mais gentille.

Pierre
C’était rue Ronsard.

Euterpe
Prés du Tribunal.

Pierre
Je sortais.

Euterpe
Il'y avait votre femme. Un avocat.

Pierre
Et son futur mari.

Euterpe
Vous avez divorcé ?

Pierre
Et vous m’avez vu 'embrasser. Je lui disais au revoir. (Un temps) Il faut pouvoir se dire au revoir pour
permettre a la vie de continuer.

Euterpe
Et que s’est-il passé ? Je ne me souviens plus.

Pierre
Vous avez écarquillé les yeux de souffrance et vous vous étes retournée. Vous étiez sur une double
voie et vous avez foncé de l'autre c6té quand le feu était vert.

Euterpe
J’étais comment... Aprés que le...
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Pierre
Fragile.

(Un silence)

Euterpe
Et je suis devenue Muse.

Pierre
Vous ne I'étes pas encore tout a fait. Vous ne le serez que si vous décidez de le devenir.

Euterpe
Ai-je une autre alternative ?

Pierre
Il'y a toujours le choix. Le plus dur est de 'assumer.

Euterpe

Il y a des choix qui détruisent une vie si vous les faites. Votre histoire s’est bien terminée. Vous
m’avez choisi parce que votre femme a, en vérité, choisi pour vous. Ce n’était donc pas vraiment
votre choix.

Pierre
Je ne sais pas étre tous les jours, brave... C’est tout.

Euterpe

Votre amour était une telle souffrance. Une souffrance perpétuelle. Pourquoi au final ? Un choix par
dépit. Vous avez tort, Pierre, je deviendrai bien une Muse. Je ne crois pas que vous étiez mon grand
Amour. Je n’y crois pas ou vous vous seriez battu pour moi. (Un temps) Partez. Quittez ce théatre ou
vous avez joué pour que Clio me mette a I'épreuve. Je suis préte maintenant. Je serai la prochaine
Euterpe, pour les 2 000 prochains siécles.

Pierre
Vous étiez si belle. Méme le corps écrasé. (Il soupire. A lui-méme) Ce sera donc le pire.

Euterpe
Pardon ?

Pierre
Au revoir Euterpe. Je vous quitte avec la force d’espérer et pour vous et pour moi, que I'amour nous
attend, vous en tant que muse, moi... En tant qu’lhomme.

Euterpe
Adieu.

(Pierre sort)
(Euterpe reste sur son banc et s’énerve)

Euterpe

Pas fichu d’'une déclaration. Rien ? Pas de mots d’amour ? Rien ! Au revoir et puis belle vie. Comme
¢a. Méme pas, je voudrais me battre pour vous, Euterpe. Je me battrai toujours pour vous. Nada !
Tous les mémes. Tous des salops inconstants et volubiles !

(Elle crache dans le vent. Un instant, elle s’assoit puis s’allonge. Erato entre)

Erato
Alors, ce grand A ?

Euterpe
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Je l'ai quitté. Je deviens muse. Je pourrais ainsi chérir son image et nos souvenirs pendant une
éternité de vie.

Erato
Belle perspective.

Euterpe
Il venait de divorcer.

Erato
Pardon ?

Euterpe
Quand la vie nous aurait permis de nous aimer, elle m’a enlevée a lui.

Erato
Que dis-tu ?

Euterpe
Pierre venait de divorcer avec sa femme quand un camion m’a écrasée.

Erato
Il 'avait quitté ?

Euterpe
C’est elle qui 'avait quittée.

Erato
Il était donc libre.

Euterpe
Et moi morte a cet instant méme. Etrange legon de vie, pas vrai ?

Erato
Et maintenant vous avez la possibilité de vous aimer.

Euterpe
Je ne vois pas comment.

Erato
Lui, ’'homme qui écrit. Vous, la muse qui I'inspire.

Euterpe
Je viens de le quitter.

Erato
Et pourquoi ne pas revenir vers lui ?

Euterpe
J'aurai I'air ridicule.

Erato
Vous I'aimez ?

Euterpe
Je préfére ne pas savoir.

Erato
Le plus important, Euterpe... Est d’aimer.
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Euterpe
Je ne veux pas d’un amour non consumable. Moi parce que je suis muse et lui, parce qu’il est
homme.

Erato
C’est toujours un amour.

Euterpe
Je voulais un amour réel. Un amour humain. Je ne l'ai pas eu. Maintenant je ne peux avoir que
I'amour de muse. Ne me demandez pas, en plus, d’étre la Muse de celui que j'ai aimé.

Erato

Je quitte le temple Euterpe. Je le quitte car jai trop souffert. J'ai eu deux grands A dans ma vie. Le
premier s’appelait Louis, il était la somme des amours que jai connu et l'illusion qu’'un seul amour
existe quand en réalité, il n’était qu'un réve idéalisé. Le second s’appelait Euterpe. Elle était la
compagne de tous les jours. Elle partageait mon quotidien. Elle n’apportait pas ce que le grand A
physique et humain donne mais elle m’apportait la compréhension. Aujourd’hui, je quitte le temple
parce que j'ai perdu les deux et je ne comprend plus ce qui a motivé ma vie. Etait-ce un réve ou était-
ce le présent ?

Euterpe
Tout ¢a & cause de moi et mes questions. (Un temps) Et mes affirmations.

Erato

Oui, a cause de vous. En quelques heures, vous m’avez bien plus appris que quiconque. Dés que je
Vous ai vu, je me suis souvenue de cet amour idéal que je croyais chercher. Des que je vous ai parle,
je me suis souvenue de cette amitié loyale que javais a mes cbtés. Vous étiez les deux et ma vie de
muse n’‘avait plus de sens. Pourquoi continuer a inspirer quand quelqu’un vous donne, sans qu’il ne
le sache lui-méme, les clés pour comprendre votre vie. Vous m’avez libéré de mes tourments et vous
m’y avez enfermé. Je vois clair a travers des yeux neufs aujourd’hui.

Euterpe
Vos yeux ont changé de couleurs.

Erato

lls reprennent la couleur de I’humaine qui fut en moi et qui part mourir. Je vais poser ma vie sur la
balance du paradis et de I'enfer, pour savoir ou s’écoulera ma retraite. Je n’ai qu’'une chose a vous
dire et & vous apprendre, maintenant que je dois vous dire au revoir.

Euterpe
Ne me parlez pas de la souffrance dans 'amour. Vous n’y croyez plus vous méme.

Erato

Je devrais jouer la cynique et vous rappeler la méfiance. Vous dire que si vous le touchez, c’est qu'il
est prét a mieux vous toucher. Qu’il va vous faire souffrir. Que votre vie de muse sera une vie de
chiens a vous remettre des promesses qu’il vous a faites pour obtenir de vous ces quelques lignes de
plus qui termineront son poéme ou son livre.

Euterpe
Vous étiez une muse. Vous portiez I'espoir.

Erato

Alors, je devrais vous dire de ne pas refuser I'amour par honneur, moralité ou fidélité. Je devrais vous
dire de croquer le présent. Je devrais vous dire de brller, de souffrir et de remettre votre coeur a
chaque fois que vous échouez sans avoir peur ni honte. Je devrais vous dire que malgré le
mensonge, la duperie, la moquerie ; il faut aimer. Je ne dirai rien de tout ¢a. Il n'y a pas de modéle
universel Euterpe...

Euterpe

Alors que me dites-vous avant de partir ?
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Erato
Aimer pour inspirer 'amour...

Euterpe
Je serai donc bien Euterpe, la muse de 'amour.

Erato

Mais n’inspirez pas I'amour parce que vous avez aimé et que vous n’avez pas su vous livrer a cet
amour qu’'on vous offrait. Ou vous terminerez comme moi, mi-amére et désespérée, mi-ivre et
idéaliste. Je ne suis pas une belle fin.

Euterpe
Je vous trouve belle. Vous étes lucide. J'espére vieillir en restant lucide. J'ai tellement peur de me
tromper et de mentir & moi-méme... Me trahir et me perdre.

Erato
Ne se perd que celui qui refuse la vérité. Ne se ment que celui qui refuse 'amour. Sachez aimer et
inspirer sans mentir a vos amants et a vous-méme, en disant la vérité.

Euterpe
Je dois revoir Pierre. Je dois comprendre pourquoi il n’a pas voulu la quitter pour moi.

Erato
Il avait connu trop d’échecs dans sa vie.

Euterpe
Un de plus, cela aurait-il changé quelque chose ?

Erato
L’échec est une telle souffrance. Surtout quand il s’agit d’amour.

Euterpe
Méme si quelgqu’un est Ia, prét a tout pour vous faire oublier et vous aimer.

Erato
Cela ne suffit pas aux Hommes. Non, Euterpe, la vie humaine est plus compliquée que cela. Tout
simplement.

Euterpe
Serai-je une bonne muse maintenant que je vivrai avec le regret de mon grand amour ?

Erato
Vous n’aurez pas de regrets car vous étes muse... Les Muses portent I'espoir que ce grand amour
devienne un réve réalisé. Voila celle que vous deviendrez.

Euterpe
Au revoir Erato. Vous étiez la muse de I'amour physique et érotique, en me quittant je ne deviens que
I'ame spirituelle qui n'aura jamais que l'inspiration a donner.

Erato
Au revoir Euterpe. Devenez une grande muse pour moi... Et pour Pierre.

(Erato sort)

Euterpe

Ainsi sera ma vie. Celle d’'une ame humaine a qui on offrit un amour impossible et celle d’'une muse a
qui on a donné un réve pour qu’elle croie et porte I'espoir. Que dois-je dire ou faire maintenant que
mon chemin est tracé ?
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(Clio entre)

Clio

Vous ne deviendrez que celle que vous devez devenir, Héléne. La nuit s’achéve, les étoiles se lévent.
Je vais vous laisser seule au milieu de ce jardin, vous allez vous endormir. La journée au temple est
terminée. Dans quelques instants, le ciel va se lever, le soleil va revenir. Il y a deux bancs. Couchez-
vous prés de ce banc (elle désigne celui de gauche) et vous deviendrez Muse. Vous serez Euterpe,
la muse de I'’Amour Lyrique. Une Muse prometteuse je dois dire.

Euterpe
Prometteuse, dites-vous... Vous en étes sire ?

Clio

J’en suis persuadée. Mais je ne dois pas influencer votre choix. Je continue. Couchez-vous pres de
ce banc (elle désigne celui de droite) et vous deviendrez humaine. Vous deviendrez Hélene, une
jeune pianiste de 21 ans emportée trop vite par un camion quand vous traversiez la rue.

Euterpe
Je peux redevenir humaine... Et aimer Pierre ?

Clio
Oui. A vous de choisir.

Euterpe

Aimer un homme qui ne m'a pas choisi et vivre une vie humaine avec ses risques et ses
complications ou étre aimée, étre adorée, étre adulée et éternelle mais souffrir du seul amour qui
vous a été refusé.

Clio
Au revoir Euterpe. Au revoir Héléne. Je vous laisse a votre décision.

(Clio sort)
(Euterpe regarde alternativement les deux bancs. Elle pointe celui de gauche.)

Euterpe

Etre aimée. Avoir la postérité. Etre la Muse qui passe de corps en corps, de pays en pays, de vie en
vie. Etre la Muse qui donna tout aux autres. Etre Euterpe, celle dont on prononcera toujours le nom
avec respect et admiration. Etre I'objet des tourments et de toutes les attentions... Etre bafouée dans

les pires moments. Etre détestée puis redevenir la déesse a qui on implore le pardon. Avoir le
pouvoir. Avoir le pouvoir de donner 'amour.

(Silence. Elle pointe celui de droite)

Euterpe

Etre aimée. Avoir une vie. Une seule vie avec ses erreurs, ses doutes, ses questions. Avoir un
amour, un seul et peut-étre se tromper. Se séparer et reconstruire avec un nouvel amour. Encore
tomber et se relever. Trébucher et tenir. Garder le cap puis construire une vie. Avoir des enfants peut-
étre. Avoir une maison peut-étre. Etre encore trompée. Perdre des amis. Connaitre la maladie. Ne
pas comprendre le monde avec ses haines, ses guerres, ses différences. Connaitre la vieillesse.
Mourir aimée ou oubliée. Echouer peut-étre. Réussir peut-étre... Avoir I'amour de Pierre.

(Silence. Elle s’assoit au milieu face au public.)

Euterpe
Je ne sais pas. Je ne sais pas choisir.

(La lumiere tamisée. Erato entre. Elle est vétue d’'une grande cape. Euterpe est endormie. Elle se
cache et attend. Clio entre. Elle est vétue d’'une grande cape)

Le Dialogue des Muses 43
26/03/25



Clio

Dors. Dors petite Euterpe et entends ma voix qui te murmure tout bas : Pierre s’est sacrifié pour toi. Il
s’est retourné ce jour 1a et tu I'as reconnu. Il n'aurait pas di se retourner mais un signe I'avait guidé.
C’était moi qui I'avait inspiré. Quand il t'a vu, morte prés de ce camion, il a imploré pour ta vie. Je suis
venue a lui et il a accepté mon marché. (Un temps. Elle caresse son visage) Euterpe. Si belle
Euterpe. Jai toujours voulu que mon Euterpe soit une ancienne Hélene... Comme Héléne de Troie.
La belle Hélene. (Un temps) Veux-tu savoir les termes de notre marché ? Te faire devenir muse en te
faisant croire qu’il ne t'aimait pas car il ne t'avait pas choisi. Déja, sur terre, tu croyais qu'’il ne t'avait
jamais aimé car il n‘avait pas changé de vie pour toi... Déja... Euterpe, le voila revenant en tant
homme qui a une nouvelle muse. Souffrir un nouvel amour impossible, tu devenais la souffrance et le
regret. Tu devenais la Muse car inspirer, c’est aimer, souffrir et regretter. (Silence. Elle caresse ses
cheveux) Avec notre marché, Pierre croyait t'offrir la vie de muse et ainsi I'éternité car il croyait t'avoir
volé la vie... Mais je t’ai volé ta vie humaine car je te voulais comme Muse. (Un temps) Tu es si belle
et si douée. Pas pour la musique mais pour 'amour. Tu aurais été un gachis en tant que pianiste. Tu
seras plus belle comme Muse de '’Amour.

(Clio pousse Euterpe vers la gauche)

Clio
A tout a I'heure petite Euterpe.

(Clio regarde autour d’elle et sort. Erato se détache et s’approche d’Euterpe. Elle s’asseoit pres
d’Euterpe)

Erato

Réveilles-toi. Réveilles-toi Euterpe. Il n’y a que le grand amour qui compte Euterpe. Il n’y a que la vie
qui compte. Bien s(r tu peux te tromper, tu peux échouer mais le principal est d’essayer. De remettre
son coeur sur la table de 'amour sans avoir peur de souffrir. Qu’importe qu’il soit lache, qu’il ne t'ait
pas choisi. Il faut aimer. Réveilles-toi petite Euterpe. Si tu choisis d’étre muse, Pierre ira en enfer. Si
tu choisis Pierre, il aura enfin le droit de t'aimer. Il aura enfin le droit a un amour pur qui ne fait plus
souffrir. Choisis la vie humaine Hélene, Pierre t'y attend. (Un temps) Elle pose un baiser sur son front)
Choisis a vie et jaimerai, je serai sauvée moi aussi... Je veux croire que 'amour m’attend. Je sais, je
suis vieille et jai déja vécu mais il n’y a pas d’age, pas vrai, mon Euterpe. Pas d’age pour choisir
d’affronter la vie et 'amour en promesse... (Elle se leve) Adieu Euterpe, bonjour Héléne. La vie
t'attend... (Euterpe bouge préte a se réveiller) Et pour nous aussi.

(Erato quitte la scéne)
(Euterpe roule et arrive sur la droite et se reléve. Elle regarde autour d’elle)

Euterpe

Ma téte. Est-ce donc la vodka qui m’a mise dans cet état-la ? Ou suis-je ? Ma téte ! Oh ! Comme je
voudrais un aspirine et m’endormir. M’endormir et ne plus vivre. Ni Muse, ni femme. Etre. Seulement
étre. Et aimer.

(La lumiere s’éteint. Les rideaux tombent sur le décor, on enléve les deux bancs. Piéce vide. Euterpe
est endormie au milieu. La lumiére revient.)

Euterpe se réveille et regarde autour d’elle. Elle se reléve et scrute la sceéne puis le public.

Euterpe

Mais ou suis-je donc ? Tant de vies humaines en face de moi. Ou suis-je ? Est-ce la Terre ou le
Temple ?

(Erato entre. Elle porte sa cape et un foulard sur la téte)

Euterpe
Que faites-vous ici ? Ainsi j'ai choisi le Temple ?

Erato

Excusez-moi, je vous connais ?
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Euterpe
Mais, vous ne me reconnaissez pas ? Je...

(Pierre entre et traverse doucement la scene.)

Euterpe

(A Erato) Mais c’est Pierre ! Mais si c’est lui ! (Vers Pierre) Pierre ! Pierre | Mais attends Pierre ! C'est
moi, Eu... (Pierre s’arréte) Euterpe ? (Il continue a marcher et sort sans retourner) Non. Je suis
Héléne! Pierre | C’est moi Héléne ! Reviens !

Elle se dirige vers la sortie puis s’arréte. Elle se tourne vers Erato.

Euterpe
Qui suis-je exactement ?

Erato
Je ne sais pas.

Euterpe
Pourquoi ne s’est-il pas arrété ?

Erato
Il ne vous a peut-étre pas reconnu ?

Euterpe
Je m’appelle Héléne. Je suis Héléne et il est Pierre, n’est-ce pas ?

Erato
Je ne sais pas moi. Comment pourrais-je le savoir moi ¢a ?

Euterpe
Mais... Oui. Oui, c’est... C’est mon Pierre. Et je suis Héléne !

Elle prend les mains d’Erato.

Erato
Ben vous devrez le rejoindre m’zelle. Rattrapez-le, il a pas di vous entendre. (Euterpe hésite). Ben
qgu’est-ce que vous attendez m’zelle, qu’il disparaisse définitivement ? Rattrapez-le votre Pierre !

Euterpe
C’est que... Vous avez raison. J'ai choisi. J'avais déja choisi ! (Elle sourit et remercie Erato en lui
prenant la main puis court vers la sortie). Pierre ! Pierre !

(Elle sort)

Erato

Adieu. Soyez heureuse... Belle Héléne. (Elle enléve sa cape, elle est habillée de blanc et crie vers le
ciel.) Tu vois, il ne s’est pas retourné. Pas méme un mouvement de cils ! Bluffée la Clio. Bon, jai le
droit de retourner en 1675 maintenant ? Louis doit m’attendre, pas vrai ?

Le rideau tombe
FIN
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