

Le Dialogue des Muses

Céline Hervé-Bazin

Email : celinehervebazin@gmail.com

Personnages

Clio
Pierre
Euterpe
Erato

En voix off :
Tallis
Terpsichore
Uranie
Melpomène
Polymnie
Calliope

Résumé :

Arrivée dans le temple des Muses, les déesses des arts libéraux et de l'inspiration, Euterpe est reçue pour devenir la neuvième muse, celle de l'amour.

Acte 1

Un bureau. Deux chaises. Des rideaux pour décoration. Une porte.

Clio

Vous avez bien compris ?

Pierre

Oui.

Clio

Pas de sentiments. En aucun cas. Et surtout pas d'amour.

Pierre

Croyez-moi, je suis vacciné. Je n'attraperai plus cette maladie là.

Clio

Ils disent tous ça... (Un temps) Bien. On verra. Je vous laisse une chance. (Un temps) Nous avons besoin d'une nouvelle recrue. Vous allez la tester pour nous. Si vous réussissez, vous aurez le droit de la retrouver... Sans vous retourner, surtout !

Pierre

Oui, je sais. Je ne me retournerai pas.

Clio

Orphée avait dit ça... Et on sait ce que ça a donné. Si vous vous retournez, aucune chance pour vous de remonter. Vous y resterez tous les deux... Si vous réussissez, je vous serai redevable mais je ne pourrai jamais m'imposer pour vous faire remonter, c'est bien compris?

Pierre

C'est entendu.

Clio

Bien. Nous aurons le temps d'en reparler je pense. Il faut d'abord que vous réussissiez... Et ça... (Elle secoue sa main) (Un temps) Bien. Je ne vous retiens pas. Prenez place. J'auditionne la petite alors si vous le voulez bien. Mettez-vous au travail, elle apparaîtra d'ici une heure.

Pierre

Juste le temps de préparer mes papiers et ma plume, en somme.

Clio

En somme... Il est aussi venu le temps de disparaître. Elle ne doit surtout pas vous voir ici, c'est bien compris ?

Pierre

Oui. Oui. J'ai compris. Je m'en vais.

(Il s'approche de la porte puis s'arrête hésitant)

Clio

Vous avez signé mon grand. Ce n'est plus la peine de vous poser de question maintenant... Vous êtes lié, engagé, attaché à ce contrat. C'est votre vie ou votre mort que vous jouez alors n'attendez plus.

Pierre

Oui. Pour le pire. Pour le meilleur. Pour le meilleur ou pour le pire. Les deux, dans mon cas, ne cohabitent pas. Cela sera l'un ou l'autre.

Clio

Alors faites en sorte que ce soit pour le meilleur. Malgré vos pêchés, vous méritez le meilleur Pierre. Je vous le dis comme je le pense mais ce n'est pas moi qui ai décidé pour... (Un temps) Enfin bref. Partez maintenant. Si vous le voulez bien.

Pierre

A plus tard Madame Clio.

(Il sort)

Clio

Il n'a aucune chance... Mais je ne sais pas pourquoi... Malgré ses défauts. Tous ses défauts... Il est gentil ce garçon. Quelque part, dans son présent compliqué, il doit bien avoir une brèche pour l'avenir. (Elle soupire) Nous verrons bien... (Elle regarde sa montre) Ah ! Elle a dû arriver. (Elle presse un bouton) Tallis, notre jeune recrue est arrivée ?

Voix off (Tallis)

Oui, Madame Clio. Elle attend.

Clio

Bien. Faites la entrer voulez-vous.

Voix off (Tallis)

Je vous l'envoie Madame Clio. (Tallis rit)

Clio

Voyons, Tallis. L'heure n'est pas à la comédie. Je vous trouve bien distraite en ce moment. Vous ne voudrez pas que j'inspecte votre dernier coeur par hasard...

Voix off (Tallis)

Excusez-moi, Madame Clio. Il vient juste de m'envoyer un message et...

Clio

Je sais mon petit. Contentez-vous de m'envoyer la belle enfant et gardez les détails pour vous.

Voix off (Tallis)

Evidemment, Madame Clio. Tout de suite.

(Clio lâche le bouton avec un sourire)

Clio

Elle m'a contaminé avec ses rires, cette idiote... Reprenons notre sérieux. Un moment d'Histoire va se jouer dès à présent... (On frappe à ce moment là) Ah ! Notre nouvel espoir ! (Elle rajuste rapidement sa tenue) Oui. Entrez. (Euterpe apparaît et s'avance) Entrez mon petit. N'ayez pas peur. Je vous en prie. Asseyez-vous. (Euterpe s'assoit) Comment vous appelez-vous ?

Euterpe

Euterpe.

Clio

Bien. (Un temps) Comment vous appelez-vous ?

Euterpe

Euterpe.

Clio

Bien, Euterpe. Vous avez bien compris les termes de cette journée ?

Euterpe

Oui.

Clio
Qui êtes-vous alors ?

Euterpe
Je suis Euterpe, la muse bien plaisante, celle de la poésie lyrique.

Clio
Quel est votre rôle ?

Euterpe
D'inspirer des artistes sur les sujets de l'amour, de la nature et des sentiments.

Clio
Comprenez que vous êtes encore en période d'essai. Si vous passez l'étape aujourd'hui, vous deviendrez la nouvelle Euterpe.

Euterpe
J'ai compris.

Clio
Ce n'est pas une chance qui est accordée à tout le monde, vous savez ?

Euterpe
Je sais. J'en ai conscience et je vous...

Clio
Ne me remerciez pas. Ce sont vos qualités qui ont fait que vous êtes ici. Vous êtes toujours vierge, n'est-ce pas ?

Euterpe
Euh... Oui.

Clio
Bien. Les meilleures muses le sont. Votre âge ?

Euterpe
21 ans.

Clio
Jeune. Encore mieux. Fraîche. Le teint blanc. Les yeux bleus ? Ou verts ? Regardez-moi (Elle prend son visage et scrute ses yeux) Vert forêt éclairé par un lac lumineux. Parfait. Taille ? Mensurations ?

Euterpe
Pardon ?

Clio
Suis-je bête ! (Elle appuie sur le bouton) Terpsichore ?

Voix off (Terpsichore)
Oui. Madame Clio.

Clio
Les mensurations de la petite ?

Voix off (Terpsichore)
1 m 72. 92-67-103.

Clio

Bien. Poitrine généreuse, taille fine, hanches rebondies mais étroites. Habilité à la danse ?

Voix off (Terpsichore)

Excellente. Du mouvement dans un statisme discret, de la joie de vivre avec un sérieux responsable, une grâce frôlant le vulgaire. Aguicheuse mais froide. Beauté classique mais inhabituelle. Elle a un de ces visages que personne ne remarque et qui pourtant restent gravés dans votre mémoire par sa douceur rigide. Appréciation générale : très bon élément. Très prometteur. Doit veiller à sa diction mais j'ai bon espoir.

Clio

Merci Terpsichore. Je vous retrouve tout à l'heure.

Voix off (Terpsichore)

A votre disposition Madame Clio.

Clio

Terpsichore est rarement si enthousiaste... C'est qu'elle en voit des jeunes femmes. Toutes au corps parfait... Mais le votre est imparfait car bien proportionné. Vous êtes idéale pour une Euterpe.

Euterpe

Euterpe.

Clio

Oui. Je dois admettre que la gestion de l'Euterpe est très difficile car Euterpe doit inspirer l'amour... Et vous savez combien les Hommes sont difficiles en amour.

Euterpe

Je crois, en effet.

Clio

Ne vous en faites pas. Vous allez vite comprendre comment fonctionne notre temple de l'inspiration. (Elle se lève) Une dernière chose. S'il vous arrivait d'échouer, tout sera effacé de votre mémoire. Vous ne vous souviendrez de rien si ce n'est d'avoir passé un entretien professionnel dans une entreprise étrange qui ne vous a pas plu. Vous êtes partie sans accepter le poste qu'on vous proposait. La recruteuse était banale, froide mais gentille.

Euterpe

Pourquoi me dites-vous ça maintenant ?

Clio

Pour que votre cerveau humain s'en souvienne car à partir de maintenant, dès que je poserai la main sur votre bras, je vais vous emmener de l'autre côté.

Euterpe

De l'autre côté ?

Clio

Oui. De l'autre côté. Dans le temple de la comédie humaine, dans le sanctuaire des Dieux, dans le monde de l'inspiration. Celui qui veille sur les Hommes de la Terre et qui précède le Paradis et l'Enfer. C'est une sorte de Purgatoire des passions humaines. Etes-vous prête ?

Euterpe

Oui.

(Clio pose sa main sur son bras.)

La lumière s'éteint. Les rideaux se lèvent pour faire découvrir un décor de nuages. On rajoute deux lits sur scène où Erato s'installe. Elle lit. Le bureau est au centre de la pièce. La lumière revient.

Clio
Quelle chance ! Votre colocataire est ici !

(Erato laisse son livre et se lève. Elle s'avance vers Clio.)

Erato
Madame Clio. Quelle joie de vous revoir !

Clio
Madame Erato. Quel plaisir ! (Elles s'embrassent poliment) Laissez-moi vous présenter votre nouvelle colocataire... Sous réserve qu'elle réussisse aujourd'hui, évidemment.

Erato
Evidemment, Madame Clio.

Clio
Euterpe, je vous présente Erato, notre muse de la poésie érotique... En un mot, de l'Amour !

Erato
Oui. Avec un plus grand A. Ce n'est pas mon avis mais si je dis autre chose, ces messieurs risquent d'être vexé. (A Euterpe) Toujours mentir sur la taille, sinon... (Elle fait un signe de la main)

Clio
Hum...

Erato
Oui, Clio ?

Clio
Euterpe est notre nouvelle muse de la poésie lyrique. L'Amour avec un grand A, aussi.

(Erato sort une boîte de cigarette. En parlant, elle sort son briquet et se sert d'une cigarette.)

Erato
Oui, mais celui là, il a des courbes et des angles voluptueux pour s'écrire tel à l'amour charmant et courtois qu'on sert aux petites filles pour qu'elles s'endorment avant de mourir de chagrin quand elles deviennent femmes et découvrent la vraie nature des Hommes. La seule, la vraie... Celle de la vie et de l'attraction physique. (Un temps) J'entends Homme au sens général. Loin de moi l'idée de blâmer uniquement la gente masculine. Quoique... Excusez-moi, vous fumez ? (Euterpe refuse) Non. Comme vous voudrez. (Elle allume sa cigarette) Je suis donc Erato, la muse de l'Amour, comme vous, sauf que... Le mien, d'Amour, c'est celui de la vraie vie. Celui que les Hommes vous enseignent en vous quittant après une nuit passée à vous murmurer des « je t'aime » aussi vrais que l'amour qu'ils vous font avec passion histoire de germer en vous... Après, ils se tirent bien vite, la peur dans le ventre que la semence grandisse et qu'ils aient à en cultiver les fleurs. Merde, j'aurai dû être la muse des jardiniers, moi !

Clio
Bien. Comme vous le voyez, nos chambres sont grandes et aérées. Vous avez une belle vue sur le jardin avec exposition plein Est. Une chance ! J'ai toujours préféré les levers de soleil... Ca porte tellement d'espoir et l'histoire est à construire lorsqu'une journée commence...

Erato
Et elle se raconte quand la nuit tombe. Elle dit toujours la même chose. Cette journée ne m'a offert qu'un beau lever de soleil et une routine tellement amère que même les rayons du matin deviennent lassants. Voilà pourquoi j'aurai dû être dans une chambre exposée plein Ouest... Mais ça m'aurait empêché de travailler.

Euterpe
Pourquoi ?

Erato

Les couchers de soleil, ça me rend lyrique. Moi, je dois être érotique. Et les couchers de soleil, ça rend les femmes belles et respectables. Les hommes ont envie de vous faire l'amour avec le voile d'une journée sereine passée avec vous. Ils en deviendraient sereins... Ils deviendraient aimants. Moi, je n'ai que les amants.

Euterpe

Et quel est le mal à ce qu'ils deviennent sereins ?

Erato

Plus d'inspiration. Pour nos artistes, c'est la mort. Pas de sérénité dans la vie d'artiste... Que des questions, des questions, des questions... Surtout pas de paix ! Oh ! Vous apprendrez bien assez vite.

Clio

Mais pas trop vite, n'est-ce pas Erato ?

Erato (Gênée, elle éteint sa cigarette pour éviter son regard)

Oui, Madame Clio.

Clio

N'oubliez pas que...

Erato

Je sais. (Elle jette son mégot à terre et regarde Clio dans les yeux) Je sais !

Clio

Bien. Alors gardez vos remarques sur la taille des A, l'éros et le lyrique pour vous. Nous sommes un tout. Sans érotique, il n'y a plus de lyrisme, plus de danse, plus de comédie, plus de tragédie ou d'histoire ! Nous ne serions plus, Erato. Nous ne serions plus !

Erato (pour elle)

Cela leur ferait peut-être du bien.

Clio

Pardon ?

Erato

Cela ne nous pourrait pas être bien !

Clio

Evidemment que cela ne serait pas bien ! Plus d'inspiration, ni d'écriture, ni de chanson, ni de sentiments...

Erato

Ni de souffrance...

Clio

Pardon, j'ai bien entendu ? Vous avez dit "souffrance" ?

Erato

J'ai dit "romance".

Clio

Je ne suis pas dupe Erato... Je vous trouve bien amère pour quelqu'un qui...

Erato

Je ne recommencerai pas Clio. C'est entendu. Je vais former notre jeune Euterpe à la belle vie des muses. C'est promis. Laissez-nous, que je lui explique le système des connaissances.

Clio

Hm... Soyez sérieuse, Erato, je ne voudrai pas à avoir à vous condamner, vous aussi...

Erato

Ne vous en faites pas Clio, je ne suis pas assez folle pour jouer à ce jeu là. Pas envie de terminer là, moi aussi. (Un temps) Allez-y voyons. Vous avez du travail. Un temple à tenir !

Clio

J'oubliais. J'ai rendez-vous avec Terpsichore. Je vous laisse. Euterpe, je vous souhaite de bien réussir votre journée. Je reviendrai après le coucher du soleil pour établir un premier bilan avec vous, c'est entendu ?

Euterpe

C'est entendu. A tout à l'heure Madame Clio.

Clio

Bien. A toute à l'heure. Erato.

Erato

Salut Clio.

(Elle sort)

(Euterpe regarde autour d'elle puis s'assoit sur le lit pour l'essayer)

Erato

Confortable ?

Euterpe

Plutôt. (Elle saute dessus) Il a l'air suffisamment doux dans sa dureté.

Erato

Ca me rappelle quelque chose.

Euterpe

Pardon ?

Erato

Vous savez... Doux et dur à la fois, comme... (Elle s'arrête) Ah... Non, vous ne devez pas savoir.

Euterpe

Mais quoi donc ?

Erato

J'étais vierge moi aussi, quand je suis arrivée ici. C'est pour cela qu'ils vous recrutent. C'est étrange, n'est-ce pas ? Les Muses qui inspirent les Hommes sont meilleures quand elles sont vierges. Vous savez pourquoi ?

Euterpe

Pourquoi ?

Erato

Car l'homme comme la femme désirent toujours ce qui n'a appartenu à personne. Comme si le fait que vous ne soyez plus vierge fait que vous ayez appartenu à quelqu'un.

Euterpe

Vous appartenez à un autre monde tout de même.

Erato

Quoi ? Ne me dites pas à celui des pêcheurs ? Ne me dites pas que vous êtes pleine de ces idioties religieuses qui vous font croire que vous irez en Enfer si vous couchez avant le mariage... Je peux vous le dire tout de suite, vierge ou pas, ce n'est pas ça qu'on regarde là haut...

Euterpe

Et que regardent-ils ?

Erato

Ils regardent votre intégrité et le respect des règles que vous vous êtes fixées. Peu importe qu'elles soient moches pour les autres... Le principal est d'être cohérent avec ce qu'on vous a appris et ce que vous portez au fond de vous... Alors, vous avez une chance. Une chance de monter au Paradis. Tout le monde n'a pas eu la chance de lire une Bible, un Coran, un Talmud ou d'avoir un père et une mère à la naissance pour vous enseigner ce qu'y est bien et pas bien. C'est tout.

Euterpe

J'aime votre réponse... (Un temps) Et je tiens à ce que les choses soient claires, je ne suis pas non plus de celles qui sont aveuglément religieuses ou celles qui n'en n'ont rien à faire des valeurs. Je suis vierge car je n'ai jamais eu envie. Jusqu'à ce que... (Un temps) Comment dire... Je ne sais plus...

Erato

Pas la peine chérie. Je sais. Jusqu'à ce qu'il croise votre regard et que vous vous sentiez nue. Sa façon de vous regarder du fond de ses yeux... Vous avez vu ce quelque chose qui vous a crié : « quelque chose émerge de cet homme... » Cela peut être des mots, des valeurs... Son corps, son être, son âme... Tout crie que c'est quelqu'un de bien... Quelqu'un pour vous avec ce quelque chose entre vous... Quelque chose de fort et d'inexplicable qui fait que vous aimez sans raison et sans déraison.

Euterpe

Ce regard qui change votre monde et qui vous donne envie d'appartenir à celui du désir, du sexe noble et d'amour, de la passion... Qu'importe ce qu'ils disent, ce qu'ils pensent. Qu'importe vos projets, qu'importe votre vie... Il n'y a plus que lui. (Un temps) Vous aussi, vous avez connu ça ?

Erato

Bien sûr, ou je ne serai pas là. Une Muse a forcément été souffrance, vie et amour avant d'arriver ici ou... Elle ne serait pas source, naissance et espoir sinon.

(Une lettre arrive au centre de la scène)

Euterpe

Mais qu'est-ce que c'est que ça ?

Erato

No panique. C'est une lettre.

Euterpe

Je vois bien que c'est une lettre.

Erato

C'est probablement pour vous. Il va falloir passer aux choses sérieuses mon cœur. Vous êtes muse, cela suppose du travail et des sacrifices.

Euterpe

Je ne comprends pas.

Erato

C'est votre premier artiste. Il vous a écrit... Un poème probablement. Je ne sais pas. (Elle ramasse la lettre et la tend à Euterpe)

Euterpe

Il n'y a pas de nom dessus. Comment savez-vous que c'est pour moi ?

Erato

Papier blanc. Les miennes seront rouges. L'éros et vous... Le lyrisme innocent. Avec le temps, elles deviendront beiges puis jaunes et enfin...

Euterpe

De quelle couleur ?

Erato

Je ne sais pas.

Euterpe

Vous mentez mal pour une muse.

Erato

Elles deviendront marrons... Puis noires. (Un temps) Les miennes ne vont pas tarder à devenir noires aussi...

Euterpe

Et c'est grave ?

Erato

C'est la fin, c'est tout.

Euterpe

La fin ?

Erato

La fin de votre vie de muse. Vous serez virée, jetée comme une mal propre aux purgatoires de l'inspiration dans l'attente de votre jugement. Les artistes, ceux qui ont marqué l'Histoire, deviendront vos sauveurs... Avec Clio comme juge, vous comprenez... Il n'y a que l'Histoire qui compte et les hommes qui font l'histoire, ce sont toujours les héros... Pas le commun des mortels qui sauve le quotidien. Qu'importe cela aux yeux de l'Histoire... Ils ne portent pas la civilisation et sa mémoire. (Un temps) Triste, la vie d'artiste.

Euterpe

Et je l'ouvre, alors ?

Erato

Vous m'avez écouté ? (Un temps) Bon. Alors, avant de l'ouvrir, laissez-moi vous expliquer comment ça fonctionne ici. Vous recevez des lettres pour commencer. Ou des messages papiers. C'est ce qu'on appelle des flirts. Ca veut dire que vous avez commencé à inspirer un être humain. Homme comme femme, vous allez le découvrir avec le temps. Ensuite, vient la rencontre. Une rencontre c'est quand vous conversez avec votre artiste sans le voir. Vous lui parlez, il vous répond sans vous voir. A un niveau humain, c'est inconscient. Vous vous demandiez pourquoi, tout d'un coup, tant de prose sortait des mains d'un écrivain... C'est qu'inconsciemment, il venait de converser avec sa muse.

Euterpe

La rencontre.

Erato

De temps en temps, mais c'est très rare dans l'amour lyrique, vous avez des rendez-vous.

Euterpe

Des rendez-vous ?

Erato

Oui. Vous rencontrez l'artiste. Vous empruntez un corps de femme ou d'homme et vous lui parlez. L'artiste a alors l'impression d'avoir rencontré son âme sœur ou une autre connerie... Pardon. Bluette du genre... (Un temps. Elle soupire) Enfin, l'entrevue...

Euterpe
L'entrevue ?

Erato
Mais cela ne devrait pas vous concerner. Pas tout de suite en tous cas.

Euterpe
Pourquoi ?

Erato
L'entrevue... C'est prendre le corps d'un homme ou d'une femme pour une nuit seulement. Une nuit forte et symbolique. Offrir l'amour charnel à votre artiste et lui donner une lumière telle qu'il regrettera ce soir toute sa vie... Au point d'être productif et triste... A vie.

Euterpe
Ah... Bon. D'accord.

Erato
Mais faire attention à ne pas tomber dans la relation.

Euterpe
La relation ?

Erato
Etre trop présente quand le couple se rencontre. Il faut savoir quitter le corps humain de temps en temps.

Euterpe
Pourquoi ?

Erato
Tout d'abord, parce que c'est épuisant. Puis, vous ne pouvez pas offrir de la poésie et de l'amour constamment... Les Hommes ont le cœur fragile, Euterpe ! Vous ne pouvez pas leur donner un amour parfait, ils en mourraient.

Euterpe
Bien. J'ai compris. Je peux ouvrir ma lettre maintenant ?

Erato
C'est que vous êtes pressée en plus !

Euterpe
Je suis impatiente de savoir si je suis une bonne muse.

Erato
N'en doutez pas.

(Euterpe se plonge dans la lettre)

Erato
Alors ?

Euterpe
C'est...

Erato

Lyrique ?

Euterpe
Magnifique.

Erato
Ah ! (Un temps) Et ?

Euterpe
Il s'appelle Pierre.

Erato
Les premiers s'appellent toujours Pierre.

Euterpe
Pardon ?

Erato
Mais oui. Pierre. Les Pierre doivent toujours se repentir. N'oubliez pas. Saint Pierre qui renie le Seigneur trois fois et qui se repentit après. A tel point, le pauvre homme, qu'il va bâtir une église à Rome.

Euterpe
Je ne comprends pas.

Erato
Les Pierre sont les rois pour vivre dans un purgatoire intermédiaire. Ils construisent leur vie comme un Paradis pour le transformer ensuite, en Enfer. Je ne veux pas dire que tous vos artistes s'appelleront Pierre mais en général, Cléo choisit toujours un Pierre pour la première fois.

Euterpe
Ah... Je vois.

Erato
Les Pierre sont une valeur sûre. Coupable et sans complexe. Les meilleurs pour faire souffrir et rendre heureux à la fois. Quoique... (Un temps) Je crois que ce n'est pas qu'une affaire de prénom, en vérité...

Euterpe
Je dois avouer que je doute de la logique de votre démonstration...

Erato
Ils peuvent s'appeler Pierre, Paul, Jean, Jacques... (Un temps) Louis.

Euterpe
Alors, il s'appelait Louis ?

Erato
Oui. Je crois. (Un temps) Je ne devrais pas m'en rappeler...

Euterpe
Mais pourquoi ?

Erato
Parce que lorsque vous devenez muse, on efface une partie de votre vie... Enfin, on efface tous les souvenirs de vos amours.

Euterpe
Autant dire que l'on efface votre vie.

Erato (avance ses mains comme si elle voyait quelqu'un devant elle)

Je me souviens des contours de son visage à présent. Il m'a longtemps semblé si irréel, si mystérieux. Je n'arrivais pas à percer le masque qu'il portait... Ce voile envoûtant et magique... Celui qui vous fait bondir et change votre regard. (Un temps) Son regard. Ses yeux. Ses yeux aussi étaient impalpables. On se perdait rien qu'en lui jetant un coup d'œil... Ses yeux. Combien de fois me suis-je perdu dans ses yeux.

Euterpe

Mon poème aussi parle des yeux.

Erato

Ses yeux. Marrons. Ou verts ? Quand il m'a regardé cette fois là. La dernière fois... Il avait perdu son voile. J'avais gagné son amour et je n'ai pas su lui dire qu'il avait le mien. Nous nous sommes quittés. Comme ça. Parce que j'étais incapable de parler face à lui... Et pourtant... Même l'église aurait béni notre union.

Euterpe

Même l'église ?

Erato

Même le diable. Une telle union aurait mis tout le monde d'accord sauf... Lui et moi.

Euterpe

Je ne comprends pas.

Erato

Ne cherchez pas à comprendre. Il n'y a rien à comprendre. Sachez seulement que vous allez souffrir.

Euterpe

Je sais ce qu'est la souffrance.

Erato

En êtes-vous bien sûre ?

Voix off (Uranie)

L'étoile du berger vient de changer de champ astral. Perturbations à prévoir dans le monde humain né sous le signe des Verseau, Gémeaux et Balance. Regain de ferveur assuré chez les Scorpions. Attention, les Béliers prêts à s'engager.

Euterpe

Qu'est-ce que c'est que ça ?

Erato

Ca ? Oh ! Uranie... La Céleste. Notre muse de l'astronomie. Elle nous donne le bulletin des cœurs.

Euterpe

L'horoscope ?

Voix off (Uranie)

Qui a osé appeler mes lectures cosmiques, un horoscope ?

Erato

C'est la nouvelle Euterpe, chambre 521. Nos plus plates excuses, Uranie, elle a encore des réflexes d'humaine, c'est sa journée d'essai.

Voix off (Uranie)

Soit. Je conçois. Qu'elle fasse attention à ce qu'elle dit ou les étoiles risquent de lui en vouloir... Et il ne faudrait pas mettre les étoiles en colère.

Erato (à Euterpe)

Elle a raison.

Voix off (Uranie)

Je termine donc. Ce soir, pleine lune. Veiller à votre teint, lumière latérale favorise la pureté des regards. Cheveux attachés de préférence. Bonne soirée mesdames et demoiselles.

Erato (tout bas)

Elle n'est pas commode mais c'est une professionnelle. Ses petites astuces m'ont sauvée la mise plus d'une fois.

(Un carton arrive sur le sol)

Euterpe

Et ça, c'est quoi ?

Erato

Votre premier rendez-vous. Il est très amoureux pour que ça arrive si vite. Normalement, ils mettent des semaines...

Euterpe

Maintenant ? A la clairière des Bois ?

Erato

Vous sortez, à droite, prenez le corridor, deux fois à gauche et vous y êtes. Vous ferez mieux d'y aller maintenant.

Euterpe

Tu me vouvoies ou vous me tutoyez ?

Erato

Cela a-t-il de l'importance ? Ca dépend du moment et du ton ? Ici, tout le monde se vouvoie et se tutoie alternativement, ça épice la façon de s'adresser à l'autre et qu'importe... Nous nous respectons et aimons autant au vous ou au tu, n'est-ce pas ?

Euterpe

Je vais peut-être passer pour vieux jeu mais le vouvoiement se perd de nos jours et je ne trouve rien de mieux pour marquer son respect à la personne.

Erato

Alors nous nous vouvoierons mon cœur, car je te respecte tant et tant. Vas à ton rendez-vous, ne sois pas en retard.

Euterpe

A tout de suite.

(Euterpe sort)

Erato

Elle est futée la petite. Elle a même du répondant. Dommage qu'elle... J'aimerais bien connaître son histoire... (Un temps) Et si.

(Elle se lève et s'approche de la table, elle appuie sur le bouton)

Voix Off (Melpomène en sanglots)

Erato, ma caille ! Tu ne peux pas tomber mieux. Je viens d'inspirer une tragédie humaine, c'est à mourir de chagrin... (Elle arrête de sangloter) A moins que ça ne soit de rire ! (Elle hoquette)

Erato

Tu es à quoi maintenant ?

Voix Off (Melpomène)
Au martini blanc. Mon troisième...

Erato
Et il n'est pas midi. Tu sais que ce n'est pas bon de commencer trop tôt...

Voix Off (Melpomène)
J'ai eu une dure nuit. Trois suicides, soixante-six divorces, quarante-six ruptures... Et je ne compte pas les disputes, les pleurs... Ces tragédies humaines... J'en ai ma claque ! Mais pourquoi les Hommes ne sont-ils pas foutu de s'aimer tout simplement ? (Un temps) Je te gonfle avec ma chanson, c'est ça ?

(Des lettres arrivent sur scène)

Erato
Melpomène, s'il y a quelqu'un qui peut te comprendre... C'est bien moi. Tu vis la tragédie humaine, moi je vis la tragédie des corps... C'est toujours souffrance. Et bientôt, notre jeune Euterpe sera touchée par la tragédie des sentiments... La pire, je crois. Alors garde ton martini au frais, tu n'es pas la plus à plaindre.

Voix Off (Melpomène)
Tu es dure... Mais tu as peut-être raison... (Un temps) La tragédie humaine... Mm ! Et elle est comment la nouvelle Euterpe ?

Erato
Belle, fragile... Et déjà forte.

Voix Off (Melpomène)
C'est qu'elle a vécu des choses cette petite...

Erato
J'ai cru comprendre.

Voix Off (Melpomène)
Ah ! Tu m'as eue... Comme à chaque fois. Tu sais que je ne devrais pas te raconter. C'est interdit.

Erato
Je sais. Je ne te demande rien...

Voix Off (Melpomène)
Tu ne me demandes rien mais tu me connais bien. Oh ! Et puis tant pis. J'en ai tellement marre de porter la bêtise humaine. (Un temps) C'était une pianiste. Elle était très douée. Elle a rencontré un écrivain, plus âgé... Le soleil, l'expérience, le maître... Ils sont tombés amoureux. Il était déjà marié. Il a tout fait pour la protéger, qu'elle ne tombe pas dans ses bras. La pauvre enfant... Les artistes vivent les souffrances de la vie avec une telle lumière qu'elle aiguise leur sens, lançant à chaque seconde, un millier de lames au plus profond de leur cœur et âme.

Erato
Que s'est-il passé ?

Voix Off (Melpomène)
Elle a voulu lui offrir sa première nuit. Il a refusé, l'a quitté dans un tourment de paroles tragiques crues et magnifiques. L'Amour n'offre pas de demi mesure aux âmes pures. Elle a voulu tout quitter... Elle qui était si pleine de vie...

Erato
Et elle atterrit ici.

Voix Off (Melpomène)
Oui. Elle atterrit ici et...

Erato
Quoi ?

Voix Off (Melpomène)
Il... Non. Ca... Je ne peux vraiment pas te le dire.

Erato
Melpomène, arrête ton martini et retrouve le sens de tes paroles. Dis-moi la suite...

Voix Off (Melpomène)
Disons qu'il...

(Euterpe rentre. Elle prend les lettres qu'elle a reçues et s'assoit en silence)

Erato
Ah... Melpomène, je te laisse. La belle Euterpe est de retour parmi nous.

Voix Off (Melpomène)
Tant mieux... (Elle hoquette) J'en aurai trop dis. Il ne faut pas jouer la tragédie avant l'heure, mon cœur ne pourrait le supporter. Ivresse ou non, les Hommes ne sont jamais prêts quand il s'agit de connaître la vérité... Et les Muses ne la connaissent que trop. Alors je te laisse, entre Hommes et Muses, là où gît une histoire que sera écrite... Bien assez vite. Le temps rattrape toujours la vérité...
Quoi que tu fasses...

Erato
Je te coupe Melpomène. Tu deviens compromettante...

Voix Off (Melpomène)
Ouais... Salut Erato. Je vais pleurer avec la vie avant de lui rendre sa tragédie quotidienne. Salut.

(Bruit du micro qui s'éteint)

Erato
Melpomène. Notre muse du tragique. Elle boit un peu trop en ce moment. (Un temps). Tu es bien silencieuse... Quelque chose ne va pas ?

Euterpe
Tout va bien. Je lis mes nouveaux admirateurs.

Erato
Et comment... Tu ne veux pas en parler ?

Euterpe
Non...

(Elle éclate en sanglots. Erato s'approche pour la consoler)

Erato
Voyons. C'est normal, ça fait toujours mal la première fois. Tu apprendras à vivre avec la douleur.

Euterpe
Moi qui croyais qu'être muse, c'était être supérieure... Offrir l'éternité à l'être aimé, l'épauler, l'entourer, l'aimer... En échange de quoi ? Dis-moi ? L'art ? Les livres ? Les poèmes ? Je ne voulais que l'homme et je ne peux rien avoir.

Erato
Non. Tout ce que tu auras, c'est l'inconstance, le reproche, l'infidélité puis la lassitude. Il te quittera pour celle qui pourra le porter dans la vie sans la pulsion passionnelle de l'inspiration. Il sacrifiera l'amour pour la sécurité et la sérénité. Malgré l'aventure et la fusion des sentiments, les Hommes

choisissent toujours le terne et le certain... Car le temps les rattrape au bout du compte. Comme il nous rattrapera nous aussi, muse ou pas.

Euterpe

Est-ce ainsi alors cette vie d'éternité ? Avoir l'immortalité, l'admiration au-delà du temps et des civilisations... Etre la Muse... Celle par qui tout est née et pourtant... Etre oubliée, ignorée, bafouée à chaque instant car nous ne sommes ni chaires, ni humaines ?

Erato

Nous ne sommes que le vent. Nous passons dans les esprits. Nous donnons ce qu'il y a de plus pur et plus profond en nous pour repartir... Car si nous restons, nous perdons notre intégrité... Car si nous restons, nous mangeons l'aigreur de la souffrance au quotidien. Un pain quotidien qu'une muse aussi forte qu'elle soit, finit par délaissier. Les plus grands artistes sont finalement ceux qui ont su ne pas maltraiter leur muse.

Euterpe

Et qu'ont-ils fait ?

Erato

Ils l'ont cajolé. Ils l'ont aimé. Ils lui ont murmuré des mots tendres et fragiles, montré leur vulnérabilité et le besoin qu'ils avaient d'elle. Ils l'ont berné.

Euterpe

Et elle n'a jamais découvert la vérité, leur muse ?

Erato

Et ils lui ont dit la vérité. Ils ne lui ont rien promis. Ils leur ont craché la vérité crue et sensuelle... Et finalement, connaître la vérité est toujours mieux... Car le mensonge ne pardonne pas. La vérité, elle, se réfléchit, se considère... Et considérer, c'est déjà pardonner. Les plus grands artistes sont ceux qui ont su se faire pardonner par leur muse et qui lui sont restés fidèles.

Euterpe

Comme qui par exemple ?

Erato

Comme tous les Hommes honnêtes et gentils.

Euterpe

Je pleure non pas à cause de la Muse que je deviens. Je ne pleure pas à cause de l'humaine que j'étais. Je pleure car cet homme m'a touchée. Je l'ai regardé et j'avais l'impression de le connaître.

Erato

On a toujours l'impression de les connaître, mais ce qu'on reconnaît en réalité, c'est l'Amour. L'Amour. Les artistes sont ceux qui comprennent l'Amour pour l'avoir souffert. Qu'importe ce qu'ils ont enduré, il n'y a que ça qui compte pour eux. Cela fait d'eux des êtres mal aimés dans un monde où courir l'amour n'est pas la priorité.

Euterpe

Comme les Hommes sont aveugles...

Erato

Les Hommes ne voient que ce qui ne les contrarie pas. L'Amour, c'est la contrariété, c'est la question... Ai-je fait le bon choix ? M'aime-t-il vraiment ? Pourquoi ne comprend-t-il pas ce dont j'ai besoin ? Aime-t-il cette femme qu'il regarde ?

Euterpe

Les questions tuent l'Amour.

Erato

Et le font naître aussi. Aimer, c'est questionner. Questionner, c'est souffrir. Aimer, c'est souffrir. Socrate serait content, je fais des syllogismes par amour.

(Euterpe se tourne vers le public. Erato est au dessus d'elle et regarde dans la même direction.)

Euterpe
Je l'aime tant.

Erato
Ca passera. L'Amour, c'est un air de chanson. Il vous trotte dans la tête, vous obsède puis vous le remplacez par un autre, lassé de l'avoir trop chantonné.

Euterpe
Je l'aime tant et tant.

Erato
Tu n'aimes que l'image qu'il te renvoie de toi. Tu es sa Muse, celle pour et par qui il écrit mais tu n'es rien d'autre, crois moi. Rien de plus.

Euterpe
J'aime tant sa voix. Elle m'est si familière. J'ai l'impression qu'elle m'était chuchotée au fond de mon être pour m'apaiser dès que j'en avais besoin. Et maintenant que je sais que c'est lui qui a cette voix, je ne veux être qu'avec lui pour l'entendre encore et encore... A tout jamais.

Erato
Une voix, ça mue, ça se casse, ça change avec la vie et le temps. Tu n'aimes pas sa voix, tu aimes les mots qu'il te murmure.

Euterpe
J'aime tant son visage. Celui de l'homme qui a vécu et qui ne connaît rien. Il est l'expérience et l'étonnement de l'enfant.

Erato
Un visage, ça se ride. Plus il en a, moins les yeux s'émerveillent, fatigués de les porter.

Euterpe
Je t'assure. J'ai l'impression de le connaître.

Erato
Laisse-moi t'assurer que tu auras cette impression pour chacun d'entre eux. Chacun d'entre eux... Comme s'ils faisaient déjà partie de toi car inspirer l'Amour, c'est déjà aimer.

(Erato prend la main d'Euterpe et se tourne vers elle pour la regarder)

Euterpe
Comment es-tu devenue si...

Erato
Amère ? Déçue ? Blasée ? Je suis Erato, la Muse de l'Eros... Celle qui a commis l'erreur de confondre inspiration et amour. Etre une muse, c'est donner l'amour, jamais le recevoir.

Euterpe
Le plus beau est de donner, pas recevoir.

Erato
Tu ne peux pas vivre sans recevoir.

Euterpe

Mais nous le recevons l'amour. Nous donnons et nous recevons. Dans ces poèmes, dans ces caresses, dans ces regards... Ces Hommes nous donnent leur Amour, nous écrivons l'Amour, nous font l'Amour !

Erato
Ca pour le faire... Ils ne se gênent pas !

(Un temps. Euterpe se lève)

Euterpe
Ces mains m'ont parlées. Je les ai déjà tenues entre mes mains, ses mains.

Erato
Il t'a fait le coup des mains ?

Euterpe
Le coup des mains ?

Erato
Lire dans tes mains.

Euterpe
Pas Pierre... Mais lui, oui.

Erato
Lui ?

Euterpe
Pierre.

Erato
Je ne te suis pas.

Euterpe
J'ai l'impression d'avoir deux Pierre dans ma vie. Celui que j'ai connu dans ma vie humaine et qui m'a trahie. Celui que j'inspire dans ma vie de muse... Et que me trahira aussi, je présume.

Erato
100% garanti, ni repris, ni échangé.

Euterpe
Cela est-il possible ?

Erato
De quoi ?

Euterpe
Que le Pierre de la vie, soit le Pierre de la Muse ?

Erato
Quel âge avait-il ton Pierre dans la vie ?

Euterpe
28 ans.

Erato
Trop jeune. Il ne peut pas être le Pierre de la vie, il est juste une image de lui.

Euterpe
Je ne sais pas... Je...

Voix Off (Polymnie)

Oyé Oyé Tendres muses. Il est l'heure. L'heure de célébrer l'approche de l'union du ciel et de l'eau dans le soleil couchant. L'heure de chanter la lune et les étoiles se plongeant sur la Terre. L'heure de vivre la nuit qui termine cette journée du jeu de la vie et des Hommes. Veuillez vous joindre à nous, belles muses. L'hymne du jour vous appelle. La main sur le cœur, mes muses, venez au bassin de Neptune.

Erato

Je dois y aller. Vous ne pouvez pas venir avec nous... A moins que Clio ne vous y autorise. Elle va venir...

(Clio entre)

Euterpe

Justement, vous voici.

Erato

Le loup n'est jamais loin quand il y a des colombes.

Clio

Pardon Erato ?

Erato

Je n'y peux rien, Clio. Vous me rendez cynique. Je suis la muse du présent. L'éros après tout, c'est la jouissance, l'instantané, l'instant T, celui qui est irremplaçable et insaisissable. Vous, vous êtes la mémoire... Je ne connais pas cette logique là.

Clio (A Euterpe)

Vous lui faites de l'effet. Votre cohabitation est positive.

Euterpe

Pardon ?

Clio

Oui. Je veux dire. Exprimer ses frustrations en toute franchise, c'est vouloir enterrer la hache de guerre. Une seule solution à la confusion : la communication.

Erato

Clio, version homme, c'est Hermès personnifié.

Clio

Hermès est quelqu'un de très poli et très respectable.

Erato

Je n'en doute pas Clio (A Euterpe) Elle dit ça parce qu'il est volage. A force de communiquer, on rentre en contact.

Euterpe

Je vous aime bien quand vous êtes franche et incisive, vous êtes moins défaitiste.

Erato

Mais toujours aussi amère. Ce n'est pas tout ça, mais je ne voudrais pas être en retard ou Polymnie va me demander de chanter en solo. Salut !

(Erato sort)

Clio

Alors, cette première journée ? Quelle impression ?

Euterpe

Le cœur me serre, mes sens sont en accéléré, mon corps tremble... Je suis hésitation, désillusion, espoir, souffrance... J'alterne les sentiments humains avec une rapidité cruelle car elle laisse une blessure à chaque fois plus profonde à chacun de ses passages...

Clio

Vous devenez Muse.

Euterpe

Je croyais que la souffrance était la punition des Hommes.

Clio

Les Muses ne sont pas du monde des Dieux ou des anges. Nous n'appartenons pas non plus à l'Enfer et à la Terre. Nous sommes le Purgatoire des âmes sur Terre, du Paradis et de l'Enfer. Nous sommes le monde de ceux qui ne savent pas vivre dans leur monde... Et comme ce sont des êtres bons, fragiles et aimés des Dieux, une Muse leur est offerte et ils vivent la vie d'artistes. Une vie de souffrance, de bonheur et pour les plus chanceux, de postérité.

Euterpe

Mais nous, les Muses, que vivons-nous ? Je vois Melpomène, je vois Erato. Elles portent leur condition comme un tombeau de tristesse et d'ivresse qu'elles ouvrent pour vivre et donner la vie.

Clio

Melpomène, Erato, Calliope et Euterpe, les quatre muses de feu et d'eau. Vous êtes les flammes de l'Amour et des sentiments, l'eau des tempêtes et de la destruction. Vos conditions sont plus dures pour votre cœur... Mais dites-vous que Tallis, Terpsichore, Polymnie, Uranie et moi appartenons au monde de la terre et de l'air. La Terre qui porte et qui construit, l'air qui souffle et passe. Nous devons porter la conscience, les idées, les choix. Nous devons juger, libérer ou condamner. Notre dilemme est celui de la raison. Evidemment, je ne dis pas que vous n'êtes pas terre ou air et que nous ne sommes pas eau et feu. Nous sommes un tout. Nous sommes esprit, corps, cœur et raison, la formule de la souffrance pour les hommes comme pour les muses.

Euterpe

Etre muse, c'est souffrir.

Clio

Etre, c'est souffrir. Etre, c'est sourire. Etre, c'est un paradoxe de sentiments contradictoires. L'Homme est toujours un tout et son contraire, un tout et son complémentaire. Etre muse, c'est inspirer. Cela veut dire que vous avez refusé à une partie de vie contre le luxe de l'éternité.

Euterpe

Etre Homme, qu'est-ce donc alors ?

Clio

Etre Homme ? (Un Temps) C'est vivre face au complexe de l'éternité. C'est rechercher la Muse.

Euterpe

Etre Muse, c'est vouloir les Hommes sans pouvoir les avoir. Etre Homme, c'est vouloir la Muse sans pouvoir les avoir. Etrange vie.

Clio

Pas une vie, le purgatoire. (Un temps) A vous de savoir si vous voulez y vivre.

Euterpe

En bas... Ou en haut, je ne sais pas. (Un temps) Sur Terre, je vivais déjà le Purgatoire. J'étais une pianiste. Une pianiste de talent à la recherche de l'assentiment des autres. J'avais tellement besoin d'être comprise... D'être aimée pour ce que je faisais, ce que je composais. J'avais l'impression d'être une perpétuelle incomprise... Puis. (Un temps) J'ai rencontré Pierre et ma vie a basculé. Je ne sais

plus comment je suis arrivée ici. Maintenant, je suis la Muse de l'Amour lyrique. Je vis le Purgatoire et j'aime un Pierre qui ressemble au mien. Alors finalement, je ne vois pas bien la différence.

Clio

Hm. Vous avez encore quelques heures pour vous décider. Je vous laisse aller au temple de Neptune rejoindre les autres Muses. Je pense que cela vous fera du bien de sortir de cette chambre un peu. Voir le monde des Muses avant de l'accepter pour quelques années.

Euterpe

Très bien. Je m'en vais jouer avec les autres Muses puisqu'il doit en être ainsi. J'ai quelques heures à vivre et pourtant je connais déjà le chemin qui me mènera vers l'heure de ma mort. Etre muse ou être artiste offre une lucidité terrible, celle que nous devons bien mourir mais que nous avons le choix de notre vie, la conscience que c'est nous et personne d'autre qui l'avons construite... Telle qu'elle est.

Clio

L'Histoire vous apprend aussi que ce ne sont pas les idées qui changent le monde mais aussi les événements.

Euterpe

Hannah Arendt.

Clio

Vous ne devriez pas vous souvenir de ces détails humains. Vous êtes une muse désormais, seule la philosophie de la vie compte.

Euterpe

Certes... Je pars apprendre la frivolité sérieuse des Muses, celle qui me permettra de passer ma vie pour la postérité.

(Euterpe sort.)

Clio (crie)

Pierre ! Pierre ! Ici ! Tout de suite ! (Elle tape du pied)

Voix Off (Calliope)

Ne crie pas ma Clio. Cela fait mal à tes muscles du visage.

Clio

Calliope. Veux-tu bien m'appeler Pierre ! Tout de suite.

Calliope

Pierre ? Lequel ? Celui a la voix d'argent ? Celui à la voix de coton ? De Miel ? Nous avons tellement de poètes nommés Pierre. Quoique. En ce moment, les Victor et les Charles représentent un très bon pourcentage...

Clio

Pierre. Celui d'Euterpe. Celui à la voix de poudre, au coeur de Pierre et à l'esprit du vent.

Calliope

Ah. Celui-là. Jolie voix, en effet. Trop inconstant pour bâtir un poème épique, celui d'un chevalier qui viendrait sauver sa princesse. (Elle soupire) J'en rêve. Mon Nicolas du moment est aussi trop frileux pour cela. Ces hommes, dès qu'il s'agit de courage...

Clio

Je ne t'ai pas demandé tes commentaires. Les hommes et les femmes peuvent être lâches, ils savent aussi être braves.

Calliope

Pauvre petite Euterpe. Je la plains bien...

Clio
Calliope ! Je t'ai dis de m'appeler Pierre... Pas de...

(Pierre entre)

Pierre
Oui, Clio ? Je croyais que je ne devais jamais apparaître dans le temple...

Clio
Merci Calliope.

Calliope
De rien ma Clio. Vous permettez ?

Clio
Quoi donc ?

Calliope
Vous n'êtes pas tout. Il faut aussi savoir faire tout pour être son tout.

Clio
Pardon ?

Pierre
C'est à moi qu'elle s'adresse.

Clio
Calliope, laissez-nous, je vous prie.

Calliope.
A votre service.

(Le micro est coupé)

Clio
Que lui avez-vous dit ?

Pierre
A qui donc ?

Clio
A Melpomène ?

Pierre
Mais rien. Elle a tout lu d'elle-même.

Clio
Et à Euterpe ?

Pierre
Rien. Seulement des mots d'amour.

Clio
C'est impossible. Seulement des mots d'amour et elle est déjà prête ? Vous vous moquez de moi sans doute ?

Pierre
Rien que l'amour. Celui qui me reste malgré tout le gâchis que j'ai consommé.

Clio

Vous l'avez vu ?

Pierre

Non... Mais elle m'a vu. Un rendez-vous.

Clio

Déjà ?

Pierre

Je vous assure que je ne l'ai pas vu.

Clio

Mais vous l'avez entendu ?

Pierre

Dans mes rêves seulement. Je palpe sa voix. Elle me semble familière mais je n'arrive pas entendre le timbre de sa gorge qui vibre. (Un temps). Non. Je n'ai pas entendu sa voix...

Clio

Bien. Nous avons suffisamment joué alors. (Un temps) Vous allez la retrouver dans le jardin.

Pierre

Pardon ?

Clio

Oui. Nous allons précipiter un peu le destin. Vous offrir une nuit ensemble alors que vous ne connaissez rien de l'autre. Qu'elle ne sait rien de vous et vous non plus quand pourtant, vous vous connaissez très bien l'un l'autre.

Pierre

Je ne suis pas certain de bien comprendre.

Clio

Partez Pierre. Retrouvez Euterpe, l'avenir du Temple en dépend désormais. Nous allons enfin savoir si une Euterpe peut devenir une Muse immortelle, la plus belle que la légende puisse porter.

Pierre

Je pars. Je comprends surtout ma condition. Celle d'accepter mon sort sans rien pouvoir changer...

Clio

Et pourtant, Pierre... Tout dépend vraiment de vous.

Fin du premier acte.

Acte 2

Un jardin. Deux bancs en demi cercle sont face à face. Paysage de nuit.

(Euterpe est assise. Elle tient un papier entre ses mains.)

Euterpe

Peut-on aimer sans souffrir ? Cette leçon qu'on a voulu m'inculquer, est-elle la vérité ? Je me souviens du monde maintenant. Je me souviens de la vie. Il me semblait alors qu'il y avait deux natures au monde, celle qui avait le courage de vivre selon leur conscience et sans souffrir et celle qui était lâche et qui souffrait... Mais j'étais jeune. Je n'avais pas compris qu'il y a des aléas dans la vie qui vous empêche d'être toujours heureux et courageux... (Un temps) Ou me berçais-je dans l'illusion d'être heureuse quand je me mentais à moi-même ? J'ai l'impression d'avoir brûlé l'amour et d'avoir toujours eu peur de perdre ce capital bonheur qui est en moi en le brûlant vraiment...

(Erato arrive)

Erato

Salut la belle ! Ça gaze ?

(Euterpe l'observe)

Euterpe

Tu étais avec Melpomène, pas vrai ?

Erato

Vrai ! Hic. Et même qu'on s'est avalé un Monbazillac puis un Sauterne avant d'attaquer la Vodka.

Euterpe

J'imagine le mélange.

Erato

La variété, il y a que ça de vrai mon coeur. Hic. J'ai toujours dis : multiplions les expériences pour mieux les oublier ! Amen... A ta santé ma belle !

(Elle lève une bouteille et boit)

Euterpe

Et tu es à quoi maintenant ?

Erato

Toujours ma vodka. Je lui suis fidèle. Tu comprends quand tu es passé du moelleux au sec puis au brûlant, tu ne peux plus retourner en arrière. Et tu brûles tout ce que tu consommes, pas vrai ?

Euterpe

Je ne sais pas. Je n'ai jamais brûlé ni voulu brûler.

Erato

Tiens alors. De quoi brûler ton torse que tu ne seras plus incandescente quand un homme te servira ses conneries. Y a que ça de vrai dans la vie. Se prémunir de l'homme et de ses conneries pour mieux brûler sans lui...

Euterpe

Et voilà ce qui donne une humanité de célibataires qui brûlent leur être sans brûler pour l'autre. Et sans le comprendre non plus.

Erato

Je t'ai dis. La variété, la diversité... Il n'y a rien de mieux pour oublier qui on est. Allez, bois !

(Erato lui tend la bouteille. Euterpe refuse)

Euterpe
Non merci.

Erato
Comme tu veux. Tu ne sais pas ce que tu rates.

Euterpe
J'ai l'impression d'être Adam qui refuse la pomme.

Erato
Hum ! C'est là qu'on voit que tu es une femme. Un homme, ça ne sait pas dire non.

Euterpe
J'en ai connu un pourtant qui m'a dit non.

(Erato s'arrête de boire et reprend une attitude sérieuse. Elle pose la bouteille sur le banc et s'assoit en face d'Euterpe. Elle la regarde avec gravité)

Erato
Vrai. L'Homme ne croque que ce qu'il a envie de croquer.

Euterpe
S'il n'a pas envie de vodka, tu ne peux pas l'obliger à boire, pas vrai ?

Erato
Vrai. Hic. Pourtant Dieu sait ce qu'il rate.

Euterpe
Je n'ai pas envie de lui expliquer.

Erato
Tu es sûre que tu ne veux pas un peu de vodka, ça te décoincerai un peu ?

Euterpe hausse les épaules
Allez, vas-y balance. Cela devrait m'aider à quitter mon poète. (Euterpe prend la bouteille qu'Erato lui tend et avale une gorgée) Ah... Voilà qui brûle les neurones... Je devrais l'oublier avec ça.

Erato
Douce illusion.

Euterpe
Tu bois bien toi ?

(Elle prend une nouvelle gorgée)

Erato
Alors tu le quittes ?

Euterpe
Oui. Il ne vaut pas la peine que je continue à l'inspirer.

Erato
Clio va être contente. Elle a sa nouvelle Euterpe.

Euterpe
Pardon ?

Erato

Mais oui Euterpe. Cette journée test, c'est qu'un moyen de voir si tu es capable de passer d'un amour à un autre en souffrant mais en inspirant toujours autant.

Euterpe

Tu as connu l'amour ? Celui avec un grand A ? (Silence. Erato ne répond pas) Tu l'as connu pas vrai ? Même qu'il s'appelait Louis. Et maintenant tu l'oublies avec ta... (Elle lit) Rachmaninov ?

Erato

Tu lis mal.

Euterpe

C'est moi qui aie voulu l'oublier avec ma musique. Bach, Chopin, Rachmaninov... La musique qui accompagne la vie quand moi, je lui donnais mon sang et ma peau à mon piano. Il n'y avait rien d'autre.

Erato

Face au grand A que faire si ce n'est vivre sa passion jusqu'au bout ? Quand on l'a perdu le grand A, que reste-t-il ? Rien. Alors qu'importe le reste. On construit autre chose, on se perd dans autre chose... Une passion. Celle de l'écriture, du théâtre, du piano, de la chanson...

Euterpe

De la boisson, du sexe et de la dérision.

Erato

YEAP ! A ta santé, Louis !

(Erato prend la bouteille et avale une gorgée)

Euterpe

Et si le grand A n'existait pas ? Après tout, n'est-ce pas une blquette que nous sert la société pour nous aider à passer l'existence et faire ce qu'elle nous demande ?

Erato

Qu'en connais-tu toi, de la société ? Tu es une muse, tu ne vis pas dans la normalité et son modèle social...

Euterpe

Je parlais des humains. Des hommes. Ceux qui ont besoin du purgatoire de la vie mais qui n'y vivent pas... Au contraire de toi et moi.

Erato

Ne te pose pas de questions pour eux. Tu as mieux à faire. Cultive ta souffrance de muse et tu deviendras la plus grande Euterpe de tout les temps.

Euterpe

C'est donc ça être muse. Pleurer, souffrir, encore aimer... Ce grand A. Celui qu'on attend, qu'on espère. On voudrait qu'il revienne. On l'imagine. On le rêve. On l'appelle. Mais il ne reviendra pas. Alors nous chantons pour d'autres qui nous vénèrent... Mais finalement, nous sommes toujours si malheureuses.

Erato

Allez. Tiens. Avale un peu de carburant. Tu deviens pathétique. Le grand A, il s'oublie. Il se change. Tout se change dans notre société. T'as pas lu la mention : papier recyclable ?

Euterpe

Et dire que je croyais que le plus important, dans la vie, c'était d'avoir des bonnes bases. Une fondation de pierres dures et tendres. Celle qui permet de bâtir la cathédrale.

Erato

On est plus au Moyen Age, ma belle. Il faut évoluer avec le temps. Plus de valeurs aujourd'hui. Construis ta vie, même avec quelqu'un que tu n'aimes pas au fond de toi, sacrifies-toi pour ton travail qui ne te le rend même pas, élèves des enfants qui peuvent te devenir ingrat. Côtées des amis qui te se sont fidèles mais qui ne sont pas là dans les vrais moments où tu as besoin d'eux. Aimes une blquette d'infidèle qui te fera souffrir et pars en voyage pour oublier que tout ça... Ne fût que ta vie.

Euterpe

J'aime ton cynisme Erato, il me rappelle mes rêves... Ceux que je voulais. Maintenant, je sais celle que je dois devenir... Euterpe.

Erato

A quelle heure qui vient ton crapaud ?

Euterpe

Un peu avant minuit. Qui sait, avec un peu de chance, il se transformera en grand A et je serai condamnée à être humaine : une femme qui aime, peu à peu délaissée, trompée, élevant des enfants joyeux et difficiles, avec un travail décevant jusqu'à ce que je devienne trop vieille et qu'on me délaisse dans un hospice à décrire les souvenirs de ce que fût ma vie.

Erato

Je t'influence trop, ma belle. Plus de vodka pour ce soir. Vas donc à la fontaine de Jupiter te rafraîchir. Ce soir, tu dois devenir la muse, pas la femme. Tu deviens l'immortelle, celle dont on parlera encore dans plusieurs siècles.

Euterpe

Et qui fût si malheureuse. (Un temps) Je vais marcher un peu. Pierre sera là avant minuit, fais attention à ce qu'il ne te voit pas.

Erato

T'en fais pas chéri, je le croquerai pas ton homme. Je n'aime plus le goût des hommes. Je suis une muse, je ne me nourris que de spirituel.

Euterpe

Moi qui te croyais la muse de l'érotique...

Erato

C'est bien ce que je dis.

(Euterpe la regarde sans comprendre puis se lève.)

Euterpe

A plus tard.

(Euterpe sort)

Erato (sourit)

Adieu mon coeur. (Un temps) Elle a du cran cette petite. (Erato avale du vin) Et dire que ces conneries sur le grand A, j'y croyais aussi.

(Melpomène intervient)

Melpomène

Tu crois toujours, ma vieille.

Erato

Si j'y croyais, ma dernière lettre ne serait pas arrivée de couleur noire.

Melpomène

Ah... A ce point.

Erato

Que veux-tu. Le départ d'Euterpe et cette petite m'ont rappelée mon sort d'humaine...

Melpomène

Et ?

Erato

Et, il n'était pas si terrible que ça.

Melpomène

Je ne m'en souviens pas, moi. Je ne vois que la souffrance.

Erato

C'est que tu es encore bonne à être muse.

Melpomène

De quoi te souviens-tu ?

Erato

De tout. (Un temps) De lui. Celui que j'aimais mais qui était fiancé. Je n'ai pu que l'aimer dans le silence quand il était prêt à me laisser l'aimer. Je ne savais pas que je devais tenter.

Melpomène

Tu veux dire que tu ne lui as rien dit parce qu'il était avec quelqu'un d'autre ?

Erato

Oui. Que veux-tu... J'ai toujours cru que l'union de deux êtres était plus sacrée que tout. Ne pas détruire le couple... Quand je vois la vie aujourd'hui, je ne vois que des couples qui se font et se défont, plus personne n'a de scrupules et toutes et tous font tout pour arriver à leur fin. Obtenir l'amour de celui qui est déjà au côté de quelqu'un. C'est dégoûtant.

Melpomène

Certaines personnes sont en couple par erreur, celui qui a le courage de leur dire, les libèrent.

Erato

J'étais trop idéaliste, respectueuse et incertaine pour oser lui dire qu'il devait être avec moi et non avec elle. Je ne m'estimais pas assez pour ça.

Melpomène

Et que dis-tu maintenant ?

Erato

Ce que je dis ? Ce que je vois et ce que j'ai vécu, je peux le dire mais je ne dis rien car je suis trop pudique pour affirmer quoi que ce soit.

Melpomène

Tu crois qu'Euterpe a commis une erreur ?

Erato

C'est Clio qui a commis une erreur en la faisant devenir Muse. Euterpe était trop fragile, pourquoi crois-tu que la petite est déjà si forte ? C'est parce qu'elle a vraiment souffert. Mon Euterpe à moi était trop fragile.

Melpomène

Et dire qu'elle est tombée amoureuse de ce connard.

Erato

Cet homme fourbe, menteur qui l'appelait déjà de son nom et qui voulait des enfants. Lui qui lui a tout promis avec ses belles phrases : « je vous donne ma vie, mon souffle et mon sang. » Quel beau salop !

Melpomène

Clio n'aurait jamais dû juger qu'il méritait une muse.

Erato

C'était un Daniel. Les Daniel riment avec miel. Ils sont doux et dupes. Il avait souffert dans son enfance, Clio estimait qu'il avait le droit à une seconde chance.

Melpomène

Et il a brûlé Euterpe. Quand je pense à elle, je frissonne. Je ne voudrais pas terminer comme elle. Dis-moi que je ne vais pas terminer comme elle !

Erato

Euterpe a fait une erreur que tu ne commettras pas Melpomène.

Melpomène

Laquelle ?

Erato

Celle de lui avoir trop donné.

Melpomène

Comment sait-on quand on ne doit plus donner ?

Erato

Quand cela n'est plus naturel et spontané. Euterpe se forçait à la fin. Elle se forçait et se mentait jusqu'à...

Melpomène

C'est horrible.

Erato

Combien a-t-elle dû pleurer en découvrant qu'il avait une femme et deux enfants. Imagine toi, le découvrir dans ce lit avec sa femme dans ses bras. Pauvre Euterpe.

Melpomène

J'espère que Clio lui pardonnera.

Erato

Euterpe n'aurait jamais dû descendre sur Terre.

Melpomène

Je ne veux pas finir en Enfer. Les Muses souffrent trop pour être condamnées à l'Enfer comme Euterpe.

Erato

Euterpe... Mon Euterpe. Je vais finir avec toi.

Melpomène

Pourquoi dis-tu ça ?

Erato

Plus rien ne me retient ici, ma Melpomène. Plus rien. J'ai perdu mon Euterpe. Elle était ma joie de vivre... Et si la petite, cette nouvelle Euterpe, a beaucoup à m'apprendre, je ne supporte plus d'être une muse à cause d'elle.

Melpomène

Pourquoi ?

Erato

Elle me rappelle combien j'étais amoureuse de Louis. Je ne veux plus ressentir ces sentiments là. Ils ne servent à rien. Louis a disparu depuis longtemps. C'était en 1675 la dernière fois que je l'ai vu. Aujourd'hui, il n'est plus que cendres et poussière. Que puis-je attendre de la vie aujourd'hui ? De nouveaux amants ? De nouveaux poèmes ? Des romans et des pièces de théâtre ? Tout ça n'a plus de saveur pour moi. Je n'ai eu qu'un amour, celui de ma soeur, de mon amie, de mon âme... Celle qui fût ma compagne de chambre pendant plus de 300 ans. L'amour avec un grand A, c'est celui de l'amitié.

Melpomène

Je n'arrive pas à me souvenir de mon grand A. J'ai pourtant bien dû en avoir un pour être une muse.

Erato

Evidemment. Et comme moi, tu t'en souviendras quand l'heure sera venue. L'heure de dire adieu à ta vie de muse. (Un temps) Retourne à tes tragédies Melpomène, tu as une longue et belle vie de muse devant toi, elle n'est pas parfaite, mais elle sait être belle et heureuse, crois-moi.

Melpomène

Je retourne à mon martini pour commencer.

Erato

Mais ne t'y noie pas, cela serai dommage de gâcher tes rêves dans une illusion ivre de la vraie vie.

Melpomène

Promets-moi de venir me dire au revoir avant de nous quitter.

Erato

Je te le promets.

(Melpomène lui sourit et ferme le micro)

(Erato se lève et fait quelques pas vers le public. Elle avance des mains)

Erato

Je peux te voir, le grand A. Tu as le visage de tous ces amours qui ont sillonné ma vie. Tu as un nom. Louis. Il aurait pu s'appeler Paul, il aurait pu s'appeler Marc ou Jean. Il n'est qu'un nom pour un idéal qui n'existe pas. Tu n'existes pas. Le seul amour que j'ai vraiment eu est celui que m'ont donné mes parents et mes amis d'une vie. (Un temps) Euterpe. Qu'as-tu fait mon amie ? Tu t'es perdue en aimant un homme qui t'a trompé... Et tu ne regrettais rien. (Pierre apparaît dans le fond) Moi, je regrette toujours tout. Je suis acide, amère et cynique. Je n'ai su être simplement heureuse comme tu savais l'être... Et cette nouvelle toi. Cette petite Euterpe qui te ressemble tant avec sa joie de vivre et ses leçons de vie dans sa bouche si jeune. Elle est si forte et si fragile... (Un temps) Tu lui ressemble tant...

Pierre

Mais elle n'est pas comme elle.

Erato

Ah... Vous êtes là.

Pierre

Vous êtes surprise ?

Erato

Non. Je savais que vous viendrez me voir.

Pierre

Pourquoi ?

Erato

Car vous tenez à elle.

Pierre
Je croyais que les hommes ne savaient pas être brave.

Erato
Il faut bien une exception pour confirmer la règle. (Un temps) Elle a raison. Vous êtes joli garçon.

Pierre
Je ne veux pas qu'elle termine comme Euterpe.

Erato
Connaissez-vous son histoire ?

Pierre
Je crois.

Erato
Bien sûr que vous la connaissez. Vous êtes son histoire. Vous n'osez pas vous l'avouer car vous risqueriez de trembler quand elle apparaîtra.

Pierre
Sait-elle ?

Erato
Elle saura en vous voyant sous la lumière de la lune. Les femmes voient la vérité avec elle quand les hommes sont aveuglés par le soleil.

Pierre
J'ai toujours été lucide.

Erato
Vous avez été glorieux, oui. Refuser un don d'amour. Oui, quelle gloire.

Pierre
Je suis marié. Je crois en la fidélité.

Erato
Même quand on s'est marié par erreur ?

Pierre
Il faut assumer ses erreurs. J'assume.

Erato
Et vous vivez avec une femme qui ne vous aime plus, qui vous trompe et qui finira par vous quitter quand elle voudra des enfants mais pas de vous.

Pierre
Je ne peux pas demander la séparation, je m'en voudrais toute ma vie... Et si je me trompais ? Et si tout finalement s'arrangeait avec ma femme ?

Erato
Vous l'aimez ?

Pierre
Oui.

Erato
Alors pourquoi ne quittez-vous pas votre femme ?

Pierre

Parce que je ne l'aime pas et qu'elle est ma barrière de sécurité.

Erato

Vous êtes jeune. On a le droit à l'erreur quand on est jeune.

Pierre

Je ne veux pas la tromper, elle. Elle est si belle. J'aime sa musique quand elle joue dans sa passion. Que pourrais-je lui apporter moi ? Simple homme qui n'a pas de passion si ce n'est d'aller là où la vie le porte.

Erato

Vous devez tenter. Vous devez essayer pour savoir mais vous ne pouvez rester dans cette situation. Au moins par respect pour votre femme. Peut-être attend-t-elle que vous la quittiez...

Pierre

Qui ? Ma femme ? Vous rigolez. Elle veut que je dégage de sa vie le plus vite possible... Et si je lui offre ce plaisir là, elle aura gagné. Une nouvelle fois. Je ne peux pas, tout simplement. Je me suis trop compromis aux yeux de ma famille pour admettre que j'ai encore échoué... Encore échoué.

Erato

Un homme blessé et moral. Etrange impression que d'en rencontrer si souvent et si rarement.

Pierre

Les Muses n'inspirent-elles pas que des hommes moraux et blessés ?

Erato

Il nous arrive de nous tromper.

Pierre

Comme pour Euterpe.

Erato

Oui, comme pour mon Euterpe... Tomber amoureuse d'un homme aux allures morales, qui vous dit la vérité en omettant le mensonge et qui se dit libre quand il est enchaîné dans sa tête. Faites attention Pierre, je ne vous laisserai pas détruire la petite. Réfléchissez bien aux mots que vous allez lui prononcer ce soir et quelle que soit la voie qu'elle choisira, soyez certain que je ne vous épargnerai pas. J'ai encore des coups de griffes, vous m'en direz des nouvelles.

Pierre

Je me tiens pour averti... Laissez-moi maintenant. Entre vous et Clio, je sens bien que je vais céder sous la pression.

Erato

Alors je vous conseillerai de voir Melpomène, Calliope, Tallis, Terpsichore et Uranie. Voir combien le temple des Muses, le temple des passions humaines, le théâtre de la vie est celui des femmes et des hommes bafoués par l'amour...

Pierre

Et qui espère toujours, n'est-ce pas ? Ou que deviendrait la Terre ?

Erato

Je ne sais pas. Un néant de guerres, d'incompréhension, de jeux et d'intolérance je suppose... Mais je ne suis pas la muse de l'espoir. Il n'y en a pas. Nous portons l'espoir ensemble, tour à tour. L'Erato que vous voyez ce soir n'a plus la force de porter quoi que ce soit. Pas même mon visage. Il est défait par l'alcool, 431 années de bons et loyaux services perdus dans ce nuage de modernité sans saveur et incompréhensible.

Pierre
Ne perdez pas espoir parce que le monde change.

Erato
Change et reste tel qu'il a toujours été.

Pierre
Partez Erato. Quittez ce temple, c'est l'homme qui vous le demande. J'ai quitté le monde trop vite pour vous demander de ne plus répandre votre acidité cynique dans un temple qui nous fait vivre, nous, les imparfaits êtres humains qui tentons, avec ce que nous avons, de vivre heureux.

Erato
Je quitterai ce temple. J'accomplirai ce dernier vœu d'un artiste chéri par la vie et sa muse à une condition.

Pierre
Laquelle ?

Erato
Que je lui dise au revoir... Car il n'y a pas de vie qui puisse reprendre si l'on ne s'est pas vraiment dit au revoir.

Pierre
Bien sur. Dites-lui au revoir.

Erato
Bien. A tout à l'heure Pierre. Je vous verrai probablement quand je viendrai dire au revoir à ma petite Euterpe, celle qui me fait quitter ce temple et la vie.

(Elle sort)

Pierre
Au revoir Erato. J'aimerais vous empêcher de quitter Euterpe car un mot de vous et c'est moi qu'elle quittera. Je dois pourtant remettre mon destin entre vos mains... Pour le pire ou pour le meilleur. Il n'y a pas d'alternative dans mon cas.

(Il s'assoit sur le banc et attend. Euterpe entre)

Euterpe
Bon...

Pierre
Bonjour mon amour.

Euterpe
Il est tard Pierre. Tu pourrais me dire bonsoir, comme tout le monde.

Pierre
Tu n'es pas tout le monde.

Euterpe
Clio avait donc tout prévu.

Pierre
Elle espère trouver la bonne Euterpe. La grande Euterpe, celle qui pourra l'accompagner pendant encore 2 000 ans d'humanité.

Euterpe
Pauvre Clio. Elle a vu trop d'histoire... Et pourtant, elle espère toujours.

Pierre
Peut-être parce que l'histoire de l'humanité l'a fait espérer.

Euterpe
Regardons cette chronologie de la vie... Que vois-tu ? L'espoir ?

Pierre
L'espoir. La vie qui se transmet de génération en génération. L'Histoire que compte Clio est celle des grands hommes mais elle sait ce qui fait le monde... L'Histoire de l'homme, c'est celle qui transmet la vie. La généalogie est une science merveilleuse qui nous apprend qu'il y a toujours un fil pour que continue la vie : un homme peut suffire.

Euterpe
Pourquoi es-tu là ?

Pierre
Je suis venu te chercher.

Euterpe
Tu sais que c'est terminé entre nous. Tu ne veux pas de moi.

Pierre
Je te veux et je t'ai toujours voulu.

Euterpe
Je t'ai donné la musique de la vie mais tu ne m'as répondu que par des mots.

Pierre
Je n'avais rien d'autre.

Euterpe
Et qu'as-tu aujourd'hui ? Pas même une vie à offrir.

Pierre
Non, pas même une vie à offrir... Je l'ai perdu en voulant sauver la tienne.

Euterpe
Mais je suis bien morte. J'ai disparu quand j'ai compris que tu ne m'aimerais jamais.

Pierre
Tu as entendu ? J'ai perdu la vie.

Euterpe
Tu n'as plus goût à rien. Bien sûr... Si ma vie s'éteint, la tienne aussi ? Tu crois que tu me veux, que tu me feras l'amour avec respect et passion, que tu auras tout de moi car je t'aime... Mais tu n'auras rien de tout ça car ton amour n'est que souffrance et inconstance. Tu ne veux qu'un rêve de moi.

Pierre
Un rêve. Oui. Le rêve d'une vie que je n'ai pas pu avoir depuis ce matin là. (Un temps) Pourquoi crois-tu que je ne voulais pas la quitter ?

Euterpe
Parce que tu ne m'aimais pas.

Pierre
Parce que j'ai connu trop d'échecs dans ma vie, en admettre un nouveau m'aurait tué.

Euterpe
Alors tu as préféré admettre l'échec de notre amour.

Pierre

Je ne l'ai pas admis c'est pourquoi je suis là aujourd'hui. Je suis venu te chercher car je ne veux plus que toi, tant pis pour les échecs et le reste.

Euterpe

Il est trop tard.

Pierre

J'ai eu peur.

Euterpe

Peur ? Peur de moi ?

Pierre

Vous m'avez donnée un monde de rêves, celui que je ne croyais jamais pouvoir réaliser... Et que fait l'homme face aux rêves ? Il a peur. Il s'enfuit. Il se dégonfle. Il réfute ce qu'il a dit sous prétexte d'avoir oublié et il vous quitte.

Euterpe

Mais je ne voulais pas m'initier dans votre vie, vous faire peur ou changer quoi que ce soit. Je voulais seulement un homme libre qui puisse m'aimer.

Pierre

Et avec qui construire.

Euterpe

Mais pas du tout ! Que croyez-vous ? Que j'ai un objectif dans ma vie ? Me marier et avoir des enfants ! Je voulais simplement que vous soyez libre de m'aimer... Je me suis laissée aller à des rêves de vie commune, je n'ai voulu construire que parce que vous m'avez laissé entendre que vous vouliez construire... (Un temps) C'est vous. Vous. Vous m'avez laissé entendre que vous étiez libre.

Pierre

Je suis libre et je veux construire avec vous.

Euterpe

C'est encore un moyen de me séduire mais c'est fini.

Pierre

Ne comprenez-vous pas que je me tiens face à vous, sans vie à offrir si ce n'est une nouvelle... Une toute nouvelle ou presque.

Euterpe

Vous ne voulez rien de moi si ce n'est l'inspiration, la jeunesse, l'amour en superflu... Alors ne m'en voulez pas si je pense que vous êtes un menteur, un hypocrite, un fourbe... Un salop ! Les hommes sont tous des salops.

Pierre

Euterpe, asseyez-vous s'il vous plaît et écoutez-moi. (Euterpe ne bouge pas) S'il vous plaît.

(Euterpe accepte et s'assoit sur le même banc que lui.)

Euterpe

Allez-y. Dites-moi cette vérité qui changera ma vie.

Pierre (souponne)

Ce dernier matin quand vous êtes arrivé dans ce temple, vous savez ce qui s'est passé, n'est-ce pas ?

Euterpe

J'ai perdu la vie.

Pierre

Vous avez traversé une rue et un camion vous a emportée.

Euterpe

Et je suis arrivée ici car je n'aurai pas dû mourir si jeune. J'étais douée. J'aurai pu être une grande pianiste, n'est-ce pas ? Vous aviez foi en moi. Tellement foi en moi... Je...

Pierre

C'est à cause de moi si vous avez été renversée.

Euterpe

A cause de vous ? Ce n'est pas à cause de vous. Je n'ai pas regardé et j'ai traversé, c'est tout.

Pierre

Vous vous êtes arrêtée au milieu de la rue parce que vous m'avez vu. ne vous souvenez-vous pas ?

Euterpe

Je ne vous avais pas vu depuis des semaines. Ni parlé, ni appelé.

Pierre

Vous vous souvenez, n'est-ce pas ?

Euterpe

Je sortais d'un entretien pour un travail. Dans une entreprise étrange qui ne m'a pas plu. Je suis partie sans accepter le poste qu'on me proposait. La recruteuse était banale, froide mais gentille.

Pierre

C'était rue Ronsard.

Euterpe

Près du Tribunal.

Pierre

Je sortais.

Euterpe

Il y avait votre femme. Un avocat.

Pierre

Et son futur mari.

Euterpe

Vous avez divorcé ?

Pierre

Et vous m'avez vu l'embrasser. Je lui disais au revoir. (Un temps) Il faut pouvoir se dire au revoir pour permettre à la vie de continuer.

Euterpe

Et que s'est-il passé ? Je ne me souviens plus.

Pierre

Vous avez écarquillé les yeux de souffrance et vous vous êtes retournée. Vous étiez sur une double voie et vous avez foncé de l'autre côté quand le feu était vert.

Euterpe

J'étais comment... Après que le...

Pierre
Fragile.

(Un silence)

Euterpe
Et je suis devenue Muse.

Pierre
Vous ne l'êtes pas encore tout à fait. Vous ne le serez que si vous décidez de le devenir.

Euterpe
Ai-je une autre alternative ?

Pierre
Il y a toujours le choix. Le plus dur est de l'assumer.

Euterpe
Il y a des choix qui détruisent une vie si vous les faites. Votre histoire s'est bien terminée. Vous m'avez choisi parce que votre femme a, en vérité, choisi pour vous. Ce n'était donc pas vraiment votre choix.

Pierre
Je ne sais pas être tous les jours, brave... C'est tout.

Euterpe
Votre amour était une telle souffrance. Une souffrance perpétuelle. Pourquoi au final ? Un choix par dépit. Vous avez tort, Pierre, je deviendrai bien une Muse. Je ne crois pas que vous étiez mon grand Amour. Je n'y crois pas ou vous vous seriez battu pour moi. (Un temps) Partez. Quittez ce théâtre où vous avez joué pour que Clio me mette à l'épreuve. Je suis prête maintenant. Je serai la prochaine Euterpe, pour les 2 000 prochains siècles.

Pierre
Vous étiez si belle. Même le corps écrasé. (Il soupire. A lui-même) Ce sera donc le pire.

Euterpe
Pardon ?

Pierre
Au revoir Euterpe. Je vous quitte avec la force d'espérer et pour vous et pour moi, que l'amour nous attend, vous en tant que muse, moi... En tant qu'homme.

Euterpe
Adieu.

(Pierre sort)
(Euterpe reste sur son banc et s'énerve)

Euterpe
Pas fichu d'une déclaration. Rien ? Pas de mots d'amour ? Rien ! Au revoir et puis belle vie. Comme ça. Même pas, je voudrais me battre pour vous, Euterpe. Je me battrais toujours pour vous. Nada ! Tous les mêmes. Tous des salops inconstants et volubiles !

(Elle crache dans le vent. Un instant, elle s'assoit puis s'allonge. Erato entre)

Erato
Alors, ce grand A ?

Euterpe

Je l'ai quitté. Je deviens muse. Je pourrais ainsi chérir son image et nos souvenirs pendant une éternité de vie.

Erato
Belle perspective.

Euterpe
Il venait de divorcer.

Erato
Pardon ?

Euterpe
Quand la vie nous aurait permis de nous aimer, elle m'a enlevée à lui.

Erato
Que dis-tu ?

Euterpe
Pierre venait de divorcer avec sa femme quand un camion m'a écrasée.

Erato
Il l'avait quitté ?

Euterpe
C'est elle qui l'avait quittée.

Erato
Il était donc libre.

Euterpe
Et moi morte à cet instant même. Etrange leçon de vie, pas vrai ?

Erato
Et maintenant vous avez la possibilité de vous aimer.

Euterpe
Je ne vois pas comment.

Erato
Lui, l'homme qui écrit. Vous, la muse qui l'inspire.

Euterpe
Je viens de le quitter.

Erato
Et pourquoi ne pas revenir vers lui ?

Euterpe
J'aurai l'air ridicule.

Erato
Vous l'aimez ?

Euterpe
Je préfère ne pas savoir.

Erato
Le plus important, Euterpe... Est d'aimer.

Euterpe

Je ne veux pas d'un amour non consommable. Moi parce que je suis muse et lui, parce qu'il est homme.

Erato

C'est toujours un amour.

Euterpe

Je voulais un amour réel. Un amour humain. Je ne l'ai pas eu. Maintenant je ne peux avoir que l'amour de muse. Ne me demandez pas, en plus, d'être la Muse de celui que j'ai aimé.

Erato

Je quitte le temple Euterpe. Je le quitte car j'ai trop souffert. J'ai eu deux grands A dans ma vie. Le premier s'appelait Louis, il était la somme des amours que j'ai connu et l'illusion qu'un seul amour existe quand en réalité, il n'était qu'un rêve idéalisé. Le second s'appelait Euterpe. Elle était la compagne de tous les jours. Elle partageait mon quotidien. Elle n'apportait pas ce que le grand A physique et humain donne mais elle m'apportait la compréhension. Aujourd'hui, je quitte le temple parce que j'ai perdu les deux et je ne comprend plus ce qui a motivé ma vie. Etait-ce un rêve ou était-ce le présent ?

Euterpe

Tout ça à cause de moi et mes questions. (Un temps) Et mes affirmations.

Erato

Oui, à cause de vous. En quelques heures, vous m'avez bien plus appris que quiconque. Dès que je vous ai vu, je me suis souvenue de cet amour idéal que je croyais chercher. Dès que je vous ai parlé, je me suis souvenue de cette amitié loyale que j'avais à mes côtés. Vous étiez les deux et ma vie de muse n'avait plus de sens. Pourquoi continuer à inspirer quand quelqu'un vous donne, sans qu'il ne le sache lui-même, les clés pour comprendre votre vie. Vous m'avez libéré de mes tourments et vous m'y avez enfermé. Je vois clair à travers des yeux neufs aujourd'hui.

Euterpe

Vos yeux ont changé de couleurs.

Erato

Ils reprennent la couleur de l'humaine qui fut en moi et qui part mourir. Je vais poser ma vie sur la balance du paradis et de l'enfer, pour savoir où s'écoulera ma retraite. Je n'ai qu'une chose à vous dire et à vous apprendre, maintenant que je dois vous dire au revoir.

Euterpe

Ne me parlez pas de la souffrance dans l'amour. Vous n'y croyez plus vous même.

Erato

Je devrais jouer la cynique et vous rappeler la méfiance. Vous dire que si vous le touchez, c'est qu'il est prêt à mieux vous toucher. Qu'il va vous faire souffrir. Que votre vie de muse sera une vie de chiens à vous remettre des promesses qu'il vous a faites pour obtenir de vous ces quelques lignes de plus qui termineront son poème ou son livre.

Euterpe

Vous étiez une muse. Vous portiez l'espoir.

Erato

Alors, je devrais vous dire de ne pas refuser l'amour par honneur, moralité ou fidélité. Je devrais vous dire de croquer le présent. Je devrais vous dire de brûler, de souffrir et de remettre votre coeur à chaque fois que vous échouez sans avoir peur ni honte. Je devrais vous dire que malgré le mensonge, la duperie, la moquerie ; il faut aimer. Je ne dirai rien de tout ça. Il n'y a pas de modèle universel Euterpe...

Euterpe

Alors que me dites-vous avant de partir ?

Erato
Aimer pour inspirer l'amour...

Euterpe
Je serai donc bien Euterpe, la muse de l'amour.

Erato
Mais n'inspirez pas l'amour parce que vous avez aimé et que vous n'avez pas su vous livrer à cet amour qu'on vous offrait. Ou vous terminerez comme moi, mi-amère et désespérée, mi-ivresse et idéaliste. Je ne suis pas une belle fin.

Euterpe
Je vous trouve belle. Vous êtes lucide. J'espère vieillir en restant lucide. J'ai tellement peur de me tromper et de mentir à moi-même... Me trahir et me perdre.

Erato
Ne se perd que celui qui refuse la vérité. Ne se ment que celui qui refuse l'amour. Sachez aimer et inspirer sans mentir à vos amants et à vous-même, en disant la vérité.

Euterpe
Je dois revoir Pierre. Je dois comprendre pourquoi il n'a pas voulu la quitter pour moi.

Erato
Il avait connu trop d'échecs dans sa vie.

Euterpe
Un de plus, cela aurait-il changé quelque chose ?

Erato
L'échec est une telle souffrance. Surtout quand il s'agit d'amour.

Euterpe
Même si quelqu'un est là, prêt à tout pour vous faire oublier et vous aimer.

Erato
Cela ne suffit pas aux Hommes. Non, Euterpe, la vie humaine est plus compliquée que cela. Tout simplement.

Euterpe
Serai-je une bonne muse maintenant que je vivrai avec le regret de mon grand amour ?

Erato
Vous n'aurez pas de regrets car vous êtes muse... Les Muses portent l'espoir que ce grand amour devienne un rêve réalisé. Voilà celle que vous deviendrez.

Euterpe
Au revoir Erato. Vous étiez la muse de l'amour physique et érotique, en me quittant je ne deviens que l'âme spirituelle qui n'aura jamais que l'inspiration à donner.

Erato
Au revoir Euterpe. Devenez une grande muse pour moi... Et pour Pierre.

(Erato sort)

Euterpe
Ainsi sera ma vie. Celle d'une âme humaine à qui on offre un amour impossible et celle d'une muse à qui on a donné un rêve pour qu'elle croie et porte l'espoir. Que dois-je dire ou faire maintenant que mon chemin est tracé ?

(Clio entre)

Clio

Vous ne deviendrez que celle que vous devez devenir, Hélène. La nuit s'achève, les étoiles se lèvent. Je vais vous laisser seule au milieu de ce jardin, vous allez vous endormir. La journée au temple est terminée. Dans quelques instants, le ciel va se lever, le soleil va revenir. Il y a deux bancs. Couchez-vous près de ce banc (elle désigne celui de gauche) et vous deviendrez Muse. Vous serez Euterpe, la muse de l'Amour Lyrique. Une Muse prometteuse je dois dire.

Euterpe

Prometteuse, dites-vous... Vous en êtes sûre ?

Clio

J'en suis persuadée. Mais je ne dois pas influencer votre choix. Je continue. Couchez-vous près de ce banc (elle désigne celui de droite) et vous deviendrez humaine. Vous deviendrez Hélène, une jeune pianiste de 21 ans emportée trop vite par un camion quand vous traversiez la rue.

Euterpe

Je peux redevenir humaine... Et aimer Pierre ?

Clio

Oui. A vous de choisir.

Euterpe

Aimer un homme qui ne m'a pas choisi et vivre une vie humaine avec ses risques et ses complications ou être aimée, être adorée, être adulée et éternelle mais souffrir du seul amour qui vous a été refusé.

Clio

Au revoir Euterpe. Au revoir Hélène. Je vous laisse à votre décision.

(Clio sort)

(Euterpe regarde alternativement les deux bancs. Elle pointe celui de gauche.)

Euterpe

Etre aimée. Avoir la postérité. Etre la Muse qui passe de corps en corps, de pays en pays, de vie en vie. Etre la Muse qui donna tout aux autres. Etre Euterpe, celle dont on prononcera toujours le nom avec respect et admiration. Etre l'objet des tourments et de toutes les attentions... Etre bafouée dans les pires moments. Etre détestée puis redevenir la déesse à qui on implore le pardon. Avoir le pouvoir. Avoir le pouvoir de donner l'amour.

(Silence. Elle pointe celui de droite)

Euterpe

Etre aimée. Avoir une vie. Une seule vie avec ses erreurs, ses doutes, ses questions. Avoir un amour, un seul et peut-être se tromper. Se séparer et reconstruire avec un nouvel amour. Encore tomber et se relever. Trébucher et tenir. Garder le cap puis construire une vie. Avoir des enfants peut-être. Avoir une maison peut-être. Etre encore trompée. Perdre des amis. Connaître la maladie. Ne pas comprendre le monde avec ses haines, ses guerres, ses différences. Connaître la vieillesse. Mourir aimée ou oubliée. Echouer peut-être. Réussir peut-être... Avoir l'amour de Pierre.

(Silence. Elle s'assoit au milieu face au public.)

Euterpe

Je ne sais pas. Je ne sais pas choisir.

(La lumière tamisée. Erato entre. Elle est vêtue d'une grande cape. Euterpe est endormie. Elle se cache et attend. Clio entre. Elle est vêtue d'une grande cape)

Clio

Dors. Dors petite Euterpe et entends ma voix qui te murmure tout bas : Pierre s'est sacrifié pour toi. Il s'est retourné ce jour là et tu l'as reconnu. Il n'aurait pas dû se retourner mais un signe l'avait guidé. C'était moi qui l'avait inspiré. Quand il t'a vu, morte près de ce camion, il a imploré pour ta vie. Je suis venue à lui et il a accepté mon marché. (Un temps. Elle caresse son visage) Euterpe. Si belle Euterpe. J'ai toujours voulu que mon Euterpe soit une ancienne Hélène... Comme Hélène de Troie. La belle Hélène. (Un temps) Veux-tu savoir les termes de notre marché ? Te faire devenir muse en te faisant croire qu'il ne t'aimait pas car il ne t'avait pas choisi. Déjà, sur terre, tu croyais qu'il ne t'avait jamais aimé car il n'avait pas changé de vie pour toi... Déjà... Euterpe, le voilà revenant en tant homme qui a une nouvelle muse. Souffrir un nouvel amour impossible, tu devenais la souffrance et le regret. Tu devenais la Muse car inspirer, c'est aimer, souffrir et regretter. (Silence. Elle caresse ses cheveux) Avec notre marché, Pierre croyait t'offrir la vie de muse et ainsi l'éternité car il croyait t'avoir volé la vie... Mais je t'ai volé ta vie humaine car je te voulais comme Muse. (Un temps) Tu es si belle et si douée. Pas pour la musique mais pour l'amour. Tu aurais été un gâchis en tant que pianiste. Tu seras plus belle comme Muse de l'Amour.

(Clio pousse Euterpe vers la gauche)

Clio

A tout à l'heure petite Euterpe.

(Clio regarde autour d'elle et sort. Erato se détache et s'approche d'Euterpe. Elle s'assoit près d'Euterpe)

Erato

Réveille-toi. Réveille-toi Euterpe. Il n'y a que le grand amour qui compte Euterpe. Il n'y a que la vie qui compte. Bien sûr tu peux te tromper, tu peux échouer mais le principal est d'essayer. De remettre son cœur sur la table de l'amour sans avoir peur de souffrir. Qu'importe qu'il soit lâche, qu'il ne t'ait pas choisi. Il faut aimer. Réveille-toi petite Euterpe. Si tu choisis d'être muse, Pierre ira en enfer. Si tu choisis Pierre, il aura enfin le droit de t'aimer. Il aura enfin le droit à un amour pur qui ne fait plus souffrir. Choisis la vie humaine Hélène, Pierre t'y attend. (Un temps) Elle pose un baiser sur son front) Choisis a vie et j'aimerai, je serai sauvée moi aussi... Je veux croire que l'amour m'attend. Je sais, je suis vieille et j'ai déjà vécu mais il n'y a pas d'âge, pas vrai, mon Euterpe. Pas d'âge pour choisir d'affronter la vie et l'amour en promesse... (Elle se lève) Adieu Euterpe, bonjour Hélène. La vie t'attend... (Euterpe bouge prête à se réveiller) Et pour nous aussi.

(Erato quitte la scène)

(Euterpe roule et arrive sur la droite et se relève. Elle regarde autour d'elle)

Euterpe

Ma tête. Est-ce donc la vodka qui m'a mise dans cet état-là ? Où suis-je ? Ma tête ! Oh ! Comme je voudrais un aspirine et m'endormir. M'endormir et ne plus vivre. Ni Muse, ni femme. Etre. Seulement être. Et aimer.

(La lumière s'éteint. Les rideaux tombent sur le décor, on enlève les deux bancs. Pièce vide. Euterpe est endormie au milieu. La lumière revient.)

Euterpe se réveille et regarde autour d'elle. Elle se relève et scrute la scène puis le public.

Euterpe

Mais où suis-je donc ? Tant de vies humaines en face de moi. Où suis-je ? Est-ce la Terre ou le Temple ?

(Erato entre. Elle porte sa cape et un foulard sur la tête)

Euterpe

Que faites-vous ici ? Ainsi j'ai choisi le Temple ?

Erato

Excusez-moi, je vous connais ?

Euterpe
Mais, vous ne me reconnaissez pas ? Je...

(Pierre entre et traverse doucement la scène.)

Euterpe
(A Erato) Mais c'est Pierre ! Mais si c'est lui ! (Vers Pierre) Pierre ! Pierre ! Mais attends Pierre ! C'est moi, Eu... (Pierre s'arrête) Euterpe ? (Il continue à marcher et sort sans retourner) Non. Je suis Hélène! Pierre ! C'est moi Hélène ! Reviens !

Elle se dirige vers la sortie puis s'arrête. Elle se tourne vers Erato.

Euterpe
Qui suis-je exactement ?

Erato
Je ne sais pas.

Euterpe
Pourquoi ne s'est-il pas arrêté ?

Erato
Il ne vous a peut-être pas reconnu ?

Euterpe
Je m'appelle Hélène. Je suis Hélène et il est Pierre, n'est-ce pas ?

Erato
Je ne sais pas moi. Comment pourrais-je le savoir moi ça ?

Euterpe
Mais... Oui. Oui, c'est... C'est mon Pierre. Et je suis Hélène !

Elle prend les mains d'Erato.

Erato
Ben vous devrez le rejoindre m'zelle. Rattrapez-le, il a pas dû vous entendre. (Euterpe hésite). Ben qu'est-ce que vous attendez m'zelle, qu'il disparaisse définitivement ? Rattrapez-le votre Pierre !

Euterpe
C'est que... Vous avez raison. J'ai choisi. J'avais déjà choisi ! (Elle sourit et remercie Erato en lui prenant la main puis court vers la sortie). Pierre ! Pierre !

(Elle sort)

Erato
Adieu. Soyez heureuse... Belle Hélène. (Elle enlève sa cape, elle est habillée de blanc et crie vers le ciel.) Tu vois, il ne s'est pas retourné. Pas même un mouvement de cils ! Bluffée la Clio. Bon, j'ai le droit de retourner en 1675 maintenant ? Louis doit m'attendre, pas vrai ?

Le rideau tombe
FIN