PETITE POUCETTE
par M. Michel Serres,

de I’Académie francaise

Avant d’enseigner quoi que ce soit a qui que ce soit, au moins faut-il le connaitre.
Qui se présente, aujourd’hui, a I’école, au college, au lycée, a I'université ?

-1-

- Ce nouvel écolier, cette jeune étudiante n’a jamais vu veau, vache, cochon ni couvée. En
1900, la majorité des humains, sur la planete, s’occupaient de labourage et de paturage ; en
2010, la France, comme les pays analogues au nodtre, ne compte plus qu'un pour cent de
paysans. Sans doute faut-il voir 1a une des plus immenses ruptures de I’histoire, depuis le
néolithique. Jadis référée aux pratiques géorgiques, la culture change.

Celle ou celui que je vous présente ne vit plus en compagnie des vivants, n’habite plus la
méme Terre, n’a donc plus le méme rapport au monde. Il ou elle ne voit que la nature
arcadienne des vacances, du loisir ou du tourisme.

- I habite la ville. Ses prédécesseurs immédiats, pour plus de la moiti€, hantaient les champs.
Mais il est devenu sensible aux questions d’environnement. Prudent, il polluera moins que
nous autres, adultes inconscients et narcissiques.

Il n’a plus le méme monde physique et vital, ni le méme monde en nombre, la démographie
ayant soudain bondi vers sept milliards d’humains.

- Son espérance de vie est, au moins, de quatre-vingts ans. Le jour de leur mariage, ses
arriere- grands-parents s’étaient juré fidélit€é pour a peine une décennie. Qu’il et elle
envisagent de vivre ensemble, vont-ils jurer de méme pour soixante-cinq ans ? Leurs parents
hériterent vers la trentaine, ils attendront la vieillesse pour recevoir ce legs.

Ils n’ont plus la méme vie, ne vivent plus les mémes ages, ne connaissent plus le méme
mariage ni la méme transmission de biens.

- Depuis soixante ans, intervalle unique dans notre histoire, il et elle n’ont jamais connu de
guerre, ni bientdt leurs dirigeants ni leurs enseignants. Bénéficiant des progres de la médecine
et, en pharmacie, des antalgiques et anesthésiques, ils ont moins souffert, statistiquement
parlant, que leurs prédécesseurs. Ont-ils eu faim ?

Or, religieuse ou laique, toute morale se résumait a des exercices destinés a supporter une
douleur inévitable et quotidienne : maladies, famine, cruauté du monde.

IIs n’ont plus le méme corps ni la méme conduite ; aucun adulte ne sut ni ne put leur inspirer
une morale adaptée.

- Alors que leurs parents furent congcus a l’aveuglette, leur naissance fut programmée.
Comme, pour le premier enfant, 1’dge moyen de la mere a progressé de dix a quinze ans, les
enseignants ne rencontrent plus des parents d’éleves de la méme génération.

Ils n’ont plus les mémes parents ; changeant de sexualité, leur génitalité se transformera.

- Alors que leurs prédécesseurs se réunirent dans des classes ou des amphis homogenes
culturellement, ils étudient au sein d’un collectif ou se cOtoient désormais plusieurs religions,
langues, provenances et meeurs. Pour eux et leurs enseignants, le multiculturalisme est de
regle depuis quelques décennies. Pendant combien de temps pourront-ils encore chanter
I’ignoble « sang impur » de quelque étranger ?
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IIs n’ont plus le méme monde mondial, ils n’ont plus le méme monde humain. Autour d’eux,
les filles et les fils d’immigrés, venus de pays moins riches, ont vécu des expériences vitales
inverses.

Bilan temporaire. Quelle littérature, quelle histoire comprendront-ils, heureux, sans avoir vécu
la rusticité, les bétes domestiques et la moisson d’été, dix conflits, blessé€s, morts et affamés,
cimetieres, patrie, drapeau sanglant, monuments aux morts, sans avoir expérimenté dans la
souffrance, I’urgence vitale d’'une morale ?

-11-
Voila pour le corps ; voici pour la connaissance.

- Leurs ancétres cultivés avaient, derriere eux, un horizon temporel de quelques milliers
d’années, ornées par la préhistoire, les tablettes cunéiformes, la Bible juive, I’ Antiquité gréco-
latine. Milliardaire désormais, leur horizon temporel remonte a la barriere de Planck, passe
par I’accrétion de la planete, 1’évolution des especes, une paléo-anthropologie millionnaire.

N’habitant plus le méme temps, ils entrérent dans une autre histoire.

- Ils sont formatés par les médias, diffusés par des adultes qui ont méticuleusement détruit
leur faculté d’attention en réduisant la durée des images a sept secondes et le temps des
réponses aux questions a quinze secondes, chiffres officiels ; dont le mot le plus répété est
«mort » et I’image la plus reprise celle des cadavres. Des I’age de douze ans, ces adultes-1a
les forcerent a voir plus de vingt mille meurtres.

- Ils sont formatés par la publicité ; comment peut-on leur apprendre que le mot relais, en
frangais s’écrit -ais, alors qu’il est affiché dans toutes les gares -ay ? Comment peut-on leur
apprendre le systeme métrique, quand, le plus bétement du monde, la SNCF leur fourgue des
s’miles ?

Nous, adultes, avons doublé notre société du spectacle d’une société pédagogique dont la
concurrence écrasante, vaniteusement inculte, éclipse 1’école et 1’université. Pour le temps
d’écoute et de vision, la séduction et I'importance, les médias se sont saisis depuis longtemps
de la fonction d’enseignement.

Les enseignants sont devenus les moins entendus de ces instituteurs. Critiqués, méprisés,
vilipendés, puisque mal payés.

- Ils habitent donc le virtuel. Les sciences cognitives montrent que 1’usage de la toile, lecture
ou écriture au pouce des messages, consultation de Wikipedia ou de Facebook, n’excitent pas
les mémes neurones ni les mémes zones corticales que 1'usage du livre, de I’ardoise ou du
cahier. Ils peuvent manipuler plusieurs informations a la fois. Ils ne connaissent ni n’intégrent
ni ne synthétisent comme leurs ascendants.

[Is n’ont plus la méme téte.

- Par téléphone cellulaire, ils acceédent a toutes personnes ; par GPS, en tous lieux ; par la
toile, a tout le savoir ; ils hantent donc un espace topologique de voisinages, alors que nous
habitions un espace métrique, référé par des distances.

IIs n’habitent plus le méme espace.

Sans que nous nous en apercevions, un nouvel humain est né, pendant un intervalle bref, celui
qui nous sépare de la Seconde Guerre mondiale.

Il ou elle n’a plus le méme corps, la méme espérance de vie, n’habite plus le méme espace, ne
communique plus de la méme fagon, ne percoit plus le méme monde extérieur, ne vit plus
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dans la méme nature ; né sous péridurale et de naissance programmée, ne redoute plus la
méme mort, sous soins palliatifs. N’ayant plus la méme té€te que celle de ses parents, il ou elle
connait autrement.

- I ou elle écrit autrement. Pour I’observer, avec admiration, envoyer, plus rapidement que je
ne saurai jamais le faire de mes doigts gourds, envoyer, dis-je, des SMS avec les deux pouces,
je les ai baptisés, avec la plus grande tendresse que puisse exprimer un grand-pere, Petite
Poucette et Petit Poucet. Voila leur nom, plus joli que le vieux mot, pseudo-savant, de
dactylo.

- Ils ne parlent plus la méme langue. Depuis Richelieu, I’Académie francaise publie, a peu
pres tous les quarante ans, pour référence, le dictionnaire de la notre. Aux siecles précédents,
la différence entre deux publications s’établissait autour de quatre a cinq mille mots, chiffres a
peu pres constants ; entre la précédente et la prochaine, elle sera d’environ trente mille.

A ce rythme linguistique, on peut deviner que, dans peu de générations, nos successeurs
pourraient se trouver aussi séparés de nous que nous le sommes de ’ancien francais de
Chrétien de Troyes ou de Joinville. Ce gradient donne une indication quasi photographique
des changements majeurs que je décris.

Cette immense différence, qui touche toutes les langues, tient, en partie, a la rupture entre
les métiers des années cinquante et ceux d’aujourd’hui. Petite Poucette et son frére ne
s’évertueront plus aux mémes travaux.

La langue a changé, le travail a muté.

I -
L’individu
Mieux encore, les voila devenus des individus. Inventé par saint Paul, au début de notre ere,
I’individu vient de naitre seulement ces jours-ci. Nous rendons-nous compte a quel point nous
vivions d’appartenances, de jadis jusqu’a naguere ? Francais, catholiques ou juifs, Gascons ou
Picards, riches ou pauvres, femmes ou males... nous appartenions a des régions, des religions,
des cultures, rurales ou villageoises, des groupes singuliers, des communes locales, un sexe, la

patrie. Par les voyages, les images, la toile, les guerres abominables, ces collectifs ont a peu
pres tous explosé. Ceux qui demeurent continuent aujourd’hui, vite, d’éclater.

L’individu ne sait plus vivre en couple, il divorce ; ne sait plus se tenir en classe, il remue et
bavarde ; ne prie plus en paroisse ; I’ét€ dernier, nos footballeurs n’ont pas su faire équipe ;
nos politiques savent-ils encore construire un parti ? On dit partout mortes les idéologies ; ce
sont les appartenances qu’elles recrutaient qui s’évanouissent.

Cet individu nouveau-né annonce plutdt une bonne nouvelle. A balancer les inconvénients de
I’égoisme et les crimes de guerre commis par et pour la libido d’appartenance — des centaines
de millions de morts —, j’aime d’amour ces jeunes gens.

Cela dit, reste a inventer de nouveaux liens. En témoigne le recrutement de Facebook, quasi
équipotent a la population du monde.

Comme un atome sans valence, Petite Poucette est toute nue. Nous, adultes, n’avons inventé
aucun lien social nouveau. L’emprise de la critique et du soupcon les déconstruit plutot.

Rarissimes dans I’histoire, ces transformations, que j’appelle hominescentes, créent, au milieu
de notre temps et de nos groupes, une crevasse si large que peu de regards 1’ont mesurée a sa
vraie taille.
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Je la compare, je le répete, a celles qui intervinrent au néolithique, a 1’aurore de la science
grecque, au début de 1’ere chrétienne, a la fin du Moyen Age et a la Renaissance.

Sur la levre aval de cette faille, voici des jeunes gens auxquels nous prétendons dispenser de
I’enseignement, au sein de cadres datant d’un age qu’ils ne reconnaissent plus : batiments,
cours de récréation, salles de classe, bancs, tables, amphithéatres, campus, bibliotheques,
laboratoires méme, j’allais méme dire savoirs... cadres datant, dis-je, d’un age et adaptés a
une ere ou les hommes et le monde étaient ce qu’ils ne sont plus.

-1V -

Trois questions, par exemple : Que transmettre ? A qui le transmettre ? Comment le
transmettre ?

Que transmettre ? Le savoir !

Jadis et naguere, le savoir avait pour support le corps méme du savant, de I’a¢de ou du griot.
Une bibliotheque vivante... voila le corps enseignant du pédagogue.

Peu a peu, le savoir s’objectiva d’abord dans des rouleaux, vélins ou parchemins, support
d’écriture, puis, deés la Renaissance, dans les livres de papier, supports d’imprimerie, enfin,
aujourd’hui, sur la toile, support de messages et d’information.

L’évolution historique du couple support-message est une bonne variable de la fonction
d’enseignement. Du coup, la pédagogie changea trois fois: avec 1’écriture, les Grecs
inventerent la paideia ; a la suite de I'imprimerie, les traités de pédagogie pullulerent.
Aujourd’hui ?

Je répete. Que transmettre ? Le savoir ? Le voila, partout sur la toile, disponible, objectivé.
Le transmettre a tous ? Désormais, tout le savoir est accessible a tous. Comment le
transmettre ? Voila, c’est fait.

Avec ’acces aux personnes, par le téléphone cellulaire, avec I’acces en tous lieux, par le GPS,
I’acces au savoir est désormais ouvert. D’une certaine maniere, il est toujours et partout déja
transmis.

Objectivé, certes, mais, de plus, distribué. Non concentré. Nous vivions dans un espace
métrique, dis-je, référé a des centres, a des concentrations. Une école, une classe, un campus,
un amphi, voila des concentrations de personnes, étudiants et professeurs, de livres, en
bibliotheques, trés grande dit-on parfois, d’instruments dans les laboratoires... ce savoir, ces
références, ces livres, ces dictionnaires... les voila distribués partout et, en particulier, chez
vous ; mieux, en tous les lieux ou vous vous déplacez ; de la étant, vous pouvez toucher vos
collegues, vos €leves, o qu’ils passent ; ils vous répondent aisément.

L’ancien espace des concentrations — celui-la méme ou je parle et ou vous m’écoutez, que
faisons-nous ici ? — se dilue, se répand ; nous vivons, je viens de le dire, dans un espace de
voisinages immédiats, mais, de plus, distributif. — Je pourrai vous parler de chez moi ou
d’ailleurs, et vous m’entendriez ailleurs ou chez vous.

Ne dites surtout pas que I’éléve manque des fonctions cognitives qui permettent d’assimiler le
savoir ainsi distribué, puisque, justement, ces fonctions se transforment avec le support. Par
I’écriture et ’imprimerie, la mémoire, par exemple, muta au point que Montaigne voulut une
tete bien faite plutot qu’une téte bien pleine. Cette téte a muté.

De méme donc que la pédagogie fut inventée (paideia) par les Grecs, au moment de
I’invention et de la propagation de I’écriture ; de méme qu’elle se transforma quand émergea
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I’imprimerie, a la Renaissance ; de méme, la pédagogie change totalement avec les nouvelles
technologies.

Et, je le répete, elles ne sont qu’une variable quelconque parmi la dizaine ou la vingtaine que
j’ai citées ou pourrais énumeérer.

Ce changement si décisif de I’enseignement, — changement répercuté sur I’espace entier de la
société mondiale et I’ensemble de ses institutions désuetes, changement qui ne touche pas, et
de loin, I’enseignement seulement, mais sans doute le travail, la politique et I’ensemble de nos
institutions — nous sentons en avoir un besoin urgent, mais nous en sommes encore loin ;
probablement, parce que ceux qui trainent encore dans la transition entre les derniers états
n’ont pas encore pris leur retraite, alors qu’ils diligentent les réformes, selon des modeles
depuis longtemps évanouis.

Enseignant pendant quarante ans sous a peu pres toutes les latitudes du monde, ou cette
crevasse s’ouvre aussi largement que dans mon propre pays, j'ai subi, j’ai souffert ces
réformes-la comme des emplatres sur des jambes de bois, des rapetassages ; or les emplatres
endommagent le tibia comme les rapetassages déchirent encore plus le tissu qu’ils cherchent a
consolider.

Oui, nous vivons un période comparable a 1’aurore de la paideia, apres que les Grecs
apprirent a écrire et démontrer ; comparable a la Renaissance qui vit naitre I’impression et le
regne du livre apparaitre ; période incomparable pourtant, puisqu’en méme temps que ces
techniques mutent, le corps se métamorphose, changent la naissance et la mort, la souffrance
et la guérison, I’étre-au-monde lui-méme, les métiers, I’espace et 1’habitat.

-V-
Envoi

Face a ces mutations, sans doute convient-il d’inventer d’inimaginables nouveautés, hors les
cadres désuets qui formatent encore nos conduites et nos projets. Nos institutions luisent d’un
éclat qui ressemble, aujourd’hui, a celui des constellations dont 1’astrophysique nous apprit
jadis qu’elles étaient mortes déja depuis longtemps.

Pourquoi ces nouveautés ne sont-elles point advenues ? J’en accuse les philosophes, dont je
suis, gens qui ont pour métier d’anticiper le savoir et les pratiques a venir, et qui ont, comme
moi, ce me semble, failli a leur tiche. Engagés dans la politique au jour le jour, ils ne virent
pas venir le contemporain. Si j’avais eu, en effet, a croquer le portrait des adultes, dont je suis,
il elit ét€ moins flatteur.

Je voudrais avoir dix-huit ans, 1’age de Petite Poucette et de Petit Poucet, puisque tout est a
refaire, non, puisque tout est a faire.

Je souhaite que la vie me laisse assez de temps pour y travailler encore, en compagnie de ces
Petits, auxquels j’ai voué ma vie, parce que je les ai toujours respectueusement aimés.
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