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El lar inhóspito de donde viene 
 

En esta tierra 

es la raíz que fecunda 

la que se arranca. 

. 

Un toro muerto. 

Una sedienta vaca. 

¿Y el novillo? 

. 

Hay mucha tierra. 

Tierra, hay tierra en el campo. 

Ya solo hay tierra. 

  

https://www.robertescritor.com/galeria#el-lar-inhospito-de-donde-viene-pag
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Cosa caída  
 

Saqué mis cuentas en un ábaco: 

noté que me faltaba el color en la vida. 

Se me abalanzó un terror bellaco 

y brilló con fulgor el gris del alma mía. 

 

Me transformé al abandonismo absoluto, 

de lombrices hice los cimientos de mi abadía. 

A mí llegaron, y llegan, impíos de luto 

y santos regocijándose todos los días. 

 

A mí llegan los guías molestos, 

los hago llorar a su partida. 

Yo solo enseño las cosas que protesto 

y en mi protesta solo está mi voz dolida. 

 

Abad de mi iglesia soy: la iglesia del luto. 

¿Qué lugar habrá más feliz en el mundo? 

https://www.robertescritor.com/galeria#cosa-caida-pag
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Lo bueno de lo inexacto  
 

Si un ave se acerca a mi ruido 

me asusta y me vuelo lejos, 

si voy caminando por la calle 

que ningún gato se me acerque, 

si una vaca me rosa el anca 

yo no respondo por mi reacción, 

si no me digno a cantarle al gallo 

que al menos agradezca.   

 

Consecuente con esta filosofía 

que me quita todo y no me quita nada. 

La que me da todo y no me da nada. 

Espero de la vida... simplemente la vida 

(y de la muerte, la nada). 
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Reunión 
 

Se reunieron en un risco 

un suicida y una sombra. 

A las espaldas del suicida no había nadie, 

dentro de la sombra no había nada. 

Era de noche y a falta de luna 

el brillo lo tenían las estrellas. 

El suicida no veía ya sueño delante 

ni suelo en su camino; 

la aparición no tenía suelo bajo sus pies. 

El suicida hablaba y aquel fantasma del risco le 
escuchaba. 

Para cuando el suicida se suicidó y la aparición 
desapareció 

fue como si nunca se hubieran encontrado. 

  

https://www.robertescritor.com/galeria#reunion-pag
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M y M1 
 

Y estaba muerto... 

La palabra mató 

un buen silencio. 

. 

En mar siniestro, 

avanzaba el bote. 

A su silencio. 
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Pienso en el Mar 
 

“Ir y venir, ir y venir”. 

"Como el Mar". -me digo. 

“Ir y venir, ir y venir, 

como la vida misma”. 

Las olas avanzan sin preguntar, 

retroceden sin mirar atrás. 

Y yo, que intento entenderlas, 

ni sé nadar 

ni entiendo la vida. 
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El buey por delante de la ciencia 
espacial 
 

En el cielo de Francia, yendo a la Ciudad Rosa 

estaba la Manzana con sus formas de cuerpo 
celeste; 

llevaba por delante al Buey. 

 

Era esa Manzana, de la India, la más preciosa; 

la que igualaba a la del pecado, y a la Eva de 
este, 

el camino marcaba el Buey. 

 

Sobre una simple carreta iba: 

en los brazos del celoso e infinito universo, 

poseída por el mutismo de los números y su 
nombre. 

 

Delante de ella iba la vida: 

Iba el animal movido por inercia o esfuerzo, 
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Iba el simple animal buscando alejarse del 
hombre. 

 

Pero al llegar ya no estaba en su Francia, el 
pobre, 

llegó a la selva y ahí dejó a la Manzana noble. 

La manzana se fue ya hace años en su viaje 
solitario, 

y aquí sigue, ya viejo, el Buey. ¡Qué existir tan 
solitario! 
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Los blancos del que parece triste 
 

Si algún día me muero 

por mis propias manos, no, 

no lloren sobre mi cuerpo; 

hace años que lo dejé, 

hace años que ya no era yo. 

 

Habré sido un vegetal en vida, 

y humano en la muerte. 

¡Quién sabe cuántos días 

me disolveré en la tierra! 

 

No lloren la libertad, 

menos la estupidez. 

Mejor celebren, celebren 

que vuelvo a la tierra. 

 

Si llega ese día, 
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habré pasado años enteros 

doliéndome de recuerdos, 

de recuerdos de dolores. 

Y en un solo dolor, 

se fundirán 

aquellos restos inertes 

con los dolores del mundo. 

 

Luego, culpen a la víctima 

y también al victimario. 

No se duelan del hecho,  

ni pretendan que mis lágrimas 

mojen sus ojos. 

Gente, en ese segundo 

cuando ya no cuente el tiempo, 

les comenzará  

una amarga certeza: 

 

Que yo ya estaba muerto  
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mucho antes de morir. 
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Eslabones de una cadena rota por su 
dueño 
 

I. 

Poco sabes de lo que hago, mi cielo, 

al intentar, aunque sea un rato, tu atención. 

No imaginas mis deudas con Vallejo, 

con Darío, con Neruda y su canción. 

 

¡Con el verso en general!  

Que aunque miedo me da,  

se ha vuelto  

mi más fiel compañero. 

 

II. 

¿Cómo podrías verlo?, si no te he contado 

de mis trasnochos, de mis peleas y aventuras.  

Mi Sueño de Alturas,  

¿en mis poemas, cuánto te he ocultado? 
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Ahora transparento mi sospecha: 

que mi escritura y mi amor son morochos, 

y nacieron por ti con destinos azarosos. 

Uno la mano me estrecha,  

y el otro se aleja. 
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Distancias 
 

En el breve ciclo 

de un abrazo de despedida, 

la mente 

agrega siglos fugaces 

de gozo 

y eternos segundos 

de adiós silencioso. 

 

Tú,  

riguroso vigía del campo gris, 

¿qué veías 

la última vez 

que te vi? 

Yo ya no tengo alma. 

Ni personas 

ni los puntos 

de mi cicatriz 
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ni los años que perdí 

pensando  

en segundos infinitos. 
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Semillas 

"Y tan cerca llegué a verte 

que te rozaba mi dedo... 

Tuve miedo de quererte 

y ya es querer, tener miedo." 

- Andrés Eloy Blanco. 

 

 

La simiente de la angustia está plantada: 

El miedo. 

Se da inicio a la nueva gran revolución. 

 

Nube pasajera fue el arrobo; 

días aquellos de amoríos con cautela. 

Donde el agudo, el fino existir de todo 

transaba bajo tu tutela. 

 

Así, bravíos paladines 

esperan quietos mi inminente señal. 
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Tú avanzas, imperturbable, con claros afines. 

El choque sabemos fatal. 

 

Dices: "¿Qué mirabas ahora?" 

- "La caída de las iglesias, 

los pecados de las ciudades…” 

 

  



     24 
 

Cuatro décimas de una estrofa 
 

"Saber, solo sé que te quiero. 

Tener, tengo lo que me das. 

Entonces entiende mi miedo 

al saber que pronto te vas." 
 
 

I. 

Así eres tú, como tus besos. 

Ciego y de muy poco juicio 

es tu amor. Te saca de quicio 

ser así, pero eso eres: besos. 

Así eres: frenética y magna, 

también pequeñita, compacta. 

Y aunque ames tienes miedo. 

Huyes a la pelea, a la herida. 

No sé si vienes o estas de ida, 

saber, solo sé que te quiero. 

II. 
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Antes ya no sé qué tenía. 

Quizá nada del alto cielo, 

y a todo del mar y el miedo. 

Pero a ti no te conocía: 

tu risa, canciones, mirada. 

Ahora estás aquí sentada, 

ahora tengo: rosas y pan. 

Tanto regalas sin notarlo. 

 

¡Tú!, tanto arreglas sin tocarlo. 

Tener, tengo lo que me das. 

 

 

III. 

Dijiste, "Duele más correr" 

cuando te regalé el sol. 

Dijiste, "No entiendo el dolor" 

cuando veíamos mi ayer. 

Como enjaulada, así te veo; 
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una ola que parte, así te veo; 

presa, así te veo, mi cielo. 

Ya que sabes lo que sé, entonces... 

Ya que sabes qué tengo, entonces... 

Entonces entiende mi miedo. 

 

 

IV. 

Fui cayendo en ideas de loco,  

me fui uniendo al aire y al abrazo. 

Te fui, lento, perdiendo el paso, 

tú te alejabas poco a poco. 

Hoy te lloro con estas lágrimas 

detenidas sobre las páginas 

de libros que dejas atrás... 

Lloro por saber que mi mañana 

no tiene luna ni es nada, 

al saber que pronto te vas. 
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Sol. 
 

G. 

Más que al SOL, 

vi a un joven antes de 

ser moribundo. 

 

B. 

Rojo cobarde. 

El canalla se escondía 

en el SIelo. 

  

D. 

Veo tus REstos.  

Sombra sobre la luz. 

Un nuevo día. 
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Repentina necesidad de Martes 
 

Hoy siendo Jueves, no te llamas Martes… 

Al verse en ti, Jueves, se van el sol y las 
estrellas 

de mí pecho, cerrándome los ojos del portazo. 

Hoy que te llaman, que eres, Viernes: no eres 
Martes. 

Mira, de corazón, no creo que aguante. No sé 
yo... 

Me rompo y habla la herida: “¿Cuándo vendrá 
mi Martes?” 

Habla con las palabras que me faltan. No sé 
yo... 

Con el tiempo, tu Sábado destierra mi 
memoria. 

Todo se mueve y yo estoy quieto: Domingo, 
Lunes... 

Yo estoy estático. Calor, luz, frío y oscuridad, 

y todo eso duele menos que las despedidas... 
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Martes... Parece que alguien empieza a 
recordarme. 
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Nota. “Lo bueno de lo inexacto”, Yeribert Hidalgo, 2023.   
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Vacuna de amores 
menores 
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Cero… 
 

Hoy al despedirnos, 

como recordándolo, 

entendí: te amo. 

 

  

https://www.robertescritor.com/galeria#cero-pag
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Se va… 
 

En un verso tosco, 

la luna aleja las olas de la costa. 

Y en trabajos arcanos de dolor, exhalo. 

 

Abro los ojos al día alborotado: 

respiran las telas de ropas abandonadas, 

se cancela el rumor de los amantes... 

¿Qué sucede? El amor se va. 
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Señora… 
 

Si le digo, señora mía, 

sueño recurrente y tosco, 

que nunca la reconozco: 

¿será que usted me lo creería? 

¿Será que me dejaría 

mentir descaradamente? 

Señora mía, son fuente 

de contradicción y encanto, 

su melancólico llanto 

y su lágrima ausente. 

 

No importa, no importa. Sin 

miedo hábleme: sin reservas, 

sin contener, sin que acabe, 

sin saberse parte de mí… 

A quemarropa dé y 

reciba, usted, verdades. 
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Como usted quiera, hable, 

si quiere, hable despacio, 

Pero con su léxico lacio, 

hábleme tal que yo le hablase. 
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Último… 
 

Como en tantas ocasiones, 

esta noche estoy contigo; 

como siempre, en tu bosque: 

tú no estás en otro lado. 

¡Qué lugar este!, el tuyo. 

¡Qué hora esta!, la tuya. 

Eres distinta hoy: morena. 

Tienes un ojo de reina 

o guerrera poderosa, 

y otro de diosa aborigen. 

Sin embargo, no hay rostro. 

No, nunca quieres, Morena, 

(sí, hoy te llamas "Morena") 

que pueda reconocerte. 

 

No, no te conozco, pero 

bien conozco este dolor 
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y esta voz que me dice 

que pronto voy a despertar. 
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Primero… 
 

Aquí me tienes parado, 

y me parece, estás tú. 

Parece que hace años, vidas, 

que tu voz conozco. 

Ella solía cantar, 

y le gustaba reír, 

le gustaba llorar sola. 

 

No entiendo qué dices ahora, 

pero no importa. 

 

Parado aquí, junto a ti, 

en este espacio ciego 

en el que nos olvidamos 

y nos encontramos, 

dos sordos juntos, dos mudos. 

La luz me ciega, 
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hasta que me acostumbro. 

Y me falta ella, la extraño, 

hasta que me acostumbro. 
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Ágape… 
 

No hay cura para la culpa, 

devoción ante ti, 

luto ante mi tumba. 

 

Tus ojos escondían 

caballos en sabana, 

y el dulce néctar 

junto a una daga, 

y un colibrí suicida 

en su vuelo errante. 

 

¿Da sombra el olmo a la flor 

que lo mira, 

o le quita la dicha 

de una vida soleada? 

 

Musa de mi arte, 
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consuelo de mi sufrimiento, 

tus labios deseados, 

mi tormento. 

Que sucumba mi alma 

en tus labios, 

y devoción ante ti, 

y luto ante mi tumba. 
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Alguno… 
 
Negra, como una pantalla vacía, 

tu cuerpo se oculta. 

Brilla, se esconde, se esconde de todo. 

Digo: “¿Dónde estamos, Selene?” 

(hoy, ¿sabes? hoy sé que te llamas Selene). 

 

“Ahí, en donde nos conocimos”, 

eso parece que escucho. 

“Qué triste tu mirada, Selene, 

hoy eres triste, triste y negra, 

y tu tristeza se me contagia”. 

 

Hoy somos uno, como humo. 

Una nube, una neblina, una lluvia. 

 

¡Mira qué bellos nos vemos hoy! 

Tú, Selene, tan pícara, alta, 
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bella, distante, indiferente. 

Muy lista, siempre inteligente. 

 

Pero hoy eres negra, apenas un reflejo, 

te desvaneces en la noche, 

y yo te contagié mi tristeza, 

que te trajo a la oscuridad, 

que nos alejó de todo. 

Así como el bosque aleja a la luna. 
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Nota. “M”, Yeribert Hidalgo, 2025. 
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Cantos: las palabras mías 
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Lo indisoluble / disolución triste 
 

Monedas caen, 

sobre el oro callado. 

Llora el funeral. 

. 

Llanto y verdad 

frente a quien no escucha: 

es un funeral. 

. 

Niño aburrido 

bajo el sol sofocante, 

tristeza calla. 
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La funeraria / la partida 
 

La puerta de la entrada 

en este lugar no cierra. 

Muchos pasan, 

pero no salen. 

 

De los que se van, 

se sabe que algunos no salen. 

De los que están, 

pocos querrían venir. 

 

El lóbrego fin tiene 

su casa en las ciudades, 

y en los pueblos, su lugar. 

 

Quién sabe si es bueno, malo o triste. 

 

¿Es natural? 
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El liceo / cuaderno y lápiz 
 

¿Alguien supo alguna vez 

dónde toca la sabiduría, 

dónde nace el ser? 

¿Quién miró más allá, 

más allá de la apariencia? 

No me refiero a detrás, 

todo se esconde al frente. 

Donde nacen las conciencias, 

donde surge la vida, 

donde vacíos emergen: 

ahí nació esta pregunta. 

 

Un techo, una pared, 

compañeros dispersos, 

y una pizarra blanca. 

Estoy hablando del mundo… 

  



     49 
 

El trabajo / trabajar 
 

Ruidosa o silenciosa, 

dentro o fuera de, 

la movida o perezosa, 

la que roba o suma tiempo. 

 

Ya no importa cuál sea, 

todas caen al suelo; 

excepto alguna que pelea 

por su pedazo de cielo. 

 

¿Dónde está el silencio? 

– "En todo lugar trabaja." 

 

El ruido sé que existe 

en su lejano existir. 

 

Las mujeres y los hombres 
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trabajan el movimiento, 

pero solo en los nombres 

se ocupa la quietud. 
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La feria / Luces  
 

Ayer la vieron llegar.  

¡Venga, vengan a la feria! 

Su extensión, definida, 

es la feria de todos lados. 

Con sus enseres 

de divertidos engaños 

y dulcísimos placeres 

inunda las sensaciones. 

Búscala, que es pasajera, 

deséala, como a la vida, 

y llora, que también se va. 

¿Dónde está cuando se va 

la abeja? ¿lo sabes? 

Quizás no existe ya; 

solo nos queda su piquete. 
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El banco / Aquel banco 
 

Al banco no hace falta 

ni siquiera mencionarlo. 

Aunque me apene contarlo, 

le tengo una deuda alta. 

 

Yo soy un poeta bohemio. 

Sí, uno más del montón. 

Y como buen pobretón, 

ya sentarme es un premio. 
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El columpio / abajo  
 

Es una verdad curiosa: 

el columpio oxidado, 

en su bajada furiosa, 

y su subir despreocupado, 

está inmiscuido en todo. 

 

Desde el gran amor 

hasta el odiar de loco. 

Bien que es representado 

cambiante, en la vida toda. 

 

Llanto, como subes y bajas. 

¡Cómo baja y sube la ciudad! 

Y cómo de triste bajan, 

algunos, que nunca suben... 
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Una tienda cualquiera / 
Indeterminado 
 

¿Dónde esconde el cajero 

con tanto recelo, 

el escaso dinero? 

¿Dónde está el dueño? 

 

¿Dónde el dueño esconde 

su escasa paga 

al flacuchento cajero? 

¿Dónde está el dinero? 

En la tienda no queda 

ni un triste caramelo, 

ni un peso. 

 

Me preocupan el dueño 

y su avaricia inmensa. 
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¿Dónde quedó el dinero? 

¿En qué gastó al cajero? 
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Los soldados / Observaciones sobre la 
arena 
 

Rápido en la arena, 

polvo o ceniza, 

muere hambrienta la huella 

del soldado 

que se batió en duelos 

con la risa. 

 

Un guerrero que olvidó 

ir armado. 

¿Qué otro nombre encontrará 

el soldado 

que ignora el que por su pecho 

se desliza, 

le enreda y estrangula? 

Todo le es pesado, 

todo borroso, olvida 
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con la prisa... 

 

¡Qué cansado, qué cansado! 

¡Qué triste! 

Al frío soldado 

le da frío el fuego, 

pero el fuego amigo 

cuenta un chiste... 

¡Qué muerte! 

Qué bella ciudad imperio, 

la del soldado. 

Y qué miedo, qué miedo, 

se borra rápidamente 

su huella. 
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Nota. “M”, Yeribert Hidalgo, 2025. 
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