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	Parte I

	 

	--- 1 --- 

	Tuve el anhelo de volver

	 y en ese instante de aproximación

	 se me fueron el día, la realidad y la vida.

	 

	. Se despertó con un profundo sentimiento de añoranza. Las primeras percepciones del mundo son las importantes –pensó.

	Tenía una resaca soportable; provenía del hastío, del vacío de su vida y la ambigüedad del amor, de las ilusiones gastadas. Amanecía: la luz y el calor empezaban a inundar el cuarto. Se despabiló y pensó en apartar de su cuerpo la pierna de Amaia: no estaba. Saltó de las sábanas que lo estaban sofocando. En un ritual mecánico, fue hacia la ventana, volteó hacia la sala; había vasos de plástico por todos lados, se acercó buscando uno medianamente bebible. Regresó al cuarto, se puso una camiseta, se sentó unos instantes en la orilla de la cama y buscó con la mirada nuevamente el cuerpo de Amaia que apenas ayer había estado tan próximo.

	Una creciente sensación de ansiedad lo obligó a levantarse. Se quedó parado unos segundos, luego comenzó a caminar, al principio lento y casi de inmediato de forma angustiante de uno al otro lado del cuarto, en espirales caóticas. Finalmente salió. Recorrió por última vez su estudio, los pasillos; luego la abandonó, la fue dejando atrás. Iba sin rumbo y con la cabeza llena de preguntas, regresó.


--- 2 --- Llegar

	 

	Llegué en autobús después de un tiempo casi infinito a la ciudad donde crecí. Tenía aún la confusión de los días anteriores. Bajé del camión en cámara lenta. Me reconocí en el aire tibio de la noche. Abandoné a pie la estación, no tenía rumbo, la única idea clara fue registrarme en el hotel más cercano. Pensé en Sabetta, el amor platónico que me había estado insistiendo en oleadas recurrentes desde la infancia. Le mandé un mensaje: “Estoy de vuelta y me gustaría mucho que me acompañaras en el camino de regreso a mi casa”.

	Amanecí solo, el calor me levantó. Pensé que ya era tarde pero no sabía para qué. Salí de mi cuarto y hubiera bajado seis pisos, pero el elevador se atascó. Las puertas se abrieron en el tercer piso y salí de un salto rumbo a las escaleras de emergencia. Llegué a la planta baja y abandoné el hotel. Me sorprendió cuánto había cambiado mi ciudad, traté de hacer un recorrido visual del lugar… y de mi soledad; consciente de no querer tener opciones: fue eso, el tiempo, la nostalgia y el recuerdo; impulso-decadencia-emocional, esbozo móvil que provoca. Iba con prisa, busqué en mi muñeca el reloj que no tenía y sentí la pena del tiempo perdido.

	Cada pedazo de mi historia se reconstruía frente al recuerdo de un hogar que acabó por expulsarme, tan próximo a mí en ese momento de remembranza; era una cuestión de decidir partir y llegar a él.

	Aunque la ciudad había cambiado, me sentía confiado del entorno. Como de costumbre iba tarde, la noche anterior había reservado un taxi que me llevaría de regreso, pero lo vi irse justo cuando crucé la puerta de salida. No me importó. Abordé otro, el primero que se cruzó en mi camino. Había pensado recoger a Sabetta en el café italiano donde ahora trabajaba. No lo hice.

	–¡A mi hogar! –ordené. El chofer no entendió. Tuve que indicarle los detalles, las descripciones sobre el color, el número y la forma de las ventanas, las tienditas cercanas, quién las atendía y sus miserables vidas, las de sus hijas y mi relación lejana con ellas, los árboles y el color del cielo de cada estación del año. No se inmutó porque no entendía ni le importaba. Le di un papelito con la dirección exacta.

	Partió acelerando, muy seguro de sí mismo y de la ruta, pero yo lo guiaba a mi capricho, de acuerdo a mi sentido de aproximación, a las siluetas que creía reconocer, a lo irreconocible y a lo amado.

	–¡Aquí es! –grité. El señor de poco pelo frenó furioso, le pagué para salir y sentir la tierra en mis zapatos. En mi vista periférica, lo único reconocible era la sombra de mi infancia, de lo que había sido mi casa, mi familia, mis amigos y Sabetta.

	El sol me pesaba a noventa grados. A lo lejos creí ver mi jacaranda, referencia inequívoca de la niñez casi alcanzable. 

	La taquicardia me hizo desviarme unos grados, caminar de regreso por el lado exterior del paso a desnivel y entrar en el hoyo, que ya había seducido mi memoria desde que salí del hotel. Imaginé que ahí encontraría a mi hermano. El lugar se encontraba en el sótano de un edificio y se usaba como escenario improvisado para pequeños conciertos. Cuando éramos adolescentes él y yo nos escapábamos de casa para ver a las bandas (En ese entonces se llamaba Foro Funky, aunque todo el mundo lo conocía como el hoyo, años más tarde el lugar cerró. El edificio, ya en abandonado continuó usándose para fiestas, tertulias, tocadas y reuniones de todo tipo). 

	Tomé el callejón que daba a una de las entradas laterales del edificio. La crucé. Me dirigí al sótano. Para llegar a él tenía que caminar por dentro a través de varios pasillos hasta llegar a una escalera estrecha y empinada. Bajé de luz a oscuridad. En cada escalón me asaltaba un recuerdo que me forzaba a detenerme, pero avancé. 

	Ya estando bien abajo, vieja costumbre, pensé en subir, pero el ritmo cardíaco se estaba convirtiendo en ansiedad, se oía a lo lejos el alboroto de varias personas hablando al mismo tiempo. Entré: ahí estaban mis viejas enemistades. Sintieron mi presencia, voltearon a verme y se hizo un silencio que me pareció eterno. Cada par de ojos se posó sobre mí, me veían fijamente. Interpreté en su mirada un juicio que me condenaba. Nada dijeron. Comencé a retroceder lentamente, el piso llano, repleto de tierra, hojas y basura crujían bajo mis zapatos. Quise disculparme por los tiempos pasados, decirles que Johann solo se había defendido.

	No escucharon. Fue el momento en el que iniciaron los golpes. Fue la descarga de la rabia contenida; se los recordé con mi presencia: me apagaron a golpes. 

	 

	…

	 

	Johann, así se llamaba su hermano mayor. De niño era muy tranquilo, pausado, de carácter noble. Taylor y él tenían un vínculo que los complementaba y que les hacía parecer a ser una misma persona, quizá por esa razón Taylor le llamaba Yo.

	Fue su papá y su pasión y admiración por los matemáticos quien eligió los nombres. Al mayor en honor a Johann Bernoulli y al menor como Brook Taylor. Durante la secundaria un día sí y otro también, Johann y Taylor eran víctimas de burla.

	– ¿Cómo se llaman? –. Les preguntaban los compañeros durante el recreo.

	– ¡Ah, sí! El Yojan y el Teilor –, y echaban a reír.

	Era a Johann a quien más acosaban. Taylor lo defendía con rabia, pero sin éxito. Fue en ese tiempo cuando sucedían los golpes, un día y otro y otro. Con el paso del tiempo su carácter fue cambiando hasta endurecer y voltear los papeles. Sus apodos y sus historias los hicieron temidos al ser contadas una y otra vez hasta la exageración.

	 

	…

	 

	Recobré el conocimiento. Estaba tirado a media calle. No sé cómo llegué hasta ahí. Tenía mucho frío, sentía los pies congelados, había perdido los zapatos. Un hombre me cubrió el pecho y los brazos con una pequeña frazada y alguna buena persona improvisó una almohada. Recordé al taxista, su calva y el discurso sobre la pérdida de valores, el “qué barbaridad” y “cuando yo era joven”, “así, la humanidad no llegará a nada”. En el fondo tenía razón. 

	Permanecí cerca de dos horas tirado en el concreto, escupiendo improperios, mugroso y con filosofía, decidido a ser, seguir y trascender, queriendo alcanzar mi destino, pero dudé porque la palabra pesa: “Es un instante inmediato, inexacto, que solo cobra sentido si se concluye”. El señor que me cobijó me veía con ojos tristes, con semblante comprensivo, pero haciendo movimientos de negativa con la cabeza… decía que no, que el destino no existe y tampoco el hogar. Maldito viejo, su aliento me recordaba que algún día tendría que morir.

	 

	 

	 


 

	 

	--- 3--- El refugio 

	 

	Fueron buenas personas los que intentaban levantarme. Estaba hecho un trapo, intenté incorporarme, pero caía una y otra vez como cachorro recién nacido. Me sostenían de las axilas, manoteaba; no podía coordinar mis articulaciones, tenía la vista nublada. Apenas pude balbucear el nombre de mi hermano, “referencia inútil”, pensé. Hablaban entre ellos, mencionaban constantemente un refugio. Fue cuando advertí una figura femenina, unos labios moverse, una mano insistente señalando, y me inventé que había sido Amaia. Me explicaron que el refugio era un lugar donde acogían a indigentes y personas sin casa. Me dieron la dirección y el santo y seña para llegar.

	La banqueta me pesaba en las rodillas, me levanté ayudándome de un poste de luz, estaba cerca, pero sentía que ya no tenía fuerza ni aire; bramaba, no podía despegarme del poste, había tragado mucha sangre y empezaba a tener asco y náusea. Sentía el pecho como lumbre. Los transeúntes, mis bienhechores, habían seguido su camino. Me dejé desvanecer. Continué como pude, como reptil. 

	Conseguí llegar a la puerta, la golpeé con puñitos de bebé pero nadie abrió. Como siempre me transcurrió el tiempo sin sentido, irrecuperable. Estaba sudando, pero sentía helarme por dentro; victimizado por la culpa de haber equivocado la ruta, y poco a poco me fui dejando ir hasta perder la conciencia.

	 

	…

	 

	Desperté. Me informaron que había estado casi una semana sedado y que aún me encontraba delicado, que ese era el Centro de atención social San Juan de Dios para personas sin hogar y que podría permanecer ahí de forma gratuita hasta mi recuperación. También me informaron que recibían donativos.

	 

	Iba a contar que amanecí en mi casa, en mi recamara, que olía a nata y café con leche, que bajaba las escaleras, que mi hermano y mis padres me veían entrar en la cocina, que estaban tranquilos y amándose, proyectándome paz y seguridad, que mi padre me subiría a sus piernas, me sacudiría mis pies desnudos, de cuatro años, que me preguntaría que hasta qué número podía contar y luego como siempre, me hablaría del infinito. 

	Llegaban a mí todo tipo de recuerdos y fantasías, así que decidí evadirme, situarme en un tiempo preciso, en la época cuando Amaia venía a verme y se quedaba conmigo el fin de semana, cuando anhelábamos estar juntos; cuando teníamos el equipaje preparado… Y de pronto, el olor insoportable de las sábanas del refugio mezclado con el mío me regresaba a la realidad. Las ilusiones se esfumaban, volvía a mi condición, a mi presente. No estaba en mi casa y si así hubiera sido, era un hecho que la vida me la había arrancado o que nunca fue mía por completo. 

	Me levanté, me sentía muy débil, pero necesitaba salir. Abrí la puerta del cubo que había habitado por casi una semana, me interné en el inmenso pasillo con destino a la calle: la entrada hacia la inquietante nada. Cuando pasé por la recepción, le hice un guiño a la mujer con atuendo blanco como diciéndole: “No pasa nada”. Eso era lo inquietante, no-pasaba-nada.

	Salí. Respiré con la inquietud del presente y la incertidumbre del porvenir, sin miedo ni pertenencias, pensando en la casa de mi infancia, en el eterno círculo sobre el mismo punto: yo.

	Caminé sin rumbo, con el cuerpo pegado a las paredes. Me detenía cada dos pasos para recargar la frente en los muros, la apretaba contra los ladrillos. Recordé el concreto raspando mi frente, mi nariz, lo que me quedaba de rostro. Me aproximé hacia el final de la calle, abrazando la realidad, el anhelo, la añoranza; pero estaba exhausto. Me acerqué al primer edificio que vi. Tenía una fachada llena de vida, con una escalinata de piedra en la entrada. Me senté en el primer rellano y poco a poco me acurruqué para intentar descansar. En ese momento venía bajando una mujer se acercó y me dijo que si necesitaba tomar algo para estar mejor. La ignoré. Me sentía muy débil, cerré los ojos para intentar reponerme, y al abrirlos vi a dos voluntarios acercarse, venir por mí.

	Pasé en cama días críticos. Las enfermeras entraban a mi cuarto y me hacían curaciones. Había una que me trataba como humano; era mi preferida, tenía una forma de hablar que me tranquilizaba. Me la pasaba acostado, adolorido, viendo televisión chatarra, repetitiva hasta el infinito; me servía de mantra para ausentarme de mi circunstancia.

	Aun así, recordaba el anhelo infructuoso de hallar lo perdido: la realidad antagónica, el espejo del fracaso, disfrazado de éxito y mediocridad; y meditaba moribundo hasta recobrar la plenitud de los cinco sentidos; luego encendía mi cerebro racional: seguro, absoluto, ordenando mentalmente notas, imágenes, textos, comparaciones, para dar con el ideal que seguramente llegaría. 

	 

	…

	 

	Llevaba más de una semana y todos los días le preguntaba a mi enfermera sobre cuándo podría salir. La respuesta siempre era la misma: “Aún no está bien, tiene que descansar hasta reponerse por completo”.  Pasó el tiempo, día a día como persecución idéntica, contemplando la conclusión de lo ideado. La intelectualización me derrumbaba, me forzaba a darle la espalda al espejo; intentaba librarme del hueco que sentía en mi interior y a la vez deshacerme de los recuerdos que me obsesionaban: mi infancia, Amaia, mi casa, Sabetta.

	Un buen día entró una doctora que jamás había visto y me informó que estaba dado de alta. “Es lo que quería escuchar, ¿cierto?”. Por contradictorio que parezca recibí la noticia con desgano, me di cuenta de que estaba habituado a la rutina del refugio, pero otro de mis yoes me incitaba a continuar y cumplir el propósito de llegar a casa. Pasaron segundos de haber recibido la noticia y ya se estaba abriendo la boca… 

	–¿Me puedo quedar unos días más? No tengo a dónde ir –mentí. Su semblante permaneció inexpresivo. –Doctora… por favor… –rogué. La enfermera le clavó una mirada, ella volvió la cabeza y asintió levemente–. Tiene un mes para resolver su salida, pero tendrá que pagar su estancia –dijo.

	 


--- 4 --- Sabetta 

	 

	Tenía una felicidad contradictoria, eran mi última temporada en el refugio ya sin medicinas, ni semanas forzosas de reclusión o descanso. Me había impuesto no moverme para conseguir la calma necesaria, pero me carcomía la intranquilidad ante el momento inevitable de continuar. 

	Los días posteriores transcurrieron densos por el tedio; iguales, con la misma ilusión de futuro. Había en mi cotidianidad sombras sobre un pasado sublime, irrecuperable y mientras tanto el presente pasaba aplastante e indiferente. Me avergonzaba creer en el fracaso de mi alma.

	Fue entonces cuando Sabetta me pidió por primera vez venir a visitarme. Me puso nervioso que los años sin vernos nos hubieran cambiado, pero mí inquietud iba hacia la ilusión. Me arreglé y salí a comprarle un regalo, fui caminando, tratando de encontrar en la ciudad recovecos que estimularan mis recuerdos y mi propósito de llegar a mi casa, como siempre iba divagando…

	Sabetta fuiste mi primer amor. Me enamoré de ti en la escuela. Fue una mañana de septiembre. Me senté en la segunda fila. Estaba nervioso por aquel primer día, teníamos doce años. Volteé, estabas justo detrás de mí. Me sonreíste. Nos hicimos amigos de inmediato y pasados los días yo ya me ponía nervioso cuando estábamos juntos; aun así, siempre nos buscábamos. A la salida de la escuela, de camino a mi casa soñaba contigo y llegando lo primero que hacía era escuchar música: todos eran tus temas. 

	Me gustaba que el año escolar terminara porque íbamos por las boletas con ropa de calle y me gustaba verte de otra forma. En las vacaciones me llenaba de valor, me la pasaba horas al lado del teléfono queriendo llamarte, pensando la forma de preguntarte si te podía ir a ver. Y cuando por fin me atrevía, decías que sí, que claro, que fuera, que me esperabas.

	Caminaba unos quince minutos para llegar a tu casa, tiempo que ahora agradezco porque iba memorizando todos los detalles del entorno: los árboles y las construcciones… memorias que le han dado sentido a mi interior.

	Vivías en una cerrada semicircular, tu casa estaba en una de las curvas de la entrada y tu ventana daba al centro de la calle, lo cual me beneficiaba porque no podías verme indeciso, intentando avanzar, aproximarme a tu puerta. Cuando al fin lo lograba, tocaba el timbre, tu mamá abría enfadada; me decía que pasara, que estabas en el estudio. Entraba en tu mundo. Te veía sentada en el sillón, casi ni me saludabas, hablábamos poco y al principio yo me quedaba de pie, recargado en el escritorio de tu papá. Luego ponías un LP de Cat Stevens y me invitabas a que me sentara a tu lado para que pudiéramos ver juntos la portada y las letras en el interior.

	Mi imagen de ti era con el uniforme del colegio, pero eran vacaciones y usabas shorts, tus piernas eran hermosas; intentaba retener tu imagen y la música en mi memoria, recuerdos que han definido mi amor por ti. 

	Un día maravilloso cuando ya me iba, al salir, me dijiste que tenía ojos tristes y que te gustaban. Nos dimos un beso estúpido, de medio labio. Sentí tu silueta ahora sí con tus formas y no entendí. El amor que despertaste me ha acompañado todos estos años. Sabetta, ¡estuvimos tan próximos!

	Estaba de regreso en el refugio, sin regalo, me di cuenta de que la caminata había sido hacia mi interior, al pasado con Sabetta y que fueron los estímulos los que me encontraron y le dieron a la ciudad la belleza y el cobijo que extrañaba. 

	Sabetta llegó puntual, tenía la misma belleza sombría y la mirada ausente que contrastaba con su cuerpo alegre que recordaba. Nos quedamos parados uno frente a otro, más juntos de lo que un primer encuentro prevé, viéndonos, preguntando torpemente cómo estábamos y tropezando en una conversación llena de obviedades. 

	Luego nos sentamos en la banqueta muy juntos. Hablábamos poco y nos veíamos mucho. Empecé a recordarla en la memoria de mi cuerpo; su perseguir adentro me conmovía; el roce de nuestros hombros. Fue el segundo momento del día y creo, de todo el tiempo de mi regreso a la ciudad en los que sentí calma y calidez.

	Después tuvimos un par de minutos en silencio y yo me animé a contarle mis recuerdos y el amor infantil que no pude confesarle cuando adolescentes. Ella asentía dándome a entender que me correspondía. Nos quedamos callados, un poco apenados, pero con el alivio que provoca, creo yo, la confesión.

	Sabetta estaba muy contenta porque me tenía un regalo de bienvenida: había hecho funcionar un walkman con todo y audífonos para reproducir un cassette con las canciones que oíamos en la escuela y en su casa. Después de un rato, cuando ya me había acostumbrado a su tibieza nos paramos y dimos un paseo. Caminamos separados, pero rozándonos. Había en el aire un calorcito que abrazaba. Ese momento congregó todos los instantes, mi pasado con ella y los anhelos de vivir. No importaba todo lo que me había ocurrido, todo lo que me esperaba, en ese momento precioso Sabetta estaba nuevamente junto a mí. Cruzamos por la calle donde la acompañé por primera vez a su casa. 

	Sabetta me veía con dulzura y otra vez sentía la ambigüedad de su ternura y mi circunstancia. Ya no supe qué decir. Nos quedamos mudos, pasaron segundos eternos, que al inicio agradecí porque las palabras fueron sustituidas por la noche, el viento y su cabello tal como lo recordaba. Sabetta me abrazó por encima de mi hombro, como lo hacen los camaradas y me dio un beso en la mejilla. Habíamos cruzado el parque que ahora nos separaba. 

	– Cuéntame de tu hermano, platícame por qué te golpearon.

	– Si, Sabetta, te voy a contar.

	Nos despedimos. La vi alejarse hasta perderla de vista. 

	No es normal, no-es-normal, me repetía, tener la certeza de estar cerca y no saber dónde se está. Cuando era más joven pensaba que las historias debían ser lineales, que un evento siempre sucedería a otro. No, nunca encontré la directriz de mi historia, porque fue aleatoria. He querido encontrar el hilo sencillo de cómo toda vida crece.

	Cargué mi cerebro con una canción de las que Sabetta había seleccionado para mí, para que la sensibilidad me dijera por dónde regresar. Pero no llegué; ésa fue mi sensación. Volví al refugio. No prendí el televisor. Destapé la botellita de vodka, me senté y escribí en un papel. 

	 

	 

	 


--- 5 --- Amaia, su fantasma 

	 

	Seguía en la pocilga, con el techo de testigo y los brazos sin cuerpo que retener. Amaia… Había olvidado el origen de mi melancolía. Amada Amaia, conservé tu carta consuelo para dar motivo a mis días. Tenía una nostalgia que disparaba las memorias de lo que fue nuestra circunstancia, el día a día de nuestra relación. Amada, amada Amaia, de saber que tantos años se me derramarían en los sentidos te habría hecho poema para que todos suspiraran al nombrarte.

	No tenía salud ni dinero suficiente para pagar un hotel, y mi mente repasaba la estrategia del nuevo inicio del regreso desde el refugio: ese muladar con baño compartido que ya me empezaba a pesar. 

	No dormía bien, Amaia siempre me cobijaba con sus piernas para luego echármelo en cara, ahora no, no estaba o estando nunca estuvo y aunque los recuerdos retumbaran, no era mi hogar, no se parecía en nada, estaba solo, solo, y solo yo estaba solo.

	Llegué a reconocer el techo. Era yo habitando el miedo. La emoción vacua de no ser, de no pertenecerme, una cama hundida conteniendo mi mediocridad y el íntimo acuerdo con la pantalla plana, con la que había convenido ausentar mi criterio; laguna mental que me juzgaba, un día tras otro en el encierro, con el temor de salir y no encontrarme.

	Amanecía alterado, con esa sensación de crear y recrear lo existente. Lo sabía, habría que salir del cuarto, encerrarse en ese túnel frio hacia la recepción, salir a la calle con el peso del sol, la sed del mar y el alma sin brújula. ¿A dónde ir, sin casa ni aproximación?

	Ya al anochecer te vi llegar, era tu fantasma, y mis demás sentidos ya te habían recibido. Tenía el corazón en la mano, palpitando como el amor joven que algún día tuvimos. Estaba feliz de verte bien, habías regresado y me atreví a decirte: “Mira lo que te escribí”, mientras sacaba de alguna parte de mi ropa papelitos con pequeños apuntes para no olvidarte. “¿Quieres leerlos?” Te vi ignorarme, darte la vuelta, irte. 

	No podía dormir. El insomnio me censuraba. Salí ocultándome, para procurarme una botellita, para poder pasar la noche y divagar sobre el paso del tiempo en nosotros y cómo nos consumió –y cómo me consumió. Me descubrí nuevamente amaneciendo, desgastado en la tristeza, escribiendo para mí: señales, salvoconductos que me abrieran la puerta y me invitaran a dormir; a mí, al loco. 

	Terminé la nota cursi, la leí en voz baja y la disfruté, porque estuve seguro de haberte amado, porque me inundas y me salvas, porque siento esa tristeza cierta sobre el amor que se desgastó, porque tengo un resquemor por la ironía del tiempo y lo que hizo en nosotros.

	 


 

	 

	--- 6 --- La vi, la vie 

	La conocí por puro azar, en el caos absoluto. 

	Aquella noche había quedado de ver a mi hermano. Iba tarde en un transporte repleto que no avanzaba. Lamenté no haber salido antes. La prisa me obligó a continuar a pie. El cielo se iba llenando de nubes y el aire se humedecía. Me refugié en la primera marquesina que encontré. Como a cuenta gotas llegaron otros más. Me sofocaban, pero sobre todo y no sé porque me irritaba la parsimonia con la que llegaban a apropiarse de mi espacio.

	Comenzó a llover. No había tiempo. Decidí seguir. La avenida amplia, antes vacía se pobló. Empezaba a pensar que no llegaría. Me sentía torpe y desubicado. Me aventuré sobre un callejón que supuse sería un atajo. Apreté el paso. Al avanzar, la calleja se sentía más angosta, cada pensamiento aumentaba la preocupación de estar desviando el camino, de no poder reunirme con mi hermano. Desemboqué en un lugar disímil, desierto, ajeno a todo recuerdo.

	Iba del miedo al enfado, uno le daba voz al otro cíclicamente, alimentando la indecisión de seguir buscando la ruta correcta o volver; pero en mi mente ya había nacido la idea que pronto me atormentó: no encontrar cómo regresar. 

	Estaba agobiado, perdido, alerta, buscando un paradero, una estación. En la calle que ahora me encontraba, apenas un poco menos angosta, marcaba en el horizonte apenas una sutil semicircunferencia dificultando ver o adivinar la distancia de la entrecalle siguiente. Mi ansiedad se calmó cuando a lo lejos pude ver una mancha difusa. Asumí que era un grupo apretándose al frente de lo que pensé sería la entrada a una estación del metro.

	Conforme me acercaba me iba dando cuenta que se trataba de una multitud luchando por entrar a la estación y en vez de eso salían expulsadas. Me uní al esfuerzo. Había que abrirse paso empujando para aproximarse de a poco a los torniquetes, a las primeras escaleras, a los andenes, pero cíclicamente llegaba la ola de arribantes alejándonos en cascada inversa. 

	Se oían comentarios: “Los trenes están totalmente parados”. A oleadas llegué al inicio de la primera escalera. Ya me había conformado y mientras resistía la vi, a un par de metros delante: mojada, con su traje sastre y un paraguas que evidenciaba haber vencido muchas batallas. Una sensación inesperada de ternura me sorprendió, pensamientos espontáneos, lugares comunes, historias de amor inevitablemente cursis. Como pude intenté acercarme, con mucho esfuerzo avancé un metro de los dos que nos separaban. No sabía cómo iniciar una conversación. Mi humor cambió, me sentí positivo. Ella me miraba de reojo y me inventé que era correspondido. Pero no le hablé, por la pena de mi olor a lluvia ácida. 

	Había vuelto a mis cavilaciones cuando sentí un estruendo como si se estuviera abriendo la tierra. El temblor venía del centro de los andenes. Era un tren que llegaba, que llegó y con éste el tumulto que me alejó a otro extremo. Esta vez la contramarea nos acercó, pero ella ya estaba luchando por zafarse del nudo humano para dirigirse hacia la taquilla, donde solo una de seis ventanillas estaba dando servicio. 

	–¡Ea, ey! ¿¡Quieres un boleto!? – grité, pero ya estaba muy lejos. Me sonrió con la mirada. La vi alejarse.  

	Poco a poco me acercaba al andén. Cada segundo lo sentía en las sienes, ese pulso que percibía denso, interminable. Los trenes pasaban sin detenerse; unos atestados, otros completamente vacíos; algunos aparecían en el horizonte, asomaban su cabina como una serpiente acechando, frenaban por completo. Unos minutos más tarde bufaban, volvían a avanzar, esta vez acelerando muy suave, calculando el espacio para que su cuerpo naranja ocupara todo el andén en completa quietud. Todos nos movíamos intentando llegar a las puertas, haciendo una plasta, esperando que se abrieran, pero lo que sucedía, que rabia, es que comenzaban a avanzar; al inicio muy lento y luego acelerando cada vez más hasta perderse en el túnel. 

	En cierto momento empezó a correr el rumor de que había camiones gratuitos recorriendo la misma ruta por fuera. Salí iracundo y ansioso con la esperanza por demás absurda de encontrar a mi hermano para llegar juntos a casa. Afuera estaba totalmente inundado. 

	–Creo que ya no voy a necesitar el boleto –dijo la voz detrás de mí. Volteé, era ella ahora más mojada. Sentí el vacío en el estómago y un circuito eléctrico inundó mi cerebro y se extendió hacia la capa más delgada de mi piel. Nos quedamos inmóviles, como idiotas mientras la gente nos mecía y nos empujaba sentenciando improperios. Se percibía en el aire el hedor de la humanidad y su prisa.  

	Tomaríamos el mismo camión, pero ella iba mucho más lejos, quedamos en acompañarnos. Me contó que su nombre significaba “el fin”. Pensé en la belleza de sus múltiples interpretaciones.

	La pena se me cayó. Le dije que me gustaba su pelo mojado, que ella sería la ciudad a donde llegar y que la lluvia era hermosa; en realidad olía a caño por todos lados.

	Tomamos el camión, ella iba en el escalón donde suben los pasajeros y yo iba abrazándola, luchando para no caernos. El chofer se paraba una y otra vez rogando a la gente que se acomodara. No le hicieron caso, por lo que tomó la decisión de transferirnos a otro camión más grande que venía atrás, pero al intentar subirnos ya estaba totalmente colmado. Empezamos a caminar. La lluvia estaba cesando. 

	Yo empezaba a ponerme nervioso. No encontrábamos otro transporte. Comenzaba a no disfrutar esa noche cuando a nuestro lado se paró un auto que no parecía taxi pero que nos ofreció llevarnos. Desconfié. Al inclinarme hacia la ventana trasera vi a una señora con una niña de alrededor de diez años y un bebé en brazos. Le pregunté al chofer que si iría por la avenida principal y contestó que sí, pero que primero debería dejar a los otros pasajeros. Giré hacia ella, intercambiamos miradas y subimos. Tomó la avenida principal, pero luego de un par de kilómetros, se internó en la colonia aledaña por una subida que nos llevó a lo alto de un cerro poblado de casas que parecían estar en construcción. Llegamos a una explanada. El conductor detuvo el coche en un camellón. Él, la niña y la señora con el bebé en brazos se bajaron y todos se perdieron en la misma dirección. Nosotros nos quedamos esperando ingenuamente a que regresara el chofer, pero después de un rato largo comprendimos que no lo haría.

	Bajamos del auto en silencio y sin cruzar palabra nos dirigimos a lo que pensábamos sería la calle abajo hacia la avenida principal. En el camino nos encontramos con un par de ancianos. Les pregunté si conocían un sitio de taxis. Se quedaron perplejos. Mirándonos pararon el tiempo, solo fueron instantes eternos de silencio, cuando de pronto y de forma simultánea estallaron en carcajadas. Ambos hombres estaban totalmente desdentados. Nos alejamos sin muestras de agradecimiento, con el paso apretado. Para esa hora tiritábamos de frío y miedo.

	Después de un rato intenté animarme, y con risa nerviosa reinicié la conversación. Nos paramos, la lluvia y el viento habían limpiado el cielo. La oscuridad del rumbo favoreció: hacia arriba a las estrellas y hacia abajo al resplandor de la ciudad. Me sentí alegre, cobijado y, aunque muy distante de mi casa, con la sensación de haber llegado. La abracé tímidamente, fue un acercamiento cálido y tierno que ayudó a reconfortar el cansancio. Bendije la noche con un suspiro, porque supe que sería ella. Su nombre era Amaia. 



	



	--- 7 ---
Sabetta – La cena

	 

	Sabetta, desde que te conté que me darían de alta me invitaste a tu departamento, me pediste que dejara el refugio y que me quedara contigo el tiempo necesario. Insistías; decías que me cobijarías en tu sala, que me serviría para recuperarme, para recobrar la fuerza interior que me permitiera emprender nuevamente el camino.

	Para convencerme, me invitaste a cenar a tu departamento. En el fondo sabía que lo hacías para distraerme. No me pude negar. Esa noche iba con el ánimo absurdo del sinsentido, contento de encontrar abrigo en los sentimientos que iban creciendo hacia ti, pero desgastado, por el peso del tiempo muerto que me habitaba. Llegué a tu edificio. Subí las escaleras. Iba cargando dos botellas y una bolsa con hielos que sentía me pesaba más en cada escalón. Ya casi al llegar a tu piso la abandoné. Llegué a tu departamento, la puerta estaba entreabierta, sentí que venías. Entré. Como aquella vez, me recibiste con un beso de medio labio. Se escuchaba música que venía de la sala, la reconocí de inmediato1. Un agradable escalofrío me recorrió. Esa música estaba en el cassette que me diste el primer día que fuiste al refugio y que no dejaba de poner hasta convertirla en el breviario de mi efímera historia de estos días. Me quedé petrificado con las dos botellas en las manos. Tomaste mis mejillas y te acercaste para darme un beso en los labios, con la misma ternura con la que me mirabas cuando iba a verte de adolescente. Así duramos algunos segundos y yo encapsulé el momento. Nuestros labios apenas estaban separándose y sentí tu voz tibia, cantándome bajito la tormenta de mis días.

	Decidimos que no habría cena; solo tragos y nosotros. Me instalaste en la sala, junto a la ventana en el rinconcito que a partir de esa noche estaría destinado a tener algo de nosotros y luego pusiste a Cat Stevens en una tornamesa que conservabas desde niña2. Una añoranza agridulce me sobrevino curándome. Bebíamos. Hablabas del amor que le tenías a la música. Me contabas de tu madre y de cómo te hizo miserable la vida, luego me proponías juegos para ordenar palabras que dieran cauce a las sensaciones. Te conté de los viajes que me hubiera gustado hacer y no sucederían… Intentaba darte señales de mi necesidad de retenerte. 

	Llevabas casi nada puesto y yo adivinaba tus senos gracias a la tela de la blusa. Ya estábamos emborrachándonos cuando nos quedamos callados, dando sorbitos, mirándonos de reojo. En la mesa de luz había un cuaderno, me lo ofreciste, estaba lleno de dibujos con pequeñas notas a los lados: poemas. Hubo un silencio confortable y fue cuando tus besos se instalaron en mi cuello. Tarareabas con voz baja, tibia en mí oído. Transcurrió la noche apretada y caliente, nos abrazamos mucho. 

	Besabas mi nuca y yo empezaba a juzgarme por la culpa de vivir el presente contigo, pero fueron el algodón de tu blusa, el huequito de tu espalda, tu pubis y la ebriedad quienes nos bendijeron. Fuiste la que dio tregua a mi lucha interior.

	Y me tocaste los labios apretados, borrachos. ¿Por qué carajos no te fusioné conmigo? Tan próxima al absoluto y me negué. La madrugada concordaba con la ausencia y todos estos años separados. Empecé a pensar que es así, que ansío, que amé, que recordé, que persigo, que vivo insistiendo, que no llego y se me escurre la vida y la recobré en la savia de tu piel.

	La vida es esperar uno y otro día de acuerdo a su significado. Dejaste que me acurrucara entre tus senos, que descansara mi mejilla en la cuenca de tu hombro. Te iba a decir que el futuro es incierto y que la muerte se acerca, pero no me dejaste. Al día siguiente amanecí con la paz interior que no había conseguido disfrutar hacía mucho tiempo, dejé una nota en tu cuaderno… Tu rostro bienvenida, tu rostro sonrisa, tu rostro vida, tu cuerpo libre, tu cuerpo día, en mi rostro noche. Luego salí. 

	Al bajar me topé con un charco de agua y una bolsa sin hielos. Habían perdido su propósito. 

	Regresé al refugio. 

	 

	 

	 


--- 8 --- Sabetta va al refugio

	 

	Sabetta, llegabas a mí, venías a visitarme; a veces en las tardes, casi siempre en las noches, en ocasiones íbamos de paseo, sobre todo en fin de semana, cuando el pesar apremia.

	Es en las mañanas de los domingos cuando el silencio del refugio se convierte en vacío, empata con mi interior, me obliga a pensar, me quiere convencer para que haga planes, lo cual carece de total sentido y lo reconozco. Extraño la rutina y el ruido que provoca la existencia de los demás inquilinos de lunes a sábado. Acepto que, aunque lo aborrezca me ayuda a sobrevivir. Me asomo a la calle. El día está soleado. Quisiera salir, pero me pongo excusas. Regreso a la cama que está revuelta. El desorden de mi cuarto me pone de malas, pero no lo quiero arreglar. Me levanto acalorado. Doy vueltas. Veo el celular, es Sabetta. Escribe que vendrá hoy.

	Pasaste por mí, fuimos al café donde nos vimos la primera vez y que nos cautivó. Íbamos del brazo o tomándonos la mano, como lo hacen las parejas los domingos. El lugar estaba en un segundo piso. Además del edificio me gustaban las escaleras, eran muy angostas, así que las subíamos muy pegaditos dándonos besos en las mejillas, igual que los novios y los que se quieren.

	Sabetta, durante mucho tiempo había pensado en ti como posibilidad y ahora estaba a tu lado. Me estaba recobrando por la ilusión de llegar a ti y ahora lo estaba logrando gracias a tu tibieza.

	El lugar tenía pocas mesas y una barra aún más pequeña, permitía la tibia intimidad que provoca que las palabras se conviertan en caricias.

	Salíamos del café hacia la hora del crepúsculo, cuando la luz del sol se confunde con la iluminación artificial en los interiores. Nos gustaba caminar y me pedías que pusiera música en el viejo walkman que me habías regalado. Íbamos al parque. Preferíamos sentarnos en las bancas sin respaldo. Las montábamos uno frente al otro. Poníamos siempre las mismas canciones.

	La música sí, la música sí llenaba mi vacío de dulce nostalgia, lo que elegiste me sumergió en el recuerdo infantil de los domingos felices. En aquella época desayunábamos tarde y mis papás veían los conciertos que transmitían en la tele a medio día. Por la tarde mi papá nos llevaba de paseo y a comer helado; a veces pasábamos por la tienda de discos y todos salíamos con un acetato. Me gustaba mucho ver a mi papá romper el celofán, abrir la consola, encajar el vinilo y caminar hacia la cocina bailando para hacer reír a mi mamá y a nosotros.   

	Sabetta me escuchaba con la oreja que le sobraba. Yo sabía bien que con la otra estaba volando en sus propias remembranzas porque a veces a la mitad de mis historias me empezaba a preguntar si quería ir de viaje con ella o solo se quedaba viendo mi punto de fuga.

	Cuando nos llegaba el hartazgo o la oreja se nos calentaba, echábamos a andar despacio. Siempre me tomabas del brazo y era en ese acto cuando me asaltaba la remembranza de nosotros en el estudio de tu casa. Ahora estoy seguro de que lo notabas. Sabetta, estabas al lado de todos mis recuerdos. Todo lo que perdemos acaba por regresar.

	Cruzamos el parque hacia tu edificio, el sol se había ocultado por completo, estábamos de frente, tomados de las manos y en lugar de besarte intente traducir lo que pensaba, el profundo amor que crecía por ti y que seguramente intuías. Era indispensable, tenía que convertirlo en palabras.

	Sabetta, este momento contiene el absoluto de nuestra historia. Lo tengo y se me derrama. Si te perdiera, si llegara el momento de no tenerte más… sería un vértigo estéril, sería como… No me dejaste iniciar, antes de pronunciar palabra te anticipaste. Fuiste directa sobre el presente, sobre tu forma de sentir, de quererme y de estar en la vida.

	Tenías razón: he vivido intelectualizando mis emociones, dejando que el tiempo me transcurra en espiral. Es imperante cambiar el significado de los anhelos.

	Me abrazaste con todo el cuerpo. Nuestro calor deshizo el nudo mental que impedía habitarnos. Cada suspiro que había deseado desde hacía años estaba por cumplirse o se estaba cumpliendo en un tiempo inexacto.

	Sabetta, esa noche llegué a ti y me recibiste.

	 


 

	 

	--- 9 --- La despedida 

	 

	Aquel sábado vería a Sabetta para despedirme y esperar que me retuviera. La angustia previa me hacía considerar no ir y quedarme en el refugio para evadir la situación; para postergar lo ineludible, separarnos. 

	Busqué en mi libreta de notas algunas aproximaciones que me dieran respuestas a preguntas que no me había hecho, pretendiendo encontrar en ellas mi decisión; pero en vez de eso me quedé tirado en la cama haciendo nada boca arriba viendo el techo. Empezaba a llegarme la ansiedad previa a la insatisfacción.

	Fui hacia la mesita de noche, tomé la libreta y me desplomé en el sillón. Hojas llenas de juegos de abalorios que ahora no me significaban. La dejé caer, y con ella los enigmas sin descifrar. Me volví a levantar, repasé el inventario del basural, levanté un suéter que me puse con desgano. Salí a la calle, el frio de ese invierno me recibió bien, lo asocié con Amaia y la lejanía de mi vida con ella. Sentía la palpitación agitada del corazón, también su silencio, su muerte entre cada latido. Sabía que tenía tiempo así que tomé el camino largo por el interior del parque, con el propósito de contemplar el último brillo del sol sobre las hojas de los árboles. Yo también era esa luz. Para no pensar elegí cuestionarme: ¿El cuerpo avanza en los estados de conciencia? ¿Soy el observador o quien está observándome detrás de mi mente, que también soy yo?

	Recordé los primeros libros de la adolescencia y lo que ahí había leído: “No soy un hombre que sabe, he sido un hombre que busca”. Cuando encontré a Herman Hesse sentí un golpe en el tórax. Estaba en mis primeros años de juventud. Una emoción me recorrió desde el estómago hasta la tráquea y reventó en la garganta, pasó dentro de la columna vertebral y sacudió mi cerebro ante la revelación de lo que para mí fue una nueva verdad. Sí, fui un niño lleno de dudas; con grandes amores, principalmente espirituales. Creí que el camino hacia mí mismo sería infinito, incierto y que moriría sin haber encontrado La Respuesta, ni siquiera en la aproximación. Resultó ser cierto.

	Algún día quise dar un significado propio a las ideas sobre la conciencia de estarenelmundo y el miedo que produce descubrirlo y apartarse de él para recorrer el camino introspectivo. Hoy, harto de la rutina y lejos de mis ideales me pregunto nuevamente: ¿Habré dejado de buscar?

	Crucé el parque, me quedé mucho tiempo en la banqueta opuesta al edificio donde vivía Sabetta. Me di cuenta de que pasé de largo sin ver un solo detalle del paisaje, propósito de mi breve andar: metáfora de mi vida. No sé cuánto tiempo tenía en el cruce peatonal viendo cíclicamente los cambios en el semáforo. Era una tarde hermosa, el color del sol iba hacia el naranja.

	El viejo edificio donde vivía Sabetta estaba contra esquina del cruce donde me había quedado paralizado. Pensé que la podría ver a lo lejos por alguna de las ventanas que lo inundaban en ambas direcciones. Desde esa esquina del parque se podían apreciar los detalles, la construcción parecía no tener fin en la perspectiva hacia el final de la avenida que daba al camellón. Crucé la calle, me detuve un momento en los aparadores de los comercios de la planta baja para contemplar todo lo que no necesitaba, continué, entré y subí cuatro pisos. 

	La puerta, como siempre estaba entreabierta. Entré, caminé por el pasillo hasta encontrar su silueta: qué paisaje ver un fragmento de su espalda y adivinar su cuerpo. Caminé en silencio hacia ella, a nuestro rincón. 

	Un sofá, una ventana amplísima, abierta de par en par. Una cortina blanca y translúcida, volando al sol y regresando al interior, en esa media tarde para hacernos cosquillas ligeritas, soportables, próximas. 

	Sabetta se sentó en el otro extremo, donde solo la podría tocar con mis palabras. Ella me acariciaba con su olormujer.

	La tibieza de nuestra reciente intimidad iba en el sentido opuesto a mi estado de ánimo. Me sentí descompuesto. Sabetta lo notaba, era suficiente unas pocas palabras para recomponerme. Yo en cambio la llenaba con metáforas sin sentido, rodeando la realidad por la timidez que sentí a pesar de haber llegado a ella 

	Sabetta, me cobijaste con tu voz, con tus brazosrefugio. Tu deseo develaba suspiros y yo los intuía porque después de los silencios me daba por notar cada detalle: el ritmo de tu pecho, la casi imperceptible forma como se aceleraba la respiración en tu escote, que en espiral ascendente abría tus pupilas, dejándome ver tu interior. 

	Pero esa tarde me sentía acorralado por la nostalgia, intentaba no llegar a los temas que me dolían. Sabetta cambiaba el tono de su voz, me daba a entender que le gustaba asomarse a mi interior. 

	Sabetta, el domingo ha sido siempre el día en el que la añoranza se acentúa más en mí por el contraste con la belleza del mundo, y en opuesto me brotan los recuerdos y la tristeza sobre el Dios de mi adolescencia y la pérdida de la Fe.

	Se hizo un silencio largo. La respiración pausada. 

	–Sabetta… –pronuncié bajito y con pena. –He esperado mucho abrirme por completo …– Callé. Ahora fui yo quien elegía un silencio corto, casi premeditado. 

	–No sé por qué razón asocio tus labios con la doble “te” de tu nombre. Siempre le lanzaba pequeñas trampas con la intención de evadir los episodios que me dolían.

	Otro silencio, ahora de ella. Lo hacía a propósito, para reacomodarse el cabello, acurrucarse más en la orilla del sofá.

	–Me gustan tus obviedades–murmuró sin verme, aceptando el cambio de tema–.

	La Fe nació en los largos paseos de profunda meditación durante los retiros espirituales, y si hago un esfuerzo me veo feliz en el campo, ligero, con el Dios de la infancia a mi lado, sin el peso de la eternidad. Me ha costado mucho trabajo aceptar que Dios no existe, que es un dios con minúscula, que los curas me timaron, que los ideales se derrumban, que solo han sido escenografía, que el tiempo y la vida son un vacío lleno de instantes indiferentes.

	Había hablado demasiado, Sabetta era muy comprensiva, pero siempre la acababa fastidiando con mi verborrea. Se apartó. Se acomodó en el borde del sofá. La última luz de la tarde le hacía una sombra en los ojos como si fueran dos cuencas oscuras. Tomaba muy en serio mis sentimientos, siempre esforzándose por arroparlos. Lo lograba.

	Tenía razón, quizá fue que en algún momento derramé toda la sustancia para apreciar la vida y las emociones que solía disfrutar.

	Sabetta se acercó a mí, hablaba de mis ojos, de cómo los recordaba cuando no estaba con ella y de la curvita que se les hacía cuando estaba pensativo. Hacía sentirme correspondido, hasta que se fue quedando dormida, canturreando una canción que habíamos descubierto juntos, como predestinando el futuro: “Si un día te vas y ya no… no vuelves más. Si un día me voy y ya no vuelvo yo”.



	



	 

	 

	--- 10 ---  Retorno al origen 

	 

	Domingo

	22:00

	 

	Salí de mi alma y del refugio después de la eterna negociación con Dios. Como siempre, como todo en mi vida, intuía la ruta, pero no el destino, la única alternativa era intentar llegar… indefinidamente.

	Iba caminando muy de prisa, con la mente atiborrada, maldiciendo por haber creído en los sacerdotes y en los científicos: ese comité que condicionó mis elecciones sobre el rumbo de mi existencia. 

	 

	23.32

	 

	Me enojaba esa época de lluvias, ¡carajo! todo era agua: mis calcetines, las alcantarillas-fuente, pero sobre todo mi brújula moral que insistía en retroceder, que me insistía en regresar a dormir al refugio o a pasar la noche debajo del puente, con esa sensación permanente de alejarme para intentar llegar, pero no-es-posible pegar pestaña entre ruidos y clones de inopes subdesarrollados, intercambiando mierda intelectual.

	 

	00:37 

	 

	Me bajé de mi estereotipo moral. Toqué la puerta. Me recibió una mujer. Reflexioné que siempre hay mujeres abriendo y cerrando puertas.  Pagué, para ese momento ya mi necedad me insistía aproximarme, para intentar llegar. Hice el intercambio y recibí el azotón previsto en las narices. Bajé las escaleras, me encaminé hacia la que fue mi casa intentando evadir la lluvia. Llevaba el puño apretando la bolsita. Pensé en buscar a Sabetta y despedirme, decirle cuán agradecido estaba por haber intentado curar mi alma, pero mis pasos iban en dirección contraria. Pasé de largo, para ese momento mi paranoia había crecido y sentía que las uñas se iban enterrando más en mis manos. Tenía que calmarme. Estaba por cruzar por debajo del puente, en el camellón donde se juntaban los pordioseros, solo habría que atravesar, seguir de largo y llegar. 

	Estaba empapado. La lluvia cesó, el cielo abrió: su negrura era imponente, absoluta y el aire tibio me hizo bien, me dejaba sobrellevar los pensamientos obsesivos. Llegué al camellón y la concurrencia me recibió ignorándome. Me tiré en el pasto para mojar lo único seco que había conservado hasta ese momento. Abrí el sobrecito.

	 

	01:27

	 

	Aspiré con cautela: la paradoja de Zenón penetró en mi cerebro y Dios le jaló a la cadena. Siempre, siempre, siempre Dios, siempre, siempre le jala, Dios, Dios, siempre, siempre le jala a mi cadena.

	Fue el momento de reptar al sinsentido y sí, acabé eufórico bajo el puente, buscando la sombra de la añoranza por los viejos ideales caídos. Rápidamente encontré compañía y los mejores consejos de quien menos imaginaba; algunos me llamaban “carnal”, me abrazaban, se identificaban conmigo, me procuraban sorbos de alcohol que sentía iba limpiando mi alma. Tan bien me estaba cayendo que propuse un trueque: a cambio de la media botella que quedaba ofrendé el sobre que había resguardado para el amanecer. Aceptaron. Dos de ellos discutieron sobre cómo lo repartirían y empezaron a pelear por la bolsita hasta romperla; el polvo se dispersó brutalmente por el aire; vi en cámara lenta, cuadro por cuadro cada gesticulación de los presentes (ahora congregados en círculo) y cada grano volar y caer, haciendo una pasta irrescatable en el suelo mojado. Cuando ya no había remedio, uno de mis trocadores volteó enseguida; su mirada me culpaba, el otro gateaba queriendo desesperadamente recobrar el polvo ahora vuelto engrudo. Tuve que empinarme la media botella en segundos, antes de que me reclamaran el fallido trueque. No dio tiempo de limpiarme las comisuras de los labios cuando ya venían al menos cuatro de ellos hacia mí. Me levanté como pude. Procuré escapar, pero solo pude avanzar algunos pasos; intenté recobrar la fuerza y seguir, pero solo logré recorrer la mitad; seguía en el camellón, sin poder cruzarlo. Se acercaban: me alcanzaron; en realidad tiraban golpes al aire y daban pataditas como los bebés que no logran darle a su pelota, rozándome sin hacer ningún contacto, en una danza ridícula.

	Al final, exhausto de nada, intenté escapar de nuevo. Sentía el alcohol en las mejillas, en las órbitas oculares. Apenas pude cruzar la calle. Regresaban, los vi alejarse, alguno volteó para tirarme maldiciones. Solo me habían dejado su hedor. Minutos antes me habían tratado de hermano, me ofrecieron el poco calor y cobijo que tenían. Nos sentimos solidarios, pero al final yo les importaba un carajo, como a todos los que habían pasado por mi vida. 

	 

	9:01

	 

	Fueron la sed y el sol los que me despertaron, estaba hecho un trapo, pero con la ilusión de volver a mi hogar. La trasnochada me había hecho mucho mal, así que ese bajón –juré– me lo curaría en la primera cantina que saliera al paso y otra vez postergué la llegada. Entré pensando en escribir, nomás por evitar el infierno.

	Pedí una servilleta a la mesera, pero a cambio me dio incomprensión. Dos segundos después, cuando mi mirada encontró el servilletero lleno, recapacité. Añoraba al verdadero pordiosero y no a esa copia de caricatura que me habitaba. Tomé la servilleta, escribí con baba de cruda de tres días mi epitafio. Eso fue el detonante: ya no tenía forma de parar el viaje hacia mi interior. Sentía las miradas inquisidoras de los parroquianos como si pudieran ver los monstruos que me habitaban. Después de algunas cervezas salí en silencio, como apenado, con la actitud del culpable, de quien va a pedir perdón de sus pecados mortales.

	 

	10:00

	 

	El sol me cayó encima, continué mi camino convencido, pero cuestionando mi propósito. Tuve que tomar la ruta que cruzaba el puente y el camellón donde se reunían los pordioseros. Pasé de largo, me interné entre las calles que recorrí mil veces de niño y me sentí en una dimensión donde el tiempo se comprime. La taquicardia interrumpió todo flujo cerebral, toda emoción. Fue el retorno a la vida deseada, estaba a un paso de recuperar todo lo que representa la nostalgia, el cobijo del origen: yo mismo, la plenitud, mi vida.

	12:25

	 

	Solo unos metros más: Estaba en la bocacalle de mi destino. Hice una pausa para recapacitar, para tratar de entender que finalmente estaba llegando. Pasé de largo cualquier pensamiento para regocijarme. Mi vista de trescientos sesenta grados percibiendo absolutamente todos los detalles, estímulos hacia la memoria. Finalmente estaba ahí, frente a la fachada de la casa que me vio crecer y vivir. Mis hombros se fueron hacia atrás en una contracción inversa, acto reflejo que provocó la emoción del instante en mi espina dorsal, la impresión de lo que estaba viendo: los restos de un hogar ajeno. Di media vuelta y regresé los pasos hacia el departamento de Sabetta.

	Me sentí triste y descobijado y aunque estuve tan próximo a mi casa, tuve la sensación de no haber llegado.

	La mejor hora es la peor para llegar o matarse, para el miedo o la aproximación al infinito que me enfría, me enfría, me…

	 

	 

	 


Parte II

	 

	 

	--- 11 --- La vida con Amaia 

	 

	Amaia, nos conocimos el día de la tormenta. Una serie de coincidencias nos presentó, terminamos en un barrio en la parte alta de la ciudad, para nosotros desconocido, pero tuvimos la certidumbre de haber llegado. Los días posteriores fueron tiempo de sensaciones, salíamos del metro para que los hoteles nos eligieran y luego nos daba risa platicar de la taquicardia previa; nuestras ansias coincidían con el epicentro del deseo, el reflejo de tu señal y la bendición de los sentidos que nos inundaban. Amor Amaia, columpio de dulzura, queríamos llenar esos domingos, después de haber trasnochado desde media semana, donde solo eran la vida y la piel:  Amada, Amaia amada, aun antes anticipé amar tu aurea aura

	Y nos fuimos a vivir juntos. Amaia quería irse a otra ciudad, empeñada en alejarse del lugar donde crecimos. No teníamos mucho dinero, solo llevábamos la ropa y los libros imprescindibles; con los pocos ahorros compramos lo básico: un colchón tamaño individual, una mesa sencilla, cacharros para la comida, alcohol y una guitarra de mercado.

	Llegamos un par de semanas antes de iniciar el trabajo, tiempo perfecto para conocer el rumbo y dedicarnos al mar, al amor y al aire húmedo nos inundaba los pulmones, nos aligeraba los días.  Nunca imaginé vivir en una ciudad con mar, Amaia sabía a sal todo el tiempo y la ropa se le pegaba al cuerpo en los huecos que más me gustaban de ella.

	Por la noche el departamento se llenaba con música de insectos y olor a nosotros. El amor nos iba colmando de a poco y luego nos aproximaba un poquito más hasta que de pronto algo nuevo, totalmente ajeno a nosotros nacía. El dinero de apenas alcanzaba, pero no importaba.

	Para llegar, teníamos que alejarnos de la costa, subir la colina por la calle que todos conocían como la de las casas viejas. La nuestra estaba dividida en departamentos, habíamos preferido renta el último piso porque tenía un par de recámaras y una sala muy amplia. En la habitación que daba al mar instalamos el colchón individual; gracias a él dormíamos acurrucados, a pesar del calor, en la otra, a la que llamábamos estudio, guardamos los libros, la guitarra y otros instrumentos que fuimos coleccionando y que nunca aprendimos a tocar. Nos gustaba el departamento porque se sentía acogedor a pesar de tener grandes espacios, además Amaia se ponía muy contenta de poder caminar descalza y hacer crujir el piso de madera. 

	El calor nos levantaba muy temprano, empezábamos la mañana con los ventanales abiertos. Algunos domingos íbamos al mar, el olor de Amaia y el de las olas se hacían uno en su cuerpo. Al regresar nos gustaba estar en la ventana y beber vodka.

	Los rituales se fueron desgastando de a poco; emperezábamos a beber más temprano. Amaia había conseguido un trabajo mejor remunerado, pero demandante y rutinario. Hizo nuevas amistades que comenzaron a frecuentarla, me parecían simpáticos, aunque yo percibía que les era aburrido. Hacíamos reuniones de viernes a domingo. Amaia en oposición a mí era extrovertida y necesitaba contacto social y la algarabía natural en las reuniones. El departamento era gente y música y yo prefería la soledad en pareja; intentaba adaptarme. No lo logré.

	Los contrastes se hicieron evidentes ante la rutina y de a poco la vida se fue haciendo mecánica y gris. El clima, que al inicio fue una excusa para tener menos ropa, ahora nos agobiaba. Entre semana, Amaia llegaba cansada, sin magia; se iba directo a la recámara. Un buen día compró una cama enorme, un televisor y unos sillones muy cómodos para recibir a los invitados. Yo la evitaba y me quedaba a escuchar música, leer poemas o novelitas que me permitieran lidiar con el absurdo de los temas inacabados de mi vida o intentar dibujar una puerta ficticia para entrar o salir o no sé qué; internarme en los recuerdos y en lo que me permitiera ignorar mis pensamientos. Pero había noches en las que nos sorprendíamos en el estudio y acordábamos beber y bienvenir las olas para celebrar la madrugada en la cama individual, menos ostentosa y que al inicio nos permitía dormir abrazados. Hoy las vueltas del insomnio las daba sobre mi propio eje, aquel calor nos había terminado por separar y nuestros cuerpos que nos bendecían en las noches se habían ido, estando ahí. Nació la idea de regresar 

	Fuimos tres con el mar, éramos los que nos repetíamos, los que no cesaban en la noche; por regresar a la tormenta que nos presentó, rompiendo en los cuerpos la sal y la espuma, ya sin pertenecernos. El mar no es de nadie, decías.

	



	



	--- 12 --- La conferencia

	 

	“Sobre el arte y las matemáticas: Una forma de aproximarse al infinito” era el nombre de la conferencia a la que fue invitado Taylor.

	El evento sucedería en la Universidad. El panel de conferencistas ya se encontraba dentro del auditorio esperando la inauguración, que estaría presidida por el Rector, esa noche estaba previsto llenar el auditorio. Todo estaba preparado para recibir a los invitados. Los organizadores habían colocado un listón rojo satinado delicadamente tenso que dividía sutilmente el interior del exterior. 

	T. había llegado temprano y ya se encontraba dentro. Debido a la importancia de la presentación, el Rector en persona, quien era un hombre disciplinado y de intachable formalidad, haría el honor de decir las primeras palabras, cortar el listón y dar paso a la concurrencia. 

	La conferencia estaba programada para iniciar a las ocho de la noche en punto. La gente comenzó a llegar desde temprano: invitados especiales, familiares, amigos, profesores. Al acercarse la hora llegó un medio local y al final se vio llegar a estudiantes que iban saliendo de sus clases y que empezaron a acercarse por curiosidad o por verdadero interés.

	El sol comenzaba a ponerse. Había una inusual asistencia, diversa y nutrida, congregada de forma dispersa entre el jardín central que rodeaba al auditorio y las bancas en el perímetro interno de la arboleda. 

	Faltando casi una hora para el inicio, la gente se empezó a acercar de a poco a la entrada donde el grueso listón rojo iba perdiendo su brillantez a causa de la oscuridad. Comenzaba la noche fría y de mucho viento, y en el claro de la arboleda una uña de luna iba resaltando.

	El Rector, famoso por su puntualidad y seriedad, estaba a minutos de llegar. El personal de la Universidad invitó a los convocados a aproximarse a la entrada, justo atrás de una línea amarilla pintada en el piso, la cual estaba a un metro de distancia del listón rojo que cerraba el paso al salón vacío. Era increíble ver a un grupo apretado de gente no rebasar esa división imaginaria.

	Dieron las 7:45 y el Rector, hombre cronométrico y exageradamente apegado a los protocolos, arribó como bien estaba determinado. Su llegada provocó que los más próximos a la entrada avanzaran la mitad de la distancia entre la frontera imaginaria y el listón rojo. 

	Había un ambiente de expectativa, no se podría comparar exactamente con la entrada a una sala de conciertos o de alfombra roja, pero se sentía una levísima emoción provocada por el sutil cuchicheo de los presentes.

	El Rector venía escoltado por dos hombres que le abrían el paso, dividiendo sutilmente a los presentes. Vestía un traje de tres piezas y corbata gris que combinaba con su cabellera escasa pero perfectamente bien peinada. Se acercó con paso firme y pausado a la entrada del auditorio hasta casi rozar el listón rojo. En ese momento el rumor cesó, él esperó unos segundos, se dio vuelta y empezó a hablar:

	–Muy buenas noches a todos–, anunció el Rector; hombre diligente y respetuosísimo de las reglas. Después de otra pausa que se tomó para respirar, continuó:

	–Es un honor para esta Universidad y me atrevería a decir que para la comunidad artística y científica de esta ciudad lo que en breve presenciarán, por lo que hoy 17 de mayo del año en curso les doy la más cordial bienvenida a la inauguración y primera serie de conferencias de este festejo artístico y científico: “Sobre el arte y las matemáticas: Una forma de acercarnos al concepto de infinito”

	Al momento de terminar esas palabras, miró de reojo muy discretamente a sus dos acompañantes, quienes a su vez voltearon a verse entre ellos interrogándose con la mirada; hubo un silencio incómodo.

	–Las tijeras, por favor –murmuró el Rector, hombre prudente. 

	En un movimiento cómico y casi sincronizado ambos hombres buscaron en sus costados, por arriba de sus sacos, y nuevamente encontraron sus miradas intentando hallar una solución.

	–Señoras y señores, les ofrezco una disculpa, tenemos un pequeño inconveniente que solucionar –dijo educadamente el Rector, quien para este momento ya había dejado de ser un hombre puntual y estaba con una mueca que denotaba cierto enfado.

	El acompañante uno se acercó al acompañante dos y le murmuró algo al oído, éste salió corriendo hacia el edificio que estaba al final de la arboleda. Absolutamente todos los presentes lo vieron correr hasta que se hizo una figura diminuta, parecía como si no pudiera llegar a su destino. Al perderlo de vista, todos regresaron sus cabezas como en un movimiento de ballet y posaron la mirada en el Rector. 

	Después de varios minutos que se hicieron como horas, el acompañante dos regresó corriendo nuevamente un poco agitado y ahora fue él quien se acercó al oído del acompañante uno, quien parecía ser el jefe de ambos. El acompañante uno se acercó al Rector que para esa hora se podría decir que era un hombre impuntual e impaciente, lo tomó sutilmente del brazo y lo llevó hacia una de las bancas próximas; después de un intercambio de palabras que duró unos segundos el acompañante uno, asintiendo con la cabeza a las indicaciones del Rector, se dirigió a los invitados y dijo con voz fuerte:

	–Les ofrezco una disculpa y con mucha pena les quisiera pedir un favor: ¿Habrá alguien entre ustedes que cuente con unas tijeras? Si es así, le pediría proporcionármelas para cortar el listón y así poder dar inicio a este importante evento. –Todos se miraron entre sí; no se escuchó respuesta alguna. Unos segundos de silencio; inmediatamente después se oyeron risitas ahogadas, lo cual originó el contagio y el coro de carcajadas. Al final solo quedó el sonido de algunos suspiros y el de los pasos de personas retirándose.

	El Rector, hombre impuntual que evidentemente estaba reprimiendo el enojo, se reunió con sus acompañantes, esta vez con la cara descompuesta; sus gestos y su expresión corporal evidenciaban la reprimenda que les estaba propinando. Los acompañantes cabizbajos se dirigieron nuevamente a paso moderado hacia los edificios interiores, esta vez en distintas direcciones.

	Dieron las 8:19 y los acompañantes regresaban con paso lento y caras desangeladas; fue entonces cuando dieron la noticia de que no habían conseguido las tijeras. Esto se supo porque el Rector, hombre incumplido e iracundo, perdiendo totalmente la compostura comenzó a manotear, gritando improperios a la vez que escupía pequeñas gotas de saliva que iban cubriendo el traje de los acompañantes, pero esto solo era una suposición a saber por los intermitentes parpadeos de los amonestados. Una vez terminado el sermón, el Rector, hombre desconsolado, se llevó la palma de la mano a la frente, dando la espalda a toda la concurrencia. El acompañante dos hizo un movimiento con el brazo y tronó los dedos en señal de tener una gran idea; sacó su teléfono celular, marcó y comenzó a hablar de forma enérgica; también parecía estar regañando al interlocutor, pero su enojo fue controlándose, disolviéndose… –“Sí, sí, está bien” –se le escuchaba decir en repetidas ocasiones. Luego colgó…

	A las 8.40 el Rector, hombre resignado, sin dar explicación alguna abandonó el jardín, ahora completamente solo. Sus antiguos acompañantes se encontraban confundidos; uno de ellos, el de cara más roja, en un acto de desesperación rogó a los pocos asistentes que habían permanecido solidarios, buscar en sus bolsos algún instrumento que hiciera las veces de tijeras. Hubo un murmullo de creciente risa. Poco a poco se fueron retirando. El desconcierto fue total. Un señor sacó un cortaúñas, lo cual irritó aún más al acompañante dos, quien empezó a ofenderlo verbalmente. Nadie se atrevió a quitar el listón que minutos más tarde se cayera de uno de los lados de la puerta debido al viento creciente. La conferencia se canceló.

	 


--- 13 --- La fiesta

	 

	Crucé hacia la azotea del edificio, muy próxima a nuestro departamento, donde ocurrían las fiestas. Entré en el laberinto social, desnudo, con la única arma que creía tener: ser yo mismo. Iba con paso firme, pero con miedo ¿Qué está detrás de lo que me inquieta, de mi específica ansiedad por llegar?

	Busqué a mis amigos, no llegarían. Los invitados me veían de reojo, analizaban mi vestimenta con desprecio, con un aire de suficiencia y orgullo. Yo trataba de tomar distancia del entorno, comía poco y bebía mucho. Amaia me gritaba ¡ven, no seas evasivo! desde una mesita donde ya estaba instalada. Yo le hice una mueca de aburrimiento y una señal de “luego”. Me hice el desentendido, estaba junto a los entremeses, fingiendo comer un rollito de jamón, con el vaso en la diestra y un cigarro en la siniestra, asintiendo con la cabeza y dando medias sonrisas a quien se acercaba o intentaba hacerme la conversación y acababan evitándome. Amaia insistía: Taylor, ¡que vengas por favor!

	Una de sus amigas vino a mí diciendo que no me hiciera del rogar. Iba muy perfumada. Me llevó hasta ellos. Se habían instalado junto al reproductor de música que tocaba no sé qué trivialidades.

	El sonido de sus palabras se fue apagando. Apenas veía sus labios moviéndose

	–… Se han perdido los valores, solo hay que ver a los niños y a los jóvenes de ahora: ¡se la pasan en los videojuegos y en el celular! Ya no salen como lo hacíamos nosotros.

	–… Y por eso tanta violencia; y ya están más despiertos que nunca, ya nacen con el chip integrado, y luego veo muchachitas que… –decía un chaparrito de bigote. Iban engarzando las frases: ¡precioso!

	–Voy por otro trago –le dije casi en un susurro al tipo que estaba a mi lado, que se la pasaba contestando a modo de responso: “Si-sí, “Si-es-cierto”. Por suerte no me contestó. Me fui junto con mis prejuicios haciéndole un gesto a Amaia al tiempo que señalaba mi vaso vacío. 

	Junto a la mesita donde se habían dispuesto las botellas había un medio círculo de hombrecitos callados en el ritual del vaso: sostenimiento-sorbo-sostenimiento; sostenimiento-sorbo-sostenimiento, casi musical. Algunos movían levemente la cabeza o el pie llevando el ritmo; eventualmente se veían entre sí, subían el vaso a la altura del pecho y decían salud con una reverencia; algunos chocaban con la delicadeza del cristal sus vasos plásticos. Estuve a punto de regresarme con los coaches de vida, pero era necesario beber. Regresé con el vaso lleno. Amaia ya no estaba, la conocía bien, estaba evitándome.

	–La vida es para disfrutarse, hay que vivir el hoy plenamente –dijo astutamente el que coqueteaba con la del escote, cada vez más próximo. Intervine con la seguridad de dos cubas: 

	–El gozo no se busca, es consecuencia de vivir.

	–La vida es para amar, yo siempre seré una romántica –agregó la del escote.

	–Hay que vivir el presente, el aquí y el ahora –dijo tímidamente el chaparrito del bigote.

	¿Qué carajos quiere decir? –pensé, y luego la frase ya estaba en mi boca. Mejor regresé a la mesita de las botellas. El medio círculo de hombres bebiendo había crecido y ahora estaban más sonrojados, los noté animados. Me di media vuelta, Amaia me encontró yendo hacia la cocina.

	–No tomes de más. Regresa con tus amigos. No hagas el ridículo –Me pidió. Obedecí lo segundo, fui por la cuarta y la quinta, regresé con los motivadores de vida y me quedé lo más callado que pude, ciclado en mis pensamientos recurrentes sobre estar en el lugar equivocado. Quería salir corriendo, pero me alejé caminando, haciendo la pantomima de ir por otro trago. Y sí, me lo serví, pero esta vez no regresé, bajé las escaleras y salí.

	Caminé tropezando por la calle empedrada que llevaba al mar. Era el final de la tarde, la mejor hora para estar afuera. Hice una escala en la tiendita de la esquina para proveerme de más alcohol.

	Continué indeciso hacia la playa y de nuevo el sentimiento profundo de tristeza, tan conocido. Me sobrevino la desilusión de haberme conformado con una vida en bucle, que me ha estado tragando a cada iteración, siempre en la angustia de encontrar sentido y con la culpa de las decisiones que no había tomado por miedo a perderme.

	Llegué al malecón con media botella encima, había personas que celebraban la vida o eso creí y me di cuenta de que me agobiaba vivir, era necesario volver, ver mi casa, descifrar, buscar a Sabetta. 

	Regresé a la fiesta, caminaba tratando de disimular mi borrachera. Ahora casi todos los invitados bailaban. Amaia pasó ignorándome. Me largué a dormir.

	A la mañana siguiente, desperté con una profunda añoranza sobre mi infancia, con el anhelo tormentoso de encontrar el origen como respuesta. 



	




	--- 14 --- Irse 

	 

	…La mejor hora es la peor para llegar o para matarse, para el miedo, o para la realidad: aproximación desgastante a un infinito que inicia y que me enfría.

	Dejé atrás el amor ideal: Sabetta, me recibiste en tus brazos con el más profundo entendimiento que no supe retener. 

	Me despedí de ti como si realmente quisiera no volverte a ver. Tu puerta se cerró suavemente. Apenas pasaron unos instantes y ya estaba cayendo en el abismo de tu recuerdo, como si nunca antes hubiera llegado a ti, como si toda la vida te hubiera tenido, aunque fugazmente. Acepté mi destino lamentándolo, luego encendí mi cerebro autómata y me dejé ir torpemente por las calles, con pasos mecánicos, tratando de ser valiente e intentando resignificar toda vivencia previa. Todo parecía impedírmelo: La ciudad me tragaba, me hacía un mendigo más en busca de amistad y comprensión. 

	Hice un último esfuerzo. Estaba a menos de un kilómetro, al inicio del mercado donde solía comprar fruta con mi papá, pero no reconocía el rumbo por el intenso brillo del sol de ese mediodía; estímulo a mi memoria.

	Llegué. Me encontraba ahora frente a mi primer hogar, la casa de mi infancia: el punto de partida, el paisaje desolado en un domingo hermoso y triste.      

	Por más que me esforcé no me pude concentrar, me asaltaba el recuerdo de toda la música de mi vida y con ella las sensaciones que me habían acompañado. 

	Procuré interiorizar en los más hondos recovecos del recuerdo a fin de inundar mi alma y recobrar de a poco lo perdido. Era yo, con mis emociones mal entendidas, con ese cielo intacto que me caía como a medio techo y que cuando era niño pensaba que podría alcanzar. Me distrajo la sed, no me atreví a dar paso, el todo llegó a mí antes de que yo diera un paso hacia él. Sentí una súbita desesperación de acabar con el pasado, pensando la misma idea recurrente: Este momento me atormenta y mi yo está desfasado.

	Me asomé por una ventana… ¡nadie! Llamé a la puerta como siempre: tres golpes fuertes, espaciados. Fue la silueta de la muerte quien me dio la bienvenida. Era necesario superar el umbral de los miedos, abanicar la puerta, entrar, poseer la sala. Descubrí que la persona que en el pasado venía a abrir, ahora era polvo. Entré, necesitaba ir primero a la cocina, ver el rincón donde me escondía, donde mi hermano, mis papás y yo inventábamos historias y juegos. Salí, regresé a la sala, subí la escalera, creí escuchar la voz de mi madre, pero me asaltó la tristeza de sus últimos días, el recuerdo fotográfico de ella postrada en esa cama minúscula, y yo como fantasma pasando de largo. A la izquierda del pasillo, en el cuarto de mi hermano sobrevivían dos libros de Herman Hesse Poco estaba en su lugar y nada era lo mismo: recuerdos, piedras frías que caían sobre mí como sepultura. Habría que derrumbar los muros y las emociones. Uno a uno se disiparon los sueños; ningún recuerdo había sobrevivido. 

	¿Había llegado? No, porque el tiempo fue otro. No encontré el recuerdo de nadie, ni siquiera el mío. Comprendí que era imperante hacer un acuerdo conmigo mismo sobre dejar de existir o vivir para siempre. Regresaría al mar.

	Me alejé poco a poco queriendo no irme porque al final ya había llegado, apenas me estaba alejando y ya sentía el infinito, estaba dejando la casa en ruinas. Lo sé, he vivido con la sensación y la certidumbre de no alcanzar lo deseado. Llegar no es lo esperado.

	Sabetta, fuiste anhelo y añoranza; regresaste para adueñarte de mis suspiros: Yo tuve un amor y amores, ilusión y espejismos y cada historia tuvo su hueco y en cada una estabas tú, frente al espejo de la vida, significándolas. Habité tu cuerpo sin saber si te encontré o te seguía buscando. 

	 

	 

	 


--- 15 ---
La espiral 

	 

	De vuelta al mar, ese infinito…

	Regresé a la casa donde viví con Amaia. Tiempo después que nos separamos me escribió: nos quisimos en un paréntesis que bendigo. Le pedí perdón por la eterna culpa de pensar que había hecho mal en irme.   

	Renté un cuarto en otro sitio totalmente distinto, alejado de la playa para reorganizar los trozos inconexos de una vida inútil. Volví a mis notas, a las reflexiones en espiral.

	Sabetta, nuestro presente fue una verdad que recreó los fragmentos perdidos de nuestra existencia, de un futuro impredecible y lleno de nostalgia. Eres, has sido todos los rostros, la constante y hermosa incógnita que amaneció en mi adolescencia significándola. 

	He anhelado permanecer, me refiero a la vida, al mundo, sin esa manera de existir donde solo está el vacío de la rutina. La tristeza es agridulce y recorre mis emociones, recuerdos simples de nosotros siendo, tropezando a pesar de la luz. Mi dulce Taylor, decías. ¿De qué te ha servido la constante persecución si ya somos?

	Te confesé o confesábamos amarnos desde el día que fuiste a verme al refugio ¿Te acuerdas de nuestra nueva y dulce inocencia acompañada de recuerdos insuficientes, absolutamente nuestros? ¿Y Johann? Me preguntabas sabiendo. Y yo, yo no quería, no sabía cómo volver a contarte. 

	Johann, tu muerte y tu ausencia crearon un doble espejo de mí mismo. Yo, cuando éramos jóvenes y más jóvenes recorríamos laberintos sabiendo que no dejaríamos hilo ni migajas, solo huellas de respuestas sinsentido. Yo a veces era yo y yo a veces era Yo.

	De vuelta al mar de Amaia, a la apertura al ojo de la espiral y la introspección concéntrica de mi vida simple, vuelta al sentimiento de la casa del piso de madera y del colchón individual, ahora vacía.

	Bajé la colina, me acerqué al mar con paso firme y en un momento de clara irrealidad me pareció prudente subirme en cualquier lancha. Iba muerto de miedo, pero decidido. El sol iba al naranja, llegué donde rompen las olas. Intenté nadar con la ropa puesta hacia donde rentaban lanchas; como pude trepé jadeando en la primera que me dio el azar. Me tomó unos minutos ver desde el piso al conductor, le supliqué que la encendiera y que me dejara al mando. Aceptó con la indiferencia del verdugo.

	Sabetta, la vida es una espiral ascendente que en algún momento regresa al origen. Conduje mar adentro sin ninguna precaución, apostando los sentidos y las emociones en una ruleta rusa predecible, iterando mis latidos con los tumbos de la madera y la brisa que iba rasgando mi rostro, el sabor a sal y la sed que me provocaba demoler el bucle, consciente de mi desprecio hacia la existencia, pero con la avidez por escribir sobre-vivir. Cada ciclo está nombrado, cada etapa es una obsesión que permite borrar el tiempo. 

	 

	;

	 

	Conduje mar adentro sin ninguna precaución, apostando los sentidos y las emociones en una ruleta rusa predecible, iterando mis latidos con los tumbos de la madera y la brisa que iba rasgando mi rostro, el sabor a sal y la sed que me provocaba demoler el bucle, consciente de mi desprecio hacia la existencia, pero con la avidez por escribir sobre-vivir. El golpe de las olas, la sangre en las sienes; todo me insistía, me suplicaba… 
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	Los sentidos son la puerta al pensamiento, el primer estado. Sin ellos no habría de ninguna manera de acceder a las ideas. La música es indispensable para escribir. No hay mejor forma de ser, recordar y vivir. 

	La siguiente lista conforma parte de la música más escuchada durante la creación de Sabetta. Los estímulos son ricos y diversos…


Soundtrack

	 

	 

	 

	
		Anhelo y añoranza.
Boards of Canada – Constants are changing
 

		Llegar…
Temples – Golden Throne (Beyond The Wizard's Sleeve Reanimation)
 

		El refugio.
Jozef Van Wissem - In Templum Dei
Pink Floyd – Fat old sun [live BBC radio session 1971]
 

		Sabetta.
Supertramp – Downstream
Cat Stevens – How can I tell you

 

		Amaia, su fantasma.
Irene Papas & Vangelis – Little orange tree
Irene Papas & Vangelis – The Kolokotronei
 

		La vi, la vie.
Tame Impala – Apocalypse dreams
Tame Impala – Feels Like we only go backwards



	 

	
		Sabetta, la cena.
Queens of the stone age – The vampire of time and memory
Cat Stevens – The Wind 
Pat Metheney Group – If I could

 

		Sabetta va al refugio.
Cat Stevens – If I laugh
Supertramp – Give a little bit
Maurice Ravel – Piano concerto in G. 2. Adagio assai
 

		Taylor y Sabetta. La despedida
Erik Satie  Gnossiennes: No. 2 Avec étonnement
Erik Satie – Pieces fróides: Danses de travers – II
Lhasa de Sela – Abro la ventana
 

		Retorno al origen.
Tame Impala – Runway houses city cloud
Interpol – Always malaise (The man I am)
Wim Mertens – The place of a gap



	 

	
		La vida con Amaia
Yes – Wonderous stories
Erik Satie – Trois Gymnopedies: No. 2 Lent et triste
Philip Glass – Six etudes for piano – q =96
 

		La conferencia



	Philip Glass – Opening
Valaire – It’s all good 
 

	
		La fiesta
James Blake – Retrograde
Blur – This is a low
Erik Satie – Petite ouverture à danser
 

		Irse
Wim Mertens – Houfnice



	Jóhann Jóhannsson – Flight from the city
Dead Can Dance – The Host of Seraphim

 

	
		La espiral
Pat Metheney Group / Pedro Aznar – Dream of the return



	 

	
Notes

		[←1]
	 Soundtrack: Queens of the stone age – The Vampyre of time and memory




	[←2]
	 Soundtrack: Cat Stevens – The Wind




	[←3]
	 Disponible en Spotify: Sabetta
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