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Zaragoza, diciembre de 2024.

Dedicado a Jorge, Laura, Alberto, Cristina, Borja y Elisa

Afirmaba Eugene Smith: “La fotografía es solamente una débil voz 
pero a veces, tan solo a veces, una o varias fotos pueden llevar nuestros 
sentidos hacia la conciencia”. Este fotógrafo no dudaba en considerar 
a las fotografías como “catalizadores del pensamiento”. Yo coincido 
con él.
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1. PRÓLOGO

Los griegos inventaron a las Erinias, tres deidades que posteriormente los romanos rebautizarían como las Furias. Tres perso-

najes femeninos cuya misión era la de castigar a quienes, llevados por la desmesura, violentaran el justo orden del mundo. Al-

bert Camus escribió un hermoso texto titulado “El exilio de Helena” donde afirmaba:

Heráclito imaginaba que la justicia pone límites al propio universo físico. “El sol no rebasará sus límites; y si lo 

hace, las Erinias, defensoras de la justicia darán con él”. Nosotros, que hemos desorbitado el universo y el espíritu, 

nos reímos de esa amenaza. Encendemos en un cielo ebrio los soles que queremos. Pero eso no impide que los límites 

existan y nosotros lo sepamos. En nuestros más locos extravíos, soñamos con un equilibrio que hemos dejado atrás 

y que ingenuamente creemos que volveremos a encontrar al final de nuestros errores.

¿En qué momento nosotros, los humanos, nos dejamos llevar por la desmesura y transgredimos esos límites en nuestra relación 

con Natura? ¿Cuándo fue que olvidamos la verdadera escala de lo humano y quebramos el equilibrio que nos salva del abismo?

Vuelvo a la lucidez de luciérnaga que palpita en las palabras de Camus: “Hemos preferido el poderío que remeda la grandeza 

(…) También nosotros hemos conquistado, hemos desplazado los límites, dominado el cielo y la tierra. Nuestra razón ha hecho 

el vacío. Y, al fin solos, concluimos nuestro imperio en un desierto”.

Casi ocho décadas después de que Camus escribiera 

esas palabras siento el rumor vibrante de unos pasos 

que se acercan. Los humanos, ebrios de poder, cega-

dos por la soberbia, hemos construido un orden nuevo 

siguiendo una escala desmesurada, anómala. Somos 

los dioses del Antropoceno y nos enseñoreamos de 

serlo. 

Al asomarme a la ventana de mi cuarto puedo ver el 

mundo en el que somos. Entonces escucho esos pasos 

firmes, decididos, cada vez más próximos. ¿No los es-

cucháis también vosotros? Son las Erinias. Están cer-

ca. Ya llegan.
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2. UN LIBRO
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Me atraen los confines.  Anhelaba ir a Islandia. Los viajes son siempre eso que acaba mostrándote algo diferente a las 

imágenes que ya has visto de un sitio, incluso algo diferente a lo que tú mismo imaginabas mientras decías “deseo ir a 

Islandia”. Me había pasado en Ushuaia o en el parque natural de Hardangervidda. En tantos sitios. Pero sin duda lo de 

Islandia más que un viaje fue una revelación, la manifestación de una verdad que no era secreta ni siquiera desconocida, 

pero que yo tenía la impresión de que nosotros, los humanos, habíamos relegado al olvido como hacemos con las cosas 

que nos molestan. El viaje a Islandia fue, en cierto modo, una revelación. Como fotógrafo sentía un desafío ya que 

fotografiar paisajes, fotografiar la Naturaleza, no es un territorio en el que me sienta seguro. Sabía que Islandia iba a 

retarme; pero no intuía lo que mi mirada iba a crear. Las dos fotografías que aparecen en las páginas anteriores pueden 

cumplir la función de sintetizar lo que, a la postre, fue ese ir y volver de un viaje que estaba destinado a ser lo que no había 

imaginado cuando lo imaginaba. He de admitir que el motivo de viajar a Islandia era muy distinto de lo que fue dicho viaje. 

No imaginaba el día en el que aterrice en esa isla-confín que ese viaje acabaría incitándome a escribir un libro sobre la 

catástrofe medioambiental que venimos labrando con un denuedo suicida. Y es que este libro quiere ser advertencia, otra 

más de tantas y tantas, sobre los resultados de la enajenada relación de nosotros, los humanos, con Natura. Una relación 

insana, mefítica. 

En Islandia me topé con el mundo antes de que existieran las palabras para nombrarlo. Era como haber viajado a los Orígenes 

del Principio. Natura, poderosa, creadora y destructora porque el poder es eso, capacidad de dar vida y potestad de acabar con 

la vida. En Islandia el paisaje, con toda su extremadamente hermosa desolación, es como una voz que te va repitiendo en un 

susurro firme una verdad innegociable: recuerda, humano, que eres parte de mí, que estás aquí como invitado preferente, pero 

invitado al fin y al cabo; hoy te acojo, pero no olvides que tu poder se asienta en tu condición y esta viene marcada por tu fragi-

lidad. 

Durante los días que duró mi visita a Islandia, el fuego, el agua en todas sus manifestaciones, la tierra y sus fuerzas telúricas me 

recordaban aquellos versos de Rilke con los que arrancaban las Elegías a Duino.  

“Pues lo hermoso no es otra cosa que el comienzo

De lo terrible en un grado que todavía podemos soportar

Y si lo admiramos tanto es solo porque, indiferente,

Rehúsa aniquilarnos. Todo ángel es terrible”
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<<Cuanto más lejos 
vas, más preguntas 

hay>>
Breat Easton Ellis
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Uno ve y convierte ese acto en una voluntad, mirar. Uno ve y construye una mirada. Hay quienes consideran que fotografiar es 

afirmar. Casi un acto ontológico: lo que aparece en la fotografía es un ha sido. Yo pienso mi quehacer como fotógrafo de otra 

manera: fotografiar es proyectar una mirada que interroga, que cuestiona porque quiere saber y es consciente de que para lo-

grarlo es preciso conocer el valor de las preguntas. Me muevo por Islandia siendo unos ojos que ven y que convierten el ver en 

un mirar y el mirar en una pregunta. Y por eso escucho. Escucho las voces que emergen de ese mundo donde Natura es la no 

rendida, la no derrotada…, aún. Y es entonces cuando el viaje cobra su sentido. Miro y descubro la escala de lo humano, la ver-

dadera escala de lo humano, esa que determina la mesura, la proporcionalidad en una relación. Natura / Humano. Y es cuando 

nace el deseo de construir, desde la fotografía, miradas que muestren esa escala que hemos violentado. La verdadera escala de 

lo humano que garantiza equilibrio cuando el equilibrio es la expresión de lo que es justo. Una fotografía no es la reproducción 

de lo Real sino la intervención de una persona desde su mirada con conciencia y con consciencia para construir una versión de 

lo Real que llamamos realidad. Y ésta puede existir en el ahí afuera o ser la expresión de un deseo. Relato que ha de ser juzgado 

en virtud de lo que afirma. Y así, en esa isla donde aún es posible escuchar la voz del Origen, nació este libro. Nació La escala 

de lo humano.
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3. LA ESCALA DE LAS COSAS

La pregunta normal, correcta, era cuántas 

personas como la que aparecía en la imagen 

cabían dentro de un árbol. Pero enseguida 

comenzamos a preguntarnos cuántos árbo-

les, como el que aparecía en la fotografía ca-

bían en una persona. Y así seguimos, insta-

lados en la estupidez.

El niño enamorado de los mapas y de los atlas miraba 

con ojos hambrientos eso que aún no sabía que se lla-

maba escala. Miraba y quería descifrar lo que él creía 

era la llave del secreto. Los niños, sin saber, intuyen. 

Y así, el niño que se sentaba frente a un mapa o que 

abría las páginas de un atlas donde resonaban relatos 

de mil leguas, mucho antes de saber qué significaba 

eso que aparecía en una esquina de una de esas pági-

nas repletas de ríos azules, montañas marrones, tie-

rras verdes y tierras amarillas ya supo que la escala era 

el fundamento de una relación. La escala era un códi-

go.

Mucho tiempo después de saber definitivamente el 

significado de la escala, el que fue niño leyó un cuen-

to de un escritor argentino de nombre Jorge Luís 

Borges. El cuento  trataba de un emperador que había 

ordenado a sus cartógrafos trazar un mapa de su 

imperio a escala 1:1. Y ellos obedecieron y comen-

zaron a levantar dicho mapa y cuando este fue com-

pletado,  el imperio se desvaneció.

Tras leer el cuento, el hombre que fue niño enten-

dió que los humanos, ebrios de un poder que no 

sabían controlar aunque creían dominar, unos lo 

llamaban dominio y otros desmesura, habían per-

vertido la escala de lo humano. Se habían entrega-

do, endiosados, a un disparate y habían hecho de la 

anomalía la Escala suprema.
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La escala es un código maestro. Tal vez el abracadabra que nos abre la puerta del orden de 

las cosas en su interrelación.  Si buceamos en el diccionario de la RAE sabemos que toda 

escala, en cuanto que regla que regula el orden esencial, es medida, gradación y gradua-

ción, proporción y patrón, fundamento de toda comparación que para respetar el equili-

brio en el que se asienta lo Real ha de respetar la regla que define las proporciones, las me-

didas.

La escala es mesura. Es, por lo tanto, cordura. Y es, por ende, razón, entendida esta como 

“Justicia, rectitud en las operaciones, o derecho para ejecutarlas” (DRAE). Es equilibrio 

entendido este como “armonía entre cosas diversas”. Y aquí ya damos con la clave de bó-

veda de lo que significa escala: hablamos de relación entre las partes de un todo, de una 

relación que para lograr sostenerse desde un equilibrio justo que impida que ese todo se 

venga abajo ha de basarse en una forma de respeto que llamamos proporcionalidad. 

La escala o la razón de lo que es justo. La escala como el fundamento del equilibrio que 

garantiza que la realidad de ese todo no sea un dislate que desemboca fatal e irremediable-

mente en la catástrofe.

Ante una imagen como esta, donde se representa un todo y las par-

tes que lo componen, inmediatamente saltan las alarmas. Algo no 

va bien. Existe una anomalía, o tal vez varias; pero sobre todo una 

que es bien perceptible. La figura humana está representada a una 

escala que no respeta la que rige para el todo. La representación es 

anómala, es pura aberración. Si esta imagen responde a una factura 

intencional que pretende transmitir una idea que no sea la manifes-

tación de las cosas tal y como son, tal y como han de ser para que 

consideremos el conjunto como un todo armónico, la aceptaremos; 

pero nunca afirmaríamos un así son las cosas en eso que llamamos 

lo Real. 
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4. ISLANDIA. LA EPIFANÍA
La palabra epifanía procede de la voz griega 

epiphaneia, cuyo significado es mostrarse, 

aparecer o manifestarse de manera inespe-

rada. Una epifanía es, pues, una especie de 

revelación. Te encuentras  en un lugar con-

creto, en un momento concreto y, súbita-

mente, algo relevante emerge y te descubre 

una evidencia. Es lo que me ocurrió en Is-

landia. Ese paisaje, ese mundo, me revelaba 

el tiempo del Principio. El mundo antes de 

que existiéramos los humanos. Y luego, con 

el correr de los días, el mundo y los seres 

humanos moviéndose en él de una manera 

que resultaba extraña a lo que de normal es 

la forma que tenemos de estar en el mundo.
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“La verdadera filosofía 
consiste en aprender de 
nuevo a ver el mundo”

Merlau Ponty
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En los días de Islandia no dejó de escuchar las palabras de 
Merleau Ponty.  “Aprender de nuevo a ver el mundo”. En esto, 
además, consiste el arte de mirar. Nunca sales al encuentro de 
lo mismo, de lo ya visto, de lo ya conocido. Cada vez que miro 
por el visor me enfrento a esa epifanía de un mundo que me reta 

para que lo aprenda a ver de nuevo. 

Y es así que en ocasiones, al situarme ante determinados 
paisajes de la isla de la tierra, el agua y el fuego me transporto a 

un mundo visto por vez primera. El origen.

“Incipit vita nuova”



Courbet pintó un cuadro que durante mucho tiempo permaneció 

oculto. Incluso hoy, a buen seguro, habrá quien lo considerase es-

candaloso, inmoral, pornográfico. Courbet llamó a ese óleo “El 

origen del mundo”. Al llegar a Námaskarð mi mirada se posa en un 

punto concreto del paisaje. Es un paisaje de otro mundo. Como 

si, de pronto, hubiese sido transportado a otro planeta. Y en lo 

primero que pienso es en el cuadro de Courbet. Estoy ante el ori-

gen del mundo. La fumarola expulsa gases sulfurosos. El olor es 

penetrante. Óxido de azufre disuelto en agua. Los colores, el ama-

rillo, los ocres, ese marrón sucio casi como manchado en algunos 

puntos por sangre seca. El origen del mundo. Evidentemente hay 

ruidos y sonidos, pero yo escucho un silencio poderoso. El silen-

cio que antecede al grito que es el primer sonido de la vida al na-

cer.
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Y todavía no existía ese ser que algún día inventaría los nombres de las cosas del mundo.

Los colores van enriqueciéndose. El verde, el amarillo y el azul comienzan a compartir espacio con ocres y negros. Es la vida 

que va abriéndose paso. Cada vez más compleja. Cada vez más edénica. Hace 4 billones de años empiezan a desarrollarse las 

plantas terrestres. Si sintetizáramos  toda la historia de la Tierra en un día con sus 24 horas la aparición de estos seres vivos se 

habría producido a las 21 horas y 36 minutos.
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5, LO HUMANO Y SU ESCALA

32

 Y en un parpadeo el cuerpo  de la Tierra, amarillo y ocre y aún con 

los rastros de la sangre seca del origen suspira y nace lo humano.  El 

paisaje va poblándose con figuras. Presencias moviéndose en el 

asombro de un día que amanece como amanecen los Principios.

Miro y encuentro la presencia. Lo humano, apenas un silencio que se 

mueve arrebatado por no poder expresar todo lo que late en cada 

paso: el asombro y el miedo. Escucho, entonces, la voz de Vicente 

Huidobro. “Altazor”:

Animal metafísico cargado de congojas

Animal espontáneo directo sangrando sus problemas

Solitario como una paradoja

33



34 35



36 37



Transcurridos casi dos millones y medio de años de existencia de 

un planeta al que llamamos Tierra aparecieron los primeros seres 

del género Homo. En ese día, 24 horas, en el que hemos resumi-

do la historia de nuestro planeta esto equivale a que no comenza-

mos a existir hasta las 23 horas 59 minutos y 12 segundos.

Pero nosotros, los Homo Sapiens, comenzamos a ser a las 23 ho-

ras 59 minutos 56 segundos. Somos los recién llegados. Tan re-

cién que casi se acaba ese día de billones de años y nosotros ine-

xistiendo. Nosotros, los llamados Sapiens, llevamos en la Tierra 

apenas un suspiro. En ese día en el que resumimos la historia de 

la Tierra nosotros empezamos a ser hace apenas 4 segundos. Hi-

jos del Pleistoceno. Aunque será en el Holoceno, ayer mismo, 

hace unos 12. 000 años, cuando se desarrollará la civilización. 

38

La especie humana apenas lleva cuatro segundos de vida so-

bre el planeta. Cuatro segundos son suficientes para que ha-

yamos pasado de ser meras creaturas a supremos creadores. 

El poder de nuestra especie es indudable. Dadores de vida y 

destructores de mundos. Nuestro poder, sin embargo, no re-

side en todo cuanto somos capaces de hacer sino en ser la úni-

ca especie que es responsable de sus actos. La responsabili-

dad es nuestro verdadero poder. Pero a lo largo de esos cua-

tro segundos parece que hemos optado por ignorar esto, por 

darle la espalda. La responsabilidad es la verdadera cualidad 

que define al poder cuando este no es pura y simple domina-

ción.

Responsabilidad: “Capacidad existente en 

todo sujeto activo de derecho para reconocer y 

aceptar las consecuencias de un hecho realiza-

do libremente” (DRAE).
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Y veo la verdadera escala de lo humano. 

Así fue en el Principio. Tal vez sea uno de los 

instantes más vívidos que he vivido. Parado 

frente al espectáculo del origen de todo. Exta-

siado y sin palabras, soy solamente una mirada 

que atiende a esa revelación de lo arcano. Es 

entonces cuando veo unas figuras caminando 

al fondo, apenas sombras de un porvenir, ape-

nas presencias que caminan en lo que aún no 

saben nombrar, en lo Desconocido. Es el na-

cimiento de lo humano. Otro comienzo del 

mundo. Alumbramiento de una vida que ya 

está llamada a ser “una cuerda tendida sobre 

un abismo. Un peligroso ir más allá, un peli-

groso detenerse, un peligroso volver atrás, un 

vacilar peligroso y un peligroso estar de pie. 

Lo más grande del hombre es que es un puente 

y no una meta. Lo que debemos amar en el 

hombre es que consiste en un tránsito y en un 

ocaso.” (Nietzsche) Y así debió ser en un Prin-

cipio que duró más de lo que duran los siglos. 

Y así debería haber sido siempre. Al nacer lo 

humano como esa “cuerda tendida entre la 

bestia y el superhombre” Natura estableció la 

escala de lo humano. Proporción y mesura, 

templanza y respeto, sensatez y juicio.
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Soy la mirada que escucha. Me muevo por Islandia sien-

do unos ojos que ven y que convierten el ver en un mirar 

y el mirar en una pregunta. Y por eso escucho. Escucho 

las voces que emergen de ese mundo donde Natura es la 

no rendida, la no derrotada…, todavía.

Y entonces le veo a él. Sentado al otro lado del furor de 

las aguas que se precipitan recreándose en su naturale-

za que es el poder de la vida y de la muerte. Y él, ajeno 

al estrépito gozoso de la cascada, ensimismado, atento 

a lo que las aguas dicen. Y él y yo que soy la mirada que 

le convierte en la conciencia de un saber que el mundo 

ha olvidado: la escala de lo humano.

El fotógrafo que mira y construye sus miradas imagina. 

Y así, imagino que él, al abrigo del sosiego, puede estar 

preguntándose qué sentirían los primeros humanos al 
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verse en medio de un mundo para el que todavía no eran 

capaces de disponer de los nombres con los que empe-

zar a ser la especie que decidirá humanizar el mundo. 

Habitando espacios que parecían infinitos. Temerosos 

porque solo oían la voz del mundo expresarse en viento 

y rumores poderosos del agua, en los gemidos de la tie-

rra, en el bramar de sus profundidades. ¿Qué sentirían 

los humanos en ese tiempo en el que aún todo era lo que 

se abría a lo posible?

“Y en mis ojos un no sé qué tan viejo 
como el mundo”

Raymond Chandler
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La grandiosidad y la pequeñez. Al girar la mirada puedo verles. Están ahí. Son en la pro-

porción que determina la escala de lo humano. Su tamaño no significa que esos recién lle-

gados al mundo llamado Tierra sean insignificantes porque esta palabra reduce lo que es 

a la irrelevancia y sin duda los humanos no son irrelevantes. 

Cuenta Alberto Manguel en Leer imágenes una leyenda náhuatl:

“¿Acaso eres venado -pregunta el joven poeta narrador- como para que 

ignores dónde vas? Te ha sido concedido el don de ver el camino que de-

bes recorrer. La culpa será solo tuya si no lo sigues.”

En la inmensidad de Natura esas pequeñas notas que juntas construirán sonido, música. 

Miro la foto y no distingo a los humanos si no hago el esfuerzo preciso de pasear mi mira-

da, sin prisas, por toda la extensión de la fotografía. Y sí, ahí están, ahí están quienes po-

seen el don de ver el camino, quienes son responsables del destino al que llegan.
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El equilibrio del mundo
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“Animal metafísico cargado de congojas

Animal espontáneo directo sangrando sus problemas

Solitario como una paradoja”

(V. Huidobro. “Altazor”)

Habitamos el mundo y lo hicimos nuestro. Pero el 

mundo no nos resultó suficiente y quisimos más. 

Los deseos se tornaron ambición y esta, pronto, 

desbordó la mesura. Amos de todo construimos un 

nuevo orden al que llamamos Antropoceno.



6. Tiempo de Erinias
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Siglos antes de que Rimbaud exclamara su “es preciso ser absolutamente modernos”  dio comienzo esa gran ruptura revolucio-

naria que conocemos como Modernidad. El siglo XV de nuestra era caminaba hacia su final y Leonardo da Vinci dio vida al 

llamado Hombre de Vitrubio. Un círculo, símbolo de la perfección del Todo. Un cuadrado inscrito en el interior del círculo. Un 

hombre ocupando toda la superficie del cuadrado. El hombre aparece dibujado en movimiento. Mirada frontal. Dos momentos: 

primero trazando una cruz, con los pies juntos en la base del cuadrado y los brazos extendidos para que la punta de los dedos 

acaricien los lados del cuadrado a la altura de los hombros del hombre; segundo, las piernas abiertas se han elevado de la base 

del cuadrado y ahora se ubican en el círculo mientras los brazos, en movimiento ascendente, suben hasta tocar las paredes del 

círculo casi a la altura de los vértices del cuadrado. Mucho más que un dibujo. Todo un símbolo de lo que anunciaba esa Moder-

nidad: el ser humano se liberaba de la condición sumisa de la  y se convertía en sujeto, el dueño de sus acciones. Antropocen-

trismo: lo humano en el centro del mundo. 

Es cierto que se ha definido el Antropocentrismo como ese movimiento que convierte al ser humano en la medida de todas las 

cosas. Y sí, metafóricamente así podía entenderse como, por ejemplo, se desprende de ese texto revolucionarios escrito por 

Pico della Mirandola cuatro años antes de que Leonardo realizara el Hombre de Vitrubio : Discurso sobre la dignidad humana. 

El Dios que le concede la libertad al ser humano para que sea él mismo el que decida si ascender hasta la estatura moral del Dios 

o descender hasta la condición de las bestias. Pero la metáfora de ser la medida de todas las cosas entrañaba un peligro: animar 

al ser humano a quebrar la escala establecida para mantener el equilibrio del mundo.
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Regreso de Islandia. Desde la misma ventana de mi cuarto y si miro hacia la izquierda veo el 
mundo construido por ese ser humano que un día consideró que la escala organizada por 
Natura era corsé, constricción, cercenamiento de los sueños por llegar a ser ese superhombre 
tiránico y déspota que, endiosado, cree que su poder reside en ser la Razón única de todo, la 
medida absoluta de todo cuanto existe o puede existir. De una interpretación errada de lo que 
significaba el tiempo de la Modernidad, el tiempo del Antropocentrismo, los humanos 
comenzamos a urdir una nueva era geológica, el Antropoceno. Hicimos trizas la verdadera 
escala de lo humano, la abolimos por decreto en nombre de un presunto progreso, en nombre 
de la riqueza de unos cuantos que siempre son pocos, en nombre de un anómalo confort. 
Traicionamos aquello que podríamos ser para convertirnos en la anomalía de la Naturaleza.
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Hay días, aquí en casa, en que escucho la composición de 

Gavin Bryars The Sinking of the Titanic. Esta vez cierro los 

ojos y veo una imagen. ¿Imaginas que pudiéramos fotografiar 

lo que vemos cuando tenemos los ojos cerrados? Como a 

veces la ficción se torna ciencia para que la Ciencia Ficción se 

transforme en puro realismo imagino que fotografío lo que 

veo con los ojos cerrados mientras me envuelve el sonido de 

ese navío vanidoso que se hizo a la mar derrochando soberbia 

sin saber que su derrota lo conduciría hasta un iceberg que lo 

andaba esperando, una oscura noche, en medio del océano. 

Orgullosos de nuestro Antropoceno no somos capaces de 

entender la verdad que nos será impuesta por las Erinias. 

Cuando lleguen. Y ya escucho sus pasos. 

¿Todavía es aún posible estar a tiempo de…?

63



¿No escucháis como yo la voz de las Erinias? Ya 

están aquí y la verdad del mito comienza a 

encarnarse para ser eso que fue advertencia, eso 

que nuestra altivez y endiosamiento están 

convirtiendo en sentencia. ¿No escucháis la voz 

de las Erinias en el rugido del viento que arrasa 

todo cuanto encuentra a su paso, de las aguas que 

devastan pueblos y ciudades, de ese calor que sabe 

a infierno y nos amuebla las noches con pesadillas 

de las que no cabe esperar que, al abrir los ojos, se 

hayan desvanecido? Son las Erinias, las Furias, 

que vienen a castigar a quienes han osado quebrar 

el orden justo de la Naturaleza.
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7. EPÍLOGO

<<Y pensé, ahora es cuando nos olvidamos del susto y nos enfrenta-

mos al espanto>>
Don DeLillo. “Submundo”

Las evidencias nos cercan. El Antropoceno, como esa etapa en la que el ser humano se ha considerado la medida de 

todas las cosas violentando la escala que rige las interacciones en el seno de la Naturaleza, ha entronizado a los humanos 

como los seres más peligrosos para el sostenimiento de la vida sobre la Tierra. Abundan las declaraciones, las Cumbres, 

los propósitos que serán sistemáticamente incumplidos. La catástrofe medioambiental lejos de detenerse para, así, te-

ner la oportunidad de ser revertida, sigue poniendo en jaque la existencia de todo. Cuando sobreviene algún episodio 

destructivo nos quejamos, pero sin que en ningún momento alberguemos propósito de enmienda. No sé si se trata de 

mera estupidez, siempre peligrosa, o de la más absoluta irresponsabilidad que significa, sin duda, nuestra ciega carrera 

en pos del desastre. ¿Tenemos todavía tiempo? Este trabajo que aquí se presenta es una más que modesta contribución 

a la exigencia de la urgencia para que abordemos con honestidad y rigor todo cuanto está en nuestra mano para impedir 

que, al final seamos los dioses de la destrucción.
¿Memoria del porvenir?
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“Dígame profesor, ¿cuándo empezó esta 
locura, cuándo dejamos de entender el 

mundo?”

Benjamín Labatut
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NOTAS SOBRE LAS FOTOGRAFÍAS

<<Aquí grandes magos, capturados en su propio encantamiento,

Añoran un clima natural mientras suspiran

“Cuidado con la Magia” a los viandantes>>

Auden
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Todas las fotografías han sido tomadas en Islandia salvo la que aparecen en las páginas siguientes:

A. 5, 7, 61, 62, 63, 64, 65, 70: Zaragoza

B. 12: Remich (Luxemburgo)

La fotografía de las páginas 14-15 es un montaje de dos fotos, una tomada en Islandia y otra en Zaragoza

El montaje fotográfico de la página 58 procede de fotografías tomadas en Bilbao, Zaragoza y Santa Fe (Zaragoza)

Para el montaje fotográfico de la página 65 se ha utilizado un fragmento del grupo escultórico “Lamentación” de 

Niccolò dell Arca sito en la Iglesia de Santa María de la Vida en Bolonia (Italia)

En ninguna de las fotografías se ha utilizado la IA.



Instalados en el Antropoceno hace 

tiempo que olvidamos la verdadera escala 

de lo humano. Desmesurados y 

soberbios hemos establecido una 

relación tiránica con la Naturaleza. Los 

antiguos griegos decían que cuando 

alguien quiebra el principio de justicia 

que ha de regir el orden del mundo, las 

Erinias, esas tres figuras del mito, 

aparecían para castigarle. A veces oigo ya 

sus pasos acercándose.


