
1

INVISIBLES

UTK



2

INVISIBLES

INvisibles es un proyecto fotográfico de uTk. 
Realizado en las calles de Zaragoza y de Benidorm 
y en la costa almeriense. En todo momento mi 
intención como fotógrafo ha sido la de respetar 
totalmente a las personas que aparecen en las 
fotografías. La dignidad humana es total o no 
existe, dijo María Zambrano, y es desde ésta 
máxima que realizo mis trabajos en la calle, 
recogiendo historias con mi mirada para 
compartirlas con otras miradas que quieran 
escuchar lo que en esas fotos habita. 

Zaragoza, 18 de marzo de 2022

“La mirada antecede a la 
escritura, pero también la guía 
por el lado oscuro de la realidad” 

Manuel Rivas
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PRÓLOGO
DE LO VISIBLE Y DE LO INVISIBLE

Lo Visible es porque nosotros lo creamos. Cuando 
dirijo mi mirada y la proyecto sobre un fragmento 
de lo real creo lo Visible. Es ella, mi mirada, la que 
da vida a lo que a partir de ese momento entra a 
formar parte de la realidad en la que me sitúo. 

Lo Invisible no es lo no visible. Lo Invisible es tan 
sólo aquello que, sea cual sea el motivo que me 
mueve, ignoro. No lo miro. Puedo verlo, pero no lo 
miro y, por consiguiente, no es. Lo Invisible es 
aquello que deseo que permanezca en el silencio 
de las tinieblas.

Orietur in tenebris lux tua.
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Él pertenece a ese colectivo de Invisibles. Lo son, invisibles, no porque no sean visibles. Lo son porque su vida se 
desarrolla en el lado oscuro de la vida, allí donde las miradas no proyectan luz alguna. Es en ese momento cuando yo, 
sentado al otro lado de dónde él se encuentra, lo miro. Lo he visto hace un rato; pero ahora decido mirarlo. Sé que no le 
cambia para nada su vida el que mi mirada tache ese prefijo de dos letras: INvisible. Hay en la pose de esa persona 
sentada al lado de su carro-maleta una catástrofe de derrotas que se acumulan. ¿En qué piensa mientras yo, 
simplemente, le miro?

CAPÍTULO 1
LOS INVISIBLES
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Es día no llevo la cámara; pero sí el 
móvil. Y tomo la foto. Un rincón de 
Zaragoza. El dormitorio. Me detengo. 
Observo. Miro. La ausencia de esa 
persona, que ahora es invisible pero 
que no es un INvisible, me hace 
imaginar las noches. Fotografío un 
lugar que alguien ha convertido en un 
hogar sin techo. 
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Rasgos compartidos por los INvisibles. Normalmente los 
encontrarás solos. Recuerda que la soledad, como escribió 
alguien, es no poder decirla. Sentados en un banco público. 
Callados. A veces aprovechando la seguridad que les 
proporciona el día para descabezar un sueño incómodo. No 
molestan. Están como si no fueran. Y no es que les guste su 
condición de Invisibles, simplemente prefieren pasar 
desapercibidos porque les duele lo que intuyen en el 
reverso de las miradas de quienes pasan a su lado. 

Otro rasgo compartido: normalmente, a su lado, todas sus 
pertenencias en un carro de compra o en unas bolsas 
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?
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Invierno en Benidorm. La casa con vistas. Él ni siquiera cuenta con un carrito de la 
compra. Todo en cuatro bolsas. No sé dónde ha pasado la noche acompañado por la 
humedad que entra del mar cuando el día se apaga.  
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Otra mañana. De nuevo en el paseo. Y le veo, en otro banco. Me 
detengo y miro. Es una foto pre-Covid. Los turistas del IMSERSO ya han 
salido de sus hoteles. La imagen no deja de tener su peculiar gracia: los 
turistas del IMSERSO en torno al banco donde él les mira y escucha la 
conversación. No molesta. Nadie parece percatarse de su presencia.
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Les miras. Los fotografías. Pero no te acercas 
a hablar con ellos. ¿No habría sido necesario 
que les dieras la palabra para que 
enriquecieran el reportaje?  

No logro vencer el pudor. Me da vergüenza 
acercarme a ellos. Me da vergüenza 
preguntarles, pedirles que me cuenten sólo 
para poder concretar su historia de entre 
todos los barruntos que me rondan cada vez 
que me sitúo frente a esas personas que 
viven a ras de calle, por debajo de la vida. 

Ya lo he dicho: ese rasgo que los define, el 
silencio, su silencio. Figuras silentes. 

¿Cómo querer que alguien que anda 
naufragado en el presente y con el futuro 
hecho trizas te cuente su pasado? 
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CAPÍTULO 2
CASA

La R.A.E., habla de las casa abierta con el significado de 
“domicilio, estudio o despacho de quien ejerce 
profesión, arte o industria”. Aunque, en estos casos, es 
más precisa la expresión caérsele a alguien la casa 
encima con el significado de “Sobrevenirle grave 
contrariedad o contratiempo”.  

¿Cuál es el término castellano que mejor podría definir 
a casas como la que fotografíe en un paseo de 
Zaragoza?
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Dormitorio con mascota (El gato negro)
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寝室

臥室
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रसोईघर

مطبخ
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Cocina y mesa improvisada. Y tal vez un gesto que es el eco que aún sobrevive de una vieja 
rutina: 

El transistor.
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CAPÍTULO 3
NEWSpapers

Cuando miras vas siempre más allá del mero ver. Cuando miras 
descubres. Cuando ves distingues, ratificas, etiquetas…; pero 
cuando miras profundizas y es entonces cuando, situado, haces 
posible el conocimiento. Durante el tiempo en el que, al cruzarme 
con ellos sin que en modo alguno haya salido a la calle a buscarlos 
o a propiciar esos encuentros, los miro me percato de que muchos 
de ellos están, casi siempre, leyendo. Un folleto. Un libro. Un 
periódico. 
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Como en el resto de casos, también desconozco el nombre de esta persona. Y desconozco su historia. Sin 
embargo se ha convertido en alguien familiar, podría decir que es como un vecino a quien veo casi todos 
los días. No sé dónde duerme, dónde se cobija cuando cae la noche para defenderse del frío y de las fieras 
humanas. Pero sí puedo situar, aproximadamente, el área geográfica por donde transcurren sus días. Lo he 
visto sentado bajo esa marquesina que da la espalda a la Basílica del Pilar y a la estatua de Goya. También 
me he cruzado con él por otra de las plazas próximas a la Plaza del Pilar y en los soportales de ese pasaje, 
viejo vestigio de cuando la palabra industria tenía otros usos, que es conocido como El pasaje del Ciclón. 

Siempre solo. Recuerdo el libro de Tournier “Viernes o los limbos del Pacífico”. Recuerdo a un Robinson 
Crusoe hundido en su soledad, desolado. Según el diccionario de la R.A.E., desolado significa “Triste, 
inhóspito, desierto”. Una definición que encaja bien en el Crusoe de Tournier que ve cómo la soledad le va 
deshumanizando (le aterra perder el dominio del lenguaje) y reduciendo a un no-existente. Necesita de un 
otro, de un tú, para quebrar ese muro de soledad que le está negando su propio autoreconocimiento. Sin 
embargo a esta persona, que no personaje, real, que habita entre nosotros, y a pesar de no haberle visto 
nunca entablando un contacto mínimo con nadie no creo que pudiera aplicarle esos tres términos con los 
que la R.A.E define desolado. En ocasiones pienso en él como un cartujo que ha hecho de sí mismo el 
recinto del monasterio en el que habita.  

Y me resulta frecuente verlo leyendo el periódico. El INvisible leyendo las noticias del mundo habitado por 
los VIsibles. ¿Se habrá topado en alguna ocasión con la noticia en la que uno de esos tipos viles, 
despreciables, que habitan contra el mundo dice que él no ve pobreza en las calles? ¿De ser así, el gesto 
de mi Robinson cartujo habrá modelado una maldición en forma de gesto? 
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اندھیرے کو روشن کرنے کے لیے پڑھنا

Legere	tenebras	
illuminare
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EPÍLOGO
OTRAS INVISIBILIDADES

He hablado de los INvisibles, pero antes de finalizar debería aludir 
a otras personas que podríamos incluir, erróneamente, en esa 
categoría.  Encontré el rastro de su presencia en tierras de Almería, 
en la zona del cabo de Gata. Si no recuerdo mal las fotografías las 
tomé en un punto de la llamada Playa de los Muertos o en alguna 
cala próxima a ésta. El nombre de dicha playa parece que obedece 
a que el mar suele traer hasta ella  los cadáveres de los ahogados. 

A naghị ahụ m anya, naanị m 
na-ezo
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En una esquina de la cala, ya en la 
ladera, la covacha. Un refugio. Es 
posible que su habitante o sus 
habitantes no aduvieran lejos de allí, 
sudando trabajos en alguno de los 
invernaderos que se encuentran en 
la zona. 

La imagen de la página anterior fue 
lo primero que vi: una silla sobre un 
promontorio. Imaginaba a una 
persona sentada en esa acrópolis 
desolada al caer la tarde. La veo 
mirar a lo lejos. Es un ocaso.

Pero como he dicho, las personas que habitan en la 
oquedad de la piedra color óxido no son en puridad 
INvisibles tal y como he definido antes esta palabra. 

No son INvisibles; pero sí que no es fácil verlos. No 
pertenecen al mundo de lo no visible; pero no son 
invisibles. Son los escondidos. Cierto es que 
comparten con los INvisibles una vida-odisea si por 
odisea entendemos penalidad; pero en este caso no 
somos nosotros los que no les miramos, son ellos los 
que huyen de las miradas ya que un temor justificado 
les recuerda que éstas otorgan un reconocimiento no 
deseado. Te identifican: eres un sin-papeles, un ilegal y 
ya sabes tu destino. Mejor ser no visible por escondido 
que identificado al ser descubierto.
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Hay hechos que son síntomas. Por ejemplo, si 
queremos acudir a datos oficiales para conocer el 
número aproximado de personas sin hogar que 
hay en España debemos buscar en el INE; pero 
resulta que éste solamente realiza un trabajo de 
campo sobre este tema cada diez años. Así que el 
último dato oficial es de 2012. 

Todo son estimaciones. ¿Os dais cuenta?: son 
INvisibles.  Estimaciones: en un artículo aparecido 
en el diario Público en noviembre de 2021 se 
hablaba de entre 30.000 y 40.000 personas sin 
hogar en España. De éstas, unas 8.000 dormían en 
la pura calle. Paradoja sangrante: cuando el 
gobierno decretó en marzo de 2020 el 
confinamiento de la población, alguien se percató 
del absurdo terrible de exigirle a las personas sin 
hogar que se confinaran en… sus hogares. En ese 
momento, al parecer, se encontraron soluciones 
de urgencia para resolver esta situación. Mientras 
duró el confinamiento estas personas encontraron 
un cobijo. Cuando terminó lo que para mucha 
gente fue un atentado contra sus libertades o una 
incomodidad, los INvisibles volvieron a serlo. 
Volvieron a ser no visibles. Volvieron a las calles.
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FOTOGRAFÍAS:  uTk

TEXTO: Jesús Ángel Sánchez Moreno

lamiradadelnomada Ediciones. Zaragoza. Marzo 2022

https://www.youtube.com/watch?v=XWO0Qfu4S64


30

JESUS ANGEL SANCHEZ MORENO

JESUS ANGEL SANCHEZ MORENO


