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OBRA PRESENTADA A CONCURSO


TÍTULO: “Heisenberg y el visor. (Elogio de la mirada fotográfica)”


ABSTRACT:


En 1972, Nakahira, fotógrafo japonés, reflexionando sobre el sentido de la fotografía concluía que 

era imprescindible que nos replanteáramos todas nuestras convicciones. Ahora, 2021, estas palabras 

resuenan con más fuerza y me mueven a seguir ese camino. Puede parecer absurdo que a estas 

alturas alguien se plantee la pregunta sobre el sentido del acto fotográfico. No lo es. Es un 

imperativo.


En pocos años la fotografía celebrará su bicentenario. Dos siglos de historia marcados por continuas 

transformaciones revolucionarias en la técnica fotográfica que han tenido su traducción en los 

cambios operados en el uso social y el consumo de la fotografía. Es indudable que ni Niepce ni Fox 

Talbot imaginaron lo que hoy es la fotografía, tanto a nivel tecnológico como en algo tan 

trascendental, y no sólo en lo económico, como es el hecho de que de la penúltima revolución 

fotográfica, la fusión de lo digital con el smartphone y sus cámaras, permiten que escuchemos 

expresiones como hoy todos somos fotógrafos (y, además, si lo queremos, durante las 24 horas de 
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cada día), al mismo tiempo que posibilitan que la instantánea se funda con el instantaneísmo, 

ideología dominante en nuestros días. ¿Todo ha cambiado?


Considero que el sentido que se le da al acto fotográfico sigue invariable desde sus mismos inicios. 

La mitificación y la mistificación que dieron cuerpo al significado de lo fotográfico durante el XIX 

que con bellas y envenenadas metáforas, el lápiz de la Naturaleza o el espejo con memoria, 

posibilitaron la construcción del régimen de verdad del nuevo Estado Liberal burgués gestado al 

mismo tiempo que Niepce titulaba una imagen como Point de vue du Graz. El nuevo régimen de 

verdad, ver para creer o, como decían los informativos de CNN+, lo que está sucediendo lo estás 

viendo, que nació de esa mi(s)tificación sigue manteniendo su vigencia hoy. La fotografía surgió 

como el invento que hacía posible lo imposible. La representación del mundo ya no era algo más o 

menos fiel al modelo, pues toda fotografía era un referente que portaba consigo al modelo. 

Heidegger dijo que el mundo para ser, había de llegar a ser su imagen. No es que el mundo tuviera 

que ser una foto, es que la fotografía y la realidad formaban un todo objetivo, incuestionable 

porque, como diría Barthes, las fotos son el producto de la óptica, de un ojo-máquina al que 

llamamos objetivo, que no posee conciencia. Máquina libre de las interferencias de lo humano.


Este libro pretende ser un cuestionamiento de esta forma de entender el acto fotográfico. 

Reivindicación del visor porque la fotografía no es sino la creación de un ojo que se convierte en 

mirada fruto de un acto volitivo que, por lo tanto, sólo puede ser humano. Reivindicación de la 

mirada humana. Cuestionamiento del mito. Heisenberg se asoma al visor y lo primero que afirma es 

que el observador, al mirar, modifica (construye) lo observado. Toda fotografía es la mirada de un 

observador. El lápiz de la mirada. La memoria como constructo.
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Heisenberg y el visor


(Elogio de la mirada fotográfica)


JESÚS ÁNGEL SÁNCHEZ MORENO
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A mi padre, que siempre supo ver mi mirada
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Si tienes una cámara en la mano, cuentas con licencia para mirar. Y mirar lo es todo en fotografía: 

te hace aprender sobre ti y sobre el mundo que te rodea.


Joel Meyerowitz
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PRÓLOGO


No tengo constancia de que Heisenberg escribiera texto alguno sobre la fotografía. Pero podría 

haberlo hecho. De haber sido así creo que el título apropiado habría sido La cámara lúcida.


Sé que ese título ya figura en la bibliografía existente sobre el mundo de la fotografía. Barthes lo 

escribió. De hecho es, sin duda, una obra mítica, al menos según se puede desprender de las 

innumerables ocasiones en las que aparece citada en libros y artículos posteriores. A tenor de lo que 

se desprende de esas citas recurrentes no sería exagerado afirmar que su libro La cámara lúcida 

parece ser uno de esos textos que condensan el ser del acto fotográfico. Ni siquiera hoy, cuando la 

smartphoto ha revolucionado el mundo de la producción, transmisión y consumo de fotografías, 

parece que se ponga en cuestión el núcleo discursivo del francés. 


He de admitir que soy crítico respecto de esa obra de Barthes. Desde que la leí por vez primera sentí 

que lo que en ella se afirmaba, con la solemnidad de los grandes discursos, despertaba en mí un 

cierto rechazo. En lo superficial y más inmediato puedo coincidir con lo que el pensador francés 

escribe; pero su forma de consolidar el discurso esencialista, mitificador y mistificador que se había 

ido erigiendo desde casi el mismo momento del nacimiento de la fotografía me resulta francamente 

cuestionable. Y sin embargo, como digo, he de reconocer que la fuerza del relato transmitido por 

Barthes es enorme. En sí mismo este libro es un hito, un mito, un referente.


El ensayo que ahora inicio no versa específicamente sobre una lectura crítica de este libro. Aunque 

sí he de admitir que su presencia palpita bajo mis palabras. De ahí que le dedique este espacio en el 

inicio de una obra que bien podría haberse titulado Elogio del visor y que quiere, cuando estamos a 

punto de conmemorar el segundo centenario de la fotografía, plantear la necesidad de volver a 
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repensar de nuevo el significado social del acto fotográfico para intentar derrotar de una vez por 

todas al mito y su trastienda mistificadora que son la causa de que, a pesar del tiempo transcurrido 

desde que vio la luz y de todas las transformaciones tecnológicas que le han ido modelando a lo 

largo de su historia, el acto fotográfico, entendido como uno de los elementos que tejen las texturas 

de nuestra cotidianidad, siga siendo el producto de unas metáforas envenenadas.


Tras escribir dos borradores me encontré desembocando en Heisenberg y su Principio de 

Indeterminación. A veces ocurren cosas como ésta. En el curso de tus reflexiones, y sin que nada te 

lo advierta, de pronto acabas abriendo una puerta que ni siquiera sabías que estaba ahí. Llevaba 

escritas páginas y páginas en las que defendía la necesidad de recuperar para el significado del acto 

fotográfico el papel protagónico de la mirada humana, una mirada que según se desprendía de 

muchas lecturas realizadas sobre la fotografía parecía quedar eclipsada por el protagonismo 

indiscutible del ojo de la cámara. El objetivo desplazando hasta el olvido al visor. La óptica 

imponiéndose sobre la conciencia. 


Como digo, me encontraba ya en la fase de corrección del último borrador para dejar concluido el 

ensayo cuando la figura de Heisenberg apareció. Ya he dicho que no conozco texto alguno del físico 

alemán que se ocupara de la fotografía; pero su Principio de Indeterminación ofrece una vía de 

reflexión que no debe ser considerada como circunstancial, uno de esos argumentos tomados por los 

pelos. ¿Dónde reside ese valor que le otorgo al discurso de Heisenberg? Si, como era mi objetivo, 

consideraba imprescindible desmontar todo el entramado mítico-mistificador que ha hecho de la 

fotografía, y del resto de máquinas de visión que le siguieron, puntal fundamental del régimen de 

verdad construido por el poder para ejercer el control y la dominación sobre el cuerpo social, se 

imponía desmontar el andamiaje del mito y desvelar, hacer visible lo que se quiere invisible, las 

trampas y sus mentiras. Es desde aquí que nace, como una forma de llevar a cabo mi proyecto, el 
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confrontar a Barthes, como uno de los hitos del relato-mito de la fotografía, con el Principio de 

Indeterminación del físico alemán.


Vaya por delante que soy más que lego en materia de Física y, muy especialmente, en un terreno tan 

complejo y para muchos abstruso como es el de la teoría cuántica. Por lo tanto no puedo presumir 

de que este libro que ahora estás iniciando sea el de una respuesta sólidamente anclada en los 

postulados de un desarrollo científico que se me escapa. De hecho, y como ya he indicado, la puerta 

que abro desde Heisenberg es, ante todo, la de la puesta en marcha de una reflexión desde la 

sospecha. Pero sopesada con mimo creo que esta reflexión merece ser tenida en cuenta.


Antes de terminar esta introducción debo hacer constar que soy consciente de que muchas de las 

afirmaciones que vas a leer aquí entrarían dentro de esa categoría que definimos como lo obvio. 

Puede que lo sean, puede que lo único que ofrezca es un panorama de lo ya conocido; pero esto no 

implica que, al mismo tiempo, estas obviedades formen parte de lo que para el imaginario 

individual y colectivo representa el valor de lo fotográfico. Ya en el tramo final de la primera 

década del XXI, en el Museo l’Elysée de Lausana se organizó una exposición bajo el lema Todos 

somos fotógrafos. En dicha exposición sólo se admitían obras seleccionadas de entre aquellas que 

remitieran personas que entraban en la categoría de fotógrafos aficionados. A pesar de que todavía 

no había estallado la última gran revolución en el campo de la fotografía, la smartphoto, ya el 

mundo de lo digital estaba, especialmente en el mercado doméstico y amateur, desplazando a la 

fotografía química. Aún no se habían popularizado ni Instagram ni Facebook y la obsesión por los 

Megapíxeles aún no era el gran señuelo del mercado fotográfico. Pero el impacto de lo digital en el 

proceso de producción, transmisión y consumo de la fotografía era ya imparable. En aquella 

exposición, su comisario entonaba ya cánticos entusiastas por la revolución que estaba en marcha. 

El todos somos fotógrafos nos obligaba, decía, a reconsiderar el concepto de fotógrafo amateur, 

pero también el de reportero profesional. El todos somos fotógrafos daba vida a un nuevo sujeto, el 
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reportero-amateur que se iría abriendo camino en el territorio de los medios de comunicación para 

forjar un nuevo tipo de relación entre la fotografía y su consumo ya que lo que venía era una época 

dominada por personas que sumaban en una sola identidad a quienes producían la foto, quienes la 

ponían en circulación social (a través de los media y de las redes sociales) y quienes la consumían. 

No se equivocaba. Es más, nos abríamos a un tiempo en el que como nunca antes desde la 

invención de la fotografía cualquier persona se encontraba en disposición de hacerse una pregunta 

esencial con distintas derivas: qué es el acto fotográfico, qué implicaciones sociales tiene, qué es lo 

que define lo que yo hago cada vez que hago una foto…


Y sin embargo, casi dos décadas después de aquella exposición, lo único que puedo afirmar sin 

sombra de duda es que la gente sigue considerando el acto fotográfico desde las coordenadas que se 

construyeron hacia casi dos siglos. Hoy todos tenemos una cámara fotográfica que nos acompaña en 

ese devenir diario que es la cotidianidad. Hoy se toman cada día millones de fotografías. Hoy se 

ponen a disposición de cualquiera esos millones de fotos desde el escaparate-massmediático que 

son las redes sociales. Y sobre todo, hoy tiene más vigencia el lema que presidía hace un tiempo los 

informativos de CNN+ porque la inmensa mayoría que forma ese todos somos fotógrafos lo admite 

sin problemas: lo que está sucediendo lo estás viendo.


Así pues, este libro quiere ser un recordatorio de que lemas como ese son verdaderas y peligrosas 

trampas que acompañan, formuladas de diferente manera, el devenir histórico de una técnica, la 

fotográfica, y de un Estado, el que se forjó a lo largo del siglo XIX para sustituir al viejo orden de 

las monarquías absolutistas-despóticas. Con la fotografía, sin duda, nació un nuevo mundo y mi 

finalidad es…, cuestionarlo.
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1. De las casualidad y de la causalidad.


El baile de una ese puede provocar mar de fondo. Claro que existen las casualidades. Dos hechos 

pueden coincidir casi en el mismo momento histórico sin que entre ellos exista una relación causal y 

sí una circunstancia casual. Pero lo que importa en esa coincidencia en un mismo tiempo es, ante 

todo, las consecuencias que se derivarán de ello. Y éstas, no lo dudes, no tienen nada de casuales y 

sí se explican desde una intencionalidad, desde una causa. Destaquemos tres vinculadas con el 

mundo de lo fotográfico:


- El nacimiento de la fotografía en ese período de tiempo que va desde 1826, fecha de la foto más 

antigua debida a Niepce, a 1839, presentación oficial del daguerrotipo, coincide con el proceso 

ya imparable de revolución burguesa contra el Antiguo Régimen y, por lo tanto, con la 

construcción de un nuevo orden político-social-económico.


- El punto de partida de la conversión de la fotografía en un asunto de masas se puede situar en la 

revolución que supuso la irrupción de una mercancía nueva: Kodak. George Eastman y su 

Brownie: Usted apriete el botón, nosotros nos encargamos del resto. Aunque podemos rastrear 

sus primeros pasos en el tramo final del XIX, será en la primera década del XX cuando comience 

a popularizarse esta nueva mercancía y, poco a poco, a lo largo de esa centuria, se irá 

convirtiendo en algo instalado en nuestra vida cotidiana. La revolución de la física (Einstein, 

Heisenberg, etc.) cobra cuerpo en esas primeras décadas del siglo XX. Es cierto que, en lo que se 

refiere a Heisenberg, pueda pensarse que lo que denomino coincidencia pueda cuestionarse, pues 

el Principio de Indeterminación fue formulado en 1927 y para entonces la Brownie ya llevaba 

tiempo en el mercado. No sólo había ido abaratando su coste (hasta el dólar por cámara), también 

había dejado de ser una rudimentaria caja para incorporar novedosos elementos técnicos, 

incluido el visor. Pero no es menos cierto que todavía faltaba bastante tiempo para poder hablar 

de la conquista del mercado doméstico por parte de esa cámara mágica.
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- La tercera coincidencia es realmente importante. Prácticamente se dan al mismo tiempo la 

formulación del Principio de Indeterminación y la aparición de Leica. Ésta va a suponer una 

revolución en el terreno del acto fotográfico. Pequeño formato, luminosidad del objetivo, una 

elevada velocidad de obturación que, de alguna manera, darían solidez al concepto de 

instantánea.


Permitidme que me anticipe un poquito e introduzca un elemento en el segundo de esos momentos 

que me parece no debemos ignorar. Para cuando Eastman lanza Kodak, la construcción del mito y 

de la mistificación que va a definir la esencia de lo fotográfico ya es, plenamente, un hecho 

consolidado. Las metáforas envenenadas, de las que luego hablaré, ya han obrado su acción con 

éxito. ¿Qué significa esto?, sencillamente que el régimen de verdad que el nuevo orden político y 

social necesitaba para imponerse ya funcionaba a pleno rendimiento. Que le pregunten a Hearst por 

el significado de sus palabras:  Ponga usted las fotos que ya pondré yo la guerra. El régimen de 

verdad sostenido en la doxa se resumía en un contundente Ver para creer. El nuevo credo, a 

diferencia de los viejos, no nacía de un dios invisible sino de una máquina poderosa que, decían, 

hacía visible lo invisible.


¿Por qué aludo a esto?. Sencillamente porque, entre otras razones quizá más simples, el posible 

impacto en forma de reflexión sobre la fotografía que pudiera nacer de las consideraciones de 

Heisenberg no lo tenía nada fácil. Era más sencillo el poder del nuevo credo, Cree en lo que (te 

muestro) ves, que lo que se derivaba de comprender el Principio de Indeterminación y poder 

aplicarlo al significado del acto fotográfico.


Pero el hecho de que lo anterior sea cierto no resta valor a la idea de que el nuevo concepto de 

relación entre los seres humanos y lo real en forma de conocimiento científico no pudiera haber 

abierto un nuevo cauce de sentido al acto fotográfico. Y es que la nueva física ponía el acento en la 

observación como elemento nodal de todo conocimiento riguroso.
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Pero me estoy adelantando. Vayamos al principio, a los orígenes.


2. En el principio. De la realidad y de lo real. Del ver y del mirar.


Si hay algo sobre lo que no albergo duda alguna es de que hoy, cuando la fotografía va a cumplir 

doscientos años de una vida presidida por una permanente serie de transformaciones técnicas que en 

muchos momentos han tenido el papel de verdaderas revoluciones (desde los negativos y sus 

posibilidades en cuanto a la reproducción debidos a Talbot hasta esa fusión entre lo fotográfico y los 

dispositivos móviles), pero éstas, lejos de suponer una ocasión para revisar el significado del acto 

fotográfico, no han hecho otra cosa que consolidar el dogma construido en el XIX. El imaginario 

colectivo, la concepción que de la fotografía tiene la gente que ni se dedica profesionalmente al 

medio ni participa de debates sobre el mismo, sigue estando formado en el núcleo medular del mito 

que se construyó en ese siglo XIX. Como ya he apuntado, en el presente ensayo me interesa 

cuestionar ese todos somos fotógrafos y por lo tanto mi mirada se focaliza en lo que llamaremos la 

gente del común que, no lo dudemos, desempeña un papel nada baladí en el uso, consumo y 

valoración del acto fotográfico.


Niepce, Talbot, Daguerre. Tres nombres asociados al invento de la fotografía. De los tres, uno, a 

pesar de figurar en todas las historias del medio y en los numerosos artículos que hablan del origen 

de la fotografía, se ha ido difuminando prácticamente desde el primer momento. La gloria de 

Niepce duró muy poco. Es cierto que nadie le niega el papel de haber conseguido la primera 

fotografía de la historia allá por 1826. Podría parecer que Niepce logró un triunfo notable al 

conseguir que la historia le reconozca a él más que a Fox Talbot o a Daguerre en lo relativo al 

nacimiento de la fotografía. Pero como digo, el reconocimiento pasó enseguida a tener un valor más 

bien simbólico. Daguerre, socio de Niepce, no sólo se apropió de los derechos sobre la patente del 
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invento, también logró, con la inestimable cooperación de un científico y político de la Asamblea 

Nacional francesa, Arago, que Francia le comprara la patente de ese invento. De alguna manera 

Francia nacionalizaba eso que empezaba a asombrar al mundo ya que había hecho realidad lo que la 

humanidad perseguía tal vez desde sus mismos orígenes: capturar y encapsular la realidad 

venciendo a ese dios poderoso que es Cronos. Arago convenció, inmediatamente, al Estado francés 

para que legara ese invento al mundo. La grandeur se construye, también, con decisiones 

aparentemente desinteresadas. Tal vez no sean muchas las personas que sepan que el día elegido 

para celebrar el Día mundial de la fotografía, 19 de agosto, es en honor a Daguerre, que en un 

arranque de modestia llamó al invento daguerrotipo y no fotografía, para situarse  en el pedestal de 

padre de la criatura. Los aniversarios de la fotografía celebran una decisión política, el día en el que 

la Asamblea Nacional francesa adquirió el invento de Daguerre, y no ese otro día en el que Niepce 

contempló, con imaginable ilusión, esa placa de peltre recubierta de betún que tras haber 

permanecido por un larguísimo período de tiempo expuesta a los rayos del sol habían trazado en su 

superficie los contornos de lo real.


Pero todavía no se había relegado del todo a Niepce a ese lugar donde se guardan cosas sin duda 

valiosas, pero no determinantes. Esto sería fruto del impacto de las metáforas envenenadas que 

sirvieron para construir y consolidar el mito y su derivada, la mistificación, de la fotografía.


La antropología y otras ciencias sociales se han encargado de explicar esa estrecha vinculación 

entre los seres humanos y el mito. Necesitamos del mito. Lo sabemos porque lo constatamos a 

diario.  Construir un mito no es tarea complicada. Se parte de un campo, la condición de la gente 

como creyente, que será abonado con un uso interesado de lo que podemos denominar el espíritu de 

la época; a eso se le añaden unas bonitas metáforas, bien construidas, y ya tenemos el mito. La 

pregunta pertinente es si cuando damos forma al mito o contribuimos a su gestación ya estamos 

invadidos por el afán mistificador o si éste surge posteriormente. Sinceramente creo que muchas de 
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las personas ligadas al nuevo mundo de lo fotográfico que acuñaron algunas de esas metáforas no 

estaban movidas por el deseo de forjar mentira alguna. Expresaban con palabras bellas algo que 

para ellas suscitaba, sobre todo, admiración. Pero una cosa son las palabras que tú usas y otra muy 

distinta el significado que otras instancias movilizarán cuando esas palabras lleguen al conjunto de 

la sociedad. Vayamos al grano y espero que se entienda que los límites de este trabajo no permiten 

desarrollar una exposición detallada de un proceso social tan importante y rico en matices como es 

el de la conversión de lo fotográfico en un mito desde el que instituir un régimen de verdad que va a 

determinar el modo de relación del sujeto con la realidad y, por lo tanto, va a conformar su manera 

de actuar en y sobre el mundo. Ante todo digamos que ese régimen de verdad va a establecer un 

tácito contrato social que configurará un orden político determinado desde los grupos hegemónicos, 

las elites.


¿Recuerdas cómo tituló Niepce a esa primera imagen fotográfica obtenida sin mediación de cámara 

alguna? Punto de vista. Más concretamente Point de vue du Gras. Era un punto de vista (cierto que 

también se puede traducir por visión). Si reflexionamos lo que significa esta expresión es evidente 

que concluiremos que el acento se pone en la observación; pero para que ésta exista se exige de la 

participación de unos elementos indispensables: evidentemente tiene que estar lo visto, lo que va a 

ser captado; pero necesariamente tiene que estar ese que ve, elige y mira. Por supuesto que no estoy 

olvidando todos los elementos físico-químicos (ciencia más técnica) que son fundamentales para 

que la operación culmine en un producto tangible. Lo visto y quien lo ve. Dos elementos; pero uno 

de ellos tiene preeminencia sobre el otro: si no hay nadie que vea no hay nada que sea visto. La 

superficie que utilizó Niepce no llegó sola, por su cuenta, al lugar desde el que se sometió al flujo 

de la luz. Fue Niepce, el sujeto humano, el determinante. Sin él no existiría lo visto. ¿Podemos 

deducir de esto que la realidad existe en la medida en la que un ser humano la concibe?.
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La respuesta a la pregunta anterior es un sí que nos lleva a un debate entre dos términos: la realidad 

y lo real. Un debate tan viejo como la humanidad misma. Un debate que ha tenido diferentes 

respuestas a lo largo de la historia aunque no pueda detenerme en ellas. Acudamos al siglo XX y a 

dos pensadores: Lacan y Wittgenstein. El primero, un psicoanalista. El segundo, un Lógico. Ambos 

llegarán a una conceptualización similar del proceso que nos permite hablar de la realidad en lo 

real, un proceso con un mismo elemento mediador, el lenguaje. Para Lacan la diferencia entre lo 

real y la realidad se sustancia de una forma sencilla: lo real es aquello que existe más allá de que 

sea expresado con palabras porque su existencia esta fuera del control del lenguaje, mientras que la 

realidad es aquello que forma parte de lo real pero a lo que damos vida mediante el lenguaje. El 

filósofo austríaco venía a decir lo mismo. Todos recordamos su celebrada frase: los límites de mi 

mundo coinciden con los límites del lenguaje. Si nos detenemos un momento en esto veremos que 

hay un aspecto que merece ser destacado: la realidad es algo que nace cuando media una imagen o 

un sonido, la palabra en sus dos versiones. El lenguaje da a luz, alumbra a la realidad a partir de ese 

magma oscuro que es lo real. El problema va a ser que la palabra no deja de ser algo abstracto tanto 

como sonido como en su calidad de grafía. Toda palabra escrita es una imagen, pero su relación de 

parecido con la realidad que representa es nula. Cuando pienso en esto no puedo olvidar el relato 

mítico del Génesis. Un mundo que es creado desde un Dios que primero disuelve las tinieblas 

originales mediante un ¡hágase la luz! y, a partir de ahí, no deja de pronunciar palabras que 

culminan en la creación de todos los elementos de la vida. Pero en el relato del Nuevo Testamento se 

añade algo más. Una frase que viene a decir: en el Principio fue el Verbo y éste se hizo carne para 

habitar entre nosotros. Traducido vendría a ser que la realidad es aquello que expresamos mediante 

el lenguaje, pero para ser de verdad, la realidad ha de convertirse en una imagen cuya similitud con 

lo representado sea máxima. 
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Si queremos poseer el mundo hemos de bautizarlo (nombrarlo). Lo convertimos, así, en imagen 

abstracta que asociamos a su imagen concreta, lo que vemos ante nosotros,  pero se inicia entonces 

la lucha por obtener una imagen reproducida que sea idéntica a eso que acabo de bautizar. La 

historia de la humanidad hasta el siglo XIX será la del deseo de construir imágenes que sean reales, 

que no se limiten al simple parecido. Veremos más adelante que esto va a tener un valor esencial 

para entender el poder de la fotografía y el afán del poder por controlar el discurso nacido del medio 

fotográfico. Pero volviendo a lo anterior, lo real y la realidad, conviene que aceptemos estos 

matices diferenciadores entre conceptos que consideramos ser el mismo expresado de distinta 

manera. La realidad es aquello que, fruto de la observación, extraemos de nuestra aproximación a 

lo real. La ciencia sabe mucho sobre este particular, pues es esto lo que dará sentido al método 

empírico que promovió Sir Francis Bacon en su Novum Organum en el siglo XVI.


Así pues, en el principio de todo conocimiento está la observación y en el principio de toda 

creación está la mirada. Si antes he diferenciado entre la realidad y lo real ahora conviene 

diferenciar entre ver y mirar. No estamos ante una distinción banal, pues al fin y al cabo si hay una 

forma de explicar el significado de esa frase que se suele repetir sobre la fotografía, hacer visible lo 

invisible, esta forma de caracterizarla tiene mucho que ver con la distinción entre esos dos verbos 

que muchos consideran uno mismo.


Ver proviene del latín videre. Mirar nace de otro verbo, mirari. El primero hace referencia, como 

señala María Moliner, a percibir algo a través del sentido de la vista. El segundo significa 

admirarse. Por su parte, admirar, según su origen etimológico, podría definirse como mirar (mirari) 

hacia (prefijo ad); pero dicho verbo es mucho más sustancioso como para poder confundirlo con un 

gesto sin más. Cuando usamos el verbo admirar, o las palabras que de él se derivan, lo hacemos con 

el sentido que apunta el DRAE:


fijar la vista en un objeto, aplicando juntamente la atención.
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La pregunta y su respuesta son casi inmediatas. ¿Qué es lo que nos mueve a fijar la vista en algo o 

en alguien? Sencillamente: un querer, un acto volitivo que es nuestra reacción ante algo o alguien 

que nos llama poderosamente la atención por diferentes, pero siempre justificados, motivos. José G. 

Moreno de Alba nos ayuda a precisar la diferencia entre ambos verbos:


puede decirse que ver alude más a una determinada capacidad, y mirar a cierto acto 

consciente y deliberado: ciertamente, vemos todo lo que miramos pero no miramos todo 

lo que vemos; basta tener los ojos abiertos para ver, pero para mirar necesitamos 

ejercer, en alguna medida, la voluntad.


La diferencia entre ver y mirar no es otra que la que se da entre un gesto y una acción. El gesto 

puede ser una respuesta automatizada. La acción nunca nace de un automatismo porque el territorio 

de los actos viene definido por la voluntad. Cuando uno ve simplemente es un receptor. No es 

necesario hacer nada más que tener los ojos abiertos (y no ser ciego) Cuando uno mira lo hace 

desde un querer. Incluso un ciego mira, aunque no sea capaz de ver. Una cosa es la capacidad. Otra, 

totalmente diferente, la voluntad. Se desea mirar por algún motivo que tiene siempre una razón de 

ser. Toda mirada es indudablemente intencional. 


De la confusión entre ver y mirar, entre la vista y la mirada, nace, por ejemplo, la razón de ser de un 

diagnóstico de Paul Virilio que sostiene un juicio que, con el paso del tiempo y nuestra inmersión en 

la época del todos somos fotógrafos, nos habla de un fracaso: en el tiempo de la sobreabundancia de 

las fotos éstas suelen proceder de presuntas miradas que se mueven entre el analfabetismo y la 

dislexia.


Ver y mirar no son verbos intercambiables. Así, la cámara fotográfica ve; pero no mira. Es más, la 

cámara fotográfica, para dar a luz a una fotografía, necesita que una persona mire y al mirar desee 

poner en marcha el mecanismo para que la cámara vea. En el acto fotográfico intervienen dos 
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elementos, lo humano y la máquina, y sí, ambos están dotados de ojos. Pero mientras que el ojo 

humano está capacitado para convertirse en mirada, el ojo de la máquina no escapa al campo 

de la mera visión. El ser humano mira y después aprieta el botón para liberar todo aquello que es 

necesario para que el ojo de la cámara vea, a ser posible, aquello que coincide con la mirada de 

quien está detrás del visor.


La cámara fotográfica pertenece al mundo de las máquinas de visión, una máquina muy perfecta, 

pues no sólo permite ver algo, también consigue capturarlo en forma de imagen que va más allá, en 

lo que concierne a la similitud, que cualquier palabra u otra representación icónica. El poder que 

elevará a la máquina fotográfica a la condición de mito empieza por su capacidad para, desde la 

observación, lograr hacer visible y legible la realidad en lo real. Tendría que pasar más de un 

siglo desde el invento de la fotografía para que Heidegger formulara algo que está en la base 

constitutiva de nuestro tiempo, heredero de la Modernidad. El filósofo germano dirá que el mundo 

para ser necesita ante todo ser su imagen. No dice que necesite una fotografía sino ser su 

fotografía. Tal vez logre explicarlo mejor si aludo a algo que conocemos de sobra: nosotros, por 

mucho que sepamos quiénes somos, cuando nos encontramos en un control de pasaportes sabemos 

que para lograr que el policía que nos mira y mira nuestro pasaporte valide nuestra identidad es 

imprescindible que nosotros nos parezcamos a esa fotografía del pasaporte.


Si reflexionamos sobre lo que hemos señalado en torno al ver y al mirar no es difícil concluir que si 

bien la fotografía nace de la visión, su fruto, eso que admiramos, está estrechamente vinculado 

con la mirada. Cuando yo hago una fotografía he aislado un fragmento de lo visible y lo he 

convertido en aquello que he mirado, que he admirado, que he observado. Observar es ir más allá 

del mero ver. Todo científico lo sabe.


Pero volvamos a Niepce y a su punto de vista.
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3. Niepce, Talbot y Daguerre. El triunfo de las metáforas envenenadas.


La construcción del mito de la fotografía y su poder mistificador nace casi al mismo tiempo que la 

propia fotografía. La figura de Niepce y su aportación al mundo, su punto de vista, muy pronto se 

verán eclipsadas por toda una serie de metáforas, sin duda bellas, que se han encargado, hasta hoy, 

de dar cuerpo al relato sobre el significado del acto fotográfico. Nadie olvida a Niepce; pero se le ha 

aplicado un filtro de desenfoque que nubla el sentido desde el que él concebía su aportación.


Pienso en el título con el que el francés designa esa primera imagen fotográfica. Punto de vista. 

Toda una declaración de intenciones. En primer lugar porque de esta manera Niepce sitúa a esa 

máquina de la visión en un proceso que se había iniciado en el Renacimiento y que tenía a la 

perspectiva como eje. Ésta era mucho más que una simple herramienta o instrumento para lograr 

una representación verosímil del mundo. La perspectiva inauguraba un nuevo tiempo que ponía el 

acento en el poder de lo humano con la concurrencia de dos grandes aliadas, la ciencia (no 

olvidemos que Francis Bacon había sentado con fuerza las bases del conocimiento empírico) y la 

tecnología. Estas dos aún se encontraban en un estadio rudimentario; pero no era difícil ver el nuevo 

rumbo que iba a tomar la vida del ser humano, ya no entendido como simple creatura de la 

divinidad sino como poder transformador, creador. La perspectiva sentaba las bases de la 

existencia de una realidad exterior a lo humano que podía ser objetivada y, al mismo tiempo, 

otorgaba existencia al sujeto situado, es decir, a quien se posiciona frente a lo real para 

conocer la realidad en lo real, para ir haciendo visible (y legible) lo invisible. Cuando uno lee al 

gran teórico renacentista de la perspectiva, Leon Baptista Alberti, comprende que las palabras de 

Durero, expresadas tiempo antes sobre los tres elementos en los que se debe asentar el 

conocimiento, se hacían realidad:


El sujeto: el que quiere conocer.
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El objeto: lo que está ahí para ser interpretado, conocido (y, por lo tanto, dominado)


La distancia que media entre ambos: que es, en última instancia, lo que define la situación. Se 

ha de encontrar la distancia justa, ni demasiado próxima ni demasiado lejana, respecto del 

objeto para que el sujeto pueda modelarlo como lo visible y representarlo con la máxima 

fidelidad posible. Una fidelidad que, no se les escapaba, dependía del desarrollo de ese par de 

cómplices, ciencia y tecnología.


Comenzó el tiempo de las herramientas ópticas. Cámara obscura. Caja de perspectivas… 

Telescopio… Distintos aparatos para un mismo fin. La fotografía, en cuanto que parte de este 

proceso, venía a ser una nueva revolución en un tiempo que ya había arrancado como 

revolucionario. La fotografía ya no era una herramienta óptica, era una máquina óptica que 

posibilitaba trazar representaciones reales (no realistas) de lo real que por su condición pasaban de 

ser representaciones a ser lo real desvelado y captado, convertido en la realidad objetiva. Niepce lo 

sabe; pero prefiere, con su título, explicarnos que eso que tenemos ante nosotros aparecido más que 

representado sobre una superficie es fruto de:


El objeto exterior.


Desde.


Con.


Por.


Para.


Estos cinco elementos constituyen el acto fotográfico; pero no olvidemos que su valor no es 

equivalente, pues hay una cierta e indudable prevalencia de uno de ellos sobre los demás. Si existe 

lo real objetivable, si existe la máquina y su ubicación en el marco de dos coordenadas, espacio-
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tiempo, es imprescindible que concurra la participación de otros dos aspectos para que se alcance el 

fruto perseguido: la luz (materia prima de lo visible) y el sujeto humano que primero ve para, una 

vez que se posiciona desde ese lugar en el que sitúa la máquina, convertirse en mirada. Es entonces, 

y desde una intencionalidad, que nace eso que él llama punto de vista y que causa el asombro de 

quienes por vez primera son conscientes de que hacer visible lo invisible, servirnos de esa materia 

primera que es la luz para encarnar lo real bajo la forma de realidad, ya no es un sueño, ni siquiera 

una aspiración, es un hecho.


No albergo duda alguna. Niepce es consciente de todo lo que se deriva de ese momento iniciático. 

No ha habido cámara de por medio; pero sabe que ésta, como máquina, está ya dispuesta en la 

trastienda. Y sobre todo sabe que la distinción que anteriormente he introducido entre ver y mirar es 

un factor esencial. Nada tendrá lugar, a pesar de la luz, a pesar de la máquina, a pesar de lo real si 

no existe una protagonista indiscutible: la mirada humana. Recuerdo una frase de Manuel Rivas que 

dice la mirada es el personaje. Esto mismo lo podría haber sostenido Niepce.


Pero el proceso de mitificación estaba en marcha. De hecho la primera gran metáfora que lo va a 

alimentar procede de Fox-Talbot. Para algunos éste es el verdadero padre de la fotografía, 

considerando a Niepce como un antecesor y a Daguerre como un negociante. No hay duda de que le 

debemos a Talbot un salto cualitativo fundamental en el desarrollo de la fotografía; pero ahora no es 

cuestión de dirimir paternidades. Lo que me interesa destacar es que poco tiempo después de que 

Niepce hablara de punto de vista, Fox Talbot presentará la primera gran obra escrita sobre la 

fotografía. Su título: El lápiz de la Naturaleza. Metáfora bella y bien urdida para sentar una 

afirmación rotunda que no se agota en el hecho de dar curso a la idea de que lo que vemos en una 

fotografía no es una simple representación de la realidad, es la realidad. Sin duda que en la metáfora 

de Fox Talbot se percibe ya el espíritu del positivismo de un tiempo, el XIX, y de una veneración 

hacia el poder de la máquina como fruto de la hermandad ciencia-técnica. Pero no cabe duda alguna 
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que otro de los elementos constitutivos del mito, la versión metafísica de la mano de la ontología, 

sobresale. Lo que un siglo después escribirán gentes como Barthes o como Bazin y se dará por 

verdad incuestionable por la inmensa mayoría de la población arranca de ese lápiz de la Naturaleza. 

¿Cuál es la diferencia entre esta metáfora y el título acuñado por Niepce? No es difícil percatarnos 

de que en la expresión de Fox Talbot hay alguien que queda invisibilizado: el sujeto humano, la 

mirada. La fotografía pasa a ser escritura con luz, pero quien escribe en la superficie emulsionada y 

expuesta a la luz es la mano misma de la mismísima Naturaleza. Si desglosamos esto, como antes 

hicimos con el título de Niepce, tenemos que en esta metáfora cobran protagonismo:


La materia prima: la luz.


La mediación de la máquina (ese lápiz)


La autoría que recae en una Naturaleza que parece, así, autorretratarse. Casi estoy tentado de 

decir que esta metáfora es la primera aproximación al selfismo.


No puedo evitar pensar en esa imagen que representa a un fotógrafo que no es sino un cuerpo 

embutido bajo un paño que parece velar ese punto en el que lo humano se somete, como apéndice, a 

la máquina. Y no es lo mismo ser quien desde la voluntad actúa que quien es presentado como un 

auxiliar de algo superior. El triunfo de la óptica sobre la presencia de la voluntad; el triunfo de la 

máquina sobre lo humano; el triunfo del ojo de la máquina sobre la mirada humana. La metáfora y 

su veneno: es cierto que las cámaras ven a través de un ojo al que no casualmente bautizaremos 

como el objetivo; pero no pueden mirar porque esto es un acto humano, ¿pero quién necesita la 

mirada si de lo que se trata es de ver y para ver, como sabemos, basta con que haya ojo u ojos?. 


Positivismo y Ontología. Las dos hermanadas en la máquina, en la cámara. Más de un siglo después 

de ese 1844 en el que se publicó The Pencil of the Nature, Barthes escribe La cámara lúcida. En 

este libro, el pensador francés, cuando define a la fotografía, parece no apartarse ni un milímetro de 
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lo que había nacido desde la metáfora de Fox Talbot. Para él la fotografía es un proceso provocado 

por la impresión de los rayos de luz emanados por un objeto sobre un material fotosensible. 

¿Dónde está la presencia de lo humano en el acto fotográfico según Barthes? Lo humano es o puede 

ser una interferencia en esa relación directa entre la Naturaleza y su escritura. Lo humano y sus 

imperfecciones (la subjetividad) dejan de estar presentes en el acto fotográfico desde el momento 

mismo en el que el dedo del fotógrafo incide sobre el disparador. Entonces, el ojo de la cámara, el 

obturador más el objetivo, se abren ajenos a cualquier pensamiento o emoción para capturar lo real 

en una imagen que no es una representación del objeto sino que es el objeto mismo. Repitan 

conmigo: el mundo para ser ha de devenir su imagen fotográfica.


La metáfora nacida del título de ese libro de Fox Talbot sigue viva. En el imaginario colectivo el 

acto fotográfico es, sobre todo, un registro mecánico-científico de la realidad. El ser humano es un 

simple instrumento, un intermediario que, por suerte, no puede influir en el poderoso ojo de la 

máquina. La óptica derrota a la conciencia. El conocimiento viene de la mano de la primera, no 

de la segunda. Apenas habían pasado veinte años desde que Niepce hablara de un punto de vista 

para que todo cuanto pudiera suponer esa expresión fuera arrastrado al desván de la prehistoria 

fotográfica.


Otra metáfora. Tan bella como la anterior. Tan cargada de veneno como la anterior. La fotografía 

entendida como espejo con memoria. La frase, al parecer, es debida a un médico americano 

aficionado a la fotografía a comienzos de la década de los años 40 del siglo XIX. Era la época del 

auge del daguerrotipo; pero ya muy mejorado respecto de lo que fue en 1837, fecha de la primera 

foto, un bodegón, que se obtuvo siguiendo el procedimiento de Daguerre. De hecho Talbot, hacia 

1849, ya trabajaba con tiempos de exposición inferiores al minuto. Daguerre había sido socio de 

Niepce y se lanzó al negocio al ver los resultados que obtenía éste. Tras la muerte de Niepce en 

1833, Daguerre se hizo, prácticamente, con el control de la patente de ese procedimiento que había 
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iniciado su compatriota. No tardó mucho en llegar, incluso, a bautizarlo: la daguerrotipia. La idea 

de la metáfora espejo con memoria también nace, en principio, con una vocación descriptiva; pero 

esto no obsta para que su significado supere las fronteras de la mera descripción y sume rasgos al 

mito de la fotografía. El espejo con memoria era una traslación gráfica de esos daguerrotipos que en 

muchos casos tenían una forma ovalada, como un espejo de mano; a lo que se añadía el rasgo 

puramente fotográfico de fijar una imagen de la realidad que, como he señalado, ya era más que una 

representación, era la realidad misma capturada y puesta a salvo del olvido. Y si bien es cierto que 

al principio los daguerrotipos adolecían de cierta inestabilidad, a partir de 1841 ya estaban en 

condiciones de ofrecer un nuevo producto: el retrato. 


Espejo (retrato) con memoria (inmortalizado). Estos dos elementos iban a aportar un notable 

poder a la fotografía. Como he señalado, la historia de ésta está estrechamente vinculada con una 

serie de transformaciones revolucionarias no sólo ligadas a su propia evolución técnica: tanto en la 

configuración del espacio urbano como en los procesos ligados al imperio de las máquinas 

(mecanización de los procesos económicos); pero también al ascenso al poder de la burguesía que 

se presentaba como la nueva clase hegemónica coexistiendo con una aristocracia que, o bien podía 

aburguesarse o bien podía quedar como reliquia de un tiempo ido. El retrato burgués iba a ser 

confiado, cómo no, al poder de aquello que representaba el nuevo mundo, esa Modernidad en la que 

los frutos de la cooperación de la ciencia con la tecnología iban a cambiarlo todo. No es que la 

burguesía hiciera ascos a confiar su inmortalización a la destreza de la mano y de la paleta del 

pintor; pero esto sonaba a añejo y, sobre todo, presentaba un elemento que convertía a este tipo de 

retrato en imperfecto: el protagonismo total de lo humano en la figura del pintor; una presencia 

protagónica que era vivida como interferencia que alejaba a ese retrato de lo que ofrecía la 

fotografía, ese lápiz de la naturaleza, que generaba la pura encarnación de la persona retratada. Que 

te inmortalizara una fotografía era dejar que una máquina y no un ser humano te presentara al 
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mundo con ese certificado de existencia, el principio ontológico, que ninguna pintura podría 

ofrecerte. 


Para la burguesía la fotografía se ofrecía como la máquina que da vida a la realidad en lo real 

con un valor de certeza absoluto. Puro conocimiento científico sostenido desde la primacía de la 

óptica (fruto de la cooperación ciencia-tecnología) y del obturador (el ojo impasible, objetivo, que 

ni piensa ni siente). La fotografía: hacer visible, y a salvo de la destrucción provocada por el 

olvido generado por el discurrir inapelable del tiempo, lo invisible. La burguesía, a pesar de ser 

clase acomodada incluso en los tiempos del Antiguo Régimen, se sentía, desde la perspectiva de los 

juegos de poder, invisibilizada por ese mundo que aún en el siglo XIX se resistía a desaparecer. 

Ahora su rostro era el rostro de un poder, sobre todo, nuevo. Un poder tan fuerte que ofrecía la 

capacidad real del ser humano por dominar y controlar totalmente a la Naturaleza; un poder capaz, 

incluso, de derrotar a Cronos.


Es cierto que para alcanzar el estatus de dominadora del tiempo, la fotografía necesitaba dar todavía 

una serie de pasos que incorporaran mejoras técnicas para reducir más y más los tiempos de 

exposición y para garantizar la obtención de copias que aunaran la perfección del detalle y la 

duración. Como he señalado, a partir de mediados del XIX el proceso se aceleró para, sin demora, ir 

abriendo el camino a la última de las metáforas envenenadas que, una vez más, nacía como un 

término aparentemente descriptivo: la instantánea. La progresiva extensión del daguerrotipo había 

ido facilitando lo que podríamos denominar la conquista del espacio por parte de la fotografía al 

aproximar la imagen del mundo sin importar la distancia que pudiera separar ese lugar fotografiado 

del lugar donde residían quienes contemplarían esas imágenes. Nacía un nuevo tipo de viajero que 

preludiaba ya lo que luego hemos denominado el turismo de masas. Normalmente para este tipo de 

fotografías los tiempos de exposición, aunque aún no fuesen lo suficientemente rápidos como para 

fijar el movimiento, servían para fotografiar paisajes, ruinas, ciudades… Pero la Modernidad, si 
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bien anhelaba domesticar al espacio-distancia, desde sus mismos orígenes demostró su pretensión 

por derrotar al tiempo y ser capaz de seguir la gran máxima moderna: ser siempre más veloces, ser 

la velocidad máxima.


Conviene que no confundamos dos conceptos que, ciertamente, están hermanados: me refiero a la 

instantaneidad y a la instantánea. El primero de ellos, en puridad, deberíamos asociarlo a la 

aparición de la primera cámara que ofrecía copias de las fotos hechas inmediatamente; y así 

habremos de ir hasta 1947, fecha del nacimiento de otro mito, Polaroid. Pero por lo que se refiere a 

la instantánea debemos hablar de la capacidad de la cámara para captar una fracción de tiempo lo 

suficientemente pequeña como para lograr una imagen nítida de un sujeto u objeto aunque se 

moviera. La instantánea es una conquista del progresivo acortamiento de los tiempos de exposición 

que empezará a adquirir pleno sentido en la década de los años 70 del XIX tras el triunfo del 

método conocido como gelatino-bromuro. Una vez más la palabra-metáfora nace, pues, con 

vocación descriptiva: la instantánea, término que enseguida se convierte en sinónimo de 

fotografía. 


Kodak y Leica. Dos hitos que vienen a imponerse en un momento histórico que no debe de ser 

minusvalorado: la fotografía ya no es algo que pertenece exclusivamente a una elite económica y 

social; la fotografía empieza a ir adentrándose en el día a día de la cotidianidad de la gente común. 

Pero conviene que destaquemos otro hecho: a partir de 1848 se empiezan a formular nuevas y 

revolucionarias teorías sociales que, sirviéndome del título de una obra maestra del documentalismo 

debida a Jacob Riis, quieren mostrar cómo vive la otra mitad, buscan dotar de identidad a la 

mayoría de la población, y es que los excluidos del poder y de la riqueza necesitaban, para construir 

eso que se dio en llamar conciencia de clase, que ésta fuera forjada por una serie de personas que 

participaban de una identidad colectiva común. ¿Quién va a certificar la identidad de estos grupos 
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desfavorecidos? El lápiz de la Naturaleza. La foto como documento y prueba. La foto como 

testimonio irrefutable.


Espejo con memoria más instantánea. La conquista del tiempo. Control del pasado al presentar a 

la fotografía como prueba de existencia, recuerdo a salvo de olvidos. Control del presente al 

derrotar a la fugacidad del tic-tac de los relojes deteniendo el tiempo en sus instantes. De 

alguna manera podemos afirmar que se presentaba a la fotografía como una máquina capaz de 

producir un tiempo, una temporalidad nueva. El lápiz de la Naturaleza no sólo se convertía en el 

instrumento supremo para conocer y dar a conocer la realidad; también ese mismo lápiz se iba a 

encargar de escribir el relato del pasado, la memoria. Tened presente esto: quien controla el pasado 

y el presente se adueña de esa otra dimensión, inexistente pero esencial para el control de la vida, 

que es el futuro. Como señalara Walter Benjamin, una persona con su sólo dedo podía fijar para 

siempre un acontecimiento convertido en instante capturado. La conquista del tiempo era un paso 

de gigante en el afianzamiento del mito de la cámara-máquina fotográfica, pues si algo es 

invisible por fugaz es el tiempo y la cámara (obturador y óptica) logra objetivarlo, hacer visible de 

una vez y para siempre lo que hasta su aparición estaba condenado a ser relato envuelto en las 

tinieblas de la subjetividad.


No puedo extenderme mucho y he de asumir que este ensayo es un apunte que, al tiempo de ser 

escrito, demanda ser continuado profundizando en todo lo que ese mito que se construía en torno a 

la fotografía, como producto de esa máquina todopoderosa, supuso para la construcción de una 

manera de sentir y ser en el mundo. Sí quiero recalcar, a modo de síntesis, aquello que viene a 

reforzar este control del tiempo. Como acabo de decir éste es lo invisible; pero si la cámara lo hace 

visible de aquí se extrae una consecuencia de gran relevancia para subrayar la mistificación de la 

fotografía: queda demostrado, merced a esta conquista del control del tiempo, que el ojo de la 

máquina ve lo que el ojo humano no es capaz de ver. Recordemos en este sentido los 
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experimentos de Muybridge y Marey. Y, sobre todo, tengamos presente que el concepto de instante 

nos remite a una experiencia del tiempo que escapa de los límites de lo humano, sobre todo cuando 

las velocidades de obturación permitan apropiarnos de centésimas o de milésimas de segundo. La 

noción de instante como presente y éste como el tiempo en el que dura una acción salta por los 

aires. No creo exagerar ni errar si comparo esto con ese otro proceso que se vive en las ciencias 

físicas que logran ir más allá de las partículas y que se abren al mundo subatómico.


Pero también modela un concepto de historia, de pensar históricamente, que eleva a categoría 

esencial la noción de acontecimiento. La historia como un registro archivístico de recuerdos que 

son acontecimientos visibilizados desde la acción de una máquina que es capaz de trocear el 

flujo temporal para, primero, aislar y fijar los momentos, y, segundo, convertir eso en lo 

eternamente presente. De nuevo Barthes construyendo una frase que no es un jeroglífico o un 

acertijo sino la expresión del total reconocimiento del poderío de la cámara como máquina: esto era 

ahora aquí. Lo que parece imposible emerge como posible. Paradójicamente, lo que estas palabras 

sugieren debería contradecir el discurso de Barthes, una vez más en tonos metafísicos, sobre la 

muerte. No deja de ser eso, una paradoja, que el autor francés, tal vez al escribir el libro al calor de 

la contemplación de una fotografía de su madre muerta, afirme que los fotógrafos piensan que están 

trabajando con la actualidad y, sin embargo, lo hacen con la muerte, son heraldos de nuestra 

mortalidad y de alguna manera los forjadores de un mundo habitado por fantasmas, todas esas 

personas que murieron pero que regresan como presentes desde una fotografía. Más aún: cuando 

vemos una fotografía, como la que Barthes muestra en su libro, el retrato del asesino de un 

Secretario de Estado de los Estados Unidos, estamos contemplando a un joven en un tiempo-

instante de vida cuando en realidad es alguien que ya es la muerte porque va a ser ejecutado. La 

fotografía, así, adquiere una dimensión metafísica que parece superar el poder de las viejas 

religiones. La Modernidad tiene otra religión que se llama progreso y éste tiene poco que ver con lo 
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humano, pues sus principales hacedores son la objetividad de la ciencia y la eficacia y precisión 

más allá de lo humano de la técnica.


En 2010, Jorge Ribalta, en su aportación a PhotoEspaña10, todavía escribe lo siguiente al hilo de la 

aparición de Leica: ésta supone la culminación del triunfo de la velocidad de la fotografía sobre la 

fugacidad del tiempo y libera para siempre a la cámara del trípode y, de hecho, del ojo. El órgano 

que rige la cámara es ahora la mano, la máquina se libera del encuadre y la composición.


A pesar de su carácter carácter sintético considero que lo que he dicho hasta el momento refleja los 

rasgos esenciales del mito que va a posibilitar la construcción de la mistificación que sigue viva y 

arrastrando al acto fotográfico hacia territorios que, sin duda, tienen una gran trascendencia política. 

En resumen, la fotografía se ofrece al mundo como:


Conocimiento científico de todo lo real, incluido aquello que escapa a la capacidad de 

visión del ojo humano. Objetividad. Veracidad. La máquina de la verdad y de sus 

certezas.


Conocimiento desinteresado dado que el protagonismo del acto fotográfico recae en la máquina y 

no en el ser humano con su carga de sentimientos y pensamientos que encuadran todo lo que 

abordan en el marco del interés, de la subjetividad.


Prueba y testimonio. Certificado ontológico de existencia. Registro archivado del ser de la 

historia. Derrota tanto del olvido como de la tergiversación de la memoria nacida en lo humano.


Vencedora simbólica de la muerte al permitir mantener presentes en el ahora a quienes fueron y 

ya han muerto. La presencia permanente de lo ausente.


Conquista de las dos grandes coordenadas que son objetivo de la Modernidad: conversión del 

espacio en cuanto que distancia en un aquí; y conversión del tiempo en cuanto que fugacidad en 

un ahora detenido.
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4. El régimen de verdad


Todo sistema social necesita instituirse desde un régimen de verdad. Éste ha de modelar ese relato, 

la ideología, que va a definir el juego, que va a delimitar el campo de juego, que fijará las reglas que 

rigen el juego, que determinará el lugar y el papel que les corresponde a los jugadores. El régimen 

de verdad es el fundamento de un poder que, en primer lugar, ha de construir una definición de todo 

e imponer esa definición como la única válida; quien desafíe esa forma de entender, de interpretar la 

vida y regir los ritmos y ritos de la cotidianidad ha de ser combatido. No resulta extraño que cuando 

llegó el momento de acabar con el viejo orden, el Antiguo Régimen, aparecieran una serie de 

personas que una de las primeras tareas que emprendieron fue la de elaborar una Enciclopedia. Era 

su manera de sentenciar al viejo mundo y anunciar el adviento de uno nuevo.


La imagen y lo relativo a lo visible siempre han desempeñado un papel en la vida humana y en su 

dimensión social. Recientemente han sido noticia unas manchas de color encontradas en 

determinados lugares de la cueva de Ardales (Málaga) que fue habitada por neandertales  y que 

demuestra que estos ya desarrollaron algo que podría definirse como manifestación creativa. 

Conocemos no pocas pruebas del valor de la imagen en relación con los sistemas de poder, por 

ejemplo la destrucción de las efigies de los emperadores cuando pasaban a la historia como 

derrotados; incluso todavía retenemos en nuestra retina la voladura de aquellos grandes Budas 

llevada a cabo por el régimen Talibán. Y las monedas. La imagen y el poder vinculada al 

reconocimiento del poder de la imagen. Sin embargo, nuestra civilización arranca de ese mundo 

que solemos definir como las Culturas del Libro. En éstas el régimen de verdad se sostuvo sobre el 

poder de la Palabra, del Verbo. Incluso el Dios del Antiguo Testamento, ese que todo lo ve no duda 

en afirmarse como lo Invisible que se manifiesta como voz o como zarza ardiendo (únicamente ante 

Moises parece aparecerse como figura visible). O en el caso del Islam y su prohibición de toda 
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representación icónica de Alá. Invisibilidad. El poder residía en la palabra. Nombrar, bautizar…, 

tomar posesión.


Como he señalado, el Renacimiento supone un principio de cambio. La observación. La perspectiva 

como objetivación del mundo encarnado en lo visible desde una mirada que lo hace visible. El 

punto de vista. Algo que daba vida a una alianza especial entre lo subjetivo (el observador) y lo 

objetivo (lo observado). El camino de eso que se llamaría revolución científica en el siglo XVII 

estaba abierto. Puede que sea entonces cuando cobre fuerza algo que alcanzará toda su radicalidad a 

partir de la irrupción de las máquinas de visión de mano de la fotografía: me refiero al control de la 

mirada. El verbo mirar, el acto de mirar, se despliega en una serie de significados que no debemos 

obviar. Mirar es buscar. Mirar es tomar conciencia. Mirar es inquirir para dotar de significado. Y 

Cartier-Bresson dirá que cuando el ojo toma conciencia se convierte en un agente perturbador. Es 

otra forma de entender lo que ya señalé anteriormente: la mirada es un constructo que le debe más a 

lo social que a lo sensorial; la mirada es acto, voluntad y no simple gesto. Es, desde esta 

consideración, que la mirada es siempre una amenaza para quienes imponen un régimen de verdad 

porque quien mira, busca; quien mira, inquiere; quien mira está, siempre, en condiciones de 

descubrir aquello que alguien desea que permanezca velado. La ventana indiscreta. James Stewart 

representa a un personaje que, si recordáis, es un fotógrafo que debido a un accidente se ve forzado 

a la inmovilidad. Sentado en una silla con su pierna escayolada mata el tiempo mirando desde su 

ventana por el visor de su cámara. Y al mirar se arriesga a desvelar lo que debería permanecer 

oculto. A partir de ese momento ya nada puede seguir siendo como era. Él, al erigirse en mirada y 

no en simple visión, ha descubierto.


Todo poder desconfía de quien es capaz de hacer visible lo invisible. Todo poder desconfía de 

quien se erige en mirada. De ahí que el poder que es dominación necesita controlar las miradas. La 

prohibición no es una barrera infranqueable y por eso no existe mejor control de las miradas que 
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modelarlas en eso que llamamos mirada institucionalizada. El absolutismo monárquico lo supo 

hacer para poner coto a ese mecanismo que había puesto en marcha la perspectiva. Ésta permitía 

que un sujeto, cualquier sujeto, construyera una situación posicionándose, eligiendo un punto de 

vista o extrayendo conclusiones de la suma de los diferentes puntos de vista, distintas perspectivas 

aplicadas a lo real. La perspectiva afirmaba que la realidad era un producto que una mirada situada 

construía a partir de lo real. Peligro. El dogma tiembla. Como apuntó John Berger, el absolutismo 

decretó la imposición de un punto de vista único, inmovilizado en y desde una perspectiva definida 

como la única admisible. Prueba de todo esto es que si observamos el devenir de la historia del arte 

hasta finales del XIX encontraremos notables variaciones estilísticas pero construidas para una 

única forma de mirar, para una mirada institucionalizada.


El concepto mirada institucionalizada no es difícil de explicar. Se trata del control para anular toda 

posible dimensión perturbadora de lo establecido por parte de esa mirada inquisidora, curiosa, 

expresión de una voluntad soberana enraizada en el sujeto. Dicho de otro modo, se trata de que 

quien mira no vea más allá de lo que se le dice qué es eso que está mirando, debe ajustar la 

interpretación a lo dictado por la norma, ha de habituarse a no anhelar profundizar ni ir más allá de 

la definición impuesta. Es lo que podríamos definir como la construcción del espectador.


Etimológicamente la palabra espectador procede del latín spectator y su significado, al menos hasta 

el siglo III a.C., nos remite a esa persona que observa y puede servir de testigo. A medida que la 

fotografía se incorpora a los medios de comunicación y, sobre todo, cuando poco a poco la cámara 

fotográfica va convirtiéndose en un instrumento familiar y la fotografía en una actividad al alcance 

de cada vez más gente, el espectador ha de ser otra cosa ya que suma a su condición primigenia la 

de productor. Era imprescindible que la mirada de los espectadores-usuarios de las máquinas de 

visión fuera una mirada desvitalizada. La mirada del espectador había de ser un mero artefacto 

óptico. Reducción, pues, de la mirada a mera visión. Como digo, esto se tornará más importante 
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una vez que la fotografía deje de ser una actividad elitista reducida los grupos sociales identificados 

con el nuevo poder burgués y a los profesionales que la ejercen según el dictado de quien paga 

manda. Podemos fijar como punto de arranque de este proceso el momento en el que se produce la 

colisión entre los intereses del mercado y los del poder político y social. El mercado quiere 

convertir a la fotografía, tanto a nivel de producción como de consumo, en una mercancía de masas. 

El poder es consciente de que poner en manos de la gente, sobre todo en un momento en el que ya 

se está dando cuerpo a la conciencia de clase del proletariado y de los grupos sociales excluidos, 

una máquina tan poderosa puede comprometer la hegemonía indiscutida de su régimen de verdad y, 

por lo tanto, la seguridad del propio orden social. En este contexto es donde hemos de subrayar la 

aportación de George Eastman y de sus productos Kodak. La Brownie, como ya he señalado, es la 

primera de las cámaras que rompe con el mundo elitista de la fotografía y empieza a conquistar el 

mercado doméstico. De hecho, esta cámara experimentará rápidas mejoras, pero sobre todo una 

notable reducción del coste. Aproximadamente la segunda versión de esta cámara ya venía a costar 

1$. Cifra, a buen seguro, importante para muchas personas; pero ya no inalcanzable para otras 

muchas. De igual forma el coste del proceso de revelado y producción de copias se iría abaratando y 

si bien para una mayoría la fotografía todavía había de ser una actividad restringida a momentos 

muy precisos (los grandes ritos sociales familiares), otro sector de la población ya podía permitirse 

el lujo de utilizar este medio de una forma más habitual. De ahí que la campaña publicitaria de 

Kodak deba ser considerada desde una doble dimensión. El Usted apriete el botón, nosotros 

haremos el resto, puede leerse como:


No le tenga miedo a la máquina poderosa. Al fin y al cabo lo único que ha de hacer usted es 

algo tan sencillo que hasta un niño lo haría: un dedo apretando un botón.


Pero al mismo tiempo va a reforzar el sentido mistificador de la fotografía aconsejando al 

público en general que confíe la parte más compleja del proceso a los especialistas. Una buena 
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manera de reducir el hacer fotografías a una mera toma sin reflexión sobre lo que significa ese 

nuevo mundo de las sales de plata.


La tarea de mantener el régimen de verdad a salvo de cuestionamientos no resultaba tan complicada 

como puede parecer ya que los elementos que habían construido el mito y la mistificación del acto 

fotográfico demostraban su poder de persuasión y de seducción. Todo cuanto he señalado en el 

apartado anterior se ha erigido como dogma normativo. En síntesis:


El acto fotográfico es un proceso obrado por una máquina. La persona que la acciona es un 

simple apéndice que no interfiere en el actuar de esa cámara que ni piensa ni siente y que, por 

lo tanto, es fiel a la objetividad. Todo el poder para la óptica. El visor no cuenta. Repitan 

conmigo, en cuanto usted aprieta el botón su aportación al acto fotográfico ha terminado; lo 

que debe de hacer es dejar trabajar al sistema obturador-objetivo y que la luz escriba el trazado 

de la realidad en una imagen que es la realidad misma, encarnada.


Una fotografía es, siempre, la afirmación de una certeza indiscutible: lo que ella muestra es la 

verdad y sólo la verdad. El mundo es lo que expresan las fotos que circulan de él.


Hemos de rendirnos ante el poder de una máquina que es capaz de anular el peso de la 

distancia espacial y, por lo tanto, de reducir progresivamente el mundo a terreno conocido y de 

detener el curso del tiempo para poder fijarlo en instantes. La cámara fotográfica hace visible 

lo invisible, pero sólo en el sentido de que nos muestra aquello que el ojo no puede ver porque 

se encuentra demasiado lejano o porque transcurre en centésimas o milésimas de segundo. 

Que nadie entienda la expresión hacer visible lo invisible como una invitación a hurgar en las 

trastiendas de lo afirmado desde el régimen de verdad oficial, que nadie pretenda encender la 

luz allí donde se ha impuesto lo oscuro. La realidad es muy simple, la realidad es lo que la 

óptica ve. La visión y no la mirada es lo que cuenta.
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Algo tan humano como la memoria alcanza una firmeza total. La memoria es reducida a 

recuerdos siendo estos meros datos encerrados en esa superficie que es la foto. Datos estancos. 

Cada foto, una instantánea; cada instantánea, un recuerdo. Memoria como archivo y prueba de 

historia. Certificado de que lo fue no ha desaparecido en las brumas del olvido o en la siempre 

dudosa memoria sin sostén científico basado en el dato. El pasado se nos ofrece como un 

cuerpo embalsamado por grandes especialistas que consiguen que el muerto parezca tan vivo 

hoy como lo estuvo hace cien o diez o cinco años. El tiempo no es duración. El tiempo, la 

historia, es instante.


Todo esto puede parece demasiado simple. Y sí, entendemos que en los albores del siglo XX y, al 

menos hasta los años 60 de esa misma centuria, la gente no tuviera la formación crítica suficiente 

como para cuestionar ese régimen de verdad. Pero después… Pues después, y hasta hoy mismo, el 

esquema simple de este régimen que desvitaliza a la mirada y la reduce a mera visión teledirigida 

no ha hecho sino reforzarse. Hoy, cuando se dan las condiciones más que suficientes como para que 

pudiéramos hablar de una cultura de la imagen y, por lo tanto, de un cuestionamiento masivo del 

mito y sus mistificaciones, la mirada sigue siendo la visión del espectador que busca en las 

imágenes aquello que se le ha dicho que debe encontrar. Paul Virilio no dudaba en calificar a 

nuestra época como el tiempo de la glotonería visual, de las miradas bulímicas, de las miradas 

disléxicas o, peor aún, analfabetas. Cuando observo a todas esas personas que, armadas de sus 

smartphones fotografían y filman incesantemente el mundo en las texturas de su cotidianidad, no 

consigo ver otra cosa que registradores de instantes que ahora ya ni siquiera dan cuerpo a un 

archivo porque la cantidad de imágenes es tal que el concepto mismo de archivo salta por los aires. 

Y así los mass-media pueden construir el relato de lo que ocurre, pueden modelar la realidad de lo 

real pero ofreciéndola como la verdad: cree en lo que ves (que es justamente eso que te muestro o 

eso que tú has captado con tu cámara y sobre lo que no reflexionarás, simplemente lo verás y lo 
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compartirás para que otros vean allí lo que tú has visto); lo que está sucediendo lo estás viendo 

(lema de un informativo) o un así son las cosas y así te las hemos mostrado (lema, modificado, de 

otro informativo que en lugar de mostrado decía contado; pero lo que importaba era la conjunción 

copulativa)


Y sobre todo seguimos siendo fieles a ese constructo mito-mistificador que desde sus mismos 

orígenes ha conformado el ser y el sentido del acto fotográfico. Aunque llamarlo acto es un error 

porque, al fin y al cabo, no pasa de ser un gesto.


5. Heisenberg se asoma al visor.


Como ya he señalado, no me consta que el físico alemán dedicara algo de su tiempo a reflexionar 

por escrito sobre la fotografía como sí hizo, por ejemplo, con el jazz. Lo que resulta evidente es que 

Heisenberg, como los científicos posteriores al nacimiento de la fotografía, sí se sirvió de esta 

herramienta para el desarrollo de sus trabajos de investigación.


Ciertamente es casual que prácticamente al mismo tiempo que el físico afirmara su Principio de 

Indeterminación naciera, también en Alemania, una cámara fotográfica revolucionaria, Leica. De 

alguna manera esta cámara se asocia con el desarrollo de un lenguaje fotográfico de gran calado, la 

fotografía documental. Pero Leica es más un hito importante que un origen del documentalismo que 

con sus limitaciones técnicas ya se desarrolló en el tramo final del siglo XIX: así las fotos de Fenton 

en la Guerra de Crimea o las de Brody y Gardener en la Guerra de Secesión norteamericana; pero 

también la fotografía social como la de Lewis S. Hine o la de Jacob Riis. Leica, nacida en 1914, 

supuso la aparición de una herramienta que facilitaba al máximo el trabajo del fotógrafo 

documentalista desde su segundo modelo, el de 1925, al favorecer su movilidad y garantizar no sólo 

una excelente calidad de la nitidez de lo representado sino también una notable victoria sobre la luz 
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y el tiempo. Leica podía fotografiar sin problemas en condiciones de luz que para otras cámaras 

suponían la necesidad de recurrir al flash, al mismo tiempo que aseguraba velocidades de 

obturación que consolidaban como algo más que una metáfora el término instantánea. En 1932 la 

cámara ya incorporaba un telémetro que mejora el enfoque y la composición sin que su presencia 

generara problemas de vibración o de otro tipo que afectaran al proceso de toma.


Es innegable que la Física, desde los inicios del siglo XX y al mismo tiempo que la fotografía se 

abría a nuevos tiempos (mejoras técnicas, fotografía de masas…), transformó radicalmente la 

concepción del mundo. Y podría haber transformado, también, el sentido que desde el XIX venía 

siendo el dogma definidor del acto fotográfico. Para lo que nos interesa aquí, en relación con lo que 

podemos vincular con el mundo de lo fotográfico, cabe subrayar dos aspectos relevantes. Por un 

lado la importancia que va a adquirir el tiempo entendido como esa cuarta dimensión que modifica 

la concepción del espacio tridimensional en un espacio tetradimensional. Así, todo esfuerzo por 

situar un punto en el espacio habrá de tener en cuenta cuatro coordenadas de las que el tiempo será 

una tan importante como las otras. Recuerdo lo ya apuntado anteriormente: no pocos aspectos que 

caracterizan los avances en el terreno de la fotografía tienen que ver con la lucha para conseguir que 

la fotografía, siempre más rápida, logre vencer al flujo temporal y conquistar la dominación del 

instante.


El otro aspecto tiene, para lo que en ese trabajo persigo, mayor relevancia. Se trata de la afirmación 

del protagonismo que adquiere la presencia del observador para definir una situación. Hasta 

Einstein, por ejemplo, si dos sucesos ocurrían al mismo tiempo tendíamos a considerarlos como 

simultáneos. Einstein pondrá en cuestión esta certeza. La simultaneidad, tal y como la acabo de 

apuntar, deja de ser una referencia cierta para adquirir un valor relativo. Dos sucesos que se dan al 

mismo tiempo, para ser percibidos requieren, como es obvio, la presencia de observadores. Si 

existen dos observadores, uno que está parado frente a esos dos sucesos y otro que está en 
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movimiento, la noción de simultaneidad se verá comprometida. El ejemplo clásico es el del tren. Un 

vagón. Dos detectores de luz, uno a cada extremo del vagón y una lámpara en medio. Un hombre 

viaja en ese vagón y está debajo de la lámpara. Para él ambos detectores se iluminan de manera 

simultánea al encenderse la luz. Pero para otro observador que se encontrara parado en el andén de 

la estación por donde circula el tren y contemplara el vagón desde allí no habría tal simultaneidad. 

Vería cómo se enciende antes uno de los detectores que el otro. Lo mismo no sería lo mismo para 

esos dos observadores. 


Pero si hablamos de la relevancia del observador, humano, siempre humano, es el momento en el 

que Heisenberg aparece en escena. Una vez más, y en el marco de todo proceso experimental de 

conocimiento, se ha de tener siempre en cuenta la presencia y relevancia del observador. El 

Principio de Indeterminación, resumido de manera harto simplona, viene a decir que cuando 

queremos medir simultáneamente dos variables de una partícula como son su posición y su 

movimiento, en cuanto que abordamos la medición de una alteramos a la otra que, de esta manera, 

no puede ser precisada con plena certidumbre. En la web psicologiaymente.com traducen este 

principio de la física a lo que podríamos considerar el día a día común de cualquier persona. Y así 

señalan algunos ejemplos como el que indica algo que todos hemos vivido. Si para observar 

detenidamente algo nos acercamos al objeto, a medida que nos vamos desplazando hacia él todo 

cuanto le rodea se nos va difuminando; pero si nos aproximamos en demasía ya no sólo todo cuanto 

rodea al objeto contemplado se va disolviendo de nuestro campo de visión, también el mismo objeto 

pierde nitidez hasta llegar un momento en que solamente vemos un borrón. Esto no suponía, en 

realidad, nada novedoso. Si volvéis páginas atrás hasta el momento en el que he introducido la 

perspectiva recordaréis que ya Durero la venía a definir como la relación que se establece entre un 

sujeto y un objeto exterior a él teniendo en consideración la distancia que los separa.
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En la misma web se citan otros ejemplos que apuntan en una dirección que tal vez no sea la que 

justamente podamos deducir de la teoría de Heisenberg, pero que sin duda tampoco la contradice. 

El observador no es un mero espectador ya que todo lo que implica su presencia, las circunstancias 

que rodean ésta y otros factores de índole personal que son constitutivos de ese sujeto que mira, van 

a intervenir de manera notable en el resultado del proceso. Volvamos a Heisenberg. Él habla de la 

observación de dos variables y de que ésta no puede hacerse de manera simultánea por lo que al 

focalizar la atención en una de esas dos variables acabaremos introduciendo un vector de 

indeterminación en la otra. En algunas de las explicaciones divulgativas del pensamiento de 

Heisenberg se afirma lo siguiente: observar es modificar. O dicho de otra manera, quien observa 

introduce un factor de indeterminación o incertidumbre en lo observado en la medida en que él 

habrá influido en lo que constata desde su mirada.


Si reflexionamos sobre esto y lo ponemos en relación con la visión canónica que se había ido 

construyendo del acto fotográfico desde el momento en el que el lápiz de la Naturaleza invisibilizó 

el papel del punto de vista, no podemos sino concluir que desde el territorio de la Física, tan 

próximo por lo demás junto a la Química, al proceso fotográfico se impugnaba todo aquello que se 

había establecido a partir de esa metáfora. De manera que no es exagerado advertir que a principios 

del XX se daban las condiciones adecuadas para que el concepto impuesto como la versión oficial 

sobre la fotografía hubiera entrado en crisis. Pensad en la relevancia de esto cuando sabemos que 

justamente entonces es cuando la fotografía empezaba a dar el salto desde una actividad restringida 

a una elite social o a un cuerpo profesional a ir conquistando, progresivamente, a la gente común. 

Pensemos en la importancia que para lo que hemos denominado régimen de verdad dominante 

podía significar esto. ¿Podríamos seguir hablando de un espectador como mero testigo pasivo? 

¿Hubiéramos continuado plegándonos al mito de la fotografía como la expresión pura de la 

objetividad plena? ¿El concepto de tiempo-velocidad se habría limitado a construir ese otro pilar del 
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mito, el del instante y su ideología, el instantaneísmo, que, por cierto, es hoy dominante? ¿La 

fotografía se habría reducido al imperio de la óptica sobre la conciencia?


La fotografía, de haberse abierto con la misma contundencia que hizo la Física, a un proceso de 

reflexión total, revolucionario, sin miedo a poner en cuestión todo lo que se venía afirmando como 

la única verdad admisible, ¿sería hoy lo que es? A pesar de que no soy amigo de las certezas 

rotundas en este caso no puedo por menos que afirmar que no, la fotografía jugaría hoy un rol muy 

distinto porque habría roto con ese envoltorio mistificador con el que, desde el XIX, ha llegado 

hasta nosotros. Es evidente que comparar lo que es y significa la fotografía hoy en día con lo que 

era en el siglo de su nacimiento nos mueve a afirmar que no, que para nada tiene que ver lo que hoy 

vivimos como fotografía con lo que entonces era. Pero si nos alejamos de reflexiones superficiales 

deberemos concluir que la diferencia no radica tanto en el concepto sobre el que se asienta el acto 

fotográfico como en el hecho de que los avances técnicos han dado vida a máquinas algunas de las 

cuales ni siquiera mentes muy imaginativas pudieron sospechar a lo largo de ese siglo XIX o en 

gran parte del XX. Nadie, o tal vez alguna minoría muy minoritaria al tanto de los progresos de la 

ciencia y de sus consecuencias sobre la tecnología, hubieran imaginado el mundo de lo digital y, 

mucho menos, que llegaría un día en el que llevaríamos un teléfono en un bolsillo del pantalón que 

no sólo nos permitiría hacer fotografías o filmar video, también nos facilitaría editar al instante esas 

fotos y esos videos y transmitirlos, compartirlos con todo el mundo dando pleno sentido al concepto 

instantaneidad.


Pero lo que me ha movido a escribir estas páginas es, precisamente, el hecho de que esas personas 

que hoy lo fotografían todo y en todo momento y situación siguen ancladas en una concepción 

decimonónica del acto fotográfico. Claro está que esa concepción, lejos de ser impugnada a lo largo 

del XX, ha visto como en esta centuria no hacía sino consolidarse. La cámara lúcida de Barthes no 
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es, desde luego, la que podría haber sido la cámara lúcida de Heisenberg caso de que éste hubiera 

escrito el libro que escribió Barthes.


6. La cámara lúcida de Heisenberg.


Si Heisenberg hubiera escrito un libro titulado La cámara lúcida… Vaya por delante que todo 

cuanto suena a contrafáctico me resulta atractivo como juego y hasta cierto punto. Por ejemplo, a 

base de cultivar la historia contrafáctica y poner el acento en el si…, corremos el riesgo de 

olvidarnos de lo que, en verdad, ocurrió. La única virtud que encuentro en esas expresiones que 

empiezan por un si condicional es el que puedan servirnos para afirmar que nada está escrito de 

manera definitiva y que siempre tenemos la ocasión de hacer saltar por los aires las verdades tenidas 

por inamovibles e incuestionables. Marx escribió aquello de que todo lo sólido se disuelve en el aire 

para subrayar que incluso aquellos aspectos tenidos por sagrados estaban sujetos a la posibilidad de 

ser negados desde la radicalidad de un pensamiento que se libera de la comodidad de la rutina y del 

confort de la credulidad.


Heisenberg ni escribió, ni se le pasó por la cabeza hacerlo, un libro que se titulara La cámara 

lúcida. Título, por cierto, que considero como lo mejor de todo cuanto Barthes apunta en él. Un 

título perfecto porque juega con las palabras para anunciar, ya, una conclusión. La cámara lúcida. 

No entendamos como una casualidad que la palabra lúcido/a, proveniente del latín lucidus, 

apareciera por vez primera en 1605 recogida por un diccionario, concretamente de la lengua 

francesa. La RAE no lo recogerá hasta mediados del siglo XVIII. Y digo que no es casualidad 

porque a comienzos del XVII estábamos entrando en esa época que los libros de historia califican 

como revolución científica. El término cámara lúcida es definido por la RAE como Aparato óptico 

en el que, por medio de prismas o espejos, se proyecta la imagen virtual de un objeto exterior en 
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una superficie plana sobre la cual puede dibujarse el contorno y las líneas de dicha imagen. Una 

definición descriptiva que, al menos a mí, me resulta algo pobre por lo que invitaría a los miembros 

de la RAE a que la revisaran. Lúcida. Lucidez. 


El término latino lucidus hace referencia  a algo que es brillante, luminoso. Su relación con luz es 

evidente de manera casi inmediata. Y esto da para algunos juegos curiosos, como el que despliega 

Aristarain en su película Lugares comunes donde hace que su protagonista diga: Lúcido viene de 

Lucifer y Lucifer viene de Lux y de Ferous, que quiere decir el que tiene luz, el que genera luz, el 

que trae la luz que permite la visión interior.


Dejemos a un lado al señor de las tinieblas. Lúcido y Lux. Lúcido y lucidez significando ésta, según 

la RAE, Claro en el razonamiento, en las expresiones, en el estilo. Así, pues, la lucidez nos remite a 

la luz, a la iluminación como conquista de la claridad que nos permite conocer-comprender desde el 

imperio de la razón/inteligencia las cosas, y que, además, las expresa (muestra) de manera brillante. 

La cámara lúcida es la que conoce, comprende y muestra el mundo desde la razón y su solidez 

auspiciada por la inteligencia. Ni más ni menos. Me resulta imposible evitar pensar en Barthes, 

señor conocedor del discurso y poder del mito, como alguien que no es consciente, cuando escribe 

este libro, que está abonando más el terreno de lo mítico.


¿Puedo imaginar a Barthes titulando su obra La mirada lúcida? Absolutamente no. Porque en 

Barthes la presencia del fotógrafo, del sujeto humano, se desvanece en cuanto el obturador abre su 

ojo. Lo visto se erige en el fruto de una máquina que en todo es indiferente al sujeto que se sitúa en 

el territorio del visor e indiferente a lo que ve. Es la máquina la que, impasiblemente y sin 

conciencia alguna que interfiera en su mecánica, permite que la fotografía, fruto del ojo-objetivo, 

sea mucho más que la representación de algo que es visible; sea ese algo. Si en la retórica el 

referente es la realidad a la que alude el mensaje, en la retórica fotográfica, según Barthes, el 

referente y lo real son la misma cosa. El cenit de la objetivación del mundo.
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¿Puedo imaginar a Heisenberg titulando una obra sobre la fotografía y su sentido La mirada lúcida? 

Creo que sí. Heisenberg sabe que el observador, es decir, la mirada del fotógrafo, es el personaje 

central de todo ese proceso. Y sabe que dicho personaje no será nunca un simple apéndice 

instrumental, pues es quien toma las decisiones sobre las variables en las que ha de operar para que 

la fotografía sea. Es el fotógrafo, situado en y desde el visor, el que decidirá, por ejemplo, si da 

prioridad al diafragma o al obturador sabiendo que se mueve en el terreno definido por el Principio 

de Indeterminación. Decida lo que decida, dar prioridad a uno o al otro, aquel que no haya sido 

seleccionado como coordenada número 1 se verá modificado y el resultado final, la foto, será tan 

sólo uno de entre varios posibles. Precisamente una de las características del acto fotográfico radica 

en este tipo de decisiones que nunca son indiferentes. En cada fotografía que observemos 

podremos encontrar la huella de la decisión tomada por el fotógrafo. Y es por esto, justamente, 

que por mucho que la cámara se caracterice por no poder ser sino indiferente, que las fotografías 

obtenidas mediante ella nunca podrán ser lo real sino la realidad entendida como una 

construcción que nace marcada por la decisión de una mirada que piensa y siente. La mirada 

siempre es lúcida. Radicalmente lúcida porque está hecha de aquello que emana de la soberanía de 

lo humano: la voluntad. La lucidez de esa mirada es la de quien sabe que su tarea no es la de ofrecer 

un certificado ontológico a las cosas que observa sino la de actuar desde la honestidad. El fotógrafo 

no revela objetividades, el fotógrafo construye la realidad en lo real y su principal obligación es ser 

honesto, no esconderse detrás de una máquina y su Inteligencia Artificial para venderle al mundo 

una imagen que sea incuestionable porque no existe la imagen incuestionable. Las Culturas del 

Libro se asientan siempre en una verdad revelada que es dictada para ser creída, es decir para no ser 

puesta en cuestión. El acto fotográfico juega con revelar una mirada que se mueve en el territorio 

definido por el Principio de Indeterminación y que, por lo tanto, sabe que el observador modifica, 

indefectiblemente, lo observado. Ésta es la raíz de su lucidez.
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Si abandonamos a Heisenberg y nos ocupamos de otras aportaciones debidas, por ejemplo, a la 

investigación de personas como Poincaré, Einstein o Minkowski, nos damos de bruces con el 

concepto de tetradimensionalidad donde el tiempo juega un papel relevante hasta el punto de tener 

que hablar de un continuo espaciotemporal. Reconozco que los más que relevantes desarrollos 

teóricos de estos científicos me superan y no intentaré fingir que soy capaz de moverme con 

facilidad por ellos. Pero resulta inevitable, y más que estimulante, el reflexionar sobre ese continuo 

espacio-tiempo. La aportación de Minkowski será la que ponga fin al concepto espacio y tiempo 

absolutos definidos desde Newton. Una vez más estamos ante una revolución en la forma de 

entender lo real y la realidad. Interesa destacar que Lorentz y Larmor habían dado vida a lo que 

llamaron tiempo local, una magnitud que era diferente para distintos observadores. De nuevo nos 

topamos con lo que Barthes, sin duda, habría dado en denominar la interferencia de lo humano. Al 

principio ese tiempo local fue tomado, casi, por un mero juego matemático; pero a partir de los 

trabajos de Poincaré y de Einstein el tiempo local pasó a ser considerado como tiempo real. Einstein 

sentará las bases para afirmar que no existe un tiempo absoluto, sino lapsos (¿instantes?) que 

dependen estrechamente del observador, de cada observador. Pero no se trata de liarme aquí con 

debates y conceptos que, en muchos casos, aún están en proceso.


Lo que sí podemos afirmar es que el tiempo es una de las variables significativas que van ligadas al 

acto fotográfico. Al menos en dos dimensiones:


Por un lado está eso que nos vincula con el término instantánea (y, de ahí, el salto a la 

instantaneidad)


Por otro lado nos encontramos con el discurso que nace de esa metáfora a la que ya aludí, el 

espejo con memoria. O lo que es lo mismo, la fotografía como memoria fiel de lo que fue.


Empezaré por el segundo de los aspectos aunque, como veremos, entre ambos existe una clara 

relación. Una vez más acudo a Barthes. No porque el diga cosas que otros no dijeron antes o que 
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otros no estén afirmando ahora mismo, sino por el hecho, ya citado, de considerar que su obra La 

cámara lúcida tiene un carácter seminal, para lo bueno, para lo malo. Primeramente he de decir que 

entiendo la reflexión de ese pensador estructuralista metido a metafísico. Estamos ante la obra 

postrera de un hombre que, ante todo, está reflexionando en ese libro sobre un hecho ineluctable: la 

muerte. Quiero imaginar que está pensando en su propia muerte, pero al mismo tiempo eso le lleva 

a considerar otras muertes, como la de su madre, y de ahí a la fotografía que pasará a convertirse 

para Barthes en algo que, aunque él no calificaría de terrible sí lo considera catastrófico, porque en 

sí toda fotografía nos muestra la imagen de alguien que acabará convertida en su mortaja o en su 

máscara mortuoria. Cuando fotografío a alguien lo estoy convirtiendo en preludio de la memoria 

que de él se tendrá cuando ya no esté entre los vivos. Esto ha conducido a conclusiones que se 

aproximan a una idea realmente peligrosa: el fotógrafo como  embalsamador. Al igual que éste, 

quien se sirve de una cámara realiza la misma función que llevan a cabo esas personas que mediante 

una serie de procedimientos pueden lograr que la gente desfile por el mausoleo de Lenin y vean al 

líder bolchevique eternizado tal y como era en el momento de su muerte, a salvo de la 

descomposición natural. Resulta inevitable pensar que de una concepción semejante se puede 

derivar una definición de fotografía entendida como la crónica de toda muerte anunciada. Así, ante 

la fotografía del asesino del secretario de Estado norteamericano hecha por Gardner, Barthes afirma 

como punctum un Va a morir.  Y al describir lo que piensa ante la foto de su madre él afirma, 

también, el mismo va a morir. No está ante la imagen de su madre en un momento determinado de 

su vida, en un tiempo concreto, sino ante una concepción catastrófica del tiempo, pues ve a su 

madre ya como quien morirá, aún cuando al observar esa fotografía ya su madre había muerto. Esté 

muerto o no el sujeto, cada fotografía es esta catástrofe. Afirmación rotunda. Pero si ponemos en 

relación esto con el concepto que Barthes tiene del acto fotográfico no cabe duda que esta reflexión 

no se debe a la mirada del observador-fotógrafo, es la cámara y su lucidez la que es capaz de ver lo 

que nosotros, simples humanos, no alcanzamos a vislumbrar.
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Y es aquí donde podemos encontrar la deriva paradójica del discurso de Barthes que acaba 

concluyendo, aunque en ningún momento lo afirme, que el concepto de tiempo que se da en lo 

fotográfico nos remite a un tiempo no humano. Es aquí desde donde podemos volver a esa célebre 

máxima del pensador francés: toda fotografía es un esto era ahora aquí. Puede que, 

paradójicamente, a Heisenberg o a sus colegas en su afán por definir el tiempo, no les pareciera mal 

esta expresión porque se abre a un tiempo que es una dimensión sujeta a la incertidumbre. Es como 

si Barthes, en este caso, nos advirtiera de algo que no podemos refutar: cuando nos situamos ante 

una fotografía se produce una total alteración de la lógica temporal en la que discurre nuestra 

cotidianidad con su pasado, su presente y su futuro. Estos tres tiempos verbales y su coherencia 

interna saltan por los aires. La fotografía que yo contemplo ahora (presente) de alguien o de algo 

que sucedió hace un tiempo (pasado) me sitúa en un presente otro (el momento de la toma) por lo 

que mi experiencia de esa contemplación es la de un presente que es pasado al tiempo que es un 

presente perpetuo, detenido de una vez y para siempre en una anomalía espaciotemporal como algo 

que no dejará de ocurrir una y otra vez en cada ocasión en la que un observador contemple esa foto. 

Y al mismo tiempo esa foto que es ese presente-pasado-presentedetenidoparasiempre contiene en sí 

todo el sentido de lo que entendemos por futuro porque esa persona que aparece en la foto es ya el 

muerto que ya ha sido o será, o el aspecto de esa calle que ahora vemos en una foto tomada hace 

cien años es la anunciación de lo que acabará siendo.


Sin embargo, al leer a personas como Barthes hablando de la fotografía y el tiempo, uno espera 

desembocar en cualquier momento en aquello que, aunque no puedo estar seguro dada mi escasa 

competencia en el campo de la Física, podría haber sido aceptado por Heisenberg y sus colegas: la 

fotografía no aborda el tiempo como lo podría hacer una máquina que se limita a registrar algo la 

secuencia temporal, ese tiempo real descrito por los físicos y los matemáticos; la fotografía 

produce un tiempo que es fruto de la acción combinada de la mirada del observador, la 

48



cámara y su obturador y el objeto observado y su definición como algo que está en un lugar y 

en un tiempo que no son, precisamente, los que miden los relojes.


Y es así como desembocamos en la noción de instantánea. La fotografía y los instantes. De alguna 

manera se impone, desde el momento en el que la cámara va ganando en velocidad y las películas, 

más sensibles, permiten disparos más rápidos, la idea del fotógrafo como un cazador que armado 

con una poderosa máquina dispara y captura y fija para la eternidad un instante que sólo ocurre una 

vez. Es como si, de repente, aparecieran, a la vez, los Unicornios blancos y cazadores mágicos. 

Incluso una persona como Susan Sontag acabará entendiendo eso que llamamos instantánea como 

un fragmento robado al tiempo al que se le ha asestado un golpe seco de cuchillo para sajarlo. La 

máquina y su tajo, preciso, implacable, que logra fragmentar el flujo temporal en unidades cada vez 

más y más pequeñas a medida que las velocidades de obturación son más y más rápidas. Y así 

parecería que la máquina fotográfica es capaz de penetrar hasta el nivel de las subpartículas. 

Expresado de esta forma, entendida así la instantánea, es fácil deducir que la idea del acto 

fotográfico es el producto exclusivo de una máquina a la que un sujeto sirve como si fuese un 

elemento más de la máquina. Afianzamiento del mito ¿Cómo si no es posible que un ser humano, el 

fotógrafo, sea capaz de ver esos instantes y, como en la pregunta de Poincaré, los instantes que hay 

entre dos instantes?. Sólo el ojo de la máquina puede ver lo que no es visible para el ojo humano.


Una vez más nos desembocamos no sólo en las más que probables objeciones que personas como 

Heisenberg o Winkowski pudieran poner a esta creencia, también con lo que piensan los fotógrafos 

que están dando cuerpo a esa fotografía que se enfrenta a los instantes. Hablar de instante 

fotográfico es hablar de Cartier-Bresson. No porque éste sea el padre de esa forma de entender el 

acto fotográfico; sino porque en cuanto se habla del instante nos acude a la mente de manera 

inmediata la noción de instante decisivo acuñada por el fotógrafo francés y elevada, creo que a su 

pesar, a la condición de mito de la fotografía documental. Basta con que reflexionemos sobre el 
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título de uno de los escritos clave de este fotógrafo, Fotografiar del natural, para que seamos 

conscientes de que Cartier-Bresson se sitúa en un plano diferente al contenido en el título del libro 

de Fox-Talbot, El lápiz de la naturaleza. El sujeto, en términos gramaticales y definitorios del acto 

fotográfico en la frase que expresa este último título ya lo hemos señalado: la máquina es el lápiz. 

Mientras que la expresión que utiliza Cartier-Bresson introduce un verbo en infinitivo que, a pesar 

de la ambigüedad en lo que a la precisión del sujeto se refiere, empieza a remitirnos a algo que no 

se identifica indefectiblemente con la cámara. Cuando se leen reflexiones de Cartier-Bresson 

expuestas, tanto en esta obra como en otros documentos, enseguida encontramos que el sujeto que 

realiza la acción de fotografiar del natural es, sin duda, el fotógrafo, el fotógrafo como mirada, una 

noción que comienza a ser muy frecuente en las voces de muchos fotógrafos y fotógrafas a lo largo 

del XX. Recuerdo, por ejemplo y para citar el caso de un español, a Pérez Siquier sostener con 

rotundidad que la fotografía es un juego de miradas. Así, el fotógrafo almeriense y uno de los 

fundadores de AFAL, explicará una de las fotos tomadas en su serie La Chanca, fotografía en la que 

vemos el posado de una niña en la puerta de su casa y mirando de manera muy especial al fotógrafo 

y a su cámara. Pérez Siquier explicaba que para él esa fotografía era muy importante porque 

contenía uno de los elementos esenciales de su concepto de acto fotográfico: el encuentro entre 

dos miradas que se abre a una tercera, hipotética, desconocida, la del espectador.


Pero volvamos al instante. A pesar de haber nombrado a Cartier-Bresson no voy a aludir a ese 

supuesto enfrentamiento entre éste y otro de los grandísimos, Robert Frank. Un debate entre dos 

modos de concebir el instante pero que a la postre no alteran lo esencial sobre la concepción del 

acto fotográfico en su relación con el tiempo. Un debate entre un instante expresado en singular, el 

del francés, y otro que se abre al plural y a ese factor que es la incertidumbre. Robert Frank sostenía 

que lo que a él le interesaba no era el instante decisivo sino todo cuanto acontecía entre dos 

instantes decisivos. Por supuesto que este debate no es baladí porque, entre otras cosas, nos enfrenta 
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a dos estilos fotográficos: uno más centrado en la composición desde una expresión geométrica de 

lo visible (Cartier-Bresson) y otro menos racional, más emocional, más volcado sobre la idea de que 

lo que cuenta no es tanto cómo se muestra algo sino lo que se muestra (Frank). Para éste, la vida es 

un vértigo constante, un torrente imparable de situaciones que concitan la atención de su mirada y 

no hay tiempo para pensar en componer, es necesario salir al encuentro de aquello que está 

cobrando vida en mi mirada antes de que se desvanezca para siempre. Insisto en que esto, siendo 

interesante, no me importa en el contexto de mi ensayo. Lo que sí me interesa es subrayar que 

ambos coinciden, desde diferentes perspectivas, en una misma conclusión: la mirada es el 

personaje. Elogio del visor. La cámara como instrumento que como señalaba Dorothea Lang 

tiene como función importante enseñarnos a mirar.


Para Frank, Cartier-Bresson, Dorothea Lang, etc., el instante puede definirse como ese tiempo 

producido por un sujeto, el fotógrafo, al convertirse en mirada. Recordáis que antes he señalado 

que Einstein o Winkowski entendían que existía un tiempo real que era una nueva coordenada; un 

tiempo que nacía de un sujeto y de la velocidad que tuviera en su desplazamiento. El tiempo real, 

según esta Física nueva, no era el mismo para quien miraba desde una posición inerte que para 

quien miraba desplazándose a una velocidad u otra. Esto es algo que a mí me resulta fácil de 

entender ya que suelo gustar de fotografiar desde un autobús o desde un coche en movimiento, en 

un movimiento que no es el mismo si se trata de un trayecto urbano que si discurres por una 

carretera noruega estrecha y llena de curvas o si lo haces por una autopista. Otro fotógrafo, que 

también practicó un estilo directo que puede englobarse en eso llamado street photography, es 

Takuma Nakahira. Hay algo que él afirmaba que no sólo me parece una maravillosa definición del 

acto fotográfico, también una respuesta directa que impugna a la cámara lúcida de Barthes. 

Nakahira decía que el mundo (la realidad) no es otra cosa que un campo magnético donde nuestra 

mirada y la de todo cuanto está fuera de nosotros se entrelazan. Para un físico el campo magnético 
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es una magnitud vectorial que se expresa no tanto por una fuerza como por el espacio en el que esa 

fuerza se ejerce entre partículas cargadas de electricidad y en movimiento. Los campos magnéticos 

son bipolares y su fuerza decrece a medida que aumenta la distancia con la fuente que lo produce. 

No me resulta difícil ver aquí ese juego de miradas al que alude Nakahira. Y sí, también en la 

fotografía, la fuerza de ese campo magnético decrece cuando la distancia (que no sólo puede ser 

física, también emocional) con la fuente aumenta. ¿Quién es la fuente? Para Nakahira, y creo que 

para Pérez Siquier, la fuente es la mirada que las cosas (incluidas las personas) de ahí fuera ejercen 

sobre nuestra mirada.


De lo dicho no me cabe duda alguna de que Heisenberg no habría firmado lo que Barthes desarrolla 

en su libro. Como he apuntado, ni tan siquiera lo habría titulado La cámara lúcida. Habría escrito 

La mirada lúcida y la idea que sobrevolaría todo sería la de que el acto fotográfico nace de una 

relación dialéctica entre el observador y lo observado, sabiendo que el peso de la relación 

recae en el primero y asumiendo que al ser así, el proceso fotográfico se abre a un Principio de 

Incertidumbre que no es otro que el que conduce a afirmar que todo lo que se entiende por tal 

proceso es una producción del fotógrafo, el observador que en un momento determinado 

convierte su visión en una mirada que nunca es inocente. Sabemos que Einstein se molestó por 

el llamado Principio de Indeterminación. Dios no juega a los dados, dicen que dijo en un congreso. 

A lo que Bohr parece que le respondió que dejara de decirle a Dios lo que tenía que hacer.


Pero antes de poner fin a este capítulo permitidme que vuelva sobre el llamado instante decisivo. 

Creo que en Cartier-Bresson aflora el cartesianismo cuando corre el riesgo, no sé si voluntario y 

consciente, de parecer esencializar un momento del tiempo que es separado del flujo de vida para 

convertirse en ese fósil que encierra la expresión esto era ahora aquí. A tenor de sus palabras creo 

que hemos de rechazar esa esencialización de un fragmento de tiempo convertido en fósil que nos 

habla, aquí y ahora, de lo que ocurrió aquí en un antes. Así, por ejemplo, Cartier-Bresson no dudará 
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en afirmar que en cada fotografía laten muchos mundos y que una buena fotografía es ésa que nos 

exige el esfuerzo de convertirla de lo visto en lo leído. La visibilidad transformada en la 

legibilidad. En modo alguno considera el francés que en una foto sólo tenga valor el mundo 

expresado por el autor de la foto. Como he dicho antes, el juego de miradas no se establece sólo 

entre el fotógrafo y el ahí fuera; el juego de miradas incluye a todos los espectadores que han sido, 

son y serán de esa fotografía. Y de nuevo el tiempo deja de ser algo que se dé al margen de los 

sujetos que le dan consistencia. Y lo observado, y leído, no es un absoluto determinado por un dios-

ojo-máquina.


No puedo evitar pensar en la foto icónica de Cartier que se usa para ilustrar el instante decisivo. Un 

hombre saltando sobre un charco. Place de l’Europe. Gare Saint Lazare. 1932. Miro la foto y 

pienso en Cartier-Bresson y en Robert Frank. La presunta disputa entre ambos se disuelve. Porque 

¿qué es lo que capta Cartier-Bresson? ¿El instante congelado del salto con el hombre en el aire 

sobre el charco donde se proyecta su sombra? ¿O capta el instante entre dos instantes, el que 

precede al salto y el que le sigue?. El tiempo producido por la fotografía es un tiempo especial 

porque desde la apariencia de inmovilidad lo que realmente tenemos ante nosotros es un continuo 

espacio-temporal que nace como tiempo producido desde la mirada del observador que, en última 

instancia, es quien decide tanto el cuándo como el cómo. Lo que vemos al observar la foto realizada 

por Cartier-Bresson nos enfrenta a la realidad en lo real, entendiendo por realidad eso que era tan 

próximo a los postulados de Heisenberg. No escucho en esa foto a Barthes, escucho a Heisenberg.


7. La fotografía en la era de la penúltima revolución.


Doy un salto en el tiempo para situarme en el ahora. Ese ahora definido por la anunciación de un 

todos somos fotógrafos y por la revolución radical introducida en la fotografía desde la comunión 
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de la cámara con los móviles que en un principio eran teléfonos y que ahora han derivado en 

ordenadores miniportátiles que nos permiten dar forma, tanto a los instantes de los que están hechas 

las texturas de nuestra cotidianidad como a la instaneidad. Para algunos, esta revolución tecnológica 

marcaría un hito fundamental, tan es así que ya no son voces aisladas las que hablan de la 

posfotografía. Aborrezco esta tendencia, inaugurada tal vez en la década de los 80 por esa corriente 

de pensamiento que se autodenominó como la Posmodernidad, de anteponer a todo el prefijo pos. 

No puedo evitar pensar que quienes hablan de posfotografía entienden que la revolución ligada a la 

smartphoto supone la última de las revoluciones en la fotografía. No se paran a pensar en que en 

estos ya casi doscientos años de vida, la historia de la fotografía ha sido una incesante sucesión de 

revoluciones que nunca son la última sino la penúltima. No soy capaz de imaginar, ahora mismo, 

cuál será la siguiente transformación revolucionaria; pero sé que será.


De todas las maneras no me interesa aquí entretenerme en elucubraciones sobre lo por venir. Me 

interesa analizar brevemente el impacto que esta revolución tecnológica ha tenido sobre el 

significado del acto fotográfico. Dicho de otra manera: ¿podemos afirmar que vivimos un momento 

en el que de manos de esta total conversión de lo fotográfico en rutina de masas y del impacto de 

estas nuevas máquinas todo en uno que son los smartphones se deriva una ruptura con el significado 

de la mitificación y mistificación de lo fotográfico y del régimen de verdad consolidado por este 

discurso elaborado en el XIX y consolidado en el XX? No demoraré la respuesta a esta pregunta: 

no, el mito y su mistificación siguen vivos, tal vez más vivos que nunca sobre todo porque han sido 

interiorizados sin problema alguno por la mayoría de la gente. A su manera, estos, sin necesidad de 

usar discursos altisonantes como los de Barthes, Bazin etc., participan de ellos como lo hacen de las 

metáforas decimonónicas y de la sacralización del instantaneísmo. Todo ha cambiado en la 

fotografía; pero todo sigue igual, tanto que esto mismo invalida el sentido del término 

posfotografía. Es aquí donde cobra valor el juicio de Virilio: esa mirada bulímica de la que él habla 
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es la mirada sitiada, desvitalizada de quienes hoy no dejan de empuñar su móvil para fotografiar y 

fotografiarse. Es una época que bien podría encajar en un concepto que extendiera el término selfie 

a todos los gestos fotográficos. A pesar de que hoy se hacen más fotografías al día que nunca antes 

en la historia de este medio, el acto fotográfico no pasa de ser un gesto maquinal, automatizado. 

Todas las fotografías que hoy toma la mayoría de la gente son selfies, no en el sentido de que 

solamente se fotografíen a sí mismos sino que cuando fotografían todo lo demás también están 

imbuidos por el mismo afán que alimenta al selfie. Como señaló oportunamente Bourdieu, la gente 

no quiere hacer una fotografía, lo que en verdad les impulsa a fotografiar es que necesitan tener 

una foto. El certificado. El soy real en esto que es lo real.


La óptica sigue ocupando el papel central desplazando a la mirada hacia la disolución en las 

sombras. Gente empuñando el móvil para fotografiar y filmar. Gente que ve por las pantallas de sus 

smartphones la foto que quiere poseer; pero que no miran. Devaluación del acto fotográfico 

devenido simple registro automatizado de instantes que a lo sumo aspiran a convertirse en fósiles-

testimonio-prueba de algo que casi deja de tener relevancia poco tiempo después de la toma y del 

acto de compartir esa foto con alguien. John Barth, novelista norteamericano, escribió una vez, si 

todo es significativo, nada es importante. Esta frase sintetiza mejor que cualquier discurso la 

irrelevancia real de la fotografía en un mundo que está amueblado de fotos que quieren actuar como 

certificados de existencia. Preguntadles a esas personas que no dejan de acumular fotos y más fotos 

en las tarjetas y en sus ordenadores por el visor. Nadie repara en él. Hoy, como hace cien años, el 

lema que sigue impreso en el imaginario colectivo se resume en el slogan de Kodak: lo único que 

has de hacer es apretar un botón. Aunque la revolución tecnológica ligada al desarrollo de la 

smartphoto ha introducido una novedad relevante: la instantánea se convierte en instanaeidad y 

ésta en lo que algunas personas denominan como la ideología del instantaneísmo. Velocidad y 

vértigo. Vuelvo a Virilio cuando habla de la estética de la desaparición. No es que de repente nos 
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haya invadido un gusto estético por las claves estilísticas del Futurismo y sus consecuencias en la 

expresión de lo representado. Eso significaría tomar conciencia y, como digo, ésta sigue siendo la 

gran ausente de ese acto fotográfico convertido ya no sólo en industria de masas sino, también, en la 

exacerbación del régimen de verdad que se instituyó en el siglo XIX. Todo sucede a tal velocidad 

que las fotografías vienen a ser como un río de lava o lodo que va demoliendo y ocultando el 

sentido de lo real. Seguimos tomando las imágenes de la realidad como si fueran la expresión 

inobjetable de la la realidad misma, de lo real objetivado; pero es tal la velocidad, la cantidad y la 

pujanza del instantaneísmo que nada dura lo suficiente como para que pueda ser objeto de una 

verdadera observación tal y como la entendía, por ejemplo, Heisenberg. De esta forma, la expresión 

de Heidegger de que el mundo para ser ha de devenir su imagen se traduce en nuestra anómala 

relación con lo que sucede. La noticia relevante de hoy, primera página y gran fotografía, queda 

inmediatamente sepultada mañana por otra gran noticia, primera página y gran fotografía. Olvido. 

Producimos una forma de olvido programado por quienes saben que si nos reducen a 

máquinas sin conciencia todo puede ser dicho sin riesgo alguno para el ejercicio del control 

que ejercen sobre nosotros.


La perspectiva renacentista dio vida al sujeto situado. La Modernidad no dudó en considerar que 

este sujeto, capaz de construir una situación desde el conocimiento y la conciencia, era el núcleo de 

la verdadera soberanía. La fotografía, más que cualquier otra forma de representación con 

marchamo de objetividad que se hubiera dado en los tiempos anteriores a Niepce, puso en manos de 

la mayoría de la población un sistema para constituirse en sujetos situados desde la mirada con 

conciencia. Y sin embargo, posiblemente nunca hemos estado más lejos de ser artífices de 

situaciones. Nunca hemos sido, con tanta fuerza, puras miradas sitiadas que ni siquiera son 

conscientes de su demolición como voluntades soberanas. Hoy, la fotografía, lejos de responder a 

esa fórmula de hacer visible lo invisible se ha convertido en un medio para hacer invisible lo 
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que no se desea visible. Y hoy, con más fuerza que nunca, la realidad que se nos vende y ofrece 

como la realidad objetiva es una puesta en escena tan verosímil que los ilusionistas no tienen que 

esforzarse para alimentar nuestra credulidad.


La fotografía en el tiempo de los smartphones sigue respondiendo a la creencia en el lápiz de la 

naturaleza y también en el espejismo del espejo con memoria; pero cada vez más las fotografías se 

quedan en ser la expresión de lo visible sin que se incida en la necesidad de que lo visible se torne 

legible. Didi-Huberman jugaba con dos verbos en francés porque la ortografía, en ese caso, no en el 

castellano, se ofrece al juego: voir y savoir. Ver y saber. Para dar el salto del primero al segundo se 

requiere que hagamos de lo visible lo legible y para esto, los ojos, como órganos de los sentidos, 

han de constituirse en mirada, espacio forjado desde la voluntad. Me paseo muchas veces por 

exposiciones fotográficas, y algunas se celebran bajo el marchamo de acontecimiento: World Press 

Photo, PhE, etc. El público pasea por las salas. Los contemplo. Y no puedo evitar sentir que la 

mayoría de esas personas salen de la muestra habiendo visto las fotos, lo que implica que han 

reparado en alguna de ellas que les ha impactado por la razón que sea; pero creo que antes de que 

termine ese día ya se han olvidado de ellas y, sobre todo, se han limitado a leer la superficie sin 

hacerse pregunta alguna que les conduzca a encontrar el camino hacia la trastienda donde se 

encuentran todas las preguntas que de verdad merecen la pena y que, sin duda, comprometerían sin 

remisión este régimen de verdad bicentenario. Cuando todo es significativo, nada es relevante. 


Durante muchos cursos me he servido de la fotografía para explicar al alumnado un concepto sin 

duda complejo: pensar históricamente como un revulsivo contra la historia entendida como tajos en 

el tiempo para convertir en instantáneas acontecimientos elevados a la categoría de históricos. John 

Berger insistía en que toda fotografía, para ser ese documento que nos habla tal y como deseaba 

Cartier-Bresson, necesita tiempo. No podemos agotar esa frase tópica desde que la intelectualidad 

elevó a los altares a La cámara lúcida de Barthes, el esto fue aquí y ahora, si no obramos, como 
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aconseja Berger, de una manera totalmente reñida con la lógica de lo instantáneo: hemos de dotar 

de tiempo a esa foto rompiendo la inmovilidad que es todo instante en un continuo 

espaciotemporal con sus allí y sus aquí, sus antes y sus después.


El instantaneísmo, que es el legado preferido de la sacralización de la instantánea, me remite, sin 

duda, a los sucedáneos. Lo he escrito en otros lugares hablando del modelo social imperante hoy. Y 

los sucedáneos, esos cafés instantáneos, esas sopas-instant, son mercancías que nos venden un 

presunto parecido que apenas lo es superficialmente a cambio de la rapidez y del confort. 


Nakahira escribe desde la reflexión como fotógrafo. Ha leído a Benjamin, a Barthes, a tantos otros; 

pero en sus palabras anida el pensamiento de quien es, soberana e irrenunciablemente, mirada. 

Muchos de sus escritos reflexivos nacen en el tránsito de los 60 a los 70 del siglo pasado. La 

smartphoto, aunque ya pronto tuvo su primer prototipo, aún quedaba lejos incluso de nuestro 

pensamiento. En uno de ellos, La ilusión documental: del documento al monumento, hay 

afirmaciones que considero más que acertadas para traerlas aquí ahora que estoy culminando este 

ensayo. Por ejemplo:


La inmensa multitud integrada sobre todo por fotógrafos aficionados y estudiantes de 

fotografía pasa a convertirse en una especie de ejército privado con el que cuenta el poder 

para recoger pruebas.


Ese ejército que yo llamo de registradores de todos los instantes del tiempo, notarios inanes, que 

acaba consiguiendo, sin duda, lo que el poder desea: que cuando todo nos haría pensar en que 

estamos construyendo el mayor archivo existente sobre la cotidianidad, tanto la acumulación 

desbordante como la inmediatez instantaneizada sólo consiguen la disolución del pensar 

históricamente y, como en el mismo artículo destaca Nakahira, que nos hayan secuestrado la 

capacidad de percibir el día a día a un nivel más profundo. En otro libro he incidido sobre esto 
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aludiendo a lo que llamo expropiación de la experiencia, un fenómeno que venimos sufriendo de 

modo acelerado  sin que parezca que le demos la relevancia que tiene.


Nakahira no duda en remarcar el carácter político del proceso fotográfico (ya aludí a él señalando la 

razón del por qué se celebra el Día Mundial de la fotografía un día de agosto). Eso es lo que nos 

hurtaba el slogan de Kodak que logró convencer al mundo de que la fotografía era algo inocente, un 

juego de niños con resultados espectaculares (me sirvo de esta palabra por su relación inequívoca 

con el poder del espectáculo). Escribe el fotógrafo nipón:


¿qué pasaría si este enorme poder institucionalizado solo nos diera acceso a la realidad ya 

cribada y, además, nos hiciera creer que esta realidad seleccionada previamente es la única 

auténtica que hay? Le habríamos entregado incondicionalmente toda nuestra libertad.


Epílogo


Dentro de cinco años se cumplirán doscientos desde aquella primera obra creada por Niepce. Un 

punto de vista. Y considero llegado el momento de volver a eso, a la consideración del acto 

fotográfico como el creador de puntos de vista. La máquina, la óptica, la simple visión han de ceder 

paso a lo que nunca debió ser relegado: elogio del visor, elogio de la mirada, reivindicación del 

observador, del fotógrafo, de esa persona que, a diferencia de la máquina, ni puede ni debe ser 

impasible. Esto, hoy, se torna una exigencia y una urgencia dado que la mitificación de la máquina 

y la exacerbación de su poder están fortaleciendo ese relato mistificador que pretende convertirnos 

en meras miradas sitiadas, devaluadas. La máquina es un instrumento. Quien decide y hace es el ser 

humano. Recuerdo esa frase de Lewis S. Hine: la fotografía no miente, pero nada impide que los 

mentirosos hagan fotografías. Una frase sencilla que debiéramos utilizar como base para impugnar 
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lo que a lo largo de estos doscientos años ha hecho de la fotografía un instrumento al servicio de 

una institucionalización de la mirada desvitalizada que cuando fotografía o cuando contempla una 

foto únicamente busca en ella aquello que desde el poder definidor de lo real se le ha dicho que es 

lo único que ha de encontrar.


Elogio de la mirada. Voluntad. Acto. Soberanía. La fotografía no es una máquina productora de 

certezas sino la búsqueda incesante de preguntas que nos lleven a sumergirnos en el seno de las 

imágenes para encontrar en ellas el estímulo para seguir dando vida a interpretaciones de lo real 

sabiendo, como nos dijo Heisenberg, que nos movemos en el territorio del observador, allí donde el 

Principio de Indeterminación, lejos de ser un limitante de nuestro poder, alimente eso que Nakahira 

proponía como deseo innegociable, replantearnos todo lo que pensamos, todas esas convicciones 

que no poníamos en duda.


Esto, y no otra cosa, es lo que late en este texto al que ahora pongo punto… y seguido.


post scriptum: una foto


Cuanto he deseado compartir aquí contigo se podría resumir en una fotografía por la que tengo 

especial cariño. Durante cursos y cursos escolares la he utilizado en el aula para trabajar con el 

alumnado tanto lo que significa pensar históricamente como lo que supone ser pensamiento situado 

y, por supuesto, qué es el acto fotográfico. 


La fotografía la hizo Robert Capa en febrero de 1939. Una carretera, la que conduce por Catalunya 

hacia Francia. En la foto vemos a un personaje. Es o un niño a punto de entrar en la adolescencia o 

el adolescente que ya lo es plenamente. Camina por la carretera. No se aprecia a su alrededor 
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ninguna otra persona. Viste de un modo extraño, pues lleva un abrigo, normal para un invierno que 

dicen fue muy frío, pero al mismo tiempo va con pantalones cortos y, aparentemente, sin calcetines. 

Sobre sus hombros carga una especie de manta.


Al pedirle al alumnado que abordara el estudio de la foto lo primero que les demandaba era una 

descripción. Después ya podían completar su análisis basándose en el pie de foto (autor,  título, 

lugar, fecha). No recuerdo que nunca alguien me dijera algo diferente a un niño que huye camino 

del exilio solo andando por una carretera. He subrayado lo de solo porque veréis que es aquí donde 

se podía apreciar que el alumnado había visto la foto, pero no la había mirado, pues no había 

profundizado en ella. ¿Seguro que ese niño o adolescente está huyendo solo? La lógica 

inmediatamente te mueve a decir que eso no es posible porque es sabido, a través de relatos de 

protagonistas o de estudios y filmaciones y otras fotos sobre el exilio español tras la Guerra Civil, 

que fue un río humano el que se desplazó por esa carretera camino de la frontera francesa para 

solicitar ser atendidos como refugiados.


¿De verdad está él solo? Les hago mirar atentamente la foto y entonces es cuando se percatan de 

que en su parte inferior izquierda asoma la proyección de unas sombras. ¿Qué podemos deducir de 

ellas? Si se contemplan con atención resulta evidente que nos hablan de la presencia de otras 

personas. Y si las había por detrás nada impide concluir que también podría haber muchas más por 

delante del niño-adolescente.


Y saltamos al acto fotográfico como construcción de una mirada. Robert Capa encuadró ese 

fragmento de realidad porque esa era su voluntad. El fotógrafo, como mirada, encuadró al niño 

aislándolo de todo cuanto lo rodeaba. Robert Capa estaba construyendo algo más que una 

fotografía. Robert Capa estaba dando cuerpo a un concepto que, aunque no nos resulte extraño, 

podemos comprenderlo mejor si lo encarnamos. Capa estaba definiendo desde la mirada y para la 

mirada el concepto exilio. Cierto, no es un concepto difícil de entender; pero si conseguimos, por 
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un momento, meternos en la piel de, en este caso, la experiencia vivida por ese niño-adolescente 

seguro que seremos capaces de dar más fuerza al concepto.


Incluso hoy, por ejemplo, podríamos servirnos de esta imagen para contraponerla con otras más de 

nuestro tiempo que nos muestran la misma experiencia aunque esta vez seamos nosotros los 

receptores y los que levantamos muros y alambradas. 


La fotografía, mirada situada, pensamiento situado. Ojo con conciencia que se sirve de una máquina 

para elaborar aquello que quiere mostrar. La mirada es el personaje.
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