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OBRA PRESENTADA A CONCURSO

TITULO: “Heisenberg y el visor. (Elogio de la mirada fotografica)”
ABSTRACT:

En 1972, Nakahira, fotégrafo japonés, reflexionando sobre el sentido de la fotografia concluia que
era imprescindible que nos replantearamos todas nuestras convicciones. Ahora, 2021, estas palabras
resuenan con mas fuerza y me mueven a seguir ese camino. Puede parecer absurdo que a estas
alturas alguien se plantee la pregunta sobre el sentido del acto fotografico. No lo es. Es un
imperativo.

En pocos afos la fotografia celebrara su bicentenario. Dos siglos de historia marcados por continuas
transformaciones revolucionarias en la técnica fotografica que han tenido su traduccion en los
cambios operados en el uso social y el consumo de la fotografia. Es indudable que ni Niepce ni Fox
Talbot imaginaron lo que hoy es la fotografia, tanto a nivel tecnoldgico como en algo tan
trascendental, y no solo en lo econdémico, como es el hecho de que de la pentltima revolucion
fotografica, la fusion de lo digital con el smartphone y sus camaras, permiten que escuchemos

expresiones como hoy todos somos fotdgrafos (y, ademas, si lo queremos, durante las 24 horas de
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cada dia), al mismo tiempo que posibilitan que la instantdnea se funda con el instantaneismo,
ideologia dominante en nuestros dias. ;Todo ha cambiado?

Considero que el sentido que se le da al acto fotografico sigue invariable desde sus mismos inicios.
La mitificacién y la mistificacion que dieron cuerpo al significado de lo fotografico durante el XIX
que con bellas y envenenadas metaforas, el lapiz de la Naturaleza o el espejo con memoria,
posibilitaron la construccion del régimen de verdad del nuevo Estado Liberal burgués gestado al
mismo tiempo que Niepce titulaba una imagen como Point de vue du Graz. El nuevo régimen de
verdad, ver para creer o, como decian los informativos de CNN+, lo que esta sucediendo lo estas
viendo, que naci6 de esa mi(s)tificacion sigue manteniendo su vigencia hoy. La fotografia surgio
como el invento que hacia posible lo imposible. La representacion del mundo ya no era algo mas o
menos fiel al modelo, pues toda fotografia era un referente que portaba consigo al modelo.
Heidegger dijo que el mundo para ser, habia de llegar a ser su imagen. No es que el mundo tuviera
que ser una foto, es que la fotografia y la realidad formaban un todo objetivo, incuestionable
porque, como diria Barthes, las fotos son el producto de la oOptica, de un ojo-maquina al que
llamamos objetivo, que no posee conciencia. Maquina libre de las interferencias de lo humano.

Este libro pretende ser un cuestionamiento de esta forma de entender el acto fotografico.
Reivindicacion del visor porque la fotografia no es sino la creacion de un ojo que se convierte en
mirada fruto de un acto volitivo que, por lo tanto, s6lo puede ser humano. Reivindicacion de la
mirada humana. Cuestionamiento del mito. Heisenberg se asoma al visor y lo primero que afirma es
que el observador, al mirar, modifica (construye) lo observado. Toda fotografia es la mirada de un

observador. El l4piz de la mirada. La memoria como constructo.
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Si tienes una camara en la mano, cuentas con licencia para mirar. Y mirar lo es todo en fotografia:

te hace aprender sobre ti y sobre el mundo que te rodea.

Joel Meyerowitz



PROLOGO

No tengo constancia de que Heisenberg escribiera texto alguno sobre la fotografia. Pero podria

haberlo hecho. De haber sido asi creo que el titulo apropiado habria sido La camara lucida.

S¢ que ese titulo ya figura en la bibliografia existente sobre el mundo de la fotografia. Barthes lo
escribio. De hecho es, sin duda, una obra mitica, al menos segun se puede desprender de las
innumerables ocasiones en las que aparece citada en libros y articulos posteriores. A tenor de lo que
se desprende de esas citas recurrentes no seria exagerado afirmar que su libro La cdmara lucida
parece ser uno de esos textos que condensan el ser del acto fotografico. Ni siquiera hoy, cuando la
smartphoto ha revolucionado el mundo de la produccién, transmision y consumo de fotografias,

parece que se ponga en cuestion el nucleo discursivo del francés.

He de admitir que soy critico respecto de esa obra de Barthes. Desde que la lei por vez primera senti
que lo que en ella se afirmaba, con la solemnidad de los grandes discursos, despertaba en mi un
cierto rechazo. En lo superficial y mas inmediato puedo coincidir con lo que el pensador francés
escribe; pero su forma de consolidar el discurso esencialista, mitificador y mistificador que se habia
ido erigiendo desde casi el mismo momento del nacimiento de la fotografia me resulta francamente
cuestionable. Y sin embargo, como digo, he de reconocer que la fuerza del relato transmitido por

Barthes es enorme. En si mismo este libro es un hito, un mito, un referente.

El ensayo que ahora inicio no versa especificamente sobre una lectura critica de este libro. Aunque
si he de admitir que su presencia palpita bajo mis palabras. De ahi que le dedique este espacio en el
inicio de una obra que bien podria haberse titulado Elogio del visor y que quiere, cuando estamos a

punto de conmemorar el segundo centenario de la fotografia, plantear la necesidad de volver a
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repensar de nuevo el significado social del acto fotografico para intentar derrotar de una vez por
todas al mito y su trastienda mistificadora que son la causa de que, a pesar del tiempo transcurrido
desde que vio la luz y de todas las transformaciones tecnoldgicas que le han ido modelando a lo
largo de su historia, el acto fotografico, entendido como uno de los elementos que tejen las texturas

de nuestra cotidianidad, siga siendo el producto de unas metaforas envenenadas.

Tras escribir dos borradores me encontré desembocando en Heisenberg y su Principio de
Indeterminacion. A veces ocurren cosas como ¢ésta. En el curso de tus reflexiones, y sin que nada te
lo advierta, de pronto acabas abriendo una puerta que ni siquiera sabias que estaba ahi. Llevaba
escritas paginas y paginas en las que defendia la necesidad de recuperar para el significado del acto
fotografico el papel protagonico de la mirada humana, una mirada que segun se desprendia de
muchas lecturas realizadas sobre la fotografia parecia quedar eclipsada por el protagonismo
indiscutible del ojo de la camara. El objetivo desplazando hasta el olvido al visor. La oOptica

imponiéndose sobre la conciencia.

Como digo, me encontraba ya en la fase de correccion del ultimo borrador para dejar concluido el
ensayo cuando la figura de Heisenberg aparecid. Ya he dicho que no conozco texto alguno del fisico
aleman que se ocupara de la fotografia; pero su Principio de Indeterminacion ofrece una via de
reflexion que no debe ser considerada como circunstancial, uno de esos argumentos tomados por los
pelos. (Donde reside ese valor que le otorgo al discurso de Heisenberg? Si, como era mi objetivo,
consideraba imprescindible desmontar todo el entramado mitico-mistificador que ha hecho de la
fotografia, y del resto de maquinas de visién que le siguieron, puntal fundamental del régimen de
verdad construido por el poder para ejercer el control y la dominacion sobre el cuerpo social, se
imponia desmontar el andamiaje del mito y desvelar, hacer visible lo que se quiere invisible, las

trampas y sus mentiras. Es desde aqui que nace, como una forma de llevar a cabo mi proyecto, el



confrontar a Barthes, como uno de los hitos del relato-mito de la fotografia, con el Principio de

Indeterminacion del fisico aleman.

Vaya por delante que soy mas que lego en materia de Fisica y, muy especialmente, en un terreno tan
complejo y para muchos abstruso como es el de la teoria cudntica. Por lo tanto no puedo presumir
de que este libro que ahora estds iniciando sea el de una respuesta solidamente anclada en los
postulados de un desarrollo cientifico que se me escapa. De hecho, y como ya he indicado, la puerta
que abro desde Heisenberg es, ante todo, la de la puesta en marcha de una reflexion desde la

sospecha. Pero sopesada con mimo creo que esta reflexion merece ser tenida en cuenta.

Antes de terminar esta introduccion debo hacer constar que soy consciente de que muchas de las
afirmaciones que vas a leer aqui entrarian dentro de esa categoria que definimos como lo obvio.
Puede que lo sean, puede que lo tinico que ofrezca es un panorama de lo ya conocido; pero esto no
implica que, al mismo tiempo, estas obviedades formen parte de lo que para el imaginario
individual y colectivo representa el valor de lo fotografico. Ya en el tramo final de la primera
década del XXI, en el Museo I’Elysée de Lausana se organizo una exposicion bajo el lema Todos
somos fotografos. En dicha exposicion solo se admitian obras seleccionadas de entre aquellas que
remitieran personas que entraban en la categoria de fotografos aficionados. A pesar de que todavia
no habia estallado la ultima gran revolucioén en el campo de la fotografia, la smartphoto, ya el
mundo de lo digital estaba, especialmente en el mercado doméstico y amateur, desplazando a la
fotografia quimica. Aun no se habian popularizado ni Instagram ni Facebook y la obsesion por los
Megapixeles ain no era el gran sefiuelo del mercado fotografico. Pero el impacto de lo digital en el
proceso de produccion, transmision y consumo de la fotografia era ya imparable. En aquella
exposicion, su comisario entonaba ya canticos entusiastas por la revolucion que estaba en marcha.
El todos somos fotografos nos obligaba, decia, a reconsiderar el concepto de fotégrafo amateur,

pero también el de reportero profesional. El fodos somos fotografos daba vida a un nuevo sujeto, el
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reportero-amateur que se iria abriendo camino en el territorio de los medios de comunicacion para
forjar un nuevo tipo de relacion entre la fotografia y su consumo ya que lo que venia era una época
dominada por personas que sumaban en una sola identidad a quienes producian la foto, quienes la
ponian en circulacion social (a través de los media y de las redes sociales) y quienes la consumian.
No se equivocaba. Es mas, nos abriamos a un tiempo en el que como nunca antes desde la
invencion de la fotografia cualquier persona se encontraba en disposicion de hacerse una pregunta
esencial con distintas derivas: qué es el acto fotografico, qué implicaciones sociales tiene, qué es lo

que define lo que yo hago cada vez que hago una foto...

Y sin embargo, casi dos décadas después de aquella exposicidon, lo unico que puedo afirmar sin
sombra de duda es que la gente sigue considerando el acto fotografico desde las coordenadas que se
construyeron hacia casi dos siglos. Hoy todos tenemos una camara fotografica que nos acompaiia en
ese devenir diario que es la cotidianidad. Hoy se toman cada dia millones de fotografias. Hoy se
ponen a disposicion de cualquiera esos millones de fotos desde el escaparate-massmediatico que
son las redes sociales. Y sobre todo, hoy tiene més vigencia el lema que presidia hace un tiempo los
informativos de CNN+ porque la inmensa mayoria que forma ese fodos somos fotografos lo admite

sin problemas: /o que esta sucediendo lo estas viendo.

Asi pues, este libro quiere ser un recordatorio de que lemas como ese son verdaderas y peligrosas
trampas que acompafian, formuladas de diferente manera, el devenir histérico de una técnica, la
fotografica, y de un Estado, el que se forjo a lo largo del siglo XIX para sustituir al viejo orden de
las monarquias absolutistas-despdticas. Con la fotografia, sin duda, naci6 un nuevo mundo y mi

finalidad es..., cuestionarlo.
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1. De las casualidad y de la causalidad.

El baile de una ese puede provocar mar de fondo. Claro que existen las casualidades. Dos hechos
pueden coincidir casi en el mismo momento histdrico sin que entre ellos exista una relacion causal y
si una circunstancia casual. Pero lo que importa en esa coincidencia en un mismo tiempo es, ante
todo, las consecuencias que se derivaran de ello. Y éstas, no lo dudes, no tienen nada de casuales y
si se explican desde una intencionalidad, desde una causa. Destaquemos tres vinculadas con el

mundo de lo fotografico:

- El nacimiento de la fotografia en ese periodo de tiempo que va desde 1826, fecha de la foto mas
antigua debida a Niepce, a 1839, presentacion oficial del daguerrotipo, coincide con el proceso
ya imparable de revolucién burguesa contra el Antiguo Régimen y, por lo tanto, con la

construccion de un nuevo orden politico-social-econdmico.

- El punto de partida de la conversion de la fotografia en un asunto de masas se puede situar en la
revolucion que supuso la irrupcion de una mercancia nueva: Kodak. George Eastman y su
Brownie: Usted apriete el boton, nosotros nos encargamos del resto. Aunque podemos rastrear
sus primeros pasos en el tramo final del XIX, serd en la primera década del XX cuando comience
a popularizarse esta nueva mercancia y, poco a poco, a lo largo de esa centuria, se ird
convirtiendo en algo instalado en nuestra vida cotidiana. La revolucién de la fisica (Einstein,
Heisenberg, etc.) cobra cuerpo en esas primeras décadas del siglo XX. Es cierto que, en lo que se
refiere a Heisenberg, pueda pensarse que lo que denomino coincidencia pueda cuestionarse, pues
el Principio de Indeterminacion fue formulado en 1927 y para entonces la Brownie ya llevaba
tiempo en el mercado. No so6lo habia ido abaratando su coste (hasta el dolar por cadmara), también
habia dejado de ser una rudimentaria caja para incorporar novedosos elementos técnicos,
incluido el visor. Pero no es menos cierto que todavia faltaba bastante tiempo para poder hablar

de la conquista del mercado doméstico por parte de esa cadmara magica.
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- La tercera coincidencia es realmente importante. Practicamente se dan al mismo tiempo la
formulacion del Principio de Indeterminacién y la aparicion de Leica. Esta va a suponer una
revolucion en el terreno del acto fotografico. Pequefio formato, luminosidad del objetivo, una
elevada velocidad de obturacion que, de alguna manera, darian solidez al concepto de

instantanea.

Permitidme que me anticipe un poquito e introduzca un elemento en el segundo de esos momentos
que me parece no debemos ignorar. Para cuando Eastman lanza Kodak, la construccion del mito y
de la mistificacion que va a definir la esencia de lo fotografico ya es, plenamente, un hecho
consolidado. Las metdforas envenenadas, de las que luego hablaré, ya han obrado su accién con
éxito. ;Qué significa esto?, sencillamente que el régimen de verdad que el nuevo orden politico y
social necesitaba para imponerse ya funcionaba a pleno rendimiento. Que le pregunten a Hearst por
el significado de sus palabras: Ponga usted las fotos que ya pondré yo la guerra. El régimen de
verdad sostenido en la doxa se resumia en un contundente Ver para creer. El nuevo credo, a
diferencia de los viejos, no nacia de un dios invisible sino de una maquina poderosa que, decian,

hacia visible lo invisible.

(Por qué aludo a esto?. Sencillamente porque, entre otras razones quizad mas simples, el posible
impacto en forma de reflexion sobre la fotografia que pudiera nacer de las consideraciones de
Heisenberg no lo tenia nada facil. Era mas sencillo el poder del nuevo credo, Cree en lo que (te
muestro) ves, que lo que se derivaba de comprender el Principio de Indeterminacion y poder

aplicarlo al significado del acto fotogréfico.

Pero el hecho de que lo anterior sea cierto no resta valor a la idea de que el nuevo concepto de
relacion entre los seres humanos y lo real en forma de conocimiento cientifico no pudiera haber
abierto un nuevo cauce de sentido al acto fotografico. Y es que la nueva fisica ponia el acento en la

observacion como elemento nodal de todo conocimiento riguroso.
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Pero me estoy adelantando. Vayamos al principio, a los origenes.

2. En el principio. De la realidad y de lo real. Del ver y del mirar.

Si hay algo sobre lo que no albergo duda alguna es de que hoy, cuando la fotografia va a cumplir
doscientos afios de una vida presidida por una permanente serie de transformaciones técnicas que en
muchos momentos han tenido el papel de verdaderas revoluciones (desde los negativos y sus
posibilidades en cuanto a la reproduccion debidos a Talbot hasta esa fusion entre lo fotografico y los
dispositivos moviles), pero éstas, lejos de suponer una ocasion para revisar el significado del acto
fotografico, no han hecho otra cosa que consolidar el dogma construido en el XIX. El imaginario
colectivo, la concepcion que de la fotografia tiene la gente que ni se dedica profesionalmente al
medio ni participa de debates sobre el mismo, sigue estando formado en el nicleo medular del mito
que se construyd en ese siglo XIX. Como ya he apuntado, en el presente ensayo me interesa
cuestionar ese todos somos fotografos y por lo tanto mi mirada se focaliza en lo que llamaremos /a
gente del comun que, no lo dudemos, desempefia un papel nada baladi en el uso, consumo y

valoracién del acto fotografico.

Niepce, Talbot, Daguerre. Tres nombres asociados al invento de la fotografia. De los tres, uno, a
pesar de figurar en todas las historias del medio y en los numerosos articulos que hablan del origen
de la fotografia, se ha ido difuminando practicamente desde el primer momento. La gloria de
Niepce duré muy poco. Es cierto que nadie le niega el papel de haber conseguido la primera
fotografia de la historia alla por 1826. Podria parecer que Niepce logrdé un triunfo notable al
conseguir que la historia le reconozca a ¢l mas que a Fox Talbot o a Daguerre en lo relativo al
nacimiento de la fotografia. Pero como digo, el reconocimiento pasé enseguida a tener un valor mas

bien simbolico. Daguerre, socio de Niepce, no sélo se apropio de los derechos sobre la patente del
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invento, también logrd, con la inestimable cooperacion de un cientifico y politico de la Asamblea
Nacional francesa, Arago, que Francia le comprara la patente de ese invento. De alguna manera
Francia nacionalizaba eso que empezaba a asombrar al mundo ya que habia hecho realidad lo que la
humanidad perseguia tal vez desde sus mismos origenes: capturar y encapsular la realidad
venciendo a ese dios poderoso que es Cronos. Arago convencio, inmediatamente, al Estado francés
para que legara ese invento al mundo. La grandeur se construye, también, con decisiones
aparentemente desinteresadas. Tal vez no sean muchas las personas que sepan que el dia elegido
para celebrar el Dia mundial de la fotografia, 19 de agosto, es en honor a Daguerre, que en un
arranque de modestia llam¢ al invento daguerrotipo y no fotografia, para situarse en el pedestal de
padre de la criatura. Los aniversarios de la fotografia celebran una decision politica, el dia en el que
la Asamblea Nacional francesa adquiri6 el invento de Daguerre, y no ese otro dia en el que Niepce
contemplo, con imaginable ilusion, esa placa de peltre recubierta de betin que tras haber
permanecido por un larguisimo periodo de tiempo expuesta a los rayos del sol habian trazado en su

superficie los contornos de lo real.

Pero todavia no se habia relegado del todo a Niepce a ese lugar donde se guardan cosas sin duda
valiosas, pero no determinantes. Esto seria fruto del impacto de las metaforas envenenadas que

sirvieron para construir y consolidar el mito y su derivada, la mistificacion, de la fotografia.

La antropologia y otras ciencias sociales se han encargado de explicar esa estrecha vinculacion
entre los seres humanos y el mito. Necesitamos del mito. Lo sabemos porque lo constatamos a
diario. Construir un mito no es tarea complicada. Se parte de un campo, la condicién de la gente
como creyente, que sera abonado con un uso interesado de lo que podemos denominar el espiritu de
la época; a eso se le afiaden unas bonitas metaforas, bien construidas, y ya tenemos el mito. La
pregunta pertinente es si cuando damos forma al mito o contribuimos a su gestacién ya estamos

invadidos por el afan mistificador o si éste surge posteriormente. Sinceramente creo que muchas de
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las personas ligadas al nuevo mundo de lo fotografico que acufiaron algunas de esas metaforas no
estaban movidas por el deseo de forjar mentira alguna. Expresaban con palabras bellas algo que
para ellas suscitaba, sobre todo, admiracion. Pero una cosa son las palabras que t usas y otra muy
distinta el significado que otras instancias movilizaran cuando esas palabras lleguen al conjunto de
la sociedad. Vayamos al grano y espero que se entienda que los limites de este trabajo no permiten
desarrollar una exposicion detallada de un proceso social tan importante y rico en matices como es
el de la conversion de lo fotografico en un mito desde el que instituir un régimen de verdad que va a
determinar el modo de relacion del sujeto con la realidad y, por lo tanto, va a conformar su manera
de actuar en y sobre el mundo. Ante todo digamos que ese régimen de verdad va a establecer un
tacito contrato social que configurard un orden politico determinado desde los grupos hegemonicos,

las elites.

(Recuerdas como tituld Niepce a esa primera imagen fotografica obtenida sin mediacion de cdmara
alguna? Punto de vista. Més concretamente Point de vue du Gras. Era un punto de vista (cierto que
también se puede traducir por vision). Si reflexionamos lo que significa esta expresion es evidente
que concluiremos que el acento se pone en la observacion; pero para que ésta exista se exige de la
participacion de unos elementos indispensables: evidentemente tiene que estar lo visto, lo que va a
ser captado; pero necesariamente tiene que estar ese que ve, elige y mira. Por supuesto que no estoy
olvidando todos los elementos fisico-quimicos (ciencia mas técnica) que son fundamentales para
que la operacion culmine en un producto tangible. Lo visto y quien lo ve. Dos elementos; pero uno
de ellos tiene preeminencia sobre el otro: si no hay nadie que vea no hay nada que sea visto. La
superficie que utilizo Niepce no llegd sola, por su cuenta, al lugar desde el que se sometid al flujo
de la luz. Fue Niepce, el sujeto humano, el determinante. Sin él no existiria lo visto. ;Podemos

deducir de esto que la realidad existe en la medida en la que un ser humano la concibe?.
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La respuesta a la pregunta anterior es un si que nos lleva a un debate entre dos términos: /a realidad
y lo real. Un debate tan viejo como la humanidad misma. Un debate que ha tenido diferentes
respuestas a lo largo de la historia aunque no pueda detenerme en ellas. Acudamos al siglo XX y a
dos pensadores: Lacan y Wittgenstein. El primero, un psicoanalista. El segundo, un Logico. Ambos
llegaran a una conceptualizacién similar del proceso que nos permite hablar de /a realidad en lo
real, un proceso con un mismo elemento mediador, el lenguaje. Para Lacan la diferencia entre lo
real y la realidad se sustancia de una forma sencilla: /o real es aquello que existe mas alla de que
sea expresado con palabras porque su existencia esta fuera del control del lenguaje, mientras que /a
realidad es aquello que forma parte de /o real pero a lo que damos vida mediante el lenguaje. El
filésofo austriaco venia a decir lo mismo. Todos recordamos su celebrada frase: los limites de mi
mundo coinciden con los limites del lenguaje. Si nos detenemos un momento en esto veremos que
hay un aspecto que merece ser destacado: la realidad es algo que nace cuando media una imagen o
un sonido, la palabra en sus dos versiones. El lenguaje da a luz, alumbra a /a realidad a partir de ese
magma oscuro que es /o real. El problema va a ser que la palabra no deja de ser algo abstracto tanto
como sonido como en su calidad de grafia. Toda palabra escrita es una imagen, pero su relacion de
parecido con la realidad que representa es nula. Cuando pienso en esto no puedo olvidar el relato
mitico del Génesis. Un mundo que es creado desde un Dios que primero disuelve las tinieblas
originales mediante un ;hdgase la luz! y, a partir de ahi, no deja de pronunciar palabras que
culminan en la creacion de todos los elementos de la vida. Pero en el relato del Nuevo Testamento se
anade algo més. Una frase que viene a decir: en el Principio fue el Verbo y éste se hizo carne para
habitar entre nosotros. Traducido vendria a ser que la realidad es aquello que expresamos mediante
el lenguaje, pero para ser de verdad, la realidad ha de convertirse en una imagen cuya similitud con

lo representado sea maxima.
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Si queremos poseer el mundo hemos de bautizarlo (nombrarlo). Lo convertimos, asi, en imagen
abstracta que asociamos a su imagen concreta, lo que vemos ante nosotros, pero se inicia entonces
la lucha por obtener una imagen reproducida que sea idéntica a eso que acabo de bautizar. La
historia de la humanidad hasta el siglo XIX sera la del deseo de construir imagenes que sean reales,
que no se limiten al simple parecido. Veremos mas adelante que esto va a tener un valor esencial
para entender el poder de la fotografia y el afan del poder por controlar el discurso nacido del medio
fotografico. Pero volviendo a lo anterior, lo real y la realidad, conviene que aceptemos estos
matices diferenciadores entre conceptos que consideramos ser el mismo expresado de distinta
manera. La realidad es aquello que, fruto de la observacion, extraemos de nuestra aproximacion a
lo real. La ciencia sabe mucho sobre este particular, pues es esto lo que dara sentido al método

empirico que promovid Sir Francis Bacon en su Novum Organum en el siglo XVI.

Asi pues, en el principio de todo conocimiento esta la observacion y en el principio de toda
creacion esta la mirada. Si antes he diferenciado entre /la realidad y lo real ahora conviene
diferenciar entre ver y mirar. No estamos ante una distincion banal, pues al fin y al cabo si hay una
forma de explicar el significado de esa frase que se suele repetir sobre la fotografia, hacer visible lo
invisible, esta forma de caracterizarla tiene mucho que ver con la distincion entre esos dos verbos

que muchos consideran uno mismo.

Ver proviene del latin videre. Mirar nace de otro verbo, mirari. El primero hace referencia, como
sefala Maria Moliner, a percibir algo a través del sentido de la vista. El segundo significa
admirarse. Por su parte, admirar, segun su origen etimologico, podria definirse como mirar (mirari)
hacia (prefijo ad); pero dicho verbo es mucho mas sustancioso como para poder confundirlo con un
gesto sin mas. Cuando usamos el verbo admirar, o las palabras que de €l se derivan, lo hacemos con

el sentido que apunta el DRAE:

fijar la vista en un objeto, aplicando juntamente la atencion.
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La pregunta y su respuesta son casi inmediatas. ;Qué es lo que nos mueve a fijar la vista en algo o
en alguien? Sencillamente: un querer, un acto volitivo que es nuestra reaccion ante algo o alguien
que nos llama poderosamente la atencion por diferentes, pero siempre justificados, motivos. José G.

Moreno de Alba nos ayuda a precisar la diferencia entre ambos verbos:

puede decirse que ver alude mds a una determinada capacidad, y mirar a cierto acto
consciente y deliberado: ciertamente, vemos todo lo que miramos pero no miramos todo
lo que vemos; basta tener los ojos abiertos para ver, pero para mirar necesitamos

ejercer, en alguna medida, la voluntad.

La diferencia entre ver y mirar no es otra que la que se da entre un gesto y una accion. El gesto
puede ser una respuesta automatizada. La accion nunca nace de un automatismo porque el territorio
de los actos viene definido por la voluntad. Cuando uno ve simplemente es un receptor. No es
necesario hacer nada mas que tener los ojos abiertos (y no ser ciego) Cuando uno mira lo hace
desde un querer. Incluso un ciego mira, aunque no sea capaz de ver. Una cosa es la capacidad. Otra,
totalmente diferente, la voluntad. Se desea mirar por alguin motivo que tiene siempre una razon de

ser. Toda mirada es indudablemente intencional.

De la confusion entre ver y mirar, entre la vista y la mirada, nace, por ejemplo, la razon de ser de un
diagnostico de Paul Virilio que sostiene un juicio que, con el paso del tiempo y nuestra inmersion en
la época del todos somos fotografos, nos habla de un fracaso: en el tiempo de la sobreabundancia de
las fotos éstas suelen proceder de presuntas miradas que se mueven entre el analfabetismo y la

dislexia.

Ver y mirar no son verbos intercambiables. Asi, la cdmara fotografica ve; pero no mira. Es mas, la
camara fotografica, para dar a luz a una fotografia, necesita que una persona mire y al mirar desee

poner en marcha el mecanismo para que la cdmara vea. En el acto fotografico intervienen dos
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elementos, lo humano y la méaquina, y si, ambos estan dotados de ojos. Pero mientras que el ojo
humano esta capacitado para convertirse en mirada, el ojo de la maquina no escapa al campo
de la mera vision. El ser humano mira y después aprieta el boton para liberar todo aquello que es
necesario para que el ojo de la camara vea, a ser posible, aquello que coincide con la mirada de

quien esta detras del visor.

La camara fotografica pertenece al mundo de las maquinas de vision, una maquina muy perfecta,
pues no solo permite ver algo, también consigue capturarlo en forma de imagen que va mas alla, en
lo que concierne a la similitud, que cualquier palabra u otra representacion iconica. El poder que
elevara a la maquina fotografica a la condicion de mito empieza por su capacidad para, desde la
observacion, lograr hacer visible y legible la realidad en lo real. Tendria que pasar mas de un
siglo desde el invento de la fotografia para que Heidegger formulara algo que esta en la base
constitutiva de nuestro tiempo, heredero de la Modernidad. El filésofo germano dird que el mundo
para ser necesita ante todo ser su imagen. No dice que necesite una fotografia sino ser su
fotografia. Tal vez logre explicarlo mejor si aludo a algo que conocemos de sobra: nosotros, por
mucho que sepamos quiénes somos, cuando nos encontramos en un control de pasaportes sabemos
que para lograr que el policia que nos mira y mira nuestro pasaporte valide nuestra identidad es

imprescindible que nosotros nos parezcamos a esa fotografia del pasaporte.

Si reflexionamos sobre lo que hemos sefialado en torno al ver y al mirar no es dificil concluir que si
bien la fotografia nace de la vision, su fruto, eso que admiramos, esta estrechamente vinculado
con la mirada. Cuando yo hago una fotografia he aislado un fragmento de lo visible y lo he
convertido en aquello que he mirado, que he admirado, que he observado. Observar es ir mas alla

del mero ver. Todo cientifico lo sabe.

Pero volvamos a Niepce y a su punto de vista.
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3. Niepce, Talbot y Daguerre. El triunfo de las metaforas envenenadas.

La construccion del mito de la fotografia y su poder mistificador nace casi al mismo tiempo que la
propia fotografia. La figura de Niepce y su aportacion al mundo, su punto de vista, muy pronto se
veran eclipsadas por toda una serie de metaforas, sin duda bellas, que se han encargado, hasta hoy,
de dar cuerpo al relato sobre el significado del acto fotografico. Nadie olvida a Niepce; pero se le ha

aplicado un filtro de desenfoque que nubla el sentido desde el que ¢l concebia su aportacion.

Pienso en el titulo con el que el francés designa esa primera imagen fotogrdfica. Punto de vista.
Toda una declaracion de intenciones. En primer lugar porque de esta manera Niepce sitlia a esa
maquina de la visiébn en un proceso que se habia iniciado en el Renacimiento y que tenia a la
perspectiva como eje. Esta era mucho mas que una simple herramienta o instrumento para lograr
una representacion verosimil del mundo. La perspectiva inauguraba un nuevo tiempo que ponia el
acento en el poder de lo humano con la concurrencia de dos grandes aliadas, la ciencia (no
olvidemos que Francis Bacon habia sentado con fuerza las bases del conocimiento empirico) y la
tecnologia. Estas dos atn se encontraban en un estadio rudimentario; pero no era dificil ver el nuevo
rumbo que iba a tomar la vida del ser humano, ya no entendido como simple creatura de la
divinidad sino como poder transformador, creador. La perspectiva sentaba las bases de la
existencia de una realidad exterior a lo humano que podia ser objetivada y, al mismo tiempo,
otorgaba existencia al sujeto situado, es decir, a quien se posiciona frente a lo real para
conocer la realidad en lo real, para ir haciendo visible (y legible) lo invisible. Cuando uno lee al
gran tedrico renacentista de la perspectiva, Leon Baptista Alberti, comprende que las palabras de
Durero, expresadas tiempo antes sobre los tres elementos en los que se debe asentar el

conocimiento, se hacian realidad:

O El sujeto: el que quiere conocer.
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O El objeto: lo que esté4 ahi para ser interpretado, conocido (y, por lo tanto, dominado)

O La distancia que media entre ambos: que es, en ultima instancia, lo que define la situacion. Se
ha de encontrar la distancia justa, ni demasiado préxima ni demasiado lejana, respecto del
objeto para que el sujeto pueda modelarlo como lo visible y representarlo con la maxima
fidelidad posible. Una fidelidad que, no se les escapaba, dependia del desarrollo de ese par de

complices, ciencia y tecnologia.

Comenz6 el tiempo de las herramientas Opticas. Cémara obscura. Caja de perspectivas...
Telescopio... Distintos aparatos para un mismo fin. La fotografia, en cuanto que parte de este
proceso, venia a ser una nueva revolucion en un tiempo que ya habia arrancado como
revolucionario. La fotografia ya no era una herramienta Optica, era una maquina oOptica que
posibilitaba trazar representaciones reales (no realistas) de lo real que por su condicién pasaban de
ser representaciones a ser lo real desvelado y captado, convertido en la realidad objetiva. Niepce lo
sabe; pero prefiere, con su titulo, explicarnos que eso que tenemos ante nosotros aparecido mas que

representado sobre una superficie es fruto de:

O El objeto exterior.

O Desde.

O Con.

O Por.

O Para.

Estos cinco elementos constituyen el acto fotografico; pero no olvidemos que su valor no es
equivalente, pues hay una cierta e indudable prevalencia de uno de ellos sobre los demas. Si existe

lo real objetivable, si existe la maquina y su ubicacion en el marco de dos coordenadas, espacio-
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tiempo, es imprescindible que concurra la participacion de otros dos aspectos para que se alcance el
fruto perseguido: la luz (materia prima de lo visible) y el sujeto humano que primero ve para, una
vez que se posiciona desde ese lugar en el que situa la maquina, convertirse en mirada. Es entonces,
y desde una intencionalidad, que nace eso que ¢l llama punto de vista y que causa el asombro de
quienes por vez primera son conscientes de que hacer visible lo invisible, servirnos de esa materia
primera que es la luz para encarnar lo real bajo la forma de realidad, ya no es un suefio, ni siquiera

una aspiracion, es un hecho.

No albergo duda alguna. Niepce es consciente de todo lo que se deriva de ese momento iniciatico.
No ha habido cdmara de por medio; pero sabe que €sta, como maquina, estd ya dispuesta en la
trastienda. Y sobre todo sabe que la distincion que anteriormente he introducido entre ver y mirar es
un factor esencial. Nada tendra lugar, a pesar de la luz, a pesar de la maquina, a pesar de lo real si
no existe una protagonista indiscutible: la mirada humana. Recuerdo una frase de Manuel Rivas que

dice la mirada es el personaje. Esto mismo lo podria haber sostenido Niepce.

Pero el proceso de mitificacion estaba en marcha. De hecho la primera gran metafora que lo va a
alimentar procede de Fox-Talbot. Para algunos éste es el verdadero padre de la fotografia,
considerando a Niepce como un antecesor y a Daguerre como un negociante. No hay duda de que le
debemos a Talbot un salto cualitativo fundamental en el desarrollo de la fotografia; pero ahora no es
cuestion de dirimir paternidades. Lo que me interesa destacar es que poco tiempo después de que
Niepce hablara de punto de vista, Fox Talbot presentard la primera gran obra escrita sobre la
fotografia. Su titulo: E! lapiz de la Naturaleza. Metafora bella y bien urdida para sentar una
afirmacién rotunda que no se agota en el hecho de dar curso a la idea de que lo que vemos en una
fotografia no es una simple representacion de la realidad, es la realidad. Sin duda que en la metafora
de Fox Talbot se percibe ya el espiritu del positivismo de un tiempo, el XIX, y de una veneracion

hacia el poder de la maquina como fruto de la hermandad ciencia-técnica. Pero no cabe duda alguna

23



que otro de los elementos constitutivos del mito, la version metafisica de la mano de la ontologia,
sobresale. Lo que un siglo después escribiran gentes como Barthes o como Bazin y se dara por
verdad incuestionable por la inmensa mayoria de la poblacion arranca de ese lapiz de la Naturaleza.
(Cuadl es la diferencia entre esta metafora y el titulo acufiado por Niepce? No es dificil percatarnos
de que en la expresion de Fox Talbot hay alguien que queda invisibilizado: el sujeto humano, la
mirada. La fotografia pasa a ser escritura con luz, pero quien escribe en la superficie emulsionada y
expuesta a la luz es la mano misma de la mismisima Naturaleza. Si desglosamos esto, como antes

hicimos con el titulo de Niepce, tenemos que en esta metafora cobran protagonismo:

O La materia prima: la luz.

O La mediacion de la maquina (ese lapiz)

O La autoria que recae en una Naturaleza que parece, asi, autorretratarse. Casi estoy tentado de

decir que esta metafora es la primera aproximacion al selfismo.

No puedo evitar pensar en esa imagen que representa a un fotografo que no es sino un cuerpo
embutido bajo un paiio que parece velar ese punto en el que lo humano se somete, como apéndice, a
la maquina. Y no es lo mismo ser quien desde la voluntad actia que quien es presentado como un
auxiliar de algo superior. El triunfo de la éptica sobre la presencia de la voluntad; el triunfo de la
maquina sobre lo humano; el triunfo del ojo de la maquina sobre la mirada humana. La metafora y
su veneno: es cierto que las cdmaras ven a través de un ojo al que no casualmente bautizaremos
como el objetivo, pero no pueden mirar porque esto es un acto humano, ;pero quién necesita la

mirada si de lo que se trata es de ver y para ver, como sabemos, basta con que haya ojo u ojos?.

Positivismo y Ontologia. Las dos hermanadas en la maquina, en la cAmara. Mas de un siglo después
de ese 1844 en el que se publicd The Pencil of the Nature, Barthes escribe La camara lucida. En

este libro, el pensador francés, cuando define a la fotografia, parece no apartarse ni un milimetro de
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lo que habia nacido desde la metafora de Fox Talbot. Para ¢él la fotografia es un proceso provocado
por la impresion de los rayos de luz emanados por un objeto sobre un material fotosensible.
Donde esta la presencia de lo humano en el acto fotografico segin Barthes? Lo humano es o puede
ser una interferencia en esa relacion directa entre la Naturaleza y su escritura. Lo humano y sus
imperfecciones (la subjetividad) dejan de estar presentes en el acto fotografico desde el momento
mismo en el que el dedo del fotdgrafo incide sobre el disparador. Entonces, el ojo de la camara, el
obturador mas el objetivo, se abren ajenos a cualquier pensamiento o emocion para capturar lo real
en una imagen que no es una representacion del objeto sino que es el objeto mismo. Repitan

conmigo: el mundo para ser ha de devenir su imagen fotografica.

La metafora nacida del titulo de ese libro de Fox Talbot sigue viva. En el imaginario colectivo el
acto fotografico es, sobre todo, un registro mecanico-cientifico de la realidad. El ser humano es un
simple instrumento, un intermediario que, por suerte, no puede influir en el poderoso ojo de la
maquina. La 6ptica derrota a la conciencia. El conocimiento viene de la mano de la primera, no
de la segunda. Apenas habian pasado veinte afios desde que Niepce hablara de un punto de vista
para que todo cuanto pudiera suponer esa expresion fuera arrastrado al desvan de la prehistoria

fotografica.

Otra metafora. Tan bella como la anterior. Tan cargada de veneno como la anterior. La fotografia
entendida como espejo con memoria. La frase, al parecer, es debida a un médico americano
aficionado a la fotografia a comienzos de la década de los afios 40 del siglo XIX. Era la época del
auge del daguerrotipo; pero ya muy mejorado respecto de lo que fue en 1837, fecha de la primera
foto, un bodegédn, que se obtuvo siguiendo el procedimiento de Daguerre. De hecho Talbot, hacia
1849, ya trabajaba con tiempos de exposicion inferiores al minuto. Daguerre habia sido socio de
Niepce y se lanz6 al negocio al ver los resultados que obtenia éste. Tras la muerte de Niepce en

1833, Daguerre se hizo, practicamente, con el control de la patente de ese procedimiento que habia
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iniciado su compatriota. No tardé6 mucho en llegar, incluso, a bautizarlo: la daguerrotipia. La idea
de la metafora espejo con memoria también nace, en principio, con una vocacion descriptiva; pero
esto no obsta para que su significado supere las fronteras de la mera descripcion y sume rasgos al
mito de la fotografia. El espejo con memoria era una traslacion grafica de esos daguerrotipos que en
muchos casos tenian una forma ovalada, como un espejo de mano; a lo que se anadia el rasgo
puramente fotografico de fijar una imagen de la realidad que, como he sefialado, ya era mas que una
representacion, era la realidad misma capturada y puesta a salvo del olvido. Y si bien es cierto que
al principio los daguerrotipos adolecian de cierta inestabilidad, a partir de 1841 ya estaban en

condiciones de ofrecer un nuevo producto: el retrato.

Espejo (retrato) con memoria (inmortalizado). Estos dos elementos iban a aportar un notable
poder a la fotografia. Como he sefialado, la historia de ésta esta estrechamente vinculada con una
serie de transformaciones revolucionarias no solo ligadas a su propia evolucion técnica: tanto en la
configuracion del espacio urbano como en los procesos ligados al imperio de las maquinas
(mecanizacion de los procesos econdmicos); pero también al ascenso al poder de la burguesia que
se presentaba como la nueva clase hegemonica coexistiendo con una aristocracia que, o bien podia
aburguesarse o bien podia quedar como reliquia de un tiempo ido. El retrato burgués iba a ser
confiado, como no, al poder de aquello que representaba el nuevo mundo, esa Modernidad en la que
los frutos de la cooperacion de la ciencia con la tecnologia iban a cambiarlo todo. No es que la
burguesia hiciera ascos a confiar su inmortalizacion a la destreza de la mano y de la paleta del
pintor; pero esto sonaba a afiejo y, sobre todo, presentaba un elemento que convertia a este tipo de
retrato en imperfecto: el protagonismo total de lo humano en la figura del pintor; una presencia
protagénica que era vivida como interferencia que alejaba a ese retrato de lo que ofrecia la
fotografia, ese lapiz de la naturaleza, que generaba la pura encarnacion de la persona retratada. Que

te inmortalizara una fotografia era dejar que una maquina y no un ser humano te presentara al
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mundo con ese certificado de existencia, el principio ontoldgico, que ninguna pintura podria

ofrecerte.

Para la burguesia la fotografia se ofrecia como la maquina que da vida a la realidad en lo real
con un valor de certeza absoluto. Puro conocimiento cientifico sostenido desde la primacia de la
optica (fruto de la cooperacion ciencia-tecnologia) y del obturador (el ojo impasible, objetivo, que
ni piensa ni siente). La fotografia: hacer visible, y a salvo de la destruccion provocada por el
olvido generado por el discurrir inapelable del tiempo, lo invisible. La burguesia, a pesar de ser
clase acomodada incluso en los tiempos del Antiguo Régimen, se sentia, desde la perspectiva de los
juegos de poder, invisibilizada por ese mundo que aun en el siglo XIX se resistia a desaparecer.
Ahora su rostro era el rostro de un poder, sobre todo, nuevo. Un poder tan fuerte que ofrecia la
capacidad real del ser humano por dominar y controlar totalmente a la Naturaleza; un poder capaz,

incluso, de derrotar a Cronos.

Es cierto que para alcanzar el estatus de dominadora del tiempo, la fotografia necesitaba dar todavia
una serie de pasos que incorporaran mejoras técnicas para reducir mas y mas los tiempos de
exposicion y para garantizar la obtencion de copias que aunaran la perfeccion del detalle y la
duracion. Como he senalado, a partir de mediados del XIX el proceso se aceler6 para, sin demora, ir
abriendo el camino a la tltima de las metaforas envenenadas que, una vez mas, nacia como un
término aparentemente descriptivo: la instantdnea. La progresiva extension del daguerrotipo habia
ido facilitando lo que podriamos denominar la conquista del espacio por parte de la fotografia al
aproximar la imagen del mundo sin importar la distancia que pudiera separar ese lugar fotografiado
del lugar donde residian quienes contemplarian esas imagenes. Nacia un nuevo tipo de viajero que
preludiaba ya lo que luego hemos denominado el turismo de masas. Normalmente para este tipo de
fotografias los tiempos de exposicion, aunque aun no fuesen lo suficientemente rapidos como para

fijar el movimiento, servian para fotografiar paisajes, ruinas, ciudades... Pero la Modernidad, si

27



bien anhelaba domesticar al espacio-distancia, desde sus mismos origenes demostro su pretension
por derrotar al tiempo y ser capaz de seguir la gran maxima moderna: ser siempre mas veloces, ser

la velocidad maxima.

Conviene que no confundamos dos conceptos que, ciertamente, estan hermanados: me refiero a la
instantaneidad y a la instantanea. El primero de ellos, en puridad, deberiamos asociarlo a la
aparicion de la primera camara que ofrecia copias de las fotos hechas inmediatamente; y asi
habremos de ir hasta 1947, fecha del nacimiento de otro mito, Polaroid. Pero por lo que se refiere a
la instantanea debemos hablar de la capacidad de la cdmara para captar una fraccioén de tiempo lo
suficientemente pequefia como para lograr una imagen nitida de un sujeto u objeto aunque se
moviera. La instantanea es una conquista del progresivo acortamiento de los tiempos de exposicion
que empezard a adquirir pleno sentido en la década de los afos 70 del XIX tras el triunfo del
método conocido como gelatino-bromuro. Una vez mas la palabra-metdfora nace, pues, con
vocacion descriptiva: la instantinea, término que enseguida se convierte en sinéonimo de

fotografia.

Kodak y Leica. Dos hitos que vienen a imponerse en un momento histérico que no debe de ser
minusvalorado: la fotografia ya no es algo que pertenece exclusivamente a una elite economica y
social; la fotografia empieza a ir adentrandose en el dia a dia de la cotidianidad de la gente comun.
Pero conviene que destaquemos otro hecho: a partir de 1848 se empiezan a formular nuevas y
revolucionarias teorias sociales que, sirviéndome del titulo de una obra maestra del documentalismo
debida a Jacob Riis, quieren mostrar como vive la otra mitad, buscan dotar de identidad a la
mayoria de la poblacion, y es que los excluidos del poder y de la riqueza necesitaban, para construir
eso que se dio en llamar conciencia de clase, que ésta fuera forjada por una serie de personas que

participaban de una identidad colectiva comun. ;Quién va a certificar la identidad de estos grupos
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desfavorecidos? El ldpiz de la Naturaleza. La foto como documento y prueba. La foto como

testimonio irrefutable.

Espejo con memoria més instantanea. La conquista del tiempo. Control del pasado al presentar a
la fotografia como prueba de existencia, recuerdo a salvo de olvidos. Control del presente al
derrotar a la fugacidad del tic-tac de los relojes deteniendo el tiempo en sus instantes. De
alguna manera podemos afirmar que se presentaba a la fotografia como una maquina capaz de
producir un tiempo, una temporalidad nueva. El lapiz de la Naturaleza no sélo se convertia en el
instrumento supremo para conocer y dar a conocer la realidad; también ese mismo lapiz se iba a
encargar de escribir el relato del pasado, la memoria. Tened presente esto: quien controla el pasado
y el presente se aduefia de esa otra dimension, inexistente pero esencial para el control de la vida,
que es el futuro. Como sefialara Walter Benjamin, una persona con su sélo dedo podia fijar para
siempre un acontecimiento convertido en instante capturado. La conquista del tiempo era un paso
de gigante en el afianzamiento del mito de la cAmara-maquina fotografica, pues si algo es
invisible por fugaz es el tiempo y la cdmara (obturador y Optica) logra objetivarlo, hacer visible de
una vez y para siempre lo que hasta su apariciéon estaba condenado a ser relato envuelto en las

tinieblas de la subjetividad.

No puedo extenderme mucho y he de asumir que este ensayo es un apunte que, al tiempo de ser
escrito, demanda ser continuado profundizando en todo lo que ese mito que se construia en torno a
la fotografia, como producto de esa maquina todopoderosa, supuso para la construcciéon de una
manera de sentir y ser en el mundo. Si quiero recalcar, a modo de sintesis, aquello que viene a
reforzar este control del tiempo. Como acabo de decir €ste es lo invisible; pero si la cdmara lo hace
visible de aqui se extrae una consecuencia de gran relevancia para subrayar la mistificacion de la
fotografia: queda demostrado, merced a esta conquista del control del tiempo, que el ojo de la

maquina ve lo que el ojo humano no es capaz de ver. Recordemos en este sentido los
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experimentos de Muybridge y Marey. Y, sobre todo, tengamos presente que el concepto de instante
nos remite a una experiencia del tiempo que escapa de los limites de lo humano, sobre todo cuando
las velocidades de obturacion permitan apropiarnos de centésimas o de milésimas de segundo. La
nocién de instante como presente y €ste como el tiempo en el que dura una accidn salta por los
aires. No creo exagerar ni errar si comparo esto con ese otro proceso que se vive en las ciencias

fisicas que logran ir mas all4 de las particulas y que se abren al mundo subatomico.

Pero también modela un concepto de historia, de pensar historicamente, que eleva a categoria
esencial la nocion de acontecimiento. La historia como un registro archivistico de recuerdos que
son acontecimientos visibilizados desde la accion de una maquina que es capaz de trocear el
flujo temporal para, primero, aislar y fijar los momentos, y, segundo, convertir eso en lo
eternamente presente. De nuevo Barthes construyendo una frase que no es un jeroglifico o un
acertijo sino la expresion del total reconocimiento del poderio de la cAmara como maquina: esto era
ahora aqui. Lo que parece imposible emerge como posible. Paraddjicamente, lo que estas palabras
sugieren deberia contradecir el discurso de Barthes, una vez mas en tonos metafisicos, sobre la
muerte. No deja de ser eso, una paradoja, que el autor francés, tal vez al escribir el libro al calor de
la contemplacion de una fotografia de su madre muerta, afirme que los fotografos piensan que estan
trabajando con la actualidad y, sin embargo, lo hacen con la muerte, son heraldos de nuestra
mortalidad y de alguna manera los forjadores de un mundo habitado por fantasmas, todas esas
personas que murieron pero que regresan como presentes desde una fotografia. Mas aun: cuando
vemos una fotografia, como la que Barthes muestra en su libro, el retrato del asesino de un
Secretario de Estado de los Estados Unidos, estamos contemplando a un joven en un tiempo-
instante de vida cuando en realidad es alguien que ya es la muerte porque va a ser ejecutado. La
fotografia, asi, adquiere una dimensién metafisica que parece superar el poder de las viejas

religiones. La Modernidad tiene otra religion que se llama progreso y éste tiene poco que ver con lo
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humano, pues sus principales hacedores son la objetividad de la ciencia y la eficacia y precision

mas alla de 1o humano de la técnica.

En 2010, Jorge Ribalta, en su aportacion a PhotoEspanal0, todavia escribe lo siguiente al hilo de la
aparicion de Leica: ésta supone la culminacion del triunfo de la velocidad de la fotografia sobre la
fugacidad del tiempo y libera para siempre a la camara del tripode y, de hecho, del ojo. El organo

que rige la camara es ahora la mano, la maquina se libera del encuadre y la composicion.

A pesar de su caracter caracter sintético considero que lo que he dicho hasta el momento refleja los
rasgos esenciales del mito que va a posibilitar la construccion de la mistificacion que sigue viva y
arrastrando al acto fotografico hacia territorios que, sin duda, tienen una gran trascendencia politica.

En resumen, la fotografia se ofrece al mundo como:

Conocimiento cientifico de todo lo real, incluido aquello que escapa a la capacidad de
vision del ojo humano. Objetividad. Veracidad. La maquina de la verdad y de sus

certezas.

O Conocimiento desinteresado dado que el protagonismo del acto fotografico recae en la maquina y
no en el ser humano con su carga de sentimientos y pensamientos que encuadran todo lo que

abordan en el marco del interés, de la subjetividad.

O Prueba y testimonio. Certificado ontoldgico de existencia. Registro archivado del ser de la

historia. Derrota tanto del olvido como de la tergiversacion de la memoria nacida en lo humano.

O Vencedora simbolica de la muerte al permitir mantener presentes en e/ ahora a quienes fueron y

ya han muerto. La presencia permanente de lo ausente.

O Conquista de las dos grandes coordenadas que son objetivo de la Modernidad: conversion del
espacio en cuanto que distancia en un aqui; y conversion del tiempo en cuanto que fugacidad en

un ahora detenido.
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4. El régimen de verdad

Todo sistema social necesita instituirse desde un régimen de verdad. Este ha de modelar ese relato,
la ideologia, que va a definir el juego, que va a delimitar el campo de juego, que fijara las reglas que
rigen el juego, que determinard el lugar y el papel que les corresponde a los jugadores. El régimen
de verdad es el fundamento de un poder que, en primer lugar, ha de construir una definicién de todo
e imponer esa definicion como la Unica valida; quien desafie esa forma de entender, de interpretar la
vida y regir los ritmos y ritos de la cotidianidad ha de ser combatido. No resulta extrafio que cuando
llegd el momento de acabar con el viejo orden, el Antiguo Régimen, aparecieran una serie de
personas que una de las primeras tareas que emprendieron fue la de elaborar una Enciclopedia. Era

su manera de sentenciar al viejo mundo y anunciar el adviento de uno nuevo.

La imagen y lo relativo a lo visible siempre han desempenado un papel en la vida humana y en su
dimension social. Recientemente han sido noticia unas manchas de color encontradas en
determinados lugares de la cueva de Ardales (Malaga) que fue habitada por neandertales y que
demuestra que estos ya desarrollaron algo que podria definirse como manifestacion creativa.
Conocemos no pocas pruebas del valor de la imagen en relacion con los sistemas de poder, por
ejemplo la destruccion de las efigies de los emperadores cuando pasaban a la historia como
derrotados; incluso todavia retenemos en nuestra retina la voladura de aquellos grandes Budas
llevada a cabo por el régimen Taliban. Y las monedas. La imagen y el poder vinculada al
reconocimiento del poder de la imagen. Sin embargo, nuestra civilizacion arranca de ese mundo
que solemos definir como las Culturas del Libro. En éstas el régimen de verdad se sostuvo sobre el
poder de la Palabra, del Verbo. Incluso el Dios del Antiguo Testamento, ese que todo lo ve no duda
en afirmarse como lo Invisible que se manifiesta como voz o como zarza ardiendo (nicamente ante

Moises parece aparecerse como figura visible). O en el caso del Islam y su prohibicién de toda
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representacion iconica de Ala. Invisibilidad. El poder residia en la palabra. Nombrar, bautizar...,

tomar posesion.

Como he sefialado, el Renacimiento supone un principio de cambio. La observacion. La perspectiva
como objetivacion del mundo encarnado en lo visible desde una mirada que lo hace visible. El
punto de vista. Algo que daba vida a una alianza especial entre lo subjetivo (el observador) y lo
objetivo (lo observado). El camino de eso que se llamaria revolucion cientifica en el siglo XVII
estaba abierto. Puede que sea entonces cuando cobre fuerza algo que alcanzara toda su radicalidad a
partir de la irrupcion de las maquinas de vision de mano de la fotografia: me refiero al control de la
mirada. El verbo mirar, el acto de mirar, se despliega en una serie de significados que no debemos
obviar. Mirar es buscar. Mirar es tomar conciencia. Mirar es inquirir para dotar de significado. Y
Cartier-Bresson dird que cuando el ojo toma conciencia se convierte en un agente perturbador. Es
otra forma de entender lo que ya sefalé anteriormente: la mirada es un constructo que le debe mas a
lo social que a lo sensorial; la mirada es acto, voluntad y no simple gesto. Es, desde esta
consideracion, que la mirada es siempre una amenaza para quienes imponen un régimen de verdad
porque quien mira, busca; quien mira, inquiere; quien mira esta, siempre, en condiciones de
descubrir aquello que alguien desea que permanezca velado. La ventana indiscreta. James Stewart
representa a un personaje que, si recordais, es un fotografo que debido a un accidente se ve forzado
a la inmovilidad. Sentado en una silla con su pierna escayolada mata el tiempo mirando desde su
ventana por el visor de su camara. Y al mirar se arriesga a desvelar lo que deberia permanecer
oculto. A partir de ese momento ya nada puede seguir siendo como era. El, al erigirse en mirada y

no en simple vision, ha descubierto.

Todo poder desconfia de quien es capaz de hacer visible lo invisible. Todo poder desconfia de
quien se erige en mirada. De ahi que el poder que es dominacion necesita controlar las miradas. La

prohibicidén no es una barrera infranqueable y por eso no existe mejor control de las miradas que
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modelarlas en eso que llamamos mirada institucionalizada. El absolutismo mondrquico lo supo
hacer para poner coto a ese mecanismo que habia puesto en marcha la perspectiva. Esta permitia
que un sujeto, cualquier sujeto, construyera una situacion posicionandose, eligiendo un punto de
vista o extrayendo conclusiones de la suma de los diferentes puntos de vista, distintas perspectivas
aplicadas a lo real. La perspectiva afirmaba que la realidad era un producto que una mirada situada
construia a partir de lo real. Peligro. El dogma tiembla. Como apunt6 John Berger, el absolutismo
decreto6 la imposicion de un punto de vista tnico, inmovilizado en y desde una perspectiva definida
como la nica admisible. Prueba de todo esto es que si observamos el devenir de la historia del arte
hasta finales del XIX encontraremos notables variaciones estilisticas pero construidas para una

unica forma de mirar, para una mirada institucionalizada.

El concepto mirada institucionalizada no es dificil de explicar. Se trata del control para anular toda
posible dimension perturbadora de lo establecido por parte de esa mirada inquisidora, curiosa,
expresion de una voluntad soberana enraizada en el sujeto. Dicho de otro modo, se trata de que
quien mira no vea mas alld de lo que se le dice qué es eso que estd mirando, debe ajustar la
interpretacion a lo dictado por la norma, ha de habituarse a no anhelar profundizar ni ir mas alla de

la definicion impuesta. Es lo que podriamos definir como la construccion del espectador.

Etimoldgicamente la palabra espectador procede del latin spectator y su significado, al menos hasta
el siglo III a.C., nos remite a esa persona que observa y puede servir de testigo. A medida que la
fotografia se incorpora a los medios de comunicacion y, sobre todo, cuando poco a poco la cadmara
fotografica va convirtiéndose en un instrumento familiar y la fotografia en una actividad al alcance
de cada vez mas gente, el espectador ha de ser otra cosa ya que suma a su condicion primigenia la
de productor. Era imprescindible que la mirada de los espectadores-usuarios de las maquinas de
vision fuera una mirada desvitalizada. La mirada del espectador habia de ser un mero artefacto

optico. Reduccion, pues, de la mirada a mera vision. Como digo, esto se tornard mas importante
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una vez que la fotografia deje de ser una actividad elitista reducida los grupos sociales identificados
con el nuevo poder burgués y a los profesionales que la ejercen segin el dictado de quien paga
manda. Podemos fijar como punto de arranque de este proceso el momento en el que se produce la
colision entre los intereses del mercado y los del poder politico y social. El mercado quiere
convertir a la fotografia, tanto a nivel de produccion como de consumo, en una mercancia de masas.
El poder es consciente de que poner en manos de la gente, sobre todo en un momento en el que ya
se estd dando cuerpo a la conciencia de clase del proletariado y de los grupos sociales excluidos,
una maquina tan poderosa puede comprometer la hegemonia indiscutida de su régimen de verdad y,
por lo tanto, la seguridad del propio orden social. En este contexto es donde hemos de subrayar la
aportacion de George Eastman y de sus productos Kodak. La Brownie, como ya he sefialado, es la
primera de las camaras que rompe con el mundo elitista de la fotografia y empieza a conquistar el
mercado doméstico. De hecho, esta camara experimentara rapidas mejoras, pero sobre todo una
notable reduccion del coste. Aproximadamente la segunda version de esta camara ya venia a costar
1$. Cifra, a buen seguro, importante para muchas personas; pero ya no inalcanzable para otras
muchas. De igual forma el coste del proceso de revelado y produccion de copias se iria abaratando y
si bien para una mayoria la fotografia todavia habia de ser una actividad restringida a momentos
muy precisos (los grandes ritos sociales familiares), otro sector de la poblacion ya podia permitirse
el lujo de utilizar este medio de una forma mas habitual. De ahi que la campafa publicitaria de
Kodak deba ser considerada desde una doble dimension. El Usted apriete el boton, nosotros

haremos el resto, puede leerse como:

O No le tenga miedo a la maquina poderosa. Al fin y al cabo lo tnico que ha de hacer usted es

algo tan sencillo que hasta un nifio lo haria: un dedo apretando un botén.

O Pero al mismo tiempo va a reforzar el sentido mistificador de la fotografia aconsejando al

publico en general que confie la parte mas compleja del proceso a los especialistas. Una buena
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manera de reducir el hacer fotografias a una mera toma sin reflexion sobre lo que significa ese

nuevo mundo de las sales de plata.

La tarea de mantener el régimen de verdad a salvo de cuestionamientos no resultaba tan complicada
como puede parecer ya que los elementos que habian construido el mito y la mistificacion del acto
fotografico demostraban su poder de persuasion y de seduccion. Todo cuanto he sefialado en el

apartado anterior se ha erigido como dogma normativo. En sintesis:

O El acto fotografico es un proceso obrado por una maquina. La persona que la acciona es un
simple apéndice que no interfiere en el actuar de esa cAmara que ni piensa ni siente y que, por
lo tanto, es fiel a la objetividad. Todo el poder para la optica. El visor no cuenta. Repitan
conmigo, en cuanto usted aprieta el boton su aportacion al acto fotografico ha terminado; lo
que debe de hacer es dejar trabajar al sistema obturador-objetivo y que la luz escriba el trazado

de la realidad en una imagen que es la realidad misma, encarnada.

O Una fotografia es, siempre, la afirmacion de una certeza indiscutible: lo que ella muestra es la

verdad y s6lo la verdad. El mundo es lo que expresan las fotos que circulan de €l.

O Hemos de rendirnos ante el poder de una maquina que es capaz de anular el peso de la
distancia espacial y, por lo tanto, de reducir progresivamente el mundo a terreno conocido y de
detener el curso del tiempo para poder fijarlo en instantes. La cdmara fotografica hace visible
lo invisible, pero solo en el sentido de que nos muestra aquello que el ojo no puede ver porque
se encuentra demasiado lejano o porque transcurre en centésimas o milésimas de segundo.
Que nadie entienda la expresion hacer visible lo invisible como una invitacion a hurgar en las
trastiendas de lo afirmado desde el régimen de verdad oficial, que nadie pretenda encender la
luz alli donde se ha impuesto lo oscuro. La realidad es muy simple, la realidad es lo que la

oOptica ve. La vision y no la mirada es lo que cuenta.
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O Algo tan humano como la memoria alcanza una firmeza total. La memoria es reducida a
recuerdos siendo estos meros datos encerrados en esa superficie que es la foto. Datos estancos.
Cada foto, una instantanea; cada instantanea, un recuerdo. Memoria como archivo y prueba de
historia. Certificado de que lo fue no ha desaparecido en las brumas del olvido o en la siempre
dudosa memoria sin sostén cientifico basado en el dato. El pasado se nos ofrece como un
cuerpo embalsamado por grandes especialistas que consiguen que el muerto parezca tan vivo
hoy como lo estuvo hace cien o diez o cinco afos. El tiempo no es duracion. El tiempo, la

historia, es instante.

Todo esto puede parece demasiado simple. Y si, entendemos que en los albores del siglo XXy, al
menos hasta los afios 60 de esa misma centuria, la gente no tuviera la formacion critica suficiente
como para cuestionar ese régimen de verdad. Pero después... Pues después, y hasta hoy mismo, el
esquema simple de este régimen que desvitaliza a la mirada y la reduce a mera vision teledirigida
no ha hecho sino reforzarse. Hoy, cuando se dan las condiciones mas que suficientes como para que
pudiéramos hablar de una cultura de la imagen y, por lo tanto, de un cuestionamiento masivo del
mito y sus mistificaciones, la mirada sigue siendo la vision del espectador que busca en las
imagenes aquello que se le ha dicho que debe encontrar. Paul Virilio no dudaba en calificar a
nuestra época como el tiempo de la glotoneria visual, de las miradas bulimicas, de las miradas
disléxicas o, peor aun, analfabetas. Cuando observo a todas esas personas que, armadas de sus
smartphones fotografian y filman incesantemente el mundo en las texturas de su cotidianidad, no
consigo ver otra cosa que registradores de instantes que ahora ya ni siquiera dan cuerpo a un
archivo porque la cantidad de imagenes es tal que el concepto mismo de archivo salta por los aires.
Y asi los mass-media pueden construir el relato de lo que ocurre, pueden modelar la realidad de lo
real pero ofreciéndola como la verdad: cree en lo que ves (que es justamente eso que te muestro o

eso que tu has captado con tu cdmara y sobre lo que no reflexionarés, simplemente lo veras y lo
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compartirds para que otros vean alli lo que ti has visto); lo que esta sucediendo lo estds viendo
(lema de un informativo) o un asi son las cosas y asi te las hemos mostrado (lema, modificado, de
otro informativo que en lugar de mostrado decia contado; pero lo que importaba era la conjuncion

copulativa)

Y sobre todo seguimos siendo fieles a ese constructo mito-mistificador que desde sus mismos
origenes ha conformado el ser y el sentido del acto fotografico. Aunque llamarlo acto es un error

porque, al fin y al cabo, no pasa de ser un gesto.

5. Heisenberg se asoma al visor.

Como ya he sefialado, no me consta que el fisico aleméan dedicara algo de su tiempo a reflexionar
por escrito sobre la fotografia como si hizo, por ejemplo, con el jazz. Lo que resulta evidente es que
Heisenberg, como los cientificos posteriores al nacimiento de la fotografia, si se sirvido de esta

herramienta para el desarrollo de sus trabajos de investigacion.

Ciertamente es casual que practicamente al mismo tiempo que el fisico afirmara su Principio de
Indeterminacion naciera, también en Alemania, una camara fotografica revolucionaria, Leica. De
alguna manera esta camara se asocia con el desarrollo de un lenguaje fotografico de gran calado, la
fotografia documental. Pero Leica es mas un hito importante que un origen del documentalismo que
con sus limitaciones técnicas ya se desarrolld en el tramo final del siglo XIX: asi las fotos de Fenton
en la Guerra de Crimea o las de Brody y Gardener en la Guerra de Secesion norteamericana; pero
también la fotografia social como la de Lewis S. Hine o la de Jacob Riis. Leica, nacida en 1914,
supuso la aparicion de una herramienta que facilitaba al maximo el trabajo del fotografo
documentalista desde su segundo modelo, el de 1925, al favorecer su movilidad y garantizar no s6lo

una excelente calidad de la nitidez de lo representado sino también una notable victoria sobre la luz
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y el tiempo. Leica podia fotografiar sin problemas en condiciones de luz que para otras camaras
suponian la necesidad de recurrir al flash, al mismo tiempo que aseguraba velocidades de
obturacion que consolidaban como algo mas que una metafora el término instantdnea. En 1932 la
camara ya incorporaba un telémetro que mejora el enfoque y la composicion sin que su presencia

generara problemas de vibracion o de otro tipo que afectaran al proceso de toma.

Es innegable que la Fisica, desde los inicios del siglo XX y al mismo tiempo que la fotografia se
abria a nuevos tiempos (mejoras técnicas, fotografia de masas...), transform6 radicalmente la
concepcion del mundo. Y podria haber transformado, también, el sentido que desde el XIX venia
siendo el dogma definidor del acto fotografico. Para lo que nos interesa aqui, en relacion con lo que
podemos vincular con el mundo de lo fotografico, cabe subrayar dos aspectos relevantes. Por un
lado la importancia que va a adquirir el tiempo entendido como esa cuarta dimension que modifica
la concepcion del espacio tridimensional en un espacio tetradimensional. Asi, todo esfuerzo por
situar un punto en el espacio habra de tener en cuenta cuatro coordenadas de las que el tiempo sera
una tan importante como las otras. Recuerdo lo ya apuntado anteriormente: no pocos aspectos que
caracterizan los avances en el terreno de la fotografia tienen que ver con la lucha para conseguir que
la fotografia, siempre mas rapida, logre vencer al flujo temporal y conquistar la dominacion del

instante.

El otro aspecto tiene, para lo que en ese trabajo persigo, mayor relevancia. Se trata de la afirmacion
del protagonismo que adquiere la presencia del observador para definir una situacion. Hasta
Einstein, por ejemplo, si dos sucesos ocurrian al mismo tiempo tendiamos a considerarlos como
simultdneos. Einstein pondrd en cuestion esta certeza. La simultaneidad, tal y como la acabo de
apuntar, deja de ser una referencia cierta para adquirir un valor relativo. Dos sucesos que se dan al
mismo tiempo, para ser percibidos requieren, como es obvio, la presencia de observadores. Si

existen dos observadores, uno que estd parado frente a esos dos sucesos y otro que estd en
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movimiento, la nocidén de simultaneidad se verd comprometida. El ejemplo clasico es el del tren. Un
vagon. Dos detectores de luz, uno a cada extremo del vagon y una lampara en medio. Un hombre
viaja en ese vagon y estd debajo de la lampara. Para ¢l ambos detectores se iluminan de manera
simultanea al encenderse la luz. Pero para otro observador que se encontrara parado en el andén de
la estacion por donde circula el tren y contemplara el vagon desde alli no habria tal simultaneidad.
Veria como se enciende antes uno de los detectores que el otro. Lo mismo no seria lo mismo para

esos dos observadores.

Pero si hablamos de la relevancia del observador, humano, siempre humano, es el momento en el
que Heisenberg a ce en escena. Una vez mds, y en el marco de todo proceso experimental de
conocimiento, se ha de tener siempre en cuenta la presencia y relevancia del observador. El
Principio de Indeterminacion, resumido de manera harto simplona, viene a decir que cuando
queremos medir simultdneamente dos variables de una particula como son su posicién y su
movimiento, en cuanto que abordamos la medicién de una alteramos a la otra que, de esta manera,
no puede ser precisada con plena certidumbre. En la web psicologiaymente.com traducen este
principio de la fisica a lo que podriamos considerar el dia a dia comun de cualquier persona. Y asi
sefalan algunos ejemplos como el que indica algo que todos hemos vivido. Si para observar
detenidamente algo nos acercamos al objeto, a medida que nos vamos desplazando hacia ¢l todo
cuanto le rodea se nos va difuminando; pero si nos aproximamos en demasia ya no sélo todo cuanto
rodea al objeto contemplado se va disolviendo de nuestro campo de vision, también el mismo objeto
pierde nitidez hasta llegar un momento en que solamente vemos un borrén. Esto no suponia, en
realidad, nada novedoso. Si volvéis paginas atrds hasta el momento en el que he introducido la
perspectiva recordaréis que ya Durero la venia a definir como la relacion que se establece entre un

sujeto y un objeto exterior a ¢l teniendo en consideracion la distancia que los separa.
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En la misma web se citan otros ejemplos que apuntan en una direccion que tal vez no sea la que
justamente podamos deducir de la teoria de Heisenberg, pero que sin duda tampoco la contradice.
El observador no es un mero espectador ya que todo lo que implica su presencia, las circunstancias
que rodean é€sta y otros factores de indole personal que son constitutivos de ese sujeto que mira, van
a intervenir de manera notable en el resultado del proceso. Volvamos a Heisenberg. El habla de la
observacion de dos variables y de que ésta no puede hacerse de manera simultanea por lo que al
focalizar la atencion en una de esas dos variables acabaremos introduciendo un vector de
indeterminacion en la otra. En algunas de las explicaciones divulgativas del pensamiento de
Heisenberg se afirma lo siguiente: observar es modificar. O dicho de otra manera, quien observa
introduce un factor de indeterminacion o incertidumbre en lo observado en la medida en que ¢l

habré influido en lo que constata desde su mirada.

Si reflexionamos sobre esto y lo ponemos en relacién con la vision candnica que se habia ido
construyendo del acto fotografico desde el momento en el que el ldpiz de la Naturaleza invisibilizo
el papel del punto de vista, no podemos sino concluir que desde el territorio de la Fisica, tan
proximo por lo demads junto a la Quim al proceso fotografico se impugnaba todo aquello que se
habia establecido a partir de esa metafora. De manera que no es exagerado advertir que a principios
del XX se daban las condiciones adecuadas para que el concepto impuesto como la version oficial
sobre la fotografia hubiera entrado en crisis. Pensad en la relevancia de esto cuando sabemos que
justamente entonces es cuando la fotografia empezaba a dar el salto desde una actividad restringida
a una elite social o a un cuerpo profesional a ir conquistando, progresivamente, a la gente comun.
Pensemos en la importancia que para lo que hemos denominado régimen de verdad dominante
podia significar esto. ;Podriamos seguir hablando de un espectador como mero testigo pasivo?
(Hubiéramos continuado plegandonos al mito de la fotografia como la expresion pura de la

objetividad plena? ;El concepto de tiempo-velocidad se habria limitado a construir ese otro pilar del
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mito, el del instante y su ideologia, e/ instantaneismo, que, por cierto, es hoy dominante? ;La

fotografia se habria reducido al imperio de la 6ptica sobre la conciencia?

La fotografia, de haberse abierto con la misma contundencia que hizo la Fisica, a un proceso de
reflexion total, revolucionario, sin miedo a poner en cuestion todo lo que se venia afirmando como
la Gnica verdad admisible, ;seria hoy lo que es? A pesar de que no soy amigo de las certezas
rotundas en este caso no puedo por menos que afirmar que no, la fotografia jugaria hoy un rol muy
distinto porque habria roto con ese envoltorio mistificador con el que, desde el XIX, ha llegado
hasta nosotros. Es evidente que comparar lo que es y significa la fotografia hoy en dia con lo que
era en el siglo de su nacimiento nos mueve a afirmar que no, que para nada tiene que ver lo que hoy
vivimos como fotografia con lo que entonces era. Pero si nos alejamos de reflexiones superficiales
deberemos concluir que la diferencia no radica tanto en el concepto sobre el que se asienta el acto
fotografico como en el hecho de que los avances técnicos han dado vida a méaquinas algunas de las
cuales ni siquiera mentes muy imaginativas pudieron sospechar a lo largo de ese siglo XIX o en
gran parte del XX. Nadie, o tal vez alguna minoria muy minoritaria al tanto de los progresos de la
ciencia y de sus consecuencias sobre la tecnologia, hubieran imaginado el mundo de lo digital y,
mucho menos, que llegaria un dia en el que llevariamos un teléfono en un bolsillo del pantalon que
no solo nos permitiria hacer fotografias o filmar video, también nos facilitaria editar al instante esas
fotos y esos videos y transmitirlos, compartirlos con todo el mundo dando pleno sentido al concepto

instantaneidad.

Pero lo que me ha movido a escribir estas paginas es, precisamente, el hecho de que esas personas
que hoy lo fotografian todo y en todo momento y situacion siguen ancladas en una concepcion
decimononica del acto fotografico. Claro estd que esa concepcidn, lejos de ser impugnada a lo largo

del XX, ha visto como en esta centuria no hacia sino consolidarse. La camara licida de Barthes no
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es, desde luego, la que podria haber sido la cdmara licida de Heisenberg caso de que éste hubiera

escrito el libro que escribid Barthes.

6. La camara lucida de Heisenberg.

Si Heisenberg hubiera escrito un libro titulado La cdmara lucida... Vaya por delante que todo
cuanto suena a contrafactico me resulta atractivo como juego y hasta cierto punto. Por ejemplo, a
base de cultivar la historia contrafactica y poner el acento en el si..., corremos el riesgo de
olvidarnos de lo que, en verdad, ocurrid. La tnica virtud que encuentro en esas expresiones que
empiezan por un si condicional es el que puedan servirnos para afirmar que nada estd escrito de
manera definitiva y que siempre tenemos la ocasion de hacer saltar por los aires las verdades tenidas
por inamovibles e incuestionables. Marx escribié aquello de que todo lo sdlido se disuelve en el aire
para subrayar que incluso aquellos aspectos tenidos por sagrados estaban sujetos a la posibilidad de
ser negados desde la radicalidad de un pensamiento que se libera de la comodidad de la rutina y del

confort de la credulidad.

Heisenberg ni escribio, ni se le pasd por la cabeza hacerlo, un libro que se titulara La cdmara
lucida. Titulo, por cierto, que considero como lo mejor de todo cuanto Barthes apunta en ¢l. Un
titulo perfecto porque juega con las palabras para anunciar, ya, una conclusion. La cdmara licida.
No entendamos como una casualidad que la palabra liucido/a, proveniente del latin /[ucidus,
apareciera por vez primera en 1605 recogida por un diccionario, concretamente de la lengua
francesa. La RAE no lo recogera hasta mediados del siglo XVIII. Y digo que no es casualidad
porque a comienzos del XVII estabamos entrando en esa época que los libros de historia califican
como revolucion cientifica. El término camara lucida es definido por la RAE como Aparato optico

en el que, por medio de prismas o espejos, se proyecta la imagen virtual de un objeto exterior en
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una superficie plana sobre la cual puede dibujarse el contorno y las lineas de dicha imagen. Una
definicidn descriptiva que, al menos a mi, me resulta algo pobre por lo que invitaria a los miembros

de la RAE a que la revisaran. Lucida. Lucidez.

El término latino /ucidus hace referencia a algo que es brillante, luminoso. Su relacion con luz es
evidente de manera casi inmediata. Y esto da para algunos juegos curiosos, como el que despliega
Aristarain en su pelicula Lugares comunes donde hace que su protagonista diga: Lucido viene de
Lucifer y Lucifer viene de Lux y de Ferous, que quiere decir el que tiene luz, el que genera luz, el

que trae la luz que permite la vision interior.

Dejemos a un lado al sefior de las tinieblas. Lucido y Lux. Lucido y lucidez significando ésta, segun
la RAE, Claro en el razonamiento, en las expresiones, en el estilo. Asi, pues, la lucidez nos remite a
la luz, a la iluminacién como conquista de la claridad que nos permite conocer-comprender desde el
imperio de la razon/inteligencia las cosas, y que, ademas, las expresa (muestra) de manera brillante.
La camara lucida es la que conoce, comprende y muestra el mundo desde la razon y su solidez
auspiciada por la inteligencia. Ni mas ni menos. Me resulta imposible evitar pensar en Barthes,
sefior conocedor del discurso y poder del mito, como alguien que no es consciente, cuando escribe

este libro, que estd abonando mas el terreno de lo mitico.

(Puedo 1maginar a Barthes titulando su obra La mirada licida? Absolutamente no. Porque en
Barthes la presencia del fotdgrafo, del sujeto humano, se desvanece en cuanto el obturador abre su
0jo. Lo visto se erige en el fruto de una maquina que en todo es indiferente al sujeto que se situa en
el territorio del visor e indiferente a lo que ve. Es la maquina la que, impasiblemente y sin
conciencia alguna que interfiera en su mecanica, permite que la fotografia, fruto del ojo-objetivo,
sea mucho mas que la representacion de algo que es visible; sea ese algo. Si en la retdrica el
referente es la realidad a la que alude el mensaje, en la retorica fotografica, segin Barthes, el

referente y lo real son la misma cosa. El cenit de la objetivacion del mundo.
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(Puedo imaginar a Heisenberg titulando una obra sobre la fotografia y su sentido La mirada lucida?
Creo que si. Heisenberg sabe que el observador, es decir, la mirada del fotografo, es el personaje
central de todo ese proceso. Y sabe que dicho personaje no sera nunca un simple apéndice
instrumental, pues es quien toma las decisiones sobre las variables en las que ha de operar para que
la fotografia sea. Es el fotografo, situado en y desde el visor, el que decidird, por ejemplo, si da
prioridad al diafragma o al obturador sabiendo que se mueve en el terreno definido por el Principio
de Indeterminacion. Decida lo que decida, dar prioridad a uno o al otro, aquel que no haya sido
seleccionado como coordenada ntimero 1 se vera modificado y el resultado final, la foto, sera tan
s6lo uno de entre varios posibles. Precisamente una de las caracteristicas del acto fotografico radica
en este tipo de decisiones que nunca son indiferentes. En cada fotografia que observemos
podremos encontrar la huella de la decision tomada por el fotégrafo. Y es por esto, justamente,
que por mucho que la camara se caracterice por no poder ser sino indiferente, que las fotografias
obtenidas mediante ella nunca podran ser /o real sino la realidad entendida como una
construcciéon que nace marcada por la decision de una mirada que piensa y siente. La mirada
siempre es lucida. Radicalmente lucida porque estd hecha de aquello que emana de la soberania de
lo humano: la voluntad. La lucidez de esa mirada es la de quien sabe que su tarea no es la de ofrecer
un certificado ontoldgico a las cosas que observa sino la de actuar desde la honestidad. El fotografo
no revela objetividades, el fotdgrafo construye la realidad en lo real y su principal obligacion es ser
honesto, no esconderse detras de una maquina y su Inteligencia Artificial para venderle al mundo
una imagen que sea incuestionable porque no existe la imagen incuestionable. Las Culturas del
Libro se asientan siempre en una verdad revelada que es dictada para ser creida, es decir para no ser
puesta en cuestion. El acto fotografico juega con revelar una mirada que se mueve en el territorio
definido por el Principio de Indeterminacion y que, por lo tanto, sabe que el observador modifica,

indefectiblemente, lo observado. Esta es la raiz de su lucidez.
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Si abandonamos a Heisenberg y nos ocupamos de otras aportaciones debidas, por ejemplo, a la
investigacion de personas como Poincaré, Einstein o Minkowski, nos damos de bruces con el
concepto de tetradimensionalidad donde el tiempo juega un papel relevante hasta el punto de tener
que hablar de un continuo espaciotemporal. Reconozco que los mas que relevantes desarrollos
tedricos de estos cientificos me superan y no intentaré fingir que soy capaz de moverme con
facilidad por ellos. Pero resulta inevitable, y mas que estimulante, el reflexionar sobre ese continuo
espacio-tiempo. La aportacion de Minkowski serd la que ponga fin al concepto espacio y tiempo
absolutos definidos desde Newton. Una vez mds estamos ante una revolucion en la forma de
entender /o real y la realidad. Interesa destacar que Lorentz y Larmor habian dado vida a lo que
llamaron tiempo local, una magnitud que era diferente para distintos observadores. De nuevo nos
topamos con lo que Barthes, sin duda, habria dado en denominar la interferencia de lo humano. Al
principio ese tiempo local fue tomado, casi, por un mero juego matematico; pero a partir de los
trabajos de Poincaré y de Einstein el tiempo local pasoé a ser considerado como tiempo real. Einstein
sentard las bases para afirmar que no existe un tiempo absoluto, sino lapsos (;instantes?) que
dependen estrechamente del observador, de cada observador. Pero no se trata de liarme aqui con

debates y conceptos que, en muchos casos, atin estan en proceso.

Lo que si podemos afirmar es que el tiempo es una de las variables significativas que van ligadas al

acto fotografico. Al menos en dos dimensiones:

O Por un lado estd eso que nos vincula con el término instantanea (y, de ahi, el salto a la

instantaneidad)

O Por otro lado nos encontramos con el discurso que nace de esa metafora a la que ya aludi, el

espejo con memoria. O lo que es lo mismo, la fotografia como memoria fiel de lo que fue.

Empezaré por el segundo de los aspectos aunque, como veremos, entre ambos existe una clara

relacion. Una vez més acudo a Barthes. No porque el diga cosas que otros no dijeron antes o que
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otros no estén afirmando ahora mismo, sino por el hecho, ya citado, de considerar que su obra La
camara lucida tiene un caracter seminal, para lo bueno, para lo malo. Primeramente he de decir que
entiendo la reflexiéon de ese pensador estructuralista metido a metafisico. Estamos ante la obra
postrera de un hombre que, ante todo, esta reflexionando en ese libro sobre un hecho ineluctable: la
muerte. Quiero imaginar que estd pensando en su propia muerte, pero al mismo tiempo eso le lleva
a considerar otras muertes, como la de su madre, y de ahi a la fotografia que pasara a convertirse
para Barthes en algo que, aunque €l no calificaria de terrible si lo considera catastrofico, porque en
si toda fotografia nos muestra la imagen de alguien que acabard convertida en su mortaja o en su
mascara mortuoria. Cuando fotografio a alguien lo estoy convirtiendo en preludio de la memoria
que de ¢l se tendra cuando ya no esté entre los vivos. Esto ha conducido a conclusiones que se
aproximan a una idea realmente peligrosa: el fotografo como embalsamador. Al igual que éste,
quien se sirve de una camara realiza la misma funcién que llevan a cabo esas personas que mediante
una serie de procedimientos pueden lograr que la gente desfile por el mausoleo de Lenin y vean al
lider bolchevique eternizado tal y como era en el momento de su muerte, a salvo de la
descomposicion natural. Resulta inevitable pensar que de una concepcion semejante se puede
derivar una definicion de fotografia entendida como la cronica de toda muerte anunciada. Asi, ante
la fotografia del asesino del secretario de Estado norteamericano hecha por Gardner, Barthes afirma
como punctum un Va a morir. Y al describir lo que piensa ante la foto de su madre ¢l afirma,
también, el mismo va a morir. No esta ante la imagen de su madre en un momento determinado de
su vida, en un tiempo concreto, sino ante una concepcion catastrofica del tiempo, pues ve a su
madre ya como quien morird, aun cuando al observar esa fotografia ya su madre habia muerto. Esté
muerto o no el sujeto, cada fotografia es esta catastrofe. Afirmaciéon rotunda. Pero si ponemos en
relacion esto con el concepto que Barthes tiene del acto fotografico no cabe duda que esta reflexion
no se debe a la mirada del observador-fotdgrafo, es la cdmara y su lucidez la que es capaz de ver lo

que nosotros, simples humanos, no alcanzamos a vislumbrar.
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Y es aqui donde podemos encontrar la deriva paraddjica del discurso de Barthes que acaba
concluyendo, aunque en ningin momento lo afirme, que el concepto de tiempo que se da en lo
fotografico nos remite a un tiempo no humano. Es aqui desde donde podemos volver a esa célebre
maxima del pensador francés: toda fotografia es un esto era ahora aqui. Puede que,
paraddjicamente, a Heisenberg o a sus colegas en su afan por definir el tiempo, no les pareciera mal
esta expresion porque se abre a un tiempo que es una dimension sujeta a la incertidumbre. Es como
si Barthes, en este caso, nos advirtiera de algo que no podemos refutar: cuando nos situamos ante
una fotografia se produce una total alteracion de la ldgica temporal en la que discurre nuestra
cotidianidad con su pasado, su presente y su futuro. Estos tres tiempos verbales y su coherencia
interna saltan por los aires. La fotografia que yo contemplo ahora (presente) de alguien o de algo
que sucedié hace un tiempo (pasado) me sitiia en un presente otro (el momento de la toma) por lo
que mi experiencia de esa contemplacion es la de un presente que es pasado al tiempo que es un
presente perpetuo, detenido de una vez y para siempre en una anomalia espaciotemporal como algo
que no dejara de ocurrir una y otra vez en cada ocasion en la que un observador contemple esa foto.
Y al mismo tiempo esa foto que es ese presente-pasado-presentedetenidoparasiempre contiene en si
todo el sentido de lo que entendemos por futuro porque esa persona que aparece en la foto es ya el
muerto que ya ha sido o sera, o el aspecto de esa calle que ahora vemos en una foto tomada hace

cien afios es la anunciacion de lo que acabara siendo.

Sin embargo, al leer a personas como Barthes hablando de la fotografia y el tiempo, uno espera
desembocar en cualquier momento en aquello que, aunque no puedo estar seguro dada mi escasa
competencia en el campo de la Fisica, podria haber sido aceptado por Heisenberg y sus colegas: la
fotografia no aborda el tiempo como lo podria hacer una maquina que se limita a registrar algo la
secuencia temporal, ese tiempo real descrito por los fisicos y los matematicos; la fotografia

produce un tiempo que es fruto de la accion combinada de la mirada del observador, la
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camara y su obturador y el objeto observado y su definicion como algo que esti en un lugar y

en un tiempo que no son, precisamente, los que miden los relojes.

Y es asi como desembocamos en la nocion de instantdnea. La fotografia y los instantes. De alguna
manera se impone, desde el momento en el que la cdmara va ganando en velocidad y las peliculas,
mas sensibles, permiten disparos mas rapidos, la idea del fotografo como un cazador que armado
con una poderosa maquina dispara y captura y fija para la eternidad un instante que sélo ocurre una
vez. Es como si, de repente, aparecieran, a la vez, los Unicornios blancos y cazadores magicos.
Incluso una persona como Susan Sontag acabara entendiendo eso que llamamos instantdnea como
un fragmento robado al tiempo al que se le ha asestado un golpe seco de cuchillo para sajarlo. La
maquina y su tajo, preciso, implacable, que logra fragmentar el flujo temporal en unidades cada vez
mas y mas pequefias a medida que las velocidades de obturacion son mds y mas rapidas. Y asi
pareceria que la maquina fotografica es capaz de penetrar hasta el nivel de las subparticulas.
Expresado de esta forma, entendida asi la instantanea, es facil deducir que la idea del acto
fotografico es el producto exclusivo de una maquina a la que un sujeto sirve como si fuese un
elemento mas de la maquina. Afianzamiento del mito ;Como si no es posible que un ser humano, el
fotografo, sea capaz de ver esos instantes y, como en la pregunta de Poincaré, los instantes que hay

entre dos instantes?. Solo el ojo de la maquina puede ver lo que no es visible para el ojo humano.

Una vez mas nos desembocamos no solo en las mas que probables objeciones que personas como
Heisenberg o Winkowski pudieran poner a esta creencia, también con lo que piensan los fotografos
que estan dando cuerpo a esa fotografia que se enfrenta a los instantes. Hablar de instante
fotogrdfico es hablar de Cartier-Bresson. No porque éste sea el padre de esa forma de entender el
acto fotografico; sino porque en cuanto se habla del instante nos acude a la mente de manera
inmediata la nocion de instante decisivo acuiada por el fotografo francés y elevada, creo que a su

pesar, a la condicion de mito de la fotografia documental. Basta con que reflexionemos sobre el

49



titulo de uno de los escritos clave de este fotografo, Fotografiar del natural, para que seamos
conscientes de que Cartier-Bresson se sitlia en un plano diferente al contenido en el titulo del libro
de Fox-Talbot, El lapiz de la naturaleza. El sujeto, en términos gramaticales y definitorios del acto
fotografico en la frase que expresa este ultimo titulo ya lo hemos sefalado: la maquina es el lapiz.
Mientras que la expresion que utiliza Cartier-Bresson introduce un verbo en infinitivo que, a pesar
de la ambigiiedad en lo que a la precision del sujeto se refiere, empieza a remitirnos a algo que no
se identifica indefectiblemente con la cdmara. Cuando se leen reflexiones de Cartier-Bresson
expuestas, tanto en esta obra como en otros documentos, enseguida encontramos que el sujeto que
realiza la accidn de fotografiar del natural es, sin duda, el fotdgrafo, el fotdgrafo como mirada, una
nocion que comienza a ser muy frecuente en las voces de muchos fotdgrafos y fotografas a lo largo
del XX. Recuerdo, por ejemplo y para citar el caso de un espafol, a Pérez Siquier sostener con
rotundidad que la fotografia es un juego de miradas. Asi, el fotografo almeriense y uno de los
fundadores de AFAL, explicard una de las fotos tomadas en su serie La Chanca, fotografia en la que
vemos el posado de una nifia en la puerta de su casa y mirando de manera muy especial al fotografo
y a su camara. Pérez Siquier explicaba que para ¢l esa fotografia era muy importante porque
contenia uno de los elementos esenciales de su concepto de acto fotografico: el encuentro entre

dos miradas que se abre a una tercera, hipotética, desconocida, la del espectador.

Pero volvamos al instante. A pesar de haber nombrado a Cartier-Bresson no voy a aludir a ese
supuesto enfrentamiento entre éste y otro de los grandisimos, Robert Frank. Un debate entre dos
modos de concebir el instante pero que a la postre no alteran lo esencial sobre la concepcion del
acto fotografico en su relacion con el tiempo. Un debate entre un instante expresado en singular, el
del francés, y otro que se abre al plural y a ese factor que es la incertidumbre. Robert Frank sostenia
que lo que a ¢l le interesaba no era el instante decisivo sino todo cuanto acontecia entre dos

instantes decisivos. Por supuesto que este debate no es baladi porque, entre otras cosas, nos enfrenta
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a dos estilos fotograficos: uno mas centrado en la composicion desde una expresion geométrica de
lo visible (Cartier-Bresson) y otro menos racional, mas emocional, mas volcado sobre la idea de que
lo que cuenta no es tanto como se muestra algo sino lo que se muestra (Frank). Para éste, la vida es
un vértigo constante, un torrente imparable de situaciones que concitan la atencion de su mirada y
no hay tiempo para pensar en componer, es necesario salir al encuentro de aquello que esta
cobrando vida en mi mirada antes de que se desvanezca para siempre. Insisto en que esto, siendo
interesante, no me importa en el contexto de mi ensayo. Lo que si me interesa es subrayar que
ambos coinciden, desde diferentes perspectivas, en una misma conclusion: la mirada es el
personaje. Elogio del visor. La cAmara como instrumento que como seiialaba Dorothea Lang

tiene como funcion importante ensefiarnos a mirar.

Para Frank, Cartier-Bresson, Dorothea Lang, etc., el instante puede definirse como ese tiempo
producido por un sujeto, el fotografo, al convertirse en mirada. Recordais que antes he sefialado
que Einstein o Winkowski entendian que existia un tiempo real que era una nueva coordenada; un
tiempo que nacia de un sujeto y de la velocidad que tuviera en su desplazamiento. El tiempo real,
segun esta Fisica nueva, no era el mismo para quien miraba desde una posicion inerte que para
quien miraba desplazdndose a una velocidad u otra. Esto es algo que a mi me resulta facil de
entender ya que suelo gustar de fotografiar desde un autobus o desde un coche en movimiento, en
un movimiento que no es el mismo si se trata de un trayecto urbano que si discurres por una
carretera noruega estrecha y llena de curvas o si lo haces por una autopista. Otro fotografo, que
también practicoO un estilo directo que puede englobarse en eso llamado street photography, es
Takuma Nakahira. Hay algo que ¢l afirmaba que no s6lo me parece una maravillosa definicion del
acto fotografico, también una respuesta directa que impugna a la camara lucida de Barthes.
Nakahira decia que el mundo (la realidad) no es otra cosa que un campo magnético donde nuestra

mirada y la de todo cuanto esta fuera de nosotros se entrelazan. Para un fisico el campo magnético
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es una magnitud vectorial que se expresa no tanto por una fuerza como por el espacio en el que esa
fuerza se ejerce entre particulas cargadas de electricidad y en movimiento. Los campos magnéticos
son bipolares y su fuerza decrece a medida que aumenta la distancia con la fuente que lo produce.
No me resulta dificil ver aqui ese juego de miradas al que alude Nakahira. Y si, también en la
fotografia, la fuerza de ese campo magnético decrece cuando la distancia (que no sélo puede ser
fisica, también emocional) con la fuente aumenta. ;Quién es la fuente? Para Nakahira, y creo que
para Pérez Siquier, la fuente es la mirada que las cosas (incluidas las personas) de ahi fuera ejercen

sobre nuestra mirada.

De lo dicho no me cabe duda alguna de que Heisenberg no habria firmado lo que Barthes desarrolla
en su libro. Como he apuntado, ni tan siquiera lo habria titulado La cdamara licida. Habria escrito
La mirada lucida y la idea que sobrevolaria todo seria la de que el acto fotografico nace de una
relacion dialéctica entre el observador y lo observado, sabiendo que el peso de la relacion
recae en el primero y asumiendo que al ser asi, el proceso fotografico se abre a un Principio de
Incertidumbre que no es otro que el que conduce a afirmar que todo lo que se entiende por tal
proceso es una produccion del fotografo, el observador que en un momento determinado
convierte su vision en una mirada que nunca es inocente. Sabemos que Einstein se molestd por
el llamado Principio de Indeterminacion. Dios no juega a los dados, dicen que dijo en un congreso.

A lo que Bohr parece que le respondi6 que dejara de decirle a Dios lo que tenia que hacer.

Pero antes de poner fin a este capitulo permitidme que vuelva sobre el llamado instante decisivo.
Creo que en Cartier-Bresson aflora el cartesianismo cuando corre el riesgo, no sé si voluntario y
consciente, de parecer esencializar un momento del tiempo que es separado del flujo de vida para
convertirse en ese fosil que encierra la expresion esto era ahora aqui. A tenor de sus palabras creo
que hemos de rechazar esa esencializacion de un fragmento de tiempo convertido en fosil que nos

habla, aqui y ahora, de lo que ocurri6 aqui en un antes. Asi, por ejemplo, Cartier-Bresson no dudara
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en afirmar que en cada fotografia laten muchos mundos y que una buena fotografia es ésa que nos
exige el esfuerzo de convertirla de lo visto en lo leido. La visibilidad transformada en la
legibilidad. En modo alguno considera el francés que en una foto sélo tenga valor el mundo
expresado por el autor de la foto. Como he dicho antes, el juego de miradas no se establece s6lo
entre el fotografo y el ahi fuera; el juego de miradas incluye a todos los espectadores que han sido,
son y seran de esa fotografia. Y de nuevo el tiempo deja de ser algo que se dé al margen de los
sujetos que le dan consistencia. Y lo observado, y leido, no es un absoluto determinado por un dios-

ojo-maquina.

No puedo evitar pensar en la foto iconica de Cartier que se usa para ilustrar el instante decisivo. Un
hombre saltando sobre un charco. Place de [’Europe. Gare Saint Lazare. 1932. Miro la foto y
pienso en Cartier-Bresson y en Robert Frank. La presunta disputa entre ambos se disuelve. Porque
(qué es lo que capta Cartier-Bresson? ;El instante congelado del salto con el hombre en el aire
sobre el charco donde se proyecta su sombra? ;O capta el instante entre dos instantes, el que
precede al salto y el que le sigue?. El tiempo producido por la fotografia es un tiempo especial
porque desde la apariencia de inmovilidad lo que realmente tenemos ante nosotros es un continuo
espacio-temporal que nace como tiempo producido desde la mirada del observador que, en ultima
instancia, es quien decide tanto el cudndo como el como. Lo que vemos al observar la foto realizada
por Cartier-Bresson nos enfrenta a la realidad en lo real, entendiendo por realidad eso que era tan

proximo a los postulados de Heisenberg. No escucho en esa foto a Barthes, escucho a Heisenberg.

7. La fotografia en la era de la penultima revolucion.

Doy un salto en el tiempo para situarme en el ahora. Ese ahora definido por la anunciacion de un

todos somos fotografos y por la revolucion radical introducida en la fotografia desde la comunion
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de la camara con los moviles que en un principio eran teléfonos y que ahora han derivado en
ordenadores miniportatiles que nos permiten dar forma, tanto a los instantes de los que estan hechas
las texturas de nuestra cotidianidad como a la instaneidad. Para algunos, esta revolucion tecnologica
marcaria un hito fundamental, tan es asi que ya no son voces aisladas las que hablan de la
posfotografia. Aborrezco esta tendencia, inaugurada tal vez en la década de los 80 por esa corriente
de pensamiento que se autodenomind como la Posmodernidad, de anteponer a todo el prefijo pos.
No puedo evitar pensar que quienes hablan de posfotografia entienden que la revolucion ligada a la
smartphoto supone la Ultima de las revoluciones en la fotografia. No se paran a pensar en que en
estos ya casi doscientos anos de vida, la historia de la fotografia ha sido una incesante sucesion de
revoluciones que nunca son la tltima sino la penultima. No soy capaz de imaginar, ahora mismo,

cual sera la siguiente transformacion revolucionaria; pero sé que sera.

De todas las maneras no me interesa aqui entretenerme en elucubraciones sobre lo por venir. Me
interesa analizar brevemente el impacto que esta revolucion tecnoldgica ha tenido sobre el
significado del acto fotografico. Dicho de otra manera: ;podemos afirmar que vivimos un momento
en el que de manos de esta total conversion de lo fotografico en rutina de masas y del impacto de
estas nuevas maquinas todo en uno que son los smartphones se deriva una ruptura con el significado
de la mitificacion y mistificacion de lo fotografico y del régimen de verdad consolidado por este
discurso elaborado en el XIX y consolidado en el XX? No demoraré la respuesta a esta pregunta:
no, el mito y su mistificacion siguen vivos, tal vez mas vivos que nunca sobre todo porque han sido
interiorizados sin problema alguno por la mayoria de la gente. A su manera, estos, sin necesidad de
usar discursos altisonantes como los de Barthes, Bazin etc., participan de ellos como lo hacen de las
metaforas decimonodnicas y de la sacralizacion del instantaneismo. Todo ha cambiado en la
fotografia; pero todo sigue igual, tanto que esto mismo invalida el sentido del término

posfotografia. Es aqui donde cobra valor el juicio de Virilio: esa mirada bulimica de la que ¢l habla
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es la mirada sitiada, desvitalizada de quienes hoy no dejan de empuiar su movil para fotografiar y
fotografiarse. Es una época que bien podria encajar en un concepto que extendiera el término selfie
a todos los gestos fotograficos. A pesar de que hoy se hacen mas fotografias al dia que nunca antes
en la historia de este medio, el acto fotografico no pasa de ser un gesto maquinal, automatizado.
Todas las fotografias que hoy toma la mayoria de la gente son selfies, no en el sentido de que
solamente se fotografien a si mismos sino que cuando fotografian todo lo demas también estan
imbuidos por el mismo afan que alimenta al selfie. Como sefialdo oportunamente Bourdieu, /a gente
no quiere hacer una fotografia, lo que en verdad les impulsa a fotografiar es que necesitan tener

una foto. El certificado. El soy real en esto que es lo real.

La optica sigue ocupando el papel central desplazando a la mirada hacia la disolucion en las
sombras. Gente empufiando el mévil para fotografiar y filmar. Gente que ve por las pantallas de sus
smartphones la foto que quiere poseer; pero que no miran. Devaluacion del acto fotografico
devenido simple registro automatizado de instantes que a lo sumo aspiran a convertirse en fosiles-
testimonio-prueba de algo que casi deja de tener relevancia poco tiempo después de la toma y del
acto de compartir esa foto con alguien. John Barth, novelista norteamericano, escribié una vez, si
todo es significativo, nada es importante. Esta frase sintetiza mejor que cualquier discurso la
irrelevancia real de la fotografia en un mundo que esta amueblado de fotos que quieren actuar como
certificados de existencia. Preguntadles a esas personas que no dejan de acumular fotos y mas fotos
en las tarjetas y en sus ordenadores por el visor. Nadie repara en ¢l. Hoy, como hace cien afios, el
lema que sigue impreso en el imaginario colectivo se resume en el slogan de Kodak: lo tnico que
has de hacer es apretar un boton. Aunque la revolucion tecnoldgica ligada al desarrollo de la
smartphoto ha introducido una novedad relevante: la instantanea se convierte en instanaeidad y
¢ésta en lo que algunas personas denominan como la ideologia del instantaneismo. Velocidad y

vértigo. Vuelvo a Virilio cuando habla de la estética de la desaparicion. No es que de repente nos
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haya invadido un gusto estético por las claves estilisticas del Futurismo y sus consecuencias en la
expresion de lo representado. Eso significaria tomar conciencia y, como digo, ésta sigue siendo la
gran ausente de ese acto fotografico convertido ya no sélo en industria de masas sino, también, en la
exacerbacion del régimen de verdad que se instituy6 en el siglo XIX. Todo sucede a tal velocidad
que las fotografias vienen a ser como un rio de lava o lodo que va demoliendo y ocultando el
sentido de lo real. Seguimos tomando las imagenes de la realidad como si fueran la expresion
inobjetable de la la realidad misma, de lo real objetivado; pero es tal la velocidad, la cantidad y la
pujanza del instantaneismo que nada dura lo suficiente como para que pueda ser objeto de una
verdadera observacion tal y como la entendia, por ejemplo, Heisenberg. De esta forma, la expresion
de Heidegger de que el mundo para ser ha de devenir su imagen se traduce en nuestra andémala
relacion con lo que sucede. La noticia relevante de hoy, primera pagina y gran fotografia, queda
inmediatamente sepultada mafiana por otra gran noticia, primera pagina y gran fotografia. Olvido.
Producimos una forma de olvido programado por quienes saben que si nos reducen a
maquinas sin conciencia todo puede ser dicho sin riesgo alguno para el ejercicio del control

que ejercen sobre nosotros.

La perspectiva renacentista dio vida al sujeto situado. La Modernidad no dud6 en considerar que
este sujeto, capaz de construir una situacion desde el conocimiento y la conciencia, era el nucleo de
la verdadera soberania. La fotografia, mas que cualquier otra forma de representacion con
marchamo de objetividad que se hubiera dado en los tiempos anteriores a Niepce, puso en manos de
la mayoria de la poblacion un sistema para constituirse en sujetos situados desde la mirada con
conciencia. Y sin embargo, posiblemente nunca hemos estado mas lejos de ser artifices de
situaciones. Nunca hemos sido, con tanta fuerza, puras miradas sitiadas que ni siquiera son
conscientes de su demoliciéon como voluntades soberanas. Hoy, la fotografia, lejos de responder a

esa formula de hacer visible lo invisible se ha convertido en un medio para hacer invisible lo
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que no se desea visible. Y hoy, con mas fuerza que nunca, la realidad que se nos vende y ofrece
como la realidad objetiva es una puesta en escena tan verosimil que los ilusionistas no tienen que

esforzarse para alimentar nuestra credulidad.

La fotografia en el tiempo de los smartphones sigue respondiendo a la creencia en el lapiz de la
naturaleza y también en el espejismo del espejo con memoria; pero cada vez mas las fotografias se
quedan en ser la expresion de lo visible sin que se incida en la necesidad de que lo visible se torne
legible. Didi-Huberman jugaba con dos verbos en francés porque la ortografia, en ese caso, no en el
castellano, se ofrece al juego: voir y savoir. Ver y saber. Para dar el salto del primero al segundo se
requiere que hagamos de /o visible lo legible y para esto, los 0jos, como 6rganos de los sentidos,
han de constituirse en mirada, espacio forjado desde la voluntad. Me paseo muchas veces por
exposiciones fotograficas, y algunas se celebran bajo el marchamo de acontecimiento: World Press
Photo, PhE, etc. El publico pasea por las salas. Los contemplo. Y no puedo evitar sentir que la
mayoria de esas personas salen de la muestra habiendo visto las fotos, lo que implica que han
reparado en alguna de ellas que les ha impactado por la razén que sea; pero creo que antes de que
termine ese dia ya se han olvidado de ellas y, sobre todo, se han limitado a leer la superficie sin
hacerse pregunta alguna que les conduzca a encontrar el camino hacia la trastienda donde se
encuentran todas las preguntas que de verdad merecen la pena y que, sin duda, comprometerian sin

remision este régimen de verdad bicentenario. Cuando todo es significativo, nada es relevante.

Durante muchos cursos me he servido de la fotografia para explicar al alumnado un concepto sin
duda complejo: pensar historicamente como un revulsivo contra la historia entendida como tajos en
el tiempo para convertir en instantdneas acontecimientos elevados a la categoria de historicos. John
Berger insistia en que toda fotografia, para ser ese documento que nos habla tal y como deseaba
Cartier-Bresson, necesita tiempo. No podemos agotar esa frase topica desde que la intelectualidad

elevo a los altares a La cdmara lucida de Barthes, el esto fue aqui y ahora, si no obramos, como
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aconseja Berger, de una manera totalmente refiida con la logica de lo instantdneo: hemos de dotar
de tiempo a esa foto rompiendo la inmovilidad que es todo instante en un continuo

espaciotemporal con sus alli y sus aqui, sus antes y sus después.

El instantaneismo, que es el legado preferido de la sacralizacion de la instantdnea, me remite, sin
duda, a los sucedaneos. Lo he escrito en otros lugares hablando del modelo social imperante hoy. Y
los sucedaneos, esos cafés instantdneos, esas sopas-instant, son mercancias que nos venden un

presunto parecido que apenas lo es superficialmente a cambio de la rapidez y del confort.

Nakahira escribe desde la reflexion como fotografo. Ha leido a Benjamin, a Barthes, a tantos otros;
pero en sus palabras anida el pensamiento de quien es, soberana e irrenunciablemente, mirada.
Muchos de sus escritos reflexivos nacen en el transito de los 60 a los 70 del siglo pasado. La
smartphoto, aunque ya pronto tuvo su primer prototipo, ain quedaba lejos incluso de nuestro
pensamiento. En uno de ellos, La ilusion documental: del documento al monumento, hay
afirmaciones que considero mas que acertadas para traerlas aqui ahora que estoy culminando este

ensayo. Por ejemplo:

La inmensa multitud integrada sobre todo por fotografos aficionados y estudiantes de
fotografia pasa a convertirse en una especie de ejército privado con el que cuenta el poder

para recoger pruebas.

Ese ejército que yo llamo de registradores de todos los instantes del tiempo, notarios inanes, que
acaba consiguiendo, sin duda, lo que el poder desea: que cuando todo nos haria pensar en que
estamos construyendo el mayor archivo existente sobre la cotidianidad, tanto la acumulacion
desbordante como la inmediatez instantaneizada so6lo consiguen la disolucion del pensar
historicamente y, como en el mismo articulo destaca Nakahira, que nos hayan secuestrado la

capacidad de percibir el dia a dia a un nivel mas profundo. En otro libro he incidido sobre esto
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aludiendo a lo que llamo expropiacion de la experiencia, un fendmeno que venimos sufriendo de

modo acelerado sin que parezca que le demos la relevancia que tiene.

Nakahira no duda en remarcar el caracter politico del proceso fotografico (ya aludi a él sefialando la
razén del por qué se celebra el Dia Mundial de la fotografia un dia de agosto). Eso es lo que nos
hurtaba el slogan de Kodak que logr6 convencer al mundo de que la fotografia era algo inocente, un
juego de nifios con resultados espectaculares (me sirvo de esta palabra por su relacion inequivoca

con el poder del espectaculo). Escribe el fotografo nipon:

Jqué pasaria si este enorme poder institucionalizado solo nos diera acceso a la realidad ya
cribada y, ademas, nos hiciera creer que esta realidad seleccionada previamente es la unica

auténtica que hay? Le habriamos entregado incondicionalmente toda nuestra libertad.

Epilogo

Dentro de cinco afios se cumpliran doscientos desde aquella primera obra creada por Niepce. Un
punto de vista. Y considero llegado el momento de volver a eso, a la consideracion del acto
fotografico como el creador de puntos de vista. La méaquina, la Optica, la simple vision han de ceder
paso a lo que nunca debio ser relegado: elogio del visor, elogio de la mirada, reivindicacion del
observador, del fotografo, de esa persona que, a diferencia de la maquina, ni puede ni debe ser
impasible. Esto, hoy, se torna una exigencia y una urgencia dado que la mitificacion de la maquina
y la exacerbacion de su poder estan fortaleciendo ese relato mistificador que pretende convertirnos
en meras miradas sitiadas, devaluadas. La maquina es un instrumento. Quien decide y hace es el ser
humano. Recuerdo esa frase de Lewis S. Hine: la fotografia no miente, pero nada impide que los

mentirosos hagan fotografias. Una frase sencilla que debiéramos utilizar como base para impugnar
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lo que a lo largo de estos doscientos afios ha hecho de la fotografia un instrumento al servicio de
una institucionalizacién de la mirada desvitalizada que cuando fotografia o cuando contempla una
foto tnicamente busca en ella aquello que desde el poder definidor de lo real se le ha dicho que es

lo tnico que ha de encontrar.

Elogio de la mirada. Voluntad. Acto. Soberania. La fotografia no es una maquina productora de
certezas sino la busqueda incesante de preguntas que nos lleven a sumergirnos en el seno de las
imagenes para encontrar en ellas el estimulo para seguir dando vida a interpretaciones de lo real
sabiendo, como nos dijo Heisenberg, que nos movemos en el territorio del observador, alli donde el
Principio de Indeterminacion, lejos de ser un limitante de nuestro poder, alimente eso que Nakahira
proponia como deseo innegociable, replantearnos todo lo que pensamos, todas esas convicciones

que no poniamos en duda.

Esto, y no otra cosa, es lo que late en este texto al que ahora pongo punto... y seguido.

post scriptum: una foto

Cuanto he deseado compartir aqui contigo se podria resumir en una fotografia por la que tengo
especial carifio. Durante cursos y cursos escolares la he utilizado en el aula para trabajar con el
alumnado tanto lo que significa pensar histéricamente como lo que supone ser pensamiento situado

y, por supuesto, qué es el acto fotografico.

La fotografia la hizo Robert Capa en febrero de 1939. Una carretera, la que conduce por Catalunya
hacia Francia. En la foto vemos a un personaje. Es o un nifio a punto de entrar en la adolescencia o

el adolescente que ya lo es plenamente. Camina por la carretera. No se aprecia a su alrededor
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ninguna otra persona. Viste de un modo extrafio, pues lleva un abrigo, normal para un invierno que
dicen fue muy frio, pero al mismo tiempo va con pantalones cortos y, aparentemente, sin calcetines.

Sobre sus hombros carga una especie de manta.

Al pedirle al alumnado que abordara el estudio de la foto lo primero que les demandaba era una
descripcion. Después ya podian completar su andlisis basandose en el pie de foto (autor, titulo,
lugar, fecha). No recuerdo que nunca alguien me dijera algo diferente a un nifio que huye camino
del exilio solo andando por una carretera. He subrayado lo de solo porque veréis que es aqui donde
se podia apreciar que el alumnado habia visto la foto, pero no la habia mirado, pues no habia
profundizado en ella. ;Seguro que ese nifio o adolescente estd huyendo solo? La logica
inmediatamente te mueve a decir que eso no es posible porque es sabido, a través de relatos de
protagonistas o de estudios y filmaciones y otras fotos sobre el exilio espafiol tras la Guerra Civil,
que fue un rio humano el que se desplazd por esa carretera camino de la frontera francesa para

solicitar ser atendidos como refugiados.

(De verdad esta ¢l solo? Les hago mirar atentamente la foto y entonces es cuando se percatan de
que en su parte inferior izquierda asoma la proyeccion de unas sombras. ;Qué podemos deducir de
ellas? Si se contemplan con atencidn resulta evidente que nos hablan de la presencia de otras
personas. Y si las habia por detrds nada impide concluir que también podria haber muchas mas por

delante del nifio-adolescente.

Y saltamos al acto fotografico como construccion de una mirada. Robert Capa encuadro ese
fragmento de realidad porque esa era su voluntad. El fotégrafo, como mirada, encuadrd al nifio
aislandolo de todo cuanto lo rodeaba. Robert Capa estaba construyendo algo mds que una
fotografia. Robert Capa estaba dando cuerpo a un concepto que, aunque no nos resulte extrafio,
podemos comprenderlo mejor si lo encarnamos. Capa estaba definiendo desde la mirada y para la

mirada el concepto exilio. Cierto, no es un concepto dificil de entender; pero si conseguimos, por
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un momento, meternos en la piel de, en este caso, la experiencia vivida por ese nifio-adolescente

seguro que seremos capaces de dar mas fuerza al concepto.

Incluso hoy, por ejemplo, podriamos servirnos de esta imagen para contraponerla con otras mas de
nuestro tiempo que nos muestran la misma experiencia aunque esta vez seamos nosotros los

receptores y los que levantamos muros y alambradas.

La fotografia, mirada situada, pensamiento situado. Ojo con conciencia que se sirve de una maquina

para elaborar aquello que quiere mostrar. La mirada es el personaje.
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