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Desde mi ventana 



1 Nautilus 

Paso muchas horas en este cuarto. No es grande, tampoco minúsculo. Es mi pequeño 
planeta. Y ahora me asaltan imágenes de antiguos recuerdos. Una película en la que 
James Stewart es un fotógrafo accidentado que, sentado en un sillón, pasa su 
convalecencia fotografiando aquello que ve desde su ventana; resulta evidente que tener 
la pierna inmovilizada por el yeso es algo que le molesta porque, especialmente, no le 
permite salir a la calle a fotografiar y necesita mirar para seguir siendo desde sus miradas. 
Mirada y morada. La mirada como morada. Tal vez así es mi cuarto, una morada donde 
nacen miradas o sueños de miradas. Hay otra imagen, otro recuerdo, que se me acerca 
despacito: el Nautilus y un gran ventanal desde donde Nemo y sus pasajeros a la fuerza 
contemplan los fondos marinos, el secreto de un secreto. Siempre he admirado a Nemo y 
así, tal vez, he convertido esta pequeña habitación en mi Nautilus. 

2 Ventanas 

Todo esto empezó mucho antes de los días de encierro y Covid. Las horas que paso en 
este cuarto y que lo convierten en mi Nautilus existieron mucho antes de que existiera este 
cuarto. Creo que siempre he sentido atracción por las ventanas. La de otro cuarto, 
adolescencia y juventud, en la casa de mis padres. Asomarme a la plaza. Mirar la vida. Y en 
las noches de verano oler la respiración de los pinos. Y las ventanas de los edificios que 
contemplo mientras camino por las calles de distintas ciudades. Las miro, las descubro, las 
fotografío y luego imagino todas las vidas que habitan detrás de esos ojos de las casas 
que me miran mirarlas. 

En mi Nautilus pasan los minutos y las horas. Y hay momentos en los que necesito 
asomarme a la ventana. Y entonces, miro. Y entonces reinvento el lugar. Y entonces escribo 
relatos breves en los que las palabras han sido sustituidas por las imágenes. 

3 El niño que veía pasar nubes 

El niño abre los ojos, mira e imagina. El niño cierra los ojos, mira e imagina. La infancia 
como tiempo fundacional: nacen los relatos, nace la fantasía, nacen las preguntas. 
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Es invierno. Desde mi ventana veo un buen número de chimeneas. Otro recuerdo: el 
deshollinador amigo de Mary Poppins. Qué tipo tan maravilloso. Feliz. Es el niño que ha 
sabido crecer sin pisotear al niño. El humo de las chimeneas. 

Me hipnotiza esa cabellera blancogrisacea que se desmelena al viento. No puedo apartar 
la vista de ella. Asciende. Danza. Si el cielo se ha vestido con sus ropas azules y no se 
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presenta como un cuerpo pálido, desnudo, sin vida, entonces el humo de las chimeneas 
adquiere una belleza especial. 

Y entonces, al mirar el humo de las chimeneas imagino que estas, envidiosas, del cielo y 
de sus nubes sueñan que esa humareda que nace de sus adentros son semillas de las que 
brotarán nubes. 

4 Mensajes lunares 

4



La noche empieza a despertarse. Me gusta 
ese momento mágico en el que el día se 
desdibuja y empieza a vestirse de sombras 
para irse a dormir. La vista todavía es capaz 
de, sin necesidad de iluminación de artificio, 
perfilar el mundo.  

Viejas canciones de otra vida de mi vida 
acuden y se asoman desde el perfil de la 
luna para susurrarme mensajes selenitas. 

Génesis. La voz de Peter Gabriel. Musical 
Box. Y yo asomado a otras ventanas en otras 
noches. 

Cierro los ojos. 

Enciendo la mirada y entonces lo mismo deja de ser igual. 

5 Arcanos 
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Disfrazado de farola apago mi luz anaranjada y caigo en un sueño sin sueños pero con 
canciones.  

¿Amenaza de tormenta?  Latido de arcanos. 

6 Desde mi ventana 

Desde mi ventana me asomo al día, cuando es amanecer, cuando es atardecer, cuando el 
sol traza rayos amarillos, cuando la luna platea las nanas que les cantan a los niños 
ancianos que duermen en sus habitaciones en una residencia de niños ancianos. 

Desde mi ventana, miro. 

Y el amanecer me sorprende y se ríe porque logra confundirme y hacerme creer que es un 
ocaso. 

Le pregunto a ese que llamaban Undertaker si realmente el amanecer y el ocaso son 
diferentes. Su voz emerge como una brisa de otoño y me dice: 

- El amanecer es el ocaso de la noche. El ocaso es el amanecer de la noche. 
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Silencio. No hables. Silencio. Baila al son de una 
Musical Box.



Habla despacio como si estuviera transmitiéndome un secreto. Y sí, desde mi ventana veo 
amaneceres que son ocasos y ocasos que son amaneceres. 

Pero si me asomo y miro hacia los lados desde mi ventana puedo acariciar el sueño de 
arquitectos que aspiraban besar el cielo y ver el mundo con sus extrañas composiciones. 
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Miro a la izquierda



Mi ventana. Mi Nautilus. 

No soy James Stewart ni el capitán Nemo, pero hubo un tiempo en el que fui el 
Undertaker.
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Miro a la derecha y
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