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El hombre y el puma de
Schroédinger

El atardecer coloreaba las nubes que
adornaban el indémito cielo patagonico. Tras
una ardua excursion a solas, el hombre solo
podia pensar en su regreso. Hstufa, carne y
cerveza: la coronacién perfecta de una agota-
dora jornada de extenuante aventura. Mird su
reloj. Si bien se le estaba haciendo tarde, alcan-
zarfa a llegar a la caseta del guardaparque bajo
la luz del dia, eso era lo importante.

El hombre se distrajo por un ruido prove-
niente de los matorrales circundantes, aunque
no logré identificar de cual de todos. ¢Podria
ser un pumar? No era frecuente verlos en esa
zona, solian alejarse de los grupos de perso-
nas. Sin embargo, €l iba solo. La distraccion
duré mas de lo debido, sin darse cuenta pisé6
sobre una enorme roca al borde del sendero y
se torcio el tobillo. Un intenso dolor le quemé
desde la parte inferior de la pantorrilla hasta
la nunca. Traté de reincorporarse, pero cuando
retom6 el control de su cuerpo ya era demasia-
do tarde. Cay6 de costado; las costillas sopor-



taron todo el peso del cuerpo y rodé loma
abajo. Tras varias vueltas, y aun mds maldicio-
nes, perdi6 el conocimiento.

EI hombre se despert6 asustado, mird a su
alrededor; al parecer solo habfa estado incons-
ciente un par de minutos. Poco a poco fue
tomando conciencia de su situacion; el dolor
emergi lenta pero inexorablemente en varias
partes de su cuerpo. Parecia que lo hubiese
arrollado un auto, aunque la comparacion era
injusta, ya que nunca habia sido atropellado
por uno. Sin embargo, era la unica manera
que tenfa de explicar como se sentia: destrui-
do. Era como tener vidrio molido pegado a
los huesos, como si los musculos hubiesen
sido apaleados y la columna tuviese la firme-
za de una soga. Los diversos tipos de dolor
lo agobiaron, aunque era mejor que no sentir
nada, significaba que estaba vivo. Al menos asi
se consolaba a s mismo: «L.o peligroso es dejar
de sentir». La adrenalina decantd, dando paso
a una respiracion agitada y discontinua. «Debo
calmarmey, se dijo una vez tras otra. Se forzé
a inhalar cada vez mas lento, retener, y exhalar
con control. Repitié el ejercicio unas cinco o
seis veces. Cuando el vaivén de su pecho se



normaliz6 (en la medida de lo posible, consi-
derando la situacién), traté de ponerse de pie.
Fue inuatil. El corazén bombed con fuerza;
tuvo que hacer un gran esfuerzo para no caer
en panico. Sabia bien que serfa lo tnico que lo
salvaria de la muerte, lo habia estudiado una
infinidad de veces; aunque cosa muy distinta
era vivirlo. Controlé su respiracién una vez
mas. Sacé su teléfono del bolsillo de la chaqueta
con la esperanza de llamar al servicio de resca-
te; la pantalla estaba hecha trizas y ni siquiera
pudo encenderlo. Mir6 al cielo, seguia igual de
anaranjado, solo que ya no lucfa tan romanti-
€O, SINO COMO una oscura cuenta regresiva. Su
corazo6n se rindié al panico, solo era cuestion
de tiempo para que se ramificara a todo el
cuerpo. «En una hora», pensé el hombre, «la
caseta de seguridad cerrard y se daran cuenta
de que aun no he salido del parque; entonces
enviaran ayuda». Solo debia esperar. El plan era
simple, pero escondia una aciaga realidad: mas
temprano que tarde la temperatura bajarfa. Su
ropa térmica solo le permitirfa resistir por unas
horas hasta que el frio terminase apoderando-
se de todo su cuerpo, adormeciéndolo en un
sueflo eterno. Al menos eso era lo que habia
leido tantas veces. Ello sin dejar de mencio-



nar los... Un seco crepitar dejo en evidencia
a un curioso visitante que lo vigilaba desde las
sombras.

El hombre se tocé por todos lados buscan-
do algo con qué defenderse. Encontrd su
cantimplora, que, por suerte, no se le habia
caido y contenfa al menos un litro de agua;
claramente no la usarfa como arma. Se armo
con una roca y con el piolet que habia caido
cerca. Se sintié un poco mas seguro con ambos
objetos en sus manos. «Solo debo aguantar una
horax, se repiti6. Las ramas volvieron a crujir,
el hombre buscé a su visitante con la mirada.
Un puma emergié desde los matorrales; se
le acerc6 con andar seguro y determinado,
inspeccionandolo con una mirada severa e
imperturbable. El hombre, sin dejar de hacer
contacto visual, tomd el piolet como si de una
espada se tratase y espero el inminente ataque.
«Pelearé hasta el final; si tengo suerte, no estara
muy hambreado», se convenci6. No le arroja-
rfa la piedra hasta que lo tuviera al frente, no
queria perder su unico proyectil. Esa era toda
su menesterosa estrategia. El felino avanzé
con una patsimonia impropia de su estirpe.
No hizo el ademian de atacatlo, solo lo mird



fijamente, estudiando cada movimiento, cada
gesto y cada objeto a su alrededor. Antes de
llegar a una distancia que implicara un peligro
para el hombre, cambi6 de direccién hacia la
derecha, luego hacia la izquierda, y a la derecha
de nuevo. En ningiin momento le quitd los
penetrantes ojos de encima; lo estudiaba con
dedicacién, como si intentara leetlo. El hombre
empufi6 el piolet con el corazén apretado.

EI puma se detuvo, se sentd sobre sus patas
traseras y habld. Su voz era la que se esperatia
de un puma; suave, ligeramente carrasposa y
adusta:

—Vas a morir.

—:Vas a matarme? —pregunté el hombre
de vuelta.

—No tengo que hacetlo, moriras de todas
formas. Es mas sencillo esperar —replico,
centrando su atencién en el piolet.

—No tienes que quedarte, me vendrin a
buscar. Luego volveré a darte toda la comida
que quieras —traté de negociar el hombre.



—No van a llegar antes de que mueras.
Lo sé, he visto a decenas como ti morir. Ya
ni siquiera los cazo, solo aguardo a la distan-
cia. No es un proceso agradable para ustedes;
enfrentar la muerte en soledad los aterra,
los vuelve locos. El alma muere antes que
el cuerpo. Por eso me quedaré a tu lado, me
parece lo miés... humano.

La adrenalina por haber visto al puma
decantd levemente; el miedo se tornd estable,
como si el alma abandonase su cuerpo de a
poco.

El puma se acost6 manteniendo la distan-
cia y pregunto:
—Por qué andabas por estos lados solo?

La mayoria viene en manada.

—Andar en manada no es mi fuerte, me he
mantenido aislado toda mi vida... —contest6
el hombre con voz temblorosa.

—Por qué? La decision mas inteligente es
mantenerse cerca de la manada, todo el mundo
lo sabe.

—No lo entenderfas.
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—No pierdes nada tratando de explicatlo
—insisti6 el puma en tono condescendien-
te—. No tienes otra cosa que hacer, ¢o si?

El hombre guard6 silencio, medité las
palabras del puma; tenfa razén. Se armé de
valor para controlar su voz, asi como los
temblores de su cuerpo, y respondié:

—DMe aislé de la manada porque nunca me
senti integrado, pero claro, scémo integrar a
alguien que se afsla? Es una paradoja. Puedo
asegurarte que lo intenté en mas de una
ocasion y en distintos contextos: trabajos,
amigos, familia... y parejas. Con cada intento
(v su respectivo fracaso) fui perdiendo un poco
mas la capacidad de conectar con las personas,
hasta volverme insensible. En este punto de mi
vida ya olvidé como inici6 este circulo vicio-
so. Desde pequeno experimenté la soledad, no
esa circunstancial, sino aquella emocional que
cala hasta lo mas profundo del alma y no te
abandona jamds. Amigos, fiestas, sexo, drogas,
alcohol: nada llené ese hueco. Fue como un
perpetuo bafio de hielo; al inicio me desesperé
y manoteé para todos lados tratando de salir,
luego me acostumbré a la temperatura y, final-
mente, solo dejé de sentir.
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»Deberia sentirme arrepentido, pero ¢co6mo
entregar algo que nunca me dieron? Mi padre
nos abandonaba cada vez que habia un proble-
ma y mi madre vivia esclavizada por un trabajo
agobiante, cuyo unico motivo para soportarlo
éramos yo y mi hermana. No dudo ni por un
segundo que mi madre me amé con todo su
corazon, y por ello odio las circunstancias que
la alejaron de mi cuando nifio; casi no tengo
recuerdos de sus abrazos. {Cémo rogaria por
un abrazo de ella en estos momentos! Dichos
recuerdos son escasos pero preciados, al igual
que los diamante; como tales, los almaceno en
una caja fuerte escondida en las sombras de
mi inconsciente, esperando a ser abierta en los
momentos de mayor angustia y desesperacion.

—Por qué no cambiaste? —pregunt6 el
puma con ligereza, sin sopesar el peso de sus
palabras.

—No es tan sencillo. Creé una barrera
imaginaria, un muro de hielo. Fue el unico
remedio que encontré para evitar el abandono:
evadir el apego. Ese fue mi refugio y prision.
Supe que una parte de mi habfa muerto cuando
dejé de importarme repeler a mis cercanos con
tal de no dejarlos cruzar esa barrera imaginaria
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que yo mismo habia construido. Con el tiempo
dejaron de ser cercanos, y no los culpo, quién
querria convivir con alguien que lleva todas
las relaciones al limite. Porque asi era yo, capaz
de discutir, insultar o hasta amenazar con tal
de tener la razén y no dar mi brazo a torcer.
Estaba mal, ahora lo sé, pero quién me lo iba a
explicar cuando mis padres pasaban ocupados
y los maestros apenas recordaban mi nombre.
El abandono se convirtié en una herida que
jamas cicatriz6. Incluso ahora me reconfor-
ta tenerte a mi lado, aun sabiendo lo que me
hards una vez haya dejado de respirar.

—:Cuanto tiempo te mantuviste asi? —
indagé el puma.

—As{ vivi por muchos afios: solitatio,
independiente y capaz. No necesitaba de nadie
y nadie necesitaba de mi. Enterré todos los
reparos, creyendo, candidamente, que desapa-
recetfan. Por el contrario, no hicieron mas
que explotar. Habiéndome autoexiliado de la
manada no tuve a quien recurrir y, antes que
me diera cuenta, todo habia perdido sentido.
Ya no querfa vivir.

—Buscaste ayuda?
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—Por un tiempo. De hecho, cref genuina-
mente que mejorarfa. Pasé incontables horas
hablando con psicologos, psiquiatras y cada
cierto tiempo incrementaban los medicamen-
tos que hacfan poco mas que adormecerme.
Pensaba que llegaria el dia en que pudiese
respirar tranquilo, sin esa maldita opresiéon en
el pecho. Ese dfa jamas llegd. Lo mejor que
pude hacer fue tragarme todo ese amargor y
a responder «bien», cada vez que alguien me
preguntaba como me sentia.

—Los humanos son fascinantes —conclu-
y6 el puma tras una breve reflexion—, tiene
todo lo elemental al alcance de sus manos v,
aun asf, no les alcanza para vivir. Es como
si nada fuese suficiente para hacerlos sentir
satisfechos. —Hizo otra pausa en la que se
relamié—. ¢Alguna vez intentaste quitarte la
vida?

—No. No me maté, pero tampoco segui
viviendo; simplemente me agoté. Me fui
apagando un poco mas cada dia. Los recuer-
dos me pesaban tanto que me dificultaban
levantarme de la cama; como si dos manos
negras me jalasen los pies al caminar. Podria
decirse que fui débil, que me dejé vencer, sin
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embargo, en la vida nada es tan sencillo como
parece. Lo intenté, te juro que hice todo lo
que estaba a mi alcance. Quise mejorar, jquién
no quiere sentirse bien y ser feliz! Lo que mas
deseaba por aquel entonces era experimentar
esa dicha que para otros parecia tan sencilla de
alcanzar, y que para mi resultaba tan esquiva
como las nubes.

»Cavé mi propia tumba y pareciera que ya
no hay punto de retorno. Me arrepiento de no
haber vivido realmente. Pude..., debi haberme
matado cuando solo era un adolescente impul-
sivo e irracional. De alguna morbosa manera
ello habria sido légico, coherente, nadie lo
habria cuestionado mucho. Hacerlo ahora, de
adulto, parecerfa un gesto estipido de inmadu-
rez y exageracion.

El hombre mir6 hacia el cielo, el atarde-
cer habifa perdido su brillo rojizo. No queda-
ba mas de media hora de luz natural y el frio
ya le calaba hasta los huesos. Su cuerpo volvié
a temblar, por unos preciados minutos habia
olvidado el dolot; hablar le hacia bien.
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—:No tienes una hembra? —pregunto
el puma sin moverse de su sitio—. Aun sin
manada podrias tener una.

—Tuve una... varias... demasiadas para
serte sincero. Sin embargo, jamas fui capaz
de amar con intensidad a ni una de ellas. Lo
intenté, pero no pude. Algo me lo impedia: ese
mismo anhelo de no ser dafiado y que terminé
dejandome solo, el mas dafiino de los estados.
Todas fueron especiales y bellas a su manera,
no petfectas, bellas. Y, lo mas importante de
todo, me amaron sin medida. Me aceptaban tal
cual era, no debia fingir ni forzar una imagen
idealizada de mi mismo. Lo tnico que debia
hacer era ser auténtico y aceptarlas. Ni eso
pude hacer.

»El problema siempre fui yo: mi rigidez, mi
intransigencia. Crefa, absurdamente, que ceder
implicaba perder parte de mi dignidad, pero
no, solo era construir una trelaciéon sana. Me
contuve cuando debi dejarme llevar. Al darme
cuenta de ello ya era demasiado tarde, estaba
tan podrido que no me sentia capaz de amar
de nuevo. Nadie que no esté en mis zapatos
podria entender el miedo irrefrenable que
provoca mostrarse vulnerable frente a otros
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y perder el control. ¢Y de qué me sirve ese
control ahora?

»Hntre todas ellas hubo una en particular.
iComo amaba a esa mujet! Era todo lo que
podia pedit. Tenfas sus problemas; nunca se
habia llevado bien con su madre y a veces se
veia sobrepasada por ello. Cuando las cosas se
complicaron demasiado me pidi6 que la contu-
viera, jqué gesto tan humilde! ;Y qué hice yo?
En vez de abrazarla entré en panico y le dije
que no podia hacer mucho mas por ella. No
tuve ni una pizca de empatia. No le grité, no
le levanté la voz ni le dije malas palabras; mi
indiferencia la golpeé mas que todo ello junto.
No sabes cémo me arrepiento de no habetla
abrazado. No te imaginas cuantas noches he
sofiado con ese abrazo que no le di, con las
caricias que no le regalé, las palabras de amor
que me tragué y todos aquellos gestos que
solo hice en mi mente. Alejarse de mi fue la
decisién correcta; terminé solo y en compafia
del unico culpable.

—Después de eso, ¢la volviste a ver? —
inquiri6 el felino. El hombre negd con la
cabeza—. No me parece tan terrible tu vida,
la de nosotros es similar. No hacemos vida
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en familia, solo somos cuidados por nuestras
madres hasta que nos podemos valer por
nosotros mismos. Entonces nos independiza-
mos para siempre. No pertenecemos a ningu-
na manada.

—No es un poco solitario? —pregunté el
hombre.

—Si, pero ello no es malo... tampoco
bueno, simplemente es nuestra naturaleza.
Ustedes, en cambio, pueden escoger como
vivir. ¢Por qué eligen lo que les hace mal?
Jamas lo entenderé. Tampoco me gustaria vivir
como ustedes, para serte sincero. Me encan-
ta deambular libremente por la Patagonia sin
rendirle cuentas a nadie. Tengo lo que necesi-
to: comida, agua y refugio. El silencio me da
tiempo para pensar y, en ocasiones muy raras,
tengo oportunidad de observar a los humanos
a la distancia. Sin embargo, nunca habia habla-
do con uno.

—Te envidio —refunfund el hombre.

—Por quér Viviste en solitario porque lo
escogiste. Si te hacfa tanto dafio solo debias
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cambiar el camino. Ustedes, los humanos,
pueden hacer eso.

—UEs complicado —se limité a decit,
aunque, en realidad, no tenfa una respuesta
clara.

—Regresaste con tu familia alguna vez?

—Nunca me aparté de ellos. .., no de todos
al menos. Mi padre es una figura fantasmago-
rica, no tengo muchos recuerdos de €l en mi
infancia, solo su voz gritindome una y otra
vez que no era suficiente. En retrospectiva, es
curioso que nunca me dijo expresamente qué
esperaba de mi. Se limité a regafiarme cuando
hacfa algo que no le gustaba como jugar en
voz alta, no dejarle oir la televisién o no actuar
segun un cbédigo de conducta que solo ¢l
conocia y que nunca compartié conmigo. Esa
voz carrasposa e inhibitoria se qued6 grabada
en mi cabeza y fue evolucionando hasta trans-
formarse en mi propia voz.

»Mi madre es una historia completamen-
te diferente. He pasado por cosas horribles
en esta vida, que me encantaria borrar de mi
pasado. Aun asi, repetirfa esta espantosa vida
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solo para ser su hijo una vez mais. En este
punto me preocupa mas la angustia que le
causara mi partida que mi propia partida. Lo
bueno es que no tengo hijos que lamentaran
mi muerte. Nunca me imaginé como papa. Me
conozco bien, de haber tenido hijos me habria
convertido en un hombre muy similar a mi
padre, y ahi si que me hubiese odiado..., mas
de lo que me odio ahora.

»Como sea, siempre pude acercarme mas
a cllos, buscar cobijo. No lo hice porque la
soledad, aunque dolorosa, también resultaba
cémoda. No niego que también hubo vergiien-
za de que me vieran como débil o fracasado, de
que me volviesen a ver como el nifio asustadi-
z0 que habia sido hace décadas atras. Tampoco
queria hacetles dafio. No sé por qué, si nunca
les hice nada malo..., al menos no a proposi-
to. Sin embargo, hubo un momento de mi vida
(no sé cuando ni donde) en que una idea se
enquisté en mi mente y, desde entontes, no la
he podido erradicar: estoy contaminado y solo
contamino a mi alrededor. Una nube negra me
sigue a todos lados; si me muevo de un lugar a
otro, de una persona a otra, la nube se disuel-
ve en una estela de olvido. Por el contrario,
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cuando me aquieto, se expande hacia todos
lados, oscurece mi visién, consume a mis seres
queridos y eventualmente dejo de verlos.

—:Qué te hubiera hecho feliz? —pregunto
el puma, acercandose con cautela. El hombre
no se preocupd, no vio en sus ojos la intencion
de atacar.

—DMe lo he preguntado hasta el hartazgo
y aun no lo sé. Supongo que fama y fortuna
hubieran apaciguado algo esta sed de insatis-
faccién, aunque a la larga hubiese estado
presente de alguna forma u otra. Nunca me
importé mucho el dinero, mientras que la
fama... No, no era fama lo que buscaba, sino
reconocimiento, que la gente viera que soy
bueno en lo que hago. {Claro que me recono-
cfan!, pero no por lo que yo deseaba; me daban
palmadas en la espalda por ser buen estudian-
te, por ser tranquilo y, tiempo después, por ser
un buen trabajador. «Adoctrinado» dirfa yo;
les agradaba porque no les daba problemas.
Nunca me sent{ muy orgulloso de mis notas ni
de mis ascensos, mi verdadera pasion siempre
fue la literatura. He leido tantos libros que ya
no los puedo contar; jamas hice nada con ello.
Sofiaba con escribir y ser reconocido como un
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gran autor. He publicado un par de cuentos
que tuvieron una buena recepciéon por parte
de los lectores; podria sentirme satisfecho con
€so..., deberia sentirme satisfecho con ello.
Pero no. No es suficiente; no es tanto halago
ni reconocimiento como el que necesito. ¢Para
qué lo necesito? No tengo idea, solo me hace
falta. Odiarfa morir en el anonimato, sin haber
dejado impronta, sin trascender. Muchos dirfan
que la trascendencia es espiritual y no material
ni terrenal. Tal vez tengan razon, pero es un
axioma que no puedo asimilar.

—Por qué necesitas tanto ese reconoci-
miento? —inquirié el puma genuinamente
interesado mientras lo rodeaba.

—Porque hay heridas que no sanan nunca,
vacios que no se llenan y gritos que no se
acallan. ¢Cuantas voces tendran que vitorear
mi nombre para acallar la de mi padre?

El puma rodeé al hombre un par de veces
mas para luego recostarse sobre su regazo. Al
principio sintié dolor, sobre todo en las partes
fracturadas. Luego el dolor decanté, dando
paso a un extraflo cobijamiento. La presion
sobre su cuerpo se sintié agradable y el calor
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del animal compenso, en cierta medida, el frio
que lo hacfa temblar. El hombre acaricié el
lomo del puma; era extrafiamente suave.

Alo lejos se oy6 un helicoptero.

—Crees que me estén buscando? —
pregunto6 el hombre.

—No lo sé, tal vez deberias descansar.

El hombre dejé caer el peso de su torso
sobre el puma. Sentfa un extrafio escaloftio;
mezcla del gélido viento y del calor que emana-
ba de su acompafiante. No era una sensacion
del todo desagradable, lo que la volvia peligro-
sa; lo invitaba a cerrar los ojos y a descansar.
Bien sabfa que ese descanso no era mas que el
preludio de la muerte.

—Si otros humanos se acercan, ;me dejaras
libre? —pregunté el hombre.

—No es mi destino elegir quien vive y
quien muere. Solo espero que pase lo que
tenga que pasar —replicé el puma.

—¢Quién eres? Porque los pumas no
hablan.
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El felino hizo un extrafio ruido con el
hocico, lo que el hombre interpreté como una
risa burlesca.

—No importa lo que soy, sino lo que
vengo a decirte. En este momento hay dos
realidades, dos futuros. Uno en el que vives
y tienes una segunda oportunidad; otro en el
que mueres esta noche en la Patagonia. En
este preciso instante ambos son verdaderos.
Hstas dos realidades, en apariencia contra-
dictorias, poseen algo en comun: la posibili-
dad de fracasar y sentirse herido. En una, te
lamentas por todos los arrepentimientos que
me has expresado; en la otra, te frustras por
seguir viviendo incapaz de cambiat. Sin embar-
go, no deja de ser eso: una posibilidad. Es lo
que nunca entendiste; todos los futuros son
igual de reales y factibles hasta que decides qué
camino tomar. Y por supuesto que en la vida
no hay garantias, luchar por tus suefios o por
las personas que amas no te asegura éxito ni
gozo. La cuestién es que la sombra de la herida
estard presente en cada una de las decisiones
que tomes. Entonces, ¢no es mejor salir herido
intentando algo que amas en vez de algo que
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odias? El final del camino es inevitable, solo
puedes escoger como transitarlo.

El hombre no se pudo contener miés y se
quebrd en un llanto desconsolado. El vaivén
de la respiracion del puma era como un recon-
fortante abrazo.

Se volvié a escuchar el helicoptero, esta
vez mucho mas cerca. Una oleada de esperan-
za embargé al hombre; solo debia mantener-
se despierto un poco mas. Lo que en palabras
era sencillo, en la practica le habifa costado un
esfuerzo sobrehumano. Y, con la caida de la
noche, la misién se sentia inalcanzable.

A lo lejos un potente haz de luz delato la
posicion del helicoptero.

—Ila pregunta ahora es —continué el
felino— ¢Qué harfa si te dejasen vivir?

A duras penas el hombre contuvo el llanto.
Tenfa la boca reseca, el estdbmago le rugfa por
comida y un dolor le punzaba la zona lumbar.
La pregunta del puma se ofa cruel en aquellas
circunstancias, como si le restregasen una
oportunidad imposible.
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—¢Qué sentido tiene ahora? —fue la
desalentadora respuesta del hombre.

—:Qué sentido tiene todo lo que has
hecho en tu vida? —replicé el puma—. No
hay mis sentido que el que nosotros le damos.

El hombre guardé silencio pensativo por
un tiempo indeterminable. Los parpados le
pesaron y el suefo se hizo peligrosamen-
te reconfortante. Toda fuerza abandond su
cuerpo y abrazo al puma para no caer. Los ojos
se le cerraron involuntariamente mientras el
estruendo del helicoptero se tornd ensorde-
cedor e luminé el bosque a solo unos metros
del hombre. Antes de perder el conocimiento
murmurd mas para si que para el puma:

—Viviria sin miedo...
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