
 

 

Dolor Inmemorial 

  

“El vivir es servir, si falta la libertad de morir.”  

Michel de Montaigne. Ensayos 

 

 

 

Despierto en la medianoche con el dolor inmemorial desgarrando mis entrañas. Mi 

boca seca pide de nuevo la frescura de la lluvia lejana, mis ojos marchitos, buscan 

con frenesí la señal, que el alba se acerca a mis ventanas,  pero no puedo moverme, 

la pesadilla continua tenaz... ¿Hasta cuándo? 

 

Ya suena de nuevo el despertador, oigo el ruido de su cuerpo deslizándose de las 

sabanas grises, sus pasos tambaleantes. Viene hacia mí, se acerca,  siento como 

prende la luz de mi cuarto frío; Su aliento llega a mi nariz con el  olor tibio de 

madrugada y de cariño; Sí afecto. Él dice que siente cariño, yo siento dolor 

solamente, mis manos se contraen en un espasmo que él interpreta como de 

agradecimiento, ¿agradecimiento?, ¡Por qué¡, si sus manos laceran mis caderas 

heridas, y sus ojos recorren mi desnudez vegetal, no quiero ya vivir, no quiero ya 

sentir las miradas de pena  de la gente, ¡quiero morir¡, ¡necesito morir!. 

 

Amanece al fin, estoy volteada sobre el costado, puedo ver a mi madre mirando 

por la ventana, pobre madre, ella quisiera morir antes que yo, si la vida fuera 

natural así seria, pero ella desgarra sus plegarias invocando a su dios y clamando 

sobre porque tiene que irse antes su progenie y ella tiene que continuar padeciendo 

en este mundo disforme. Pobre madre, pero está afuera y “él”,  no la dejara entrar. 

Ni siquiera podré sentir su arrugada mano en la frente y el suave contacto de sus 

lágrimas en mi mejilla, ¡pobre madre mía! 

 

Recuerdo  ese día en que me adormecía en la sala de operaciones, clamando en mi 

mente por mis hijos, por mi casa lejana. La luz llenaba mis los sentidos y yo caía, 

me resbalaba en el abismo irreal de la tierra fértil. Y no desperté, no para los 

demás, no para mi madre, ni para nadie, solo para “él”, que decía estar a mi lado 

noche a  noche velando por lo que quedaba de mí, en un eterno velorio sin velas y 

sin flores, solo dolor inmenso dolor. 

 

Claro que no lo hacía por maldad, en realidad yo necesitaba sus cuidados, de su 

“Cariño”, lo necesitaría si quisiera seguir viviendo, pero ¡quiero morir!, Y no 

puedo decirlo, no pueden entender mis gemidos no expresados de liberación de un 

cuerpo que se descompone lentamente desde el interior, y donde queda solamente 



 

 

la sombra de una vitalidad, que “él” se empeña en resguardar, casi puedo sentir 

como mis heridas supuran mi alma, pero ¡maldita sea! Él lo impide todos los 

días  y yo sigo con este dolor inmemorial. 
  

Esta noche escapare por fin, me negare a complacer a los demonios que sujetan mi 

espíritu al lastre postrado en la cama, sé que no despertara y yo podré escapar un 

segundo, tal vez escapare para siempre, talvez... 

 

Su respiración suena acompasada en la habitación de lado; Me limpio,  me 

acomodo y se fue a dormir, no se dio cuenta que la aguja de mi brazo filtraba 

lentamente, gota a gota el icor de mi vida, lo siento por que “él” me ama pero yo 

amo más el descanso del mármol  lejano; Sí mañana será un nuevo día para mí. 

 

Me encontró fría y rígida a las cinco de la mañana, su dolor fue patético pero 

comprensible, dolor pasajero, dolor que ya deje de sentir. Ahora ya puedo 

completar el ciclo de imago, y me alejo  volando, sin voltear. Mientras mi capullo 

inerte queda, empapado de lágrimas y penas. 


