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PRÓLOGO

Inspirados en el realismo mágico de
Gabriel García Márquez, y al igual
que  Jose Arcadio Buendía cuando
encontró un galeón encallado en
medio de la selva, queremos ser un
espacio de concurrencia entre voces
jóvenes y consagradas, entre la
memoria y la imaginación, entre lo
íntimo y lo social.  

Galeón nace con la idea de ser una
revista latinoamericana que se
atreva a navegar entre las aguas de
la literatura, el pensamiento crítico,
la ficción y la opinión.

Surge del deseo de contar nuestras
propias costas, selvas, montañas y
ciudades, con la certeza de que la
palabra también es una forma de
resistencia. Galeón intentará ser una
travesía cultural que celebre la
diversidad, el mestizaje y la fuerza
creativa de nuestra región.
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Este primer número denominado
“México de Noche” recorre
distintos rostros de la experiencia
nocturna. En sus páginas se
entrelazan crónicas, divagaciones,
relatos y reflexiones que exploran la
vida cuando el día se está apagando
y las luces comienzan a narrar otras
historias. 

Desde las crónicas nocturnas que
abren el número, hasta los relatos
que se internan en insomnios,
destinos trastocados y encuentros
inesperados al caer la tarde, cada
texto propone una mirada distinta
sobre ese territorio ambiguo en el
que conviven la intimidad, el
asombro y la incertidumbre.



PRÓLOGO

Cuando cae la noche, México se
transforma: las calles se llenan de
luces intermitentes, los cafés se
convierten en refugios de
conversaciones interminables, y en
cada esquina parece latir una
historia distinta en la que incluso
podemos correr peligro. La noche es
el momento en que la ciudad se
vuelve íntima y, al mismo tiempo,
misteriosa; un espacio en el que
conviven la fiesta y la melancolía,
la memoria y el deseo.

Las páginas de esta edición recorren
distintas formas de habitar esa
noche, pues para muchos escritores,  
es en ese momento en que el
pensamiento se vuelve más claro y
más inquietante. 

“No quedará en la noche una

estrella.

No quedará la noche.

Moriré y conmigo la suma del

intolerable universo.

Borraré las pirámides, las

medallas, los continentes y las

caras.

Borraré la acumulación del

pasado.

Haré polvo la historia, polvo el

polvo.

Estoy mirando el último poniente.

Oigo el último pájaro.

Lego la nada a nadie”. 
“El suicida” de Jorge Luis Borges
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02 MÉXICO DE NOCHE. 
CRÓNICAS NOCTURNAS
Al. Ferrieta 
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México de noche es como una
barranca sin fondo.

México de noche es un lugar en el que
puedes ir y no volver, caer y no
levantarte, y reír y llorar al mismo
tiempo.

México de noche es un semáforo
descompuesto desde hace seis meses
para unos y una avenida interminable
por el tráfico para otros.

México de noche es un taxi que se
pierde, un after que amanece, una
patrulla dando vueltas sin prisa porque
sabe que los ladrones ya se llevaron
todo.

México de noche es una mujer
llorando en la banqueta con el
maquillaje corrido, un hombre jurando
que ya tocó fondo (por quinta vez) y
una pareja prometiéndose amor
eternamente.

México de noche son los puestos de
tacos que salvan madrugadas y
alivianan crudas, los bares donde
alguien jura que mañana se va a ir del
país, y los moteles de focos rojos con
promociones económicamente
geniales.

México de noche es un robo de
“celulares y carteras” en el transporte
público, una salida tarde del trabajo
que acabará en un trayecto de cuatro
horas porque el metro se descompuso
(de nuevo), y el perro flaco que se
llama “Solovino” cruzando la avenida
como si conociera los tiempos del caos
vial de Insurgentes y Reforma.

México de noche es la música que sale
de un auto detenido en doble fila, la
señora que anuncia la salida del último
camión en el paradero, el estudiante
que repasa apuntes con los ojos rojos
de tanto cansancio y el vendedor de
flores que todavía cree en el amor a las
tres de la mañana y le vende el ramo
más barato al joven más pobre.
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México de noche es un balcón con
plantas secas, un edificio chueco y
otro medio hundido porque lo
construyeron sobre un lago, una
azotea donde alguien fuma mirando la
ciudad deseando salir, pero añorando
quedarse como si fuera de otro
planeta, un departamento donde la
fiesta ya se murió y están esperando al
primero que se vaya para irse todos.

México de noche es un beso torpe
afuera de un bar, un mensaje
larguísimo que nunca se manda y se
archiva en las notas, una llamada que
se corta justo cuando iba a decirse lo
más importante, un enamoramiento
exprés de alguien que jamás vas a
volver a ver, un “al rato se lo pago” de
la señora que le vende caguamas a
alguien que sabe que no se lo va a
pagar. 

México de noche es la promesa de que
mañana sí, mañana todo cambia,
mañana renuncio, mañana escribo,
mañana me voy, mañana me inscribo,
mañana empiezo el gym, mañana le
digo que la amo, mañana estudio,
mañana le cuento, mañana ahora sí me
paro temprano, mañana lo hago,
mañana entrego el informe que el jefe
me pidió desde hace tres meses,
mañana, mañana, y del mañana que
nunca llegará. 

México de noche es un concierto de una
artista en el Metropolitan que no
esperabas te terminara gustando tanto
porque conociste a una banda diferente y
el performance fue increíble, del
caminemos tres cuadras para que el Uber
nos cobre más barato, del córrele porque
está oscuro y no hay nadie en la calle,
del caminar y ver un graffiti que dice  
“te amo Ivonne” en una pared, de los
arrancones clandestinos que te recuerdan
una franquicia de películas de autos y del
Dr. Simi perreando en la noche al ritmo
del camión de la basura.

México de noche podrá ser muchas
cosas, pero para mí, es solo un cúmulo
de crónicas nocturnas.
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03 ¿ALGUIEN QUIERE PENSAR EN
LOS GRINGOS? 
INSOMNIOS EXTRANJEROS 
José Antonio Calderón Magdaleno 
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Ciudad de México.

La pelea diaria del mexicano frente a
su propia experiencia nacional, con
todas las implicaciones que esto
conlleva y que no es objeto de este
artículo, se ve completamente
eclipsada por la tragedia griega que
experimenta en este mismo instante
un inconsolable turista
estadounidense (al que para efectos
narrativos llamaremos Donald)
desde su habitación en el hotel St.
Regis de la Ciudad de México a las
11:30 de la noche.

Donald llegó a la Ciudad esta
mañana; se instaló en el décimo piso
del hotel, se refrescó por un
promedio de treinta minutos, se bañó
en desodorante y se enfundó en el
uniforme del turista, ese traje típico
que reviste de orgullo al extranjero
en cualquier ciudad de
Latinoamérica: un conjunto muy
coqueto de camisa hawaiana,
bermudas caqui, sandalias, lentes de
sol, gorra o sombrero y una pequeña
bolsa cruzada del mismo color de la
gorra. 

Baja al vestíbulo del hotel en el que se
encuentra su grupo escolar, todos con
el código de vestimenta obligado,
dispuesto a desquitar cada dólar que le
costó ese paquete de viaje con guía y
desayunos incluidos. 

El guía, otro estadounidense, igual de
entusiasta pero claramente más
bronceado, se presenta con su grupo
como Henry, nacido en Texas, pero
que ahora se dedica a guiar turistas por
la ciudad contándoles la historia de
México para que aprecien la riqueza
cultural. 

Donald esa tarde visitó la casa de Frida
Kahlo en Coyoacán, las trajineras en
Xochimilco y se enchiló con una salsa
de arándanos en una taquería de la
Roma. Compró un par de camisetas y
se asombró de lo barato que es vivir
aquí, comparándolo con el alquiler de
su departamento de Nueva York. 
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Donald habría pensado que no sería
una mala idea mudarse a la ciudad de
México y contribuir con su importante
negocio de velas aromáticas a la
economía nacional. Cenaron en el
restaurante del hotel a las ocho de la
noche, con la promesa de visitar al día
siguiente el castillo de Chapultepec, y
se despidieron con un torpe “Ad-i-os
a-mi-gou”.

Donald entró a su cuarto, se puso la
pijama, vio una típica película cowboy
(por aquello de añorar el hogar) y
apagó la luz para descansar. Lo que
Donald no sabía al momento de
planear sus vacaciones, es que el
mexicano empieza a vivir después de
las 6 de la tarde; cuando han vaciado
las oficinas, apagado la maquinaria,
entregado los reportes, cerrado las
fábricas y acostado a los niños. 

El mexicano huye de la oficina o de la
fábrica y se abalanza a la calle
procurando mantener una distancia
considerable entre su dignidad de
ciudadano libre y su lugar de trabajo,
(por aquello de que a tan altas horas de
la noche espantan o de que al patrón se
le ocurra pedir algo de última hora) y
empieza la organización frenética; las
cuentas desde la aplicación del banco,
los recortes de la tanda, el pago de los
servicios y de los impuestos, las
colegiaturas, los adeudos y demás
tragedias financieras, que no valen la
pena mencionar en este artículo. 

Con el sobrante, incluido el pasaje de
regreso a casa, el mexicano encuentra
refugio en los amigos, en los bares, en
las discotecas, antros, toquines
clandestinos, danzones públicos,
caguamas banqueteras, cócteles en
2x1, conciertos gratuitos y demás
coloquios y reuniones que le permitan
sentirse individuos libres fuera de los
reportes y productividad semanal .
Porque si algo sabe hacer el mexicano
es sacar provecho de lo menos, incluso
si lo menos es lo que más nos duele
como los sueldos. 
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Donald empieza a dar vuelcos sobre la
cama. Al principio piensa que sus
carnes no terminan de acoplarse y
acomodarse al colchón; que la
almohada es muy dura, o muy sin
soporte, o muy fría o muy caliente;
luego se levanta al baño, orina, se ve
en el espejo y regresa a la cama. 

Cierra los ojos y 40 minutos después lo
entiende, empieza a escuchar más allá
del décimo piso que esta ciudad está en
plena guerra; se asoma con cautela, a
la ventana panorámica que da a Paseo
de la Reforma, procurando no ser
alcanzado por esas ráfagas y ataques
que escucha. 

No ve nada. La ciudad sigue hirviendo
en la vida nocturna del mexicano que
apenas empieza a vivir. Donald regresa
a la cama. Enciende su celular y pone
una selección especial con los mejores
éxitos de André Rieu para poder
dormir. 

Los violines se confunden con los
claxon, con las sirenas, las patrullas,
los chiflidos; el piano se desfigura en
sonidos inaudibles con los karaokes,
las mentadas de madre, las
promociones de tacos y cervezas
anunciadas al viento por un jovencito
más chilango que el metro; los
tambores pasan desapercibidos por
las riñas callejeras, los perreos, las
bandas, las peleas de gallos, los
arrumacos en esquinas oscuras, los
atentados por parte de la policía y los
pasos de los muchos mexicanos que
somos yendo y viniendo. Donald
detiene la música. 

Vuelve a girar sobre sí para encontrar
un refugio en sus sábanas, una
barrera en la almohada para que el
sonido no lo alcance, no lo dañe.
Pobre de mí, habrá pensado. Tan
bonita ciudad y tan llena de
mexicanos. 
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Así pasaron tres horas. Donald
terminó durmiendo en el baño, y
medio pudo dormir, no tanto por la
incomodidad, sino por los ruidos
que seguían colándose más allá de
décimo piso.

A la mañana siguiente Donald bajó
enojado, y enojado es poco, la
palabra es encabronado. Si, estaba
encabronado, y quizá eso sería lo
que más lo acercaba con el México
de todos los días. 

El resto de su grupo no se veía
mejor. En esa mañana ya no había
lugar para los “Hou-la a-mi-gou” y
“Viva Méjicou”. No, ahora solo
había miradas “encabronadas”.
Donald y el resto del grupo
coincidieron en lo terrible que
habían sido sus noches, y que como
Donald había pensado, este país
sería más bonito sin tanto mexicano
ruidoso. 
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04 DESTINOS ARRUINADOS POR
UNA SOLA NOCHE
José Antonio Jarquín Peña 
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Solo se sabe que así funciona el
universo. A veces me gustaría que
fuera alguien que me respondiera en
un lenguaje que yo entiendo.

Por cada ser en existencia se abre una
nueva teoría sobre su surgimiento y
propósito. 

Hay cosas, entes o algos con un
objetivo estrictamente definido claro
ejemplo de ello es la gravedad que
permite que todo se atraiga y que no
ande por ahí en su existencia lejos de
otro algo sin rumbo alguno, siempre
hace que el universo se junte; y lo
mismo sucede con la luz en su
interminable viaje que hasta la fecha,
solo ella sabe qué se siente ir a esa
velocidad y guardar capa por capa el
progreso de algo hasta que otro algo lo
observe y pueda decir qué es.

Desde la tierra, miro siempre que se
deja ver al güero ese, a mi patrón,
parte de mi alimento, mi Dios y quien
marca mi tiempo, el sol. Para mí tiene
un objetivo definido que es llenarme
de calor para que yo pueda hacerme de
mi comida a diario, crecer, calentarme
e iluminar mi futuro.

Sin embargo, hay otro ente que no sé
para qué sirve en mi existencia, me
ayuda y me destruye a voluntad. Sus
tallos tienen “tallitos” que se pueden
mover para que, a su vez, puedan mover
otras cosas. 

No entiendo su lenguaje o sus
intenciones, pero sí sus vibras y hay
algunos entes que vibran “bieeeen” bajo
y otros que parece que son enviados por
el Sol mismo, el “patronazo”.

Aún no defino mi objetivo, pero
recuerdo desde mi pequeño crecimiento
por debajo de la tierra lo que quería ser,
ya sabía que iba a ser un cempasúchil,
una gran flor amarilla, imitadora del Sol
en su forma y solo con un tallo fuerte
que me permitiría en un futuro
alcanzarlo, ese siempre ha sido mi
objetivo, mi destino, mi pasión.
Alcanzar al güero.

Pero ese ente, ese maldito ente y sus
tallos movibles me arruinaron la vida,
mi futuro y ahora no creo que mi
destino llegue a cumplirse, puedo
sentirlo.
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Crecí bonita, fuerte y con decisión en
mi meta, pero por ahí de casi finales
del verano, cuando el Sol me dio su
máximo apapacho, ese ente llegó, me
sacó de la tierra y me puso en algo que
según era también tierra, pero no era
igual, era como estar en una cápsula
en la que me movieron desde mi lugar
natal, hasta un lugar en donde yo era
la única, qué soledad tan abrazadora.

Abrazadora porque todo mundo me
chuleaba indirectamente, escuchaba
que cada que alguien se acercaba a ese
ente con tallos raros le decían que
estaba yo muy bonita, sentía sus
vibraciones de sus sonidos, todo el
mundo lo decía con sinceridad, alegría
y esperanza. 

Nadie me hablaba a mí, pero aun así
me seguía sintiendo la más bella de
ese espacio raro, con cuatro paredes,
sin aire fresco, con sonidos ajenos, sin
insectos, sin nada de lo que conocía.
Destino siniestro el que ya estaba a mi
alrededor dictado por ese ente que era
igual a muchos otros. Podía sentirlo
todo.

En fin, fueron tiempos bonitos, aunque
lejos, muy lejos de mi güero, mi guía,
mi todo.

Ya casi no tengo energía porque esto es
lo último que alcancé a dejar, gracias a
que uno de esos entes y yo vibramos
medio juntos y me medio entendió y
ahora traduce esto a sus palabras.

Resulta que mi destino fue dictado por la
famosa festividad que se llama “noche
de muertos”, que hasta donde entiendo,
se trata de recordar a quienes no están,
que porque según vienen en la noche a
echarse sus gustitos que en vida les
gustaban y al mismo tiempo se trata de
sacar a otros de sus natales tierras para
destinarlos a la muerte, muy raro si a mí
me lo preguntara alguien.

Mi destino fue dictado con una fecha
final posterior al día de los muertos. Se
terminó la venida de sus seres queridos y
dejaron de echarme agua, de hablarme
bonito, de apapacharme y comenzaron a
decir que ya no pertenecía a ese lugar
porque ya iban a traer ahora a unos
compas con hojas rojas, botones
amarillos y también tallo verde, pero
nada que ver con la imagen similar al Sol
que yo tengo. 

Nochebuena, ya me acordé de su
nombre.
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Tendrán el mismo destino.

La última vez que alcancé a vibrar
con este ente de cinco tallos raros, yo
ya estaba en un bote de basura y,
aunque al fin reunida con más
familiares míos, una cubierta negra
nos encapsuló aún más. Nos
clausuraron el Sol, me lo quitaron y
con él mi destino.

Ni modo, me tocó nacer cempasúchil
para adornar una oficina en Día de
Muertos. No me agüito.

Sé que volveré eventualmente porque
lo único de lo que estoy segura, es
que todo vuelve a nacer. Así funciona
el universo y me dará un nuevo
destino.



MAGIA EN EL
ATARDECER05

Ángela González

Sé que el tema debía ser “México de noche”, pero les prometo que lo que
quiero escribir no está tan alejado. La idea surgió días atrás cuando salí a
caminar al patio en mi casa, el ambiente estaba un poco frío, pero hablo
de un frío delicioso y, justo estaba atardeciendo. Ya saben, la luz de la
tarde comenzó a apagarse, el cielo poco a poco se fue coloreando con
tonos rosas y naranjas, la sombra de árboles y cerros contrastando de una
manera magnífica, y la luna y las estrellas con su brillo helado, recién
hacían su aparición en la escena. 

En ese momento me sentí muy conmovida ante el hermoso paisaje que se
me mostraba, y la armonía me abrazó.

Pensé que ese tiempo que antecede a la noche -yo le digo la tarde noche-
ofrece algo muy especial, te sumerge en una atmósfera romántica y como
en ningún otro momento del día me siento invitada a relajarme, a bajar
cualquier escudo o barrera y rendirme ante la belleza de lo que observo.

“He oído que la noche es toda magia
y que un un duende te invita a soñar, y sé que
últimamente apenas he parado y tengo
la impresión de divagar...”

 -“Héroes del silencio”, Maldito Duende
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En ese espacio que siento muy íntimo, mis palabras fluyen con
honestidad, no hay algo que fingir, voy enunciando mis miedos y dudas,
y siento como los suaviza el vaivén del viento, pienso que podría tener
las conversaciones más vulnerables, que cualquier deseo podría pedirse
y cualquier oración podría ser escuchada, como si entonces todo fuera
posible.

Permanecí afuera un poco más, hasta que discreta pero decidida se
instaló la oscura oscuridad de la noche. Ahora sí las estrellas en el cielo
eran más bien protagonistas, y pensé con cierto entusiasmo en que el
atardecer es telonero del espectáculo que es la noche, aunque no me cabe
duda de que ambos momentos pudieran ser el espectáculo principal al
cual acuden todos para disfrutar. 

En mi caso, esa noche en particular se sintió especial, cené con mi
familia, bebimos vino y nos reímos mucho, desde mi pequeño lugar en el
mundo experimenté paz, no imagino la infinita cantidad de escenarios
que en esa noche se desarrollaban en otros mundos.

No hay noche que no cautive ni que llegue sin un atardecer, y no hay
atardecer que no regale un espacio mágico para soñar mientras aún
estamos despiertos.
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ONIRONAUTA06
Pez

El sueño más primitivo no lo encuentro, intento sacarlo y se oculta
recuerdo aquel sueño reciente de antier y también aquel del 2023,
Incluso, lo sentí quedándose atrapado en mi garganta
Desde hace un mes,
pero aquel sueño, el más primitivo no lo encuentro.
Busqué debajo de mi oreja en algún sonido, 
también en mi lengua por algún sabor y de repente vino a mi
aquel otro sueño y  sobre él escribí, 
cambie el sueño más primitivo por este más moderno, 
porque el primero se guarda y se marcha, huye y se agiganta.
El miércoles pasado elegí también otro sueño, 
pero creo que son varios sueños combinados, 
no asimilo dónde acaba el sueño y empieza el hecho,
sigo escribiendo, pero ahí sigue, mirándome,
ese sueño primitivo que no encuentro.
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Soy pequeña y me siento en un abismo, 
así se siente el sueño que no encuentro, 
Este sigue sin ser el sueño, cierro los ojos, le advierto.
El cielo y un nenúfar, un lago negro, la noche oscura que no veo, 
de eso va otro sueño, 
Me frustra no atrapar y destripar  aquel otro sueño. 
No lo recuerdo, ni lo reconozco pero sé que lo tengo, 
Lo siento, forma parte de mi cuerpo, es mi pulmón izquierdo.
Todo se cae o soy yo la que cae, siento miedo, 
me refugio en mi cama, un sitio seguro, el silencio.
Es un sueño que no parece sueño, que trae consigo desasosiego, 
Repaso, le encarcelo con el pensamiento, 
Siento aquel sueño primitivo, le temo, es un fantasma,
me ataca y me jala hacia la ventana, siento vértigo, lo enfrento.
Lo veo y al parecer vuelo de este sitio a este otro, despierto, 
más bien sueño que despierto, se que estoy dentro de un sueño, 
me muevo y creo al sueño, 
al final, soy aquel sueño que temo.
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LAS LUCES DE
ESTA CIUDAD 07

Fernando Lugo Cortés

Durante el día parece una jungla gigantesca en la que se respira humo en
lugar de aire fresco, en el que el ruido de las aves se intercambia por el del
claxon de los autos y el bullicio de las personas que la transitan día con día.
Todo el mundo vive de prisa, parece que son golpeados continuamente por
el látigo de sus amos, pero cuando el reloj marca las doce, algo distinto
sucede; la ciudad baja su voz, las calles poco a poco pierden el ajetreo
matutino, al igual que en la selva, aparecen otro tipo de criaturas. 

Nando lo sabe bien. Trabaja hasta largas horas de la noche como abogado
litigante en un despacho jurídico al sur de la ciudad, cuando termina, de
regreso a su hogar es chofer de aplicación. Desde su vehículo observa con
atención esa jungla de asfalto. Vive al norte de la ciudad, así que
redirecciona la aplicación hacia casa y, para llegar, debe atravesar lo que él
llama el abrevadero: el centro histórico. Como en toda jungla, ahí no hay
distinciones; depredadores y presas lo comparten con una extraña paz.
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Lleva cinco años tomando la misma ruta de regreso. Opina que la noche
es más honesta que el día: mientras de día todos fingen tener un destino
claro, por la noche la gente sube a su auto con los hombros caídos y la
verdad en los ojos.

La aplicación vibró en su celular, pero, distraído por un choque, no se
fijó en el destino del viaje y solo aceptó. Esa madrugada la ciudad estaba
húmeda. Había llovido el asfalto reflejaba los semáforos como si fueran
estrellas atrapadas en el suelo.

Nando manejaba por eje central, pasó frente a un puesto de tacos. Dos
estudiantes reían, medio dormidos, esperando su orden. En la radio
sonaba una canción del año 2008. 

Llegó al punto y fue entonces cuando la vio. Una mujer esperaba en la
banqueta, llevaba un abrigo oscuro y el cabello ligeramente mojado.
Miraba la calle con una calma extraña, como si no tuviera prisa. Nando
bajó el vidrio.

-       ¿Usted pidió el servicio? - preguntó. 
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La mujer tardó unos segundos en responder, miraba la avenida como si
buscara algo entre su inmensidad. 

-       Buenas noches- dijo Nando con ánimo repetitivo. 
-       Buenas noches- respondió la mujer. 

La voz le salió limpia, sin sueño, sin prisa, como si la noche no la tocara.
Nando miró la pantalla del celular, pero no le marcaba ningún destino.
. 
-       ¿No puso dirección aún? – preguntó Nando.

La mujer continuó mirando la ciudad por la ventana un par de segundos
antes de responder.
-       No. Solo maneje un rato - dijo ella.

Nando dudó por un instante. No era algo común, pero tampoco imposible.
La noche traía clientes extraños: gente que quería alargar el camino para
evitar una casa vacía; parejas que no querían que el viaje terminara;
muchachos que se quedaban dormidos antes de decir una colonia; señoras
que pedían “dar la vuelta” para que el esposo no las viera llegar. La ciudad
también se usaba así, como un refugio temporal.

-       ¿Segura? -preguntó él.
-       Sí. Solo maneje - repitió la mujer sin dureza alguna.

Hubo un silencio. Nando arrancó. Pasaron por avenidas casi vacías, con
glorietas que de día parecían insignificantes y de noche se volvían altares.
Vieron un camellón con flores aplastadas por la lluvia. Vieron a un policía
bostezando bajo un toldo. Pasaron cerca de una entrada del Metro, con las
cortinas bajas, como si la boca de la ciudad se hubiera cerrado por unas
horas.
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-       ¿Siempre trabaja de noche? - preguntó ella.
-       Sí, por las mañanas soy abogado - respondió Nando.

Ella sonrió.

-       También sabes escuchar – comentó la mujer.

Un semáforo en rojo los obligó a detenerse. La lluvia comenzó a caer otra
vez, suave. Un susurro sobre el retrovisor. 

-       La noche también es un juicio – dijo Nando casi para sí - solo que
aquí nadie levanta actas.

Nando sintió un escalofrío. En el espejo retrovisor, los ojos de ella no se
veían bien: no por oscuridad, sino por una especie de brillo opaco, como si
reflejaran algo que no estaban dentro del coche.

-       ¿A qué colonia va? – dijo Nando en un intento más por aferrarse a lo
cotidiano.
-       A donde usted vaya- respondió ella. 

Nando frunció el ceño, pero continuó. La lluvia suave. Golpeó el
parabrisas con un ritmo peculiar. Él, cansado, giró un poco el cuello para
estirar los hombros. Miró el espejo retrovisor. El asiento trasero estaba
vacío. Por un segundo su cerebro no entendió, la imagen no encajaba, era
como mirar una palabra y de pronto no reconocerla. Se quedó inmóvil.
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No había escuchado la puerta abrirse, no había sentido el movimiento del
auto cuando alguien baja. Nada. La aplicación seguía mostrando el viaje
activo. El nombre del pasajero seguía ahí: 

“Barachiel”

El semáforo cambió a verde. La ciudad avanzó a su alrededor, como si
nada. Un auto le tocó el claxon. Nando respiró hondo, avanzó lento y, con
manos torpes, tocó la pantalla en el botón “cancelar”. El teléfono vibró,
como si protestara. El viaje desapareció.

El silencio dentro del auto era distinto ahora: era más grande. Nando tragó
saliva, pensó en frenar, en bajarse, en revisar la cajuela como hacen los
que quieren convencerse de que no están volviéndose locos. Pero la noche
no da tiempo para el drama. La noche te exige continuar y entonces lo
notó.
La ruta que había tomado (sin decidirla) lo había traído hasta una calle
familiar. Una calle que reconoció no por el nombre, sino por la forma en
la que el poste de luz iluminaba una parte de la banqueta, por la tienda de
la esquina con su cortina a medias, por el grafiti que alguien había
renovado con pintura fresca. Era su calle.

Su casa estaba a media cuadra. La piel se le erizó en los brazos. Se
estacionó frente a su edificio y apagó el motor, por un momento no hizo
nada, solo escuchó su propia respiración.

Al bajar, el aire frío le golpeó la cara. La lluvia había dejado un olor a
tierra mojada que ahora le parecía demasiado cercano, como si estuviera
saliendo de adentro del coche. Cerró la puerta y el sonido del seguro le
sonó definitivo.
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Revisó el celular y buscó el viaje en el historial. Nada, como si nunca
hubiera ocurrido. Guardó el teléfono y se quedó mirando la calle vacía.
Nando caminó hasta la entrada del edificio. Antes de abrir, volteó una vez
más hacia el auto. En el vidrio empañado del asiento trasero había una
marca, como si alguien apoyara su frente ahí.

Nando sintió que el estómago se le hundía. Se metió al edificio, subió las
escaleras sin prender la luz del pasillo. Metió la llave en la puerta de su
casa, estaba algo tembloroso, como si su hogar también hubiera cambiado
de piel.

Adentro, la oscuridad lo recibió con su olor a ropa limpia, a polvo, a vida
tranquila. Encendió la lámpara de la sala y se dejó caer en el sillón.

Entonces lo pensó, con la claridad con la que a veces llega una sentencia:
Tal vez la ciudad no es solo una jungla, tal vez también es un espejo. Un
espejo que de día te devuelve lo que quieres aparentar y, de noche, lo que
escondes. Y a veces (solo a veces) te manda a alguien para recordarte el
camino exacto a casa.

Nando se pasó una mano por la cara. Cerró los ojos y comprendió algo
que todos los conductores nocturnos aprenden tarde o temprano, aunque se
hagan los valientes, aunque digan que “no creen en eso”; en la Ciudad de
México, durante el turno de la noche, nunca puedes estar completamente
seguro de quién sube a tu auto, ni de quién te acompaña, aunque no lo
veas.
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“CARPETA DE
INVESTIGACIÓN”08
Eduardo Romero Quintero 

Personajes: 
Laura 28 años (Empleada pública)
Hombre 40 años
aproximadamente  (Asaltante y
agresor sexual)
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Género dramático: El que mejor considere el director de escena.

Son las 23:00 hrs. Laura sale apresurada de una oficina de gobierno. Trae en la mano su
celular, espera en vano un taxi de aplicación que en ese mismo instante le cancela.

Laura: (Agobiada). ¡No, no, no! ¡Me lleva! Este maldito ya me canceló. (Mientras teclea,
posiblemente para conseguir otro taxi, en el extremo contrario de la calle, se ve a un hombre alto,
aproximadamente de 1.80 mde altura se oculta detrás de árbol. Ella alcanza a percibir la sombra que
se oculta. Se asusta, guardarápidamente en su bolso de mano su celular. Camina unos metros sobre la
acera, voltea y ya no ve nada, se detiene. Se cambia rápidamente los zapatos de tacón por unos tenis
que trae en una bolsa de plástico). Voy a tener que irme caminando al metro de volada. (Mientras
camina dice para sí misma). Pero no me gusta esta calle, casi siempre a las diez en punto la gente se
desaparece, el del pan cierra pronto su negocio y se va, la que vende quesadillas en la esquina a las
nueve recoge y se esfuma, el Oxxo cierra diez y media y ni sus luces, bueno se entiende porque ya lo
han asaltado ya tres veces. Que seguridad ni que nada, a nosotras que corremos más peligro
deberían pagarnos el Uber, cuando nos piden que nos quedemos más tiempo a trabajar. (El hombre
que antes se ocultó, la empieza a seguir a distancia, tratando de que Laura no lo vea). (Ella en su
nerviosismo se voltea y alcanza a ver la silueta del hombre). (Asustada). ¿Qué…? No puede ser, creo
que alguien me viene siguiendo. Ay no Diosito no, no, no por favor… deja que nada más llegue al
eje central y de allí al metro. (Se persigna y acelera más el paso. Voltea hacia atrás y mira
nerviosamente. De pronto ya nadie la sigue. Se detiene, respira un poco). Ya casi, ya casi…

Luisa 50 años (Agente del MP)
Policía del MP (40 años)
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Hombre: (Agresivo). ¿Asustada…?
Laura:  (Grita). ¡No…!
Hombre: ¿Estás segura mamacita…? (Le jala la correa de su bolso).
Laura: (Con miedo). No traigo nada de valor, nada más mi celular… traigo poco dinero… no me
haga nada por favor… (Le entrega el bolso).
Hombre: (Agresivo). ¡Eso está muy bien! Me gusta que cooperes… (Le arrebata el bolso y busca en
su interior) … (Ella hace un intento de escapar). ¡No te atrevas o te parto tu madre! (Vacía sus cosas
en el suelo, y del bolso caen, algunos maquillajes, cepillo de dientes, pasta, llaves, una cartera que
revisa y saca-papales, boletos de metro, y tarjetas de auto pago que no sirven, ninguna bancaria, un
billete de $20.00, monedas). ¡Pinche vieja, como bien dices no traes ni madres! (El celular que aun
tiene en la manoella, se lo arrebata). ¡Dame el puto celular…! (Ella suelta al piso la bolsa de plástico
que traen los zapatos de tacón).
Laura: ¡Ya, ya, ya déjeme ir o grito!
Hombre: ¡Inténtalo y verás lo que te pasa! … El dinero… ¿dónde traes el dinero hija de chingada?
(Forcejean. Intenta meterle la mano abajo de la blusa). Aquí siempre se lo guardan las viejas, ¿no?

Se sugiere que esta parte de la escena pueda mirarse a media luz o entres sombras. Para
facilitar el trabajode la actriz y el actor. En su caso, si es decisión del director de escena
puede verse más realista a media luz.

Laura cuando está apunto de volver a avanzar, por el lado derecho le sale al paso el hombre
sospechoso, cerrándole el paso; él es robusto y mucho más alto que ella.

Laura:  ¡Suélteme! ¡Ya no traigo nada! (Forcejea más fuerte). ¡No me toque! ¡Auxilio!
Hombre: ¡Cállate pendeja! (Le tapa la boca con una mano). ¡Dame el dinero que traes escondido!
Laura: (Con esfuerzo porque tiene la mano del Hombre tapándole la boca). ¡No-traigo-ya nada…!  
¡Auxilio!



32

Hombre: ¡Te dije que te calles pendeja…! (Ahora mete su mano por debajo de la falda de Laura).
¿Aquí lo llevas…? (Ella grita, él la empuja más sobre la pared. Le toca partes íntimas).
Laura: (Desesperada). ¡No me toques…!
Hombre: ¡¿Eso te gustó?!
Laura: (Apenas si se entiende). ¡Auxilio!
Hombre: (Con más fuerza que ella). ¡Cállate hija de la chingada…! Conozco muy bien el lugar y
nadie va a venir a ayudarte. (Por fin le quita la mano de su boca).
Laura: ¡Déjame imbécil! La cámara de ese poste te está grabando. (Exhausta).
Hombre: Las cámaras de todos los postes de esta calle no sirven. (Se burla). Si lo sabré yo.
Laura: ¡Ayuda! (Siguen forcejeando, cuando intenta gritar Laura le vuelve a tapar la boca). ¡Alguien-
que me ayude!
Hombre: ¡Saca el dinero o si no aquí mismo te rompo tu madre…!

Pareciera que nunca terminará el acoso. Laura en un acto más de valentía muerde fuerte la mano del
Hombre. Él grita y se soba la mano. Ella aprovecha para darle un puñetazo en la cara.

Laura: (Se agacha agarrar un zapato de tacón y se lo entierra en el ojo izquierdo. Él grita del dolor).
¡¡Déjame ya pendejo!! (Corre rápidamente hacia el eje central). ¡Ayuda! ¡Ayúdenme por favor!

(Oscuro).

Más tarde, casi de madrugada. Oficina de una agencia del Ministerio Público. Laura está sentada
frente un escritorio con Luisa la Agente encargada.

Luisa: (Bosteza). A ver señorita no entendí bien, usted caminó rumbo el metro sola, por esa calle
oscura; cuando tuvo la opción de pedir un taxi de aplicación y no lo hizo.
Laura: (Harta). No señora, caminé al metro porque <me canceló el viaje> un conductor y no quise
esperar sola allí parada a que otro aceptara.
Luisa: Es lo mismo que yo le estoy diciendo.
Laura: ¡No es lo mismo! (Pausa). Y en todo caso, nada tendría que ver si yo tomara la decisión de
irme caminando sola rumbo al lugar que se me pegue la gana…
Luisa: (Autoritaria). ¿Qué pasó…? ¡Bájale a tu tonito! Yo no tengo la culpa de que decidas andar
por la calle, sola, tan noche, sabiendo que a nosotras las mujeres no nos va bien con eso…
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Laura: (Incrédula). Pero cómo puede decir eso, precisamente porque es mujer como yo. ¿Dónde está
la empatía…? Llevamos casi dos horas con lo mismo y siento que usted me quiere hacer responsable
de lo que me sucedió.
Luisa: ¿Y no es cierto…? Discúlpame, pero fuiste muy imprudente al caminar sola, esperando a la
buena de Dios que nada te pasara. Y más sabiendo como andan las cosas hoy en día.
Laura: (Respira profundo, condescendiente). Mire licenciada, con todo respeto no estoy aquí para
que me juzgue a mí. Vine hacer una denuncia en contra de un tipo que me violentó; acaso no son
ustedes son los primeros en decir que hay que denunciar los delitos. ¿Sabe? cuando llegué y vi que
era una mujer la agente del ministerio público, no sabe como descanso mi alma, pensando que
habría compresión y empatía de su parte. Pero me doy cuenta de que no es así. De que esto que está
sucediendo solo es eso que llaman revictimización del delito.
Luisa: (Molesta). Estás muy equivocada, yo solo te estoy dando mi punto de vista de mujer a mujer.
¿Acaso no estás pidiendo empatía…? Siento mucho lo que te sucedió, no se lo deseo a nadie, y tu
denuncia por supuesto que va a proceder.
Laura: Pues muchas gracias es lo que yo deseaba escuchar desde hace un buen rato. (Pausa).
¿Buscarán al sujeto que me agredió sexualmente?
Luisa: ¿Sexualmente…? (Risa burlona). Eso no lo declaraste…
Laura: Licenciada declaré que mi hizo tocamientos; eso es una agresión sexual.
Luisa: Mira estoy siendo muy condescendiente contigo y no voy a discutir los términos y así como
lo mencionaste llevamos dos horas aquí… y tengo otras denuncias que atender. (Firma el acta de
declaración). Firma aquí.
Laura: ¿Puedo leer? (Un ademán de molestia de la agente asintiendo). (Empieza a leer rápido en voz
baja). Por mi propio derecho, señalando como domicilio… (No se entiende) … Vengo a formular
denuncia en contra de quien resulte responsable… (No se entiende) … cometido en mi perjuicio
atendiendo los siguientes hechos… (No se entiende) … revisión de las cámaras del C5… (No se
entiende) … Se inicie una investigación por robo, violencia e intimidación… Pero agente aquí no
dice que es robo con violencia y agresión sexual…
Luisa: Mira Laura según tu narración, esta oficina, así está catalogando el delito. Si estás de
acuerdo quebueno y si no, puedes ir a otra agencia de ministerio público. No te lo recomiendo
porque te van a mandar otra vez para acá, ya que esta agencia es la que te corresponde por
ubicación de los hechos. (Laura firma forzadamente). (La agente se levanta del escritorio, toma la
hoja de denuncia, y la pasa por una ventanilla). ¡Se abre Carpeta de Investigación! Laura te repito
que siento mucho lo sucedido. Nosotros te llamamos para informarte. (Le estira la mano). Por lo
pronto te recomiendo que canceles tú número de celular y avises a tus familiares y amistades que no
respondan a cualquier intento de extorsión. Hasta pronto.
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Laura consternada, sale de la agencia cansada, frustrada con la esperanza de que el hombre que le robo
y la atacó sea detenido. Entra a escena un policía, robusto, 1.80 de estatura, con parche en el ojo
izquierdo y lentes oscuros. Una venda en la mano derecha. (Se sugiere al mismo actor que interpreta a
Hombre 1).

Policia: (A la agente del MP). Licenciada a que escritorio quiere que remita la denuncia de la
señorita Laura, “comunes” o “prioritarios”.

Luisa: (Comiendo). Por supuesto que ‘comunes’. (Policía, sonríe burdamente. Sale). Hasta abajo.

Oscuro



SOBRE LXS AUTORXS
Los textos reunidos en este número de Galeón han sido escritos por  
autorxs provenientes de distintos caminos y que, tal vez por asares del
destino, convergen en la literatura. Todos buscando compartir una misma
inquietud: narrar el mundo que habitan. 

Sus voces transitan entre la crónica, el artículo, el relato, la divagación, el
cuento, el teatro y la reflexión, explorando territorios en los que  la
experiencia cotidiana se encuentra con la imaginación.

Cada uno de ellos aporta una perspectiva particular sobre la noche, y, al
hacerlo, construyen un mapa diverso de voces que se atreven a narrar lo
que ocurre cuando la ciudad cambia de ritmo y las historias comienzan a
revelarse.

Galeón agradece su generosidad y su confianza en este proyecto editorial,
que busca seguir navegando entre nuevas voces, nuevas miradas y nuevas
historias.
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AL. FERRIETA

Es un amante del arte y aficionado a la novela, la
poesía, los cuentos y el realismo mágico de
Gabriel García Márquez. 

Autor de la novela “La Chilanga”, actor y
productor en la compañía de teatro
independiente “Dramatis Calli”. 

Ha sido coautor de poemas y un cuento en la
antología “Ancla de Luz Poesía de la Facultad
de Derecho” de ediciones Marea, “Viento de
febrero” y “Viento del este” ediciones Eterno
Femenino, compiladas por el poeta mexicano
Eduardo Cerecedo. 

De igual forma ha escrito diversos cuentos para
varios blogs en internet como la “Revista
Caleidos”, “Blog Librópolis” y Revista de la
Universidad (RUM) de la UNAM.

Es fundador de la casa productora "Falso
Contacto" y creador del podcast "Contingencia
MX" 
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JOSÉ ANTONIO
CALDERÓN MAGDALENO

Jalisciense de nacimiento, chilango por
ejercicio, mexicano por puro reto personal,
lector por desconfianza a la calle, y escritor –
con todo lo anterior- por que tocó. Lector
voraz de Jorge Ibargüengoitia, catador de tacos
de suadero; admirador de Monsiváis, Fuentes,
Garro, García Márquez, Rulfo, Campobello y
de Doña Lola Gutiérrez. Coeditor y escritor del
libro Hueseros, intolerante a las injusticias, y
chillón profesional con la poesía de César
Vallejo. 

Colaborador de revistas nacionales e
internacionales de literatura, y en todos
aplaudido unánimemente por mi mamá.
Estudiante de Derecho que escribe poemitas y
crónicas en los espacios en blanco de los
Códigos y de la Constitución. Analista en la
Secretaría de Gestión Integral del Agua que
financia con su sueldo una revista literaria con
otro burócrata escritor.

Fiel creyente de que la literatura es un medio de
justicia y de memoria; es un mecanismo de
derecho y de construcción de ciudadanía, de
humanidad. Creyente de que este país necesita
de la literatura para recontarse narrativas de
paz y de diálogo.
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JOSÉ ANTONIO 
JARQUIN PEÑA 

Pedagogo, escritor y lo que el futuro
decida. 

Su labor transita entre el servicio
público y la libertad de la página en
blanco. Con enfoque en los derechos
humanos y la administración de
capital humano, ha hecho de la
gestión institucional un espacio para
el análisis de la condición social.

Se ha desempeñado como
dictaminador de textos académicos,
labor que compagina con
actividades como la mediación
lectora, en donde a través de talleres
de lectura en voz alta, explora la
sonoridad de la palabra como medio
para compartir infinitos temas. 

Para él, la pedagogía es, ante todo,
una forma de aprender a leer el
mundo y la escritura creativa, el
vehículo para reinventarlo.
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ÁNGELA GONZÁLEZ

Nacida cerca del mediodía de un 17 de
diciembre del año 2000 en la Ciudad de
México. 

La primera de tres hijos, de niña y adolescente
no le gustaba el nombre que le escogieron sus
padres, pero al pasar el tiempo aprendió a
valorarlo y actualmente le gusta mucho pues le
recuerda a su abuela. 

Sus estudios superiores los hizo en la
Universidad Nacional Autónoma de México,
ahí conoció hermosas amistades y uno que otro
romance. 

En el año 2023 obtuvo el Título de Licenciada
en Derecho y comenzó una experiencia
profesional dentro de la Fiscalía General de
Justicia de la Ciudad de México, lugar en donde
trabajó hasta el 2025. 

Actualmente le interesan temas como la
astrología, quiere conseguir un nuevo trabajo
que le entusiasme y seguir descubriéndose y
expandiendo cada área posible de su vida.
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CECILIA LÓPEZ LÁZARO
(PEZ)

Estudiante de la licenciatura en Derecho
en la UNAM. 

Ha trabajado en la defensa de los derechos
humanos en una Comisión de Derechos
Humanos. 

Ha sido consultora en el ámbito del
desarrollo urbano y ambiental, ha
trabado en el sector privado dirigiendo
una
compañía.

Asimismo, ha tomado cursos de escritura
con Maricela Guerrero y Dahlia de la
Cerda.

Es una eterna estudiante del derecho,
persona compulsiva por la lectura y
amante de la parafernalia de la humanidad
(que en este punto de su vida sigue sin
entender nada).

Algunos días trabaja de abogada, algunos
otros es poeta de closet, pero la mayor
parte del tiempo lee, escucha y contempla
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FERNANDO LUGO CORTÉS

Es un autor interesado en explorar
la experiencia humana a través de la
palabra. Su escritura se mueve entre
la reflexión íntima y la observación
de lo cotidiano, con una sensibilidad
que busca conectar con las
emociones más profundas del lector.

Es licenciado en Derecho por la
Universidad Nacional Autónoma de
México y actualmente cursa el
posgrado en Derecho en Ciudad
Universitaria, donde ha fortalecido
su pensamiento crítico y su interés
por las problemáticas sociales y
humanas que atraviesan la sociedad
mexicana.

Ha desarrollado su voz literaria a
partir de un interés constante por la
lectura y la expresión, abordando
temas como la memoria, la identidad
y las relaciones
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EDUARDO ROMERO
QUINTERO 

Es egresado de la Licenciatura en Literatura
Dramática y Teatro de la UNAM (1989). 

Se ha desempeñado como actor, director de
escena y profesor desde 1990.

Fue docente en artes, lectura y textos
literarios en el sistema abierto de
preparatoria abierta entre 1992 y 1994, y
profesor de nivel medio superior en artes
escénicas, especializado en teatro, de 1990 a
2020.

En 1995 fundó la compañía teatral
estudiantil “TEATRO-ESCENA XXI” en la
Escuela Nacional Preparatoria Plantel No. 4
“Vidal Castañeda y Nájera”, donde también
fue coordinador de la asignatura de
Educación Estética y Artística de 2002 a
2020. 

Con ESCENA XXI realizó más de 80
montajes y más de 300 funciones tanto en el
plantel como en foros de distintas alcaldías y
recintos de la UNAM entre 1995 y 2020.
Asimismo, es creador de la compañía teatral
profesional “DRAMATIS CALLI”, activa de
2015 a 2025.
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