
LA CARICIA DE UNA HOJA 

 

 

Te han desterrado de las ciudades, 

no habitas los barrios. 

Apareces de soslayo,  

como no queriendo estar,  

pero conformas el paisaje.  

Thercy Arvizu 

 

Los árboles 

no los entiendo  

pero son bellos y los amo.  

Beatriz Pérez Pereda 

 

 

 

 

 

 



23 de septiembre de 2016 

No identificada 

Miedo de habitar el viento  y  por eso  necesitar la rama 

Los pájaros     beben el sol       que   resplandece en  el agua sucia  

                       del suelo 

los pájaros  son cuerpos de luz son dueños de los árboles  

algunos hombres también pero no conocen el secreto   

            de la caída  

no conoce  el dolor de la rama que tiembla         y entiende       llora          tiembla 

Elegir un árbol  es más fácil  que elegir un hombre  que elegir una madre  

que elegir el nombre de los hijos 

porque es  otra forma  de  ser  fruto         y de eso mi cuerpo entiende  

como la rama entiende 

un fruto que es la luz hecha     no un cuerpo     no la luz  por sí       sola 

en sí misma dentro  la luz   el alimento de las aves la luz  nacida de sí  

 eso es lo que aspiro  tal vez  ser la luz que también   florece 

y es flor  con un cuello   tan delgado 

pero sus pétalos dios mío  tan gruesos   tan pesados  

como mis párpados esta noche 



Porque los árboles se eligen y la oscuridad los hace generosos  

la oscuridad que aprende de nervios   y manos abiertas   

 con el cuerpo de la noche  

no me atrevo a decir por qué  otros habrán de inventarlo mejor que yo  

otros habrán  después de mí que callen y sepan por qué que lo hayan dicho  

 y solo el viento haya escuchado por qué porque sí porque soy yo 

 la que no cabe en la tierra la que no retoña ni multiplica sus frutos 

 de mala raíz mala hierba  tierra seca compacta podrida 

por eso se secaron los geranios mamá  por eso  los niños lloran 

por eso  él  se    fue 

miedo de respirar demasiado  de agotar el aire 

de asomar la cabeza por una rama desde un tallo hacia los pétalos 

miedo de la caricia de una hoja sobre mi mejilla entre mis manos 

una hoja que tiembla   sobre mis párpados  al fin cerrados por la mañana  

miedo de no ser más la rama  de no cargar con mis brazos a mis hijos 

miedo de no estar unida a un tronco de corteza áspera como los senos de mi madre  

que en paz descanse 

que dios la tenga en su santa gloria 

ella que nunca sabrá de árboles    porque pocas los subimos   los elegimos   los habitamos 



No una ventana ni la regadera   tampoco cualquier tubo falaz: un árbol 

no un hombre  una mujer que apenas y ha sido  la soledad de una cicatriz  

la cicatriz de las que paren y son paridas envuelta en una cama de hojas 

a falta de abrazos y ternura en pieles más suaves aparentemente  humanas 

pensamos en un árbol cuando hablamos de la familia  

porque nunca hemos dormido en medio del follaje de un pirul 

un mezquite 

no hemos picado los corazones en medio de sus hojas   

   ni masticado la resina resbalando por su cuerpo  

no entiendo a los árboles  pero sé que son bellos  y  por eso  los amo 

los envidio  tal vez 

tal vez    los honro   en secreto les he guardado un culto nocturno 

soñé con ser hada con volar lejos de la orilla  

con no saber de los hombres  con nunca haber sabido del amor 

  con que volvías y vivíamos al fin en la ciudad 

en una casa de dos pisos con jardín 

y cochera     

      

 para  dos  autos 



como la casa que nunca tuve   en un parque  en la infancia  

 como una suma de esfuerzos toscamente esculpidos como nacer otra vez 

 pero desde fuera como un ave o  un fruto 

como un automóvil  pero más rápido   

      la caída 

      ave que vuela a la inversa   

fruto que vuelve a la raíz 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Si un árbol cae en un bosque y nadie está cerca para oírlo, ¿hace algún sonido? 

Sí, llora.  

Sí, llora, pide perdón a su madre, a sus hijos, a Dios, a su padre, al vacío, al viento, pide 

perdón a la vida, perdón al perdón.  

Sí, llora, respira, se agita, se remueve el pelo.  

Sí, llora, aúlla.  

Se vuelve loba y su aullido hace temblar a los árboles, y los árboles lloran hojas secas, 

responden con sombras que abrazan un cuerpo derrotado. 

Sí, llora.  

Llora hasta que un río se transforma en pupila, se reduce a ojo, se convierte en cuenca.  

Sí, llora y puja mientras asciende sobre sí mismo 

 mientras la frustración apuñala la garganta seca, la nariz irritada y roja,  

las mejillas secas donde solo han quedado meandros. 

Sí, llora y suspira antes de  

caer. 

 

 

 

 



Hubo la hoja que acarició en su caída el pelo de un niño  

un bebé atado a la espina de mi pecho 

que bebía un líquido blanquecino y no venenoso 

leche 

Hubo la hoja que acarició en su caída la mano de su madre 

   así como el tallo toca la raíz con un amor ingrato 

 

Hubo la hoja que acarició en su caída el pubis de un hombre 

                          no el sexo  ni los labios 

Hubo la hoja que en su caída fue abrazada por otras hojas 

que cayeron sobre sus ojos para secar sus lágrimas 

y taparon su rostro cuando las patrullas 

los periódicos  los que no entienden    

 que los árboles caídos también son el bosque 

 

 

 


