LA CARICIA DE UNA HOJA

Te han desterrado de las ciudades,
no habitas los barrios.

Apareces de soslayo,

como no queriendo estar,

pero conformas el paisaje.

Thercy Arvizu

Los arboles
no los entiendo
pero son bellos y los amo.

Beatriz Pérez Pereda



23 de septiembre de 2016
No identificada

Miedo de habitar el viento vy por eso necesitar la rama
Los pajaros  beben el sol que resplandece en el agua sucia
del suelo
los pdjaros  son cuerpos de luz  son duefios de los arboles
algunos hombres también  pero no conocen el secreto
de la caida
no conoce el dolor de la rama que tiembla y entiende  llora tiembla
Elegir un arbol es mas facil  que elegir un hombre que elegir una madre
que elegir el nombre de los hijos
porque es otraforma de ser fruto y de eso mi cuerpo entiende

como la rama entiende

un fruto que es la luz hecha no un cuerpo  no laluz porsi  sola
en simisma dentro laluz el alimento de las aves laluz nacida de si
eso es lo que aspiro tal vez ser la luz que también florece
y es flor con un cuello tan delgado
pero sus pétalos dios mio tan gruesos tan pesados

como mis parpados esta noche



Porque los arboles se eligen y la oscuridad los hace generosos

la oscuridad que aprende de nervios y manos abiertas

con el cuerpo de la noche

no me atrevo a decir por qué otros habrén de inventarlo mejor que yo

otros habran después de mi que callen y sepan por qué que lo hayan dicho
y solo el viento haya escuchado por qué porque si porque soy yo
la que no cabe en latierra  la que no retofia ni multiplica sus frutos

de malaraiz malahierba tierraseca  compacta podrida

por eso se secaron los geranios mama por eso los nifios lloran
por eso él se fue
miedo de respirar demasiado de agotar el aire

de asomar la cabeza por unarama desde un tallo hacia los pétalos

miedo de la caricia de una hoja sobre mi mejilla entre mis manos
una hoja que tiembla sobre mis parpados  al fin cerrados por la mafana
miedo de no ser mas la rama de no cargar con mis brazos a mis hijos

miedo de no estar unida a un tronco de corteza aspera como los senos de mi madre

que en paz descanse

que dios la tenga en su santa gloria

ella que nunca sabra de arboles porque pocas los subimos los elegimos los habitamos



No una ventana ni la regadera tampoco cualquier tubo falaz: un arbol

no un hombre una mujer que apenas y ha sido la soledad de una cicatriz

la cicatriz de las que paren y son paridas  envuelta en una cama de hojas

a falta de abrazos y ternura en pieles méas suaves  aparentemente humanas

pensamos en un arbol cuando hablamos de la familia

porque nunca hemos dormido en medio del follaje de un pirul

un mezquite

no hemos picado los corazones en medio de sus hojas

ni masticado la resina resbalando por su cuerpo

no entiendo a los arboles pero sé que son bellos y por eso los amo

los envidio  tal vez

tal vez los honro en secreto les he guardado un culto nocturno

sofie con ser hada  con volar lejos de la orilla

con no saber de los hombres con nunca haber sabido del amor

con que volvias y viviamos al fin en la ciudad

en una casa de dos pisos con jardin

y cochera

para dos  autos



como la casa que nunca tuve en un parque en la infancia

como una suma de esfuerzos toscamente esculpidos COmo nacer otra vez

pero desde fuera comounave 0 un fruto

como un automdvil pero mas rapido

la caida

ave que vuela a la inversa

fruto que vuelve a la raiz



Si un arbol cae en un bosque y nadie esté cerca para oirlo, ¢hace algun sonido?

Si, llora.

Si, llora, pide perdon a su madre, a sus hijos, a Dios, a su padre, al vacio, al viento, pide

perddn a la vida, perddn al perdon.

Si, llora, respira, se agita, se remueve el pelo.

Si, llora, aulla.

Se vuelve loba y su aullido hace temblar a los arboles, y los arboles Iloran hojas secas,

responden con sombras que abrazan un cuerpo derrotado.

Si, llora.

Llora hasta que un rio se transforma en pupila, se reduce a 0jo, se convierte en cuenca.

Si, llora y puja mientras asciende sobre si mismo

mientras la frustracion apufiala la garganta seca, la nariz irritada y roja,

las mejillas secas donde solo han quedado meandros.

Si, llora y suspira antes de

caer.



Hubo la hoja que acaricio en su caida el pelo de un nifio
un bebé atado a la espina de mi pecho
que bebia un liquido blanquecino y no venenoso
leche
Hubo la hoja que acaricio en su caida la mano de su madre

asi como el tallo toca la raiz con un amor ingrato

Hubo la hoja que acaricio en su caida el pubis de un hombre

no el sexo ni los labios
Hubo la hoja que en su caida fue abrazada por otras hojas
que cayeron sobre sus 0jos para secar sus lagrimas
y taparon su rostro cuando las patrullas

los periddicos los que no entienden

que los arboles caidos también son el bosque



