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El Legado de los Sabios Ocultos 
Una colección que revela el poder transformador del conocimiento ancestral y moderno 

para transformar tu vida desde lo más profundo de tu ser 
 
Adéntrate en el misterio y la sabiduría de “El Legado de los Sabios Ocultos”, una serie de 
libros diseñada para guiarte hacia el dominio absoluto de tu mente, la conexión con el universo 
y la realización de tu propósito máximo. Esta colección no solo combina el conocimiento 
milenario del hermetismo y las artes ocultistas oscurantistas, sino que lo fusiona 
magistralmente con los principios del humanismo moderno, creando un enfoque único que 
transforma vidas desde lo más profundo del ser. 
 
Durante siglos, las verdades contenidas en estas enseñanzas estuvieron reservadas para 
iniciados, aquellos dispuestos a explorar las profundidades de su mente y su espíritu para 
acceder al verdadero poder interior. Hoy, esta colección pone al alcance de tus manos esos 
conocimientos ancestrales, integrándolos con herramientas prácticas y contemporáneas que 
te permitirán manifestar una vida de equilibrio, éxito y trascendencia. 
 
A través de sus páginas, descubrirás: 
 

• Los principios herméticos y oscurantistas: Leyes universales que conectan lo visible 
con lo invisible, lo físico con lo espiritual, y que rigen la creación de la realidad. 

• La integración con el humanismo moderno: Un enfoque que reconoce la importancia 
de los valores, las emociones y el propósito personal en la construcción de una vida 
plena. 

• El despertar de tu poder interior: La llave para deshacerte de creencias limitantes, 
reconectar con tu esencia y manifestar la vida que deseas. 

 
Esta serie de libros no es simplemente un compendio de teorías o reflexiones; es un camino 
práctico y profundamente transformador. Cada título es una pieza de un conocimiento más 
grande, diseñado para llevarte paso a paso hacia el descubrimiento de quién eres realmente y 
cómo puedes alcanzar tu máximo potencial. 
 
En esta colección descubrirás los secretos más profundos que los antiguos sabios ocultaron 
en los misterios del universo y cómo integrarlos en tu vida diaria para desatar un poder sin 
límites. Este conocimiento transformará la manera en que percibes y creas tu realidad, 
llevándote a: 
 

• Tomar el control absoluto de tu mente y convertirla en la herramienta más poderosa para 
moldear tu destino. 

• Dominar las fuerzas de la luz y la oscuridad, utilizándolas como aliadas en tu evolución 
personal y espiritual. 

• Despertar una conciencia superior que te permitirá trascender las barreras del 
pensamiento común y acceder a los planos más elevados del entendimiento. 
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• Fusionar las leyes universales y principios herméticos con herramientas modernas de 
transformación personal, creando un equilibrio perfecto entre lo eterno y lo 
contemporáneo. 

 
Esta no es una enseñanza común, ni un conocimiento superficial, es la llave maestra para 
transformar tu vida desde sus cimientos, elevarte por encima de los límites impuestos por tus 
creencias y convertirte en el creador consciente de tu realidad. 
 
Atrévete a dar el primer paso hacia un nivel de poder y propósito que cambiará para siempre 
tu percepción de ti mismo y del mundo 
“El Legado de los Sabios Ocultos” no solo transformará el cómo piensas; transformará el 
quién eres. 
 
¿Qué puedes esperar de esta colección? Una experiencia única de autodescubrimiento, una 
guía hacia la plenitud y un acceso a conocimientos que han moldeado la vida de grandes 
maestros, líderes y visionarios. Este no es un camino fácil, pero para quienes están listos, 
representa el inicio de una vida llena de poder, propósito y trascendencia. 
 
No hay destino más grande que el que tú mismo creas. Empieza tu transformación con este 
libro y permite que las piezas se unan mientras recorres el camino hacia el dominio absoluto 
de tu ser y del universo que te rodea. 
 

La clave está aquí. El momento es ahora. 
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Acerca del Autor 
 
 
Ocupación actual 
 
• Fundador y director general de Holistic Prosperity Life. 
• Maestro Ocultista Hermético. 
• Terapeuta Evolutivo y de Empoderamiento Personal. 
• Escritor. 
• Conferencista. 

 
 
Preparación Formal 
 
• Ing. en Sistemas Computacionales. 
• Especialidades en: 
o Metodologías de Desarrollo de Contenidos Pedagógicos. 
o Desarrollo de Plataformas con Inteligencia Artificial. 
o Desarrollo Humano (Empoderamiento mental y estabilidad emocional). 

 
 
Preparación Informal 
 
• Metafísica. 
• Hermetismo. 
• Ocultismo. 
• Despertar de la Conciencia (o Despertar a la Espiritualidad). 
• Cábala (aplicación del Árbol de la Vida). 
• Tarot Egipcio y diversos oráculos. 
• Numerología Pitagórica. 
• Sanación a través del control de las emociones. 
• Diversas Herramientas Evolutivas y Trascendentales. 
• Principios de la Magia. 
• Y muchos mas… 

 
 
Logros Profesionales 
 

• Coautor de Human Empowerment. Tecnología para la identificación y medición de 
talentos. 

• Coautor de las tecnologías S.M.A.R.T. y S.H.I.G.A. Tecnologías aplicadas en el área de 
la educación (a niveles Secundaria, Bachillerato y Universidad), para la detección de 
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talentos y orientación vocacional y el desarrollo de competencias y hábitos de trabajo y 
de autoestudio. 

• Autor de la tecnología de autoestudio del Bachillerato Inteligente Preparándote 
primera preparatoria en línea, a distancia en México con Reconocimiento de Validez 
Oficial de Estudios (RVOE) y autonomía. 

• Autor de la metodología de desarrollo personal y profesional:   Los Principios Infalibles 
del Éxito. 

• Titular de 30 marcas, derechos de autor de 2 metodologías de desarrollo profesional y 
4 plataformas de uso internacional con aplicaciones en desarrollo humano y finanzas de 
última generación. 

• Creador de las plataformas de administración, trabajo y desarrollo de Holistic 
Prosperity Life. 

• Coautor de los libros: Domina tus finanzas y dominarás tu vida, con Ana María 
Morales Rosales y Los caminos del autoconocimiento son misteriosos con el Lic. H. 
Javier Espinosa G. 

• Autor de diversos manuales para el estudio de Tarot Egipcio, Numerología Pitagórica, 
Cábala (el Árbol de la Vida), Leyes Herméticas, y demás temas metafísicos y 
holísticos. 

 
 
Reconocimientos 
 

• Congreso Nacional de Psicología del Trabajo (México). 
• Congreso Iberoamericano del CEMLA (Centro de Estudios Monetarios 

Latinoamericanos, 38 países). 
• Congreso Mundial de Desarrollo Humano (132 países). 

 
 
Y en el campo Ocultista Hermético… 
 
Javier Espinosa es el Fundador y Magister Templi de la filosofía Holistic Prosperity, un 
sistema profundamente transformador que une las enseñanzas del hermetismo con principios 
modernos de desarrollo humano, con el fin de guiar a las personas hacia su evolución y 
trascendencia en todos los planos: físico, mental, emocional y espiritual. 
 
Formación y Sabiduría Ocultista 
 
Desde joven, Espinosa ha estado inmerso en el estudio de las antiguas enseñanzas herméticas, 
el esoterismo occidental y las corrientes de sabiduría ancestral. Su dedicación lo llevó a 
convertirse en un maestro ocultista y en un conocedor de las ciencias espirituales, integrando 
disciplinas como la alquimia interna, la cábala, la numerología y los misterios de las escuelas 
iniciáticas. Este vasto conocimiento es la base sobre la que ha edificado su filosofía, que tiene 
como núcleo el principio de que el ser humano posee un potencial ilimitado para transformar 
su realidad. 
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Filosofía Holistic Prosperity 
 
Holistic Prosperity es más que un sistema de crecimiento personal; es un camino de 
transformación integral, diseñado para que las personas logren no solo abundancia material, 
sino también la plena realización de su ser. Espinosa enseña que la verdadera prosperidad no 
se limita a lo financiero, sino que abarca el bienestar en todos los planos: mental, emocional, 
físico y espiritual. Esta filosofía se sostiene sobre los siete principios herméticos, que son leyes 
universales que rigen la realidad y Espinosa guía a sus seguidores en cómo alinear su vida con 
estas leyes para manifestar una existencia equilibrada y plena. 

 
El Rol del Magister Templi 
 
Como Magister Templi, título que refleja su posición como guía máximo en este camino, Javier 
Espinosa no solo lidera a los practicantes de Holistic Prosperity, sino que también actúa como 
puente entre los conocimientos antiguos y su aplicación moderna. Él facilita el acceso a 
enseñanzas esotéricas y rituales transformadores que permiten a las personas desbloquear su 
potencial oculto y elevar su conciencia. Su enfoque es muy práctico: Espinosa enfatiza que no 
es suficiente tener conocimiento, sino que este debe ser aplicado en la vida diaria para generar 
cambios tangibles. 
 
Enseñanzas Centrales 
 
Uno de los pilares fundamentales de las enseñanzas de Javier Espinosa es el reconocimiento 
y la integración de la oscuridad interna. Espinosa sostiene que la verdadera evolución y 
trascendencia del ser requieren que el individuo acepte sus sombras y las fusione con su luz 
interior. Esta visión de la oscuridad como una energía poderosa que, en lugar de ser temida, 
debe ser dominada y alineada, es uno de los rasgos distintivos de su enfoque. 
 
En este proceso, dos fuerzas son clave para Javier Espinosa: la Voluntad y la Fe. Según su 
enseñanza, la Voluntad (producto de la oscuridad) es el poder interno que nos permite dirigir 
nuestras acciones, mientras que la Fe (producto de la luz) es la confianza en que las fuerzas 
universales responden a nuestras intenciones. La integración de ambas fuerzas es lo que 
posibilita la manifestación exitosa de los deseos y metas en cualquier área de la vida. 
 
Ritual y Transformación 
 
La práctica ritual es una parte esencial de la filosofía de Javier Espinosa. Él enseña que los 
rituales energéticos, meditaciones y ceremonias conectan al ser humano con El Todo, la 
inteligencia cósmica que subyace en todas las cosas. A través de estas prácticas, los 
seguidores de Holistic Prosperity aprenden a sintonizar su energía personal con las fuerzas 
universales, obteniendo claridad y poder para manifestar prosperidad y propósito. Los rituales 
suelen estar alineados con ciclos astrológicos y fases lunares, integrando así los ritmos 
naturales del cosmos en el proceso de transformación personal. 
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Oscuridad y Luz: La Dualidad del Ser 
 
Una de las enseñanzas más profundas que Javier Espinosa comparte con su comunidad es la 
noción de que la oscuridad interna no es algo que deba ser erradicado, sino una fuerza a ser 
comprendida, transformada y utilizada en favor del individuo. En su sistema, Espinosa presenta 
la idea de que cada ser humano posee una dualidad fundamental: la Luz, que representa la 
conciencia, el conocimiento y la conexión con el Todo y la Oscuridad, que simboliza lo oculto, 
el inconsciente y las emociones reprimidas. La evolución personal, según Espinosa, es el arte 
de unir estas dos fuerzas en una danza armónica que permita al ser humano trascender sus 
limitaciones y alcanzar la prosperidad holística. 
 
Prácticas y Herramientas 
 
Las herramientas prácticas que Espinosa ofrece a sus seguidores son variadas y profundas. 
Incluyen: 
 

• Meditaciones guiadas basadas en principios herméticos y en la conexión con las 
energías cósmicas. 

 
• Rituales de manifestación utilizando ciclos lunares y alineaciones planetarias. 

 
• Trabajo alquímico interno para la transformación de la energía personal y la alineación 

con las leyes universales. 
 

• Reflexión filosófica sobre la naturaleza del ser y su relación con el universo. 
 

• Aplicaciones en línea que permiten enriquecer el conocimiento adquirido y la práctica 
diaria de los conceptos aprendidos. 

Cada una de estas prácticas está diseñada para llevar a cada persona hacia una mayor 
claridad, autoconocimiento y, finalmente, la trascendencia. 
 
La Comunidad de Holistic Prosperity 
 
Bajo la guía de Espinosa, Holistic Prosperity se ha convertido en una comunidad de aprendizaje 
vibrante, donde las personas se apoyan mutuamente en su viaje de crecimiento personal. 
Espinosa ha creado una red de enseñanza colaborativa, donde los practicantes comparten sus 
experiencias, reflexiones y aprendizajes, generando un sentido de pertenencia y propósito 
común. A través de encuentros, talleres y seminarios, tanto presenciales como en línea, ha 
fomentado la creación de un espacio donde cada individuo pueda explorar su propia evolución 
mientras se conecta con una red de apoyo que comparte la misma búsqueda de prosperidad 
integral. 
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Visión para el Futuro 
 
La visión de Javier Espinosa es continuar expandiendo las enseñanzas de Holistic Prosperity a 
nivel global, integrando cada vez más herramientas modernas con los antiguos misterios 
herméticos para hacer accesible el conocimiento oculto a quienes buscan un camino de 
crecimiento personal y espiritual. Su legado es el de un maestro que, a través de su sabiduría, 
ha empoderado a miles de personas para que tomen el control de su destino, se alineen con 
las fuerzas cósmicas y manifiesten una vida llena de significado, abundancia y realización. 
 
  



 

* 11 * 
 

Dedicatoria 
 
A todos los que caminaron conmigo en este viaje, aunque no siempre lo supieran. 
 
A quienes me dieron la mano con amor y también a quienes me soltaron con indiferencia. 
 
A los que me abrazaron en mis sombras y a los que me obligaron a abrazar las suyas. 
 
A mi abuela, mi tío Enrique y mi tío Poncho, guardianes silenciosos que, incluso desde otros 
planos, me recordaron que la luz se hereda tanto como se elige. 
 
A Licha, quien me mostró cómo buscar sin depender y cómo sostenerme aun cuando el suelo 
temblaba. 
 
A mis padres, que me amaron y exigieron tanto y me entregaron sin saberlo el molde de mi 
fuerza. 
 
A mis hijos —todos ellos— quienes me enseñaron que el amor real no necesita explicación y 
que la ternura puede ser el báculo más fuerte. 
 
A Montserrat y Alejandra, las madres de mis hijos mayores, cuya participación en mi vida abrió 
heridas que se convirtieron en puertas. 
 
A Anita, el amor nacido del alma, que me acompañó cuando ya no quedaba más que 
reconstruir con fe. 
 
A Marcus, mi hermano inesperado, que en paz descanse, cuya confianza restauró mi 
capacidad de creer en el ser humano. ¡Jamás olvidaré lo que hiciste por mí y por mis hijos! 
 
A los traidores, a los mentirosos, a los que me usaron, me despojaron o me abandonaron, ya 
que, sin ustedes, no habría aprendido el poder de levantarme sin odio. 
 
Y por último… a mi propia sombra, a esa parte de mí que tanto quise negar, pero que terminó 
revelándome el verdadero poder: el de recordar quién soy. 
 
Este libro es para todos ustedes y también para quien, al leerlo, descubra que su historia 
también puede transformarse en propósito. 
 

Con amor, 
MH Javier Espinosa. 
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Prólogo 
 
No naciste para vivir cómodo, no viniste a este plano para que todo fuera fácil, predecible o 
suave, tu alma no encarnó para pasarla bien… vino a recordar quién es, pero lo olvidamos, sí, 
irónicamente al llegar a este mundo, lo olvidamos y entonces confundimos el propósito con el 
placer, la evolución con el éxito, la misión con la aceptación de los demás. 
 
Lo que pocos saben —porque no lo enseñan en las escuelas— es que cada alma que 
desciende a esta tierra, firma un contrato, un pacto invisible, un compromiso con El Todo, con 
su propio linaje espiritual, con sus guías, con sus deudas, con su propósito y en ese contrato 
está escrito, con tinta de fuego y eternidad, todo lo que necesitas vivir para evolucionar. 
 
Las caídas, las rupturas, las pérdidas, las personas que vendrán a herirte para despertar tu 
fuerza, las noches sin sentido, los días sin respuestas… ¡Todo!  Incluso eso que hoy maldices, 
también fue acordado. 
 
Pero la materia se rebela, el cuerpo, el ego, la mente… todos gritan cuando el alma empieza a 
cumplir lo que prometió y por eso duele, porque mientras una parte de ti quiere vivir en paz, la 
otra sabe que ha venido a morir simbólicamente para luego renacer con fuego en los huesos. 
 
Porque esto —la vida— no es una visita de vacaciones, es una escuela iniciática. 
 
Cada herida es una enseñanza; cada pérdida es una purificación; cada traición es una 
activación de poder interno; cada sombra que atraviesas es una parte de ti que vuelve a su 
origen. 
 
Y esto lo sé porque lo viví, porque durante muchos años maldije mi contrato, quise romperlo, 
quise escapar, quise morir para dejar de sentir el peso de esa promesa que yo mismo hice 
antes de tener un cuerpo y, sin embargo, aquí estoy, escribiendo estas palabras, vivo, 
despierto, no porque no haya sufrido, lo hice y mucho, es porque al fin entendí para qué fue 
ese sufrimiento. 
 
Este libro no es una biografía, hay muchas cosas de mi vida que no están plasmadas aquí, 
porque este libro tiene un propósito mayor: es un espejo, es un mapa, es un susurro de tu alma 
recordándote lo que vienes a hacer aquí y si alguna lágrima cae mientras lo lees, no la limpies 
con vergüenza, recíbela como lo que es: una señal de que estás recordando. 
 
Recordando tu contrato; recordando tu fuego; recordando que no viniste a esta vida para estar 
bien… sino para ser verdad, porque solo cuando el alma recuerda, la vida comienza a tener 
sentido. 
 
Y aunque duela, aunque arda, aunque el mundo no lo entienda… valdrá la pena, porque viniste 
a evolucionar y ese es el viaje más sagrado de todos… 
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Del Autor al Lector 

 
Un Llamado que no Viene del Tiempo, sino del Alma 
 
No sé tu nombre; no sé de dónde vienes, ni qué cicatrices llevas escondidas bajo la piel de tu 
historia; no sé cuántas veces te has roto en silencio, ni cuántas veces has tenido que fingir que 
estás bien… solo para que nadie más se derrumbe contigo. 
 
Lo que sí sé, es que, si este libro está en tus manos ahora, no es casualidad, tú y yo —aunque 
aún no lo recuerdes del todo— hicimos un pacto, un acuerdo antiguo, sellado mucho antes de 
que este texto existiera. 
 
Este no es un libro para entretenerte, es un umbral… un portal. 
 
Cada palabra que aquí leas fue escrita con dolor, pero también con alquimia; con sombras, 
pero también con fuego. 
 
Aquí te contaré cómo perdí mi nombre, mi fe y mis fuerzas; cómo caminé por vecindades 
oscuras en las que el alma se fragmenta; cómo la traición me vació, cómo la ansiedad casi me 
llevó a la muerte y cómo, en lo más profundo del abismo, recordé que aún quedaba algo dentro 
de mí: una chispa, un eco, una voz… La voz de mi alma. 
 
Pero este libro, de hecho, no trata solo de mí, trata de ti, de lo que tu alma está intentando 
decirte hace tiempo y que quizás tú has callado por miedo, por lógica o por costumbre; este 
libro no te habla a los oídos, te habla al alma y si lo escuchas con el corazón abierto, si te 
atreves a caminar a mi lado a través de estas páginas, entonces puede que algo se encienda 
dentro de ti… algo que ya no podrá apagarse jamás. 
 
No hay fórmulas aquí, ni atajos, solo verdades, a veces incómodas, a veces hermosas, pero 
siempre necesarias. 
 
Y si decides continuar, si eliges atravesar este viaje conmigo, te prometo algo: no volverás a 
verte igual, porque cuando el alma recuerda… nada vuelve a ser como antes. 
 
Así que respira profundo, haz silencio por un instante, siente el llamado, no viene de afuera, 
viene de dentro. 
 
Bienvenido a este ritual de palabras, a este templo hecho libro, a este mapa de sombras y de 
luz. 
 
Bienvenido a Cuando el Alma Recuerda, tu compañero en el viaje… 
 

MH Javier Espinosa 
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Toda alma que recuerda 
primero debe morir a lo que cree ser… 
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Capítulo I 
 

La Llamada del Alma 
PRIMEROS ECOS DEL DESPERTAR 

 
Raíces Místicas… el Portal de los Sueños 
 
Desde que tengo memoria, mis sueños eran algo más que simples reposos nocturnos. Fueron 
siempre ventanas hacia mundos que aún no entendía, pero que, en lo profundo de mi ser, 
reconocía como familiares. Durante mi infancia, hubo un escenario constante que se repetía 
de manera misteriosa y reveladora. Cada noche, después de cerrar los ojos, era transportado 
a una habitación en penumbra, cuyas paredes vibraban con el reflejo dorado y sutil de símbolos 
egipcios y herméticos que entonces no podía identificar, pero cuya presencia generaba en mí 
una profunda reverencia, como si cada símbolo susurrara un recuerdo antiguo olvidado. 
 
En esa habitación de piedra antigua, marcada por jeroglíficos luminosos que parecían latir con 
vida propia, me esperaban siempre dos figuras queridas que cruzaron muy pronto el velo que 
separa la vida de la muerte: mi abuela materna y mi tío Enrique. Ellos permanecían allí, con una 
tranquilidad imperturbable, vestidos con túnicas blancas que emitían una luz suave y 
envolvente, como si sus cuerpos fueran hechos de calma. Me miraban con una ternura que me 
abrazaba el alma, transmitiendo con su sola presencia un consuelo inmediato, justo cuando el 
caos de la vida parecía sobrepasarme. 
 
La primera vez que los vi en ese lugar mágico tenía aproximadamente siete años. Recuerdo el 
impacto emocional que me produjo su aparición. Mi abuela extendía sus manos hacia mí, llenas 
de calidez y energía viva, y pronunciaba palabras que se desvanecían en el aire como un eco 
lejano, pero cuyo mensaje penetraba directamente en mi alma. Aunque no comprendía su 
significado literal, sentía que eran instrucciones amorosas, códigos de luz para momentos 
oscuros, destinados a guiarme en un camino que apenas comenzaba. 
 
Y, sin embargo, nada me marcó tanto como aquella noche en la que vino a despedirse. 
 
Esa noche mis padres salieron de casa con una tristeza que se les escapaba por los ojos. No 
dijeron una palabra clara sobre su destino. A mi hermano y a mí nos dejaron con un silencio 
que pesaba más que cualquier explicación. Pero ella... ella no necesitó permiso para entrar. 
Apareció en mi habitación con la misma dulzura de siempre. Se sentó en mi cama y, sin 
palabras audibles, me habló. Pasó horas conmigo. Su presencia era tan real como la almohada 
sobre la que apoyaba mi cabeza, tan cálida como las cobijas que me cubrían. 
 
Me dijo que se iba, pero que no debía tener miedo. Que la seguiría viendo. Que no me 
preocupara ni me pusiera triste. Que estaba bien. Y yo, a pesar de no entender del todo lo que 
ocurría, sentí paz. Una paz que aún hoy puedo recordar con lágrimas en los ojos. 
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Mi tío Enrique, en cambio, permanecía algo distante pero igualmente protector. Su mirada 
intensa y penetrante parecía evaluar constantemente mi espíritu, buscando despertar en mí 
una fuerza interior que entonces desconocía poseer. Su presencia simbolizaba el sacrificio 
consciente, la entrega silenciosa, la fuerza que se construye en la sombra. Años más tarde 
entendería que su aparición no era para protegerme del dolor, sino para recordarme que debía 
transformarlo. 
 
En aquellos años, era yo un niño intensamente emocional, apasionado en extremo con cada 
actividad que realizaba, ya fuese estudiar, practicar deporte o simplemente imaginar. Cuando 
algo captaba mi atención, me entregaba con un fervor desbordado que muchas veces me 
dejaba exhausto. Y era justamente en esos momentos de mayor desgaste emocional —cuando 
sentía que todo me superaba— que los sueños se intensificaban, como si mi abuela y mi tío 
supieran exactamente cuándo intervenir, desde ese plano sutil donde el amor verdadero nunca 
se disuelve. 
 
Mucho tiempo después, ya convertido en Maestro Hermético, entendería que aquellos 
símbolos luminosos de mis sueños no eran producto de una fantasía infantil. Eran la semilla de 
una verdad ancestral: las primeras indicaciones de mi propio camino iniciático. El Árbol de la 
Vida de la Kabbalah, con sus esferas vivas que vibran con niveles de conciencia, y los Arcanos 
Mayores del Tarot Egipcio, especialmente la carta "El Juicio", cuyo llamado interior ya resonaba 
como un eco sagrado en aquellos primeros años de despertar. 
 
Cada visita nocturna a esa habitación mística terminaba con una profunda sensación de 
añoranza al despertar. Me quedaba mirando al techo, preguntándome por qué ese mundo de 
sueños se sentía más real, más mío, que la vida misma. Hoy sé que mi alma, aún en cuerpo de 
niño, ya intentaba recordar su verdadera misión. Y lo hacía guiada amorosamente por dos 
almas que, desde el otro lado, habían decidido no dejarme solo ni por un instante. 
 
Licha, Mi Segunda Madre… el Camino del Autodescubrimiento 
 
Hay encuentros que no son casuales. Vienen marcados desde antes del nacimiento, pactados 
por el alma mucho antes de que los cuerpos se crucen. Así fue mi encuentro con Licha. 
 
Yo tenía trece años cuando la conocí, en una etapa de mi vida en la que el mundo empezaba 
a revelarse no solo como algo complejo, sino también como algo insuficiente. Lo que aprendía 
en la escuela me parecía mecánico, ajeno a la profundidad que mi corazón comenzaba a 
buscar. Sentía que había algo más… algo que vibraba detrás de las palabras, más allá de lo 
visible. 
 
Fue entonces que apareció ella. Licha no tenía una apariencia imponente ni vestía como una 
maestra tradicional, pero bastaba mirarla para sentir que habitaba en dos mundos a la vez. Su 
mirada penetrante, mezcla de ternura y sabiduría antigua, era como un espejo donde mi alma 
se reconocía. Y su voz... su voz era una brisa cálida que no solo enseñaba: despertaba. 
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Licha no me dio respuestas. Hizo algo mucho más poderoso: me dio preguntas. Preguntas que 
me obligaban a mirar hacia adentro, a explorar territorios internos que no sabía que existían. 
Me decía cosas como: “¿Qué crees que pasaría si dejaras de buscar afuera lo que ya vive en 
ti?” o “¿Cómo sabrías que es verdad si nunca lo pruebas desde tu propia experiencia?” 
 
Cada encuentro con ella era un terremoto suave, un temblor amoroso que sacudía mis 
certezas. No era una guía que me llevase de la mano; era una linterna que encendía mi propio 
camino. Me enseñó a confiar en mi intuición, a escuchar el murmullo de lo invisible, a dialogar 
con el silencio. 
 
Su presencia se volvió un pilar emocional en mi vida. Había algo maternal en ella, algo que iba 
más allá de los lazos de sangre. Su calidez me envolvía sin posesión, como si comprendiera 
mis miedos antes de que los expresara. Fue tanto el amor que recibí de ella, que desde muy 
pronto comencé a celebrarla cada 10 de mayo. Para mí, Licha era mi segunda madre. Y hasta 
el día de hoy, lo sigue siendo. 
 
Con ella comencé a leer los primeros libros de Metafísica. Palabras como “mente”, “vibración”, 
“energía” y “manifestación” empezaron a tener sentido. Descubrí el poder de los pensamientos, 
la fuerza creadora de la intención, la presencia del alma como realidad constante. Y lo más 
importante: comprendí que no estaba loco por sentir lo que sentía, ni por cuestionar lo que 
todos daban por hecho. 
 
Mirando en retrospectiva, Licha fue la primera manifestación consciente de la Ley del 
Mentalismo en mi vida. Me enseñó que “El Todo es mente”, no como una teoría filosófica, 
sino como una verdad vivida. Que el universo que me rodeaba respondía directamente al 
universo que yo creaba dentro de mí. Ella no me lo dijo: me hizo vivirlo. 
 
Recuerdo una tarde en particular. Estábamos sentados en una banca, bajo la sombra de un 
árbol viejo. Yo le hablaba de una visión que había tenido la noche anterior, una luz que me 
mostraba caminos, símbolos, y que me hablaba en un lenguaje que no podía traducir. Ella me 
miró, sonrió como quien ya lo sabe todo y simplemente dijo: “No necesitas entenderlo ahora. 
Solo recuerda. El alma ya sabe”. 
 
Ese fue el regalo más grande que me dio: el permiso de recordar. 
 
Porque mientras muchos adultos exigían que me adaptara, que me encajara en lo que se 
esperaba de un joven “normal”, Licha me validaba en lo invisible. Me ayudó a confiar en que 
mi sensibilidad no era una debilidad, sino una brújula espiritual; que mi intensidad emocional 
era el río por el que corría el fuego de mi propósito; que la soledad que a veces me envolvía 
como un manto, no era un castigo, sino el eco del alma pidiendo profundidad. 
 
Licha encendió en mí el fuego de la búsqueda. No por respuestas, sino por conciencia y en 
ese despertar silencioso, sin ruido ni rituales, comenzó mi verdadero viaje interior. 
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El Despertar del Poder Interno… canalizando Energía y Manifestación Temprana 
 
A esa edad en la que la mayoría de los adolescentes apenas comienzan a preguntarse por el 
mundo, yo ya me encontraba inmerso en una realidad que desafiaba toda lógica ordinaria, no 
solo tenía una mente inquieta y una sensibilidad fuera de lo común, sino que algo dentro de mí 
comenzaba a revelarse con una fuerza inesperada: el poder de canalizar energía. 
 
Una tarde, impulsado por una mezcla de curiosidad y concentración profunda, tomé un 
péndulo entre mis manos, algo me decía que no era un juego; lo sostenía sobre la palma como 
si fuera una antena viva, un instrumento sagrado. Comencé a sentir una energía vibrando entre 
mis dedos, como si el espacio alrededor se espesara, luego ocurrió lo inexplicable. 
 
A varios metros de distancia, sobre una mesa, descansaba una copa de cristal, cerré los ojos 
y me enfoqué, un poco jugando, pero con una intención firme, proyecté toda mi energía hacia 
ella.  El péndulo se comenzó a balancear, primero despacio, pero fue tomando mucha fuerza, 
hasta que unos segundos después, la copa explotó como si hubiese sido golpeada con un 
martillo invisible. Los fragmentos salieron disparados en todas direcciones; nadie lo había 
tocado, nadie lo había predicho… yo lo había provocado. 
 
No fue miedo lo que sentí, fue un reconocimiento interno, sabía —sin que nadie me lo dijera— 
que eso formaba parte de mí, que no era un truco ni un accidente.  Era poder… poder 
verdadero; poder canalizado; poder al servicio de algo que aún no comprendía del todo. 
 
Sin embargo, también sabía que ese poder podía devorarme si no aprendía a contenerlo. 
 
Mis emociones eran intensas, ¡Demasiado intensas!  Cada alegría era una expansión luminosa, 
cada tristeza, una noche sin fin. Mi empatía me hacía absorber el dolor ajeno como si fuera 
propio, ver sufrir a alguien me desgarraba, sentir la injusticia me paralizaba o me incendiaba. 
Era como si mis sentidos estuvieran siempre desnudos frente al mundo. 
 
En mis meditaciones, si, a esa edad yo meditaba de manera intuitiva y me veía como un ser de 
luz, no una figura abstracta, sino una presencia viva, resplandeciente y poderosa. Soñaba que 
podía lograrlo todo, absolutamente todo lo que me propusiera y lo más impactante era que, al 
despertar, esa convicción no desaparecía, persistía como una certeza interna. Yo sabía que no 
había límites, excepto los que el miedo construía. 
 
Y, aun así, dentro de esa fuerza, vivía una sombra: el temor a mis propias emociones. 
 
Sabía que mi mayor desafío no era la carencia de habilidades, sino la sobrecarga emocional, 
que si no aprendía a navegar mis pasiones, me perdería en ellas; que si no dominaba la 
intensidad de mis reacciones, el fuego que me impulsaba podría también consumirme. 
 
Mucho después, entendería que estaba habitando la energía del Arcano Egipcio “La 
Persuasión”, no proyectaba la fuerza bruta ni la del ego, sino la fuerza interna, aquella que 
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doma a la bestia sin matarla, aquella que transforma el caos emocional en combustible para la 
creación, la que convierte el impulso en voluntad consciente. 
 
Ese momento con la copa fue apenas un aviso, una señal de que el universo me había dotado 
de herramientas inusuales, pero que esas herramientas requerían temple, humildad y dirección. 
 
No era un don para exhibir, era un poder que debía ser purificado, comprendido y encauzado 
con sabiduría. 
 
Fue así como comencé a entender que lo que sentía como “raro” o “demasiado” en mí, era en 
realidad un reflejo de una naturaleza espiritual que había venido a recordar quién era y aunque 
aún no podía nombrarlo, sabía que algo dentro de mí se estaba despertando. 
 
Algo que no tendría vuelta atrás… 
 
Logros Extraordinarios… el Camino de la Excelencia 
 
El mundo externo comenzaba a reflejar, de forma parcial, la intensidad que llevaba dentro. A 
esa edad, mis días eran una coreografía casi imposible entre escuela, deportes, programación 
y música, sostenida no por imposición sino por una voluntad que ardía como fuego sagrado. 
No sabía entonces que estaba invocando —sin saberlo— la Ley del Ritmo y la Ley de la 
Correspondencia: lo que sembraba en el plano interno, encontraba su reflejo tangible en el 
plano material. 
 
Uno de los episodios más memorables ocurrió con la música. 
 
Estudiaba órgano en un nivel básico, apenas iniciándome en la lectura musical, cuando un 
maestro, Juan Vargas, vio algo en mí que ni siquiera yo podía ver todavía, no se trataba de 
técnica, sino de presencia; me miró, como si su alma reconociera a la mía y me propuso algo 
que parecía imposible: prepararme en ocho meses para un concurso nacional de Yamaha. 
 
Acepté sin dudar. 
 
Durante ese tiempo, no existió otra cosa en mi cabeza, más allá de la idea de ganar, ensayaba 
hasta agotar mis dedos, memorizaba partituras con una concentración casi mística, canalizaba 
en cada nota toda mi pasión y mi disciplina. Mi primer concurso fue con la canción *Venus*, 
del grupo Bananarama, aún recuerdo ese día de la final, subí al escenario con una mezcla de 
nervios y confianza, pero al tocar... todo se desvaneció, éramos solo mi música y yo, nada más 
y al terminar, supe que algo había cambiado, en ese año obtuve el segundo lugar nacional. 
Contra todo pronóstico. 
 
El año siguiente volví, esta vez con más intensidad, con más hambre, con más fuerza. Elegí 
*Bad*, de Michael Jackson. Me preparé como si cada ensayo fuera una ceremonia sagrada y 
ese año, gané el primer lugar nacional. 
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No era arrogancia, era certeza. La certeza de que cuando alineaba mente, emoción y propósito, 
podía abrir cualquier puerta. Lo viví con el órgano, pero también con el cuerpo. 
 
Practicaba Tae Kwon Do y formaba parte del grupo de combate y de exhibición. Cada golpe, 
cada forma, cada combate eran un acto de presencia absoluta. No se trataba solo de ganar, 
sino de entregarme por completo a cada movimiento y lo hacía bien, muy bien. 
 
Al mismo tiempo, mantenía el primer lugar académico en la escuela. Desde primaria hasta ese 
momento (la mitad de secundaria), no cedí ese puesto y no porque buscara competir, sino 
porque el conocimiento era un terreno en el que me sentía en casa. 
 
Y como si todo eso no fuera suficiente, a esa edad también me inicié en el mundo de la 
programación, comencé a crear pequeños programas en Visual Basic, fascinado por el poder 
de construir universos lógicos desde la nada. Ese impulso crecería con los años hasta 
convertirse en una habilidad que, más adelante, salvaría la empresa de mi padre y me llevaría 
a obtener cinco premios internacionales, tras desarrollar el primer sistema experto de 
capacitación inteligente. 
 
Era una danza entre lo humano y lo divino, entre lo concreto y lo invisible, entre lo medible y lo 
inexplicable. 
 
Ahora lo sé: estaba encarnando la energía del Arcano Egipcio “El Triunfo”; aquella fuerza de 
avance imparable, guiada no por el deseo de triunfo externo, sino por una misión profunda que 
me empujaba desde adentro. “El Triunfo” no es solo éxito; es propósito con dirección; es la 
unión de fuerzas internas que, cuando se alinean, convierten cualquier meta en una extensión 
del alma. 
 
Pero aún en medio de esos logros, sentía una extrañeza difícil de explicar, como si, a pesar del 
reconocimiento, algo dentro de mí supiera que ese no era el destino final, sino apenas el 
entrenamiento para lo que vendría. 
 
Era como si el universo me estuviera preparando, forjando mi carácter, fortaleciendo mi 
voluntad, templando mi fuego y yo, sin saberlo del todo, respondía a ese llamado. 
 
No buscaba destacar por ego, buscaba canalizar el fuego que me quemaba por dentro y en 
ese fuego, sin saberlo, ya caminaba hacia lo sagrado. 
 
Sed de Conocimiento Oculto… El Maratón de Lectura Metafísica 
 
En medio de esa vorágine de estudios, entrenamientos, programación, música y logros, algo 
más ardía dentro de mí, algo que no encontraba alimento en los aplausos, en las medallas, ni 
en los diplomas, era una inquietud más profunda, una hambre invisible. Una necesidad tan 
íntima como inexplicable: entender el propósito de mi existencia. 
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Mientras otros adolescentes se entregaban a pasatiempos comunes, yo me sumergía, casi con 
desesperación, en los misterios del alma, me interné en bibliotecas, librerías antiguas, 
mercados de libros usados, cualquier lugar donde pudiera encontrar pistas. No me interesaban 
las novelas ni los cuentos: yo buscaba revelaciones. Buscaba respuestas que explicaran por 
qué sentía lo que sentía, por qué veía el mundo como lo veía. 
 
Así comenzó un maratón silencioso que se extendería por años: una carrera interior hacia el 
recuerdo. Leí sin descanso, noche tras noche, libro tras libro. Mis ojos cansados, mis dedos 
marcando páginas, mi mente encendida como un sol, no por obligación, sino por necesidad 
existencial. 
 
Superé los doscientos libros antes de cumplir los dieciocho y cada uno de ellos era como una 
chispa que encendía memorias olvidadas. No estaba aprendiendo… estaba recordando. 
 
Fue en esta etapa cuando descubrí la obra del Conde de Saint Germain, leerlo fue como mirar 
un espejo de lo que ya sabía sin saber que lo sabía. Cada palabra suya vibraba en mí como un 
eco antiguo, sentía que él hablaba desde un lugar que yo conocía, aunque no podía explicarlo. 
Su sabiduría, su tono, su energía… era como si me hablara directamente. 
 
Comencé a soñar con estrellas que no estaban en este sistema, con planetas rodeados de 
geometría viva, con civilizaciones que no encajaban en la historia humana, pero que resonaban 
como verdaderas. Fue entonces cuando nació en mí una certeza que, aunque parecía absurda 
para muchos, se instaló como una verdad incuestionable: ¡Mi alma no era de aquí! 
 
No lo decía desde la fantasía ni el escapismo, lo decía desde la certeza. 
 
Mi alma venía de muy lejos, quizá de otras galaxias, de otros planos, de otros sistemas 
evolutivos. Había encarnado aquí con una misión que aún no comprendía del todo, pero que 
sabía que estaba escrita en lo más profundo de mi ser. 
 
Y eso me dolía. 
 
Porque mientras por dentro vivía esas revelaciones, por fuera tenía que fingir normalidad, 
compartía mis ideas con compañeros o maestros y lo que recibía era burla, rechazo o 
incomodidad; algunos me miraban como si estuviera loco, otros, simplemente me daban la 
espalda. 
 
Fue una etapa de soledad intensa, no una soledad física —porque estaba rodeado de personas 
en todas mis actividades—, sino una soledad existencial; la sensación de que nadie entendía 
lo que vivía, de que no podía compartir mis visiones, mis certezas, mis lecturas, sin ser juzgado 
o malinterpretado y, sin embargo, no dejé de leer, no dejé de buscar, no dejé de creer. 
 
Descubrí la existencia de los planos sutiles, la reencarnación, las Leyes Universales, los siete 
cuerpos del ser, la alquimia interior, la transmutación, el karma, los rayos cósmicos, la vibración 
del color, el poder de la palabra, el aura, los chakras, las iniciaciones; descubrí lo que era ser 
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un alma antigua en un mundo que aún no recordaba y en cada descubrimiento, una parte de 
mí sanaba. 
 
Porque a pesar del aislamiento y del silencio impuesto, sentía que el universo me hablaba a 
través de cada línea, que había sido guiado hacia esos libros como quien encuentra mapas en 
botellas lanzadas al mar desde otras dimensiones. 
 
Mirando atrás, veo con claridad que ese maratón de lectura fue en realidad una iniciación, cada 
libro era una prueba, cada autor, un maestro, cada noche de lectura, una ceremonia. Era el 
entrenamiento oculto del alma, el recuerdo paulatino de lo que vine a hacer a este mundo. 
 
Estaba cruzando el umbral de lo humano hacia lo trascendente y aunque me dolía no tener con 
quién compartirlo, también sabía —muy dentro de mí— que todo ese conocimiento sería 
importante más adelante… 
 
Era mi pacto, mi preparación, mi alquimia y no lo cambiaría por nada. 
 
La Soledad del Alma… entre el Rechazo y la Incomprensión 
 
Hay un tipo de soledad que no se nota desde fuera, una soledad que no se mide por la cantidad 
de personas que te rodean, sino por la falta de almas que te entiendan y esa fue, durante 
muchos años, mi más silenciosa compañía. 
 
Vivía rodeado de actividades: clases, entrenamientos, competencias, familia, maestros, 
compañeros y, sin embargo, en lo profundo de mí, crecía una sensación punzante de 
aislamiento, no por estar solo… sino por no poder ser completamente yo. 
 
A medida que mi despertar espiritual se intensificaba, más me encontraba con una pared de 
indiferencia, burla o incredulidad; cuando intentaba compartir una revelación, una experiencia 
energética, una lectura metafísica que me había transformado, las reacciones eran tan 
dolorosas como reveladoras: risas incómodas, miradas incrédulas y comentarios sarcásticos. 
 
Aprendí a callar, a sonreír cuando se burlaban, a fingir que no me dolía, pero por dentro… por 
dentro había un grito que no encontraba eco. 
 
Recuerdo momentos en los que salía de una clase donde acababa de recibir un reconocimiento 
o de una práctica en la que había dado un combate impecable y, sin embargo, al volver a casa, 
me sentía vacío, no porque lo externo no tuviera valor, sino porque nadie veía lo que realmente 
me ardía por dentro y nadie reconocía lo que yo consideraba mi verdad más sagrada. 
 
A veces, al cerrar los ojos en la noche, no pedía éxito, ni respuestas, solo pedía que alguien —
al menos uno— pudiera comprenderme, no para explicarme, sino para que mi existencia no 
doliera tanto. 
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Fue entonces que entendí que el alma que despierta antes de tiempo, inevitablemente, camina 
sola. 
 
Y aunque esa soledad parecía un castigo, en realidad era parte del entrenamiento; era una 
prueba iniciática, una forja silenciosa, porque no se puede guiar a otros si uno no ha aprendido 
a sostener su propia voz en medio del vacío. 
 
Durante esa etapa, empecé a hablar con el universo, realmente no lo hacía con palabras, sino 
con intención; en el silencio de mi habitación o al caminar por la calle, lanzaba pensamientos 
al cosmos como si fueran cartas selladas: “¿Habrá alguien allá afuera como yo? ¿Alguien que 
recuerde estas cosas? ¿Alguien que también sienta que vino de otro lugar y que aún no 
encuentra su mapa?” 
 
Y aunque no recibía respuestas directas, el solo hecho de lanzar esas preguntas me mantenía 
conectado, quizá era mi forma de sostenerme, de recordarme que, aunque no me 
comprendieran en este mundo, mi alma no estaba equivocada. 
 
En aquellos años, la sefirá “Yesod”, en el Árbol de la Vida, comenzó a revelarse en mi 
experiencia sin que supiera aún su nombre. Yesod, el fundamento. El inconsciente colectivo. 
El puente entre lo visible y lo invisible. Mi vida emocional era un mar en movimiento constante 
y yo nadaba entre las olas, con la certeza de que algún día esa profundidad sería un hogar y 
no una tormenta. 
 
Aprendí a encontrar compañía en los libros, en los sueños, en los símbolos; aprendí a hablar 
con lo invisible; aprendí a escuchar al Todo, aun cuando el Todo parecía estar en silencio. 
 
Y así, sin darme cuenta, comencé a hacerme amigo de la soledad. 
 
No porque me gustara (de hecho, le temía), sino porque entendí que, en ese espacio sin ruido 
mi alma podía oírse a sí misma y eso, aunque no lo sabía aún, era el inicio del verdadero poder 
interior. 
 
Porque quien ha aprendido a sostenerse en la incomprensión, está listo para sostener a otros 
cuando llegue el momento…  
 
El Peso de la Excelencia… la Figura Paterna y la Sombra de la Perfección 
 
Si mi madre me dio ternura y Licha me enseñó a pensar por mí mismo, mi padre me enseñó a 
resistir. 
 
No era un hombre de palabras suaves, ni de halagos frecuentes, era exigente, preciso, 
implacable con el error; su mirada tenía la firmeza de quien se ha forjado a sí mismo y espera 
lo mismo —o más— de sus hijos (de hecho, no de los dos, solamente de mí); como él era 
bueno en todo lo que hacía, creía, con justa razón, que yo también debía serlo. 
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Desde muy pequeño, entendí que no podía fallar. Que debía destacar en todo, que la 
mediocridad no era una opción. Las equivocaciones, por más mínimas que fueran, traían 
consigo silencio, desaprobación o una crítica filosa como navaja. Era como vivir en una 
constante evaluación, una eterna competencia, incluso cuando no había nadie más en la pista. 
 
Y, sin embargo, nunca me detuve. No lo hacía por miedo, sino porque dentro de mí                                          
—alimentado por su exigencia— se instaló un principio poderoso: “primero desfallecer, antes 
que renunciar a ser el mejor.” 
 
Él no me lo decía con dulzura, pero me lo grabó con hechos, con su ejemplo incansable, con 
su perfección como estándar. Me enseñó a esforzarme más allá del cansancio, a dar más 
cuando ya no me quedaba nada, a exigirme incluso en los detalles más invisibles. Lo que otros 
veían como disciplina, para mí era supervivencia; yo no podía simplemente hacer las cosas 
bien: tenía que hacerlas impecablemente. 
 
Hubo noches en las que, después de obtener el primer lugar, me encerraba en el baño a llorar, 
no por tristeza, sino por agotamiento emocional, porque sentía que, incluso en el triunfo, no 
era suficiente, que había algo más que debía alcanzar; una vara que siempre se alzaba un poco 
más alto, justo cuando creía haberla tocado. 
 
Mi infancia y adolescencia estuvieron marcadas por esa dualidad: el orgullo silencioso de saber 
que estaba cumpliendo y el cansancio profundo de no saber cuándo podría descansar. 
 
No fue hasta años después, cuando mi alma había atravesado iniciaciones más profundas, que 
entendí el rol que él había jugado. Mi padre había sido mi primer alquimista; el fuego de su 
exigencia quemó las impurezas de mi carácter, su dureza me obligó a fortalecer la voluntad y 
su desapego emocional me forzó a mirar hacia dentro para encontrar validación. 
 
Él fue, sin saberlo, la manifestación de “Geburah”, la quinta esfera del Árbol de la Vida: la 
fuerza, la disciplina y la contención severa. Me enseñó a sostener estructuras, a honrar 
compromisos, a elevar los estándares y, aunque muchas veces me rompí por dentro, fue en 
esas grietas donde más tarde entraría la luz. 
 
El Arcano Egipcio que define esa etapa de mi vida es, sin duda, “El Emperador”.  La autoridad 
externa que impone orden, que edifica el templo de lo concreto, que establece límites y 
demanda resultados. El Emperador no consuela, moldea; no acaricia, levanta; no te abraza, te 
forma… así era mi padre. 
 
Y aún hoy, cuando escucho su voz en la memoria, no es una frase amorosa la que resuena 
primero, sino un llamado a la excelencia, porque en esa primera etapa de mi vida, él no me 
hablaba desde la ternura, sino desde el deber. 
 
La famosa frase que marcaría un antes y un después en mi vida: “Hijo, nadie está obligado a lo 
imposible, pero todos estamos comprometidos con el mejor esfuerzo”, no llegó en esta época. 
Esa luz vendría mucho después, como bálsamo tardío, pero en esos años de infancia y 
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juventud, lo que me guiaba era otra fuerza: el mandato silencioso de convertirme en alguien a 
quien él no pudiera reprochar nada. 
 
Y así lo hice, no por miedo, sino porque, en el fondo, entendía que ese fuego también era amor, 
un amor que no sabía cómo expresarse, pero que me formó para todo lo que vendría después 
o… quizá sí era miedo…  
 
Gracias a él, aprendí que la perfección no existe… pero la excelencia sí y que si iba a ser canal 
de algo sagrado, debía primero convertirme en recipiente digno. 
 
Su exigencia me talló; su distancia me templó; su sombra… me preparó para la luz. 
 
Recordar para Transformar  
 
Ahora que has caminado conmigo por los primeros pasos de este viaje, quiero hacerte una 
pregunta, no es una pregunta para tu mente… es para tu alma: 
 

- “¿Recuerdas cuándo comenzó el tuyo?” 
 
Tal vez fue un sueño que se repitió una y otra vez… un susurro en medio del silencio… una 
intuición imposible de explicar… o una herida tan profunda que, al tocarla sentiste que no 
podías seguir siendo el mismo de antes. 
 
Todos, absolutamente todos, llegamos a este mundo con señales, con fragmentos de un mapa 
que apunta hacia la verdad de nuestra existencia, pero entre la prisa, las exigencias externas 
y las máscaras sociales, vamos olvidando, vamos silenciando la voz interior, vamos apagando 
el fuego que arde sin llamas. 
 
Este capítulo no es sobre mí, es sobre ti, sobre ese niño o niña interior que quizás aún sigue 
esperando que alguien le diga que lo que sentía era real, que no estaba loco, que no era débil 
por sentir tanto, que no estaba solo por ver lo que otros no veían. 
 
Te invito —no desde la teoría, sino desde el corazón— a cerrar los ojos por un momento… 
respira… siente… 
  
¿Dónde empezó todo para ti? 
¿Recuerdas esa mirada de alguien que te marcó?   
¿Ese libro que llegó como un mensaje cifrado?   
¿Ese maestro, ese amigo, esa pérdida… que alteró el rumbo de tu vida sin explicación lógica? 
 
Quizás tu alma también te hablaba a través de dibujos, canciones, números, preguntas sin 
respuesta; tal vez ya hablabas con el universo, pero el mundo te enseñó a callar; tal vez ya 
sabías que no eras de aquí, pero decidiste encajar para no ser herido. 
 
Hoy te digo que ya no necesitas encajar; hoy te doy el permiso que tú mismo anhelabas:   
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“Recordar” 
 
Recordar no es una metáfora; es un acto de poder; recordar es sanar la fractura entre quién 
eres y quién te dijeron que fueras; recordar es permitir que tu alma vuelva a hablar sin censura, 
sin miedo y sin juicio. 
 
Te invito —con todo mi corazón— a escribir, a meditar, a abrir un cuaderno y anotar: 
 
- ¿Cuándo fue la primera vez que sentiste que había algo más? 
- ¿Qué personas marcaron tu camino espiritual, incluso sin saberlo? 
- ¿Qué símbolos, colores, sueños o frases te acompañan desde niño/a sin razón aparente? 
- ¿Qué parte de ti ha estado esperando a ser reconocida? 
 
Este no es un ejercicio más, es un acto sagrado, una llave que abrirá un portal… el inicio de un 
viaje que no comienza aquí, pero que “hoy” se reactiva. 
 
Si has llegado hasta estas líneas, no es por casualidad, tú también eres un alma que recuerda 
y esta historia… no es solamente un relato… ¡Es un espejo!  Un espejo que no te muestra cómo 
deberías ser… , sino quién fuiste, quién eres y quién estás destinado a volver a ser… 
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Capítulo II 
 

El Olvido del Alma 
EL CAMINO HACIA LA SOMBRA 

 
El Quiebre Interior… cuando el Dolor Grita Más que la Luz 
 
Hay dolores que no se pueden escribir sin que la tinta tiemble. 
 
Recuerdo perfectamente el instante en que algo dentro de mí se quebró para no volver a ser el 
mismo. No fue un accidente repentino ni un golpe físico. Fue una herida invisible, profunda, 
lenta, pero certera. La herida de la traición. No una traición cualquiera… sino la que viene de 
quien uno eligió amar. De quien uno creyó que caminaría a tu lado hasta el fin de los días. 
 
Mi primer matrimonio se desmoronó no por rutina, no por diferencias irreconciliables, sino por 
infidelidad. No descubrí un error, sino una historia paralela. No enfrenté una discusión, sino una 
decisión oculta. Y cuando todo salió a la luz, ya no había forma de volver atrás. 
 
No hay lenguaje suficiente para describir la desvalorización que sentí. 
 
No fue solo el dolor de perder a una mujer que amaba. Fue la pérdida de mí mismo. Me vi en 
el espejo… y no supe quién era. Me desarmé. Me tragué mil preguntas sin respuesta. ¿Por qué 
no fui suficiente? ¿En qué momento dejé de ser digno? ¿Qué parte de mí se volvió invisible 
para ella… y para mí mismo? 
 
Pero lo peor no vino con la ruptura. Vino después. 
 
Vino cuando escuché a mis propios hijos… llamarlo a él “papá”. 
 
La primera vez que lo escuché, sentí cómo mi corazón se arrugaba desde adentro. Una voz 
infantil, inocente, pero como un puñal. Un puñal con punta envenenada. Me sentí reemplazado, 
borrado, despojado del único título que no se compra ni se pide: el de padre. 
 
Hubo una noche —que aún hoy evito nombrar en voz alta— en la que no pude respirar. La 
ansiedad me tomó por completo, comenzó como un nudo en el pecho, luego un sudor frío, 
después la taquicardia, el temblor, la certeza de que iba a morir, pero no de un infarto… sino 
de un alma rota. 
 
Sentí que el mundo se volvía demasiado ruidoso… y a la vez completamente mudo. Caminaba 
por la casa como un espectro, sin saber a dónde ir; las paredes se cerraban, el aire pesaba, el 
tiempo se detenía y el dolor era lo único que se movía. 
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Me encerraba en el baño para no llorar frente a nadie, pero ni ahí encontraba consuelo, era 
como si una sombra se hubiera instalado en mi pecho, devorando cada respiro. Tenía miedo 
de dormir… y miedo de despertar, porque en ambos mundos, el dolor me seguía. 
 
La noche se volvió una enemiga fiel, me observaba con sus ojos vacíos y me repetía todo lo 
que había perdido: las risas de mis hijos, las promesas que creí eternas, la idea de familia, el 
futuro, el sentido… 
 
Así empezó la caída, no con un grito, sino con un susurro helado; una voz interna que decía: 
“Ya no vales nada… Ya no eres nada…” 
 
Y esa voz… era mía. 
 
Pasaron días, luego semanas, en los que mi cuerpo solo funcionaba por inercia; trabajaba, 
hablaba, caminaba... pero por dentro estaba muerto; mi alma ya no quería permanecer en este 
plano, había una tristeza tan densa que no podía explicarla sin romperme; no era una emoción, 
era una entidad y me habitaba. 
 
Hubo momentos en los que me quedaba horas inmóvil, mirando el vacío; ni siquiera pensaba, 
solo sentía una presencia que me tomaba por dentro, me exprimía el pecho y me susurraba 
con voz hueca: “No hay salida”. 
 
No quería hablar con nadie, no quería consejos, no quería abrazos, no quería palabras… todo 
sonaba vacío frente al abismo que se había abierto bajo mis pies. ¿Qué palabra podía sostener 
el dolor de ver a tus hijos amar a otro hombre como si tú nunca hubieras existido? 
 
Mi sombra comenzó a crecer, silenciosa, densa, implacable; tomó formas nuevas: apatía, 
enojo, cinismo, insomnio, desprecio por mí mismo y sobre todo, un fuego interno que no ardía 
hacia fuera… sino hacia adentro, quemando mis recuerdos, mi identidad y mi autoestima. 
 
No fui víctima, tampoco verdugo, fui ceniza y desde esa ceniza… mi sombra se levantó por 
primera vez como algo más que una emoción, se convirtió en entidad viva, me hablaba, me 
seducía, me mostraba el mundo desde su mirada y yo, exhausto de tanto llorar, comencé a 
escucharla. 
 
Así fue como comenzó la transformación, no a través del deseo de cambiar, sino a través de 
la rendición ante el dolor. 
 
Hubo un momento en que me descubrí deseando que todo terminara, por supuesto no lo dije, 
no lo planeé, pero lo sentía en lo más profundo; una desconexión total de la vida, como si 
respirar no tuviera propósito; como si cada día fuese una extensión del castigo de seguir 
sintiendo. 
 
Ya no le temía a la muerte, le temía a seguir viviendo así. 
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Fue entonces cuando, una noche sin luna, en la más absoluta oscuridad, sentí que algo —o 
alguien— me observaba desde adentro y no era Dios ni era un guía, era yo mismo, pero 
deformado por el dolor, era la imagen de lo que me convertiría si seguía cediendo, un yo oscuro, 
vacío y sin amor. 
 
Y aun así… no lo rechacé. 
 
Porque en esa figura encontré fuerza, esa fuerza que no me daba la esperanza, sino la rabia; 
la fuerza que no venía del consuelo, sino del rechazo. Me levanté del suelo, no porque quería 
sanar, sino porque quería sobrevivir para nunca más volver a sentirme débil. 
 
Esa fue mi primera gran iniciación: no fue espiritual, sino emocional. 
 
Una muerte sin tumba, un entierro sin tierra y un renacer sin luz. 
 
Mi alma no estaba en paz, solo lloraba en silencio. 
 
La Vecindad de las Sombras… el Refugio Oscuro del Exilio 
 
Tras la traición que fracturó mi primer matrimonio, lo único que encontré fue silencio… Silencio 
entre mis hijos, silencio en el alma, silencio en la casa donde los recuerdos dolían más que la 
realidad, como ya lo comenté, mis hijos, con el tiempo, comenzaron a llamarle "papá" a quien 
no lo era y yo, aun respirando, fui desterrado del lugar que más amaba: su corazón. 
 
No me quedaba nada. 
 
Y entonces huí, no por cobardía; huir, en ese momento, fue lo único valiente que pude hacer 
para no derrumbarme por completo, dejé todo atrás y fui a dar a Guadalajara, a una vecindad 
en la  que la palabra "oscuridad" tenía múltiples formas y nombres; ahí vivían mujeres y 
hombres entregados al ocultismo profundo, verdaderos brujos y brujas, practicantes de 
senderos que pocos se atreven siquiera a mirar. 
 
La vecindad era una especie de crisol energético, un vórtice donde lo invisible tomaba forma; 
allí no se hablaba de luz; allí la sombra era ley, era ruta, era práctica diaria, cada cuarto contenía 
rituales, conjuros, sacrificios simbólicos o reales; el aire tenía el peso de lo no dicho, de lo 
invocado, de lo temido. 
 
Durante esa etapa, sentí algo que pocas veces se siente con esa intensidad: el poder sin 
contención al alcance; el poder crudo, el que te dice que puedes hacer daño, manipular, 
obtener lo que deseas… pero a cambio de tu propia energía, de tu propia vida… 
 
Fui tentado… 
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Me ofrecieron conocimientos, pactos y alianzas… podía haberme quedado; podía haber 
profundizado y una parte de mí, rota, enojada, deshecha… quiso hacerlo, quería venganza 
(disfrazada de justicia). 
 
Pero no lo hice… 
 
No porque fuera mejor que ellos, no porque fuera más sabio, no lo hice porque, en medio de 
todo ese caos, sentí una voz que me recordaba quién era.  Una voz tenue, lejana, que venía 
desde la infancia, desde la promesa no dicha, desde el propósito olvidado. 
 
Y así, sin grandes actos, sin discursos, sin ceremonias… decidí no continuar, me alejé, pero el 
roce con esa oscuridad me dejó marcado, porque allí comprendí que el poder es real, que 
puede ser devastador, que puede vestirse de necesidad y que solo la consciencia puede 
gobernarlo. 
 
Aun después de haber salido de aquella vecindad, algo en mí ya no era el mismo. La brujería 
negra no es solo una práctica, es una distorsión profunda del alma. Es un espejo roto que 
muestra la ambición más cruda, el deseo más desenfrenado, la voluntad más impía. Lo que 
presencié allí no se puede describir sin que el alma tiemble. 
 
Vi cómo la energía podía ser doblada, torcida, violentada hasta quebrar la realidad misma. 
Presencié rituales donde la vida era una moneda de cambio, donde el dolor ajeno era un 
combustible y la conciencia, un estorbo. Vi ojos sin luz y manos que sabían tocar planos donde 
no habitaba el amor. 
 
Y todo eso... lo vi demasiado de cerca. 
 
Presencié a la muerte, también a las almas en pena siendo obligadas a obedecer y a perderse 
en el averno tras haberlo hecho; percibí el olor de la venganza y de la envidia, de toda esa 
gente que, al no encontrar internamente la manera de construir su propia vida, cobardemente 
y escondida entre las sombras, destrozó la vida de aquellas personas que sí tuvieron esa 
valentía y vi esa valentía hundirse en las tinieblas… 
 
Aunque no me quedé, aunque no participé, mi alma recibió la marca, no propiamente como 
una maldición, sino como una advertencia, como una preparación, porque el alma que ha 
tocado las sombras externas, algún día se verá obligada a enfrentar las internas. 
 
Esa etapa dejó una semilla. Una semilla que no germinó de inmediato, pero que, tiempo 
después, al iniciar formalmente el camino del Oscurantismo, encontró tierra fértil: mi dolor, mi 
necesidad de control y mi hambre de respuestas. 
 
Así, lo que parecía un episodio aislado fue, en realidad, el primer ensayo de un descenso más 
profundo; un descenso que, aunque sombrío, sería necesario, porque el alma no puede integrar 
la sombra sin haberla reconocido primero en el mundo que la rodea. 
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La Puerta se Abre… la Aparición de mi Tío Poncho y el Sendero Hermético 
 
Cuando el alma está rota, no escucha razones, solo busca silencios que no duelan y en medio 
de ese silencio denso, en el que los días y las noches se fundían en una misma penumbra, 
apareció una presencia inesperada: mi tío Poncho. 
 
No vino con palabras dulces, no vino a consolar, llegó como llegan los verdaderos maestros: 
con la mirada firme, el corazón enraizado y una propuesta que no parecía un ofrecimiento… 
sino una orden antigua que se había pactado antes de nacer. 
 
Me observó, no me preguntó cómo estaba, realmente no hacía falta, me conocía desde 
siempre, pero en ese momento parecía verme por primera vez. Y no me refiero a mi cuerpo, ni 
a mi rostro, sino a mi alma desfigurada por el dolor. Me dijo, sin preámbulos: “Hay algo más 
para ti, pero no todos aguantan, solo aquellos que están vacíos.” 
 
No entendí del todo, pero algo en mí se activó, una chispa entre las cenizas, un eco lejano, una 
parte olvidada de mí que reaccionó a esas palabras como quien reconoce una voz en medio 
del exilio. 
 
Mi tío me habló de un grupo, era reservado, hermético… un camino que no se publicaba, que 
no se promocionaba, que no se compartía con cualquiera, un sendero en el que la iniciación 
no era simbólica, sino real, donde el alma se tallaba a golpes internos y la sombra no se negaba, 
sino que se confrontaba de frente. 
 
Dije que sí sin saber a qué decía que sí y no lo hice por valentía, sino porque ya no tenía nada 
más que perder, porque cuando has muerto por dentro, cualquier cosa que se parezca a un 
nuevo propósito se vuelve oxígeno. 
 
El primer día que me llevaron al lugar de estudio, no sabía si era una casa, un templo o un 
umbral, pero sentí algo en el aire: densidad, historia y silencio inteligente; se respiraba un gran 
respeto que no se imponía, pero que se hacía carne. 
 
Había símbolos, miradas que no juzgaban. maestros que no hablaban mucho, pero que con 
un gesto decían lo suficiente y sobre todo… una vibración, como si el tiempo mismo estuviera 
contenido entre esas paredes. 
 
Allí comenzó mi sendero como neófito, como aprendiz de lo invisible, como voluntario del 
desmantelamiento del ego, pero nadie me advirtió que lo más difícil no sería comprender los 
conceptos, ni memorizar rituales, ni estudiar estructuras, lo más difícil sería verme… verme 
entero y no apartar la mirada. 
 
Esa fue la verdadera puerta que se abrió. 
 
No era un umbral externo, era el umbral hacia mí mismo, hacia todo lo que había evitado mirar 
y ahora… ya no había marcha atrás. 
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La Prueba es Real… solo el Alma Verdadera Persevera 
 
El sendero hermético no tenía faroles encendidos ni caminos señalados, era piedra, silencio y 
espejo. Allí no se prometía salvación, no se ofrecían milagros, se ofrecía transformación, pero 
a un precio que muy pocos estaban dispuestos a pagar. 
 
Éramos cerca de doscientos los que iniciamos ese año, todos llegamos con un anhelo, una 
herida o un vacío; algunos buscaban poder, otros, sentido; algunos más, un escape; todos 
creíamos tener lo necesario para sostener la carga, pero ninguno imaginó la magnitud del peso. 
 
Las primeras semanas fueron intensas, rituales estrictos, lecturas densas, símbolos que no se 
explicaban con palabras, sino que se sentían en el cuerpo.  Cada encuentro era una prueba, 
no solo intelectual, sino emocional, energética y espiritual; había que mirarse en los ojos de los 
demás y, sobre todo, en los propios. 
 
Hubo quienes huyeron en silencio, quienes no soportaron el eco de sus propios demonios, 
quienes confundieron la exigencia con maltrato, quienes se quebraron frente a lo que aún no 
sabían nombrar. La exigencia era brutal, sí, pero hay que reconocer algo, jamás fue injusta, 
solo mostraba lo que ya estaba ahí: el límite real de cada uno. 
 
Yo resistí. 
 
Resistí porque no tenía a dónde más ir, porque ya lo había perdido todo, porque si fallaba ahí, 
no solo caía del templo… caía dentro de mí mismo. 
 
Dormía poco, soñaba mucho, soñaba con geometrías que giraban sobre mi pecho, con voces 
que me llamaban por nombres que no recordaba haber tenido, con pasillos infinitos donde 
debía decidir entre seguir… o despertar. 
 
Las enseñanzas no eran solo conceptos, eran portales; cada Ley Hermética abría una grieta en 
mi estructura interna, cada símbolo que estudiábamos se clavaba como una semilla que 
obligaba a florecer desde dentro. El tiempo dejó de tener sentido, había días en los que sentía 
que habían pasado siglos y otros en los que todo se volvía eterno. 
 
Los maestros no daban respuestas, únicamente daban pistas, preguntas, silencios. Uno 
aprendía a leer la mirada, a escuchar el tono, a oír entre líneas. La sabiduría no se transmitía, 
se provocaba. 
 
Y así fue como poco a poco… los doscientos comenzaron a reducirse… ciento cincuenta… 
cien… setenta… cuarenta… veinticinco… hasta que quedamos únicamente cuatro. 
 
Cuatro que no fuimos los más fuertes ni los más sabios… sino los que supimos quebrarnos y 
volver a levantarnos, los que aprendimos a morir muchas veces sin que el cuerpo dejara de 
moverse, los que hicimos de la renuncia una forma de revelación. 
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Recuerdo la noche en que me dijeron que había alcanzado el rango de Maestro Hermético, no 
hubo fiesta, no hubo aplausos, solo un silencio que me envolvió como manto. 
 
Un silencio que decía: "Ahora sí, comienza lo real." 
 
La Ascensión Formal… el Reconocimiento como Maestro Hermético 
 
La noche en que fui declarado Maestro Hermético no brillaba más que cualquier otra, no hubo 
estrellas fugaces, ni velos que cayeran del cielo y, sin embargo, algo en el mundo cambió, 
realmente el cambio no se dio afuera, sino dentro de mí. 
 
El anuncio no llegó con una ceremonia pública, ni con palabras rimbombantes, fue una voz 
serena, sin exaltación, que me informó lo que ya sentía, que había cruzado un umbral, que ya 
no era un neófito ni aprendiz, que ahora tenía una responsabilidad mayor, conmigo mismo y 
con el conocimiento. 
 
Me senté solo en un rincón, respiré profundo y lloré, no de alegría, lloré como quien acaba de 
sobrevivir a una guerra interna, como quien ha visto su rostro mil veces en el espejo del alma 
y aun así ha decidido no romperlo, como quien comprende que el verdadero rango no se 
ostenta, se sostiene. 
 
En ese momento no me sentí superior, me sentí vacío, no porque no tuviera nada, sino porque 
por fin había espacio para algo nuevo, había soltado muchas versiones de mí, había enterrado 
sueños, ideas, identidades que ya no me servían y ese vacío era sagrado. 
 
El silencio de esa noche fue distinto, no era ausencia, era presencia pura; era el susurro de El 
Todo diciendo: “Ahora sabes quién no eres, comienza a descubrir quién sí”. 
 
A partir de ese día, algo cambió en mi manera de ver el mundo, los símbolos ya no eran estudio, 
eran un idioma… mi idioma; las personas ya no eran obstáculos o espejos, eran campos 
vibratorios.  La realidad ya no era lineal, era multidimensional, no porque me sintiera especial, 
sino porque había aprendido a ver. 
 
Había alcanzado el grado, sí, pero no tenía idea de que lo más difícil aún no comenzaba, porque 
al llegar a la cima… uno se vuelve visible para la sombra. 
 
El Sendero Oscuro… iniciación en el Oscurantismo 
 
Una vez alcanzado el grado, creí que todo se volvería claridad, que después del abismo, la 
cima traería luz, pero no fue así, lo que llegó no fue la paz, sino una nueva puerta, una puerta 
sin nombre, sin advertencias y sin regreso. 
 
Fue entonces cuando el Oscurantismo se presentó ante mí, no como una doctrina, no como 
una elección, se presentó como una necesidad interna, como un impulso que no pude resistir, 
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no por ambición, sino por un anhelo profundo de comprenderlo todo, incluso lo que nadie 
quería mirar. 
 
Las primeras prácticas eran solitarias, recorridos por espacios internos en los que no existía 
lenguaje, solo vibración; me enfrenté a visiones que desfiguraban mi rostro, a voces que 
repetían mis peores pensamientos, a memorias que había enterrado con siete candados.  Allí, 
en ese terreno oscuro, mi sombra comenzó a hablar con claridad y yo… comencé a escucharla 
con respeto. 
 
Viví noches en las que el miedo era físico, en las que el cuerpo temblaba sin razón, en las que 
sentía presencias que me miraban desde dentro, no eran entidades externas, era yo mismo, 
fragmentado, revelado y sin máscaras.  Había momentos en los que no sabía si saldría cuerdo 
del ritual, si podría volver a mirar a alguien sin leer su oscuridad. 
 
El dolor emocional alcanzó niveles que no sabía que existían, me confronté con recuerdos de 
mi infancia, con dolores heredados, con humillaciones, enojos, incluso con decisiones y deseos 
inconfesables… todo salió, todo subió a la superficie, todo pedía ser observado sin juicio. 
 
Y así lo hice. 
 
No por valentía, sino porque ya no podía seguir huyendo de mí, la sombra no era un monstruo, 
era un maestro… un maestro crudo, cruel e implacable, pero un maestro al fin. 
 
Conocí el poder real, ese poder que no se grita, el que no necesita aprobación, el que mueve 
objetos, influye voluntades y penetra la materia con la mente… el poder del mentalismo llevado 
al extremo. 
Y allí… algo en mí comenzó a cambiar. 
 
El dolor dio paso a una sensación embriagante: la de tener control. Por primera vez, después 
de años de sufrimiento, sentí que nada ni nadie podía tocarme si yo no lo permitía; que tenía 
la mente, la energía y la estructura; que podía leer a las personas antes de que hablaran; que 
podía protegerme, influenciar, liderar y dominar. 
 
Fue en ese momento en el que el ego encontró una nueva forma de nacer, no desde la vanidad 
común, no desde la arrogancia visible, nació desde el conocimiento, desde el poder legítimo 
que, al no ser compartido con humildad, se transforma en soberbia sagrada. 
 
Y yo, seducido por ese poder… comencé a presentarme al mundo con una nueva voz, una voz 
segura, imponente, admirada y temida, pero profundamente separada de la luz. 
 
El Auge del Ego… el Poder como Trampa Divina 
 
Cuando el poder toca el alma herida, no la sana, la infla, la disfraza, la convence de que por fin 
es invulnerable. 
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Eso fue lo que comenzó a sucederme, el conocimiento que tanto había buscado, el dominio 
de energías, el entendimiento de símbolos, la capacidad de mover cosas con la mente, de 
canalizar información precisa desde planos no visibles… todo eso que había sido producto de 
una entrega profunda, comenzó a convertirse en el alimento perfecto para un ego que se vestía 
de sabiduría. 
 
No me di cuenta de inmediato, la transformación fue sutil, pasé de enseñar con humildad… a 
corregir con autoridad; de ofrecer guía… a dictar sentencias; de compartir camino… a trazar 
rutas que solo yo creía conocer. 
 
Era el mismo Javier… pero con una máscara que a muchos les fascinaba, me volví referente, 
figura, faro para muchos, pero adentro… algo empezaba a pudrirse. 
 
Me gustaba que me admiraran, que me escucharan como si cada palabra fuera una verdad 
absoluta, que me buscaran, que me necesitaran; había cambiado la soledad por la adoración 
y el abandono por el aplauso, pero todo eso venía de una herida que aún sangraba. 
 
Me miraba al espejo y veía un Maestro Hermético, pero en las madrugadas, cuando el silencio 
me alcanzaba, veía a un niño con miedo… escondido detrás de una túnica que ya no sabía si 
era mía o prestada. 
 
Utilizaba el poder para mí, no para servir, no para sanar, no para despertar conciencias; lo 
usaba para sostener una imagen, para protegerme de volver a ser herido, para vengarme, en 
silencio, de quienes alguna vez me desvalorizaron; incluso lo usaba para manipular. 
 
La voz interior que antes era guía… ahora era juez y yo, sin saberlo del todo, me estaba 
convirtiendo en aquello contra lo que alguna vez luché. 
 
La sombra ya no era una maestra, era ahora mi aliada y juntos… caminábamos envueltos en 
conocimiento, poder y una gran soberbia. 
 
A los ojos del mundo, brillaba, pero en el fondo de mi ser… me estaba apagando. 
 
El Todo guardaba silencio, como si esperara que yo mismo me diera cuenta de que estaba 
perdiendo el alma… “buscando” protegerla. 
 
La Caída Dorada… separado de la Luz, dueño del Mundo Interno 
 
Aquel brillo que antes brotaba del alma… ahora era artificial; una luz dorada, sí, pero hueca, 
iluminaba hacia afuera, mientras por dentro me iba quedando ciego; había alcanzado todo lo 
que creí que era la cima: reconocimiento, influencia y dominio; tenía la mirada de muchos 
puesta en mí, pero había perdido la mía. 
 
En las ceremonias, mi voz imponía; en los entrenamientos, mi energía era inquebrantable; en 
los círculos herméticos, se hablaba de mí como de una figura poderosa… y yo lo sabía y, por 
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supuesto, lo disfrutaba, pero también lo temía… porque sabía que detrás de esa imagen se 
escondía una grieta. 
 
Una noche, mientras practicaba un ritual de concentración energética, sentí que algo se rompía 
en mi pecho, no físicamente, energéticamente, como si una puerta interna se hubiera cerrado 
desde adentro.  Un silencio sepulcral se instaló, ya no sentí la guía… ya no sentí el amparo… 
ya no sentí a El Todo… 
 
Solo quedaba yo… y mi sombra. 
 
No era un castigo, era una consecuencia; me había alejado tanto de la Fuente, que ya no la 
recordaba; había alimentado tanto el personaje, que olvidé al ser; me había convertido en un 
dios para otros… y en un extraño para mí mismo. 
 
En los días siguientes, todo empezó a volverse más denso, mis prácticas aún funcionaban, 
pero ya no sanaban; mis palabras aún impactaban, pero ya no transformaban; mis rituales aún 
se completaban… pero ya no elevaban. 
 
Lo que alguna vez fue herramienta de luz, ahora era herramienta de poder y el poder sin 
propósito, se vuelve prisión. 
 
Mis emociones comenzaron a endurecerse, reía menos, escuchaba menos, abrazaba menos. 
Las personas me seguían buscando… pero yo ya no estaba, solo quedaba el reflejo de lo que 
alguna vez fui, un reflejo pulido, sí, pero frío. 
 
Me presentaba ante los demás con seguridad, pero por dentro… lloraba.  Lloraba sin lágrimas, 
con ese llanto mudo que solo el alma conoce; me dolía haber llegado tan alto… solo para 
descubrir que allí no estaba la paz. 
 
Y entonces lo comprendí: me había convertido en el guardián de una cúpula dorada… 
construida con la piedra de mi ego. 
 
En ella tenía todo… menos a mí y así terminó esa etapa: rodeado de poder, pero alejado de la 
luz; maestro de energías, sí, pero esclavo de mi propia oscuridad… y apenas comenzaba el 
verdadero viaje. 
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Capítulo III 
 

La Fragmentación del Ser 
EL PRECIO DEL PODER MAL ENFOCADO 

 
El Vacío Disfrazado de Éxito 
 
Llegó un tiempo en el que mi palabra tenía gran peso, cada ritual era atendido con respeto, mi 
nombre comenzaba a resonar entre quienes buscaban sabiduría. Ya no era solo el discípulo, 
el buscador y el neófito, era el Maestro Hermético, portador de un conocimiento profundo, de 
una conexión energética que impactaba, de una voz que enseñaba y transformaba. 
 
Pero dentro de mí… algo había comenzado a morir. 
 
Era un cadáver sagrado, una figura decorada por la admiración ajena, pero vacía de propósito 
interno; me levantaba cada mañana sabiendo que tenía una agenda llena: consultas, 
formaciones, círculos de trabajo, reuniones espirituales y en todas, funcionaba como debía, 
con autoridad, con presencia, con una voz firme que parecía emerger del centro del universo, 
sin embargo, cada vez que se cerraba la puerta, cuando el último alumno se marchaba, cuando 
apagaba la vela del altar, lo que quedaba era un silencio imposible, una gran ausencia. 
 
El Todo ya no estaba… o tal vez yo me había ido. 
 
Ya no me sentía inspirado, ni sostenido, ni guiado, mis meditaciones se volvían un espacio 
árido, mis rituales, una repetición vacía, la energía fluía, sí, pero sin alma, como si yo ya no 
estuviera allí, aunque mi cuerpo, mi voz y mis manos aún se movieran como un autómata 
místico. 
 
Hubo una noche en particular, que aún recuerdo con una punzada fría, había dirigido una 
ceremonia poderosa, los asistentes lloraban, temblaban, se sentían profundamente tocados, 
yo había guiado todo con maestría, al final, se acercaron a agradecerme, a bendecirme y a 
mirarme con ojos llenos de luz. 
 
Y yo… no sentí nada. 
 
¡Nada! Ni gratitud, ni emoción, ni orgullo. 
 
Solo el peso de la máscara. 
 
Esa noche, al llegar a casa, me senté frente al espejo, me miré largamente y no me reconocí, 
lo que vi fue un rostro fuerte, firme y digno, pero sin alma. 
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Y por primera vez en mucho tiempo… tuve miedo. 
 
Miedo de estar perdiendo algo que no se puede recuperar; miedo de estar alejándome tanto 
de mi esencia que ya no sabría cómo regresar. 
 
No lo dije, no lo compartí, no lo anoté en ningún diario, pero esa noche, supe que me estaba 
rompiendo… desde adentro, silenciosamente, irreversiblemente y nadie, ni siquiera yo, parecía 
darse cuenta. 
 
La Fractura Emocional… Soberbia, Frialdad y Rupturas 
 
El ego es un ladrón silencioso, se lleva primero la empatía, después el calor, luego el amor… y 
por último, la capacidad de pedir ayuda. 
 
Yo ya no abrazaba, no reía como antes, no escuchaba con el alma, las personas se acercaban 
con respeto, pero yo ya no podía conectar con ellas desde un lugar humano, todo era 
enseñanza, todo era símbolo, todo era lección… y en ese todo, ya no cabía el corazón. 
 
Fue en medio de esa desconexión que apareció una mujer, muy joven, inteligente y lúcida; una 
presencia delicada pero firme, que parecía tener un sentido ético innato y una moral profunda, 
de esas que pocas veces se encuentran. Me atrapó su mirada… no por su belleza, sino por la 
intensidad con la que buscaba sentido. 
 
Ella tenía heridas antiguas, profundas, las sombras de su infancia la perseguían como 
espectros: inseguridad, ansiedad, rupturas emocionales no sanadas, episodios de pánico, pero 
también una voluntad de hierro, una rebeldía espiritual que la hacía fascinante… y peligrosa. 
 
En ella vi una llama y quise protegerla, tal vez también vi un reflejo de mí mismo y sentí la 
necesidad de protegerme… 
 
Nos unimos con rapidez, nos envolvimos el uno en el otro, como si ambos supiéramos que 
compartíamos un fragmento de destino, pero lo que no sabíamos es que nuestras sombras se 
reconocían también y empezaron a danzar juntas, en secreto, desde el primer momento… yo, 
endurecido por el poder y ella, agrietada por el dolor. 
 
La relación fue intensa, apasionada, profunda… y cargada de silencios que dolían más que 
cualquier grito, había momentos de ternura infinita, pero también momentos de vacío 
compartido, en los que los dos éramos un espejo roto frente a otro espejo roto. 
 
No supimos cuidarnos, no supimos sostenernos, yo no estaba disponible emocionalmente y 
ella tampoco y en vez de sanar juntos… comenzamos a rompernos aún más. 
 
Mi frialdad creció, mi tono se volvió directivo, impaciente y casi autoritario; ella se encerraba, 
se perdía en su mente y en sus miedos; nos heríamos desde lugares inconscientes y lo más 
doloroso era que, aun así, nos amábamos, pero el amor, cuando no es guiado por la luz, no 
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basta… aunque realmente nunca supe si ese amor era del uno para el otro o un reflejo del amor 
que parecíamos necesitar los dos. 
 
En esa etapa, mis vínculos más cercanos comenzaron a deshacerse, amistades que me habían 
acompañado por años se alejaban en silencio, alumnos que me admiraban empezaron a 
guardar distancia, familiares me veían con una mezcla de orgullo y extrañeza y yo… cada vez 
me reconocía menos, había construido un altar para el conocimiento… pero había exiliado al 
alma y lo peor de todo es que lo sabía, pero no podía —o no quería— hacer nada al respecto. 
 
La Vida Exige Pago… los Primeros Colapsos 
 
Todo lo que se hace sin alma… se paga justamente con el alma. 
 
En medio de esa desconexión creciente, nacieron mis hijos Sandy y Mickey, fueron, sin duda, 
el milagro más hermoso dentro del caos que ya comenzaba a envolverlo todo, pero incluso su 
llegada, tan llena de luz, no fue suficiente para detener el derrumbe interno que ya había 
comenzado. 
 
Su madre, aquella mujer luminosa y quebrada al mismo tiempo, comenzó a deteriorarse con 
rapidez, su salud emocional, frágil desde el inicio, se volvió una tormenta continua, las crisis se 
volvieron rutina, las lágrimas, compañeras y las conversaciones, campos de batalla. 
 
Yo intentaba mantenerme firme, pero dentro de mí todo se desmoronaba, intentaba ser guía, 
padre, sostén, pero el propio suelo se me movía bajo los pies, hasta que un día, sin notarlo del 
todo… abandoné la espiritualidad. 
 
Apagué las velas, cerré los libros, me alejé de los rituales, de las prácticas y de los símbolos; 
pensé —ilusamente— que si apagaba la luz, también se apagaría la conciencia, que si 
renunciaba a la energía, podría habitar la materia, que si me enfocaba en lo terrenal, lo 
mundano, lo banal… tal vez, solo tal vez, el dolor dejaría de doler. 
 
Pero el precio fue altísimo. 
 
Las oportunidades desaparecieron, los ingresos se desvanecieron, los vínculos se enfriaron 
por completo, la vida se volvió un campo estéril, me encontré, por primera vez en muchos 
años, sin saber cómo sostener mi hogar, mi mesa y a mis hijos. 
 
Hubo días —y noches— en que no sabía si habría comida, en que tenía que fingir ante los 
demás una fortaleza que ya no poseía, en que debía sacar fuerzas para jugar con mis hijos 
mientras por dentro solo quería desaparecer. 
 
Los pensamientos oscuros regresaron, no con violencia, sino con cansancio, esa clase de 
oscuridad que no grita… que susurra, que te convence de que rendirse no es cobardía, sino 
descanso, que tal vez ya hiciste lo que tenías que hacer y que no hay más… 
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Pero estaban ellos, mis hijos… 
 
Y aunque la llama interna era apenas una brasa, aún ardía y cada vez que los veía dormir, 
abrazados uno al otro, yo recordaba que aún no podía caer del todo. 
 
No por mí, sino por ellos, pero el precio… oh, el precio ya estaba cobrado y faltaba mucho más 
por pagar. 
 
El Miedo se Manifiesta… los Ataques de Ansiedad y las Sombras Internas 
 
El cuerpo es sabio, cuando el alma calla, él grita; cuando la mente se pierde, él implora y 
cuando todo lo demás ha sido negado, el cuerpo se convierte en el escenario del juicio. 
 
Entonces comenzaron los ataques… 
 
Primero eran palpitaciones, momentos en que el corazón se aceleraba sin razón; luego venían 
las náuseas, los temblores, la sensación de que algo terrible estaba por ocurrir; más tarde 
llegaron los episodios en los que el aire simplemente no alcanzaba… en los que respirar era 
una batalla perdida. 
 
Recuerdo una noche en particular, había llevado a los niños a dormir y me quedé solo en el 
silencio denso de la casa, la oscuridad era espesa, como si no fuera sombra sino sustancia; 
comencé a temblar, las manos sudaban, el pecho dolía, la mente se llenó de imágenes: mi 
muerte, la orfandad de mis hijos, la desesperación de un futuro sin mí. 
 
Me tiré al suelo. 
 
Quise gritar, pero no salía voz; quise rezar, pero no recordaba ninguna palabra sagrada; quise 
pedir ayuda, pero no tenía a quién… fue el terror puro, el pánico absoluto, el abismo abriéndose 
justo bajo mis pies. 
 
Lo que experimenté esa noche… no se lo deseo ni a mi peor enemigo. 
 
Y lo peor es que no fue solo una vez, fueron muchas, cada semana, cada vez más intensas… 
más profundas; en ocasiones, durante el día, sentía que me desvanecería en cualquier 
momento, por las noches, el insomnio era la norma, cerraba los ojos solo para ver escenas 
catastróficas: mis hijos llorando, mi cuerpo sin vida, mi madre devastada. 
 
La sombra había entrado por completo. 
 
Ya no era simbólica, no era arquetípica, no era parte de un proceso espiritual, era real, era 
tangible, era destructiva… devastadora… 
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Me convertí en mi propio enemigo; yo, que enseñaba sobre control mental, ya no podía 
controlar ni un solo pensamiento; yo, que guiaba meditaciones, ya no podía soportar el silencio; 
yo, que hablaba de luz, solo podía ver oscuridad. 
 
Lo más doloroso no era lo que pasaba, sino lo que sabía… 
 
Sabía que me estaba apagando… 
 
Sabía que había tocado algo sagrado y lo había traicionado… 
 
Y el universo, con su justicia perfecta, me estaba devolviendo cada fragmento de sombra no 
integrada. 
 
El miedo ya no era una emoción, era un estado permanente del ser. 
 
La Ruptura con la Realidad… el Peligro de la Fragmentación 
 
Una mente saturada de oscuridad comienza a resquebrajarse, pero el alma… el alma 
fragmentada es un universo roto, un espejo hecho trizas que ya no refleja nada, solo 
distorsiona. 
 
Yo ya no sabía quién era. 
 
Me miraba en el espejo y había momentos en los que sentía que observaba a un extraño, me 
hablaban y no comprendía del todo lo que me decían, todo parecía una especie de sueño 
pesado, turbio, como si la vida pasara en cámara lenta, detrás de un velo espeso. 
 
Comencé a desconectarme de la realidad, de la tangible, de la energética, de la emocional… 
de todas. 
 
Me sorprendía viendo fijamente una pared por largos minutos sin pensar nada o despertando 
sin recordar qué día era o dejando pasar horas enteras sin ser consciente del tiempo. 
 
Llegué a pensar que estaba perdiendo la cordura, que tal vez me había roto de una forma 
definitiva, que ese hombre que una vez fue Javier Espinosa… ya no existía. 
 
Y lo más peligroso es que, por momentos, eso ya no me dolía, me parecía lógico, merecido y 
prácticamente inevitable. 
 
Los pensamientos oscuros se hicieron más frecuentes, más profundos y peligrosos; pensé en 
renunciar a todo, a la vida, a mis hijos, a la misión, a la historia… a mí. 
 
Era una niebla densa, persistente, que se metía en los huesos y los congelaba; una sensación 
de que el universo entero me había olvidado o peor aún… que me estaba observando, en 
silencio, esperando ver si yo me rendía. 
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En medio de todo eso… sonreía, fingía, seguía funcionando como padre, como adulto, como 
ser humano, pero por dentro… ya estaba roto… destrozado. 
 
Fue una de las etapas más oscuras de mi vida, no por lo que me faltaba, sino por lo que había 
dentro de mí: ¡Nada! 
 
Un vacío frío, hondo y sin eco; un abismo que no respondía ni siquiera con su propio eco y 
entonces, justo cuando creí que la desconexión era absoluta y total y que ya no podía haber 
algo peor… llegó el impacto final… 
 
El Segundo Encuentro con la Muerte: La Redención de la Carne 
 
Esa noche no tenía nombre, fue una noche sin rostro, sin hora, sin forma; una noche que 
empezó con una herida y terminó con una muerte… o algo que se le parecía demasiado. 
 
Había regresado de un viaje de trabajo y al llegar a casa, me encontré con una escena 
siniestramente conocida… pero infinitamente más dolorosa, una traición; la segunda gran 
traición, esta vez, por parte de mi segunda esposa, una mujer a la que, a pesar de sus propias 
sombras, yo había protegido, acompañado y ayudado incondicionalmente a salir adelante. 
 
No era un déjà vu… era una herida con eco, una maldición repetida que venía a desgarrarme 
con mayor profundidad… otra infidelidad, otro derrumbe, otra grieta en mi ya frágil estructura 
emocional, pero esta vez no dolía como antes, esta vez… ardía, como una puñalada invisible, 
como fuego sin oxígeno… el alma no lloró, se quebró… murió… 
 
No dije nada, no discutí, no reclamé, solo tomé mis llaves y salí, sinceramente no sabía a dónde 
ir, no quería ir a ningún lado, solo necesitaba perderme, desaparecer en la noche, en el ruido, 
en el olvido. 
 
Terminé en un bar, uno cualquiera, un antro lleno de cuerpos vacíos y risas huecas. Pedí un 
trago, luego otro y otro; no bebía para olvidar, bebía para extinguir, quería apagar el alma, 
silenciar el pensamiento, ahogar los gritos internos, pero cada copa era gasolina, no agua; 
cada sorbo alimentaba el dolor, lo hacía crecer, lo hacía hablar. Dentro de mí, algo empezó a 
desbordarse, una furia sorda, un llanto que no salía por los ojos, sino por los poros; las voces 
internas comenzaron a susurrar… luego a gritar… luego a exigirme rendición. 
 

- “Acaba con esto.” 
 

- “Ya no tienes por qué seguir.” 
 

- “Todo lo que amas te traiciona.” 
 
Y yo… empecé a creerles… 
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Caminaba sin rumbo cuando ocurrió, un hombre mucho más alto y fuerte que yo, emergió de 
la sombra, no lo vi llegar, solo sentí su brazo rodeando mi cuello y el filo del cuchillo 
presionando con fuerza y no me resistí, ni un movimiento, ni un impulso de defensa… nada… 
 
Pensé: “Este es el final que merezco, el que he invocado.” 
 
Pero la vida no se va cuando uno quiere, ni siquiera cuando uno ya no quiere vivirla. 
 
El frío del cuchillo contra mi cuello se volvió eterno, no hubo forcejeo, no hubo gritos, no hubo 
súplica, solo una espera silenciosa de lo inevitable… la muerte era, en ese instante, más 
bienvenida que el dolor, más misericordiosa que la vida, pero la vida... se resistía. 
 
De pronto, sin razón lógica, sin explicación racional, ocurrió algo, una luz, una luz brutalcolor 
blanco, densa, que no provenía de ninguna farola ni de ningún auto; una luz que no debía estar 
ahí… y, sin embargo, estaba. El hombre titubeó, su respiración cambió, retrocedió apenas unos 
centímetros. 
 
Y luego, con un impulso animal, clavó el cuchillo con furia, pero no fue en el cuello, fue en el 
hombro, a un par de centímetros de la yugular, una diferencia mínima… y absoluta. 
 
El impacto me lanzó al suelo, sentí la sangre fluir como un río desesperado que no quería 
detenerse; el mundo empezó a desaparecer, no había sonidos, ni luces, ni pensamientos, solo 
el eco del abandono. 
 
Me dejó ahí, como un despojo, como un estorbo. 
 
No sé cuánto tiempo pasó, horas, tal vez más… Abrí los ojos y no estaba en el callejón, estaba 
frente a la puerta de mi casa. ¿Cómo llegué? No tengo memoria, lo único que sé es que grité; 
grité el nombre de la única persona que podía ayudarme a no morir, que irónicamente era 
aquella que me había traicionado… y que, en ese momento, era mi único puente con la vida. 
 
La puerta se abrió, luego, la oscuridad. 
 
En esa oscuridad… la visión. 
 
Una luz que enceguecía, una sombra densa, como tinta suspendida en agua clara, la figura se 
alzó frente a mí y como la primera vez, levantó ahora dos dedos, no habló, no sonrió, no emitió 
juicio, solo mostró… el número. 
 
Dos… 
 
La segunda advertencia, el segundo encuentro, el segundo umbral. 
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Volví a perderme, esta vez, en un espacio etéreo y oscuro, un limbo sin forma, sin suelo, sin 
tiempo, figuras sin rostro me atacaban con imágenes, recuerdos dolorosos, fracasos, errores, 
gritos de mi pasado… dolor emocional puro. 
 
Y, sin embargo… no había ansiedad, no había miedo, solo una profunda confrontación. 
 
Cinco días después, abrí los ojos, estaba en mi cama… Vivo.  Con una gran herida, con más 
preguntas que respuestas y frente a mí, los ojos más puros del universo: 
 

- “¡Papi volviste!”, gritaron Sandy y Mickey al unísono. 
 
Mis hijos, mi ancla, mi única certeza en medio del caos. 
 
Ellos no sabían dónde estuve, no sabían qué enfrenté, no sabían que estuve a un paso de irme 
para siempre, pero me abrazaron como si lo supieran todo. Sus pequeñas manos tocaron mis 
mejillas como si quisieran asegurarse de que yo fuera real, de que esa sombra que se había 
llevado a papi por unos días… lo había devuelto intacto. 
 
Pero no, yo ya no era el mismo… 
 
Estaba roto, pero vivo; estaba devastado, pero con el alma despierta y en ese abrazo, entre el 
olor de sus cabecitas y el calor de sus cuerpecitos, algo en mí renació, una llama pequeña, 
tímida… pero auténtica. 
 
Y en ese instante, hice una promesa, no en voz alta, no con palabras, con el alma… una 
promesa que sellé con cada célula de mi cuerpo: 
 

- “Nunca más me perderé en pensamientos oscuros; nunca más entregaré mi mente al 
abismo; nunca más le daré el timón de mi vida al dolor emocional”. 

 
No me lo prometí a mí mismo, se lo prometí a ellos, a sus miradas inocentes, a sus sonrisas 
que no entendían la gravedad de lo que había sucedido, a sus corazones que solo sabían amar, 
sin juzgar. 
 
Desde ese día… he cumplido mi promesa. 
 
No porque no haya habido más dolor… ¡Claro que lo hubo!  Lo he hecho porque ahora, cada 
sombra me recuerda que tengo luz y que esa luz ahora adopta el nombre de cada uno de mis 
hijos… y que la muerte me tocó… pero no me llevó. 
 
Entre las Ruinas y la Llama 
 
No era fortaleza, era instinto. 
 
No era fe, era la necesidad de no fallarles a ellos. 
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Cada noche, cuando cerraba los ojos, el dolor de la traición me destrozaba por dentro, no solo 
porque había sido traicionado… otra vez, sino porque esa herida reabrió todas las anteriores y 
con ellas, se desbordó la verdad que no me había permitido pronunciar: yo también me 
traicioné a mí mismo. 
 
Había abandonado mi esencia, había cerrado los ojos al llamado del alma, me había sumergido 
en la inconsciencia fingiendo que así podría anestesiar el sufrimiento, pero la traición no se 
borra con negación, solo se enquista y se pudre por dentro y yo… era un hombre caminando 
entre escombros. 
 
Pero cuando escuchaba la respiración pausada de mis hijos al dormir, cuando me tomaban de 
la mano sin saber cuánto dolía mi pecho, cuando me decían “te amo” sin saber que ese amor 
era el único oxígeno que me sostenía… algo en mí decidía no rendirse. 
 
El alma… estaba hecha pedazos. 
 
Pero ese amor… 
 
Ese amor… ardía como una llama tímida, diminuta… pero inextinguible. 
 
No había claridad, no había certezas, no había soluciones, solo había una presencia: la de ellos.  
Y en medio de tanta oscuridad, esa simple presencia fue suficiente. 
 
No había fuerza, había determinación; no había esperanza, había un compromiso silencioso; 
no había victoria, pero había un paso, uno solo y en ese paso, apenas perceptible, nacía una 
posibilidad de sanación. 
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Capítulo IV 
 

El Exilio Voluntario  
CAMBIO DE TIERRA… CAMBIO DE RITMO… 

 
El Proyecto de los Sueños… un Escape Lleno de Esperanza 
 
Cuando todo parecía haberse quebrado, cuando ya no había más tierra firme bajo mis pies, 
surgió una idea o, mejor dicho, una oportunidad que parecía tejida por hilos invisibles. Una 
persona creyó en mis habilidades, alguien que, después de trabajar juntos cerca poco más de 
2 años en diferentes proyectos, me abrió la puerta para presentar un proyecto que había estado 
gestando por años en mi mente, esperando su momento, su lugar, su destino. 
 
Y por fin, el destino se presentó, lo compartí con entusiasmo, con esa llama antigua que nunca 
se apagó del todo; lo escucharon, les gustó y entonces apareció un tercer actor: un posible 
socio capitalista que residía en otra ciudad, su condición era clara: si el proyecto se 
desarrollaba, tenía que ser en su tierra. 
 
Yo no lo dudé. 
 
La propuesta no solo implicaba una oportunidad profesional, representaba una salida, una fuga 
emocional, un intento desesperado por dejar atrás el entorno que me llenaba de sombras, de 
recuerdos, de traiciones; era el impulso que necesitaba, el exilio voluntario hacia algo nuevo. 
 
Y así, sin mirar atrás, hicimos las maletas y partimos hacia Mérida, Yucatán, una ciudad 
luminosa, ancestral y mística; un lugar que parecía hablarle al alma en susurros, que acariciaba 
las heridas sin preguntar de dónde venían.  Al llegar, encontramos una casa enorme… vacía, 
solo teníamos dos colchones inflables, una hielera de unicel y una esperanza gigante que 
parecía empujar las paredes y llenar los silencios. 
 
Mis hijos estaban conmigo, también su madre, a pesar de las grietas, a pesar del pasado, a 
pesar de todo; quería creer que podíamos reconstruirnos, que las heridas podían coserse con 
nuevos sueños y que la distancia sanaría lo que la cercanía había roto. 
 
La escuela que acogió a mis hijos la llamaban “la escuela de los geniecillos”, ellos se adaptaron 
como si hubieran nacido allí, la calidez de los maestros, de los directivos, de los compañeros… 
fue un bálsamo inesperado; en cuestión de días, mis hijos sonreían como si siempre hubieran 
vivido en ese lugar y yo, al verlos, sentía que tal vez, solo tal vez… habíamos tomado el camino 
correcto. 
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La ciudad nos recibió con los brazos abiertos, mis nuevos socios, sus familias, sus amigos, 
todos parecían piezas de un rompecabezas sagrado que venía a reconstruirnos y yo… empecé 
a creer otra vez, empecé a respirar distinto, a soñar distinto. 
 
No sabíamos —no podíamos saber— lo que vendría después, pero en ese instante… 
estábamos convencidos de que lo peor ya había quedado atrás. 
 
Y como siempre, la vida… aún tenía más que enseñarme. 
 
Mérida… Tierra Prometida, Hogar en Llamas 
 
Instalarse fue como sembrarse en una tierra fértil que no conocíamos, la casa —grande, vacía 
y silenciosa— se volvió nuestro santuario improvisado; solo dos colchones inflables y una 
hielera, pero bastaba con cerrar los ojos y proyectar en nuestra mente el hogar que 
imaginábamos construir juntos; las paredes aún olían a polvo y soledad, pero nosotros 
llegamos con fe. 
 
Durante las primeras semanas, la esperanza nos sostenía como un andamio invisible, mi 
esposa cocinaba con lo que podía, mis hijos reían, exploraban, se adaptaban con la agilidad 
emocional que solo tienen los niños; el proyecto comenzaba a tomar forma y cada día era un 
paso más lejos de la ruina emocional en la que habíamos vivido… o eso parecía. 
 
Yo la observaba, a ella, mi compañera, la mujer a la que, a pesar de todo, aún inspiraba fuertes 
emociones en mí, pero su energía ya era distinta, había algo en su mirada que no encajaba con 
el paisaje esperanzador que intentábamos construir, era como si su alma no hubiera hecho el 
viaje completo con nosotros, como si una parte de ella se hubiera quedado atrapada en las 
sombras del pasado. 
 
Los días pasaban y cada avance en el proyecto era motivo de celebración, pero dentro de casa 
la atmósfera comenzaba a tensarse: pequeñas discusiones, silencios prolongados, ausencias 
sutiles… la ciudad nos recibía con luz… pero nuestro hogar empezaba a ensombrecerse. 
 
Mérida era la tierra ideal para sanar, eso no lo dudaba, pero ahora comprendía que, para sanar 
primero había que aceptar cuán profundo estaba el daño y nosotros, apenas estábamos 
empezando a verlo. 
 
Aun así, cada vez que mis hijos me abrazaban, cada vez que me decían que les gustaba su 
nueva escuela, cada vez que sus risas llenaban la casa vacía… algo dentro de mí me recordaba 
que, a pesar de todo, valía la pena haber venido. 
 
Todavía no lo sabía, pero esa ciudad sería el escenario de nuestras más grandes pruebas… y 
también de nuestros más inesperados milagros. 
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El Nacimiento de una Visión… Crear desde la Ceniza 
 
A los pocos días de haber llegado a Mérida firmamos los documentos que darían forma a la 
sociedad.  Mis socios —familiares entre ellos— parecían seguros y entusiastas; me 
presentaban como el cerebro detrás del proyecto y aunque yo era externo, parecía no importar, 
compartíamos una visión… o eso pensaba. 
 
El proyecto era mucho más que un negocio, era la cristalización de años de estudio, 
meditación, observación del sistema educativo y sus fracturas, había soñado con esto muchas 
noches: una preparatoria abierta, 100% a distancia, capaz de transformar vidas desde 
cualquier rincón del país, con una plataforma de inteligencia artificial que guiara a cada 
estudiante según su nivel, su velocidad, su comprensión y su estilo de aprendizaje, pero no 
solo eso, una plataforma con reconocimiento oficial, con autonomía y acreditación de la SEP, 
un modelo único. 
 
Y lo hice TODO… diseñé la estructura académica, el plan de estudios, la interfase, los módulos, 
el sistema; dirigí al equipo; entrené a los programadores, que apenas eran aprendices; les 
enseñé, no solo a programar, sino a ver el alma de un proyecto; les compartí herramientas, 
lógica y visión; les di el conocimiento… pero también puse la fe en ellos. 
 
Y funcionaba. 
 
La plataforma empezaba a dar sus primeros frutos y se veían sólidos, estábamos haciendo 
historia y yo… yo me sentía vivo, creativo, poderoso, como si, por fin, la vida me devolviera lo 
que antes me había quitado. 
 
Cada presentación, cada junta, cada vez que mis socios hablaban de mí, lo hacían con 
admiración: “Él es el genio detrás de todo esto”, decían y aunque me sonrojaba por dentro, 
agradecía que por fin el esfuerzo tuviera rostro, nombre y sentido. 
 
Mis hijos me veían trabajar y yo sentía que, más allá de un padre, les estaba dando ejemplo; 
les mostraba lo que significa levantarse de entre las ruinas, lo que implica construir algo desde 
el polvo. 
 
Yo creía que lo peor había quedado atrás. 
 
Yo creía que ahora sí, estábamos empezando de nuevo. 
 
Pero en las sombras, donde el ego no necesita palabras, comenzaba a gestarse la envidia. 
 
Y yo, como antes… no supe verlo… nuevamente… 
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La Fricción Invisible… Celos, Tensiones y la Erosión Silenciosa 
 
Las señales comenzaron como un murmullo, un desacuerdo sutil aquí, una mirada evitada allá, 
una corrección innecesaria frente al equipo.  Al principio, lo atribuí al estrés natural de cualquier 
emprendimiento, pero con el paso de las semanas, aquello que parecía un roce pasajero 
empezó a convertirse en un patrón. 
 
Uno de mis socios, aquel con quien más creía conectar, empezó a incomodarse, lo noté en 
sus gestos cuando me presentaban con demasiada admiración, en la forma en que interrumpía 
mis intervenciones para añadir lo obvio, o incluso lo equivocado, en la forma en que tomaba 
decisiones sobre mi área… sin consultarme. 
 
Al principio lo dejé pasar. Pensé que sería transitorio, que quizás era una cuestión de 
adaptación o de egos chocando, pero no, pronto fue evidente, se trataba de celos… celos 
profesionales; celos de la admiración que yo generaba; celos de lo que yo representaba. 
 
Comenzó a resaltar mis errores —mínimos o inexistentes— frente al socio capitalista, 
buscando sembrar la duda, buscando desequilibrar lo que hasta entonces había sido armonía; 
empezó a acercarse demasiado a mis programadores, a interferir en mis procesos, a refutar 
mis propuestas y no por mejora, sino por oposición. 
 
Una mañana, encontré a uno de los jóvenes programadores confundido, incluso preocupado, 
me confesó que mi socio había entrado al área de desarrollo mientras yo no estaba, les había 
pedido cambios que contradecían mis instrucciones… y les dijo que no me lo mencionaran. 
“No quiero que pienses que te están traicionando”, me dijo el chico, “Solo no sabíamos qué 
hacer”. 
 
Ese día, algo dentro de mí se quebró. 
 
No por la traición —aún no había ocurrido— sino por la confirmación de que, otra vez, mi lealtad 
era más grande que la de aquellos en quienes había depositado mi confianza. 
 
El proyecto avanzaba, pero en el corazón del sistema ya había líneas de código corrupto y el 
problema no era técnico, era humano. 
 
Y como todo lo humano que no se confronta… estaba a punto de convertirse en ruina. 
 
La Enfermedad Silenciosa… el Colapso de un Vínculo 
 
Lo que comenzó como un susurro emocional, se transformó en un grito contenido dentro de 
las paredes de nuestro hogar, el deterioro de la salud mental y emocional de la madre de mis 
hijos fue gradual, pero constante, ella siempre había tenido episodios oscuros, bajones 
anímicos, crisis que aparecían y se disolvían con el tiempo… pero ahora eran más intensos, 
más frecuentes y más desconcertantes. 
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La ciudad nueva, la presión del proyecto, la vida lejos de su familia, el desgaste acumulado… 
todo comenzó a hacer mella en ella; lo vi en su mirada, ya no me miraba y cuando lo hacía, era 
como si me observara desde una ventana empañada por dentro. 
 
El alcohol, que al principio parecía formar parte de las celebraciones con amigos, se volvió una 
válvula de escape, un refugio que, en vez de aliviarla, la envenenaba por dentro, sus estados 
de ánimo se volvieron impredecibles: pasaba de la euforia desbordada a la tristeza más 
profunda en cuestión de horas, me decía que tenía miedo de sí misma y yo… también lo tenía. 
 
Un día reía, al siguiente lloraba desconsoladamente, había momentos en los que creía que todo 
era posible y otros en los que pensaba que la muerte era la única salida; finalmente, un 
diagnóstico vino a dar nombre a lo que ya sabíamos: trastorno bipolar, pero las etiquetas no 
curan, solo explican y a veces… condenan. 
 
Intenté mantener el equilibrio, proteger a los niños, crear una rutina que ocultara lo que ocurría 
tras las puertas; los llevaba a la escuela, los distraía, los alejaba cuando la tormenta se 
desataba; me convertí en escudo, en barrera, en mediador entre la sombra que crecía y la 
inocencia que aún quería preservar. 
 
Pero fue inútil. 
 
Una noche, ella atentó contra su propia vida. 
 
Ese fue el punto de quiebre. 
 
No solo porque el peligro ya no era simbólico, era físico, sino porque comprendí —desde lo 
más crudo de mi alma— que ya no podía sostener aquello, que por más amor, por más 
voluntad, por más promesas… esa relación estaba muerta y lo que quedaba, era el deber de 
proteger a mis hijos, de protegerme a mí y de permitir que ella buscara ayuda donde pudiera 
encontrarla. 
 
Decidimos que regresara a la Ciudad de México, que estuviera cerca de su familia, que pudiera 
recibir atención, que comenzara su propio proceso, lejos del escenario que la asfixiaba. 
 
El día que se fue… no hubo gritos, no hubo drama, solo silencio y una sensación brutal de 
fracaso. 
 
Habíamos llegado a Mérida con la esperanza de reconstruirnos y, sin embargo, nos habíamos 
derrumbado aún más. 
 
Esa tarde, al cerrar la puerta… entendí que mi matrimonio había terminado. 
 
No como una decisión premeditada, como destino inevitable. 
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El Silencio Después del Huracán… Padre e Hijos en Pie 
 
La mañana siguiente a su partida, la casa no amaneció en silencio, amaneció rota. 
 
El eco de su ausencia no era una pausa… era una presencia fantasma que flotaba por cada 
pasillo, por cada espacio que antes compartíamos; no hubo llanto, no frente a mis hijos, no esa 
mañana; había que levantarse, había que preparar desayunos, había que fingir que todo seguía 
funcionando, pero por dentro, yo ya no era el mismo… ni ellos tampoco. 
 
Ese día comenzó una nueva etapa, una en la que, por primera vez, éramos solo nosotros tres, 
sin equilibrio externo, sin apoyo emocional, sin estabilidad económica, pero con una extraña 
fuerza que nacía de lo que aún nos sostenía: el amor entre nosotros. 
 
Mis hijos nunca me preguntaron por qué su madre ya no estaba, no con palabras, pero sus 
miradas decían todo; a veces me sorprendían observándome en silencio, como si quisieran 
confirmar si yo seguiría ahí… si el mundo se estaba cayendo… o si solo se estaba 
reacomodando. 
 
Yo hacía lo imposible para que no notaran el derrumbe, los llevaba a la escuela cantando, como 
si fuera una fiesta diaria; por las tardes hacíamos maratones de películas, nos reíamos, 
jugábamos, discutíamos por tonterías… y cada noche terminábamos abrazados en la misma 
cama, como si el mundo solo pudiera sostenerse si permanecíamos juntos, nunca habíamos 
estado tan unidos. 
 
La vida nos había arrancado casi todo… menos el corazón y con eso, empezamos a 
reconstruirnos. 
 
No sabíamos qué vendría, solo sabíamos que, pase lo que pase… seguiríamos caminando 
juntos y a veces, eso es suficiente para mantener vivo a un hombre. 
 
La Traición Definitiva… la Caída del Proyecto 
 
El golpe vino sin advertencia y, al mismo tiempo, con todas las advertencias que no quise ver. 
 
Mientras lidiaba con la enfermedad de la madre de mis hijos, con su partida, con el caos 
emocional que dejó tras de sí, me vi obligado a ausentarme cada vez más del proyecto, el 
mismo proyecto que yo había creado desde cero, el mismo que me devolvió la fe por un 
instante. 
 
Confié, no porque fuera ingenuo, sino porque no tenía opción; di acceso total a mis aprendices 
—aquellos a quienes yo mismo formé— a la plataforma; les entregué las claves, la estructura, 
las herramientas y les di lo que necesitaban para que todo siguiera funcionando… mientras yo 
intentaba sostener mi casa. 
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Pero la lealtad no se transfiere por contagio, ni la ética se hereda y una noche cualquiera, todo 
desapareció. 
 
La plataforma… bloqueada. 
 
Mi acceso… revocado. 
 
Mi oficina… cerrada. 
 
Mi nombre… eliminado del sitio web. 
 
Todo lo que había construido… lo tomaron, sin previo aviso, sin diálogo y sin pudor. 
 
El socio capitalista, vinculado con figuras de poder, incluso me hizo llegar amenazas: “Aléjate, 
no intentes reclamar nada, no tienes derechos, no tienes pruebas… no tienes poder.” 
 
No solo me robaron un proyecto, me arrancaron un pedazo de alma, me borraron como si 
nunca hubiera existido. 
 
Esa noche, cuando acosté a mis hijos, me senté en la sala de aquella casa alquilada… y lloré, 
por primera vez desde el día del cuchillo; lloré con la desesperación de quien ya no tiene a 
quién acudir, de quien no sabe qué va a darles de comer a sus hijos al día siguiente, de quien 
ha tocado fondo… otra vez. 
 
Al día siguiente, con la dignidad colgando de un hilo, fui a hablar con el director de la escuela 
de mis hijos, le expliqué la situación, le pedí que me dejara mantenerlos ahí y dejé mi coche 
como garantía. Luego, fui con el dueño de la casa, le entregué mi equipo de cómputo como 
respaldo, lo mismo, suplicando… pero sin dejar de mirar a los ojos. 
 
Y ahí ocurrió algo que nunca olvidaré… Me creyeron… 
 
El director me devolvió las llaves del coche: “No sirve tenerlo parado, úsalo para salir adelante.” 
 
El dueño de la casa me devolvió la computadora: “Si me la quedo, te quito tu única forma de 
recuperarte. Úsala.” 
 
Una vecina —esa mujer a la que nadie soportaba por su mal carácter— comenzó a traernos 
leche por las noches, pan para los niños, silencio… y compasión. 
 
Las maestras de mis hijos pagaban su desayuno, sus útiles y todo lo necesario para que ellos 
no notaran la ruina que nos envolvía. 
 
La vida me quitó todo lo externo, pero me devolvió lo esencial y con eso… empecé a 
reconstruirme, no con ladrillos, con gratitud y con la decisión inquebrantable de jamás volver 
a poner mi confianza en quien no ha demostrado merecerla. 
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Esa fue la traición que no solo me rompió, fue la traición que me reveló quién era yo… sin nada 
y aun así, seguía en pie. 
 
El Valor de lo Invisible… Dignidad en la Ruina 
 
Con el alma hecha jirones y la cuenta en ceros, volví a mirar mi entorno no como lo que era, 
sino como lo que podía llegar a ser, me habían despojado de mi plataforma, de mis derechos, 
de mis méritos… pero no de mis conocimientos, eso no podían robarlo. 
 
Así que, con la computadora que me devolvieron —mi única herramienta— y con mis hijos 
dormidos en la habitación contigua, comencé a escribir, a programar, a crear, a imaginar 
soluciones para problemas que nadie había formulado aún; dormía poco, trabajaba hasta el 
amanecer, vivía de esperanza… y de gratitud. 
 
Desarrollé tres sistemas desde cero y con ellos, empecé una lenta pero firme reconstrucción; 
al principio no vendía nada, luego, una llamada, después otra; viejos clientes que habían 
perdido contacto, antiguos distribuidores que aún me recordaban, de pronto, una venta, luego 
dos y comíamos bien uno o dos días; a veces salíamos al parque, como si todo estuviera bien, 
yo me esforzaba en fingir… no por orgullo, sino por amor. 
 
Mi casa era un campo de batalla silencioso, las cuentas seguían ahí, las amenazas, dormidas 
pero latentes, pero mis hijos reían y esa risa era mi armadura. 
 
No había cama más cómoda que verlos dormir; no había alimento más poderoso que 
escucharlos decir “gracias, papi”; no había éxito más grande que mantenerlos a salvo, 
alimentados, protegidos… incluso en medio de la nada. 
 
La vida me lo estaba enseñando todo otra vez y esta vez, no a través del éxito, sino del abismo; 
aprendí a valorar un litro de leche, un pan al anochecer, una sonrisa de una maestra, una línea 
de electricidad prestada por una vecina. 
 
Volví a ser alumno de la vida, pero esta vez… estaba escuchando con el alma y aunque aún 
faltaba mucho por recuperar, había algo que ya nadie podía quitarme: Mi dignidad y la certeza 
de que, aunque me lo habían quitado todo… yo seguía creando y eso, en sí mismo, era una 
forma de victoria sagrada. 
 
Padres e Hijos… la Alianza de los Sobrevivientes 
 
No teníamos lujos, no teníamos rutina, no teníamos nada estable, pero lo que teníamos… era 
sagrado. 
 
A pesar del peso que cargaba, me esforzaba todos los días por darles a mis hijos una infancia 
que no oliera a ruina; me inventaba razones para reír, para celebrar, para cantar.  En cada 
trayecto a la escuela hacíamos conciertos improvisados de “Los Miserables” o “El Fantasma 
de la Ópera”; ellos aprendieron las letras, yo los provocaba y ellos respondían con risas. 
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Era nuestra resistencia emocional… nuestra barricada espiritual frente al caos. 
 
Cada sábado limpiábamos la casa juntos, sin música, sin excusas, sin quejas y al terminar, 
salíamos a caminar; ellos inventaban juegos para derribarme en la calle, jugaban a ver quién 
lograba tirarme al piso… yo resistía, luchaba, fingía fuerza y muchas veces terminaba 
derrotado… víctima de cosquillas y carcajadas. 
 
Allí, en el piso, riéndonos como si el mundo fuera perfecto, mis hijos me enseñaban algo que 
ninguna filosofía me había mostrado aún: que la luz, a veces, se cuela por los escombros. 
 
Pasábamos tardes viendo películas, yo tenía una colección inmensa, veíamos sus favoritas una 
y otra vez, hacíamos bromas, competencias de “a ver quién se dormía primero” o “quién podía 
resistir más sin reírse” y los fines de semana… querían dormir conmigo. 
 
Mi cama king size se convertía en el refugio, un altar de descanso, un útero emocional donde 
los tres sanábamos sin darnos cuenta. 
 
Y entonces llegó ese Día del Padre. 
 
Amanecí con las risas de Sandy y Mickey saltando sobre mí, me cantaban “Las Mañanitas” y 
sostenían dos carteles hechos con plumones escolares: 
 
“Papi, no sé qué haríamos sin ti, no seríamos tan felices… ¡GRACIAS!” 
 
Y 
 
“Feliz día, papi. ¡Eres el mejor de todos!” 
 
Las lágrimas brotaron sin pedir permiso, no por tristeza ni por nostalgia, por gratitud, por amor, 
por esa sensación de saber que, en medio del naufragio, habíamos creado algo más fuerte que 
cualquier tormenta: una familia real. 
 
Y aunque el dinero era escaso… el amor era abundante, era cotidiano y era tangible. 
 
Mis hijos no sabían que muchas noches me desvelaba por no saber si mañana habría comida, 
que negociaba recibos con promesas, que mi única estrategia era resistir y amar, pero ellos 
sabían lo esencial, sabían que yo no iba a fallarles y yo… lo sabía también. 
 
Dormir con Miedo, Despertar con Amor: La Promesa Silenciosa 
 
Cada noche, cuando terminaban las risas, cuando los juegos se apagaban y sus pequeñas 
voces se acallaban entre las sábanas, me levantaba en silencio, caminaba hasta sus 
habitaciones, me detenía en el umbral de cada cuarto… y los observaba dormir. 
 
No podía evitarlo. 
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Allí estaban, con los cuerpos relajados y los corazones en paz, inconscientes de la batalla que 
yo libraba por ellos cada día, dormían como si el mundo fuera justo, como si nada pudiera 
hacerles daño y mientras los miraba, una angustia profunda me apretaba el pecho. 
 
No sabía si al día siguiente habría luz, si el agua seguiría corriendo, si podríamos desayunar; 
cada día era un desafío y cada noche… un intento de no rendirme. 
 
Pero nunca lloré frente a ellos… ¡Jamás! 
 
Porque si ellos eran mi faro, yo era su fortaleza y aunque por dentro me estuviera 
desmoronando, por fuera seguía en pie, como un templo en ruinas que aún protege lo sagrado. 
 
Muchas veces, me recostaba en la sala sin fuerzas para más, escuchaba cómo la nevera vacía 
murmuraba su silencio, cómo el reloj marcaba los segundos con un eco doloroso… y aun así, 
no me dejaba caer. 
 
Me prometí que no importaba cuánto doliera, no importaba cuánto faltara… mis hijos jamás 
sabrían que estábamos al borde. 
 
Porque la dignidad, entendí en esos días, no es no tener miedo, es no permitir que el miedo lo 
vea tu hijo. 
 
Esa etapa no fue solo sobrevivencia, fue la cátedra más grande de amor que la vida pudo 
darme; por supuesto que yo no era un padre perfecto, ni fuerte, ni mucho menos invencible; 
era un hombre común… que se negaba a rendirse. 
 
Y ellos, sin saberlo, eran la razón por la que yo no cruzaba ciertas líneas, por la que no me 
perdía otra vez, por la que nunca volví a entregarme a la sombra. 
 
Dormía con miedo. Pero despertaba con amor y eso… me salvó. 
 
Marcus… el Encuentro que No Esperaba 
 
Fue una mañana cualquiera, no había señales en el cielo ni intuiciones visibles, era solo otro 
día más dentro de una lucha diaria por sostenernos, por resistir con lo poco que había, mientras 
buscaba entre contactos alguna manera de mover una nueva licencia del sistema que había 
programado con tanto esfuerzo, sonó el teléfono, era César… 
 
Su voz tenía una mezcla difícil de ignorar entre emoción y urgencia. 
 

- “Javier, tengo aquí a un importante empresario brasileño… se llama Marcus, le hablé de 
tu sistema, está interesado y quiere hablar contigo. ¡Ahora!” 

 
Antes de poder responder, la llamada ya estaba siendo transferida, al otro lado, una voz con 
acento portugués intentaba construir frases en un español casi tan limitado como mi 
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comprensión del portugués, pero algo era claro, aquel hombre no necesitaba hablar bien para 
hacerse entender, había algo más fuerte que el idioma, una intención firme, una energía distinta. 
 
Hablamos cerca de cuarenta minutos. 
 
No era una llamada técnica, no quería números, porcentajes ni promesas, me hizo preguntas 
sobre cómo había nacido mi plataforma, qué buscaba lograr, cómo funcionaba en el fondo y 
qué me había motivado a crearla y, aunque con dificultad idiomática, su comprensión era total, 
no del código… sino del alma que lo sostenía. 
 
Al terminar, antes de despedirse, soltó algo que parecía irreal: 
 

- “Tenía que estar dando una conferencia desde hace 20 minutos, la gente está 
esperándome, pero antes de irme, dime… ¿en qué ciudad vives?” 

 
- “En Mérida, Yucatán.” 

 
- “¡Perfecto! La semana próxima voy para allá.” 

 
Y colgó. 
 
Me quedé quieto, el teléfono aún pegado al oído, como si no pudiera creer lo que acababa de 
pasar.  ¿Quién era este hombre que no conocía, que apenas podía comunicarse conmigo, pero 
que ya había decidido venir a verme en persona? ¿Qué había sentido? ¿Qué había visto? 
 
Lo único que yo sabía con certeza era esto: tenía miedo. 
 
No por su llegada, sino por mi realidad; mi casa estaba en condiciones que no podían ocultarse, 
no teníamos muebles decorosos, apenas algo de comida, el refrigerador era una caja vacía, 
los colchones estaban gastados, la pintura de las paredes tenía manchas de humedad… No 
podía recibirlo así. 
 
Y, para empeorar todo, Marcus no venía solo a conocer mi sistema… venía a conocerme a mí 
y a mis hijos. 
 
Toda esa semana viví en ansiedad. 
 
Con el milagro de un par de licencias vendidas, compramos artículos de limpieza, comida para 
unos días y tratamos de poner orden en el hogar, no por apariencia, por respeto, porque algo 
en mí ya intuía que esta visita no sería un evento más… sino un parteaguas. 
 
Marcus no llegó el día que prometió… llegó un día antes. 
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Esa tarde, mis hijos y yo estábamos en la escuela, yo impartía una charla para padres de familia, 
hablaba sobre educación emocional, sobre los retos de formar a los hijos en medio de la 
adversidad, sobre cómo sanar heridas invisibles y entonces, lo vi entrar. 
 
No era un empresario común. 
 
Traje discreto, expresión franca, sonrisa amplia, se sentó hasta adelante, como si aquella charla 
le incumbiera profundamente… participó, asintió, preguntó, se rió con mis hijos, como si llevara 
años esperándonos. 
 
Al final de la charla, se acercó a saludar, me abrazó como quien encuentra a un viejo amigo y 
no dijo nada del proyecto, solo propuso cenar.  Salimos los cuatro —él, mis dos hijos y yo— y 
compartimos una comida sencilla, sin hablar una sola palabra de tecnología, plataformas o 
negocios. 
 
Hablamos de la vida, de nuestras historias, de nuestras heridas y aunque las palabras eran 
escasas por la barrera del idioma, la conexión era profunda, fluida e íntima. Marcus miraba a 
mis hijos con ternura, con admiración… con una extraña familiaridad, como si los conociera 
desde siempre. 
 
Esa noche, lo llevé al hotel y regresé a casa con una mezcla extraña de alivio y angustia, no 
sabía qué pensar, no entendía sus intenciones, solo sabía que algo muy fuerte estaba 
ocurriendo… algo que no había planeado, pero que empezaba a tocar las fibras más profundas 
de mi alma. 
 
Al día siguiente, muy temprano, nos citamos para desayunar en el hotel, yo iba tenso, no tenía 
un centavo, solo había accedido porque él insistió demasiado.  Mis hijos estaban emocionados, 
no entendían la situación financiera, pero sabían que ese desayuno no era como los demás y 
lo sabían por una razón: hacía mucho, mucho tiempo que no comíamos así. 
 
Al llegar, nos sentamos, Marcus no preguntó qué queríamos, solo pidió… todo: huevos, 
chilaquiles, cochinita, pastelillos, chocolate caliente, jugo, fruta, panes… ¡Era un banquete!  Mis 
hijos estaban en el cielo y yo… en el infierno de la preocupación. 
 
Mientras ellos comían, yo me levanté discretamente, me acerqué al encargado del restaurante 
y, con la voz baja y el orgullo hecho trizas, le dije: 
 

- “Mire, no tengo cómo pagar ahora, pero si me lo permite, puedo dejarle mi computadora 
portátil como garantía, le juro que en una semana regreso a saldar la cuenta.” 

 
El encargado me miró, casi con ternura. 
 

- “No se preocupe, señor, la persona con la que usted vino dejó pagado esto desde ayer, 
dejó una cantidad equivalente a cuatro veces el valor del buffet, solo para asegurarse de 
que ustedes pudieran disfrutar.” 
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Sentí un nudo en la garganta, regresé a la mesa con las piernas temblando, me senté en 
silencio. No sabía qué decir, no podía pronunciar una sola palabra. 
 
Marcus me miró. Sonrió y entonces lo dijo: 
 

- “César me contó todo… pero yo no vine por pena, vine porque creo en ti, en lo que 
haces, en lo que eres y más que eso, vine porque quería conocer a estos dos ángeles.” 

 
Miró a mis hijos con una calidez que no fingía. 
 

- “Tengo dos cosas para ti: te voy a pedir un descuento del 50% en las licencias de tu 
plataforma… pero también, te voy a dar ahora mismo un anticipo de $5,000 dólares, la 
próxima vez que venga, te haré una propuesta formal, pero por ahora… solo quiero que 
te pongas de pie otra vez.” 

 
No supe qué responder, solo asentí; con los ojos brillosos, con la dignidad suspendida en un 
hilo… y el corazón lleno de algo que no sentía desde hacía mucho… Esperanza. 
 
El dinero llegó esa misma mañana, Marcus cumplió su palabra sin condiciones, sin contratos, 
sin garantías, me entregó el equivalente a $5,000 dólares en efectivo y se despidió con la misma 
serenidad con la que había llegado. 
 
Me pidió que descansara, que comiera, que me organizara, que volviera a respirar… y que 
creyera en mí. 
 
Con ese dinero pagué deudas atrasadas, compré comida, repuse servicios, me aseguré de 
agradecer a cada persona que nos había sostenido en la sombra: la vecina, las maestras, el 
casero, el director de la escuela.  No lo hice por cortesía, lo hice por honra, porque habían sido 
los pilares de la dignidad cuando todo se desmoronaba. 
 
Guardé $500 dólares para cubrir lo básico del mes, no quería volver a ese punto de quiebre, 
tenía miedo de que esto fuera una ilusión y de que desapareciera igual que como había 
aparecido, me resistía a confiar plenamente. 
 
¿Y si era otra trampa? ¿Y si me robaban otra vez? Esto era demasiado bueno para ser cierto… 
 
Pasaron tres semanas, yo trabajaba con cautela, como quien tiene una joya entre las manos y 
no quiere ni mirarla para no romperla, entonces, Marcus volvió a comunicarse, no podía venir 
en persona como había prometido, me pidió disculpas… y me envió otros $5,000 dólares. 
 
Sin pedirme nada a cambio. 
 
Esa segunda transferencia fue el verdadero milagro, no por la cantidad, sino por el acto, por la 
confianza, por el mensaje silencioso que decía: “No estoy invirtiendo en tu proyecto, estoy 
invirtiendo en ti.” 
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Con ese dinero terminé de pagar todas las deudas, limpié el terreno, organicé mi mente, me 
puse en pie de nuevo, no solo económicamente, sino emocionalmente.  Marcus había puesto 
en mí una luz que no dependía del éxito, sino de la integridad, me estaba recordando que yo 
valía, que mi historia valía, que mi obra tenía propósito. 
 
Finalmente, llegó el día de la verdadera reunión. 
 
Nos sentamos frente a frente, esta vez no como desconocidos, sino como dos almas que se 
habían reconocido. 
 
Le presenté la plataforma a fondo: su arquitectura, su lógica, sus fundamentos pedagógicos, 
humanísticos y místicos.  Hablamos por horas, él escuchaba con atención, con respeto, con 
admiración… al final, no hubo negociación, solo una afirmación serena: 
 

- “Javier, esto no debe quedarse en un país, esto debe llegar al mundo entero.  
¡Hagámoslo juntos! 50% tú y 50% yo.  Yo pongo el capital, tú pones el genio, tú no 
vuelves a preocuparte por el dinero y yo no vuelvo a preocuparme por la estructura… y 
entre los dos… cambiaremos vidas.” 

 
No firmamos nada ese día, no fue necesario. 
 
Sellamos el acuerdo con un apretón de manos, con un abrazo fuerte, con una conexión invisible 
que decía mucho más que cualquier cláusula legal.  
 
Desde entonces… Marcus nunca me falló. 
 
Y yo, por supuesto, jamás le fallé a él. 
 
El Hombre que Creyó en Mí 
 
Después de sellar aquella alianza con Marcus, todo empezó a moverse como si el universo 
hubiera estado esperando ese momento exacto para activarse.  La plataforma, que durante 
meses había sido mi tabla de salvación y mi única esperanza, ahora se expandía hacia 
horizontes que ni siquiera me había atrevido a imaginar y lo hacía con una velocidad y una 
naturalidad que desbordaban toda lógica racional. 
 
Era como si lo que había sido concebido en la sombra, desde la escasez y la incertidumbre, 
de pronto hubiera recibido la bendición de un propósito mayor.  Marcus no solo se convirtió 
en mi socio, se convirtió en el hermano mayor que nunca supe que necesitaba. 
 
Su presencia era silenciosa pero firme, no necesitaba imponerse, no buscaba protagonismo, 
me hacía sentir que, por fin, alguien me miraba sin expectativas egoístas, sin competencia 
oculta, sin segundas intenciones.  No me exigía nada más que lo que yo ya era y eso, para un 
alma acostumbrada a luchar por validación, a cargar con el peso del perfeccionismo y el miedo 
al rechazo… era un bálsamo. 
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Nunca discutimos… nunca hubo tensión… nunca hubo rivalidad… 
 
Solo confianza… solo respeto… solo gratitud mutua. 
 
Mientras yo creaba, desarrollaba, enseñaba y cuidaba de la esencia de la plataforma, Marcus 
se encargaba del mundo exterior: comercialización internacional, negociaciones y expansión. 
Hacía llamadas, coordinaba equipos, abría mercados en países donde yo ni siquiera había 
puesto un pie y todo, siempre, bajo el mismo principio: 
 

- “Esto no es mío, ni tuyo, es de los dos y es para el mundo.” 
 
No hablábamos de cuotas, ni de horas trabajadas, ni de rendimientos, hablábamos de 
propósito, de impacto, de transformación.  Nuestra empresa no era un negocio, era una misión 
compartida y por primera vez en mi vida… no me sentía solo cargando el peso de una visión. 
 
Con el paso de los meses, la relación con Marcus dejó de ser solo una sociedad para 
convertirse en algo mucho más profundo: una hermandad emocional, energética y espiritual. 
No era solo mi socio, era mi reflejo en otro cuerpo, en otra cultura, en otro idioma… pero con 
la misma frecuencia de alma. 
 
Él no se limitó a cumplir lo prometido, lo superó con creces. 
 
Financió la expansión de la plataforma a tres idiomas: español, inglés y portugués.  Juntos 
creamos nuevos cursos, nuevas versiones del sistema, nuevas herramientas para mejorar el 
aprendizaje y hacerlo más humano. Entramos en mercados que parecían imposibles: Brasil, 
Estados Unidos, España, Colombia, Ecuador, Portugal, Perú; llegamos incluso a clientes en 
Asia y África, pero lo más impresionante no fue el éxito económico o la escala internacional, 
fue su amor por mis hijos. 
 
Desde la primera vez que los vio, Marcus se refería a ellos como “mis sobrinos”.  Los abrazaba 
con ternura, les preguntaba por sus sueños, les hablaba en portugués con gestos que lo decían 
todo y ellos… lo adoraban. 
 
Ese mismo año, sin que yo se lo pidiera, les regaló su primer gran viaje: un verano entero en 
Inglaterra y Francia.  Imagínate la escena: dos niños que apenas meses antes compartían un 
pan y un litro de leche por las noches, ahora caminaban por los Campos Elíseos, visitaban 
castillos medievales, recorrían museos, aprendían a hablar otro idioma con alegría y libertad. 
 
Y al año siguiente… Canadá. 
 
No por ostentación, no por lujo, sino porque Marcus creía, desde lo más profundo de su ser, 
que esos dos pequeños eran parte de su destino también. 
 
Recuerdo una tarde en la que fuimos a una plaza, yo me había olvidado mi cartera y le pedí 
disculpas, él me miró con una mezcla de firmeza y dulzura y me dijo: 
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- “Javier… cuando estés conmigo, tú no pagas nada, porque tú me das algo que no tiene 
precio: propósito.” 

 
Me costaba aceptar tanta generosidad, mi alma aún estaba herida por las traiciones, por los 
robos, por los abusos, pero él… me enseñaba cada día que todavía existía gente que no quería 
nada a cambio, gente que simplemente aparecía para dar, para creer, para multiplicar. 
 
Marcus no solo me ayudó a reconstruirme, me enseñó que el amor entre hombres también 
puede ser puro, fraterno y luminoso; que la amistad verdadera no pide, no exige y no 
condiciona, solo acompaña. 
 
Y en ese acompañamiento… yo volví a confiar… Volví a respirar… Volví a vivir. 
 
A diferencia de otros vínculos que se cultivan en el roce diario, en los encuentros constantes, 
en los cafés compartidos o las oficinas ruidosas, mi relación con Marcus fue distinta, fue 
invisible a los ojos, pero intensamente tangible en el alma. 
 
Marcus viajaba todo el tiempo, era un nómada del mundo de los negocios, del aprendizaje, de 
la expansión constante; apenas tocaba tierra en un país cuando ya debía partir hacia otro, su 
agenda era un mapa vivo de aeropuertos, conferencias, acuerdos y desafíos logísticos; nos 
vimos pocas veces en persona, contadas y aun así, nunca sentí su ausencia. 
 
Su rostro aparecía en mi pantalla con regularidad, siempre con esa sonrisa amplia, ese acento 
que poco a poco fui entendiendo, ese brillo en los ojos que me decía sin palabras: “Sigo aquí, 
no te preocupes.” 
 
Cada vez que compartíamos una reunión, aunque fuera virtual, el mundo parecía detenerse, 
hablábamos del proyecto, sí, pero también hablábamos de la vida, de los desafíos personales, 
de mis hijos, de sus aprendizajes; tenía una manera muy suya de recordarme lo que valía, de 
preguntarme por mi estado emocional, no solo por el financiero, a veces me decía: 
 

- “No te olvides de ti, Javier, tú no eres solo el creador de esto, eres su espíritu.” 
 
Y en un mundo en el que las pantallas suelen enfriar los vínculos, Marcus logró lo impensable: 
hacerme sentir acompañado en mi soledad. 
 
Cuando yo caía en dudas, aparecía con una palabra… cuando me sentía extenuado, aparecía 
con una broma… cuando la vida se enredaba, me recordaba que no estaba solo. 
 
Nunca me pidió nada que no pudiera dar; nunca dudó de mí, ni siquiera cuando yo mismo lo 
hacía; nunca me hizo sentir presionado, todo lo contrario, era como si cada conversación con 
él me recordara que yo tenía permiso de volver a ser quien realmente era. 
 
Un día me dijo algo que aún llevo tatuado en el alma: 
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- “Javier… en mi vida he hecho muchos negocios, pero contigo no estoy haciendo un 
negocio, estoy construyendo una historia.” 

 
Esa frase me rompió por dentro, porque era verdad. 
 
No era la empresa, no era el sistema, no eran las ventas, era la historia. 
 
La historia de dos almas que, sin hablar el mismo idioma, sin verse demasiado, sin coincidir en 
muchas geografías… decidieron creer una en la otra. 
 
Y en ese acto, algo profundo se encendió en mí. 
 
Me dije: “Si Marcus pudo ver en mí lo que yo había olvidado… tal vez yo también pueda ser ese 
espejo para otros.” 
 
Fue así como recuperé la fe, no solo en el otro, sino en mí mismo y desde entonces, decidí 
convertirme en lo que él fue para mí: un recordatorio vivo de que, aun cuando todo parece 
perdido, alguien puede creer en ti con tanta fuerza… que terminas recordando quién 
eres. 
 
Volver a Creer… el Legado Invisible 
 
A veces, las grandes victorias no hacen ruido, no tienen aplausos, no salen en las noticias; a 
veces son apenas un suspiro en medio del silencio, una mirada al techo antes de dormir, una 
taza de café que sabe diferente… así se sintió ese momento. 
 
Habíamos logrado algo impensable, después del despojo, la traición, la enfermedad, la ruina y 
el exilio… ahora había estabilidad, había progreso… había paz. 
 
Mis hijos dormían tranquilos, la nevera ya no estaba vacía, yo trabajaba en lo que amaba y 
tenía un socio que era más un hermano del alma que un compañero de negocios. 
 
No era un final feliz, era una cima construida con escombros. 
 
Cada noche, antes de cerrar los ojos, daba gracias, no a un dios con nombre, sino a la 
conciencia que habita en todo; daba gracias por la risa de mis hijos, por el respeto ganado, 
por la posibilidad de haber vuelto a levantarme desde donde muchos ya no regresan y, sobre 
todo, por haberme recordado que aún con el corazón hecho trizas, se puede caminar y si se 
camina con amor… entonces se está renaciendo. 
 
Una noche, después de una videollamada con Marcus, me senté frente a la computadora sin 
escribir una línea, solo miraba el cursor parpadear, pensé en cada persona que me había 
fallado, en cada amigo que desapareció, en cada familiar que no entendió, en cada socio que 
se volvió enemigo y entonces pensé en Marcus, en los maestros, en la vecina enojona, en los 
directores… y en mis hijos. 
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Comprendí algo fundamental, No todos van a traicionarte, no todos van a fallarte, pero tú sí 
puedes fallarte a ti mismo si dejas de creer. 
 
Esa noche tomé una decisión silenciosa, pero definitiva. 
 
Seré esa persona que inspire a otros a creer de nuevo, aunque me llamen ingenuo, aunque a 
veces me falle el alma, aunque no tenga todas las respuestas, seré esa voz que dice: “Tú 
puedes.” 
 
Porque si alguien no hubiera creído en mí… yo no estaría vivo y a veces, todo lo que alguien 
necesita para transformar su vida es una sola mirada que diga: “Lo veo, creo en ti, estoy 
contigo.” 
 
Yo lo sé, porque lo viví… 
 
Los autos pasan, las casas se venden, los contratos se rompen, los negocios se transforman, 
pero lo que permanece es aquello que nunca fue material; permanece la palabra dada, la honra 
cumplida, la risa compartida, la fidelidad sin condiciones. 
 
Eso es lo que construí con Marcus; eso es lo que sembré con mis hijos; eso es lo que, aunque 
todo desapareciera otra vez… seguiría siendo mío. 
 
Mi legado no era la empresa, ni las ventas, era haber mostrado a mis hijos que, aun cuando 
todo parece perdido, el amor puede más; que la nobleza no es debilidad, que la confianza no 
es estupidez, que la vida, en su forma más sagrada, es una cadena de actos invisibles que nos 
sostienen cuando todo lo demás se ha ido. 
 
Por eso, en ese cierre de etapa, no hice fiesta, no brindé, no publiqué nada, solo cerré los ojos, 
acaricié el cabello de mis hijos mientras dormían y le dije a El Todo: “Gracias… por no dejarme 
claudicar”. 
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Capítulo V 
 

El Amor que Sostuvo al Alma 
CUANDO TODO FLORECE... Y VUELVE A CAER 

 
El Reino Compartido… la Expansión de la Generosidad 
 
La abundancia no siempre llega como un golpe de suerte, a veces llega como la consecuencia 
inevitable de la entrega, de años de lucha, de noches sin dormir, de ideas sembradas en el 
abismo y rescatadas con las manos heridas, así llegó para mí. 
 
Los negocios iban bien, muy bien.  Las plataformas crecían, los clientes se multiplicaban, los 
cursos se vendían con fuerza en varios países, había expansión, innovación, resultados… pero 
también había algo más importante: había propósito. 
 
Y desde lo profundo de ese propósito, surgió un deseo que no nacía del ego, sino del alma: 
compartir lo que estaba construyendo con los míos.  No era caridad, no era sentimentalismo, 
era lealtad, era honra, era sentido de pertenencia y era el deseo de hacer del trabajo una 
extensión del hogar. 
 
Así empecé a integrar a las personas más significativas de mi vida. 
 
Mi padre —mi primer guía, mi referente de exigencia y excelencia— se sumó con la experiencia 
y la estructura de décadas de formación; mi hermano —mi compañero de camino, con sus 
propios talentos— también se unió al proyecto; la madre de mis hijos —a pesar de todo lo 
vivido— se incorporó con un papel activo y útil, después llegaron su hermana, su cuñado… y 
poco a poco, amigos cercanos, personas que me habían acompañado en etapas duras, que 
conocían mi historia y a quienes yo ahora podía tender la mano. 
 
Era más que trabajo, era familia extendida, era tejer un círculo de colaboración donde todos 
teníamos un lugar, una función y una causa común. 
 
El equipo creció, la nómina mensual superó los $400,000 pesos mexicanos, un número que 
para muchos significaba riesgo o locura… pero para mí era una misión cumplida, porque cada 
peso no era solo un salario, era alimento para una familia, era tranquilidad en una casa, era 
escuela para un niño, era esperanza para alguien que había perdido la fe en encontrar 
oportunidades justas. 
 
Y yo era el canal. 
 
El canal por el cual esa prosperidad circulaba y eso, lejos de inflarme de soberbia, me llenaba 
de gratitud. 
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Cada vez que veía a alguien de mi equipo sonreír, cada vez que escuchaba el “gracias” sincero 
de alguien que llevaba meses sin trabajo, cada vez que miraba a mi papá o a mi hermano y 
sabíamos que estábamos compartiendo más que un apellido… compartíamos un propósito, 
sentía que todo el dolor vivido… había valido la pena. 
 
Trabajar con la familia no es fácil, quien diga lo contrario, jamás lo ha intentado realmente. 
 
Desde el primer día supe que no sería sencillo, porque en el trabajo se necesita jerarquía, pero 
en la familia hay historia; en el trabajo se necesita tomar decisiones firmes, pero en la familia 
hay heridas, expectativas y orgullo y, sin embargo, lo intentamos. 
 
Mi padre, el hombre de mirada imponente y palabra exacta, era ahora parte del equipo que yo 
dirigía; mi hermano, con quien compartí infancia, bromas y también silencios incómodos, ahora 
recibía instrucciones de mi parte; la madre de mis hijos —con todo su bagaje emocional, con 
todo lo que fuimos— se integró al sistema que yo había creado con tanto esfuerzo y con ellos, 
su hermana, su cuñado y luego, amigos con historias cruzadas, con afectos arrastrados del 
pasado. 
 
Durante los primeros meses, hubo resistencias sutiles. 
 
Las decisiones técnicas se debatían como si fueran asuntos personales, las propuestas que 
venían de mí no siempre eran recibidas con la apertura que se le daría a un jefe externo; había 
choques de ego, silencios densos y hasta heridas antiguas que aparecían en medio de juntas 
estratégicas. 
 
Pero también había algo más poderoso: el deseo genuino de que todo funcionara, de hacer 
algo bueno, de mantener la armonía, de que este sueño colectivo no se rompiera. 
 
Aprendimos a respirar antes de hablar, a separar el rol laboral del vínculo familiar, a confiar, a 
delegar, a perdonar rápido y a reírnos después de las tensiones. 
 
El ambiente se fue equilibrando, empezamos a disfrutar de trabajar juntos, de construir algo 
que no tenía precedentes en nuestra historia: una empresa que no solo daba ingresos, sino 
sentido. 
 
Con el tiempo, nos dimos cuenta de que aquello que parecía un riesgo, se estaba convirtiendo 
en una fortaleza: confiábamos unos en otros, conocíamos nuestras debilidades y por primera 
vez… nos veíamos como adultos caminando hacia una misma dirección. 
 
Hay momentos en la vida que no se celebran con fuegos artificiales, sino con una respiración 
profunda al final del día; una mirada al techo antes de dormir, una sonrisa contenida al ver una 
mesa llena de rostros tranquilos. 
 
Eso sentía yo. 
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Cada vez que hacía la nómina y sabía que no estaba entregando un sueldo, sino paz; cada vez 
que llegaba una fecha especial y podía enviar un regalo, un bono, un viaje, una ayuda 
inesperada; cada vez que veía a mi papá emocionado porque ahora era parte de algo creado 
por su hijo; o a mi hermano caminando con una seguridad que antes no tenía; o a la madre de 
mis hijos retribuyendo con trabajo algo que no habíamos podido construir emocionalmente. 
 
Eran pequeñas grandes victorias. 
 
Mi misión se había expandido: ya no solo era sostener a mis hijos… ahora sostenía familias 
enteras. 
 
Y lo hacía sin soberbia, lo hacía porque mi alma lo necesitaba, porque en ese dar, en ese 
sostener, en ese compartir, había algo profundamente sanador. 
 
Yo conocía bien el hambre emocional, la escasez que carcome el alma, el miedo de no saber 
cómo pagar la renta o poner comida en la mesa, por eso, el poder generar esa estabilidad… 
era un privilegio sagrado. 
 
Recuerdo especialmente una reunión anual, viajamos todos a la Ciudad de México, rentamos 
un salón, reunimos al equipo completo, algunos habían viajado con sus parejas, sus hijos, sus 
sueños, se abrazaban, se reían y compartían experiencias. 
 
Yo los observaba desde una esquina, con un brandy en la mano y el corazón temblando, no 
por tristeza, por gratitud. 
 
Gratitud con la vida por permitirme ser el canal; gratitud conmigo por no haberme rendido 
cuando todo me empujaba a hacerlo; gratitud con el tiempo por haberme enseñado que la 
verdadera prosperidad no se mide en cuentas bancarias, sino en la cantidad de almas que 
puedes ayudar a respirar mejor. 
 
Y mientras veía aquella escena —mi gente, mi tribu y mi círculo de propósito— pensé: 
 
“Tal vez no lo sepa el mundo, pero hoy soy un rey y este… es mi reino de paz.” 
 
Dos Pisos, dos Mundos… el Regreso que Nunca Volvió 
 
No tocó antes de entrar; no avisó con una llamada; no escribió un mensaje previo… 
simplemente un día apareció. 
 
La madre de mis hijos estaba ahí, de pie frente a la puerta de la casa, con una mirada entre 
nerviosa y contenida, como si la vida le hubiera pedido permiso para regresar y no supiera si 
se lo merecía. 
 
Me dijo que su tratamiento iba bien, que extrañaba a los niños, que quería estar más cerca de 
ellos. 
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Yo la escuché en silencio, dentro de mí había dos fuerzas enfrentadas: 
 
Una era el recuerdo del dolor brutal, de la traición, del derrumbe. 
 
La otra era la empatía, el deseo de que mis hijos tuvieran una madre presente, funcional, sana. 
 
Y justo en ese vaivén emocional, llegaron ellos… Sandy y Mickey. 
 
Al verla corrieron, no pensaron en lo que había sido, ni en lo que nos había roto, solo vieron a 
su madre y corrieron con el corazón. 
 
Fue entonces que decidí que se quedara. 
 
No como pareja, no como reencuentro romántico, no como intento de reconstrucción, sino 
como madre, como presencia, como parte del entorno que mis hijos merecían. 
 
No tenía expectativas, tampoco rencores activos, solo cautela y un leve suspiro interno que 
decía: “Tal vez, esta vez, todo pueda fluir con paz.” 
 
Pasaron algunas semanas, la convivencia, aunque tensa al principio, fue tomando forma.  Los 
niños estaban contentos, la casa parecía volver a llenarse de vida, las risas, las comidas 
compartidas, los pequeños momentos cotidianos… todo parecía indicar que quizá, solo quizá, 
algo podía reconstruirse. 
 
Y entonces ocurrió, el intento, el acercamiento, el gesto que muchas veces simboliza un nuevo 
comienzo. 
 
Nos besamos. 
 
Pero no fue un beso de amor, no fue un beso de fuego ni de ternura, fue un beso extraño, frío, 
distante, como si dos desconocidos intentaran recrear una escena antigua sin recordar el 
guion. 
 
Yo sentí un rechazo interno inmediato, un impulso que me decía: “Esto ya no es… esto ya no 
vive aquí” y al mirarla, noté que ella había sentido lo mismo. 
 
Nos miramos en silencio, no hubo reproches, no hubo llanto, solo una comprensión mutua y 
serena… Lo nuestro ya no existía. 
 
Ese mismo día decidimos dividir la casa. 
 
Ella, amante de los animales, se instaló en la planta baja, donde tenía espacio suficiente para 
estar con sus mascotas, sus cosas, su mundo y yo, junto con los niños, permanecí en la planta 
alta, cada uno tenía su habitación.  Yo trabajaba en el estudio, ellos hacían sus tareas ahí 
mismo, cerca de mí, era nuestro pequeño bastión de calma. 
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Durante semanas, no volvimos a cruzarnos, ella abajo por su lado, yo arriba por el mío y los 
niños transitaban entre ambos mundos con una naturalidad que partía el alma y a la vez la 
consolaba. 
 
Sabían, sin que nadie les dijera nada, sabían… sabían que mamá y papá ya no eran un 
“nosotros”, pero también sabían que la casa seguía siendo su hogar. 
 
A veces, en los cumpleaños, volvíamos a compartir la mesa, hacíamos karaoke, juegos de 
mesa, una carne asada y por unas horas, parecía que todo estaba bien, pero solo era eso, una 
pausa pactada, una tregua entre memorias y heridas. 
 
Nunca más intentamos volver y en ese “nunca más”, hubo un cierre… no ideal, no perfecto, 
pero sí digno y humano. 
 
Los niños lo sabían, no porque se los dijéramos, no porque lo hubieran escuchado, lo sabían 
porque el alma de los hijos lo percibe todo. 
 
Sabían que su madre y yo no volveríamos a ser pareja; sabían que esa “casa compartida” era 
más una arquitectura simbólica que un verdadero hogar unido; sabían que el piso de arriba y 
el de abajo no eran solo niveles de construcción, eran fronteras invisibles entre dos mundos 
que ya no se tocaban. 
 
Y, sin embargo, ellos, mis hijos, siguieron siendo puentes. 
 
Bajaban a ver a su mamá, como quien baja a otro universo, subían conmigo, a la rutina de 
trabajo y estudio, como quien regresa a la nave nodriza; ellos eran luz entre dos pasados, 
esperanza entre dos realidades que ya no se encontraban y aunque su sonrisa era auténtica, 
había algo en sus ojos… un tipo de madurez anticipada, una comprensión más grande que su 
edad. 
 
A veces los escuchaba reírse con su mamá allá abajo y me sentía feliz… y roto al mismo tiempo, 
porque sabía que no podía bajar, que no era mi lugar, que ese espacio ya no me pertenecía y 
no por orgullo, sino porque el alma sabe cuándo ya no debe estar donde una vez lo fue todo. 
 
Otras veces, los veía entrar al estudio y lanzarse en el sillón, contarme su día, pedirme ayuda 
con la tarea, reírse con algún juego, o simplemente… estar y en esos momentos, yo hacía todo 
por sostenerme, porque por dentro, a veces estaba cansado, no del trabajo, no del ritmo; 
cansado del esfuerzo constante por que todo pareciera normal… cuando claramente ya nada 
lo era. 
 
Un día, sin decirme nada, Mickey me abrazó por la espalda mientras yo programaba, no dijo 
una sola palabra, solo se quedó ahí, colgado de mi cuello como si el silencio fuera su idioma 
más preciso. 
 
Y yo entendí todo. 
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Entendí que él sentía., que él sabía, que él, como su hermana, ya había descifrado el nuevo 
mapa emocional de la casa y, sin embargo… me abrazaba como diciendo: “Aquí estoy. No 
pasa nada. Te tengo.” 
 
En una ocasión, propusieron hacer una noche de karaoke, ellos organizaron todo: luces 
improvisadas, bocinas, playlist y eligieron canciones que habíamos cantado todos juntos en 
otras épocas: José José, musical de “Los Miserables”, canciones que sabían que tenían 
historia. 
 
Yo los veía cantar, reír, a veces voltear a vernos a ella y a mí… como esperando una mirada, 
un guiño, algo y aunque todo parecía armonía, en mi pecho se abría un agujero dulce y doloroso 
a la vez, porque yo sabía que eso era su manera de tratar de sostener una estructura rota, era 
su forma de decir: “Si cantamos juntos… tal vez no se note que vivimos separados.” 
 
Y los admiré… los admiré tanto. 
 
Porque sin darse cuenta, me estaban enseñando a vivir con dignidad en medio del desgarro; 
me estaban mostrando cómo se puede seguir amando, incluso cuando todo ha cambiado; me 
estaban enseñando que no hace falta una pareja para tener un hogar, hace falta presencia, 
hace falta verdad, hace falta amor del bueno, del que no se impone, ni se exige, del que se da, 
incluso cuando el corazón está cansado. 
 
Desde entonces, cada vez que los veía bajar las escaleras o subirlas; cada vez que los 
escuchaba reír en ambos pisos; cada vez que proponían un juego, una cena juntos, un 
momento compartido, entendía algo más grande que yo; mis hijos estaban construyendo su 
propia forma de entender la familia y yo solo podía hacer una cosa: Acompañarlos… 
sostenerlos… y no fallarles… jamás. 
 
La Mordida de la Sombra… el Fraude Silencioso que Lo Derrumbó Todo 
 
Cuando se mira desde fuera, el éxito se ve nítido, ordenado y luminoso. 
 
Las plataformas funcionaban a la perfección, los sistemas que había diseñado daban 
resultados extraordinarios, los países se sumaban a la red. 
 
Marcus volaba de un lugar a otro, tejía alianzas estratégicas, creaba puentes con instituciones, 
empresarios, universidades, incluso con la ONU. 
 
Nos llamaban pioneros, nos veían como un modelo de expansión ética e innovadora y la 
verdad… es que también lo sentíamos así. 
 
Estábamos creando algo más grande que nosotros: Marcus confiaba en mí plenamente, era su 
mente técnica, su estructura pedagógica y su puente con la operación profunda y él era mi 
respaldo financiero, mi carta diplomática y mi impulso global. 
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Con cada país que abríamos, nacía una nueva ilusión, con cada equipo, con cada sede, con 
cada nueva persona que se integraba… el sueño parecía imparable. 
 
Y, sin embargo, algo se gestaba bajo la superficie… una sombra silenciosa, pequeña al 
principio, disfrazada de colaborador, camuflada de socio. 
 
Marcus —hombre de fe en la humanidad, hombre de espíritu generoso— abría la puerta con 
la misma facilidad con la que alguna vez me la abrió a mí.  Él creía que todos los seres humanos 
actuaban como él, con visión, con ética y con propósito. 
 
Pero el mundo no siempre responde con gratitud a la generosidad, a veces, responde con 
hambre, con codicia y con traición, si lo sabré yo… 
 
Y en medio de esa expansión, la mordida de la sombra ya había ocurrido. 
 
Solo que nadie lo sabía aún, nadie imaginaba que todo el imperio que habíamos construido 
con tanto amor estaba a punto de ser devorado desde adentro. 
 
La noticia no llegó como un trueno, no hizo ruido, no sacudió el suelo de inmediato, fue más 
bien como un murmullo oscuro… una ráfaga helada que atraviesa sin previo aviso. 
 
Marcus me llamó… su voz, siempre firme, sonaba quebrada, no temblorosa… rota. 
 
Me dijo que lo habían traicionado, que en varios países —incluidos algunos estratégicos— los 
responsables habían desviado recursos, manipulado contratos… robado. 
 
No se trataba de un error administrativo, no era una suma insignificante, era un golpe brutal, 
millones de dólares, años de trabajo, la confianza, el corazón del proyecto… todo. 
 
Yo me quedé en silencio, la mente no podía procesar lo que los oídos estaban escuchando. 
 
Y entonces vino lo más duro: 
 
Marcus, con toda su dignidad, dijo que no permitiría que los equipos operativos lo sintieran, 
que seguiría pagando nóminas, que se endeudaría si era necesario y que nadie más debía 
pagar por esa traición. 
 
Yo lo admiré, pero también me preocupé, porque sabía lo que significaba cargar con esa cruz. 
 
Sabía lo que implicaba sostener a decenas, cientos de personas con un sistema hecho trizas 
y lo que aún no sabía, pero que el tiempo me mostraría con crudeza, era que en ese gesto de 
nobleza… estábamos cavando juntos la fosa del imperio. 
 
Las sedes seguían funcionando, las operaciones seguían activas, pero algo había cambiado: 
La energía, la visión y la confianza. 
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Empezamos a darnos cuenta de que el proyecto tenía grietas invisibles, que no habíamos 
construido sobre arena, pero que alguien había estado dinamitando los cimientos por debajo. 
 
Y aunque Marcus no lo decía en voz alta, lo veía en sus ojos cada vez que hablábamos por 
videollamada: había dolor, había decepción, había fatiga y detrás de todo eso había una tristeza 
ancestral, la que viene no por perder dinero… sino por perder la fe en la gente. 
 
Las pantallas seguían encendidas, los sistemas aún respondían, la gente continuaba 
escribiendo, enviando reportes, pidiendo soporte, pero yo… ya no estaba del todo ahí. 
 
Estaba presente, sí; seguía respondiendo, cumpliendo y guiando, pero había una fisura interna 
que crecía en silencio, como si una grieta invisible se abriera dentro del pecho y por ahí se 
empezara a escapar algo esencial: la certeza, la ilusión… la fe. 
 
Ver a Marcus caer no era solo ver a un socio afectado económicamente, era ver a un hermano 
del alma apagarse sin que nadie pudiera detener el humo que le salía del corazón. 
 
Yo había aprendido a levantarme, a reconstruirme, a sostener a otros, pero ¿cómo se sostiene 
a alguien a quien le han quemado las alas desde adentro? 
 
Comencé a sentirme solo otra vez, no porque me faltaran personas, sino porque me faltaba el 
sentido. 
 
Había invertido años de mi vida en ese proyecto, miles de horas, cientos de noches sin dormir; 
había llevado mi conocimiento a su máximo nivel; había integrado familia, propósito, amor, 
visión… y de pronto, todo se sentía quebrado. 
 
Recuerdo una madrugada especialmente cruda, estaba solo en el estudio y mis hijos dormían; 
la casa entera respiraba silencio y yo… me quedé mirando el monitor, abierto en una de las 
plataformas; parpadeaba una notificación, una más, un pedido más, un cliente más. 
 
Y pensé: “¿Cómo sigo… si el motor que me movía ya no ruge, sino llora?” 
 
Porque no era solo un fraude financiero, era una herida espiritual, una traición al propósito, un 
golpe al alma que había creído, que había confiado, que había compartido su fuego con el 
mundo. 
 
Me sentí desprotegido. 
 
No por Marcus; él seguía haciendo todo lo posible desde su trinchera; me sentí desprotegido 
por la vida, por la realidad, por ese mundo de máscaras que tantas veces se cuela en los 
sueños puros… para convertirlos en cenizas. 
 
Pero en medio de ese dolor silencioso, también surgió una promesa: ¡No me iba a romper!  No 
otra vez… No de la misma forma. 



 

* 80 * 
 

Porque, aunque mi alma estaba herida, ya no estaba sola. 
 
Y aunque no lo sabía del todo aún, en medio de esa oscuridad, muy pronto una nueva llama 
iba a nacer. 
 
Colombia… el Amor que Encendió una Nueva Esperanza 
 
Todo parecía colapsar; los negocios tambaleaban, las estructuras internas crujían, la confianza 
se oxidaba y, sin embargo, en medio del caos, algo muy sutil empezó a brillar. 
 
Una voz, una mirada en una pantalla, un nombre… Anita. 
 
Al principio, era solo una conexión técnica, yo daba soporte personalizado a los líderes 
estratégicos de cada país; ella lideraba una gran estructura en Colombia, comprometida, 
inteligente y apasionada, pero no era su currículum lo que me llamó la atención, era su mente, 
su claridad, su forma de preguntar. 
 
Sus dudas no eran comunes, no buscaban respuestas, buscaban profundidad y cada mensaje 
que me enviaba era como una llave que abría una nueva dimensión, no del sistema, sino de 
mí. 
 
Nos escribíamos con frecuencia, primero por razones laborales, luego, sin notarlo, cruzábamos 
la frontera y hablábamos de otras cosas… de valores, de hijos, de ideales, de heridas que no 
se contaban fácilmente y, sin embargo, entre nosotros, se contaban solas. 
 
Ella tenía algo distinto, una mezcla mágica de inteligencia, integridad y dulzura; una energía 
que me atraía, no con urgencia, sino con paz, no con ansiedad, sino con verdad. 
 
A pesar de ser 18 años menor, hablaba con la madurez de un alma vieja, una de esas almas 
que parecen haber estado contigo en otras vidas y que regresan justo cuando la tuya más lo 
necesita. 
 
Yo no lo sabía aún, pero estaba a punto de enamorarme con una intensidad desconocida, una 
que no se basaba en el cuerpo, sino en el reconocimiento del alma. 
 
Cuando propuse el viaje, no lo hice por seducción, lo hice con el alma, quería que en Colombia 
floreciera una sede real, fuerte, transformadora, pero también, quería verla, verla sin filtros, sin 
conexión intermitente, sin la distancia digital que protege… y esconde. 
 
Ella aceptó y el universo empezó a moverse. 
 
Viajé con mi papá y un colaborador cercano, era el 31 de octubre.  Aterrizamos con la intención 
de trabajar y trabajamos… pero la vida, tan sabia, nos había preparado algo más. 
 
Desde el primer instante, Anita y yo nos movimos como si ya supiéramos el camino. 
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No hubo timidez, no hubo protocolo, solo verdad… solo alma. 
 
Compartimos todo: las jornadas con su equipo, las reuniones con su familia, las caminatas, las 
bromas, las miradas, pero, sobre todo, compartimos las noches y no fueron noches de pasión 
vacía, fueron noches de entrega espiritual, de conversación interminable, de abrazos que no 
buscaban nada más que no estar solos nunca más. 
 
Anita me miraba con una profundidad que desarmaba todo mi pasado, me hablaba con una 
dulzura que reconstruía cada ruina interna y yo… yo me sentía completo por primera vez en 
mucho, muchísimo tiempo. 
 
No había dudas, no había pretensión… Había amor, del puro, del que no grita, pero transforma. 
 
Su familia nos recibió con una calidez que me conmovió hasta las lágrimas, sus amigos, su 
entorno entero parecía haberme estado esperando como si ese viaje no hubiera sido una 
decisión laboral… sino un llamado espiritual. 
 
Durante tres semanas, viví la vida que había olvidado que merecía…  Tres semanas de plenitud, 
de conexión, de amor limpio, verdadero, sencillo… y absoluto. 
 
Y cuando llegó el momento de regresar a México… yo no quería irme, no tanto por miedo a la 
distancia, sino porque, por primera vez, había encontrado un hogar en otra alma. 
 
Nos abrazamos la última noche como si el tiempo nos hubiera mentido, como si el universo 
jugara con nuestros caminos, pero ahora —por fin— nos permitiera encontrarnos. 
 
Y aunque sabía que debía partir, dentro de mí algo se había quedado con ella y de ella, algo 
venía conmigo. 
 
No lo habíamos dicho en voz alta, pero ya estaba claro: 
 
Estábamos enamorados y eso lo iba a cambiar todo. 
 
La última noche en Colombia tenía un aire distinto, no era tristeza, no era nostalgia, era un tipo 
de quietud que solo aparece cuando el alma ya decidió lo que la mente aún no se atreve a 
decir. 
 
Estábamos en un lindo restaurante, ella había planeado una cena especial, sin decirme que lo 
era, había velas encendidas, una música suave sonando de fondo y en sus ojos… una certeza 
luminosa. 
 
Comimos, reímos, conversamos, como siempre y como nunca… y entonces, sin preámbulos, 
sin nervios, sin rodeos… me lo dijo. 
 

- “Javi… quiero que unamos nuestros caminos… quiero que te cases conmigo.” 
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El tiempo se detuvo, no por sorpresa, no por duda, se detuvo por reverencia, porque ese 
momento era sagrado, porque su voz había invocado algo mucho más grande que nosotros. 
 
No lo pensé… no lo necesité. 
 

- “¡Sí! Sí, mi amor, casémonos, unámonos ya, vayámonos a México, construyamos nuestra 
vida, sin pasado, sin miedos… sin pausas.” 

 
Esa noche no hubo más que amor, un amor tan limpio, tan decidido, tan profundo… que todo 
lo que había dolido antes se disolvió, como si el universo hubiese esperado justo ese momento 
para cicatrizar las heridas. 
 
Regresé a México lleno de luz, con una decisión tomada, con la certeza de que esta vez no era 
una fantasía, era destino. 
 
Rente una casa hermosa, grande, con jardín y piscina, con habitaciones para mis hijos Sandy 
y Mickey, para Juanito y para ese nuevo nido que estábamos a punto de crear. 
 
El 15 de diciembre, el día de mi cumpleaños, volví a Colombia, en menos de 2 meses desde 
que nos habíamos conocido cara a cara… volví para casarme con ella. 
 
El 27 de diciembre, rodeados de su familia y amigos, sellamos nuestra promesa, bailamos 
“Hello”, de Lionel Richie, como si esa canción hubiera sido escrita para ese momento.  Sus 
ojos y los míos no hablaban de futuro, hablaban de eternidad. 
 
Anita era más que mi esposa, era la medicina de mi alma, el regreso del amor cuando ya no 
creía en él, la prueba viviente de que el universo no olvida… solo espera el momento perfecto. 
 
Promesa de Amor… Matrimonio en Medio del Caos 
 
La vida nos regaló enero, un enero con sol en la espalda, con olor a esperanza recién 
desempacada y con paredes nuevas que aún no sabían de lágrimas. 
 
Nos mudamos a la casa que había rentado para nosotros, amplia, moderna, con jardín y 
piscina; una casa donde los pasillos no llevaban al pasado, sino a todo lo que podíamos 
construir juntos. 
 
Anita llegó con su hijo, Juanito.  Mis hijos, Sandy y Mickey, entraban y salían como dueños 
absolutos del espacio y por primera vez en mucho tiempo, sentí que tenía una familia que 
respiraba al mismo ritmo. 
 
Las habitaciones estaban pensadas para cada uno, yo quería que todos se sintieran parte, que 
nadie se sintiera de más, que este hogar fuera un tejido nuevo, no una costura sobre las 
heridas. 
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Anita tenía una dulzura que inundaba todo, era firme, sí, pero amorosa hasta la médula; traía 
orden sin rigidez, compasión sin dependencia, una inteligencia emocional que hacía que cada 
conversación con ella fuera bálsamo… incluso cuando hablábamos de temas complejos o 
decisiones difíciles. 
 
Con mis hijos, fue ternura y complicidad desde el principio, no intentó ocupar un lugar que no 
le correspondía, solo amó, con ese tipo de amor que no exige reciprocidad, que simplemente 
está, construye y abraza. 
 
Juanito, por su parte, entró a mi vida con la ligereza de los hijos del alma, nunca tuvimos que 
forzar nada, nos entendimos en códigos invisibles, con bromas espontáneas y silencios 
cómodos, poco a poco, se convirtió en mi quinto hijo y lo amé sin reservas. 
 
La casa se llenaba de risas, de juegos en el jardín, de cenas compartidas, de películas en el 
sofá, de complicidad con Anita por las noches, cuando los niños dormían y hablábamos de 
todo lo que queríamos construir. 
 
Por un instante, creí que todo lo anterior había valido la pena solo por llegar ahí, porque por fin 
no me sentía incompleto, no me sentía solo, no tenía que fingir fortaleza ni construir un 
personaje. 
 
Por fin podía ser yo, el Javier humano, amoroso, cansado a veces, soñador siempre, pero 
profundamente en paz y enamorado. 
 
Todo parecía estar funcionando, el hogar estaba en calma, los niños felices, el amor vivo y, sin 
embargo el suelo ya estaba temblando. 
 
La noticia llegó en Semana Santa, el sol brillaba sobre la piscina, las risas familiares llenaban 
la casa; mis padres y los padres de Anita habían venido a visitarnos, por fin, todo parecía estar 
en su lugar. 
 
Y entonces llegó el mensaje, el correo, la cifra… la verdad. 
 
Un robo millonario de criptoactivos, una traición técnica, sutil, devastadora. 
Un agujero en el corazón financiero de nuestras empresas. 
 
El aire se hizo denso, el mundo se volvió más pequeño, el tiempo… cruel. 
 
Todo lo que habíamos construido durante años, 
cada sistema, cada curso, cada proyecto, 
estaba colapsando. 
 
Y yo me sentí morir en silencio. 
 
Porque esta vez no era solo mi caída. 
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Era también la de Marcus, la de mis hijos, la de Anita… la de todos. 
 
El peso era brutal, pero ella —mi esposa, mi amor, mi compañera recién llegada a este 
naufragio— no se quebró, se sentó a mi lado, me tomó de la mano y me dijo con esa paz suya 
que parece heredada de los cielos: “Aquí estoy, vamos a salir adelante, juntos, pase lo que 
pase.” 
 
No había culpa en su mirada, ni miedo, ni reproche, solo presencia… solo amor. 
 
Yo lloraba en silencio por dentro, porque había perdido millones, pero no había perdido lo 
esencial y eso… era todo. 
 
Durante las semanas siguientes, Anita fue faro, mientras yo buscaba entre ruinas alguna tabla 
a la que aferrarme, ella sostenía la estructura emocional de la casa, las rutinas de los niños, las 
esperanzas mínimas que aún quedaban. 
 
No me dejó caer, no me soltó, no se desdibujó, se quedó, firme, como solo lo hace quien ama 
de verdad. 
 
Y en ese derrumbe brutal, entendí una de las lecciones más profundas de mi vida: 
 
Cuando todo desaparece, el amor verdadero no te deja sin hogar, te lo vuelve a construir… 
aunque sea desde el alma. 
 
Después del golpe, no reaccioné con rabia, no salí a buscar culpables, no me hundí en 
lamentos… Decidí resistir, no por orgullo, no por terquedad, sino por amor, por compromiso, 
porque yo conocía el dolor de no tener nada y no quería que nadie más de mi equipo, de mi 
gente, de mi familia extendida, pasara por lo que yo ya había vivido en carne viva. 
 
Durante meses sostuve la nómina, más de $400,000 pesos mensuales, salidos no de los 
ingresos —que ya no existían— sino de mis ahorros, de lo que había guardado para mi familia, 
para el futuro, para el mañana. 
 
Anita me acompañaba en cada decisión, sabía que era arriesgado, que era insostenible, pero 
también sabía que yo no podía actuar de otra forma, era mi naturaleza: dar… sostener… creer. 
 
Y entonces, cuando el dinero ya no alcanzaba, cuando las cuentas bancarias se quedaron 
vacías, cuando mi alma temblaba en las madrugadas haciendo cálculos imposibles, me senté 
frente a todos los que alguna vez me llamaron líder, amigo, familia, esperanza. 
 
Les pedí apoyo, les pedí ideas, les dije: "No puedo más, pero si lo intentamos juntos… tal vez 
podamos reinventarnos." 
 
Esperaba comprensión, tal vez dolor, pero también unidad, sin embargo, lo que recibí fue otra 
cosa: silencio, distancia, reclamos y abandono. 
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Algunos exigieron liquidaciones, otros amenazaron con demandas, otros simplemente se 
fueron sin mirar atrás, como si nunca les hubiera dado nada, como si no hubieran estado en 
esa mesa que ahora, vacía, aún tenía marcas de café, risas, esperanza. 
 
Marcus, por su parte, también había desaparecido, ahogado en sus propias pérdidas, 
perseguido por los que le exigían explicaciones, enfermo, quebrado y en silencio. 
 
Y Anita… Anita seguía ahí… 
 
Ella también había invertido, ella también había perdido, pero nunca pronunció un reclamo, 
solo me abrazó y en medio de nuestra nueva ruina, me susurró al oído lo que nadie más se 
atrevió a decir: 
 

- “Nos tenemos y eso basta para empezar otra vez”. 
 
Yo había perdido el dinero, el respaldo, los equipos, la estructura, pero no perdí el sentido, 
porque por primera vez, entendí que el verdadero liderazgo no consiste en llevar a todos a la 
cima, sino en saber mantenerse en pie cuando la cima se desmorona. 
 
Y ahí estaba yo, vacío por fuera, pero aún de pie. 
 
El Imperio Caído… Cuando la Generosidad te deja Solo 
 
Cuando la estructura colapsó por completo, no nos quedamos inmóviles, no nos rendimos… 
al menos no de inmediato, aún había esperanza o quizás era terquedad… o un poco de ambas. 
 
Decidimos movernos, cambiar de aire, cambiar de suelo, cambiar de escenario… con la 
esperanza de no repetir el guion. 
 
La primera parada fue Puebla, una ciudad con historia, fuerza y carácter, ahí intentamos 
reconstruir el sueño, buscar nuevos socios, nuevas alianzas, otra visión, pero lo que una vez 
había sido fuego, ahora era solo ceniza.  Las puertas se abrían con amabilidad, pero se 
cerraban al mirar el vacío en nuestras manos y la sombra de lo perdido nos seguía como un 
recordatorio cruel… ya no somos los mismos. 
 
Luego, decidimos cruzar fronteras, volvimos a Colombia, tierra que alguna vez nos había dado 
amor y nos asentamos en Armenia, allí intentamos una vez más crear, vender, proponer, pero 
el ritmo era distinto y la energía también. 
 
A veces el universo no responde con rechazo, responde con silencio, con vacíos que ni el 
talento ni la buena voluntad pueden llenar. 
 
Finalmente, llegamos a Pasto, la ciudad natal de Anita y fue allí donde el cansancio nos alcanzó 
de frente, donde el cuerpo, el alma y la esperanza dijeron: “¡Ya basta!” 
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Nos mirábamos a los ojos cada noche y sabíamos que lo habíamos dado todo, que no había 
arrepentimiento, pero sí un agotamiento que se sentía en los huesos. 
 
Anita, con su entereza infinita, comenzó a sostenernos, ella —la que había llegado a mi vida 
como luz— se convirtió en columna vertebral. 
 
Con su trabajo, con su talento, mantuvo a flote lo que aún nos quedaba: la dignidad, el hogar 
y el amor. 
 
Por tres años, pasamos por intentos fallidos, proyectos que no nacían, propuestas que no 
cuajaban y mientras todo afuera parecía dormido… adentro, algo comenzaba a despertar. 
 
Un fuego distinto, uno que no buscaba conquistar al mundo, sino reconstruirme desde el alma. 
 
Porque entendí que no solo había perdido empresas, había perdido mi centro, mi altar, mi 
propio templo interno y en esa aceptación humilde, en ese silencio en Pasto, empezó a 
germinar algo nuevo, todavía no lo sabía, pero ese vacío sería fértil. 
 
Después de tres años de intentarlo todo, después de ciudades y derrotas, después de mirar el 
horizonte con los bolsillos vacíos pero el corazón aun palpitando, acepté una oferta que no 
esperaba… mi padre me ofreció una habitación en su casa. 
 
No fue fácil decir que sí, no por orgullo, sino por todo lo que esa decisión implicaba. 
 
Volver a la casa paterna era volver a muchas cosas: a la infancia, a los silencios antiguos, a la 
disciplina, al recuerdo de quien había sido… y de quien ya no era. 
 
Aceptamos.  Anita y yo empacamos nuestras cosas y regresamos al origen, pero el origen ya 
no era cálido, no del todo. 
 
En esa casa vivían también mi hermano y sus hijos y ellos, sin decirlo con palabras, dejaron 
claro desde el primer momento que no éramos bienvenidos. 
 
Las miradas, las omisiones, las actitudes, los comentarios entre dientes, los espacios 
disputados, los gestos que hieren más que los gritos… 
 
Mis sobrinos —a quienes alguna vez quise como propios— nos hacían la vida imposible, no 
solo con violencia, también con esa frialdad pasiva que gotea lento, pero cala profundo. 
 
Mi hermano no intervenía, mi padre, en medio del fuego cruzado, optaba por el silencio, mi 
madre intentaba mediar, pero era evidente que el ambiente era insostenible. 
 
Y yo callaba, por respeto, por cansancio, por no romper más de lo que ya estaba roto. 
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Pero en medio de esa tormenta doméstica, cuando parecía que nada podía ir peor, sucedió 
algo que cambiaría todo: 
 
Anita se quebró. 
 
La abuelita de Anita enfermó gravemente y ella decidió viajar a Colombia para verla, pero lo 
que encontró allá no fue solo enfermedad… fue un portal, una experiencia de apertura de 
conciencia repentina, que la desestabilizó profundamente. 
 
Su mente y sus emociones comenzaron a agitarse como nunca antes. 
Pensamientos desordenados, ataques de ansiedad, vacíos existenciales, miedos irracionales, 
llanto incontenible y yo… yo no podía perderla.  No después de todo, no después de que ella 
había sido la luz cuando yo era ceniza. 
 
Así que desempolvé todo lo que sabía. 
 
Volví a mi raíz, a mis saberes antiguos, a mi formación como terapeuta, como mentalista, como 
sanador, como maestro y empecé a trabajar con ella, con su mente, con su alma y con sus 
emociones.  Día tras día, con paciencia, con amor, con firmeza… Pasaron meses, pero lo 
logramos. 
 
Erradicamos los ataques, los pensamientos intrusivos, el miedo, el caos interior y Anita regresó. 
No solo volvió a ser quien era… volvió más fuerte, más consciente, más entera y en ese renacer 
compartido, ella me dio una noticia que me devolvió el aliento: 
 

- “Javi… vamos a ser papás.” 
 
Por un instante, la casa oscura se llenó de luz, el universo parecía decirnos: “Lo están haciendo 
bien, sigan”, pero la historia aún tenía una prueba más reservada. 
 
El Umbral Inesperado… la Lección que No Tenía Nombre 
 
La noticia llegó como una redención, después de la caída, después de la ruina, después de la 
crisis emocional, después de los climas hostiles y las miradas ajenas… íbamos a ser padres. 
 
Una nueva vida se gestaba y con ella, se gestaba también una nueva esperanza, un símbolo, 
un nuevo ciclo, una confirmación de que la vida, a pesar de todo, aún confiaba en nosotros. 
 
Cada mañana amanecíamos con una sonrisa nueva, cada día hablábamos de nombres, de 
planes, de cómo sería su mirada, de cómo le explicaríamos todo lo que habíamos 
atravesado…y todo lo que lo esperábamos. 
 
Juanito estaba feliz, Anita tenía un brillo distinto en los ojos y yo…ye me permitía creer, de 
verdad que estábamos saliendo del túnel. 
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Hasta que el dolor volvió… no en forma de ruina, ni de traición, ni de abandono, volvió como 
ausencia. 
 
Dos meses después, la vida cambió el rumbo, silenciosa, sin explicación, sin previo aviso… 
 
El alma de ese pequeñito (o pequeñita) que no llegaría… decidió partir antes de mostrarse y no 
hubo gritos, ni llantos desbordados, solo un silencio que dolía más que cualquier estruendo, 
solo una habitación oscura… con dos corazones rotos latiendo al unísono. 
 
Yo me sentí vacío, otra vez, pero de otro modo, porque esta vez el dolor no venía de lo perdido, 
sino de lo que nunca alcanzamos a tener. 
 
No hubo cuna, no hubo nombre escrito, no hubo primer latido escuchado, solo un eco, un 
susurro, una promesa que se desvaneció antes de pronunciarse. 
 
Y, sin embargo, ese pequeñito que no llegó…nos dejó un mensaje. 
 
Nos dijo que la vida no se trata de contar triunfos, sino de saber levantarse cuando el alma está 
de rodillas. 
 
Nos mostró que el dolor también puede unir, que la pérdida puede ser semilla y que cuando 
no hay nada más, queda el espíritu. 
 
Fue ahí, entre las lágrimas y los suspiros, que tomé una decisión que cambiaría todo. 
 
Volvería definitivamente a mi camino, al espiritual, al interno, al profundo. 
 
No podía permitirme seguir viviendo con los dones dormidos, no podía seguir abandonando la 
sabiduría que tanto me había costado recordar. 
 
Anita me había rescatado y yo, ahora, debía rescatarme a mí mismo. 
 
Y lo hice. 
 
Volví a abrir mis Tarots, mis libros, mis rituales, mis códigos, mis meditaciones, mis números, 
mis arquetipos… mi fuego. 
 
Volví…a ser el Maestro que El Todo, el Universo y la vida habían estado esperando que yo 
fuera. 
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Capítulo VI 
 

El Retorno del Maestro 
EL CIERRE DEL PACTO FINAL 

 
La Llama que No se Apaga 
 
El silencio era denso, tan espeso que incluso la luz parecía temer adentrarse en aquel espacio, 
habíamos atravesado la pérdida de nuestro hijo no nacido, una pérdida sin rostro, sin nombre, 
sin recuerdos… pero no por ello menos devastadora. 
 
Ese dolor no gritaba, se quedaba suspendido en el aire, en los rincones de la casa, en las 
sábanas aún limpias de una cuna que nunca llegó a armarse, en los “¿cómo estás?” que no 
sabía cómo responder. 
 
Anita dormía más de lo habitual y yo no dormía en absoluto. 
 
Y fue entonces, en una de esas madrugadas interminables, cuando sentí algo que no venía de 
mí, pero que, al mismo tiempo, era yo. 
 
Un impulso, una memoria, una presencia que no se manifestaba con palabras, sino con 
certeza, la certeza de que había algo que aún no se había apagado: La llama. 
 
Fui hasta el librero, tocaba los lomos de los libros que había abandonado: El Kybalion, La 
Clavícula de Salomón, El libro de los sueños, libros de Tarot, El Libro de Enoc, el grimorio que 
había escrito a medias, etc., como si esas obras me miraran con la misma pregunta que yo me 
hacía: 
 

- “¿Y tú, por qué te apagaste?” 
 
Saqué el péndulo… viejo, pero firme, lo sentí vibrar en mi mano y fue como si cada célula de 
mi cuerpo recordara su lugar. 
 
Me senté en el suelo, cerré los ojos y por primera vez en años, no medité para alcanzar nada, 
sino para encontrarme. 
 
Y ahí estaba la llama, no ardía con intensidad aún, pero no se había extinguido. 
 
Al amanecer, Anita me miró con sus ojos cansados, yo no dije nada, solo le tomé la mano y en 
ese gesto ella supo, los dos lo supimos, estaba de regreso, no al mundo, sino a mí. 
 
Y ese regreso, aunque silencioso, fue el inicio de todo lo que vendría después. 
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Los días siguientes no fueron de revelaciones ni euforias, fueron de constancia silenciosa, 
como si un guerrero herido se incorporara lentamente… no para volver a la batalla, sino para 
volver a sí mismo. 
 
Retomé mis lecturas, no con la ansiedad del que busca una respuesta, sino con la reverencia 
del que saluda a un viejo amigo. 
 
Volví a leer los principios herméticos y cada palabra que antes había enseñado a otros, me 
hablaba ahora como si fuera nueva, como si siempre hubieran estado ahí para este momento. 
 

- “Todo es mente.” 
- “Como es adentro, es afuera.” 
- “El ritmo compensa.” 
- “Nada escapa a la ley.” 

 
Pero la ley que más me hablaba en ese instante era la de Causa y Efecto. 
 
Todo lo vivido era parte de una ecuación sagrada, el ascenso, la soberbia, las caídas, la 
traición, la pérdida… nada había sido castigo, todo había sido proceso. 
 
Cada experiencia, una alquimia necesaria para purificar mi ego, para arrancarme las máscaras, 
para devolverme a mi esencia más desnuda y pura. 
 
Me descubrí canalizando sin proponérmelo, sentía presencias cerca de nuevo, los símbolos 
regresaban a mis sueños y los arquetipos del Tarot Egipcio se presentaban solos en mi mente: 
El Ermitaño, El Jerarca, El Triunfo, El Regreso… no venían como destino, sino como espejo. 
 
Recuperé el fuego, pero esta vez, no lo encendí para iluminar a otros, sino para calentar mi 
propio espíritu. 
 
Y Anita, silenciosa y amorosa, me observaba como quien presencia un rito sagrado, no 
preguntaba, solo estaba y su sola presencia me anclaba a la tierra mientras el alma volvía a 
volar. 
 
Un día, al terminar una meditación profunda, abrí los ojos y lo dije en voz alta por primera vez: 
 

- “Voy a volver… pero no como antes, voy a volver como quien honra cada cicatriz, como 
quien no busca demostrar, sino servir, como quien no necesita brillar para encender.” 

 
Y ahí lo supe: la llama no solo había vuelto, había renacido con un propósito más grande que 
yo. 
 
Reconstruir desde el Silencio… El Taller Interno del Alma 
 
No volví con ruido, no hice anuncios, no abrí páginas nuevas ni convoqué multitudes. 
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Volví en silencio y fue ese mismo silencio… quien me devolvió la claridad. 
 
Las redes sociales estaban apagadas, mi nombre no sonaba en ninguna sala, mi número no 
sonaba en ningún teléfono y aun así, algo empezó a moverse. 
 
Porque cuando el alma vuelve al centro, el universo entero lo sabe y responde. 
 
Las primeras llamadas llegaron como susurros del destino, personas que hacía años no me 
buscaban, alumnos antiguos que recordaban mi voz, consultantes que, sin saber por qué, 
soñaban conmigo. 
 
Yo no tenía oficina, ni empresa, ni siquiera un ingreso estable, pero tenía mis libros, mi péndulo, 
mi mazo de Tarot, mis números, mi voz y lo más importante: mi fe. 
 
Comencé a atender a unos pocos, con lo poco que tenía, en la sala de la casa, con una vela 
encendida y un cuaderno viejo. 
 
Usaba la numerología no solo como herramienta, sino como mapa del alma; el tarot egipcio ya 
no como oráculo, sino como espejo de procesos profundos; escuchaba más de lo que hablaba; 
preguntaba más de lo que enseñaba y cada vez que una persona terminaba su sesión, yo sabía 
que ese pequeño encuentro era una piedra más en la reconstrucción del templo que se había 
derrumbado en mí. 
 
Pero esta vez, ya no era yo el arquitecto, era el canal, el vehículo, el obrero del espíritu. 
 
Cada noche, mientras el mundo dormía, 
yo abría el taller invisible de mi alma. 
 
No había incienso, ni música ambiental, 
ni palabras rimbombantes. 
Solo yo, una vela, mis manos, 
y el compromiso de no volver a traicionarme. 
 
Empecé por lo profundo: 
mi respiración. 
Luego, mis pensamientos. 
Después, mis emociones. 
Y, finalmente, mi energía. 
 
Volví al mentalismo, 
pero ya no para manifestar cosas materiales, 
sino para reconstruir mi estructura interna. 
 
No buscaba atraer riqueza. 
Buscaba paz. 
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Trabajaba con símbolos, mantras y mandalas que yo mismo trazaba y día tras día, sin buscarlo, 
empezó a regresar mi sensibilidad energética. 
 
El péndulo volvió a vibrar con fuerza; mis manos comenzaron a calentarse cuando alguien me 
hablaba de su dolor; los números parecían susurrarme historias y las cartas ya no hablaban de 
futuro, hablaban de procesos del alma que pedían ser reconocidos, integrados y perdonados. 
 
Anita fue mi primera paciente, pero no lo sabía, ella solo me tenía a mí y yo solo tenía el amor 
que nos unía. 
 
Había días en los que sus emociones amenazaban con derrumbar todo, sus pensamientos se 
disparaban, la ansiedad crecía y la oscuridad se colaba por las grietas del alma, pero yo estaba 
ahí, con mis manos, con mi palabra, con mi paciencia. 
 
Le hablaba de los arquetipos, de la respiración, de la vibración, de lo que había aprendido en 
mis noches más densas.  No era un terapeuta con cliente, era un alma acompañando a otra 
alma… hasta que ambas recordaran que ya eran luz y lo logramos poco a poco, como se teje 
una nueva piel sobre una herida profunda. 
 
Ella volvió a reír, volvió a soñar y en sus ojos volví a ver el reflejo de la mujer fuerte, leal, 
luminosa, que había sido desde el principio. 
 
No teníamos dinero, ni proyección, ni siquiera un plan, pero teníamos algo más poderoso que 
todo eso: una llama compartida, una llama que ardía en silencio y que estaba a punto de dar 
vida a algo más grande que nosotros. 
 
El silencio, al principio, había sido un castigo, luego se volvió refugio y ahora, era maestro. 
 
Había dejado de esperar la “gran señal”, el milagro ruidoso, el reconocimiento social, en su 
lugar, empecé a reconocer los milagros pequeños, pero infinitamente más reales: Una persona 
que entraba a sesión con lágrimas y salía con una sonrisa suave; una frase que surgía en una 
lectura y que tocaba una herida antigua; un mensaje que no venía de mí, sino a través de mí. 
 
Mi don había regresado, pero esta vez, sin soberbia, sin necesidad de aplausos, sin altar. 
 
Era un don que hablaba bajito, que actuaba cuando el alma lo pedía y que desaparecía cuando 
el ego quería interrumpir. 
 
Una tarde, después de una consulta especialmente intensa me quedé solo en la habitación, 
aún tenía en las manos el mazo de cartas, aún flotaba en el aire la emoción de quien había 
llorado frente a mí minutos antes. 
 
Y entonces lo dije en voz baja, como quien pronuncia un voto: 
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- “No volveré a abandonar mi luz; no volveré a olvidar para qué vine; no volveré a dormir 
con mis dones empolvados… voy a servir, aunque nadie lo vea.” 

 
Fue ahí, en esa frase que nació el verdadero Maestro Hermético; no el que estudió, no el que 
fue iniciado, no el que enseñó, sino el que se rindió ante su propósito y desde ese momento, 
el taller interno del alma dejó de ser un lugar de reconstrucción y se convirtió en un altar. 
 
Un altar invisible, pero eterno, en el que cada sesión, cada palabra, cada número, cada oración, 
ya no eran herramientas, eran ofrendas.  Ofrendas a El Todo, a la vida, a la promesa silenciosa 
de no volver a dormirme. 
 
Las Nuevas Semillas… El Inicio de Holistic Prosperity 
 
No fue un destello, no fue una revelación en meditación, no fue una idea revolucionaria, fue 
una semilla, silenciosa, orgánica… inevitable. 
 
La primera vez que dije el nombre Holistic Prosperity en voz alta, fue en una de esas tardes 
que parecían no prometer nada. Anita y yo estábamos sentados frente a un cuaderno viejo, 
con una taza de café tibio entre nosotros y los ecos de una sesión particularmente 
transformadora aún resonando en el ambiente. 
 
Yo hablaba de propósito, de camino, de despertar y de pronto, las palabras salieron solas: 
 

- “Esto no se trata solo de sanar, se trata de vivir en abundancia, en conciencia, de 
prosperar desde el alma.” 

 
Anita me miró, sus ojos no respondieron con asombro, respondieron con certeza. 
 

- “¡Eso es! Eso es lo que eres, eso es lo que hacemos, eso es lo que vamos a sembrar.” 
 
Holistic Prosperity no nació como un proyecto, nació como una respuesta interna a todas las 
veces que el mundo nos empujó hacia la escasez, la confusión, la desconexión… Nació como 
un sí al alma. 
 
Al día siguiente, sin plan ni estructura, escribí en la parte superior de una hoja: 
 

HOLISTIC PROSPERITY — COMUNIDAD DE CONCIENCIA Y EVOLUCIÓN… 

 
Debajo, anoté palabras sueltas: despertar, propósito, transformación, sombra, servicio, guías, 
abundancia real, alquimia, legado, alma… 
 
No estaba creando una marca, estaba traduciendo lo que ya habitaba dentro de mí y por 
primera vez en mucho tiempo sentí que no tenía que volver a empezar… solo tenía que 
recordar… otra vez… 
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Todo comenzó en voz baja, una sesión por recomendación, un mensaje por WhatsApp, un “me 
dijeron que tú podrías ayudarme…” 
 
No teníamos sitio web, no teníamos campañas, ni redes activas, teníamos solo una convicción: 
el alma llama cuando está lista. 
 
La primera sesión fue por videollamada, una mujer quebrada por una pérdida que le había 
arrebatado el sentido, solo bastaron sesenta minutos para que, entre lágrimas, dijera: 
 

- “¿Por qué siento que todo lo que dices… ya lo sabía, pero lo había olvidado?” 
 
Y entonces lo entendí, no estaba enseñando, estaba recordando con otros y esa… era la 
verdadera prosperidad. 
 
En los días siguientes, comenzaron a llegar más mensajes: una joven con ataques de ansiedad; 
una madre que había perdido a su hija; un terapeuta que ya no creía en su camino. 
 
No pedían técnicas, pedían presencia, claridad, verdad, camino… 
 
Y yo, por primera vez, tenía todo eso para ofrecer. 
 
Fue entonces que diseñamos el primer curso, no desde una estructura teórica, sino desde las 
experiencias vividas, las heridas cicatrizadas, las revelaciones que solo la oscuridad regala. 
 
Lo llamamos “Reconectar con el Alma… Iniciación a tu Verdad Interior” 
 
Las primeras inscripciones fueron simbólicas, un grupo muy pequeño, pero lo que se vivió allí… 
fue poderoso. 
 
No eran estudiantes, eran almas en proceso. 
 
Y Holistic Prosperity dejó de ser una idea, se volvió destino. 
 
Las sesiones crecían, los cursos se multiplicaban, los mensajes llegaban desde distintas partes 
de Latinoamérica… y hasta de rincones que ni imaginábamos. 
 
No era viralidad, era magnetismo del alma, personas que sentían que algo en sus corazones 
les susurraba: “Aquí hay algo para ti.” 
 
Comenzamos a organizar nuestros materiales, creamos carpetas, manuales, módulos; 
grabamos meditaciones, diseñamos rituales y trazamos rutas de evolución que nacían no de 
teoría, sino de verdad vivida. 
 
Y una noche, sentado frente a la computadora, vi cómo la plataforma tomaba forma… como si 
El Todo mismo digitara mis pensamientos. 
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Clic tras clic, bloque tras bloque el templo se estaba construyendo. 
 
Anita, con su sensibilidad y su intuición refinada, me ayudaba a organizar los contenidos con 
una precisión amorosa, ella no era solo compañera, era guardiana del propósito. 
 
Y un día, mientras escribía una guía para un programa de formación, sentí algo que me atravesó 
como un fuego suave por el pecho: una certeza sin palabras. 
 

- “Este es tu legado.” 
 
No un libro, no un curso, no una empresa, sino una comunidad viva; un círculo de almas 
recordando su luz, atravesando su sombra y abrazando su poder interior… gracias al camino 
que tú también habías tenido que recorrer. 
 
Holistic Prosperity ya no era una idea, era un pacto con la vida y no importaba cuántos vinieran 
o cuántos se fueran, cuántas versiones pasaran o cuántas veces hubiera que reconstruirlo… 
 
Porque su esencia era inquebrantable: una respuesta al llamado del alma; un refugio para 
quienes estaban listos para dejar de huir de sí mismos. 
 
Y tú, Javier… por fin te sabías listo para guiar, no desde la cima, sino desde el camino. 
 
Las Máscaras del Poder… La Primera Separación de Socios 
 
Todo iba tomando forma, el nombre, los cursos, las primeras alumnas, el entusiasmo colectivo. 
 
Y como suele ocurrir en los comienzos luminosos, las puertas se abrieron a más colaboradores. 
 
Personas cercanas, incluso muy cercanas, con quienes habíamos compartido procesos 
profundos, cayeron naturalmente en la órbita del proyecto, no se necesitaba convencer a nadie: 
la visión hablaba sola. 
 
Al principio, todo era emoción, planes, lluvia de ideas, aportes entusiastas, deseos de 
expansión, propuestas para redes, programas, alianzas… Todo fluía, pero con el paso de los 
días, empezó a filtrarse algo distinto, pequeñas interrupciones, gestos incómodos, miradas que 
ya no eran de equipo, sino de observación calculada. 
 
Una de ellas, con voz amable pero tensa, comenzó a preguntar con insistencia: 
 

- “¿Y por qué tú decides qué se enseña?” 
- “¿No crees que deberíamos crear algo más equilibrado… entre todos?” 
- “A veces siento que tú hablas como si creyeras saber más que nosotras.” 

 
Era sutil, nunca confrontativo, pero algo había cambiado y no lo vi al principio, de hecho, lo 
justifiqué, pensé que era inseguridad, entusiasmo mal canalizado o parte del proceso de 
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adaptación, pero con el tiempo las reuniones dejaron de ser construcción y empezaron a 
sentirse como juicios disfrazados de propuestas. 
 
Y ahí lo supe: la sombra había entrado, no como oposición, sino como distorsión del propósito. 
 
El proyecto seguía de pie, pero el espíritu ya no era el mismo y eso, yo no lo podía permitir. 
 
La tensión dejó de ser sutil. 
 
Ahora se expresaba en frases ambiguas durante las sesiones, en correcciones forzadas en 
público, en propuestas que desviaban el enfoque original, en “sugerencias” que intentaban 
modificar el corazón mismo de Holistic Prosperity. 
 
Una de ellas quería convertir las formaciones en “cursos certificados por estándares 
internacionales”, como si el alma pudiera medirse en rúbricas. 
 
Otro quería hacer “más atractiva la propuesta para inversionistas”, como si la conciencia 
pudiera rentabilizarse. 
 
Y uno más empezó a modificar materiales, reescribir conceptos sin consultar, añadir frases 
que no solo no eran fieles al mensaje… eran contrarias a él, yo los miraba y en silencio me 
dolía, no porque atentaran contra mí, sino porque no entendían que esto, no era un 
emprendimiento, era un llamado. 
 
Intenté dialogar, intenté incluir, intenté volver a centrar todo en el propósito original, pero algo 
ya se había roto. 
 
La energía no mentía, la armonía se había perdido y aunque las sonrisas seguían ahí, detrás de 
ellas, el ego se había sentado a la mesa y ya no quería moverse. 
 
Fue entonces que lo supe: tenía que soltar… una vez más… 
 
No por orgullo, sino por coherencia, porque si permitía que la semilla se contaminara, entonces 
todo lo que había aprendido, todo lo que había vivido, todo lo que había reconstruido en el 
silencio… habría sido en vano. 
 
Y así, con la misma templanza con la que se enciende una vela, decidí apagar esas alianzas. 
 
Les agradecí, les bendije en su camino y cerré la puerta con la paz del que sabe que, a veces, 
la fidelidad al propósito es más importante que la fidelidad a los vínculos. 
 
Cuando cierras la puerta con dignidad, esperas sentir paz y sí, la sentí, pero también sentí 
soledad, porque esas personas no solo eran socios, habían sido parte de las primeras 
conversaciones, de los primeros bosquejos, de los primeros sueños proyectados en voz alta. 
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Habían estado ahí cuando todavía no había estructura, cuando solo existía una idea sostenida 
por la fe. 
 
Me pregunté muchas veces: 

- “¿En qué momento se desviaron?” 
- “¿En qué momento dejaron de ver el alma del proyecto y solo vieron oportunidad?” 
- “¿Pude haber hecho algo distinto?” 
- “¿Fallé en algo que no vi venir?” 

 
El ego espiritual, cuando se instala no grita, no insulta y no golpea, te abraza, se disfraza de 
visión, de liderazgo, de innovación… y cuando menos te das cuenta ya ha reemplazado al alma 
por la estrategia. 
 
Pasé algunos días en silencio, reordenando materiales, resguardando contenidos, sintiendo 
ese hueco que deja el desprendimiento, cuando la relación no termina por conflicto, sino por 
conciencia y fue en una de esas noches que abrí una de mis libretas de reflexiones y escribí: 
 

- “Hay alianzas que duran una vida y hay otras que solo duran el tiempo exacto para que 
aprendas a sostenerte solo.” 

 
No lo escribí con rencor, lo escribí con tristeza y al mismo tiempo, con gratitud, porque lo que 
dolía, también era lo que me fortalecía. 
 
Y aunque esa parte del camino no pudo ser compartida hasta el final, yo sabía que el propósito 
era más grande que cualquier ruptura; más grande que cualquier nombre; más grande incluso 
que yo mismo. 
 
Holistic Prosperity no necesitaba tantos portavoces, solo necesitaba uno… pero fiel. 
 
La Maestría del Propósito… El Guerrero se Alza sin Espada 
 
No estábamos esperando nada, no hacíamos planes, solo sosteníamos el día con lo que había, 
el alma con lo que sentíamos y el futuro con una fe silenciosa que habíamos decidido no 
abandonar. 
 
Fue en uno de esos días comunes, sin rituales ni augurios, en el que Anita me miró a los ojos 
con esa mezcla de vértigo y ternura que solo aparece cuando la vida va a cambiar por 
completo. 
 

- “Estoy embarazada.” 
 
No lo dijo con euforia, pero tampoco con miedo, lo dijo con una serenidad que me desarmó, 
como si su alma ya lo supiera desde antes de que su cuerpo lo confirmara. 
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Yo la miré y sentí algo que no había sentido en mucho tiempo: una promesa no dicha, pero 
tatuada en el espíritu. 
 
No era solo un hijo, era una señal del Todo, un mensaje que nos decía: “¡Sigan!  Aún hay más 
para ustedes.” 
 
Lloré en silencio esa noche, por supuesto no de tristeza, sino de gratitud, porque el universo, 
que tantas veces me había quitado, ahora me estaba dando algo que no se puede comprar, ni 
planear, ni forzar: una nueva vida; pero también, como todo lo sagrado, la noticia traía consigo 
un llamado mayor. 
 
Ya no podía seguir flotando, no podía improvisar la existencia, tenía que recuperar la dirección, 
no para mí sino para todo lo que venía. 
 
El Guerrero de Luz —que había sido quebrado, humillado, traicionado, olvidado— empezaba 
a ponerse de pie, pero esta vez, sin espada, sin necesidad de pelear con nada ni con nadie, 
solo con el escudo de su experiencia y la firmeza de saber que lo importante estaba naciendo 
por dentro. 
 
El embarazo avanzaba, y con él, la necesidad de proteger, no solo a Anita, sino el campo 
energético que rodeaba esa nueva vida. 
 
Sabíamos que quedarnos donde estábamos era arriesgar demasiado. 
 
Había tensión en el ambiente, energías cruzadas, cansancio emocional acumulado, historias 
inconclusas a nuestro alrededor que no eran nuestras, pero que vibraban demasiado cerca. 
 
Así que tomamos la decisión de regresar a Colombia, volver a sus raíces, buscar la tierra fértil 
donde Ari —aunque aún no sabíamos su nombre— pudiera crecer en un útero lleno de luz y 
paz. 
 
Pasto nos recibió como una madre silenciosa, las calles, el ambiente, formaban pinceladas 
perfectas en este lienzo de amor que creaba una hermosa obra de arte, el cielo era profundo y 
el aire estaba cargado de una quietud que no encontraba en ningún otro lugar. 
 
Nos instalamos en casa de los papás de Anita, el lugar en el que ella se sentiría más protegida 
y podría transmitirle a Ari esa paz y esa seguridad; cada detalle fue cuidado con amor; cada 
rincón de nuestra habitación fue altar. 
 
Yo me convertí en guardián, de ella, de la bebé y de mí mismo. 
 
Desarrollé nuevas prácticas de conexión, canalicé mensajes que antes me hubieran parecido 
imposibles, la numerología empezó a revelarme códigos, no solo de las personas, sino del 
tiempo, de los ciclos, del alma encarnada. 
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Y entonces, empezamos a recibir señales sobre el ser que venía. 
 
Un día, después de una lectura profunda lo supe, el alma que venía traía un mensaje antiguo, 
una vibración especial, una conciencia que no era nueva en esta Tierra. 
 
La numerología de la bebé que se gestaba hablaba de un ser visionario, guía de generaciones, 
sanador de linajes, unificador de sabiduría antigua con nuevas tecnologías de conciencia. 
 
No era una interpretación desde el deseo, era una certeza desde el alma. 
 

- “Esta hija viene a sellar tu pacto con la vida.” 
 
Eso me susurró el péndulo, eso me confirmó el Tarot, eso me dijo el Todo, en el silencio de una 
madrugada. 
 
Y yo solo pude llorar, sentado frente a una vela, con las manos abiertas, diciendo: 
 

- “¡Gracias! Gracias por confiar en mí una vez más.” 
 
El día llegó como llegan los verdaderos milagros, sin aviso, sin ruido, sin dramatismo, solo una 
sensación interior de que algo sagrado estaba por ocurrir.  Anita estaba serena, su cuerpo 
sabía qué hacer y su alma también… 
 
Y yo… yo era un nudo de emoción contenida, había acompañado muchos nacimientos 
espirituales, muchas iniciaciones de otros, pero este era distinto… Este era mío. 
 
El trabajo de parto fue rápido, demasiado, dijeron los médicos, pero para nosotros fue perfecto. 
 
No hubo gritos, no hubo miedo, solo presencia, solo amor… mucho amor. 
 
Y cuando la sostuve en mis brazos por primera vez, mi alma entera tembló. 
 
Ari… 
 
Sus ojos eran antiguos, su silencio hablaba, su energía irradiaba una paz que me desarmó por 
completo. 
 
No era una bebé, era un mensaje, una extensión del pacto, un recordatorio viviente de todo lo 
que el universo me había dicho cuando volví a encender mi llama en medio de la oscuridad. 
 
En los días que siguieron, todo cambió sin que nada cambiara, seguíamos siendo nosotros, 
seguíamos viviendo con lo justo, seguíamos construyendo Holistic Prosperity a paso firme, 
pero lento, sin embargo, algo dentro de mí se había reconfigurado, ya no era solo el Maestro 
Hermético, ya no era solo el padre que alguna vez perdió la cercanía de sus hijos mayores, ya 
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no era solo el hombre que renació después de caer tantas veces, era el guardián de un alma 
nueva y el mensajero de una verdad que no me pertenecía, pero que ahora me habitaba. 
 
Ari no dormía mucho, cada vez que la observaba, recordaba todas las veces que estuve a 
punto de rendirme, cada noche que lloré, cada traición, cada caída y agradecía, porque ahora 
sabía que todo había valido la pena para poder sostener a esa pequeña en mis brazos. 
 

- “Gracias por elegirme como tu canal, yo también vuelvo a elegir la vida.” 
 
Ese fue el rezo que dije en silencio mientras Ari respiraba suave, el universo nos volvía a abrazar 
y yo cantaba en voz baja: “muñequita linda de cabellos de oro, de dientes de perla, labios de 
rubí… “ 
 
El Orgullo del Discípulo… Cuando la Luz También Ciega 
 
Nunca quise formar seguidores, ni tener discípulos, ni que nadie me llamara maestro con la 
boca sin haber entendido el viaje desde el corazón. 
 
Mi deseo siempre fue claro: abrir camino para que otros caminaran su propia verdad. 
 
Y durante mucho tiempo, eso ocurrió, vi cómo personas se transformaban, cómo sus ojos 
recuperaban brillo, cómo encontraban propósito y se atrevían a actuar y me sentí feliz, realizado 
y útil, pero como todo en este plano dual también eso tenía su sombra. 
 
Comenzaron a surgir “alumnos estrella”, los que avanzaban más rápido, los que hablaban 
como yo, los que enseñaban mis palabras, mis teorías, mis símbolos, mis ejercicios… como si 
hubieran nacido de ellos mismos. 
 
Y al principio no me importó, después de todo, yo no buscaba protagonismo, pero con el 
tiempo empezaron las comparaciones. 
 

- “Ella ya no necesita tu guía.” 
- “Ella ahora es mejor que tú explicando tal cosa.” 
- “¿Viste lo que posteó? Ya te superó.” 

 
Y lo que antes era una relación de respeto, de humildad compartida, se convirtió en un juego 
de egos, no entre ellos y yo, sino entre ellos y su sombra. 
 
Algunos se distanciaron, pero no con gratitud, con desprecio. 
 
Dejaron de mencionar mi nombre, se apropiaron de mis materiales y comenzaron a formar “sus 
propias versiones” de lo que yo les había enseñado, pero sin contexto, sin profundidad, sin 
alma. 
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No me dolía perderlos, me dolía ver cómo el fuego que les había ayudado a encender se 
convertía ahora en antorcha de soberbia, porque la luz también ciega cuando el ego se disfraza 
de iluminación. 
 
Al principio dolía, no como una herida sangrante, sino como una punzada sorda y persistente, 
una especie de vacío que no entendía bien de dónde venía. 
 
Era algo más profundo que la traición, era una mezcla de tristeza, decepción y una especie de 
compasión impotente. 
 

- “¿Cómo pudieron olvidar tan pronto?”, me preguntaba en las noches, pero no era el 
olvido de mi nombre lo que dolía, era el olvido del espíritu con el que compartí cada 
enseñanza, era el desvío, la ambición disfrazada de liderazgo, la apropiación sin gratitud, 
la luz usada como arma de validación personal. 

 
Vi a algunos reproducir ejercicios que nacieron de mis madrugadas más oscuras, de mis 
propias iniciaciones espirituales, como si fueran frases de manual, como si no tuvieran historia 
detrás. 
 
Vi a otros formar “escuelas” con mis mapas, pero arrancando de ellos todo lo que hablaba de 
sombra, de humildad y de responsabilidad interior. 
 
Era como si quisieran la corona, pero sin haber atravesado el desierto y, sin embargo, no podía 
enojarme del todo, porque también recordaba mis inicios, recordaba mis propios brotes de 
soberbia, recordaba haber creído, alguna vez, que ya lo sabía todo cuando apenas comenzaba. 
 
Fue entonces cuando entendí, no era personal, era parte del ciclo; cada alma tiene que probar 
el poder para aprender a no depender de él; cada guía tiene que ver partir a sus aprendices, 
incluso cuando estos no miran hacia atrás, porque no vinimos a formar seguidores, sino 
semillas y algunas semillas florecen, otras, se secan en su propio ego y otras… algún día 
volverán con los pies heridos y el corazón despierto. 
 
Ese día me dije a mí mismo: “estaré aquí”, no como salvador, no como redentor, sino como el 
que siempre fui: una luz encendida en el camino. 
 
Después de todo lo vivido, después de ver cómo incluso la luz puede ser corrompida, me senté 
una tarde, con mis cuadernos viejos, mis libros subrayados y una taza de café frío que olvidé 
tomar… pensando. 
 

- “¿Quiero seguir enseñando?” 
- “¿Vale la pena?” 
- “¿Tiene sentido volver a abrir el corazón si otra vez pueden arrancar un pedazo sin 

aviso?” 
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El silencio no respondió, la mente no respondió, pero el alma sí, con una certeza limpia y sin 
drama. 
 

- “Sí, pero no como antes.” 
 
No dejaría de enseñar, no dejaría de compartir, no dejaría de formar, porque eso es parte de 
mi misión, parte de mi huella en esta vida, pero sí dejaría de ofrecer mi luz a quienes solo 
buscan reflectores, dejaría de explicar lo sagrado a quienes no están dispuestos a vivirlo, 
dejaría de desgastarme intentando encender fuegos ajenos en almas que aún no están listas 
para sostener su propia llama. 
 
Elegí la enseñanza consciente, la formación como iniciación, no para muchos, sino para los 
que verdaderamente estén dispuestos a morir simbólicamente y renacer. 
 
No más títulos, no más jerarquías vacías, no más estructuras sin raíz. 
 
A partir de entonces, cada palabra que compartiera llevaría la carga de mi historia, el fuego de 
mis noches, la verdad de mi caída y la nobleza de mi regreso. 
 
Porque si alguien preguntaba de dónde venía mi sabiduría, no diría: “lo leí”, ni siquiera: “lo 
canalicé”, diría: “¡Lo viví! Yy por eso, ahora puedo guiarte con el alma despierta y los pies en la 
tierra.” 
 
Y desde ese día, volví a mirar al frente, con menos alumnos, con menos ruido, pero con más 
paz y con la certeza inquebrantable de que el verdadero Maestro no enseña para ser seguido, 
sino para que el otro recuerde cómo seguirse a sí mismo. 
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Capítulo VII 
 

El Retorno Prometido 
CUANDO EL ALMA VUELVE PARA CREAR 

 
La Promesa Silenciosa… la Muerte que Despierta el Amor 
 
Hay momentos que parten el tiempo en dos, no por lo que ocurre externamente, sino por lo 
que hacen dentro de nosotros. 
 
La muerte de la madre de mis hijos fue uno de esos momentos y no solo por su partida, sino 
por cómo ocurrió y por quiénes la sostuvieron mientras su cuerpo se deshacía, pero su alma 
florecía en el corazón de quienes la amaban. 
 
No fue una muerte repentina, fue lenta, dolorosa y despiadada; una enfermedad cruel se instaló 
en su cuerpo como un invasor que no pide permiso y desde ahí comenzó a robarle cada día 
un poco más de fuerza, de voz y de dignidad física, pero nunca le robó el alma y eso lo sé 
porque la vi, porque la escuché en los silencios, porque vi la luz que dejaba, incluso mientras 
el cuerpo se oscurecía. 
 
Pero lo verdaderamente sagrado, lo realmente inquebrantable, fue la forma en que mis hijos 
enfrentaron esa despedida. 
 
Sandy y Mickey no eran solo sus hijos, fueron sus ángeles terrenales, sus guardianes, sus 
manos… su aliento. 
 
Cuando llegó el momento, ellos no huyeron, no se quebraron, no buscaron distracción, ni 
anestesia, ni escape. 
 
Abandonaron todo —la universidad, los proyectos personales, los planes inmediatos de vida— 
y se entregaron por completo a la tarea más sagrada que un ser humano puede asumir: 
acompañar a quien te dio la vida, en el acto de entregarla de regreso. 
 
Yo los observaba desde lejos y mi corazón sangraba de orgullo, de impotencia, de dolor y de 
una gratitud tan inmensa que no sabía cómo contenerla sin quebrarme. 
 
Cambiaron sus pañales como si lo hicieran con un bebé; limpiaron su piel con una delicadeza 
ritual; le dieron el alimento en la boca cuando ya no pudo sostener los cubiertos; la ayudaron 
a sentarse, a respirar, a tragar; lloraron en silencio, cuando ella dormía, para no angustiarla, 
para no hacer más pesada su carga; besaban su frente, le decían palabras de aliento, aunque 
supieran que el tiempo se acababa; la cargaron para caminar cuando ya no podía hacerlo; la 
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velaban en las noches cubriéndola con mantas como si cubrieran una reliquia, pero, sobre 
todo, los vi amar. 
 
Amar más allá del dolor, del cansancio, del miedo; Amar con esa clase de amor que no se 
aprende en libros, ni se enseña con palabras, sino que brota desde lo más profundo del alma 
cuando sabes que estás haciendo lo correcto, aunque te esté partiendo por dentro. 
 
Yo, que he guiado a tantas personas en procesos de vida y muerte, me sentí aprendiz frente a 
mis propios hijos. 
 
Y comprendí algo que nunca había sentido con tanta claridad: la verdadera maestría no se 
mide en sabiduría acumulada, sino en la capacidad de amar cuando más duele. 
 
Sandy y Mickey no pidieron nada, no se quejaron nunca, no reclamaron al cielo ni al destino, 
solo estuvieron ahí, fieles, leales, presentes… humanos y en ese acto, hicieron de la muerte 
una consagración de amor. 
 
Los últimos días fueron distintos, el tiempo parecía haber cambiado su forma, los relojes no 
marcaban horas, marcaban compases del alma. 
 
Había algo en el aire, en la luz tenue que entraba por la ventana, en los pasos suaves de Sandy 
y Mickey por la casa, en las conversaciones a media voz; todo estaba impregnado de una 
solemnidad que no se impone, sino que se revela cuando la muerte ya está ahí, esperando con 
paciencia sagrada. 
 
Ella apenas hablaba, su cuerpo era apenas un puente quebrado entre dos mundos, pero su 
mirada, cuando abría los ojos, lo decía todo.  Miraba con profundidad, como si viera más allá 
de las personas y la materia, como si ya supiera, como si estuviera despidiéndose, no con 
palabras, sino con gratitud. 
 
Y entonces sucedió, el silencio absoluto, ese silencio que no se puede explicar con nada, ese 
instante que no es un segundo, sino una eternidad compacta, en la que el alma cruza. 
 
No hubo llanto, no hubo desesperación, solo calma… 
 
Sandy sostenía su mano, Mickey le acariciaba la frente, ambos, en paz, con lágrimas, sí, pero 
sin rebeldía, sin miedo. 
 
La habían acompañado hasta el umbral y allí, la soltaron con amor. 
 
Yo no estaba en esa habitación, pero lo sentí. 
 
Sentí como si el universo se hubiera detenido un instante para inclinarse ante esa escena, como 
si El Todo bajara la voz para no interrumpir esa despedida, como si el amor de mis hijos se 
hubiera transformado en una barca de luz que la llevó de regreso a casa. 
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Y entendí, sin lugar a dudas, que hay muertes que no son finales, sino actos de consagración. 
 
Días después, cuando volvimos a hablar con calma, Mickey me dijo algo que se quedó grabado 
en mi alma: 
 

- “Papi, ella ya no está… pero se fue tranquila, lo sé, yo lo vi en sus ojos.” 
 
Y Sandy, en otro momento, con esa madurez nacida del amor sufrido, me dijo: 
 

- “Nosotros dimos lo mejor, no nos quedó nada por hacer.” 
 
Esa fue su herencia, hubo algo de dinero, sí, pero hubo algo más grande: la certeza de haber 
amado hasta el final. 
 
Y yo, como padre, como maestro, como hombre, sentí que mis hijos me habían enseñado una 
lección que ninguna iniciación me había dado: El verdadero legado no se mide en lo que se 
deja, sino en cómo se acompaña a alguien hasta que su alma puede descansar en paz. 
 
Los días que siguieron fueron lentos, casi suspendidos, una mezcla extraña entre alivio y vacío, 
entre la paz de haber cumplido y el eco profundo de una ausencia que ya no se llenaría. 
 
Sandy y Mickey partieron cada uno a su camino, no sin dolor, no sin heridas, pero con algo 
más poderoso que la tristeza: la tranquilidad del alma cuando has hecho lo correcto. 
 
Yo los quería abrazar fuerte, pero a la distancia, solo los miré con ojos de padre, pero también 
con los ojos del hombre que ha caminado senderos internos lo suficiente como para saber que 
ellos ya no eran los mismos, algo en su mirada había cambiado para siempre, un tipo de 
madurez que no se alcanza con libros, ni con viajes, sino con el acto sagrado de estar ahí… 
hasta el final. 
 
Y entonces, en ese nuevo silencio, empecé a escuchar una voz que no venía de fuera. 
 
Era México, era mi tierra, era mi alma… recordándome que aún había una promesa por cumplir. 
 
Ari… la Hija de la Esperanza y la Tierra Cumplida 
 
Había pasado un año y medio desde que Ari llegó al mundo, un año y medio de ver cómo sus 
ojos se abrían cada día con la frescura del alma nueva; un año y medio de comprender que su 
nacimiento no había sido solo un regalo, sino una respuesta sagrada a cada oración que hice 
en el silencio más absoluto de mis noches oscuras. 
 
En ese breve pero eterno lapso, ella se convirtió en algo más que una hija, Ari se volvió la voz 
de lo no dicho, la risa que disolvía en segundos el nudo emocional que todavía me quedaba en 
el pecho, la mirada inocente que me recordaba que la vida siempre encuentra una forma de 
regresar, cuando aún queda propósito. 
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Nuestros días eran sencillos, nada de lujos, nada de estridencias, pero había algo 
profundamente armónico en lo cotidiano. 
 
Anita y yo aprendimos a vivir más despacio, más presentes, más agradecidos. 
 
Ya no se trataba de construir imperios, ya no urgía demostrar nada a nadie, el alma había 
dejado de competir y había empezado a habitar. 
 
Ari —en su infinita ternura— traía una paz que no nacía de la razón, sino de su pura presencia. 
 
Cuando reía, todo en casa se iluminaba, cuando dormía, el tiempo parecía detenerse para 
cuidar su descanso, cuando balbuceaba o señalaba una flor, un perro o un trozo de pan con 
esa emoción del descubrimiento, yo entendía por qué tanto dolor había sido necesario: para 
que aprendiera a valorar lo sagrado, no en lo extraordinario, sino en lo simple. 
 
Ya no buscaba sentido en las teorías más profundas, ni necesitaba canalizar grandes visiones, 
bastaba con verla estirar su manita para alcanzar un rayo de sol y reír como si el universo 
acabara de revelarle su secreto. 
 
Y en cierto modo, lo había hecho, porque Ari es eso: 
 
El secreto de El Todo hecho niña, una promesa encarnada… una esperanza que camina. 
 
Cuando uno ha caminado entre sombras tanto tiempo, el alma se vuelve experta en identificar 
tormentas, pero lo que no siempre aprende es a reconocer la verdadera paz cuando finalmente 
llega. 
Y sin embargo, eso fue lo que construimos: un santuario cotidiano donde la calma no era 
ausencia de problemas, sino presencia de sentido. 
 
Ari fue el faro, pero Anita fue la guardiana de ese fuego sagrado, con su ternura firme y su 
mirada sabia, ella sostuvo el ritmo suave de los días, la estructura invisible de las rutinas, el 
equilibrio entre el amor profundo y la libertad para que cada uno fuera. 
 
Despertábamos con risas y no porque no existieran pendientes, cansancio o desafíos, sino 
porque el alma ya no estaba atrapada en la urgencia. 
 
Cada tarde tenía el aroma del café recién hecho y la promesa de una historia para dormir, cada 
noche era un regreso al nido, como si el universo hubiera hecho una pausa para vernos 
construir este pequeño universo que, aunque modesto, era perfecto. 
 
En esas paredes no colgaban diplomas ni títulos, colgaban dibujos de Juanito, hojas con 
garabatos Ari que solo ella entendía y que para nosotros eran más valiosos que cualquier 
reconocimiento del pasado. 
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No había grandes ingresos, ni lujos que gritaran éxito, pero había algo que solo los que han 
perdido todo pueden realmente apreciar: paz interior; un alma que duerme en paz con su 
conciencia; un corazón que no necesita defenderse de nada. 
 
Y en ese espacio, fue que entendí que no estábamos en pausa, no era un descanso antes de 
la siguiente batalla, era una preparación, una gestación espiritual. 
 
El universo nos estaba acomodando por dentro para lo que vendría, para el regreso, para la 
construcción definitiva del propósito, pero esta vez desde el amor, no desde la urgencia, desde 
la verdad, no desde el ego, porque ahora sabíamos lo que importaba y su nombre era Ari. 
 
Durante mucho tiempo, el regreso a México fue una idea lejana, a veces un suspiro, a veces 
un anhelo envuelto en duda, otras veces una puerta cerrada por falta de medios o de fuerzas, 
pero ahora algo cambió, no era un pensamiento, no era una estrategia, era un pulso, un llamado 
sin palabras que comenzaba a vibrar en el pecho cada vez con más claridad y no venía de la 
mente, venía del corazón, del alma, de esa parte interna que ya no busca reconocimiento, sino 
cumplimiento. 
 
No hay urgencia, no hay ansiedad, hay una certeza tranquila, como el río que no corre por 
prisa, sino porque simplemente ese es su camino. 
 
Ari ya es una niña, camina, entiende todo lo que le decimos, ríe con intención, sus juegos son 
conversaciones con la vida, sus abrazos, una forma de oración que no necesitaba traducción. 
 
Cada vez que me abraza por la espalda y dice “Papá”, yo sé que El Todo me está confirmando 
lo que ya es inevitable: ¡Ya es la hora! 
 
Anita lo siente también, nos miramos en silencio algunas noches, como quien sabe que una 
decisión se está gestando sin tener que hablarla, las piezas empiezan a moverse, los ciclos, a 
cerrarse, los fragmentos, a encajar. 
 
No es solo el deseo de regresar a un lugar físico, es el pacto que había quedado pendiente, la 
sede física de Holistic Prosperity aún no existe, porque aún no hemos regresado a consagrarla 
y ahora, después del silencio, del colapso, del renacimiento, del amor, de la niña, sabemos que 
no regresaremos a buscar, volveremos a crear y en ese pulso suave, en ese movimiento interno 
que ya no necesita gritos, Ari vuelve a ser la señal. 
 
No lo sabíamos conscientemente, pero ella —con su risa, con su existencia misma— fue quien 
abrió el portal del retorno, porque cuando una hija nace después del abismo, cuando su 
nombre se graba en el alma como una oración respondida, uno ya no duda del camino. 
 
Uno simplemente regresa… 
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Hacer del Dolor un Compromiso Sagrado 
 
Y aquí estoy, con la frente en alto, trabajando lo más que puedo, planeando, canalizando, 
visualizando, con la fe lo más elevada posible y la voluntad haciendo lo suyo, sabiendo que en 
cualquier momento llegará la oportunidad de partir a México a cumplir mi promesa con El Todo. 
 
Ya no me mueve la urgencia, ya no me empuja la necesidad de validación, ya no busco 
reconocimiento. 
 
Ahora me mueve algo mucho más profundo… 
 
Me mueve el recuerdo de cada sombra que me abrazó; me mueve la memoria de cada noche 
en la que me sentí solo; me mueve el eco de cada grito interior que nadie escuchó; me mueve 
el rostro de cada persona que se acercó a mí en silencio, esperando guía, amor, comprensión… 
y que alguna vez no supe cómo acompañar. 
 
Hoy lo sé, hoy estoy listo, hoy he entendido que todo el dolor, cada caída, cada traición, cada 
pérdida… no fue castigo o karma, fue mi preparación, fue el cincel que esculpió mi alma para 
poder convertirme, finalmente, en lo que vine a ser. 
 
El Todo ya no es para mí una figura difusa allá arriba, un ente lejano, abstracto, omnipresente; 
El Todo ahora vive en mí, respira en cada paso que doy, habla en mis silencios y me observa 
—no para juzgarme— sino para recordarme que tengo una misión y esa misión no tiene nombre 
de éxito, ni forma de empresa, no tiene siglas, ni cargos, ni jerarquías. 
 
Esa misión se llama servicio, se llama presencia, se llama acompañamiento, porque si de algo 
estoy seguro hoy, es de que ningún alma debería caminar sola hacia la oscuridad cuando 
puede caminar acompañada hacia su propia luz. 
 
Y yo he estado ahí, en el abismo, en la locura emocional, en la desesperanza, en el abandono 
y si hoy estoy aquí, es porque alguien, en su momento, me tendió la mano, me dijo una palabra 
justa y me sostuvo el alma… ahora es mi turno. 
 
Mi turno de ofrecer esa palabra, esa presencia… esa guía y desde aquí —desde este lugar 
humilde, amoroso y silencioso— le prometo al El Todo que hasta mi último día de vida, haré 
todo lo que esté en mis manos para que ningún ser humano que se cruce en mi camino se 
sienta invisible, incomprendido o desechado, porque si el dolor me enseñó algo, es que solo 
cuando lo transformas en propósito, se vuelve sagrado. 
 
Y eso es Holistic Prosperity, eso soy yo, eso es lo que queda cuando todo lo demás se ha 
derrumbado… y solo permanece el alma… 
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No importa cuán oscura o profunda haya sido tu noche… 
si aún respiras, aún puedes convertir tu oscuridad en Propósito. 

 
 
 

Camina, aunque sea lento, pero hazlo con el alma encendida, 
porque cuando el alma recuerda… la vida comienza de nuevo. 

 
 
 

 
 
 
 
 

Nos veremos muy pronto… ¡Estoy seguro! 
porque si llegaste hasta aquí, no fue por casualidad, 

fue porque nuestras almas tenían un pacto 
y llegó el momento de cumplir… 


