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Tout ce que nous disons, que nous sachions le dire ou que nous
croyions le dire, est au service de l'inconnu qui fait signe en nous.
Clest cet inconnu qui est en nous plus que nous que Socrate se mit
a appeler daimon.

Apulée

Daimon est un collectif littéraire et un espace d’expression,
P p
qui désire rouvrir la réflexion sur 'écriture contemporaine.

Daimon accueille des auteurs possédés par un démon
créateur, pour lesquels I'expérience du présent est 'autre et
lailleurs.

Daimon convoque les deémons littéraires du  passe,
P'imaginaire, la revolte, le réve et propose un regard libre et
vif sur le pouvoir de la litcérature.

Daimon croit au privilege de Iécrivain-démiurge de sans cesse
inventer, détruire, transformer et faire naitre la 1angue et ses
histoires. Cet écrivain qui écoute ses démons et nourrit la
comp]exité de son univers pour mieux illustrer nos temps.

Daimon offre aux auteurs un espace de découverte et
d’experimentation, pour une écriture en quéte de formes
nouvelles.

Daimon explore également I'ceuvre et l'apport de grandes
figures de la littérature universelle qui ont marqué le destin
de celle-ci: ils figurent au panthéon de nos daimons
lictéraires.

Daimon, c’est eux et c’est vous
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Lorsque le dernier soleil s’est abinie,
nous avons peine a soutenir cette lumiere
tendue et distincte, cette hallucination
gu impose a lespace 'unanime crainte
de ['ombre, et qui cesse brusquement
lorsque nous en remarquons la faussete,
comme cessent les songes, lorsqu’il nous
apparait que nous réyons.

Jorge Luis Borges
Point du jour



Ecrire ’évasion

Un appel, un jour. Un élan d’envoyer la parole au nid de sa future
naissance.

Ecrire — des lettres, des spasmes, des vers, des cris, des histoires. Ecrire
pour s’envoler, partir, quitter le terreau qui fait naitre le geste.

Tant de territoires a atteindre !

De la frange de la poitrine, du bout des doigts, des paupicres closes,
Pécriture s’'emporte pour jeter un pont. A flot, folle et furieuse, I’écriture s’en
va atteindre P'autre rivage qui résonne déja d’un appel.

Car on entend frapper un tambour contre I'aorte d’un désir : “Il est temps,
C’est maintenant, c’est ici!” dit-il. Et les battements guérisseurs inondent les

tempes, le corps.

“Il est temps...”

Tous ces territoires a traverser : les villes, les jardins, les océans, les iles,
les ages. Et les mots entament le voyage, renversent la réalité, avant de ne plus
suffire. L histoire a pris vie ! Et le seuil de son confinement atteint, I’étre qui
écrit brise sa prison. Il nait encore, dans sa nouvelle liberté : celle de tout
pouvoir, car ayant mérité le droit de tout se permettre.

La, commence a s’écrire DPévasion qui est voyage de rupture,
recommencement, pierre et plume, expiration semée dans un jour nouveau.
La, prend forme un nouveau corps.

Ce Daimon porte en lui cette liberté. Congu avant que ses protagonistes ne
le sachent eux-mémes, par quelques rencontres fortuites et significatives, entre
cau et terre, entre branche et ciel, entre syllabe et couleur...

Les histoires de Laurent Bonnet vous le feront lire. Les toiles de Vincent
Truffy vous le feront entrevoir.

Daimon revit.
Ailleurs, d’ou il vous appelle a son tour.

Raluca Belandry



Dialogue en océan-mer

Laurent, imaginons-nous avec Barrico et Saint-John Perse. Océan-mer,
Vents, Etroits sont les vaisseaux — ces textes doivent trouver en toi, qui
étais navigateur et homme de mer avant d’étre écrivain, un écho
particulier.

Ces échos sont ceux qui se propagent dans ce que jappelle la Matrice
imaginaire. Une métaphore d’océan vivant, peut-étre planétaire. Le roman
Solaris explore ce possible jusqu’a I'infini. Je les ai d’abord pergus et explorés
sur la zone éphémere du monde qu’on appelle I’estran. Un jour, j’ai voulu les
suivre. Ils étaient mes chants de sirene. Longtemps. Ils se propageaient sans
cesse. Toujours a m’appeler derriere un nouvel horizon. Mais oul, ézroits sont les
vaisseanx. .. étroits, lents et imparfaits dans leur appréhension du monde. Perse
a ressenti cette limite. Il a voulu la sublimer et n’a pas d’équivalent dans la
matrice imaginaire ou il occupe une place imprenable. Parce qu’il a révélé une
part du langage-océan. D’autres 'avaient décrit. Lui seul I’a pratiqué.

Barrico, c’est autre chose, il ne parle pas le langage-océan. Il en explore les
effets chez les personnages qu’il crée et rassemble dans un lieu de la matrice
imaginaire, la pension Alamayer, installée sur un rivage.

Mort a Venise, La nuit de lignane, Océan mer. .. 1a liste est longue des fictions qui
ont convoqué la frontiere d’océan. Sans doute parce qu’elle stimule, provoque,
oblige. Comme si, dos au mur des impossibles réponses terrestres, seul le
vertige océanique pouvait nous aider a sortir du cadre pour y répondre. Et je
m’apercois en répondant a ta question que je I’ai moi-méme convoqué, avec le
Nelsons” bar sur la plage de Lumley, avec Jeanne de ce numéro, et dans mon
prochain roman avec Gloria Guest House.

Mangeons, buvons, aimons, travaillons. Mais créons. C’est essentiel
non?

11 est tellement vaste ce terme | Créer, c’est donner Pexistence.

L’esprit marchand aussi crée de la valeur et nous convainc de son utilité.

Lesprit artistique donne existence a I'inutile. Et c’est sa force. 1l est peut-étre
la derniére chance d’une humanité peu a peu dévorée par esprit marchand.

Une chance bien mince si on veut bien se pencher sur ce que disent de notre
monde ces deux micro-histoires.

La premicre au début de la chaine littéraire : dans les classes de Cours
préparatoire en France, aujourd’hui, on n’écrit plus, on ne compose plus, on



ne rédige plus. Des hussards de la République obligent a employer le terme de
production écrite.

La seconde, dernier maillon de la méme chaine : Robert Galbraith ayant
voulu écrire son premier Polar, n’en vendit que mille. Fort dégu, il décida de
n’en faire qu’a sa téte et révéla son vrai nom : JK Rowling.

Quand as-tu compris qu’il te fallait écrire ?

La pulsion d’origine se perd dans mes souvenirs entre le temps des possibles
et celui des renoncements. Celle qui m’a décidé un jour était du domaine de la
croyance. Celle qui a entretenu le feu, du domaine de la foi. Mais celle dont la
voix me murmure sans cesse “il te faut écrire” m’est venue en écrivant.

Daimon convoque les grandes figures littéraires qui nous hantent, en
tant qu’écrivains. Parmi les démons qui t’ont rendu visite, lequel revient
réguliérement chez toi ? Lequel ?

Aucun isolément. Ils reviennent tous. Tout le temps. Pratt, démon du jeu
fictionnel. London, démon de la force aventureuse. Hugo, démoniaque
sublimation de la langue. Asimov, Van Vogt et Clarke, démons philosophiques
intersidéraux. Cerf démone de lirrévélé. Gary démon du Je. Maiakovski,
démon des mots-tocsin. Borges démon du sablier infini de Pimaginaire.
Baudelaire toujours, démon de l'indicible... Et jespére sans cesse d’autres
visites.

Ecrire - est-ce comme photographier le monde “avec un certain
regard”, décalé, critique ou émerveillé ?

Je crois que ma premiere énergie d’écriture est celle du mystére sous-jacent
au regard. Qu’y a-t-il derricre I’éclair d’une sceéne qui parfois ne dure qu’un
court instant ? Quel réel, derriere un visage, un regard, 'agencement d’un lieu,
Péclair d’'un mouvement. Salone est parti de la photo d’une famille en Sierra
Leone. J’ai écrit une nouvelle qui s’appelait Une pluie avant la gnerre. C’est devenu
un roman. Je prends peu de photos. Parce que je cherche un sens. Parfois je
le découvre plus tard. Comme celles prises en Irlande : Ces deux barmen saisis
au moment ou entre dans le bar un troisieme personnage. Cette scéne ouvre a
de multiples scénarios. Jusqu’a ce que je me rende compte que le regard de
ces deux hommes pouvait aussi bien s’adresser aux personnages pris de dos,
regardant par-dessus un mur. Parce que les deux premiers sont a Dublin. Les
Cing autres a Belfast.

Dans ce Daimon, j’ai voulu que tes mots d’écrivain rencontrent Pceil
artiste d’un peintre, Vincent Trufty. Comment vois-tu votre rencontre ?



L’univers onirique de Vincent m’a appelé ; il a fait tinter des échos qui m’ont
tout de suite signifié un Quelgue part ou nos visions s’interpellaient dans la
matrice imaginaire. Il faut, pour s’y adonner, s’abandonner a un regard attentif,
suspendu, s’abstraire de la norme du temps accéléré. Son univers est Echo. Et
il est Fractal ; un détail se démultiplie en détails plus infimes. Oui, écho et
fractalité, c’est ainsi que je recois son ceuvre. Vincent raconte des milliers
d’histoires en une seule. Ca me patle, parce que c’est une recherche vers
laquelle je tends en écriture. Fils d’escales est construit a partir d’'une pate
fictionnelle parcourue d’échos. Le dernier Ulysse, au-dela du fil narratif, est
parcouru de multiples détails et références qui font battre le cceur du roman
sur plusieurs rythmes. Et pour écrire Spatial Slam, je me suis enfermé deux
jours en faisant défiler le diaporama des tableaux sélectionnés par Vincent. Ce
chant est sorti. Je le ressens ainsi. Comme un chant du retour que je pourrais
psalmodier a I'infini, ma tasse de café posée sur la console de contrdle de la
Nef. Autour de nous dans I'espace, d’autres nefs de migrants évadés de
mondes en perdition... Et une seule question : serons-nous accueillis Quelgue
part?

Borges disait que la grande tradition littéraire était la Iliberté de
Pimagination, Ila Iiberté du réve, que le fantastique précéde de tout
temps le réalisme.

Cette tradition, c’est celle du conte. En ce sens, elle fait appel aux racines de
I'imagination propre a 'espece. Imagine : un soleil se couchait et c’était I'effroi.
Nous étions chassés. Des millions d’années plus tard, le méme soleil se couche
etla voix du poéte s’éleve. Je trouve ce chemin vertigineux. Sublimer nos peurs
a peut-étre constitué la premicre énergie qui a participé a notre évolution.
Pensée magique, conte oral puis conte écrit, enfin le roman... Borges fait
partie des esprits qui ont perpétué cette lignée.

La réalité, il faut Ia vivre, coiite que coiite. L’écrivain restitue-t-il une
forme d’équilibre ou vient-il y jeter encore plus de trouble ?

Certains s’emparent du réel pour le restituer. D’autres pour le sublimer. Ces
derniers tendent a disparaitre sous un flux permanent de marchandises
informatives surproduites, qui occupe 'espace. Peut-étre allons-nous vers une
mutation du genre-écrivain : ceux du Sublime et du Symbole fictionnel
coexisteraient encore quelque temps avec des hyperréalistes connectés. Et
sous la pression de I'injonction marchande sélective, leur ADN créatif se
diluerait dans celui de I'espéce dominante. Sauf grand trouble, et on I'appellera
révolution. Mais voici que j’imagine une dystopie.

Justement ! Et si nous en faisions un roman ? La pensée de Gary, de
son Sganarelle, me vient a Pinstant...



Drabord un constat : partout dans le monde, de plus en plus de happenings
s’averent contestataires, visent a provoquer nos consciences, nous indiquer
une voie d’évasion, une révolte. Ce n’est pas un hasard, I'expression par le
geste artistique est peut-étre le dernier mouvement révolutionnaire possible.
Aujourd’hui, ces gestes sont disséminés. Alors, imaginons un monde ou les
artistes — les écrivains parmi eux — engagent et tissent tout un réseau mondial
d’actions troublantes. Imaginons un virus artistique bénéfique, qui propage
une prise de conscience.

Je ne crois pas en une écriture de I'équilibre. Nous sommes la pour déranger,
interroger, offrir d’autres angles, troubler. Et la mort du roman ? Ca me fait
penser au vent du destin. Des hologrammes conceptuels que personne n’a
jamais réussi a saisir ou a décrire. Méme les producteurs de séries, pourtant
premiers ennemis du roman — par leur puissance a accaparer #os femps de cervean
disponibles — se tournent vers le Roman ou la Nouvelle pour y puiser leurs
scénarios. Pourquoi ? Parce quil n’y a que la liberté de création totale qui peut
emmener a 'invention! Une liberté qui ne peut s’exercer que dans le cadre
d’un imaginaire sans entrave. Le roman ne mourra pas tant que fonctionnera
la formule 1/ était une fois. Mais ce qui est probable, c’est que la énieme
nécrologie du roman est déja écrite par le prochain auteur dont I'inspiration
romanesque se trouvera en panne, calcifiée par la mal bouffe du cerveau qu’est
I'information-marchandise.

Une chose est exacte ; il existe des catalepsies qui ressemblent a la mort. Ce
dont Gary s’inquiétait dans les années 70 est bien arrivé : les inspirations-
miroir, monofocales — roman totalitaire disait-il — ont en France pris le dessus
éditorialement. Et le roman total cest-a-dire P'ceuvre et ses personnages dont
Pauteur n’est qu’un serviteur a quasiment disparu. 1l reviendra. Je le sais, il
hiberne.

Puis il y a les personnages. Mais qui parle encore de “personnage”, de
nos jours, a ’époque de Ia sur-consécration de ’ego, a I’ére de Narcisse
Intronisé comme référentiel ultime de Ia réalité ? Pourrais-tu me citer
trois auteurs contemporains qui excellent encore dans la création de
personnages ?

Gary était de ceux-ci, mais est-il encore contemporain ? Pour les autres, je ne
pourrais le faire qu’avec des auteurs anglo-saxons, parce que je me sens plus
en phase avec eux, sans doute. Mais je pense que ces auteurs-la existent
partout, et dans toutes les cultures. La question n’est peut-étre pas celle de leur
existence littéraire. Mais de leur existence médiatique. C’est le personnage-
auteur qui a été propulsé sur le devant d’une sceéne-marketing ou les
personnages de son roman deviennent des faire-valoir. Qui se souvient du
nom du personnage principal du dernier Houellebecq ? Personne. Avec son
nom, c’est sa fonction, sa valeur, sa puissance symbolique qui se sont
évaporées.



Et qui se souvient du nom de ’homme qui souléve la charrette et plus tard
sauve Cosette dans Les misérables?

Et toi, quand tu les crées, quand ils te regardent, quand ils se barrent
dans leurs délires, quand ils v’échappent, quand ils écrivent leur propre
roman - tes personnages - comment fais-tu, au milieu de tout ce
“peuple” ?

C’est une question tres intime. Pour étre franc, je vis avec eux. Dans le roman
Salone, y'ai créé Nelson en 2010 et je linterroge encore aujourd’hui. Je crois
qu’un jour, d’une maniere ou d’une autre je vais rouvrir son bar. Gladys - je
dialogue avec elle et j’aimerais éditer son livre. En fait elle I’a écrit a ma place.
Mais il faut dire qu’on avait parlé un soir de I'idée d’un petit garcon esclave
devenu maire de Freetown. Elle m’a piqué 'idée et j’en suis heureux. Parce
que Gladys était ce personnage que j’ai créé en pensant 'inventer. Et dont on
m’apprit deux ans plus tard qu’elle existait. Pas vraiment elle. Mais presque
elle. Je dus changer son nom de famille. Elle s’appela Caulker au lieu de
Faulker. Mince, j’aimais bien Faulker moi. Mais peu importe. Elle ne m’en a
pas voulu. Et depuis on s’écrit. Derni¢rement elle m’a dit : ““T'u devrais tout de
méme finir par écrire quelque chose sur la genese de Salone, parce que la plupart
de tes lecteurs ont cru que tu avais écrit un roman africain | Avec tout ce qu’on
se trimballe de clichés sur le dos, si tu veux qu’on comprenne, tu dois prendre
la parole.” Je pense suivre son conseil.

Et puis sont venus tous les autres, Antoine et Léa, dans Dix secondes, puis
Jeanne, Celamon, Nikto, Jerty et tous ceux de Fils d’escales. Et ceux créés pour
Daimon !

Penser que les personnages de fiction n’existent pas est une profonde
méprise. Nos personnages vivent ! De fait, puisque nous les créons. Ce qui est
vrai, c’est que certains ne vivent que le temps de la lecture, parce que leur
présence symbolique ne nous a pas interpellés.

Mais beaucoup survivent en nous. Réellement. Neurologiquement. Ah, je sais
que ce n’est encore qu'une hypothése. Plus pour tres longtemps ! Virginia
Vandoven qui publiera Le dernier ulysse’ en 2082, nous révélera une découverte
des neurosciences : les personnages de fiction finissent dans la somme des
cerveaux de ’humanité, par former un peuple. Un peuple a part. On I'appellera
Peuple de intérienr.

Alors pourquoi ne pas imaginer un monde ou les écrivains se tairaient a
jamais, pour ne plus laisser parler que leurs personnages...

Je préne une forme de disparition de lauteur, retiré sur une ile aux
coordonnées fictionnelles. Escondida... Merci Pratt.

1 Roman 4 paraitre en 2021 aux éditions les défricheurs.
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Je pense a ce qui nous est arrivé en cette étrange année 2020... Quand
Ia catastrophe arrive, que faire ? Vivre, partir, voyager, restet, croire ?

Croire peut-étre du domaine de la décision ou de la foi. Deux mouvements
d’ame qui s’attirent et se repoussent. Je peux envier ceux qui sont gagnés par
la foi. Mais je les déteste quand ils pensent que mes croyances ne valent pas
leur foi. Cette dichotomie, trés terrestre, se trouve pacifiée en écriture.

Quant a gue faire aprés... deux de mes personnages, dans Le dernier Ulysse, en
parlent mieux que je ne saurais le faire.

Un des acteurs du roman, Alexandre Mauvalant, traverse un moment de sa
vie, catastrophique a plus d’un titre :

“Le buzz et I'émission de télévision —j’en prenais conscience ici et
maintenant — avaient ouvert une bréche qui jamais ne se serait refermée,
laissant s’y engouffrer les derniéres tendances de la censure mercantile
armée de ses injonctions a ne plus écrire sur une couleur si on n’en était
pas, sur un genre ou un sexe si on n’en était pas, sur une nation si on n’en
était pas... Encore quelques années et je me serais retrouvé a ne plus
pouvoir m’inspirer que d’une lignée de faits allant de Cro-Magnon en
Périgord jusqu’a Homo Sapiens en Tle-de-France, et pire : a I'intérieur de
ce bornage, encore aurais-je d ne pas empiéter sur les enclos de mes
voisins de genre ou de couleur. Tragi-comédie d’un apartheid intellectuel,
la mort du libre arbitre créateur. Ma mort, en fait.

Partir obligeait ma forteresse a se reconstruire, ailleurs et autrement,
mouvante et insaisissable, prolongeant ainsi ma liberté d’écriture. Elle
s’évadait.”

Deux ans plus tard, il rencontre Diallo Boubacar :

“De toutes ces douleurs, n’est restée inscrite sur Diallo qu’une patine
ridée. Elle voile son sourire sans en affecter la clarté. Souvent je me
demandais : comment réussit-il ce tour? Comment peut-on grandir et
vivre, entouré de tant de miseres et de peurs réunies, se maintenir, 1a, ancré,
en résistant a I'envie de fuir pour faire fructifier ailleurs ce que le temps
nous octroie d’existence ? De quoi se compose la décision de rester ? De
renoncement et de lacheté ? Ou d’une rage d’insistance et de courage ?

Rien de tout cela, en réalité : “Moi je reste ici, m’a-t-il soudainement dit
— alors que nous parlions de toute autre chose ; le sujet de I'exil vit ici en
Golem — si je pars, c’est avec ma famille! Mais nous sommes trop
nombreux.”

Y a-t-il un devoir de Pécrivain de concevoir de Nouveaux mondes, de
nos jours ? Etre davantage dans Panticipation, par exemple ?

Le devoir éerire appartient a celle ou celui qui s’en empate; il forme un

mouvement d’une profonde intimité. Et voici quun jour on le propulse nu
dans I'aréne de la lecture.
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C’est d’'une grande violence. 11 faut du courage et beaucoup de travail. Ce qui
nous potte est, je crois, de I'ordre d’une résolution. Se résoudre soi-méme ou
résoudre le monde. Nous cherchons tous a poser les curseurs de nos écritures
entre ces deux extrémes.

Alors les auteurs qui s’emparent de projections imaginaires, dans le futur ou
dans des dimensions paralléles, posent leur curseur d’écriture en dehors du
cadre. C’est une convention. On peut y adhérer ou pas, c’est un choix. Mais
considérer cette convention imaginaire comme un genre mineur (par
opposition avec un genre réaliste majeur), pratique du méme ordre d’abus
sémantique que celui qui consiste a gouverner le monde réel avec des “Voyons
les choses en face”, “Ce qui compte”, “Soyons sérieux une minute”, “il faut
raison garder” etc. La dictature du pragmatisme veut régner sur les esprits.
Celle de la tradition instituée, aussi. Enseignons Proust comme une gentille
curiosité littéraire. Remplagons-le dans les programmes du secondaire par
Asimov ou Efremov. Et voyons de qui en ressort en termes de réflexion.

Sortir des cadres imposés devient un exercice salutaire d’urgence pour I'ame.
Les auteurs d’anticipation peuvent contribuer a cet exercice philosophique,
bousculer nos pensées programmées. Ce sont des oracles. Les artistes en
général le sont. Qu’ils ne se prennent pas au sérieux est une bonne chose,
autrement ¢a les rend imbuvables. Mais qu’on veuille ne pas les prendre au
sérieux, voire qu’on les emprisonne, est la grande erreur du siecle. Et démontre
en méme temps le danger qu’ils représentent. Les pouvoirs déconsidérent lart
vraiment libre. D’ou leur empressement a lencadrer, le cataloguer, le
subventionner, se faire promoteur d’un art normatif qui se met a régner sur un
pan entier de la création. Pendant que 'autre part des artistes se confronte a
I’éternel paradigme du marché : “La tune des ventes ou le mécéne, mon pote I”
rétorque un de mes personnages a son ami, dans /% dernier Ulysse. Le marché
devient Grand Régulateur, inscrivant dans le rapport a I'art, 'idée que vente et
profusion sont synonymes de liberté.

En réalité, je crois que ce n’est pas l'art en lui-méme qui peut s’affirmer
révolutionnaire. Mais la liberté de lartiste. L’histoire de Gerhard Richter
racontée dans L wuvre sans antenr, explore cette proposition.

Raluca Belandry & Laurent LD Bonnet
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ESCONDIDA LITTERAIRE

Laurent LD Bonnet
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I/ me semblait parfois que c’était le
cerf-volant qui tenait Ambroise Fleury
an bont de la ficelle. Mais tout ce que
cela signifie, c’est que le monde est allé
d’un coté et moi de l'antre, et ce n’est pas
a moi de deécider lequel des deux s'est
trompé de chemin. Et alors, on fait de
sa vie, de ses idées et de ses réves... des
cerfs-volants.

Romain Gary
Les cerfs-volants
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