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Tout ce que nous disons, que nous sachions le dire ou que nous 
croyions le dire, est au service de l’inconnu qui fait signe en nous. 
C’est cet inconnu qui est en nous plus que nous que Socrate se mit 
à appeler daïmôn. 

Apulée 
 
 
Daïmon est un collectif littéraire et un espace d’expression, 
qui désire rouvrir la réflexion sur l’écriture contemporaine.  
 
Daïmon accueille des auteurs possédés par un démon 
créateur, pour lesquels l’expérience du présent est l’autre et 
l’ailleurs. 
 
Daïmon convoque les démons littéraires du passé, 
l’imaginaire, la révolte, le rêve et propose un regard libre et 
vif sur le pouvoir de la littérature. 
 
Daïmon croit au privilège de l’écrivain-démiurge de sans cesse 
inventer, détruire, transformer et faire naître la langue et ses 
histoires. Cet écrivain qui écoute ses démons et nourrit la 
complexité de son univers pour mieux illustrer nos temps. 
 
Daïmon offre aux auteurs un espace de découverte et 
d’expérimentation, pour une écriture en quête de formes 
nouvelles. 
 
Daïmon explore également l’œuvre et l’apport de grandes 
figures de la littérature universelle qui ont marqué le destin 
de celle-ci : ils figurent au panthéon de nos daïmôns 
littéraires. 
 
Daïmon, c’est eux et c’est vous 
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Lorsque le dernier soleil s’est abîmé, 

nous avons peine à soutenir cette lumière 
tendue et distincte, cette hallucination 
qu’impose à l’espace l’unanime crainte 
de l’ombre, et qui cesse brusquement 
lorsque nous en remarquons la fausseté, 
comme cessent les songes, lorsqu’il nous 
apparaît que nous rêvons. 

 
 

Jorge Luis Borges 
Point du jour 

  



 

 
 

Écrire l’évasion 
 

 
 
Un appel, un jour. Un élan d’envoyer la parole au nid de sa future 

naissance.  

Écrire – des lettres, des spasmes, des vers, des cris, des histoires. Écrire 
pour s’envoler, partir, quitter le terreau qui fait naître le geste.  

Tant de territoires à atteindre !  

De la frange de la poitrine, du bout des doigts, des paupières closes, 
l’écriture s’emporte pour jeter un pont. À flot, folle et furieuse, l’écriture s’en 
va atteindre l’autre rivage qui résonne déjà d’un appel.  

Car on entend frapper un tambour contre l’aorte d’un désir : “Il est temps, 
c’est maintenant, c’est ici !” dit-il. Et les battements guérisseurs inondent les 
tempes, le corps.  

“Il est temps…” 

 

Tous ces territoires à traverser : les villes, les jardins, les océans, les îles, 
les âges. Et les mots entament le voyage, renversent la réalité, avant de ne plus 
suffire. L’histoire a pris vie ! Et le seuil de son confinement atteint, l’être qui 
écrit brise sa prison. Il naît encore, dans sa nouvelle liberté : celle de tout 
pouvoir, car ayant mérité le droit de tout se permettre. 

Là, commence à s’écrire l’évasion qui est voyage de rupture, 
recommencement, pierre et plume, expiration semée dans un jour nouveau. 
Là, prend forme un nouveau corps. 

Ce Daïmon porte en lui cette liberté. Conçu avant que ses protagonistes ne 
le sachent eux-mêmes, par quelques rencontres fortuites et significatives, entre 
eau et terre, entre branche et ciel, entre syllabe et couleur… 

Les histoires de Laurent Bonnet vous le feront lire. Les toiles de Vincent 
Truffy vous le feront entrevoir.  

Daïmon revit.  

Ailleurs, d’où il vous appelle à son tour. 

   Raluca Belandry 
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Dialogue en océan-mer 

 

Laurent, imaginons-nous avec Barrico et Saint-John Perse. Océan-mer, 
Vents, Étroits sont les vaisseaux – ces textes doivent trouver en toi, qui 
étais navigateur et homme de mer avant d’être écrivain, un écho 
particulier.   

 
Ces échos sont ceux qui se propagent dans ce que j’appelle la Matrice 

imaginaire. Une métaphore d’océan vivant, peut-être planétaire. Le roman 
Solaris explore ce possible jusqu’à l’infini. Je les ai d’abord perçus et explorés 
sur la zone éphémère du monde qu’on appelle l’estran. Un jour, j’ai voulu les 
suivre. Ils étaient mes chants de sirène. Longtemps. Ils se propageaient sans 
cesse. Toujours à m’appeler derrière un nouvel horizon. Mais oui, étroits sont les 
vaisseaux…  étroits, lents et imparfaits dans leur appréhension du monde. Perse 
a ressenti cette limite. Il a voulu la sublimer et n’a pas d’équivalent dans la 
matrice imaginaire où il occupe une place imprenable. Parce qu’il a révélé une 
part du langage-océan. D’autres l’avaient décrit. Lui seul l’a pratiqué.   

Barrico, c’est autre chose, il ne parle pas le langage-océan. Il en explore les 
effets chez les personnages qu’il crée et rassemble dans un lieu de la matrice 
imaginaire, la pension Alamayer, installée sur un rivage.  

Mort à Venise, La nuit de l’iguane, Océan mer… la liste est longue des fictions qui 
ont convoqué la frontière d’océan. Sans doute parce qu’elle stimule, provoque, 
oblige. Comme si, dos au mur des impossibles réponses terrestres, seul le 
vertige océanique pouvait nous aider à sortir du cadre pour y répondre. Et je 
m’aperçois en répondant à ta question que je l’ai moi-même convoqué, avec le 
Nelsons” bar sur la plage de Lumley, avec Jeanne de ce numéro, et dans mon 
prochain roman avec Gloria Guest House.   

 
Mangeons, buvons, aimons, travaillons. Mais créons. C’est essentiel 

non ?  
 
Il est tellement vaste ce terme ! Créer, c’est donner l’existence.   
L’esprit marchand aussi crée de la valeur et nous convainc de son utilité.     
L’esprit artistique donne existence à l’inutile. Et c’est sa force. Il est peut-être 

la dernière chance d’une humanité peu à peu dévorée par l’esprit marchand.   
Une chance bien mince si on veut bien se pencher sur ce que disent de notre 

monde ces deux micro-histoires.   
La première au début de la chaine littéraire : dans les classes de Cours 

préparatoire en France, aujourd’hui, on n’écrit plus, on ne compose plus, on 
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ne rédige plus. Des hussards de la République obligent à employer le terme de 
production écrite.   

La seconde, dernier maillon de la même chaine : Robert Galbraith ayant 
voulu écrire son premier Polar, n’en vendit que mille. Fort déçu, il décida de 
n’en faire qu’à sa tête et révéla son vrai nom : JK Rowling.  

 
Quand as-tu compris qu’il te fallait écrire ?  
 
La pulsion d’origine se perd dans mes souvenirs entre le temps des possibles 

et celui des renoncements. Celle qui m’a décidé un jour était du domaine de la 
croyance. Celle qui a entretenu le feu, du domaine de la foi. Mais celle dont la 
voix me murmure sans cesse “il te faut écrire” m’est venue en écrivant.  

 
Daïmon convoque les grandes figures littéraires qui nous hantent, en 

tant qu’écrivains. Parmi les démons qui t’ont rendu visite, lequel revient 
régulièrement chez toi ? Lequel ?  

 
Aucun isolément. Ils reviennent tous. Tout le temps. Pratt, démon du jeu 

fictionnel. London, démon de la force aventureuse. Hugo, démoniaque 
sublimation de la langue. Asimov, Van Vogt et Clarke, démons philosophiques 
intersidéraux. Cerf démone de l’irrévélé. Gary démon du Je. Maïakovski, 
démon des mots-tocsin. Borges démon du sablier infini de l’imaginaire. 
Baudelaire toujours, démon de l’indicible… Et j’espère sans cesse d’autres 
visites.   

 
Écrire - est-ce comme photographier le monde “avec un certain 

regard”, décalé, critique ou émerveillé ?  
 
Je crois que ma première énergie d’écriture est celle du mystère sous-jacent 

au regard. Qu’y a-t-il derrière l’éclair d’une scène qui parfois ne dure qu’un 
court instant ? Quel réel, derrière un visage, un regard, l’agencement d’un lieu, 
l’éclair d’un mouvement. Salone est parti de la photo d’une famille en Sierra 
Leone. J’ai écrit une nouvelle qui s’appelait Une pluie avant la guerre. C’est devenu 
un roman. Je prends peu de photos. Parce que je cherche un sens. Parfois je 
le découvre plus tard. Comme celles prises en Irlande : Ces deux barmen saisis 
au moment où entre dans le bar un troisième personnage. Cette scène ouvre à 
de multiples scénarios.  Jusqu’à ce que je me rende compte que le regard de 
ces deux hommes pouvait aussi bien s’adresser aux personnages pris de dos, 
regardant par-dessus un mur. Parce que les deux premiers sont à Dublin. Les 
Cinq autres à Belfast.  

 
Dans ce Daïmon, j’ai voulu que tes mots d’écrivain rencontrent l’œil 

artiste d’un peintre, Vincent Truffy. Comment vois-tu votre rencontre ? 
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L’univers onirique de Vincent m’a appelé ; il a fait tinter des échos qui m’ont 
tout de suite signifié un Quelque part où nos visions s’interpellaient dans la 
matrice imaginaire. Il faut, pour s’y adonner, s’abandonner à un regard attentif, 
suspendu, s’abstraire de la norme du temps accéléré. Son univers est Écho. Et 
il est Fractal ; un détail se démultiplie en détails plus infimes. Oui, écho et 
fractalité, c’est ainsi que je reçois son œuvre. Vincent raconte des milliers 
d’histoires en une seule. Ça me parle, parce que c’est une recherche vers 
laquelle je tends en écriture. Fils d’escales est construit à partir d’une pâte 
fictionnelle parcourue d’échos. Le dernier Ulysse, au-delà du fil narratif, est 
parcouru de multiples détails et références qui font battre le cœur du roman 
sur plusieurs rythmes. Et pour écrire Spatial Slam, je me suis enfermé deux 
jours en faisant défiler le diaporama des tableaux sélectionnés par Vincent. Ce 
chant est sorti. Je le ressens ainsi. Comme un chant du retour que je pourrais 
psalmodier à l’infini, ma tasse de café posée sur la console de contrôle de la 
Nef. Autour de nous dans l’espace, d’autres nefs de migrants évadés de 
mondes en perdition… Et une seule question : serons-nous accueillis Quelque 
part ? 

 
Borges disait que la grande tradition littéraire était la liberté de 

l’imagination, la liberté du rêve, que le fantastique précède de tout 
temps le réalisme. 

 
Cette tradition, c’est celle du conte. En ce sens, elle fait appel aux racines de 

l’imagination propre à l’espèce. Imagine : un soleil se couchait et c’était l’effroi. 
Nous étions chassés. Des millions d’années plus tard, le même soleil se couche 
et la voix du poète s’élève. Je trouve ce chemin vertigineux. Sublimer nos peurs 
a peut-être constitué la première énergie qui a participé à notre évolution. 
Pensée magique, conte oral puis conte écrit, enfin le roman… Borges fait 
partie des esprits qui ont perpétué cette lignée.   

 
La réalité, il faut la vivre, coûte que coûte. L’écrivain restitue-t-il une 

forme d’équilibre ou vient-il y jeter encore plus de trouble ? 
 
 Certains s’emparent du réel pour le restituer. D’autres pour le sublimer. Ces 

derniers tendent à disparaître sous un flux permanent de marchandises 
informatives surproduites, qui occupe l’espace. Peut-être allons-nous vers une 
mutation du genre-écrivain : ceux du Sublime et du Symbole fictionnel 
coexisteraient encore quelque temps avec des hyperréalistes connectés. Et 
sous la pression de l’injonction marchande sélective, leur ADN créatif se 
diluerait dans celui de l’espèce dominante. Sauf grand trouble, et on l’appellera 
révolution. Mais voici que j’imagine une dystopie.  

 
Justement ! Et si nous en faisions un roman ? La pensée de Gary, de 

son Sganarelle, me vient à l’instant... 
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D’abord un constat : partout dans le monde, de plus en plus de happenings 
s’avèrent contestataires, visent à provoquer nos consciences, nous indiquer 
une voie d’évasion, une révolte. Ce n’est pas un hasard, l’expression par le 
geste artistique est peut-être le dernier mouvement révolutionnaire possible. 
Aujourd’hui, ces gestes sont disséminés. Alors, imaginons un monde où les 
artistes – les écrivains parmi eux – engagent et tissent tout un réseau mondial 
d’actions troublantes. Imaginons un virus artistique bénéfique, qui propage 
une prise de conscience.   

Je ne crois pas en une écriture de l’équilibre. Nous sommes là pour déranger, 
interroger, offrir d’autres angles, troubler. Et la mort du roman ? Ça me fait 
penser au vent du destin. Des hologrammes conceptuels que personne n’a 
jamais réussi à saisir ou à décrire. Même les producteurs de séries, pourtant 
premiers ennemis du roman – par leur puissance à accaparer nos temps de cerveau 
disponibles – se tournent vers le Roman ou la Nouvelle pour y puiser leurs 
scénarios. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a que la liberté de création totale qui peut 
emmener à l’invention ! Une liberté qui ne peut s’exercer que dans le cadre 
d’un imaginaire sans entrave. Le roman ne mourra pas tant que fonctionnera 
la formule Il était une fois. Mais ce qui est probable, c’est que la énième 
nécrologie du roman est déjà écrite par le prochain auteur dont l’inspiration 
romanesque se trouvera en panne, calcifiée par la mal bouffe du cerveau qu’est 
l’information-marchandise.  

Une chose est exacte ; il existe des catalepsies qui ressemblent à la mort. Ce 
dont Gary s’inquiétait dans les années 70 est bien arrivé : les inspirations-
miroir, monofocales – roman totalitaire disait-il – ont en France pris le dessus 
éditorialement. Et le roman total c’est-à-dire l’œuvre et ses personnages dont 
l’auteur n’est qu’un serviteur a quasiment disparu. Il reviendra. Je le sais, il 
hiberne.  

 
Puis il y a les personnages. Mais qui parle encore de “personnage”, de 

nos jours, à l’époque de la sur-consécration de l’ego, à l’ère de Narcisse 
intronisé comme référentiel ultime de la réalité ? Pourrais-tu me citer 
trois auteurs contemporains qui excellent encore dans la création de 
personnages ? 

 
Gary était de ceux-ci, mais est-il encore contemporain ? Pour les autres, je ne 

pourrais le faire qu’avec des auteurs anglo-saxons, parce que je me sens plus 
en phase avec eux, sans doute. Mais je pense que ces auteurs-là existent 
partout, et dans toutes les cultures. La question n’est peut-être pas celle de leur 
existence littéraire. Mais de leur existence médiatique. C’est le personnage-
auteur qui a été propulsé sur le devant d’une scène-marketing où les 
personnages de son roman deviennent des faire-valoir. Qui se souvient du 
nom du personnage principal du dernier Houellebecq ? Personne. Avec son 
nom, c’est sa fonction, sa valeur, sa puissance symbolique qui se sont 
évaporées.  
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Et qui se souvient du nom de l’homme qui soulève la charrette et plus tard 
sauve Cosette dans Les misérables ?  

 
Et toi, quand tu les crées, quand ils te regardent, quand ils se barrent 

dans leurs délires, quand ils t’échappent, quand ils écrivent leur propre 
roman - tes personnages - comment fais-tu, au milieu de tout ce 
“peuple” ? 

 
C’est une question très intime. Pour être franc, je vis avec eux. Dans le roman 

Salone, j’ai créé Nelson en 2010 et je l’interroge encore aujourd’hui. Je crois 
qu’un jour, d’une manière ou d’une autre je vais rouvrir son bar. Gladys - je 
dialogue avec elle et j’aimerais éditer son livre. En fait elle l’a écrit à ma place. 
Mais il faut dire qu’on avait parlé un soir de l’idée d’un petit garçon esclave 
devenu maire de Freetown. Elle m’a piqué l’idée et j’en suis heureux. Parce 
que Gladys était ce personnage que j’ai créé en pensant l’inventer. Et dont on 
m’apprit deux ans plus tard qu’elle existait. Pas vraiment elle. Mais presque 
elle. Je dus changer son nom de famille. Elle s’appela Caulker au lieu de 
Faulker. Mince, j’aimais bien Faulker moi. Mais peu importe. Elle ne m’en a 
pas voulu. Et depuis on s’écrit. Dernièrement elle m’a dit : “Tu devrais tout de 
même finir par écrire quelque chose sur la genèse de Salone, parce que la plupart 
de tes lecteurs ont cru que tu avais écrit un roman africain ! Avec tout ce qu’on 
se trimballe de clichés sur le dos, si tu veux qu’on comprenne, tu dois prendre 
la parole.” Je pense suivre son conseil.   

Et puis sont venus tous les autres, Antoine et Léa, dans Dix secondes, puis 
Jeanne, Celamon, Nikto, Jerry et tous ceux de Fils d’escales. Et ceux créés pour 
Daïmon !  

Penser que les personnages de fiction n’existent pas est une profonde 
méprise. Nos personnages vivent ! De fait, puisque nous les créons. Ce qui est 
vrai, c’est que certains ne vivent que le temps de la lecture, parce que leur 
présence symbolique ne nous a pas interpellés.   

Mais beaucoup survivent en nous. Réellement. Neurologiquement. Ah, je sais 
que ce n’est encore qu’une hypothèse. Plus pour très longtemps ! Virginia 
Vandoven qui publiera Le dernier ulysse1 en 2082, nous révélera une découverte 
des neurosciences : les personnages de fiction finissent dans la somme des 
cerveaux de l’humanité, par former un peuple. Un peuple à part. On l’appellera 
Peuple de l’intérieur.  

Alors pourquoi ne pas imaginer un monde où les écrivains se tairaient à 
jamais, pour ne plus laisser parler que leurs personnages… 

 Je prône une forme de disparition de l’auteur, retiré sur une île aux 
coordonnées fictionnelles. Escondida... Merci Pratt. 

 

 
1 Roman à paraitre en 2021 aux éditions les défricheurs. 
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Je pense à ce qui nous est arrivé en cette étrange année 2020… Quand 
la catastrophe arrive, que faire ? Vivre, partir, voyager, rester, croire ? 

 
Croire peut-être du domaine de la décision ou de la foi. Deux mouvements 

d’âme qui s’attirent et se repoussent. Je peux envier ceux qui sont gagnés par 
la foi. Mais je les déteste quand ils pensent que mes croyances ne valent pas 
leur foi. Cette dichotomie, très terrestre, se trouve pacifiée en écriture.   

Quant à que faire après… deux de mes personnages, dans Le dernier Ulysse, en 
parlent mieux que je ne saurais le faire.  

Un des acteurs du roman, Alexandre Mauvalant, traverse un moment de sa 
vie, catastrophique à plus d’un titre :  

“Le buzz et l’émission de télévision – j’en prenais conscience ici et 
maintenant – avaient ouvert une brèche qui jamais ne se serait refermée, 
laissant s’y engouffrer les dernières tendances de la censure mercantile 
armée de ses injonctions à ne plus écrire sur une couleur si on n’en était 
pas, sur un genre ou un sexe si on n’en était pas, sur une nation si on n’en 
était pas… Encore quelques années et je me serais retrouvé à ne plus 
pouvoir m’inspirer que d’une lignée de faits allant de Cro-Magnon en 
Périgord jusqu’à Homo Sapiens en Île-de-France, et pire : à l’intérieur de 
ce bornage, encore aurais-je dû ne pas empiéter sur les enclos de mes 
voisins de genre ou de couleur. Tragi-comédie d’un apartheid intellectuel, 
la mort du libre arbitre créateur. Ma mort, en fait. 

 Partir obligeait ma forteresse à se reconstruire, ailleurs et autrement, 
mouvante et insaisissable, prolongeant ainsi ma liberté d’écriture. Elle 
s’évadait.”  

Deux ans plus tard, il rencontre Diallo Boubacar :   
“De toutes ces douleurs, n’est restée inscrite sur Diallo qu’une patine 

ridée. Elle voile son sourire sans en affecter la clarté. Souvent je me 
demandais : comment réussit-il ce tour ? Comment peut-on grandir et 
vivre, entouré de tant de misères et de peurs réunies, se maintenir, là, ancré, 
en résistant à l’envie de fuir pour faire fructifier ailleurs ce que le temps 
nous octroie d’existence ? De quoi se compose la décision de rester ? De 
renoncement et de lâcheté ? Ou d’une rage d’insistance et de courage ? 

 Rien de tout cela, en réalité : “Moi je reste ici, m’a-t-il soudainement dit 
– alors que nous parlions de toute autre chose ; le sujet de l’exil vit ici en 
Golem – si je pars, c’est avec ma famille ! Mais nous sommes trop 
nombreux.”  

 
Y a-t-il un devoir de l’écrivain de concevoir de Nouveaux mondes, de 

nos jours ? Être davantage dans l’anticipation, par exemple ? 
 
Le devoir écrire appartient à celle ou celui qui s’en empare ; il forme un 

mouvement d’une profonde intimité. Et voici qu’un jour on le propulse nu 
dans l’arène de la lecture.   
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C’est d’une grande violence. Il faut du courage et beaucoup de travail. Ce qui 
nous porte est, je crois, de l’ordre d’une résolution. Se résoudre soi-même ou 
résoudre le monde. Nous cherchons tous à poser les curseurs de nos écritures 
entre ces deux extrêmes.   

Alors les auteurs qui s’emparent de projections imaginaires, dans le futur ou 
dans des dimensions parallèles, posent leur curseur d’écriture en dehors du 
cadre. C’est une convention. On peut y adhérer ou pas, c’est un choix. Mais 
considérer cette convention imaginaire comme un genre mineur (par 
opposition avec un genre réaliste majeur), pratique du même ordre d’abus 
sémantique que celui qui consiste à gouverner le monde réel avec des “Voyons 
les choses en face”, “Ce qui compte”, “Soyons sérieux une minute”, “il faut 
raison garder” etc. La dictature du pragmatisme veut régner sur les esprits. 
Celle de la tradition instituée, aussi. Enseignons Proust comme une gentille 
curiosité littéraire. Remplaçons-le dans les programmes du secondaire par 
Asimov ou Efremov. Et voyons de qui en ressort en termes de réflexion.   

Sortir des cadres imposés devient un exercice salutaire d’urgence pour l’âme. 
Les auteurs d’anticipation peuvent contribuer à cet exercice philosophique, 
bousculer nos pensées programmées. Ce sont des oracles. Les artistes en 
général le sont. Qu’ils ne se prennent pas au sérieux est une bonne chose, 
autrement ça les rend imbuvables. Mais qu’on veuille ne pas les prendre au 
sérieux, voire qu’on les emprisonne, est la grande erreur du siècle. Et démontre 
en même temps le danger qu’ils représentent. Les pouvoirs déconsidèrent l’art 
vraiment libre. D’où leur empressement à l’encadrer, le cataloguer, le 
subventionner, se faire promoteur d’un art normatif qui se met à régner sur un 
pan entier de la création. Pendant que l’autre part des artistes se confronte à 
l’éternel paradigme du marché : “La tune des ventes ou le mécène, mon pote !” 
rétorque un de mes personnages à son ami, dans le dernier Ulysse. Le marché 
devient Grand Régulateur, inscrivant dans le rapport à l’art, l’idée que vente et 
profusion sont synonymes de liberté.    

En réalité, je crois que ce n’est pas l’art en lui-même qui peut s’affirmer 
révolutionnaire. Mais la liberté de l’artiste. L’histoire de Gerhard Richter 
racontée dans L’œuvre sans auteur, explore cette proposition. 

 
 

Raluca Belandry & Laurent LD Bonnet 
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Il me semblait parfois que c’était le 

cerf-volant qui tenait Ambroise Fleury 
au bout de la ficelle. Mais tout ce que 
cela signifie, c’est que le monde est allé 
d’un côté et moi de l’autre, et ce n’est pas 
à moi de décider lequel des deux s’est 
trompé de chemin. Et alors, on fait de 
sa vie, de ses idées et de ses rêves... des 
cerfs-volants. 
 

 
Romain Gary 
Les cerfs-volants 

  




