
Bande-son  ----  C1 : violence neutralisée ---- 11 min Bande-son  ----   C2 : violence politisée ---- 11 min Bande-son  ----  C3 : violence poétisée ---- 11 min

Conçue pour assurer un continuum entre les deux écrans, la bande-son maintient une présence constante : on ne voit pas tout, mais on l’entend toujours. En combinant trois versions sonores et deux champs visuels, il ouvre six expériences 
perceptives distinctes. Chaque configuration offre une lecture singulière, selon la position du spectateurice dans le dispositif recto / verso. L’expérience, par nature fragmentaire, ne peut être perçue dans sa totalité. L’enjeu de cette recherche 
en cours est d’explorer comment l’accompagnement audio d’un contenu documentaire influence sa réception et sa charge mémorielle.

Sur un fond de tension sourde, les documents sonores sont peu altérés, 
dans un état proche du matériau documentaire. La boucle se clôt sur la 
voix d’une rescapée dont les résonances se prolongent sur C2.

Comme une temporalité qui se replie sur elle-même, les clameurs de la vic-
toire contestée précèdent le discours d’ouverture du Mondial. Le son se perd 
dans le lointain comme perçu du point de vue subjectif de l’enfermement.

À partir des mêmes sources que C1, le son est réinterprété dans une forme 
expressive presque caricaturale de la tristesse, comme une variation émo-
tionnelle ou une traduction sensible de la mémoire sonore.

Des images se succèdent dans une transition lente, 
cadrées et altérées par un mouvement de zoom continu.

Cet écran montre des photographies de fenêtres prises en 2025 à L’ESMA, au troisième étage du bâtiment des 
officiers. Ce lieu, qui prit le nom de « Capucha », était le principal espace de détention des desaparecidos.
Ces personnes y étaient menottées aux mains et aux pieds, avec une cagoule (capucha) ou un bandeau en 
tissu épais sur le visage. Allongées sur des matelas posés à même le sol dans des cabines isolées, elles pouvaient 
y rester pendant des heures, des jours, des mois, voire des années.

Cette suite de 10 photographies 
montre des fenêtres ouvertes telles que visibles

 dans l’état actuel de la Capucha en tant que lieu de Mémoire pris dans une logique muséale.

Les fenêtres étaient occultées, aujourd’hui, elles laissent entrer la lumière. Là où tout était cloisonné, il ne subsiste 
plus aucune séparation. Plus de matelas usés ni de chaînes mais des panneaux informatifs, des écrans avec des 
témoignages de survivant.e.s. Au sol, un parquet ciré recouvre le béton — une surface luisante et chaleureuse, qui 
contraste avec la froideur d’autrefois.

Pourtant, une tension persiste.     Une bande bleue affiche des phrases-slogans en blanc

     Un prompteur mentionne une liste des disparu.es français.es

Une vidéo 
de  2 mn 43 s 

 

Un passant effectuant 
le tour de la Plaza de 
Mayo. Une marche 
symbolique réalisée 
en 2025 en écho à la 
marche historique des 
« Mères de la Plaza de 
Mayo ».

Un tempo 
visuel et sonore

Trois vidéos se succèdent ici : 

- le reportage montre un groupe de Mères de la place de Mai, 
visages tendus, faisant des appels directs à la caméra – « Vous 
êtes notre dernière espérance, aidez-nous ! Où sont nos enfants ? 
Pourquoi ne nous disent-ils pas s’ils sont morts ? » L’atmosphère 
est oppressante. Cette manifestation pacifique contraste avec 
la liesse du Mondial qui débute. À la fin du reportage, elles se 
dispersent à l’invitation de la police. 

- le discours d’ouverture du général Videla lors de la Coupe du 
monde 1978. Il célèbre « un jour de joie pour l’Argentine », marqué 
par l’accueil de nations venues du monde entier. Il exalte les 
valeurs de paix, d’amitié et de respect mutuel, appelant Dieu à 
faire de l’événement une contribution à la paix mondiale. Il dé-
clare officiellement ouverte la XIe Coupe du Monde de football. 

- Un regard croisé sur ces 2 séquences

Les portraits 
des disparu.es 

français.es

Structuré en sept zones , à la manière d’une chaîne d’actualité en continu. 
Ici, le « direct » de « LIMINAL.TV » nous transporte en 1978, en Argentine, 
plus précisément lors de la Coupe du monde de football.

Successivement, 
des photographies 

actuelles ou des vidéos 
d’époque s’affichent

/

LIMINAL, ce qui nous revient  impose une expérience fragmentaire et subjective de la mémoire.
Le dispositif recto-verso matérialise les deux réalités parallèles de la 
dictature argentine : au recto, la clameur publique – « Où sont-ils ? » ; 
au verso, l’horreur dissimulée. L’installation invite à passer de l’une à 
l’autre pour comprendre comment les Mères de la Place de Mai ont ren-
du visible l’invisible, transformant la douleur en acte de mémoire. Quelle 
que soit la position autour de l’installation le son doit associer quelque 
chose que l’on regarde avec quelque chose que l’on ne voit pas.
Au sol, une ligne de 16 ronds blancs reprend les codes des zones d’inti-
mité dans l’espace public ; elle trace une distance, celle du rapport entre 

l’image et les spectateurice.s, entre propagande et vérité. Cette distance 
est aussi celle de la représentation médiatique versus l’intimité de notre 
perception.

À partir de documents récents et d’archives, l’installation explore la ten-
sion entre effacement et réapparition. Elle interroge la manière dont les 
technologies contemporaines réactivent, interprètent ou altèrent la mé-
moire collective. Entre trace documentaire et mémoire subjective, Limi-
nal fait émerger la plasticité du souvenir – ce qui subsiste dans l’ombre. 

Sans prétendre restituer une vérité historique, Liminal questionne la va-
leur du témoignage et de l’image à l’époque de leur manipulation. Li-
minal évoque les formes de résistance qui redonnent visage et voix aux 
absents. La mémoire ne disparaît jamais totalement : elle se déplace, se 
recompose, persiste sous des formes altérées.
Conçu sur le modèle circulaire de la Place de Mai le dispositif invite à 
une posture active, à participer à un rituel de résistance pacifique.  La 
répétition et la durée tissent une filiation symbolique entre les généra-
tions réunies dans la persistance du souvenir.

L’écran A : «Les traces» L’écran B : «Les absences»

Le 01 juin 1978 la Coupe du Monde débute en Argentine au stade Monu-
mental de Buenos Aires. La junte avait convié les caméras du monde pour 
célébrer le football et masquer la terreur. Mais une équipe de TV néerlandaise 
(NOS) filme les Mères de la place de Mai au lieu du match. La couverture 
presse/médias étrangers est importante (la junte avait invité 2500 journa-
listes), mais le reportage néerlandais est le premier - et alors le seul - à briser 
le silence et révéler l’horreur ainsi que l’angoisse des familles.

Cet après-midi-là, lors de la cérémonie d’ouverture, le dictateur Videla ouvre 
la compétition après un long défilé de drapeaux et de chorégraphies.La céré-
monie est organisée dans un stade à proximité du plus grand centre de déten-
tion et de torture du pays, l’ESMA (École de mécanique de la Marine).

Aujourd’hui Musée et Site de la Mémoire (UNESCO 2024), l’ESMA était l’un 
des principaux lieux de la répression d’État. Dans le bâtiment du Casino des 
officiers, transformé en centre clandestin de détention, plus de 5000 per-
sonnes y furent séquestrées, torturées et, pour la plupart, assassinées.

Le 30 avril 1977, un peu plus d’un an après le coup 
d’État eut lieu la première ronde sur la place de Mai. 
Répondant à l’ordre strict de la police fédérale « Cir-
culez ! », des mères et Grands-Mères, luttant pour 
retrouver leurs enfants et petits-enfants ont com-
mencé à marcher autour du monument central de 
la place. Chaque jeudi à 15h, les mères tournent pen-
dant une trentaine de minutes dans le sens contraire 
des aiguilles d’une montre. Depuis cette date, plus de 
1500 rassemblements ont eu lieu marquant la persis-
tance de leur combat en devenant un symbole mon-
dial de résistance.
Le 08 décembre 1977, douze personnes liées aux 
Mères, dont les fondatrices Azucena Villaflor, María 
Ponce de Bianco et Esther Ballestrino, ainsi que les 
religieuses françaises  Léonie Duquet  et  Alice Do-
mon ont été enlevées et assassinées.

Le 24 mars 1976, une junte militaire prend le pouvoir en 
Argentine. Le général Jorge Rafael Videla, l’amiral Emilio 
Eduardo Massera et le brigadier Orlando Ramon Agosti 
annoncent l’édification d’un processus dit « Proceso de 
Reorganización Nacional » suivant « les valeurs de la mo-
rale chrétienne » avec pour objectif d’éradiquer toute op-
position politique considérée comme subversive (gauche, 
syndicalistes, étudiant·e.s, intellectuel.le.s). 

Entre 1976 et 1983, plus de 30 000 personnes ont dispa-
ru (los desaparecidos) : arrêtées, torturées, assassinées 
sans jugement. Leurs corps ont été dissimulés pour em-
pêcher toute identification. On estime qu’environ 500 
bébés ont été enlevés (dont seulement 140 identifiés à 
ce jour) et que plus d’1,5 million de personnes ont dû 
s’exiler. Pendant cette période, un réseau de 550 centres 
de détentions illégaux a été mis en place.

LIMINAL
Ce qui nous revient 

Festival ZERØ1 / version beta

Au centre d’un cercle composé de 16 ronds 
blancs, deux écrans [A et B] placés dos à dos 
diffusent des archives. 

Cette disposition en recto verso invite les 
spectateurice.s à circuler auour de l’ins-
tallation opposant deux visions subjec-
tives d’un même contenu historique. 

2 haut-parleurs mêlent sans hiérarchie les 
contenus sonores associés à ces archives.


