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PRESENTACION DEL VOLUMEN

Sin contar la temprana publicacién de 1893 titulada ;Suicida!
e indicada en 1926 por Juan Bautista Iguiniz con todo lujo
de detalles', el periodo en que se enmarcan las publicaciones
literarias del periodista y escritor mexicano Francisco Zirate
Ruiz (CDMX, ¢.1875-1907) se reduce a unos escasos diez afios:
1896-1906. A estas fechas extremas de apertura y cierre de su
—malograda— trayectoria literaria corresponden dos cuentos
sueltos firmados por él y publicados en dos revistas de renombre
en México: la primera es la Revista Azul, que marcé el inicio del
modernismo mexicano, bajo la direccién de Manuel Gutiérrez
Niéjera y Carlos Diaz Dufoo, siendo la Gltima Savia Moderna,
«puente entre los ya consolidados modernistas y los nacientes
atenefstas» (Pineda Franco 2005: 229), «Revista mensual de arte»
fundada por Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledén y dirigida,
en el momento en que se incluye el cuento de Zdrate Ruiz, por
el joven Pedro Henriquez Urefia. En medio de estas dos fechas
se atropellan otros 21 cuentos sueltos firmados por nuestro autor
en revistas no menos memorables: la Revista Moderna recogié
uno de sus cuentos en 1898 (con dedicatoria a su fundador
Bernardo Couto Castillo) y en £/ Mundo Ilustrado —publicacién
«nutrida en composiciones literarias originales y en traducciones
de famosos escritores extranjeros» (Carter 1959: 126) fundada
y dirigida por Rafael Reyes Spindola— encontré salida la gran
mayoria de sus demds creaciones cuentisticas sueltas.

1. «Suicida! Ensayo escrito por Francisco Zdrate y Ruiz. México, Imp. de J. E
Jens. San José el Real, nim. 22. Calle Sur 3, nimeros 41 y 43, 1893. En 4°,
de 23 p.» (Iguiniz 1926: 400). La misma indicacién —abreviada— se repite
en Leal (1958: 157).
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F. ZAraTE Ruiz: CUENTOS DE HORROR Y DE LOCURA EN EL DECADENTISMO MEXICANO

De este total de 23 cuentos sueltos localizados en las seferas
publicaciones periddicas evocadas, recogemos 21 cuentos de
orientacién fantdstica para la presente antologia, dejando de
lado tan sélo el cuento realista-costumbrista «Historias vulgares.
Pobre» y «La oveja», un cuento ideado para un libro de textos
escolares «de moral».

En Morelia, Zarate Ruiz logré asimismo publicar dos libros
de cuentos en 1903: Manicomio. Los que no llegan a San Hipdlito,
que consta de un total de 11 cuentos —y que recogemos aqui
en su totalidad—, y Cuentos funambulescos compuesto por 7
cuentos’. Junto a estas creaciones literarias, Zdrate Ruiz editaria
2 4lbumes descriptivos abundantemente ilustrados dedicados a
Toluca antigua y moderna. Album del Estado de México en 1901 y
a Hidalgo moderno. Album descriptivo del Estado en 1903.

«Distinguido literato», «conocido literato y periodista,
«apreciable caballero, distinguido escritor dela Metrépoli», cuando
no «estimado y fino amigo» de quien se reconoce la «inteligencia»
y la «caballerosidad»: éstas son las elipticas férmulas referidas a
Francisco Zdrate Ruiz que nos depara la prensa, los escasos datos
que poseemos acerca de su estatus, carrera y personalidad. Sobre
sus relaciones con algunos pujantes literatos mexicanos de la
época, s6lo nos constan sus participaciones en actos solemnes
junto a poetas como Anselmo Alfaro y José M. Bustillos (a 18 de
julio de 1894) o junto a Heriberto Frias (a 24 de diciembre de
1895 y a 22 de agosto de 1902), asi como su asistencia en una
velada literaria en Toluca (a 18 de julio de 1901), en compania de
Francisco M. de Olaguibel y Efrén Rebolledo.

En Toluca precisamente —donde Zdrate Ruiz habia
permanecido entre 1900 y 1901— Domingo S. Trueba publicé
tardfamente una reseha de Manicomio y de los Cuentos

2. Segtn indicamos en nuestra bibliografia del autor, cinco relatos de cada
uno de estos libros cuentan con una anterior publicacién en revista. A
propésito de su interés por los temas y personajes circenses de sus Cuentos
Sfunambulescos, anticipemos que en 1899 y luego en 1902, Francisco Zdrate
Ruiz desempefiaria la funcién de «Agente general de la empresa (circo)
Orrin» en México, como consta en nuestra «Cronologl’a».

[12]



Presentacién del volumen

Sfunambulesco’ que comienza con el siguiente —siempre
lacénico— retrato del artista: «Al acabar de leer dos tomos de
cuentos de este bohemio de abundante cabellera lacia, de este
literato melancélico, que ha colaborado en las principales revistas
ilustradas del pais, me he sentido bruscamente invadido por una
dulce tristeza» (1920: 110).

Queriendo paliar la ausencia de mayores noticias biogréficas
centradas en este autor, hemos formado una «Cronologfa» que
enlaza la mayor parte de las menciones del olvidado periodista y
escritor encontradas en la prensa de la época y que se cierra con la
citada «Resena» de Domingo S. Trueba. Las proponemos al final
de este volumen.

En 1937, buscando refutar la autoria de Edgar Allan Poe en el
caso de un cuento publicado en México en 1902 que se presentaba
como «el dltimo cuento de Edgard Poe», John Eugene Englekirk,
especialista de la recepcidon de Poe en las letras hispdnicas, edité
«My nightmare» (traduccién de «Mi pesadilla») y, tras nutridas
explicaciones, atribuyd este cuento sin firma a Francisco Zdrate
Ruiz. Para construir su argumentacién, Englekirk mencionaba
ademds tres de sus cuentos firmados, ubicados en tres niimeros
de El Mundo Ilustrado de 1898, a saber: «;Quién soy yo?»,
«Homicida» y «Amnesia». La brecha estaba abierta.

Un ulterior rescate realizado hacia mediados del siglo XX
corresponderfa a José Mancisidor Ortiz. Los estudiosos del
cuento mexicano del siglo XIX y principios del siglo XX sin duda
conocen su antologia de Cuentos mexicanos del siglo XIX que,
junto a «<nombres famosos», retine a otros «excelentes cuentistas»
a quienes se deben «joyas muy bellas en ese dificil género
literario», como consta en la solapa de su libro. Acudiendo, entre
otras «libertades», a su «gusto de lector» (1946: 10-11), entre los

3. Principalmente recordado por sus Cuentos trdgicos (1921) «que tratan de
la revolucién constitucionalista» (Leal 1960: 105), Domingo S. Trueba es
autor de «Francisco Zdrate Ruiz», resefia redactada en 1904 y recogida en su
volumen de Prosas frivolas (1920). La consulta de esta reseiia ha sido posible
gracias a la ayuda del bibliotecario Dr. Michael Hironymous (Benson Latin
American Collection, University of Texas).

|13 ]



F. ZAraTE Ruiz: CUENTOS DE HORROR Y DE LOCURA EN EL DECADENTISMO MEXICANO

relatos antologados, Mancisidor ofrecia entonces al «anhelo del
lector, mexicano, o no» (11) dos cuentos de Francisco Z4rate Ruiz,
«La cabeza del mufieco» y «El rio hondo, sin fecha ni precisién
de fuente. Ahora bien, como detallaba el mismo Mancisidor
en su prologo, le fue indispensable buscar en no pocas fuentes
hemerograficas mexicanas de aquel entonces, «sobre todo, [en]
el semanario ilustrado £/ Mundo» (1946: 7). De los 36 textos
aqui reunidos, de hecho, 22 proceden de esa misma publicacién
periddica emblemdtica en el Porfiriato.

En 2001, Rafael David Judrez Onate reedité a su vez las dos
narraciones de Zdrate Ruiz seleccionadas por Mancisidor para
su Antologia del cuento siniestro mexicano, sin especificar fecha de
publicacién, ni fuente. Por nuestro lado, partiendo explicitamente
de la antologfa de Mancisidor, incorporamos «La cabeza del
mufieco» (entonces sin fechar) a la coleccién de Cuentos fantdsticos
hispanoamericanos del modernismo (Phillipps-Lopez 2003: 207-212),
puntualizando la precursora contribucién de Englekirk (1937)
al estudio de la «influencia de Poe en determinados cuentos de
Zirate Ruiz» (207) e interpretando que como «[f]ruto de la razén
pesimista, la extra-ordinaria lucidez del mufieco-pisapapel en
el cuento de Francisco Zirate Ruiz, “La cabeza del mufeco”, se
resuelve, tras el crescendo de la desesperacion, en la autodestruccién
final que literaliza hasta el paroxismo el “desmembramiento de la
mente humana” y la escisién» (36).*

La presente antologia —que consigna todas las referencias
bibliograficas correspondientes— suma pues un total de 32
cuentos originales de Francisco Zdrate Ruiz, a los que se afaden
4 textos mds atribuidos por Englekirk al cuentista mexicano (dos
traducciones de cuentos de Poe, un falso cuento de Poe y una
semblanza o crénica ficticia también relacionada con la figura y
el universo fantdstico del escritor estadounidense).

4. Confirmando el valor y el atractivo de su cuentistica para los estudiosos
de la literatura fantdstica, podemos consignar dos investigaciones recientes
que colaboran al comentario critico de algunos cuentos de Francisco Zdrate
Ruiz: cfr. Lépez Martin (2009) y Herndndez Roura (2016), cuyas tesis se
pueden consultar en linea.
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EN LA ORBITA DE POE: TRADUCCION, REESCRITURA, INVENCION

Desde el estudio pionero realizado en 1937 por el hispanista
estadounidense John Eugene Englekirk, «My Nightmare. The
Last Tale by Poe», la nutrida serie de relatos de horror y de locura
publicados por el mexicano Francisco Zdrate Ruiz ha quedado
inextricablemente vinculada al universo de los cuentos fantdsticos
de Edgar Allan Poe, designados como incontestable fuente de
inspiracion.

Es admirable este estudio especifico de Englekirk que sucede
al conocido Edgar Allan Poe in Hispanic Literature de 1934.
Siguiendo los pasos y el procedimiento de la investigacién que
realiz6 ya en 1931 a propésito de «The Song of Hollands, an
Inedited Tale Adscribe to Poe»> —relato hallado por él en la
famosa revista espafiola La América: cronica hispano-americana del
8 de octubre de 1883—, Englekirk parte de algunos materiales
anénimos, muy periféricos, encontrados esta vez en la revista
mexicana de finales del XIX y principios del XX E/ Mundo®, y
en particular de «El dltimo cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla»
(1902) adjudicado al autor norteamericano. El relato en cuestién
se acabard juzgando incuestionable «mistificacién» (1937: 512)7
o «upercheria» (516, cursiva del original): su autor, con toda
evidencia, no era Poe, sino, segin Englekirk, Francisco Zdrate

5. En una interesante (y poco conocida) resefia de este articulo de Englekirk
titulada «Poe, traducido... del espafiol» y publicada por Enrique Diez-
Canedo en E/ So/ de Madrid (1931, 22 de noviembre), algunos afios antes
de su salida definitiva para México, leemos la siguiente anécdota: «Un
estudioso americano, mister John E. Englekirk (jr.), vino a Espana cosa
de un afo ha, para seguir las huellas que en nuestra literatura haya podido
dejar el gran ingenio, capital en las letras de los Estados Unidos, de Edgar
Poe [...] y llena la cartera de notas, volvi6 a su Universidad de New Mexico».

6. Titulada a partir de 1900 £/ Mundo Ilustrado.

7. Las traducciones de Englekirk (1937) son nuestras.

|15 ]



E ZAraTE Ruiz: CUENTOS DE HORROR Y DE LOCURA EN EL DECADENTISMO MEXICANO

Ruiz, «un escritor que consistentemente sigui el estilo del horror
y lalocura poescos» (516). La atribucién de un texto apécrifo, y lo
que es mds, a una pluma tan desconocida, siempre puede suscitar
perplejidad, pues deja sin resolver un sinfin de interrogantes. En
esta ocasion, sin embargo, entre otros argumentos pertinentes,
nos ha parecido bastante atendible la equiparacién sostenida
por Englekirk entre el retrato del nifio monstruoso de «cabeza
abultada» y ojos capaces de despertar «el torpe afdn del crimen»
en «Mi pesadilla» y el de aquel pequefio monstruo de circo con
«cabeza abultada» y «ojos arredondados, grandes, saltados un
tanto fuera de sus 6rbitas» que figura en un cuento ulterior de
Zérate Ruiz®.

Pero lo que aqui nos ha interesado sobremanera, se entiende,
es que al empenarse en desmentir la autoria de Poe en el caso de
este hipotético «altimo cuento» traducido al espanol, Englekirk
logra identificar —o sea poner nombre, sacar del olvido— al
asiduo colaborador de la revista y cuentista fantdstico, Zdrate
Ruiz, autor signatario entre 1898 y 1904’ de reiterados relatos
poescos por sus temas, personajes y estilo, asi como sefnalar su
volumen de la misma vena titulado Cuentos del manicomio. Los
que no llegan a S. Hipdlito y publicado en Morelia en 1903,
traducir al inglés dos de los cuatro textos anénimos que examina
y, también, ajustar en apéndice (524-527) una bibliografia de
«las versiones mexicanas de Poe» (1868-1926) y de la critica
mexicana sobre este autor (1894-1936). A esta inflexién
mexicanista de la ingente investigacién de Englekirk en torno

8. Véase «El monstruo», cuento que no pertenece al volumen Cuentos de
manicomio —como erréneamente lo indica Englekirk (1937: 520)— sino

a Cuentos funambulescos (1903: 50).

9. Como consta en nuestra bibliografia, hemos podido ampliar esta zona de

fechas a 1896-1906.

10. Tras verificacidn, conviene enmendar dos de las indicaciones de Englekirk
(1937, «Appendix IV»: 526): el articulo publicado dos veces con titulos
diferentes por Miguel Bolanos Cacho, «Después de la lectura. Edgar Poe»,
El Renacimiento y «Edgard Poe», El Mundo, son del 1 de enero de 1893
(y no de 1894), el primero, y del 16 de mayo de 1897 (y no de 1896), el

segundo.

|16 |



En la érbita de Poe

a Poe se refirié Ernesto Mejia Sdnchez, el reconocido narrador y
poeta nicaragiiense afincado en México, profesor en la UNAM,
en una breve contribucién titulada «Edgar Allan Poe en México»
firmada en 1950, un ano tras el centenario de la muerte de
Edgar Allan Poe. En ella, documentando la profunda «huella
de Edgar Poe [...] en la produccién bibliogrifica de México,
Mejia Sinchez precisamente recordaba (1951: 144) el hallazgo
de aquel anénimo e «improbable cuento de Poe (7he Last Tale
by Poe) [...], un ingenioso pastiche, aparecido en E/ Mundo
lustrado» del ano 1902, atribuido por Englekirk a Zdrate Ruiz,
y que se afadia a otros tantos homenajes de celebrados poetas
mexicanos como fueron Manuel Gutiérrez Ndjera, Amado
Nervo o Enrique Gonzélez Martinez y de los menos celebrados
«Balbino Dévalos, Laura Méndez de Cuenca, Rafael Lozano,
Goémez Robelo, Santiago Sierra, José Pablo Rivas [... que habian]
traducido, imitado, criticado, en fin, difundido a Poe por toda la
literatura mexicana, desde fines del siglo pasado hasta nuestros
dias» (id.). Mejia Sdnchez acierta al encumbrar la mediacién de
los reescritores'! mexicanos en las diversas dreas de refraccién de
la obra de Poe —traduccidn, imitacién, critica— pues, al fin y
al cabo, de esta reconfiguracién pasada por el filtro individual y
contextual de sus conceptores se desprende la imagen especifica
del original a la que, en México, accederdn los lectores; asi lo
explica André Lefevere:

[...] translations create the “image” of the original for
those readers who have no access to the ‘reality’ of that
original. Needless to say, that image may be rather
different from the reality in question, not necessarily,
or even primarily because translators maliciously set out
to distort that reality, but because they produce their
translations under certain constraints peculiar to the
culture they are members of (1996: 139).

11. Sobre la nocién de reescritura (con sus variables de subjetividad, necesaria
infidelidad, ideologia, etc.) —que no se limitard a la traduccién, pero que s
la incluird como caso paradigmdtico—, cfr. por ejemplo: Lefevere (1997).

|17



F. ZAraTE Ruiz: CUENTOS DE HORROR Y DE LOCURA EN EL DECADENTISMO MEXICANO

Dejemos a un lado el examen del cuento «My Nightmare»
(«Mi pesadilla»), traducido al inglés y minuciosamente estudiado
por Englekirk en el articulo ya citado, para concentrarnos en
los tres andénimos que quedan. Al decir de Englekirk, las dos
traducciones sin firma de los cuentos de Poe «The Tell-Tale
Heart» y «The Black Cat» publicadas en £/ Mundo bajo los titulos
respectivos de «El corazén revelador» (1896) atribuido éste a
«Edgardo Poe» y «La embriaguez. Musa trdgica» (1898)" sin
asignacién, bien pudieron ser obra de Zdrate Ruiz quien habria
querido aprovechar la «excelente oportunidad de sondear la
reaccién del publico mexicano ante un cuento poesco» (Englekirk
1937: 516), o sea, de cierto modo, rentabilizarla, cuando ya se
disponia a publicar los suyos propios, concebidos al estilo de los
de Poe. Improcedente serfa pretender rebatir aqui esta hipdtesis
seductora de un Zdrate Ruiz inicialmente traductor, pues nuestra
documentacién tampoco permite establecer lo contrario. Lo que
si queda comprobado es que este periodista y literato mexicano
fue atento lector de los cuentos de Poe —«fandtico lector»
segin Englekirk (1937: 516)—, asi como autor confirmado
de un conjunto de mds de treinta cuentos originales, de temas
fantésticos, de locura y de horror, muy afines a los del maestro
americano®. En todo caso, estas consideraciones de Englekirk
sobre la traduccién supuesta de Zdrate Ruiz como antesala de
una creacion literaria por lo demds altamente tributaria o imitativa
—calificadas como «flagrantes imitaciones de Poe» (1937: 516)—
refleja el estado de la cuestion en el terreno de la reflexién sobre la
traduccién y sus derivaciones hacia la primera mitad del siglo XX:
los criterios de fidelidad, literalidad o, al contrario, de desvio
respecto de un original cuya autoridad no se discute, predominan

en las posturas normativistas y prescriptivas de entonces'.

12. Véase «Traducciones, cuento y semblanza-crénica ficticia» en esta antologfa.

13. Obviamente, su produccién cuentistica no se agota con este conjunto, pues
hay que afiadir los ocho Cuentos funambulescos (1903), asi como algiin que
otro cuento suelto, de otra indole.

14. Es mds: la préctica traductiva refuerza incluso la prevalencia del original.
Hermans (1999) habla, en este caso, de traduccién concebida como «a

|18 ]



En la érbita de Poe

Primeras traducciones anénimas, reproduccién (reimpresion,
con o sin modificaciones) de alguna traduccién ya en circulacién,
asi como re-traduccién a un segundo idioma (cuya fuente
traductiva, en dicho caso, resulta dificil cuando no imposible
establecer), se revelan pricticas comunes en la prensa de la
época, y a este contexto nebuloso —y probablemente poco
reglamentado desde un punto de vista juridico, o mejor dicho:
poco controlado— corresponden las traducciones atribuidas
a Zarate Ruiz. A pesar de estas inseguridades, puede hacerse
hincapié en algunos pormenores sugestivos que en estas dos
traducciones asientan y diferencian la préctica globalmente literal
(con tendencia, no obstante, a la «<normalizacién» o allanamiento
estilistico) observada en el caso de la primera traduccién, de la
versién mds emancipada que elabora el segundo ejercicio, y donde
se advierte la curiosa incorporacién —en la que no llegé a reparar
Englekirk— de fragmentos ajenos al texto original de Poe.

De hecho, una simple revisién contrastiva de los primeros
parrafos de “El corazén revelador” muestra una preferencia por
la coordinacién:

observe how healthily — how calmly (555)

con cuanta calma y cordura;

You fancy me mad. Madmen know nothing (id.)

Me creéis loco; pues bien, los locos no saben nada;

with what caution — with what foresight — with what
dissimulation (id.)

con qué precaucidn, con que previsién y disimulo;

la eliminacién de repeticiones:

1 move it slowly — very, very slowly (id.)

Moviala lentamente;

I undid the lantern cautiously — ob, so cautiously —
cautiously (id.)

vicarious object, a substitute» (37), «disdained as second-hand and second-
rate» (31).

15. Todas las citas de Poe proceden de E. A. P. Poetry and Tales (Patrick E
Quinn, ed.), New York, Literary Classics of the United States, 1984.

[ 19]



E ZAraTE Ruiz: CUENTOS DE HORROR Y DE LOCURA EN EL DECADENTISMO MEXICANO

abria la linterna con precaucién, joh, con qué
precaucién [...]};
how stealthily, stealthily (557)

tan suavemente;
y la condensacién:

the wind in the chimney [...] a mouse crossing the floor, [...]
a cricket which has made a single chirp (id.)
el viento que suena en la chimenea o un ratén que corre

por el entarimado, (omitiéndose el ejemplo del grillo).

Asimismo, en la traduccién de las lineas finales del relato de Poe,
incidiendo ahora de manera perceptible en la trepidante y eficaz
gradacién dispuesta por el autor, vuelven a operarse algunas
elisiones llamativas
they suspected! — they knew! — they were making a
mockery of my horror! (559)

iSabian, se burlaban de mi espanto!

para concluirse con gritos estilisticamente mds articulados, y mds
explicitantes (“again!” es ahora “el ruido”), que atentan el pulso
frenético de la seca repeticion original: la secuencia paroxistica

1 felt that I must scream or die! — and now — again!
— hark! louder! louder! louder! louder! (id.),

se condensa en el giro

y entretanto el ruido, ;lo ois?, escuchad, mds alto,
siempre mds alto. {Siempre mds alto!'®.

Traduccién publicada en 1898, tan sélo cuatro meses antes de
«Quién soy yo?», «primer cuento poesco original de la pluma de
Ziarate Ruiz»'” (Englekirk 1937: 517), y en la misma revista, «La

16. Esta propuesta final (con interrogacion seguida de imperativo, que sustituyen
al lacénico imperativo «hark!») parece acercarse a la de Baudelaire, quien
traduce : «et maintenant encore, 'entendez-vous? — écoutez! plus haut! —
plus haut! — toujours plus haut! — roujours plus haut’ (1966: 513).

17. Efectivamente lo es, pues de los dos cuentos anteriores que pudimos
encontrar, sélo «Cuento blanco» (1897) es, por asi decirlo, fantdstico,
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embriaguez. Musa trégica» ofrece una versién disimulada'® —y
algo tergiversada, como ahora veremos— del relato de Poe «The
Black Cat». En la modificacién radical que impone, y ahi donde
impera el enigmdtico gato negro, «La embriaguez» que da titulo a
la traduccién incide en un aspecto que, como recuerda entre otros
David Roas al estudiar la recepcién de Poe en la literatura espafiola
del siglo XIX, «se convirtié en lugar comun en las diversas criticas
y valoraciones, tanto positivas como negativas, que se hicieron de
la vida y la obra del autor norteamericano: su aficién a la bebida»
(2011: 65), llegdndose con frecuencia a confundir al autor con sus
personajes ficticios. El nuevo rétulo parece pues enfatizar la sola
explicacién racionalizante de los desvarios perversos y criminales
del narrador, que en el relato de Poe se reparten por igual locura,
alcoholismo y fuerzas demoniacas, o el asi conocido «demonio de
la perversidad», decisivo en la suscitacién del efecto fantdstico. En
consonancia con el enfoque de su titulo, los rellenos o digresiones
que libremente incorpora la traduccién® recalcan la incidencia
del alcohol en los impulsos crueles y violentos del protagonista:
«Con incesantes vasos de giz ya en la taberna, ya en casa, avivaba
yo la hoguera de mis crueles y sanguinarios pensamientos», o atin:
«Pero le tenfa yo mucho amor a la taberna cercana; en mi casa
misma no me faltaban algunos toneles de gin, y eso me detenia
haciéndome ver como ilusorio todo peligro». Asimismo, en uno
de los libres pasajes incrustados en la traduccién, antes de matar al
gato ahorcdndolo, como lo dispone Poe en su cuento, el narrador
difiere su accién, se regodea y baraja diversas modalidades de
aniquilamiento (veneno, pistoletazo, pufal, palos), buscando las
mds aptas a satisfacer su «bdrbaro deseo [de] saborear el placer de
herir» y la «voluptuosidad salvaje del asesinato [transmitida] por el
punal, desde los miembros sangrientos y palpitantes de la victima

aunque no «poesco».

18. Visualmente hablando lo es menos: en la revista, los grandes grabados
que acompafian este texto representan una figura femenina junto a un
imponente gato negro dificil de obviar.

19. Para senalar los pasajes ajenos al texto original de Poe, en nuestra edicién
utilizamos corchetes dobles en negrita [ 11
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hasta lo mds profundo de mis entranas», exacerbdndose asi la
nota decadentista —o quizds: aplicindose sin mds la «receta» de
una formulacién fin-de-siécle entonces muy en boga— mediante
la exposicién del meticuloso y horripilante raciocinio criminal
de su mente insana y alcoholizada, por cuyos desconcertantes
recovecos transita el lector. Y es que en los anos de la tltima etapa
del Porfiriato en que nos movemos, la confluencia de alcoholismo,
locura y crimen también cuajaba, por supuesto, en los discursos
cientificos (el biologicismo positivista) de entonces: recuérdese
la elaboracién en México de sonados estudios psiquidtricos y
criminolégicos aplicados a los contextos locales como fueron
Fisiologia del crimen. Estudio juridico-socioldgico (1885-86) del
veracruzano Rafael de Zayas Enriquez, E/ alcoholismo en México
(1895) de Nicolds Ramirez de Arellano, La génesis del crimen en
Meéxico: estudio de psiquiatria social (1901) de Julio Guerrero o,
més popular aun, Los criminales en México, ensayo de psicologia
criminal (1904), de la serie «Por los mundos del delito», de
Carlos Roumagnac®. Al igual que los trabajos influyentes y
polémicos de un Cesare Lombroso que hacia los mismos afios
circularon en traducciones, resefias, compendios o ecos puntuales
en los circulos cientificos y en la prensa finisecular de México,
estos estudios mexicanos de medicina mental y de antropologia
criminal aplicada al derecho penal forman un paisaje cientifico-
ideoldgico de referencia obligada, cuyas mds inquietantes aristas
de locura y crimen se encuentran movilizadas en diversos cuentos
de Ziarate Ruiz, en particular, los mds poescos.

20. Sobre estos asuntos, cfr.: Sacristdin (1991), Barrén Cruz (2003), Ramos
Veldzquez (2013) y Mufioz (2014). Para cifrar el impacto popular de la obra
de Roumagnac, baste aqui referir esta observacién de Robert M. Buffington
(2000: 67): «Despite the Porfirian obsession with crime and criminality,
the pedantic treatises of late nineteenth-century Mexican criminologists
[...] had done little to disseminate new ideas about crime and criminals.
The stage was set for a popularizer, for someone who could convey basic
criminological concepts along with their attendant ideological baggage to
an uninitiated if eager reading public. Roumagnac was admirably suited to
the task».
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Si la traduccién —en su nuevo titulo— asi como las
interpolaciones que en ella comentamos pudieron haber
menguado la fantasticidad del relato original de Poe, su coda
—también postiza, y, desde luego, muy poco verosimil—
reactualiza inesperadamente el escalofrio fantdstico, al insinuar
que la persecucién del gato tuerto no ha acabado atn, sino que ha
invadido el presente de una persecucién que crefamos finalizada:

Detalle horroroso. Acaban de notificarme mi sentencia
de muerte, y debo morir ahorcado. En toda mi causa
no hablé ni una sola vez del gato origen de todas mis
desdichas, y sin embargo, en la cardtula del expediente
algtin escribano ocioso habia dibujado a pluma un gato
negro al cual, ile faltaba un ojo!

Conelatractivo—aunque enganoso— titulo de unasemblanza
del escritor norteamericano, «Edgardo Poe» se publicé sin firma
en El Mundo Ilustrado del 29 de junio de 1902. Se trata de la
crénica de un episodio contado por Poe —protagonizado por ¢l
mismo— a un «gran amigo» suyo, «capitin de marina mercante
americana», en una de las tabernas favoritas del gran poeta en
Baltimore, «la noche antes de morir: Poe relata su invitacién y
asistencia a un terrorifico baile de mdscaras y de esqueletos, de
donde los concurrentes salen, asi como entraron, con «envoltura
de vivos», tras endosar los elegantes «paletds» y «abrigos de pieles»
dejados en el vestibulo; el espantoso ritual acaba con la sustitucién
de un abrigo inicialmente «de raso blanco», por otro, ajeno, «de
raso amarillo», que de inmediato encarna en «otro cuerpo» viejo
y enfermo a la joven despreocupada que lo reviste.

Traduciendo este relato al inglés (1937: 514-516), Englekirk
designa a Zdrate Ruiz como autor mds que probable, habida
cuenta de la convergencia de propdsitos entre la presente crénica
y «Mi pesadilla», publicados tan sélo a tres meses de intervalo y
en la misma revista: «Zdrate Ruiz debe también ser considerado
como responsable del articulo anénimo —«Edgardo Poe», pues
hemos sugerido que [...] el deseo de contar los #/timos momentos
de Poe en la terra y de traducir su #ltimo cuento, parecen
apuntar hacia una comun autoria» (520, cursiva del original).
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La hipétesis es aqui insostenible: la publicacién anterior tanto en
Espafia —como también en México— de numerosas versiones
de la misma anécdota (a veces resumida), con diversas variantes
(y hasta firmas, como veremos), inevitablemente desautorizan la
propuesta de Englekirk en cuanto a la paternidad del cuentista
mexicano. Son tres las ocurrencias de esta misma historia en la
prensa espafola de finales del XIX sefialadas por Roas (2011: 54)
en el estudio ya citado: dos de ellas se publicaron en 1883 con
firma «del escritor francés Aimé Giron» (id.) y la tercera en
1888, ya con la firma hispanizada de «Amado Gir6n», como lo
hemos podido verificar. Observa Roas que «[e]l cuento de Giron
debié tener gran impacto, puesto que también sirvié como base
para una crénica politica» (2011: 55). En efecto, a la serie ya
identificada por Roas en la prensa espafiola, podemos anadir
algunas publicaciones mds que, siempre en el mismo terreno
de recepcidn, corroboran «el interés del publico espanol por la
vida y la obra de Poe», tal y como se manifiesta en la persistente
difusién de este relato en que «el propio Poe aparece como
protagonista» (2011: 53); éstas son: «Un baile de Edgard Poe.
(Traduccién inglesa)», firma «Aimé Giron», en La nueva lucha.
Diario de Gerona (Eco de las aspiraciones del partido liberal),
25 de junio de 1887; «El baile de Edgard Poe», sin firma, en
Diario oficial de avisos de Madrid, 17 de diciembre de 1890; «Un
baile extraordinario. Lo que vio en él Edgardo Poe», sin firma, £/
Pais, Madrid, 1 de julio de 1892 y «Un baile de Edgard Poe», E/
Album Ibero-Americano, firma Nicolds Diaz y Pérez?', Madrid,
30 de junio de 1895*. Diaz Pérez repite el conocido relato y lo
divide en tres apartados, a los que afade su muy peculiar punto

21. Curiosamente, el nombre del hijo de Nicolds Diaz y Pérez, o sea Viriato
Diaz-Pérez (1875-1958), quien vivid largos afios en Paraguay, si ha quedado
asociado al de Edgar Allan Poe: fue traductor, comentarista y ensayista en

torno a su obra (Englekirk 1934: 67, 79, 149 y 489).

22. Atn no se agotan las noticias de este texto: en la Cronica de Badajoz,
periédico de intereses morales y materiales, de literatura, artes, modas
y anuncios del 23 de julio de 1887 se anuncia el reparto del «<nim. 14,
del afo XXI, del acreditado periddico del bello sexo: La Guirnalday, y el
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de vista sobre Poe y su obra en un cuarto fragmento que es, en
rigor, el Uinico que corresponde a su firma:

Mucho se ha fantaseado acerca de los caracteres
estrafalarios en Poe [...]. Y sin embargo, el famoso
escritor francés [jsic!], solo conocido por su personalidad
literaria, y si acaso, por sus aficiones a ciertos liquidos,
tiene una tercera personalidad oculta hasta hoy: la
de quimico. Poe, si no inventd, presinti6, al menos
[en «Aventuras de Hans Pfaal»], el gas “argén”, cuyo
descubrimiento se atribuye a los quimicos ingleses lord
Raileigh y sir Ramsay.

Episodio fantdstico «realmente» vivido por él, recuerdo
confuso de alguna pesadilla suya o puro cuento improvisado por
el mismo Poe en visperas de su muerte, para la ocasién de su
encuentro con el capitdn, la ingeniosa —y afortunada— historia
de aquel «baile extraordinario», inventada ;por Aimé Giron?,
queda enmarcada en el relato del capitdn, a su vez referido al
narrador responsable del testimonio que iz fine leeremos (y
que firma el escritor francés): es fécilmente reconocible aqui el
dispositivo del «relato enmarcado», donde sucesivas instancias
narrativas aseguran el relevo para «colabora[r] en el efecto de
“verdad”, todavia necesario para un publico con cierta prevencién
hacia la libre efusién de lo fantdstico» (Roas 2011: 116).

Con una frecuencia y duracién casi sorprendentes, las
reproducciones del mismo relato o crénica ficticia en acreditados
periédicos y revistas mexicanos de la época confirman la masiva
aceptacion y la fortuna de este texto (con las usuales variantes)
en la México finisecular, y todas llegaron a publicarse en fecha
anterior a la pseudo-semblanza de 1902 que Englekirk atribuyé
a Zérate Ruiz. Con el paso de los anos, va cayendo en el olvido
Aimé Giron, y asistimos al borramiento definitivo de toda autoria,
asi como lo atestiguan en México: «Un baile extraordinario. Lo
que vi6 en él Edgardo Poe», firma «Amado Girén», en £/ Monitor
Republicano, 18 de noviembre de 1888; «Un baile extraordinario.

sumario que sigue indica, entre otros: «Un baile de Edgar Poe, por Aimé
Girén». No hemos podido consultar el ndmero en cuestion.
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Lo que vié en él Edgardo Poe», firma «Amado Giron», en E/
Cronista®, 2 de diciembre de 1888; «Un baile extraordinario. Lo
que vi6 en él Edgardo Poe», firma «Amado Girén», en Diario
del Hogar, 3 de agosto de 1890; «El baile de Edgard Poe», sin
firma, en £/ Siglo Diez y Nueve, 23 de enero de 1891; «El baile de
Edgard Poe», sin firma, en E/ Siglo Diez y Nueve, 30 de junio de
1896 y «El baile de Edgar Poe», sin firma, en La Patria, Diario de
México, 24 de febrero de 1901, seguido por el «Edgardo Poe» de
1902 erréneamente atribuido por Englekirk a Zdrate Ruiz.
Suele considerarse que la difusién de la obra de Edgar
Allan Poe en México se efectud primero por la via de la poesia,
y que se inaugurd con la traduccién de su impactante poema
narrativo, «El cuervo» («The raven», 1845), realizada en 1867
por Ignacio Mariscal: en el ndmero inicial de E/ Renacimiento,
el famoso periddico literario fundado en 1869 por Ignacio M.
Altamirano, precediendo «El cuervo», se reproduce la carta de
motivacién de Pedro Santacilia —a quien Mariscal dedicé su
traduccién «hace dos anos»— para que la versién en espafiol
de «la obra fantistica de Poe», «inédita atin», fuera publicada.
En las dos décadas siguientes, las alusiones a la figura o a los
textos de Poe se multiplican en la prensa. Asi, invocado en £/
Bien Piiblico a 6 de agosto de 1876, el lugubre dictamen de
«El cuervo» se ha vuelto ya cliché que se desvia ahora hacia el
terreno de la sdtira politica: favorable a la préxima eleccién de
Porfirio Diaz, José Patricio Nicoli, no sin gracia, escarnece la
negligente politica de turno observando: «El México de la poesia
pertenece al arte; el México del tifo pertenece al Ayuntamiento
y al Ministerio de Fomento. ;Cudndo abrirdn una profunda
herida en las venas del enfermo, para que arroje todos esos gases
inmundos que lo asfixian? El Ministerio de Fomento lo mismo
que el Ayuntamiento responden como el cuervo de Edgar Poe:
Jamds! Jamdsh. En otras ocasiones, se trata de citas tangenciales,
citas complices que los lectores habrin de captar al vuelo y que
nos muestran la indudable popularidad alcanzada en México

23. A diferencia de los demds periddicos o revistas aqui citados, todos de la
capital, el diario £/ Cronista se edité en Puerto de Matamoros (Tamaulipas).
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por este maestro de lo fantdstico: «;no le ha robado V. la vida a
esa sefora, para trasladarla al lienzo, como nos asegura Edgard
Poe que sucedié una vez?» escribe Nicolds Azcdrate*® en E/ Eco
de Ambos Mundos, a 31 de octubre de 1876, refiriéndose a «El
retrato oval»”; o adn, en «Crénicas de la dpera», firmadas por
Manuel Gutiérrez Ndjera, encontraremos la siguiente mencién
de otro relato de Poe («El hombre de la multitud»): «No es el
hombre de Edgard Poe que sigue a la multitud por curiosidad»
(El Nacional, 27 de diciembre de 1882).

Sien diferentes cuentos de Francisco Zdrate Ruiz se encuentran
claras resonancias de determinados cuentos de Poe, como ya lo
sugiri6 Englekirk, una dnica alusién explicita descubriremos
al hilo de sus relatos, de cierto modo, una como «confesién
involuntaria» (Englekirk 1937: 519) de aquella prestigiada fuente
de inspiracién, de aquel insoslayable ascendente. Recordémosla
para terminar: «Yo no tendria temores de que viniese como en
el Gato Negro a retratarse la figura de la victima en la pared que
estaba a la cabecera de la cama. No me arrepentirfa como Poe en
su personaje, de haber ejercido esa venganza justa»®.

D. Ph.-L.

24. Abogado y escritor cubano, temporalmente exiliado en México, redactor
regular durante el afio 1876 para el diario mexicano El Eco de Ambos
Mundos. El articulo aludido estd firmado con las siglas que le corresponden:
N. A

25. Recordemos que la primera versién de este relato al castellano es la de
Manuel Cano y Cueto que figura en Historias extraordinarias, volumen

publicado en Sevilla en 1871 (Englekirk 1934: 479).

26. En la presente antologia, véase «Cuentos del manicomio. ;Homicida?».
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Francisco ZARATE RUIZ Y LO FANTASTICO DECADENTE

La corriente modernista latinoamericana, entre otras cosas,
legé un importante trabajo cuentistico y periodistico que en buena
medida consolidé el género del relato corto en espanol. Como
bien afirma Ignacio Diaz Ruiz, «el cuento durante el periodo
modernista propone una serie de elementos, procedimientos
y recursos que contribuyen a la consolidacién del género»
(2006: 1X), muchos de los cuales fueron resultado de la estrecha
relacidn entre el periodismo y la literatura: semanarios y periédicos
como El Mundo Ilustrado, El Diario del Hogar, El Nacional, La
Patria. Diario de México y El Siglo XIX dedicaron parte de sus
pdginas a traducciones y publicaciones originales de los escritores
en boga, tanto nacionales como extranjeros, lo que derivé en
un notable desarrollo del género y, por supuesto, en la estética
cosmopolita tan propia del Modernismo. Estas publicaciones
fueron, por asi decirlo, el laboratorio donde una generacién de
jovenes escritores pudo experimentar con la traduccidn, la resefia,
la crénica, la critica satirica —no olvidemos el Gil Blas. Periédico
Jjoco-serio ilustrado—, la «gacetilla» y, por supuesto, el relato largo
de la novela por entregas y corto, el cuento de pocas columnas;
en convivencia y debate constantes —baste como ejemplo, entre
otros, el intercambio entre José Juan Tablada, Jests Urueta y
Alberto Leduc en £/ Pais, y José Primitivo Rivera Fuentes desde el
Diario del Hogary las respuestas que obtuvieron de sus colegas en
El Universaly El Demdcrata entre enero y febrero de 1893 respecto
del término «Decadentismo», en La construccién del Modernismo
(antologia) de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz
(2002)—, estos escritores se familiarizaron con las tendencias
literarias y filoséficas francesas, inglesas y norteamericanas, lo que
«explica los procesos de contaminacién, aproximacién, semejanza
y copia de temas e ideas en el género» (Diaz Ruiz 2006: XV1), asi
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como sus adecuaciones formales y temdticas al gusto del lector
mexicano.

Un caso particular que muestra este mosaico de influjos
lo encontramos en la produccién de Francisco Zarate Ruiz.
Poco conocida y menos estudiada, en su obra confluyen las
atmdsferas de la weird story a lo Edgar Allan Poe”, la estética
decadentista-modernista®® de José Juan Tablada y el discurso
fantdstico de Guy de Maupassant, Villiers de I'Isle-Adam o
Théophile Gautier, en los escenarios urbanos del México del
siglo XIX. Zdrate Ruiz recupera los problemas sociales propios
de la época y los reelabora con el tono morboso, poesco, del
decadentista®:

Un estado de espiritu especial, forma el romanticismo;
un estado de espiritu especial, forma el naturalismo; un
estado de espiritu especial, forma el decadentismo. [sic]
La notacidn literaria de los estados morales constituye
las diferentes formas del arte, las diferentes escuelas
estéticas. El decadentismo literario es, pues, la notacion
literaria del decadentismo moral,*

escribe Jestis Urueta en 1893, y es esta notacién literaria la que
une buena parte de la obra de Zdrate. En ambientes oscuros y
a veces sérdidos, personajes suprasensibles, que diria Tablada,
confunden lo imaginario y lo real, narradores poco confiables
revelan crimenes cuyo origen se encuentra en la neurastenia; la

27. Véase, aqui mismo, «En la érbita de Poe: traduccidn, reescritura, invenciény,
de Dolores Phillipps-Lépez.

28. Considérese que Amado Nervo declaré muerto al decadentismo en 1898,
mismo afio en que Tablada anuncié la publicacién de la Revista Moderna.

29. Con todo lo ambiguo de este movimiento, que no llega a definirse
claramente a si mismo como bien muestran Clark de Lara y Zavala Diaz:
«desde que se aplicé el término decadente en el dmbito de la literatura
estuvo cargado de connotaciones ambiguas» (2002: XXV) que gravitaron
entre el refinamiento cultural y la artificialidad incomprensible.

30. Urueta, Jests: «Hostia. A José Juan Tablada», en Clark de Lara y Zavala
Diaz (2002: 111-118).
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enfermedad, la abyeccién, la miseria y la muerte forman la red
temdtica que une los relatos de este escritor.

Ahora bien, uno de los aspectos mds interesantes en los
cuentos que se presentan en esta antologia es, sin duda, su
filiacién con la tradicién gética y con el discurso fantdstico. Si
bien no encontraremos los motivos aristocrdticos o la mimesis
alta usuales en la novela gética del siglo XVII, la impronta de
Edgar Allan Poe lleva a Zdrate a un gético que el norteamericano
habia heredado de los escritores del siglo XVIII, aquél que «is
progressively turned inwards to concern itself with psychological
problems, used to dramatize uncertainty and conflicts of the
individual subject in relation to a difficult social situation»
(Jackson 1981: 97). Asi por ejemplo, en la senda poesca encon-
tramos el motivo de la locura resultado del conflicto entre el
hombre hipersensible y la miseria humana en relatos como «El
loco pacifico», cuyo protagonista prefiere el suicidio a ser uno
mds de una Humanidad (con maydscula) que no comprende,
o «El idiota», que enloquece cuando conoce el fondo del alma
humana con toda su perversidad. Siguiendo a Rosemary Jackson,
en esta derivacién del gotico el personaje no confia en su
percepcidén de la realidad, «Gothic narrates this epistemological
confusion: it expresses and examines personal disorder, opposing
fiction’s classical unities (of time, space, unified character) with
an apprehension of partiality and relativity of meaningy» (id.),
asi los personajes de «El loco pacifico» o «El idiota» se separan
de una sociedad que no comprenden (o que comprenden
demasiado bien) y prefieren enajenarse antes que asumirse
como parte de ella.

En «Cuentos del manicomio. ;Homicida?», Zdrate Ruiz va
mis lejos por este mismo camino: el narrador-personaje describe
con detalle su percepcién hiperestesiada del entorno para
defenderse de una acusacién de asesinato: «;Que si me empefo
en seguir sosteniendo eso que ustedes llaman fébula? ya lo creo;
es la verdad: yo no he dado muerte a una mujer. He estrangulado
eso si —una venganza justa, exquisita, dulcfsima— a mi gata
morisca; pero yo lo sé bien, no hay en el Cédigo un articulo para
castigar el asesinato de una gata», y hace explicita la diferencia
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légica: el tamano no permite que se pueda confundir a una mujer
con ese animal. Sin embargo el propio narrador lo equipara
constantemente con una mujer, lo que, sumado al resto de la
informacién que brinda, deja abierta la duda final no tanto sobre
su culpabilidad como sobre su cordura. Aqui es la construccién
del relato la que permite la confusién epistemoldgica: el discurso
del personaje lo retrata como obsesivo, maniaco, claramente
sidico pero no necesariamente alienado, como el protagonista
de 7he Black Cat de Poe; mientras que las comparaciones —casi
metaféricas— que hace de la gata con una amante enferma, de
belleza mérbida, permiten sospechar que se trata, en efecto,
del asesino de una mujer. La duda, incluso, aparece desde el
momento en que la adscripcién del relato a la serie «Cuentos
del manicomio» indica la posible locura del personaje, pero las
interrogaciones entre las que aparece el titulo «;Homicida?» no
aclaran si lo es 0 no. En resumen, estamos en el terreno de lo
fantdstico.

En general son pocos los relatos de Francisco Zarate Ruiz que
pueden considerarse plenamente fantdsticos y un andlisis en este
sentido excede por mucho los limites de esta breve introduccién,
sin embargo si podemos encontrar una importante presencia
de motivos y rasgos propios de este modo de discurso. El tema
de la locura no aparece sélo con relacién a lo gético poesco y
a la hipersensibilidad decadentista, también funciona como
umbral para una posible transgresién fantdstica. En «Por una
obsesiény, relato en forma de carta, una mujer explica por qué
debe abandonar a su esposo alegando «una enfermedad de los
nervios que tiene un nombre muy raro que yo no recuerdo»,
y que comienza a desarrollar a partir de la muerte de la hija
de ambos. Esta enfermedad «de nombre muy raro», segin la
narradora, le provoca alucinaciones en las que ve el caddver de
su hija y que podrian explicarse como resultado natural del dolor
—se reflere constantemente a si misma en tercera persona como
«la madre ya sin hija», como en una disociacién psicética de la
realidad—; sin embargo ya muy al inicio del relato alude a a/go
que nunca aclara: «pienso que somos td y yo, unos amigos falsos,
unos irrespetuosos ante lo desconocido, unos profanadores de
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caddveres, unos criminales». Mds adelante, confiesa que estas
imdgenes fantasmagoricas del caddver mutilado le recriminan ser
una «profanadora»; ;es sélo el dolor de la madre que ha perdido
a su hija, es la conciencia que reprocha una profanacién de la
tumba o es el fantasma que la visita por este mismo hecho? El
texto no lo aclara.

Como recurso para lograr la hésitation fantistica, tan cara a
Todorov?!, el narrador loco aparece, ademds de los cuentos ya
mencionados, en «;Quién soy yo?», «Cuentos del manicomio.
Amnesia» y «La cabeza parlanter. Este tltimo acude también
al motivo del miembro separado del cuerpo que mantiene vida
propia** muy usual tanto en lo maravilloso como en lo fantdstico.
Ahora bien, es necesario destacar que en éstos y otros cuentos
como «;Miedo!» o «Cuento blanco», la fuerza del relato descansa
mids en las descripciones y los juegos del lenguaje que en las
acciones relatadas. Sin llegar al preciosismo de otros prosistas
pero en concordancia con su época, Zarate Ruiz brindé prioridad
a las descripciones y a la creacién de la atmésfera por encima, a
veces, de la anécdota: «Con frecuencia, la fibula o historia se ve
disminuida por la densidad e intencién del lenguaje poético; de
manera asidua, la secuencia o encadenamiento de las acciones
del relato aparece subordinada a los recursos y procedimientos
de la poesia» (Diaz Ruiz 2006: XXI), y en el caso de Zirate
Ruiz, subordinada también a la busqueda del efecto de extrafieza
propio de la weird story. Asi, los relatos que no necesariamente
aluden a la sobrenaturalidad y cuyo argumento no es en absoluto
complejo, como «;Miedo!», «La Bruja» o «La muerte artificial»
pero cuyas descripciones —con isotopias tonales disféricas,

31. «[...] y esto se relaciona con la definicién misma de lo fantéstico, la primera
persona «relatante» es la que con mayor facilidad permite la identificacién
del lector con el personaje, puesto que, como es sabido, el pronombre
«yo» pertenece a todos. [...] Esta es la forma mds directa de penetrar en
el universo fantdstico» (Todorov 1998: 69). Quizds esta identificacién
coadyuvd a la animadversion que algunos criticos de la época mostraron a
los relatos de narrador ebrio o loco, o ebrio y loco.

32. Vid Vax 1974: 27 y ss.
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patéticas— buscan generar inquietud, concuerdan bien con la

definicién de H. P. Lovecraft:

The true weird tale has something more than a secret
murder, bloody bones, or a sheeted form clanking chains
according to rule. A certain atmosphere of breathless and
unexplainable dread of outer, unknown forces must be
present; [...] Atmosphere is the all-important thing, for
the final criterion of authenticity is not the dovetailing of
a plot but the creation of a given sensation (1973: 15-16).

Un proceso similar encontramos en «Cuentos del manicomio.
Walpurgis», cuya anécdota sucumbe ante la fuerza de las
imdgenes y la maravilla. Con una sobrenaturalidad asumida en
el relato, nuevamente gracias a la intervencién de un narrador
aparentemente enajenado, se describe el baile de los muertos, al
que asiste el narrador protagonista, un escéptico, como invitado
de honor.

Mencién aparte requieren dos motivos recurrentes en los
relatos de Zirate Ruiz que presentamos en esta antologfa: el
bestiario fantistico y los seres inanimados que cobran conciencia
de si.

Sobre los primeros, el catdlogo de animales va desde los mds
cotidianos hasta las mutaciones mds extravagantes. El moscardén
tiene su propio relato, quizds el tnico que presenta una veta de
humor negro; como motivo asociado a la muerte, aparece también
en «Una venganza» y «La enfermera», en ambos anunciando
la muerte de un personaje. En «Una venganza, relato sobre la
extrafa muerte de un naturalista, el catdlogo de insectos resulta
abrumador: luego de matar a una lagartija para incorporarla a
su coleccién de ejemplares raros, el personaje codifica las sefiales
con las que comienza la gradacién hasta el climax, un grillo silba
y otro le responde, un moscardén negro le revolotea alrededor
—«Quién sabe qué le dijo en su lenguaje y con una voz ronca
y solemne, como la de un fiscal acusador ante los jueces»— y
mientras escucha cémo aumenta el sonido de los insectos, piensa
en lo que sucederfa «si los deudos de los animales muertos
por los naturalistas, se vengasen»; siente cOmo comienzan a
caer pequefios pesos desde el techo sobre su cuerpo, pasos de

| 34|



Francisco Zdrate Ruiz y lo fantdstico decadente

pequefos cuerpos que corren por sus piernas, voces, murmullos,
y cuando quiere levantarse ya las arafas han tejido una red que
le inmoviliza. Grillos, moscardones, alacranes, arafas, ratones,
abejas, langostas, aviones, salangos (quizds el ave salangana,
una especie de golondrina), mosquitos, cantdridas, élitros,
escorpiones, aligdtores, tortugas, hormigas, cuervos, golondrinas
y una tortola brindan a la retérica inquietud del personaje una
respuesta literal: le muestran cémo cobrarfan venganza. Primero
le reducen, luego con el aguijonazo de una abeja comienza una
tortura mds digna de humanos que de animales; finalmente
aparece la lagartija y, con el mismo cortaplumas con el que la
matd, mata, auxiliada por las hormigas, al naturalista. Este
relato, de tempo ligeramente mds acelerado que el resto, con esta
profusion de bestezuelas logra una atmésfera inquietante que, si
bien permanece en el dmbito de lo maravilloso, hace de él uno de
los cuentos de horror mejor logrados.

La animalerfa fantdstica se encuentra en «Cuentos del
manicomio. Amnesia». Aqui el narrador protagonista, cuando
logra vencer al insomnio —acto precedido por la entrada de un
moscarddn, lo que nos ofrece ya una pista—, entra al mundo del
suefio donde se encuentra con seres aborrecibles, comenzando
con rocas animadas y plantas vestidas «a la europea» para preparar
la llegada de un lagarto «grandisimo, antediluviano, [que] se me
acercaba a paso lento para mayor martirio, saboredndome de
antemano, luciendo sus bien alineados dientes, dientes goliates,
amarillentos, sucios y afilados entre ligrimas y sollozos, contra
las osamentas de sus victimas» y en cuyas entranas diablillos,
duendes, trasgos y vampiros lo atormentan. Mds cotidianos, pero
no por ello menos inquietantes, son el perro de «Un ingrato» que
critica duramente a los hombres y aconseja al narrador: «<nunca
confies en los hombres, desconfia siempre de las mujeres», y «El
murciélago». Es en este animal nocturno, al que el imaginario
occidental ha relacionado con la muerte, la maldad y la oscuridad
durante siglos, en quien reencarna un sacerdote para advertir a
un su amigo y colega sobre el castigo ultra terreno para quienes
se dejan llevar por los vicios: vivir en el cuerpecito «enlutado»
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del animal y ver sin filtro alguno en el corazén de los hombres,
«;Mira si es desdicha, mira si es castigo!».

Estos animales, iconizados como el moscardén, humanizados
como el perro o el murciélago, enajenantes como los gatos
o justicieros como la lagartija, funcionan en la obra de Zirate
como vehiculos que sacan a la luz lo peor del hombre, no
como diatriba social sino desde la introspeccién de quien no
comprende la realidad en que le tocé vivir. La miseria humana
del ebrio consuetudinario que con el aliento alcohdlico logra
matar al mensajero de la muerte, del borracho que oficia el rito
de una religién en la que ya no cree, del que asesina en nombre de
la ciencia aunque mate a un ser bello. Los animales son testigos
y victimas involuntarias de los vicios del hombre, pero no son
los tinicos: son los seres inanimados quienes, desde su calidad de
objetos, testimonian lo peor de la humanidad.

He dejado para el final dos relatos que, desde mi perspectiva,
resumen el acercamiento a lo fantdstico y lo extrafo mds
caracteristico de Francisco Zdrate Ruiz: «El pelele» y «La cabeza
del mufeco». Como ya he mencionado, el estilo decadentista
—o, si se prefiere, modernista— del escritor brind6 prioridad a
los aspectos formales sobre las acciones relatadas, lo que aunado
a la introspeccién en tono gético dio como resultado relatos con
argumentos aparentemente simples; entonces, de igual forma
que con los animales, podria parecer que Zdrate usa el motivo
de los objetos inanimados que cobran conciencia y una anécdota
sencilla como un pretexto para la reflexién, pero no es asi.
Tomemos por caso «El peleler: un monigote de papel y aserrin es
enterrado en lugar de una persona cuya muerte se quiere fingir,
tiempo después se exhuma el «caddver» y se descubre la farsa.
La anécdota si es sencilla, lo interesante es la forma en la que se
relata con una focalizacion interna centrada en el pelele: si bien
no es él quien narra, si es su perspectiva la que se sigue, su toma
de conciencia, su didlogo con el atadd y, lo mds importante, la
percepcién de la realidad que describe minuciosamente desde su
condicién de cosa-viva: «Y noj; él no estaba muerto; él no sabia a
quién habia pertenecido el alma que entonces tenia; él no sabia
si antes habia vivido, pero en esos momentos vivia, con la vida
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de las cosas extrafas e incomprensible para los hombres». Su
condicién de cosa, inanimada pero consciente, le otorga un lugar
privilegiado pues en principio todo lo humano le es ajeno, se
encuentra separado por completo de la condicién de hombre y
puede erigirse como juez: una idea simbolista que aterriza en las
apreciaciones del personaje. El pelele no siente, no simpatiza con
lo que le rodea ni sufre por permanecer enterrado como cémplice
de un fraude®: todo, salvo el desprecio por los hombres, le resulta
indiferente.

En cambio, en «lLa cabeza del mufeco», éste tiene una
conciencia sufriente, atrapada en la cabeza de plomo. A lo
largo del relato, la cabeza presencia los avatares de una familia
burguesa de clase media, nada mds, y sufre por su inmovilidad
de pisapapeles, padece la pesadez y los estremecimientos que
le provocan una pieza suelta de plomo y la «varilla delgada
y larga que, como espina, tenia clavada en mitad del crdneo».
Al contrario del pelele, indiferente a su destino, la conciencia
atrapada en la cabeza del muneco describe la desesperacién del
encierro y la inmovilidad; por un lado, alude a los relatos con el
tema de la catalepsia y el horror de sentirse encerrado en el propio
cuerpo, usual entre sus contempordneos y no desconocido para
Zirate, tanto por sus lecturas de Edgar Allan Poe como por lo
usual del tema: incluso menciona esta enfermedad en «El pelele»
como contraste entre la indiferencia del mufieco y el pavor que
despierta en los hombres. Por el otro, lleva al extremo la agonia
que ya ha trabajado en «La cabeza parlante»r. En aquel relato, la
cabeza del decapitado describe a su amante el dolor en el cuello y
la extrana sensacién de sentir un cuerpo del que ha sido separada,
pero la ilusién de realidad no puede mantenerse por mucho
tiempo pues la muerte llega pronto; en «La cabeza del muneco»,
la naturaleza inerte del motivo donde se encierra esa conciencia

33. La catalepsia y el miedo a ser enterrado vivo fueron temas de cuentos y
leyendas. Contempordneo de Zdrate Ruiz, Rubén M. Campos se vale del
topico también de moda en la época, la sesién espiritista, para relatar la
experiencia del muerto por asfixia en el atatd, en «El dictado del muerto», y
sobra recordar los relatos donde Poe usa también este motivo: «The Premature
Burial», el vampirico «Berenice» o «The Fall of the House of Usher».
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le brinda el tiempo suficiente para crear la atmésfera inquietante,
claustrofébica que permite la irrupcién de lo sobrenatural.

Con «La cabeza del muneco», Francisco Zirate Ruiz logra uno
de sus mejores relatos, quizds el mds acabado ejemplo de discurso
fantdstico en su obra. Como he tratado de esbozar en estas
pdginas, la obra de este escritor es un ejemplo de la busqueda en
el terreno de lo fantdstico, lo inquietante y lo extrafio en medio
de una generacién de escritores con inquietudes semejantes. Sin
gozar de la fama de Carlos Dfaz Dufoo o de Bernardo Couto,
asiduos también a lo macabro, los cuentos de Zirate Ruiz atn
esperan un estudio amplio y el rescate cuyo comienzo esperamos
sea esta antologfa.

C. M.
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OsRras DE Francisco ZARATE Ruiz
Libros, cuentos sueltos y textos atribuidos

Libros

ZARaTE Ruiz, Francisco. [Suicida!, México, Imp. de ]J. E Jens,
1893, 23 p.*

——. Toluca antigua y moderna; dlbum del Estado de México;
la administracién del general Villada. Toluca, 1901. [198] p.
incl. illus.

——. Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipdlito.
Morelia, Talleres de la Escuela Industrial Militar Porfirio Diaz,
1903 (con varias dedicatorias). [contiene: 1. El idiota. II. Yo,
cura. III. El loco pacifico. IV. El pelele. V. El moscardén. VI.
El murciélago. VII. El cuentista. VIII. Crucificado. IX. Un
ingrato. X. El albanil. Por una obsesién].

. Cuentos funambulescos. Morelia, Talleres de la Escuela
Industrial Militar Porfirio Diaz, 1903 (libro con dedicatoria
«Para Don Bartolomé Carbajal y Serrano»). [contiene: Los
Lithuani. Viva México. Toto. El beneficio. El monstruo. La
familia de hule. La muerte del cémico].

ZARATE Ruiz, Francisco & Garcia Y Arva, Federico. Hidalgo
moderno; dlbum descriptivo del Estado. Pachuca, Oficina

Tipogrifica del Gobierno de Hidalgo, 1903.

Cuentos sueltos (firmados)?’

ZArRaTE Ruiz, Francisco. «Historias vulgares. ;Pobrel» (con
dedicatoria «A Bartolomé Carbajal Rosas»), Revista Azul,
México, Tomo V, ntim. 2, 10 de mayo de 1896. Cuento

34. Iguiniz precisa: «Ensayo escrito por Francisco Zarate y Ruiz» (1926: 400).
No lo hemos podido encontrar.

35. Los cuentos precedidos de un asterisco * aparecen publicados también
en los correspondientes libros de E Zarate Ruiz: Cuentos de manicomio y
Cuentos funambulescos, ambos de 1903.
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publicado luego —sin dedicatoria— en la seccién «El lunes

literario», El Imparcial, México, 9 de mayo de 1898.

. «Cuento blanco» (con dedicatoria «Al licenciado Don

Vidal Castaneda y Néjera»), E/ Nacional, México, 4 de julio

de 1897.

. «Quién soy yo?», El Mundo, México, 28 de agosto de
1898.

——. «la defuncién de la muerte» (con dedicatoria «Para
Bernardo Couto Castillo»), Revista Moderna, México, 1 de
octubre de 1898, pp. 77-79.

. «Cuentos del manicomio. Amnesia», E/ Mundo, México, 9
de octubre de 1898.

——. «Cuentos del manicomio. ;Homicida?», E/ Mundo,
México, 4 de diciembre de 1898.

——. «Cuentos del manicomio. Walpurgis (?)», E/ Mundo,
México, 22 de enero de 1899.

. «Cuentos del manicomio. Adulterio», El Mundo, México,

9 de abril de 1899.

. «Dos veces muerto», El Mundo, México, 6 de agosto de

1899.

. «Amor de gato», El Mundo, México, 1 de octubre de 1899.

Cuento publicado luego péstum. en E/ Diario del Hogar, 22

de noviembre de 1907.

. Miedo!», El Mundo, México, 29 de octubre de 1899.

. «Una venganza», El Mundo, México, 26 de noviembre de

1899.

. «La cabeza del muneco», El Mundo Ilustrado, México, 4 de

febrero de 1900.

. «Cuentos del manicomio. El creador de hombres», E/

Mundo Hustrado, México, 1 de abril de 1900.

. «El tuertor, El Mundo Ilustrado, México, 20 de mayo de

1900.

. «La cabeza parlante», El Mundo Ilustrado, México, 15 de

julio de 1900.

. «La bruja», El Mundo Ilustrado, México, 26 de agosto de

1900.
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. «Gusanos», El Mundo Ilustrado, México, 21 de octubre de

1900.

. «El rio hondo», El Mundo Ilustrado, México, 2 de junio

de 1901.

. «La oveja®, Semanario Literario Ilustrado (EIl Tiempo),
«Dedicado especialmente a las familias catdlicas de la
Republica», México, 3 de febrero de 1902.

— * «la muerte del cémico. De un horrible natural», £/
Mundo Ilustrado, México, 6 de abril de 1902.

——. «Cuentos del manicomio. [;]Farsante?», E/ Mundo
lustrado, México, 22 de junio de 1902.

——. * «Cuentos funambulescos. ;Viva Méxicol», El Mundo
Tlustrado, México, 30 de noviembre de 1902.

——. * «Cuentos funambulescos. Los ‘Lithuani’», E/ Mundo
Ilustrado, México, 18 de enero de 1903.

——. * «Cuentos del manicomio. Los que no llegan a S.
Hipdlito. I. El idiota. II. ;Yo cura! III. El loco pacifico», E/
Mundo ustrado, México, 1 de marzo de 1903.

— . * «Cuentos funambulescos. El beneficio», E/ Mundo
Tlustrado, México, 22 de marzo de 1903.

——— *«Cuentos del manicomio. Los que no llegan a S. Hipdlito.
IV. El moscardén», El Mundo Iustrado, México, 19 de abril
de 1903.

——. * «Cuentos funambulescos. Toto», El Mundo Ilustrado,
México, 26 de abril de 1903.

— . * «Cuentos de manicomio. Crucificado», El Mundo
Tlustrado, México, 24 de enero de 1904.

. «Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hiplito.

La enfermera», E/ Mundo Ilustrado, México, 3 de abril de

1904.

. «La muerte artificial» (con dedicatoria «Para Salvador C.

Sifuentes»), Savia moderna, Revista mensual de arte, México,

36. Una nota al pie indica: «Del libro (inédito) “Cuentos mexicanos de Moral”,
aprobado por la Secretarfa de Justicia e Instruccién Publica para uso de las
escuelas oficiales, escrito por Francisco Zdrate Ruiz».
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Numero 5, 1 de julio de 1906. [Secretario de redaccién del
nam. 5: Pedro Henriquez Urena].

Traducciones, cuento y semblanza-crénica ficticia atribuidos
(sin firma)

. «El corazdn revelador. Edgardo Poe». £l Mundo, México, 8

de noviembre de 1896. [traduccién atribuida a FZR].

. «La embriaguez. Musa trgica», El Mundo, México, 17 de

abril de 1898. [Traduccién y cambio de titulo atribuidos a

FZR].

. «El tltimo cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla», E/ Mundo

Ilustrado, México, 9 de marzo de 1902. [Autoria atribuida a

FZR].

. «Edgardo Poe», El Mundo Ilustrado, México, 29 de junio

de 1902. [Semblanza-crénica ficticia atribuida a FZR].
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I

Cuentos de manicomio.
Los que no llegan a San Hipdlito
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(.. «ni son todos los que estdn,

ni estdn todos los que son»)
I
EL ip1ota¥”

Para Donato Arenas Lépez*®

Aquel dia volvié mds triste que de costumbre a su casa;

habia asistido a una velada durante la cual pudo observar

cuando lefa sus versos, que se abrian bostezos tras los abanicos

y se fruncian sonrisas bajo las manos. Hasta sus oidos llegé

esta frase: ;Pobre sonador!

37.

38.

Incluyendo el epigrafe, los siguientes cuentos numerados del T al X, alos que
se aflade «Por una obsesién» (sin numerar), reproducen en su integralidad el
volumen Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipédlito, Morelia,
Talleres de la Escuela Industrial Militar Porfirio Dfaz, 1903. La copia
consultada gracias a la ayuda del bibliotecario Dr. Michael Hironymous
procede de la seccién «Benson rare books. Garcia collection», en la Benson
Latin American Collection, University of Texas. Su correspondiente ficha
bibliogrfica indica: «Author’s autograph presentation copy to Angel
Garrido».

En la presente antologia: se ha actualizado la ortografia y se han corregido,
en la medida de lo posible, los errores tipograficos. Hemos optado por
conservar la puntuacion sui generis de los originales. En muy contados casos,
hemos corregido obvias erratas en la puntuacion; y en los demds, nuestras
intervenciones se indican con los habituales corchetes. Se conservan, sin
sefalarlos, los frecuentes neologismos utilizados por Zdrate Ruiz (por
ejemplo: aliénico, esqueletudo, alacranizarse, dualizarse, comatosidad,
craqueteo, etc.). Salvo mencién contraria, las cursivas son del original.

«ARENAS LOPEZ, Donato (1878-1907). Poeta. N. en Panindicuaro, Mich.
Curso sus estudios en la Piedad y en su pueblo natal, y mds tarde en Morelia,
en el Col. de S. Nicolds. Fundé la sociedad literaria Martinez de Navarrete.
Colaboré en diversas publicaciones. Con su poema Sursum gané la flor
natural en los primeros Juegos Florales efectuados en la capital michoacana.
Se hizo famoso otro poema suyo, Ultimo cdliz. Sus poemas aparecieron en
Morelia, 1962» (Diccionario Porriia... 1986).
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—Tienen razén! esto de vivir «entre las nubes» es tonto;
estudiaré a la Humanidad.

Al dia siguiente sali6 a la calle, y entré en el aprendizaje.

Cuando volvia de sus excursiones, llenaba unas veces
dolorosamente muchas cuartillas y las guardaba; otras veces
creyente de que no deberia haber hecho lo escrito, rompia
con desdén, para la basura, muchas hojas emborronadas;
otras noches enrojecido de vergiienza, encendia en la vela,
porque crefa que la destruccién debia ser completa, los papeles
manchados.

Una noche, al llegar a su recdmara, harto de callejear, mds
que cansado fisicamente maltrecho moralmente, lo esperaba
agazapado el Insomnio —jmaldito!— que rio del muchacho
cuando él entraba con la esperanza de un suefio consolador.

Apenas cerraba los ojos, y un grito, un quejido, una
increpacion, le provocaban el salto en la cama, y le hacian abrir
desmesuradamente los ojos en medio de la oscuridad de su
triste alcoba.

Volvia a plegar los parpados, y una mujer horriblemente
empalidecida, gritaba: soy madre, que me lo devuelvan; es
criminal, pero es mi hijo; y una sefiora muy seria le decia desde
una silla alta y con brazos, como las sillas en que colocan a los
nifios para que alcancen a la mesa: «no; serfa una injusticia».
Un hombre bien fuerte, pasaba rezando que necesitaba
limosna para vivi. Una vieja arrebataba a un chiquillo,
injuridandole: «marido». Una nina blanca llevaba el vestido
manchado con sangre. Un hombre que corria empalidecido y
sudoroso, llevando en la mano sacos de dinero, era detenido
por un guardidn que le decia: sefior, no se canse yo llevaré los
sacos. Un anciano rodaba muerto sobre el campo que araba en
unién de dos bueyes, sus compaferos, y un borrico gordo que
vestia muy seriamente, tomaba asiento en una amplia butaca
hecha con pieles de hombre, ante los saludos ceremoniosos de
un grupo de sombreros.
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El suefio era tan horrible que abajo de la cama dos
hombrecitos, dos titeres, descuartizaban una figura, mezcla
humana y divina, temblando por respeto a su amo muy grande
que los azuzaba: jadelante, adelante!

Después jnaturalmente! no dormia, y dejé la cama: fue al
bufete, y buscé las cuartillas escritas. Las ley6 con avidez.

Cuando concluyd, descomponia su rostro una mueca
extrafa.

Clavé la cabeza sobre las palmas de las manos y dejé que se
le cerraran los parpados.

Ante su vista pasaron muchas rojeces y desfilaron muchas
negruras; se miré profundamente malo. ;También en su
corazén habia la huella de Crimen! y se largd con los borrones
que estrujaba entre las manos.

—No: decididamente no; es una tonterfa, me voy a las
nubes.

Llegé hasta el zagudn, y el portero somnoliento le sali6 al
paso:

—Esperan a Ud. si lo buscan? ;vuelve Ud. pronto?

—Vuelvo dentro de unos dias; creo que bajaré pronto.

Corri6 hasta una tienda que abrian en frente de la casa, y
de donde salia la tos del mozo madrugador, y se escapaban los
ultimos bostezos de unas limparas de petréleo.

El dependiente le gruiié un feo: «;qué va a tomar?».

—Dispense usted, ;conoce a la Humanidad? ;A qué hora
sale el tren para las nubes?

El dependiente le volvié la espalda, bostezdndole:

—iPobre idiota!

Desde esa madrugada, vaga por las calles, sin rumbo,
mirando a las nubes. Unos le miran con ldstima, otros le ven
con burla; algunos le dan un centavo, y todos dicen: ;Pobre
idiota!
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iYO, cURrA!

Cuatro enormes cirios me amarilleaban el rostro pélido,
como de muerto, y rasurado, como de clérigo.

Habia mucho silencio en la habitacién, y mucho luto en
los cuerpos de los presentes.

Yo estaba muy serio cumpliendo con mi deber de muerto;
estaba bien muerto, y como si vistiera luto por la muerte mia,
estaba bien negramente ensotanado, porque habia sido Cura;
todo lo que vestia yo era negro, desde los calcetines —no me
habian puesto zapatos, porque pensaron en que los muertos
por mds decentes que sean, no necesitan llevar calzado, porque
jal fin no andan!— hasta el listén que me ataba las manos para
procurarme, atin muerto, la actitud beatifica, [j]pues crefan
que yo habia sido Cura bueno!

Todos sentian, segtin decian, que yo hubiera muerto; unos
sollozaban; otros suspiraban.

Las campanas de la Parroquia, de la que habia sido mi
Parroquia, doblaban por mi. En la calle no se hablaba de otro
suceso mds que de mi muerte, y muchos me elogiaban entre
copa y copa.

En muchas casas habia ceras encendidas, en mi honor,
aunque yo no lo necesitaba, porque «habia sido tan buenol»[.]

iYo Cura, y yo bueno!

iCudnta mentira suefia uno!, ;verdad?

|52



11
EL Loco racirico

Para Justo Sierra (Jr.)*

«El loco pacifico» estaba sentado sobre la barda del pozo;
la familia se habia acostumbrado ya a sus locuras inofensivas,
y lo dejaba que anduviese por toda la casa, y se olvidaba de él.

;Quién sabe si alguna vez llegaron a desearle que muriera
«para que dejase de sufrir, para que descansara»?

All4 abajo las aguas retrataban las negruras de su espalda
—el traje y la cabellera— entre las cuales blanqueaban dos
renglones que se llamaban cuello de la camisa, y en gradacién
descendente de color blanco, cuello del cuerpo.

Repitié: «tenfan razén; yo estaba equivocado; se me
ocurri6 que la Humanidad estaba loca; pero, jDiablo! puesto
que la Humanidad y yo no estamos de acuerdo, puesto que
la numerosa Humanidad y yo tan solo, no hemos podido
ponernos a vivir juntos y a vivir bien, y la Humanidad sigue
tan acompafada y yo sigo tan triste; yo soy el loco; tenian
razén los parientes que lo murmuraban tan hipécritamente;
tenfan razén la Luna que me vefa compasiva cuando yo la
preguntaba tantas cosas y las estrellas que se han guifiado el
ojo cuando me han visto; tenfan razén los hombres que, como

39. «SIERRA MENDEZ, Justo (1848-1912). N. en la cd. de Campeche. Hijo de D.
Justo Sierra O’Reilly [...], jurista yucateco, iniciador del periodismo literario
en la peninsula y de la novela romdntica de reconstruccién histérica. [...]
En el Monitor Republicano (1846-1890) publica sus “Conversaciones del
domingo”, cuya parte medular son los relatos que forman el libro Cuentos
romdnticos. [...] [Fue] ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes (1905-
1911). [...] La obra de Justo Sierra es una de las mas ricas y caudalosas
de su tiempo. Registra las manifestaciones espirituales y culturales mds
significativos de la época de grandes cambios en que le tocé vivir. [...]»
(Diccionario Porriia... 1986).
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todos los monos, imitando a los que estdn mds alto, imitaban
a las estrellas y con los ojos se refan de mi, cambidndose la
idea de que estaba yo loco; lo estoy, y para no fastidiarlos mds
o para no hacerlos reir mds, gratuitamente, de mi; y por mi
parte, para no exponerme a sus carcajadas, me voy.

iPobres ranas si llego todavia con palabras en la boca! jPobres
sapos si ain pueden, como los hombres, comprender que estoy
loco, y fastidiarse con mis manifestaciones aliénicas!».

Y el loco que hablaba ya de pie sobre la barda del pozo,
grité despidiéndose con el ademdn:

—;Adi6s; que sean felices, cuerdos; yo, el loco, me voy,
porque no puedo soportarlos!

Y se arrojé tranquilamente al agua.

| 541



v
EL PELELE
Para Leopoldo Palacios (Ing.)*

Ya tenfa completo el cuerpo, ya sentia la flacura de sus brazos
y sus piernas de carrizo y de cartén; contemplaba y en el espejo
que estaba frente a la mesa en donde habia sido construido,
su triste aspecto, su grotesca figura de «pelele» y atin no se
explicaba para qué lo habian hecho, para qué le habian dado
vida (muchos hombres también se hacen la misma pregunta:
spara qué se les ha dado la vida?), si vida podia llamarse su
miserable presencia de «cosa» en el mundo; porque «él» vivia,
pero vivia sélo para él, s6lo ¢l sabia que viviera, y los demds lo
tenian por «no nato», por muerto, ;por muerto? Si: en la ojeada
que lanzé fuera de si a la pieza donde se hallaba, en la mirada
que tendié a su alrededor, pudo distinguir en aquella habitacién
regada de recortes de papel y moldes para miembros humanos,
moldes en los cuales habia sido conformado, pudo ver en el
suelo de aquella habitacién espolvoreada de serrin, con que lo
llenaran, un ataid negro, brillantemente barnizado.

;Era para «él»?

Seguramente; «él» en la habitacién tenfa el aspecto de
persona muerta que son a las unicas a las cuales sepultan
los hombres, por mds que crean en que todas las cosas estdn
muertas.

Y no; él no estaba muerto; él no sabia a quién habia
pertenecido el alma que entonces tenfa; él no sabia si antes

40. Ingeniero agrénomo, Leopoldo Palacios promovié el uso de la ciencia y
la tecnologia en el sector agricola (Weiner 2004: 84-85). Recordemos que
Zirate Ruiz registré en Toluca antigua y moderna (1901) los avances en ésta
y otras materias.
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habia vivido, pero en esos momentos vivia, con la vida de las
cosas extrafas e incomprensibles para los hombres.

En su lenguaje de cosa, aunque parecia hombre —hay
muchos hombres que no son sino cosas— pregunté al atadd
si sabia algo de los destinos de ellos, porque parecian unidos
sus destinos.

Si, el atadd sabia algo; alld en la «Agencia Funeraria» a
donde habian ido los enlutados para arreglar la inhumacién,
habia podido escuchar algunas palabras: un hombre muerto,
victima de enfermedad contagiosa y que necesitaban sepultar
ese mismo dfa; y luego habian pedido las esquelas sin invitar
al sepelio; «s6lo para anunciar al dia siguiente, a los buenos
amigos, la triste noticia».

Iban pues a ser compafieros, el «pelele» y atatid de una
misma sepultura; iban a podrirse juntos en una misma fosa.

La noticia hizo gracia al «figurin» que rio sobre la barba
negra fabricada con cabello de mujer; era curioso el caso y
era sospechosa la historia; para algo aquellos hombres malos,
como todos los de la especie, habian hecho aquella farsa.

®

Decididamente las cosas son mejores que los hombres, pues
ellas sirven incondicionalmente a éstos, sin pedir explicaciones
de para qué van a ser ttiles, y si son tratadas asi, como utiles, y
el «pelele» seguia pensando, y eso lo entristecia un poco, en que
las cosas aunque piensan (porque las cosas piensan; «él» tenfa
en si mismo la prueba) son juguete siempre de los hombres;
«vamos a ver: ;Por qué voy a ser instrumento de estos hombres?
Por qué voy a servirles sin saber con qué fin, representando
a un hombre muerto? Y eso sin obtener provecho alguno; en
tanto que los hombres, éstos de quienes soy juguete, y como
éstos, todos los demds, buscan siempre en ellos mismos y en
las cosas alguna utilidad; son todos egoistas... me conformo
con mi calidad de cosa».
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Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipdlito

Los enlutados llegaron, procuraban apagar el ruido de las
pisadas, para fingir mejor su respeto al muerto; eso porque
estaban muy cercanos a las puertas de las demds viviendas, las
vecinas y los chicos curiosos.

Todavia el atatd hizo alguna observacién, y al ruido
imprudente del mueble, uno de los enlutados pregunté «qué
era» y el otro contesté que la madera reseca que se abria.

Metieron en el féretro el cuerpo «muerto» y lo colocaron
en medio de una cama desnuda; pusieron a los lados los cirios,
y después cubrieron todas las otras cosas que en la habitacién
quedaban con lienzos negros, como si no quisieran que los
viesen las sillas, el «burd», la mesa, como si presintieran la
existencia de las cosas, como si no quisieran que los espejos les
devolviesen sus antipdticos rostros llenos de fingimiento.

El «pelele» refa de toda aquella comedia, y pensaba en la
diferencia de su situacién con la de un hombre en aquel caso;
un humano se habria desesperado en aquellas circunstancias:
iya encajonado, y vivo, en aquella catalepsia!! —«creo que asi
llaman los hombres a un estado de inmovilidad del cuerpo,
cuando todavia hay conciencia del ser»— agregé él, en aquel
encierro que iba a ser definitivo; si no tenfa algiin interés en la
vida, si no le dolia dejar para los supervivientes una herencia
mds o menos cuantiosa, si no le dolia dejar alguna carne suya,
esposa o hijos, al menos el horror a la muerte, la aterradora idea
de ser enterrado vivo, le habria provocado una desesperaciéon
inmensa; mientras que a «él» nada le importaba, nada le
preocupaba; si por aquel medio iba a la putrefaccién le era
indiferente; de cualquier modo [j]habria sido la disgregacién
de su cuerpo!

Y refa, refa con la burla de los hombres...

%

Después llegaron unos desconocidos, todos con caras muy
bien fingidamente entristecidas —segun le dijo el atadd en voz
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muy baja para no ser descubierto—. Algunos lloraron, ¢l los
oy6 sollozar.

Y ¢l refa, reia grandemente, con burla de los pobres
hombres.

Decididamente valen mds las cosas que sienten al igual
que los hombres, y no tienen manifestaciones ridiculas de sus
dolores.

Mds tarde oyé mds ruidos: de sollozos, de rezos, de choque
de trastos, de pasos apagados, de toses, de bostezos, de
conversaciones en voz baja, y... jhasta de ronquidos!

Después, cantos de gallos, los ruidos de la calle... y lo
levantaron en peso.

Entonces lo golpearon contra las varias piedras que, para
que pesase mds, le habian puesto junto a la cabeza y junto a los
pies, bien envueltas en lienzos.

iPobres hombres! ;Cudntos trabajos, cudntas aflicciones
para lograr su fin, un fin malo seguramente!

Por dltimo, el ruido de la carroza en que lo llevaban.

Ya solos «él» y el atatid, solos «él» y su envoltura, hablaron
con tranquilidad.

El atatid le refirié: en un momento en que habian estado
solos en la pieza dos de los enlutados, uno de ellos habia
hablado «de la muerte de un hermano» y de ;quién sabe
cudntos miles de pesos!

iEl dinero! —pens6 el «peleler— ya se lo imaginaba; uno
de los mds poderosos méviles de las acciones de los hombres...

Llegaron al Pante6n y lo bajaron en peso; asi lo golpearon
contra la caja hasta que llegaron a la fosa.

Oyé rebotar[,] contra la tapa de la caja, tierra que le
arrojaban en paladas enormes; el golpe de la «cuchara» contra
las piedras de la béveda; y por fin ya nada oyé.

Quedd con la mirada fija en la tapa del atatd, aquella
mirada de los ojos muertos, no porque «él» hubiera muerto,
sino porque nunca habian vivido, porque eran de vidrio.
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Y en aquella perpetua catalepsia —vida de muneco—
pensaba muy tranquilamente en que algunos de esos hombres
irfan riendo de los otros, porque los habian engafado, pero
«él» podia reir de todos, porque a «él» si que no lo enganaban
los hombres.

;Quién sabe cudnto tiempo pasé en aquella perpetua
noche, dormido con su sueno de cosa, que entonces supo
aprovechar, el cual han de envidiar los hombres, porque es
suefio sin ensuenos?

®

Pero un dia, un rayo de luz y una rafaga de aire vinieron a
despertarlo.

sQué era eso? Que, ;habia pasado ya «la temporalidad» y lo
iban a «exhumar» para echar sus restos a la fosa comtin?

No; habia unos hombres con panuelos aplicados a la nariz
stan mal olerfa «él»?

De unas retortas se escapaban unos gases.

Habia un carrito especial de espera.

iTodo muy extrafo!

Alguien dijo algo en voz baja, cuando hicieron la
exhumacion, y luego se acercaron al ataid todos los presentes,
y lo rodearon ya con las narices al viento.

Todos tenian un semblante de asombro.

Unos —eran traviesos y bien humorados repérters— rieron
con disimulo.

Los senores mds graves fruncieron el entrecejo con pena...

iGran sorpresa!

Y en el mismo atadd lo llevaron nuevamente fuera del
Pantedn.

De seguro el enredo habia sido descubierto.

Y el «pelele» que volvié a oir en el trayecto risas sofocadas,
rio también de todos los hombres.

iEstaba vengado del ridiculo por que habia pasado!
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Y en su calidad de mufeco, se burlé de los hombres: [j]el

«pelele» hallaba risible a la Humanidad!!
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'
EL MOSCARDON

Para Alfredo Iturbide*'

El muchacho que no habia conseguido pasar de escribiente
—ya por que no tuviera aptitudes, como todo el que le favorecia
con hablar de él, gritaba muy alto, o bien, como él murmuraba
temerosamente muy bajo porque tenfa vergiienza— también
hacia literatura, también era borracho, y también iba, como
el Jefe de la Seccién, camino de la muerte por el alcoholismo.

Aquella mafiana tomé asiento ante el bufete, todo —asi,
jtodol— tembloroso, y ain oliente al alcohol que lo habia
tambaleado, que lo habia peleado, que lo habia llorado, que lo
habia ridiculizado en fin, la noche anterior, y empufié la pluma
que de seguro le bailaria entre los dedos —dedos maltratados,
dedos de ufas rotas y falanges adoloridas—.

Llegé el moscardén, un moscardén verde hasta el lustre,
como el viejo traje del muchacho, y regordote y grande,
hembra antigua y fuerte que habria sorbido al consorte.

Fue primero la mano la elegida para el cosquilleo burlante;
se le clavaba, le caminaba por sobre todo el enrojecido dorso,
y después se alejaba riendo a carcajadas —;no era risa de burla
ruidosa, aquel zumbido que levantaba al empinarse rumbo al
cielo raso azul>— de las injurias que el agredido elevaba con
rapidez para ver si le alcanzaban.

Juan, como era natural que se llamase un escribiente, buscaba
que ella, que lo vefa enormemente agrandado como ven todos
los moscardones a los hombres, seglin proclama naturalista,
oyese también agrandadas sus protestas por la agresién.

41. JdTURrBIDE, Alfredo (1881-1906). Periodista y escritor. N. y m. en Morelia,
Mich. Su mondélogo Nieves tempranas le dio fama. Fue fundador del
periédico La Actualidad» (Diccionario Porria... 1986).
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Fue después la nariz la que tomé para lugar de sus burlescos
pascos y efimeras vanidades, y todavia inconforme, en su
ascendiente befa a un hombre, fue a prenderse a la cabeza que
—jtambién eso hace el alcohol'— empezaba a encalvecer.

La desesperacién escribientil aumentd, como en mafnana de
sed de agua, entonces danosa, y de odio a si mismo, también
peligroso, aumentan las impresiones, cualesquiera que reciban.

Pero temi6 al ridiculo si perseguia al moscardén, y esperd.

Otras veces sigui6é el verde animalillo, con la idea del
contacto ridiculizador y molesto para la cara, victima de un
enrojecimiento febril, y para la empobrecida cabeza calva.

Entonces el muchacho sosegé sus nervios, ordendles una
quietud harto dificil, y ja pesar de su alcohol, consiguié la
tranquilidad!

Volvia el moscarddn, y lo cosquilleaba, lo pinchaba, lo
calofriaba mds y mds, para volar después, siempre con la risa
zumbante —como de censor balbuenesco®
agresora.

El escribiente —;Juan no?— seguia quieto, —y cuando el
moscarddn llegaba, ¢l le soplaba suavemente.

— en la trompilla

Sélo en un momento en que se le alacranizé enfrente el
limpiaplumas, limpiaplumas cortado y cosido por una prima
de segundo orden, arrojé la mano sobre el bufete.

Y siguié quieto, con nervios extraordinariamente tranquilizados.

El moscardén probablemente cansado de su burla, porque
muchas veces se fastidiaba antes que el burlado, volvia
mds de tarde en tarde a la inmévil cabeza, y sentia cierto
entorpecimiento, ciertos vértigos, pero volvia raramente atraido
por aquella cabeza y recordando a sus parientas las falenas por
el entorpecimiento y la atraccién que al mismo tiempo sienten
ante las flamas, pero pensando en que en aquella cabeza no
habia flama alguna; jni podia haberla en la cabeza de uno que
era escribiente y borracho!... Su desvanecimiento y su torpeza

42. ;Antonio Mira de Amezcua, censor de Bernardo de Balbuena?
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progresaban, y seguia llegando menos alto y rodando mds bajo
cuando tropezaba con la cabeza que ya no queria perseguir,
pero que la atrafa.

El escribiente sigui6 sopldndole con suavidad, cada vez que
se le prendia el obstinado moscardén.

El muchacho apenas parpadeaba, con resistencia tenaz a
moverse...

De repente rodé el moscardén sobre la mesa, y quedd
tendido con el vientre hacia arriba, agitando locamente las
patitas.

Juan se puso en pie de un salto, y gritd, riendo ruidosamente,
entre la silenciosa admiracién de sus companeros que tenfan
quietos en las manos los portaplumas e inquietas en los ojos
las miradas: se lo di a gustar, por vengarme en alguno de mi
desgracia; el alcohol mata jya lo creo!!
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VI
EL MURCIELAGO

Después de azotar las alas contra las cinco paredes del
gabinete —porque el buen cura podia darse el lujo de
construir casas a su sabor y le repugnaban justificadamente
las vulgares piezas cuadradas y habia hecho, probablemente
para sus tardes de ocio y de fastidio, el pabell6n poligonal[—],
acercése el finebre animalejo al oido del que mds que dormir,
descansaba en el mullido lecho, y le hablé asi: [«]Yo que,
porque ya no pertenezco a los humanos y que tengo sobre
ustedes la superioridad de las alas, que puedo revolotear
sobre sus cabezas y que sin el temor a sus venganzas, sin el
miedo a sus manifestaciones de odio, puedo juzgarlos, puedo
estimarlos, y para ello tengo la facilidad de profundizar sus
pensamientos, de mirarlos hondamente al corazén en donde
seguin ustedes radica el sentimiento, vengo como te lo ofreci a
visitarte, a darte mi idea de lo que hay después de la Muerte,
y tras ese paso poco doloroso para el cuerpo y muy sensible
para el alma, hay una serie infinita de desenganos, porque
hay un conocimiento completo de lo que son los hombres.
Asisti a mis funerales; ya entonces podia verles a ustedes, podia
revolotear por los llorones sauces del pantedn sin que ustedes
se enteraran de que el espiritu que habia animado al cuerpo
que enfosaban ceremoniosamente, habitaba ya en este cuerpo
raquitico, y que por mi pequefiez les pasaba inadvertida mi
observacién de sus semblantes y mi profundizacién de sus
almas.

Entonces he asistido a los elogios que como a todo muerto
hacen los hombres —yo ya dejé de serlo afortunadamente—y
también a las justificadas censuras que, algunos mds francos,
hicieron de mi vida. Tenfan razén; fui malo, pero también fui
bueno; tuve en mis actos de vida, es decir de verdadera vida,
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no cuando para mis actos me impulsaba el homicida alcohol,
muestras que yo, ahora que no pertenezco ya a vuestro
mundo, puedo juzgar imparcialmente, y que reconozco que
fueron de verdadera Bondad; en cambio las antitéticas fueron
de verdadera Maldad, de Maldad sincera, de Maldad sentida.

Asi, juzgando no erréneamente, porque no he juzgado a
todos ustedes por mi mismo, sino porque como te digo, asisti
a mi entierro, he pensado muy mal de los hombres —cree que
un murciélago puede pensar mal de los hombres cuando lleva
en su cuerpo ligero el alma de uno que fue hombre. También
es verdad que entre los humanos hay purezas y hay bondades.
iConoci a tu madre y vive la mia! pero obsérvate, piensa en
todas tus hipocresias, recuerda todos tus engafios: te digo
que asisti a mi entierro y te impongo con todo el imperio de
un murciélago que tiene alma de hombre y al cual por mds
que pretendieras hacerle mal, no podrias mds que quitarle
de un golpe de toalla la efimera vida, y eso acaso constituiria
el servicio de la reencarnacién en algin cuerpo mejor que
el perpetuamente enlutado que yo traigo, que pienses, que
reconozcas, que confieses que eres malo, que eres falsario,
que has engafiado a esos reverentes fieles a quienes por tu
“coronacién” haces creer que t crees en un Dios y a él dedicas
tu existencia, cuando la malgastas en aras de otros Dioses que
pertenecen a la Mitologia.

Ahora que me he convencido de la falsedad de los
sentimientos tuyos y de mis enterradores que cursimente
lagrimeaban, puedo venir a darte con mi puntiaguda ala negra
el duro reproche que todos los murciélagos que somos los
animales en quienes de preferencia encarnan las almas de los
desenganados, acostumbran dar principalmente a los débiles,
neurdpatas, asustadizos, como t.

Vine a cumplir la promesa que un dia te hiciera de volver
a este mundo a decirte cémo es el otro que tienen las almas.
Ese es el mundo para ellas. Esa es la flotacién constante para
las almas de los que fueron malos en la tierra; ese es su castigo;
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observar perennemente a los que como ellos han adorado la
Maldad y han practicado el Vicio. Mirame; también como td,
visto ahora un traje profundamente negro. Piensa ahora en
que por rdpido camino que juntos seguimos, y que solo sigues
ahora, vienes a acompanarnos en la regién de los murciélagos.
Piensa en que la vida noctdmbula, revoloteante y golpeada
contra las paredes de todos los edificios que encontramos, es
profundamente castigadora de los males que causamos en el
mundo de los hombres. Ademds, no olvides que vemos desde
aqui los corazones de toda la humanidad. {Mira si es desdicha,
mira si es castigo!...[».]

El visitado despertd y su amigo muerto hacia tres dias, y
transformado en murciélago, habria salido probablemente
por el agujero de la llave; porque en la habitacién no habia
murciélago alguno, y sélo una vela que cansada de velar se
acababa por agotamiento, que cumplida su misién —triste
misién; asistir a un insomnio— se moria despidiendo su
llamarada dltima, como el suspiro de luz con que muchas
almas buenas alumbran a los hombres, cuando se extingue una
existencia que fue til y que fue buena.
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VII
EL cueNTISTA

Lleg6 el dia; estaba harto de Cantinas y harto de amistades
de Cantinas, de hombres que se le acercaban en tono dulzén:
«Yo conozco a usted ya mucho; lo he leido, y tenfa deseos de
ofrecerme a sus dérdenes, siempre, incondicionalmente a sus
6rdenes, ...etc. etc.».

Resolvié que era mejor conocer a los hombres, sin que
ellos lo conocieran y que era mejor hablar a los hombres sin
tener la necesidad —;jpenosa necesidad!— de contestarles, y se
encerrd en el pobre cuarto, del cual para nada volvié a salir,
solo entre sus libros y solo con su pensamiento. Amante de la
noche, enamorado como la Luna del Planeta, al que no cesa
de perseguir, abotond las aldabas de las ventanas y encendié la
luz de su quinqué de pantalla verde.

Todas las noches renovaba el gas del quinqué y el alcohol
de su ldmpara (ésta la llevaba en el cerebro) y a la luz de las dos
flamas, vivia ignorando si alld en la calle habia luz del regio Sol
o de los plebeyos focos eléctricos.

Pretexté para los amigos que lo buscaran: siempre en los
momentos precisos en que llamaban a su puerta los escasos
que se acordaban de él, «acababa de dormirse»; el Doctor
habfa recomendado que durmiera mucho y que durmiera
tranquilamente (jse pasaba las noches leyendo, y dormia algo
cuando el Sol asomaba, y lo saludaban alegremente los felices!).

Habia que llamar a la puerta de su recimara para llevarle
las pruebas de sus articulos, y el sirviente que las llevaba le
entregaba también todos los dias el salario para su sostén; y
él seguia trabajando, leyendo, escribiendo... jy bebiendo para
vivir!

Decia la cocinera —jmentiral— que el médico habia
prohibido al enfermo que viera la luz solar y que conversara
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con visitas, y que —jverdad!'— hacfa mucho tiempo que no
necesitaba cocinar, porque cuando su amo tomaba alimento,
eran huevos crudos y sangre de res. El médico no habia podido
prohibirle que trabajara intelectualmente, porque de ese género
de trabajo vivia, pero si trabajaba poco (queria decir la mujer
que escribfa poco; él no dejaba de trabajar cerebralmente ni
en suefios, porque los ensuefios le azotaban la cabeza contra
la almohada y le magullaban el cuerpo contra el duro colchén
del raquitico lecho).

Siguié su vida de lectura y de Cognac.

En la calle preguntaban ;dénde estd el autor de los cuentos
raros:...

Nadie supo, hasta que un difa, en lugar del cuento de Luis
aparecié la noticia de que aquel autor habia muerto.

¢Fue un suicidio?

iQuién sabe!

El ingerfa mucho alcohol, tomaba pocos alimentos, y
luego... escribia en una forma tan rara, [y se le ocurrian unas
«cosas» tan locasl!...
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VIII
iCruCIFICADO!

Para Luis Murgufa Guillén®

Amo a Ciristo.

Odio el martillo y los clavos tan profundamente como
odio la Cruz.

Ha sido esta manana cuando ha entrado en mi alma ese
odio infinito, y ya nunca se apartard de mi.

Afirmaba el termémetro que tenfa 42 grados de fiebre, y
sentfa en proximidad al estallido mi pobre crineo torturado
por la implacable jaqueca.

Y se ha metido en la cabeza —seguramente imbécil— de
un sirviente del Hotel poner sus manos a remachar clavos
sobre la tapa de una resonadora caja de madera.

iMartirio! El ruido ha sido desesperante; ahora que
extraordinariamente y milagrosamente la fiebre se me ha
ido del cuerpo, no sin dejarme antes su huella dolorosa y
debilitante, recuerdo y odio aquel ruido ensordecedor.

iCudntos siglos tardé aquel hombre para clavar una caja!

El ruido se repitié en efecto pocas veces, pero tuvo doloroso
eco en mi pobre cabeza un millar de sucedidos.

;Oh martillo odioso! jOh clavos abominables!

Cudntas veces he pensado en aquel respetable y venerado
adorador de la Humanidad, companero mio, companero sélo

43. «Murcuia GUILLEN, Luts (1874-1950). Periodista. N. en Purépero, Mich.
Ingres6 al Seminario de Zamora y termind la Preparatoria en el Col. de
San Nicolds, donde siguié la carrera de medicina, sin concluirla. En 1903,
publica en Morelia el semanario £/ Bien Social, estimado como uno de los
mejores periddicos michoacanos, pues ademds de los escritores regionales,
divulgé a los mejores nacionales y espafioles. Radicé en diversas poblaciones
de su entidad, y en casi todas publicé periédicos semanarios, quincenales,
etc. M. en Zamora, Mich.» (Diccionario Porriia... 1986).
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por lo iluso, por lo sofador en imposibles, no por el amor
a la Humanidad, porque si bien especificamente soy como
todos los hombres influenciable por las compasiones para
todos los seres vivientes, como todos los animales accesible a
los amores para los semejantes, en conjunto aborrezco a ratos
y a ratos s6lo desprecio al género humano, y lo aborrezco por
fementido, por criminal, ;por humano! como me desprecio o
me aborrezco por hombre.

Y he compadecido cristianamente —sélo a Ciristo
corresponde la caridad perfecta, sin fines egoistas, sin espera
de ulterior recompensa: por eso se cree que no fue humano
absolutamente, que no perdié su génesis divino; sélo a él
corresponde la sana compasién, la verdadera caridad, la
verdadera virtud— he compadecido cristianamente a aquel
sublime loco Crucificado. Al género humano lo desprecio, por
despreciable y 1o aborrezco por aborrecible, por fementido, por
criminal, jpor Humano! como me desprecio o me aborrezco
por hombre.

Sin embargo; para sentir sinceramente esa misericordia he
necesitado que el egoismo me la despierte, que la egolatria me
la excite —jsoy hombrel—, que el sufrimiento propio haya
venido a recordarme, como siempre, el ajeno, como siempre
viene también el ajeno sufrimiento a hacernos sufrir por el
recuerdo del propio pasado o por el temor del futuro, en caso
andlogo.

Con ese martilleo, con ese claveteo que me ha dolido
inmensamente mds que a la caja que victimaba la necesidad
del hombre, que perforaba la torpeza de ese mi martirizador
incégnito, he llegado al amor a Cristo por el camino de la
compasién —si yo fuera Cristo, y si a mi [me] amara alguien
por compasién, yo le odiaria, porque siempre he preferido que
me odien a que me amen, pero que no me compadezcan; amar
y odiar —ya lo han dicho muchos intelectuales— es digno
de almas grandes, y el amor y el odio estin hechos para los
que algo valen, mientras Compasién fue sentimiento fabricado
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en alguna alma perversa que quiso disfrazarse de buena, para
los seres pobres, para los hombres invélidos, para la gente
despreciable.

Siempre he preferido que al referirse a mi profieran
acompanada a mi nombre una injuria; y no que la acompafien
con el despectivo «;Pobre!».

Si, Cristo; yo te he compadecido, yo me he reconciliado
contigo de tus misericordias perjudiciales para ti, yo me
he reconciliado contigo de tus caridades estériles para la
Humanidad que, contra tus suefios en los cuales pervertiste
a Spencer®, no va camino de la Fraternidad y del amor
universal, sino antes se pierde en el crimen, se esteriliza en
el Delito, y, por fortuna, se degenera y se agota en el vicio;
la Gnica perfeccién posible para el género estd en la muerte.
Yo he sufrido en una manana toda la locura de tu martirio;
cada golpe de martillo sobre la férrea cabeza del clavo —;por
qué no me fabricarian en hierro>— ha sido un golpe sobre
mi cabeza humana, y me ha causado el tristemente miserable
dolor humano que se traduce en espasmo y que, a las veces, se
ridiculiza en el gemido.

Cuando sentia yo sobre la cabeza el martillazo golpeando
contra el crineo del clavo, cuando me estremecia sobre el
cerebelo el golpe aventado sobre el remache del fierro que iba
a asegurar contra los humanos deseos de robo una docena de
botellas de cerveza, he pensado en Ciristo, lo he amado por
el camino de la compasién. Me ha calentureado el cerebro la
ilusién —;delirio de tonta grandeza!— de que yo era Ciristo,
s6lo que mi sufrimiento era mayor que el suyo; tendido en
mi cama de alquiler, en la cama que en el Hotel da exiguo
reposo a mis temblorosos miembros ;he sido crucificado! Cada
golpe del martillo vulgar que no sacrificaba, que no divinizaba
a un Cristo, sino que empaquetaba doce botellas del lupuloso

44. ;Herbert Spencer?
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y alcohdlico liquido espumeante, me caia sobre el cuerpo, y
me fijaba sobre Cruz.

Ya sentia crucificados los pies, ya me dolian atravesadas
las manos, cuando vino ain a engrandecer mi suplicio s6lo
explicable por mi fiebre, la coronacién de espinas; sent
cuando me introdujeron la corona en la cabeza delirante; y lo
que fue peor, jyo he sufrido més que Ciristo, yo he sido infeliz!
cada espina que me perforaba la cabeza, cada espina que me
castigaba el crdneo era una culpa, era una maldad, era un vicio
mios. ;No sufri mds que Cristo? El morfa por las culpas de los
hombres, y a mi me crucificaban por las mias; Cristo, amante
de la Humanidad moria por ella, yo, amante de mi mismo,
me crucificaba por mis culpas, por mi odio al género humano.

Y seguia el claveteo; los judios, en este caso, los justicieros
verdugos que me penaban mis culpas seguian crueles en su
crucifixion, y el golpeteo era mds decidido y mds frecuente,
como si estuvieran a cada segundo mds convencidos de
su razén, més satisfechos de su castigo, mds seguros de mi
culpabilidad.

Yo sentia deseos —jnaturalmente!— de escapar al castigo,
y pensaba que podia hacerlo, que podia huir al claveteo que
sonorizaba contra una caja de cerveza el imbécil amortajador
de doce cascos del lupuloso alcohdlico y espumante liquido
que a los teutones encanta; pero no podia huir; no podia yo
excusarme al frio de los pies, al estremecimiento, al sudor del
cuerpo entero, a la calentura y al delirio.

Por fin, vino el salvador, el misericordioso golpe de Longino
y salté la sangre. Entonces yo, el Crucificado! resucité, volvi a
la vida, [;]y amé a Cristo!

Eso si; desde esa manana entré en mi alma el odio para el
martillo, la repulsién para los clavos, el aborrecimiento para
la Cruz; y el amor para Cristo, aunque por el camino de la
compasion.

Amo a Cristo, y odio el martillo y los clavos, tan
profundamente como odio la Cruz.
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IX
UN INGRATO

Para Manuel Padilla®

Habia sido un dia de angustias, y era una noche de pobreza,
pero de relativo placer; ya tenfamos dinero para cenar.

Fuimos al puesto en el cual nuestra amiga nos despachaba
bien; «tres pollos» —;serian de verdad pollos, y habrian muerto
a manos de la pollera, o habrian fallecido por muerte natural,
es decir, a causa de alguna enfermedad contagiosa?.

Y el pobre perro empapado en agua, flaco, hambriento, se
nos acercd. La «pollera» lo expulsé; mi amigo quiso alejarlo y
le arroj6 un puntapié. Entonces yo que sentia el hambre, hice
mi protesta: no, no, no, s;por qué maltratar a aquel companero
de miseria? Creo que el perro me entendid, porque me mir6,
asi, me mir6 con inteligencia, y crei que me daba las gracias
y que pensaba en mi [—];por qué no han de pensar algunas
veces los perros como los hombres, ya que muchos hombres
desean como los perros sélo la comida?—. Cuando después
de que a ruegos me permiti6 aquella bohemia compartir con
el hambriento y vagabundo perro mi frugal cena, nos fuimos
rumbo a la pocilga que tituldbamos pomposamente: «nuestra
casar.

El perro nos siguié; era agradecido como un perro, o
interesable como un hombre.

45. «PapILLA, Manuel (1880-1951?2). N. en Morelia, Mich. Concluyé sus
estudios en el Inst. de Toluca. En la Esc. de Jurisprudencia de Michoacdn
se titulé abogado en 1904. Diputado en 1912 al Congt. Gral. Formé parte
del Bloque Renovador. [...] Como periodista inicié sus labores en la revista
El Bohemio, 1898; colaboré en Myosotis y otras revistas de Morelia. [...]»
(Diccionario Porriia... 1986).
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A pesar de todo, yo que estaba contento, porque habia
comido, le dejé el zagudn abierto cuando llegamos a la casa, y
el perro entré.

iPobre, llovia mucho!, ;por qué no dejarlo, cuando tan
humilde se mostraba, dentro de mi propia recimara que era
aunque pobre y sin muebles, amplia y abrigada? Pensé en las
veces que el portero no me habia abierto el zagudn de la casa
cuando la tenia o en las que me habia quedado a dormitar
sobre una banca de la Plaza Pablica.

Empecé a desnudarme.

El callejero, familiarmente, se eché a los pies de la cama.

Sentdndose sobre los remos traseros y tensos los delanteros,
me dijo: «gracias; al relamerme el hocico por el placer que me
ha causado tu regalo, he sentido para ti agradecimiento, pero
también me has inspirado compasion, pues ;qué cuando apenas
tienes para sustentarte, asi desperdicias? jTe compadezco!

Creo que tu compasion, juzgo que tu caridad provienen de
que estabas débil. (Cuando los hombres aman de veras, y se
compadecen, es porque estdn débiles; ésos son los sintomas de
debilidad; Compasién, Caridad, Amor...) Nunca confies en
los hombres, desconfia siempre de las mujeres».

Y en el aspecto mds ridiculo que un hombre puede presentar,
en pafos menores, cuando acababa yo de desvestirme para
entrar en la cama, y sentia el consuelo de que tenia siquiera a
mis pies quien me acompafiase aquella noche, me levanté y le
dije duramente: «mientes, mientes; la Humanidad no es tan
mala; td eres un mal perro».

Entonces el lanudo se rio ante mi crecida barba; vi la risa
entre sus belfos, y principalmente en sus ojos pardos, y ya no
pude contenerme; le ordené al mismo tiempo que abria yo la
puerta, que saliera.

Grund, para mayor desesperacién mia, y me irrité; con el
pie desnudo lo intimidé.

[;]El perro que me habia hablado de gratitud me hincé los
dientes en la pantorrilla!
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Volvi a pretender intimidarlo, y volvié a amenazarme unay
otra vez; fue cuando juzgué que era preferible dejar al ingrato
perro —jy tienen fama de agradecidos!— que pasara la noche
alli.

Ya en la cama, y curdndome la herida, vi que el perro salia
del cuarto, con la cola entre las piernas; yo le habia dejado
entreabierta la puerta para que saliera; no le tenfa rencor, no
le queria hacer mal; lo Gnico que yo queria, era que saliese,
que se alejara, que con su ausencia me dejase libre de la mala
impresién; no verlo, era todo lo que yo querfa.

En la puerta se volvié hacia mi, le brillaron en la sombra
los dientes blanquisimos y me gruné: «Compasién, Caridad,
Amor, {Tontol». En la frente me parecié descubrirle el estigma:
«Ingratitud», y me quedé pensando que, si bien hasta ahora
no he hallado hombres buenos, debo seguir buscdndolos, y
no apagar aun la linterna diogenesca; si; ha de haber algunos
hombres buenos; busquémoslos.
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X
Er aLBARNIL

Para José Ortiz Vidales

Tras la noche, durante la cual, a pesar del cansancio causado
por el trabajo rudo del dia, despertaba no pocas veces al ruido
de la constante tos de la anciana, o a los gritos desesperados de
la misma que exigfa la medicina, se levantaba al toque del alba
el infeliz muchacho albanil.

Daba a la septuagenaria y tomaba él un frugal desayuno,
con el cual esperaba hasta las nueve en que su tia llevaba el
almuerzo.

A la salida del cochitril, nunca faltaba la recomendacién de
la malhumorada madre, repetida siempre, porque la primera
vez, como apenas la murmuraba, no la ofa el albanil.

—;Lo oyes?

—Mande?

—Que vengas luego que salgas de la obra.

—Siempre lo hago asi, madre.

Y se iba al andamio, para pasar toda la mafana de frente a
la pared que levantaban, y recibir desde el medio dia, el bafo
del sol sobre el cuerpo enjuto y zahonado.

;Por qué lo maltrataba tanto el maestro?, ;por qué nada lo
queria, si él procuraba trabajar, y atender a las indicaciones
que se le hacian?

46. «ORTI1Z VIDALES, José (1880-1905). Poeta. N. en Taretan, Mich. Estudié
en Morelia; primero en el colegio que dirigia el Profr. Timoteo Carrasco,
y luego en el Col. de San Nicolds, y en la Esc. de Jurisprudencia, en la
propia capital michoacana. En 1903 se trasladé a Guadalajara, Jal., donde
continud sus estudios de derecho, hasta graduarse abogado. Publicé Amor
sombrio (1902), y diversos poemas sueltos, entre ellos: “Labor de raza” y
“Morelia”. En abr. de 1905 regresé a Morelia con el propésito de revalidar
sus estudios y en ese viaje m. repentinamente» (Diccionario Porria... 19806).
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iQuién sabe! Pero asi era.

El sébado por la noche, cuando salieron los trabajadores y
fueron a beber a la taberna, en donde los dejé bien luego, se lo
habia dicho ¢/ lagartija:

—El maestro no te puede ver.

—;Qué le has hecho que te tiene tirria?>— habia preguntado
otro.

Y con sorna habia agregado Pablo, quien de cuando en
cuando, los domingos, iba al teatrillo para obreros que habia
en el barrio:

—No le digan, no sea que éste lo mate un dia, como hacen
en «La Cara de Dios»”.

Celebraron con una carcajada y un sorbo la dltima frase;
y el muchacho, inquieto porque le refiiria la mal humorada
enferma, los dejé, y se fue pensando en «La Cara de Dios».
sPor qué se habian reido? ;Cémo seria eso de «La Cara de
Dios»? ;Si él pudiera disponer de unos centavos, iria al Teatro,
pero... medicinas, comida, renta del cuartucho... y jganaba
tan poco! Ganaba poco, pero, eso si, el maestro lo maltrataba
mucho.

Un dia lo golpeé el maestro; fue alli en los andamios. El
muchacho iba a descargar sobre el cruel capataz la cuchara que
empufiaba, pero le parecié oir el jadeante grito de la vieja:

—;iMi cucharada!

El odio para el maestro alcanzé su completo desarrollo esa
tarde.

Llegé al oscuro cuartucho, y cerca del pestilente jergén,
casi llorando como un nifo, contd a la madre su desgracia; se
iba a separar; buscaria trabajo en otra parte.

—Eso es; y mientras lo hallas, yo me muero de hambre, y
no hay ni para el ungiiento que es lo Gnico que me calma el
dolor; agudntate como los hombres.

—Un dia le pego, y me echan 0 me mandan a la cércel.

47. ;La cara de Dios, zarzuela de Carlos Arniches y Ruperto Tapi, estrenada en
Madrid en 18992
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—DPues no le pegues, agudntate; el dia en que yo me muera,
haris lo que quieras, le pegas o lo matas.

iMatarlo! y una oleada embrutecedora de odio que lo
agobiaba le subié hasta el rostro que sintié ardoroso y le
amargd la boca.

Siguieron los dias odiosamente largos de la misma vida; en
la obra, la obscenidad y hasta el golpe del maestro; en el hogar
—iirrisién!— el quejido constante, el grito descompuesto, la
reprensién injustificada.

No vio «La Cara de Dios», pero pregunté a Pablo, tran-
quilamente, como por mera curiosidad, «cémo era esa
comedia», y Pablo le dio a descifrar, con grandes dificultades
de pensamiento y de palabra, la trama de la obra. Después le
repiti6 con burla: «Pero no vayas a hacer una barbaridad ;eh?»
y se alejo riendo con sarcasmo.

El relato entristecié al muchacho que nunca habia sentido
un amor que le hubiera dado pesares y alegrias hondos y
fuertes; porque aquellas relaciones con Juana y con Petra y
con... habian sido rdpidas, y satisfecho su capricho —fuerte
siempre, como todos los caprichos del albail, pero de eso por
supuesto, ¢l no se daba cuenta— apenas si las recordaba.

Tres semanas mds, y aquel lunes al levantarse el desgraciado
albanil, vio a la madre, y se entristecié profundamente: jse
moria!

Salié en busca del atole para la enfisematosa, y al paso
suplicé al médico que fuera.

Quedé esperdndolo en la pocilga.

La vieja le dijo ahogdndose:

—DPues, sa qué hora te vas a trabajar?

—Nomis que venga el médico.

[—]Qué médico ni qué médico, vete, vete...

—Al fin usted es hombre; no hay remedio— le dijo
el facultativo a la puerta de la covacha, mientras la vieja se
esforzaba por gritar:

|78 |



Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipdlito

—Que te largues a trabajar—, y se sofocaba y se le
amorataba el rostro.

La tia quedé para acompanar a la septuagenaria en sus
tltimos momentos...

El maestro, desde lo alto de los andamios, lanzé una mirada
mezcla de ira y de satisfaccién al muchacho, que cabizbajo
subia los planos inclinados del andamiaje.

—No hay trabajo para ti; puedes largarte.

¢Qué pasé ante sus ojos?

Salté de sus labios resecos y empalidecidos una blasfemia,
y con rapidez y mana de tigre se arrojé sobre el maestro, y lo
oprimié con brazos atenaceantes. Este pretendié defenderse;
mientras gritaba implorando auxilio, se abrazé al albaiil. El
muchacho con fuerzas de furor, lo arrastré hasta un pie derecho
que habia cercano, se asi6 rdpidamente al poste, y desligando
las manos del aterrorizado capataz, lo arrojé al vacio. Todavia
pudo el hombre prenderse a la camisa del muchacho, y se llevé
gran parte de ella en la mano. La sacudida fuerte que sufri6 el
albail, lo hizo golpear la frente contra el poste.

Con un horrible grito sin palabras en la boca contraida, y
con miradas de loco en los asustados ojos, fue a estrellarse el
maestro contra el pavimento.

Todo pasé en unos segundos.

Los trabajadores suspensos en camino hacia donde estaba
el albanil, veian estupefactos la escena desde abajo.

Se agrupé la gente.

Gritaron algunos: «que lo bajen, que lo bajen».

El muchacho con satdnica sonrisa en los labios, hasta donde
se escurria un hilillo de sangre que manaba de la frente, y que
el homicida de rostro descompuesto sorbia con agitacién, sin
conciencia de hacerlo, contemplé unos instantes el cuerpo
destrozado y sangriento.

Se pasé el dorso de la mano por la frente y por la boca; grité
con fuerza, en momentos en que ya subfan dificultosamente
por el andamiaje, dos policias:
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—;Fuera abajol— y como un nadador que se arroja al
estanque, se lanzé al espacio sin que pudieran evitarlo.

El cuerpo del albafil fue a destrozarse muy cerca del
maestro de aquella obra, en la calle del Amor de Dios.
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Para José Sobreyra Ortiz*®

Por una obsesién he perdido hoy mi dicha ;quién sabe si
llegaré a recobrarla?

He aqui la carta que de una manera inesperada, y muy de
manana recibi:

«Y bien amigo mio; lo he resuelto, y por nada volveria atrés;
necesitamos separarnos; debo separarme de ti; no obstante que
te amo, porque, si, te amo, y hoy al separarnos te amo mds que
nunca, porque te pierdo.

Pero no puedo, no podria vivir a tu lado; jnunca! Necesitaria
arrancar de mi ser el recuerdo de nuestra reconciliacién.
Todas las reconciliaciones amorosas son dulces, son hermosas,
tanto que se bendice la hora de la ruptura, por la llegada de
la reconciliacién; saboreamos entonces las ternuras que se
nos brindan, y nos sentimos dispuestos por nuestra parte a
corresponderlas, a prodigarlas, a darlas a saborear también; pero
nuestra reconciliacién tiene tintes sombrios, nuestra reunién
de carifios tiene tintes negros; cuando pienso en ella, pienso
en la Muerte, y pienso que somos td y yo, unos amigos falsos,
unos irrespetuosos ante lo desconocido, unos profanadores
de caddveres, unos criminales, y, te lo confieso, como me lo
he confesado yo misma, me reconozco mds culpable que t,

48. «SoBREYRA ORTIZ, José (1877-1925). Poeta, dramaturgo. N. en la Hda.
de Queréndaro, Mich. Estudié con maestros particulares y luego en el Col.
de San Nicolds, en Morelia. Colaboré en la fundacién de la revista Flor de
Loto en 1909. Escribié tres libros de poemas: Celajes y sombras, Canciones
campestres'y Bocetos riisticos, y un drama: Mancha en la honra, que se estrend
en el Teatro Ocampo, de Morelia, el 10 de jul. de 1910. [...]» (Diccionario
Porriia... 1986).
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porque la mujer debe ser siempre mds misericordiosa, mds
respetuosa que el hombre.

:Nunca has sentido el remordimiento ante el recuerdo de
aquella noche?

¢Nunca ante el recuerdo de aquella noche —jay!— mds
negra a pesar de su luminosa Luna, que las noches sin luna, sin
estrellas, y si, con frio, con lluvia, con tempestades, has sentido
calofriarte por el remordimiento, y por un oculto temor?

Si td has olvidado aquel frio especial de esa noche, y mds
de ese amanecer, frio de madrugada y frio de remordimiento,
frio de luna y frio de muerte, yo en cambio lo siento, sobre
todo cuando te veo; muchos dias, cuando tranquilamente,
hago labor, o leo, estoy al piano o ante mi caballete, siento la
invasién de aquel frio, y mi cuerpo se estremece; pero con mds
fuerza experimento esa dolorosa sensacién cuando me hablas, y
mas atin, cuando me tocas; al contacto de tu mano con la mia,
cuando me saludas, siento el bafo frio de mis remordimientos,
y s6lo me vuelve el calor cuanto te veo alejar de mi ventana.

Nuestros amores pasados me olfan a flores; nuestros amores
de hoy me huelen a muerto. El recuerdo del primer dia de
nuestras relaciones me hacia sentir en el cuerpo el bienestar de
una manana primaveral en la que hemos sido felices; volvia a
ver el Paseo amplio con sus camellones cercados de alambre y
pletdricos de flores; después ofa tus protestas de amor, y sentia
el olor de la hermosa blanca gardenia, cortada por ti para mi
pecho. El recuerdo del primer dia de nuestros amores actuales
me hace sentir el calofrio de una madrugada triste, en que
s6lo se oye, cerca, la acompasada respiracién de unos padres
infelices que por el cansancio de las veladas ante la cabecera de la
enfermita, y deprimidos por los dolores del dia mortuorio, han
entrado en el suefo; el chisporroteo de los cirios; el crujido de
algin mueble; y alld lejos, el choque de los trastos en la cocina,
en donde lavan los pozuelos en los cuales hemos tomado el
amargo café que nos hard pasar sin suefo la velada pero que
excita nuestros nervios ya excitados por los acontecimientos
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del dia, y siempre excitables ante las sensaciones poderosas;
luego del ldgubre aullido de un perro; el silbato del guardidn;
un pitazo largo y como implorante de una locomotora; los
pasos descompasados de unos trasnochadores; y por fin el
cldsico y siempre puntual canto del gallo. ;Qué frio, qué frio
tan mortal amigo mio!

Ahora mismo, al escribirte, he vuelto la cara, porque
of —ilo of'— el ruido que produjo la nina entre sus ropas
blancas, como si quisiera levantarse, para vivir, para llegar a ser
mujer, para no huir tan pronto a la vida cuando acababa de
entrar en ella, en medio de alabanzas amistosas, de bendiciones
paternales, de cuidados de todos; y siento en mi mano el
mismo sudor frio que me hizo soltar la tuya, y en mi cuerpo
el mismo temblor que me hizo aproximarlo al tuyo, cuando te
decia: “;Oiste? parecié que se movia; jJestis qué miedo!”.

Si amigo mio —de hoy en adelante no seremos mds que
amigos, y eso sin vernos—, siento, cuando te veo pasar por mi
imaginacién, por mis ojos, por mis oidos, por mi mano, por
todo mi cuerpo, el recuerdo de aquella noche en que fuimos
sacrilegos, en que turbamos con amores de esta vida la paz de
aquel cuerpo que ya no vivia.

A cada paso reconstruyo la escena; t debes de recordar el
escenario: la habitacién espaciosa con las sillas que seguian las
lineas de la pared; los espejos cubiertos con velos negros; y en
el centro, los cuatro cirios velando el caddver que blanqueaba
sobre la pequena mesa.

T4, yo, y aquella buena mujer, hermana de la madre sin hija,
solos en la sala; ella cabeceaba, cuando no iba a traernos café,
o despabilaba los cirios. Tt y yo, frente por frente, cruzdbamos
por sobre el caddver, nuestras miradas de inteligencia; empe-
zdbamos a reconciliarnos; nuestros ojos se hablaban ya otra
vez; algunas veces me estremecia por tus miradas; me parecian
demasiado penetrantes y duras; tenfan la dureza y la frialdad
del acero; ise habian enfriado y enrigidecido al pasar sobre la
muerta!
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Entonces —ya nos entendiamos bien— hablé de salir al
corredor, porque alli comenzaba a sentirse pesada la atmésfera,
y flotaba el suefio en la habitacién; la nifa nos contagiaba de
su suefo.

Y td estuviste de acuerdo, y saliste tras de mi.

La hermana de la madre ya sin hija fue a traernos café.

La luna iluminaba unas piezas de ropa blanca pendientes
de un «tendedero» que habia en el patio, y retrataba su cara
completa en las aguas de la fuente que parecia roncar alld abajo.
iQué extrafio me parecié el gesto que habia en la redonda cara
amarillenta de nuestra testigo! Gesto de disgusto que le he
encontrado muchas noches después, y que me ha obligado
a bajar la cara, avergonzada, para no verla. No hace muchas
noches todavia, me parecié que me miraba mds hosca que de
costumbre, porque recordaba nuestra falta, y he cerrado la
ventana; fue una noche en que no te esperé; fui a acostarme,
entristecida, y t al dia siguiente me enviaste una carta cruel
que aumenté mi dolor, y me hizo llorar.

Apoyados en el barandal del corredor, guardébamos
silencio los dos.

T parecias dispuesto a empezar, pero temeroso, a pesar de
todo.

Al fin hablaste, ;recuerdas tu pregunta?, yo no la he olvidado:
«;Por qué ha sido usted tan mala conmigo?». (Empezabas por
hablarme de usted).

Y siguieron las aclaraciones, las recriminaciones, las
disculpas; ni yo —la que aparecia como principal culpable—
ni td éramos responsables; lo eran aquellos mismos amigos
que antes habian hecho nuestras relaciones, y entonces tenian
empefo en deshacerlas, probablemente, como esos ninos
desocupados que se entretienen en hacer casitas, para ver
después cémo se queman.

Después... nuevas protestas de amor; ti me querias, como
siempre, mds que antes; yo, pues también.
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Y de repente aquel horrible maullido de un gato noctdimbulo
en el patio, me hizo estremecer, y acercarme a ti; me estrechaste
suavemente.

Llegé la hermana de la madre, con el café.

Después llegaron todos mis sobresaltos, todos mis temores
y alucinaciones, muchas de las cuales, para mayor culpabilidad
mia, fueron mentidas; pero —jayl— que después han sido
reales y espantosas, para mi justo castigo.

No es s6lo ese frio mortal que me invade durante la vigilia;
es lo que veo, lo que oigo, todo lo que siento muchas veces en
los suefios.

Antes, cuando sofaba, en noches agitadas, llenas de
pesadillas, los suefios que me perseguian, eran el de que
rodaba yo de una escalera, caia de una azotea, de la torre de
la iglesia, o de la orilla de una barranca; pero ahora el que
mds me persigue, es el de los recuerdos de aquella noche, y
lleno y aumentado colosalmente de horribles detalles que me
hacen despertar llena en sudores, en llanto y deseosa de no
dormir mds.

Ya es la voz de la nifa que tantas veces me llama; ora es
el ruido que hace entre sus ropas blancas, como si quisiera
levantarse para vivir; ora su vestido hecho jirones se esparce
por la habitacién, y los pedazos revolotean como vampiros
blancos, pero que horrorizan, chirriando en torno mio.

Ortras veces su cabecita estd a mi lado, sobre la almohada,
y asi, como estaba aquella noche, amarillenta y rigida; anoche
senti en mi frente el beso helado de su boca muerta, y al
despertar tenfa yo la frente fria y hiimeda. En otras noches veo
su cara multiplicada, calcomaniada en la pared, y de la boca
le sale esta recriminacién: “profanadora”, y el eco repite unay
mil veces, “profanadora”. Después veo danzar delante de mi,
y siempre sobre aquella mesa, en la cual blanqueaba el leve
cuerpo de la muerta, una pierna aislada, o un brazo suelto,
como vi en un teatro bailar desarticulados los miembros de un
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esqueleto, s6lo que aqui son todavia los miembros encarnados,
aunque amarillentos, como de muerto.

Estoesinsoportable;sitiiyyo nosuniéramos, seinterpondria
siempre entre nosotros ese caddver, y nos enfriarfa nuestros
besos, y nos mataria y nos corromperfa nuestros amores.

He hecho —jcréelo por Diosl— muchos esfuerzos para
alejar de mi esta obsesién; he forzado mucho a mi voluntad, y
sin embargo, jnada he conseguido!

Soy una desgraciada y mds atn, porque sé que voy a hacerte
también desgraciado con mi resolucién de nueva ruptura,
pero no puedo mds; he tenido que escribirte ésta, dividida en
pedazos, durante los momentos en que he podido estar sola en
el dia, para no caer en el Miedo, me persigue el remordimiento
de la profanacién, me persigue la muerta, reclamdndome en
variadas formas, y castigindome por varios modos.

Me pesa hacerte desgraciado, porque, ya te lo he dicho, te
amo, y te amo ahora mds que nunca porque voy a perderte;
créeme, al escribirte, estoy llorando, y los sollozos me sacuden
el pecho.

He consultado mi resolucién a mi confesor y a mi médico;
aquél la aprob6 desde luego y absolutamente, después de
penitenciarme por mi falta, y el doctor me ha dicho que “no es
mala la medida, como método curativo, para mi enfermedad”,
una enfermedad de los nervios que tiene un nombre muy raro
que yo no recuerdo; me ha dicho que me aplique esa medicina
de aislamiento de ti, y que veremos si asi me curo de mi
obsesién; ya ves, todos aprueban mi resolucién, y yo quisiera
reprobarla, pero, te lo repito una vez mds: debe ser. Espera un
poco, y si me alivio de esa enfermedad de nervios, de nombre
tan raro, que yo no recuerdo, yo misma te llamaré, dejando a
un lado férmulas tontas, para que vengas a hacer mi felicidad y
la tuya; espera; te lo ruego; yo tengo mucha fe en mi curacién;
te amo con toda mi alma!

Adiés; no, adids, no; hasta luego.

Siempre tuya, Luz».
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Cuentos sueltos®

49. Todos los cuentos reunidos en esta seccién estin firmados «Francisco Zarate
Ruiz».
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CUENTO BLANCO?"

Al Licenciado Don Vidal Castafieda y Ndjera®

El viento helado, poderoso ayudante de lz cruel segadora
de vidas, se retuerce y se azota furioso contra las puertas de la
abrigada alcoba, como se azota y se retuerce el boa, contra las
férreas rejas de su aprisionadora jaula.

Apenas alumbra la raquitica luz de la vela, a la que apantalla
una ldmina que representa la salida de la cuadrilla en una plaza
de toros.

En un rincdn, la pequefia camita blanca, con su bordado
pabell6n, fuerte inexpugnable, que causala ridicula desesperacién
de los dispersos enemigos mosquitos.

La cama, ancha, de latdén, matrimonial, hace pendant al
lecho de la nifia enferma. Enfrente, sobre la cdémoda humilde
adornada (?)** con porcelanas, pequefios caracoles y unos
retratos, ante la Virgen de los Dolores, la lamparita parece, en
las oscilaciones de la pequena flama, murmurar las plegarias,
elevar al cielo las oraciones, los fervorosos ruegos de la afligida
madre, porque devuelva al angelito, su hija adorada —joh
Virgen santal— la preciosa salud perdida.

Muy cerca, la liliputiense nifia, de azules ojos, de cabello
rubio y de manos diminutas y rosadas, indiferente ante los
dolorosos ayes de su carinosa pequefia madre, eleva al techo
sus azules ojos de vidrio; no se cuida de su desnudez que hace
ocho dias no cubre vestido alguno; no piensa, con su cerebro

50. El Nacional, México, 4 de julio de 1897.

51. Vidal Castaneda y Ndjera fue director de la Escuela Nacional Preparatoria
entre 1885-1901. Como se lee en Diaz y de Ovando: «La direccién de
la Preparatoria quedaba a cargo de un director [Castafieda y Ndjera] cuya
intransigencia darfa motivo a mds de un alboroto» (2006, t. 1: 140).

52. Signo de interrogacion entre paréntesis del original.
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de porcelana, en la suerte que ha de caberle cuando su nisa
made vuele hacia el cielo.

Sobre el burd, las redomas y frascos que contienen liquidos
multicoloros, al lado de la dltima receta y de las monedas de
cobre y plata que son el vuelto del dltimo peso, cambiado
en la cercana farmacia. El pierrot de hule, con su boca roja
entreabierta, parece dispuesto a lanzar su jay! de dolor, por el
sufrir de su duefia, en cuanto una mano extrafia le toque en el
centro de sus dolores y emociones.

Sobre la alfombra, que mancharon las gotas desprendidas
de la dltima cucharada, que se ofrecié a la enfermita, alli muy
préxima a la companera de juegos que ahora es presa de la
fiebre, dormita y lanza suspiros de cuando en cuando, la

blanquinegra, la fiel Mimi.
%

Apoyando sobre las blancas ropas de la camita su cabeza de
cabellera negra, en abandono el blanco brazo semidesnudo,
reza, llora y blasfema la joven madre.

El tronar de la madera del techo, o de un mueble, la
sobresalta.

El golpe metdlico, seco, del reloj que se apercibe para hacer
anunciar a la campana la nueva hora, la hace estremecer.

iLa una y é/ que no llega, ni porque estd enferma su hijita!

El ruido de los pasos de un transetinte, por la solitaria acera
o el rodar pausado de algiin coche viejo, la hacen concebir
esperanzas.

i{Cémo aumenta el dolor cuando se sufre solo!

Después, el fuerte silbido de un trasnochador, el golpear de
un bastén en la puerta de alguna casa, los destemplados cantos
de algunos ebrios alegres, cuyos pies y cuyas voces tambalean;
el triste aullar de algtn perro alld a lo lejos.

®
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Y el quejido es menos fuerte, més lento, mds triste; la
respiracién mds débil, la calentura mds baja; jla nifia se muere!

En su desesperacién corre hacia la vidriera y aparta la
cortina: la luna ilumina la mitad de la calle; un viejo, al parecer
un mendigo, inclinado sobre su bdculo, camina despacio, y un
perro negro le sigue silencioso.

Retuéreese las manos, y quisiera gritar, llorar desespera-
damente; jla despertarfa!

®

Parecia ya la moribunda criatura no respirar. No se quejaba.

Y pélida, como la muerte misma, el corazén latiente
azotdndosele contra las paredes del pecho, levanté a su hija
por los aires; locamente la agitd, la sacudié, la estrujé, la llamé
a gritos, la besé con besos empapados en ldgrimas, ardientes
por la fiebre, temblantes por el miedo.

La cabecita cay6 sobre el pecho, inerte; los ojos entreabiertos
no la miraron.

®

El, tropezando con los muebles, el sombrero apabullado,
el paleté abotonado hasta el cuello, el aspecto idiotesco, entré
a la pieza procurando no hacer ruido para no despertar a la
enferma.

iSu hija estaba muy mala! ;Qué dolor para el corazén de un
padre! ;Alcohol, mds alcohol!

[{]Vosotros no podéis comprender lo que un padre sufre
cuando un hijo se le enferma!

Y tropez6 con los cuerpos de su esposa y de su hija.

®

A la fuerza la arrancaron de junto al atadd cubierto de
coronas y ramos de frescas flores.
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®

Nadie logré apartarla de la alcoba mortuoria. Siguié
viviendo alli, en donde se moria.

Nadie intenté —;lo hubiera acaso permitido?— vaciar la
recamarita de todo aquello que de su hija muerta le hablaba:
en su lugar la cama desnuda, en quietud la silla alta, en donde
aprisionada para que no fuese a caer, sentaban ante la mesa a
la criatura. Sobre la cémoda humilde, en absoluto silencio, la
liliputiense nina de azules ojos, de cabello rubio y de manos
diminutas y rosadas junto al pierrot de boca roja entreabierta
que contiene el aliento para que no le salga su destemplado
grito.

En un perchero, las prendas de vestir; la camisola llena de
encajes, regalo de la madrina, y aquella bata lila que ya no
pudo estrenar.

Por el suelo, los zapatillos blancos que tristes fruncen el
entrecejo, hacen pucheros y van a llorar.

No se pueden olvidar las muecas graciosas que hacen los
hijos para caer en gracia a los padres.

Y la manera tan especial de decir papd, mami...

®

Pusiéronsele blancas las mejillas, como las de esas fotografias
que tienen mucha luz y poca sombra; los labios blancos como
si la muerte los hubiese besado. Y se le abrillantaron los ojos
negros que parecfan Gnico resto de vida en aquel rostro de
muerte.

No hubo entre sus larguisimos periodos de tristeza, ni un
pequeno paréntesis de alegria.

®
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Al caer de una tarde triste, los pocos que la amaban, porque
la conocian, sepultaron su caddver, en un lugar apartado de la
fosa de su hija, en el amplio cementerio.

®

Y cuando me contaron que por las noches en el pantedn,
la pdlida luz de la luna tifie el sudario de un fantasma que
pasea por entre los cipreses y se escucha el rumor de sus
pasos que alterna con los sollozos de las hojas secas que se
deshacen bajo las plantas del esqueleto, cuando me contaron
que por las noches, la joven madre despertando de su suefio de
muerte, abandona su sepultura, recorre el vasto cementerio y
va llorando funebremente hasta donde estd su hija, a ofrecerle
unas violetas, las margaritas y los myosothis®™ que a su paso
corta y arregla, yo que nunca he dado oido a los hombres
ignorantes que relatan esos cuentos, yo que nunca he temido
encontrarme con la sombra de un mi abuelo que me llame y
que me toque, he sentido calosfrio y he dudado a mi pesar: la
que me dicen que resucita noche con noche jes una madre que
busca a su hijo!

53. Nomeolvides.
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¢QUIEN sOY YO:5*

I

Fue ya inevitable; ¢l habia repetido sus burlas punzantes
toda la noche, yo prometi castigarle si reincidia. Repitié su
insulto, y en presencia de los amigos, a la salida del Teatro, le
abofeteé.

Mucha gente lo vio; entre ellos, su novia. El lance era
indudable. Nombré sus padrinos y yo los mios.

Cuando ya en la madrugada me separé de los amigos para
retirarme a mi casa, senti, ;por qué no confesarlo?, un miedo
grande, muy grande.

Apresuré el paso; sentia recorrer mi cuerpo un fuerte
escalofrio que me hacfa estremecer. En las calles desiertas,
resonaban mis pasos como en el interior de una caja; hubo
un momento en que of clara y distintamente los pasos de
un hombre que corria en seguimiento, de puntillas, por
cautela, después, una mano se posaba en mi cuello; me volvi
violentamente; nadie; y sin embargo yo le habia sentido a mis
espaldas, corriendo tras de mi. Traté de convencerme de que el
ruido habia sido causado por un papel que arrastraba el viento
por las baldosas de la acera. Una silueta se dibujé en la pared,
y me horroricé. ;Bah! Quizd hubiera sido mi propia sombra;
acababa de dejar a mis espaldas un foco de luz eléctrica. Me
habria olvidado de que tenfa sombra, pero creo que no; aquella
era larguisima y flaca, muy flaca.

54. El Mundo, México, 28 de agosto de 1898. Mds conocida con el titulo de £/
Mundo Ilustrado, esta revista fundada por Rafael Reyes Spindola en 1894
se tituld sucesivamente (Alfaro Cuevas 2013-2014) E/ Mundo. Semanario
ilustrado (de octubre de 1894 a diciembre de 1896), £/ Mundo (de enero de
1897 a diciembre de 1899) y El Mundo Ilustrado (de enero de 1900 hasta
septiembre de 1914).
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Para dar vuelta a una esquina fui hasta la mitad del arroyo,
el miedo que sentia era de algo indefinido, de algo no, de todo,
pero de todo vago.

Me encerré en mi cuarto

Seguia sintiendo mucho frio, el frio del miedo; parecia que
alli en el interior de mi recdmara nevaba miedo.

Quise leer, yaarropado en el lecho, para entrar en calor; pero
habria necesitado unas ropas de serenidad para calentarme.

Castaneteando los dientes lei algunos renglones. Algo se
dibujé en la pared, algo siniestro; lo vi de soslayo, al volver
la cara desaparecié; volvi a leer, y volvié a aparecer aquello
moviéndose, como temblando; al dejar caer la mano se me
ocurrié que podia ser el libro; eso era, ya lo sabia, y atin volvi
a colocarme en la posicién en que estaba, para convencerme
de que era el libro.

La vida de la vela se extinguid; lanzé un suspiro de luz, una
llamita que se fue, que volé quien sabe a dénde.

En la obscuridad de la pieza, habia muchas luces de
variados colores y figuras azuladas, como violetas luminosas;
amarillentas, como lunas; rojas, como glébulos de sangre
igneos; blancas, de todos los colores, y varias incoloras.
Bajaban en hilillos, como si del techo las arrojaran en cohetes,
y atravesando el suelo, iban a estallar en chispas de obscuridad
abajo, muy abajo, muy lejos.

Yo queria ver la obscuridad, nada mds la obscuridad, y me
cubri la cara y la apreté contra las almohadas, pero los ojos
seguian viendo todo aquello.

Después, como en caleidoscopio, pasaban muchos rostros
haciéndome muecas, el de una joven, el de un nino, el de un
viejo, el de otro, y otro mds, todos viejos pero distintos, y se
refan de mi angustia; debo haber estado ridiculo en medio de
mi espanto; sus carcajadas comenzaban ensordecedoras y se
iban amortiguando hasta hundirse en el silencio, pero atn se
ofa, ya casi callada, la del viejo, cuando surgia la de una nifa.
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Después sigui6 el silencio y ofa yo un rumor sordo,
indefinible: el ruido del silencio. El silencio estaba formado
por multitud de ruidos, que chocaban y se deshacian. Queria
huir de todo, hasta de mi mismo, ;Oh, mi ideal! Poder huir de
mi mismo. Pugné en vano por levantarme; parecia de hierro mi
cuerpo, y de pronto se alargd mucho, sobre todo las piernas,
a lo lejos se veian convertidas en dos puntos las extremidades,
iqué ansiedad! Yo querfa recogerme; al fin lo consegui y fue
miés de lo que yo deseaba. El cuerpo se metié en la cabeza,
lo senti muy bien; entonces podia yo menos levantarme; no
tenia mds que la cabeza que salia de las sdbanas; mds tarde ya
senti cuerpo, pero un cuerpo de aire. Vino un soplo, no sé de
dénde y me impeli6; ya estaba en pie. El crineo que estaba en
mi buré me miraba, asi como estaba siempre, sin ojos, pero yo
sentia sus miradas abatiendo las mias, y ofa la respiracién de
la maldita cabeza hueca; ya no estaba aislada, tenia su cuerpo,
un cuerpo luminoso, fosforescente, que se incrustaba tendido
sobre el buré, prolongado en el interior de la pared, era un
cuerpo hermoso, formado por lineas, por curvas, nada mds
por curvas, ni una recta, era de mujer.

Junto a mi se ofa un ruido, como si latiera un corazén, pero
no era el mio, era probablemente el de la maldita mujer.

En el fondo de la pieza se oyé un golpe; no era el de la
puerta, a pesar de todo la abri, nada, y sin embargo, al
volverme ya estaban sentados, esperando a que me arreglase,
mis padrinos vestidos de luto.

Entonces me serené. Juro que ya no tuve miedo. Yo mismo
me asombraba de mi valor. Bien pronto me encontré en el
campo. Apenas habia luz. Pasaban los ganados, silbaban las
fébricas, ya se ve que podia fijarme en todos los detalles.
Se midieron las distancias, y se nos entregaron las armas...
Hicimos fuegos a la senal, y cai sintiendo un dolor en la cabeza.
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II

Al despertar, porque aquello sin duda fue despertar, me
hallé en un cuarto de un hotel; tenia el sello especial que tienen
los cuartos de los hoteles. Los ruidos llegaban amortiguados
hasta mi, como llegan a la recimara de un enfermo: el toque
de oracién, la musica de un organillo, los gritos de algunos
vendedores. En casa debian de creer que yo habia muerto. Me
apresuré a llegar para desenganarles. Mi madre sufrirfa mucho
en aquellos momentos: era lo que mds dolor me causaba,
porque yo la amaba mucho, atin cuando ella no lo crefa,
porque a pesar de las stplicas suyas yo seguia tomando alcohol
y seguia inyectindome morfina...

Las puertas estaban abiertas todas; habia mucha luz en mi
recimara. Muchas personas estaban sentadas frente a ella.

Mis padres, que se hallaban en el corredor, al verme
corrieron a esconderse en su alcoba y cerraron la puerta. ;Tan
irritados estarfan contra mi?

En mi recdmara alguien rezaba.

En una cama, sobre las tablas desnudas, habia un caddver
alumbrado por cuatro cirios. Al verme, huyeron gritando los
que rezaban ;Por qué me hufan? Y aquel caddver ;de quién era?

Resolvi levantar el lienzo humedecido que le cubria el
rostro. Aquello era terrible, jpara volverse loco! ;El muerto era
yo! Es decir, aquel era mi caddver. Le alcé los pdrpados, nos
vimos, pero nada mds, no nos miramos, aquellos ojos estaban
tristes, opacos, mudos, muertos.

No sé de dénde me habia llegado calma. Le tomé el pulso
a aquel cuerpo; no habia pulso y estaba frio, rigido, no cabia
duda, estaba muerto, jy era el mio! Entonces yo que estaba alli,
yo que le buscaba el pulso al caddver ;quién era? Y levanté de
nuevo el pafio de la cara; sin duda, era mi cuerpo.

Mi inteligencia estaba como una mdquina eléctrica en
accién, y relampagueaba pensamientos. ;Eramos aquel cuerpo
y yo, —quiero decir el que yo tenfa en esos momentos vivo—
dos sindnimos materialmente? Yo tenifa cabales todos mis
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sentidos, completo cada uno, luego seran el cuerpo muerto y
el que yo llevaba los de dos personas iguales con un mismo
yo, con una misma alma? ;éramos dos personas distintas y un
solo yo? Si yo habia muerto, ;yo quién era?... Y corri a golpear
las puertas que habian cerrado mis deudos, mis dolientes,
gritindoles: dbranme, dbranme, ;quién soy yo? jeh! ;quién
soy yo?

Al fin, se abrié la puerta y dos parientes mios salieron, y
luego otros mds, y entre todos, jvalientes cobardes! Trataron de
asegurarme; me resisti, mas el nimero me vencié. Uno de ellos
me dijo, lo of como entre suefios: «es necesario que se calme
usted, vdyase». Yo podia atender a todo, en aquellos momentos
vivia mucho, pero con esa vida acelerada, palpitante y muriente
de los fragmentos de una serpiente acabada de despedazar.
¢Serfan los altimos restos de vida del alma de aquel mi cuerpo
muerto, que se habia dualizado?

«Bueno, pero ;yo quién soy? Diganme y haré todo lo que
ustedes quieran.

Entonces alguien dijo a mis espaldas —jcudnto siento no
saber quien fue!— «estd loco», «estd loco».

Llamaron a un guardia, ese atrajo con su silbato a otro, y
otro mds, y a muchos curiosos.

Yo seguia preguntdndoles ;quién soy yo? Pero aquellos
imbéciles que me crefan loco, ya lo habian dicho, —solo
procuraban sujetarme.

Mis parientes, jsiempre los malditos parientes! hablaron
algo con el Inspector, y ni él, ni los escribientes, ni los
practicantes me quisieron oir; unos, muchos de los curiosos,
se refan de mi, y me silbaban, algunos me vefan con horror,
otros me compadecian.

«Un espejo, un espejo» grité; se me habia [o]currido que
era lo Unico que podia salvarme; él si me dirfa cudl era mi
exterior.

No me hacian caso, y eso que con pies y manos golpeaba la
puerta de mi encierro.

198 |



Cuentos sueltos

Al fin quizd por ver si me tranquilizaba un poco me llevaron
un espejito, de esos de bolsillo jal fin iba yo a conocerme!
Encendi una cerilla... {Qué horror! ;Yo era mi primo! es decir,
el cuerpo que llevaba yo, era el del que habia dado muerte a
mi otro cuerpo, al verdaderamente mio. ;Caso extrafo! yo me
habia matado, y sin embargo no era un suicida. Aquella mano
que entonces era mia, al disparar sobre mi cuerpo, atin no
me pertenecia. ;Y cémo fue aquello? ;Habiamos muerto los
dos, mi primo y yo, y habia resucitado su cuerpo, pero con
mi alma? Si, eso debia ser; habfa habido en los cuerpos una
muerte, la del mio, la del mio, y una separacién de alma, la de
la suya. En el cuerpo de mi primo, no habia habido muerte; se
habfa verificado una suspensién de vida, mientras hab{a estado
sin alma, y luego vivia ya su cuerpo, pero con una vida que
era mia. ;Y el alma de mi primo? ;Habria ido a meterse en mi
cuerpo? No: era un avatar’, avatar espontdneo, incompleto:
aquel cuerpo que yo habia visto era un caddver; no tenia alma;
en el fondo de aquellos ojos no la habia; me habian visto, como
ven los ojos de los retratos, los ojos de vidrio de los mufiecos.

Pensé en suicidarme, era el mejor medio de liberar a mi
alma; pero reflexioné; después de todo al que daba yo su
independencia, porque era el esclavo, era al cuerpo. No, ese
no era el medio de vengarme de mi matador, debfa yo sujetar
a mi cuerpo a muchos sufrimientos. ;Cémo iba a golpear a
mi primo! ;Cudnto iba a hacerle sufrir! Hambres, vigilias,
enfermedades, todo lo sufriria con gusto, sélo porque era en el
cuerpo de mi matador!...

55. Documentando la importante influencia ejercida por Poe en Zdrate Ruiz,
Englekirk (1937: 517) argumenta lo siguiente: «In “;Quién soy yo?” he
employs a word of very rare occurrence —avatar; “era un avatar, avatar
espontdneo, incompleto”. Is it not quite reasonable to suspect that Zarate
Ruiz must have been moved to use the word he discovered in the initial
paragraph of one of Poe’s tales that fascinated him most —“The Masque
of the Red Death™ Poe uses the word thus: “The ‘Read Death’ had long
devastated the country. No pestilence had ever been so fatal, or so hideous.
Blood was its avatar and its seal —the redness and the horror of blood”».
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Sélo a veces sufro y entonces si soy yo quien sufre, porque
pienso: y si no hay alma, y si todas son manifestaciones de la
materia, entonces ;quién soy yo? ;qué me ha sucedido? ;Oh!
pero no quiero pensar en eso; entonces si me volveria loco.
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LA DEFUNCION DE LA MUERTE’®

(Para Bernardo Couto Castillo)®”

Habia sido indultada; por tanto, aquella noche debia morir.

Aun cuando fuese con una segunda encarnacién a
presentarse en otro planeta; se la desterraba de la Tierra.

iComo han sido injustos los que hasta hoy la han descrito!

Y es que ninguno la conocfa.

Mentira que vista de esqueleto, y que habiten nauseabundos
gusanos en las concavidades de su descarnado cuerpo.

Por lo menos, en esa noche estaba hermosa. En sus mejillas
habia color, en sus negros ojos habfa vida.

sEra la herencia de la doncella sepultada el mismo dia?

Llevaba luto por las victimas suyas, y un abanico
blanquisimo formado con huesos de mujeres y finas vértebras
de ninos.

Iba al teatro; habia una fiesta de caridad y el coliseo de
seguro se llenaria de juventud, hermosura y riqueza.

El anarquista que no vio estallar su bomba, lo dijo: «;Se
habria muerto la muerte?»

Recibié la noticia de boca del viento, que fue el enviado, y
comenzé a desandar la calzada. Pasé por entre los silenciosos
drboles que, enfilados, la vefan con respeto y sentian calofrios
en sus robustos troncos; se encaminaba a la choza que alo lejos
prendia su nota de vida en la negrura de la noche.

56. Revista Moderna, México, nim. 5, 1 de octubre de 1898, pp. 77-79. Por un
obvio error tipogréﬁco, este cuento esta firmado «Francisco Zérate Ruz».

57. «Couto CasTILLO, Bernardo (1880-1901). Cuentista. N. en la cd. de Méx. Se
le considera el auténtico fundador de la Revista Moderna, porque publicé un
primer nimero, que es hoy extrema rareza bibliografica [...]. Publicé solamente
un libro de cuentos, Asfodelos (1897)» (Diccionario Porriia... 1986).

| 101 |



ANTOLOGIA

El labrador sinti6 nubldrsele la vista y una sofocacién
desesperante.

Al apagarse la luz de la lamparilla, por un golpe de viento,
se le entristecié inmensamente el alma; sinti6 el paso de la
muerte y sali6 aspirando con avaricia el aire fresco de la noche.

Su companero, el fiel amigo, participe de sus soledades,
aullaba triste, larga, aterradoramente.

La enlutada Muerte, la siempre Virgen adorada de los
desgraciados, entré.

En un banco de madera vulgar tomé asiento; apoyaba sobre
la mesa un brazo nitido, de una blancura sélo suya, blancura
no maculada por las azulosidades de las venas que lucen las
mujeres.

Reflexionaba.

Al fin, tras tantos siglos, cuando ya juzgaba eterna su
condena, se la indultaba.

iCoémo se alegrarian los hombres cuando lo supieran!

Si esa noche lo saben, de seguro se habrian aglomerado tras
ella, a silbarle, a befarla, como lo hacen los pilluelos con los
ebrios que se ponen en ridiculo.

iLa muerte muriéndose! ;Qué ridiculo!

Y ella se alegraba.

La noticia habia venido con la tonalidad de lo nuevo, a
romper la monotonia de su milenaria existencia.

Recordaba su advenimiento al mundo. Su caida, aquella
caida durante tantos siglos que siguié a su expulsion del celeste
paraiso.

Quién sabe qué crimen les atribuyeron los intrigantes de
las antesalas del palacio celestial, y se les expulsé cruelmente.

Fueron los dngeles caidos.

No coparticiparon de sus mutuos dolores los calumniados
de dngeles rebeldes.

Cada uno sufrié los suyos.

La desgracia no los unié; siguieron silenciosos descendiendo
por siglos y siglos.
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Los hombres los calumniaban también; a él, que en
realidad es hermoso, unos cuernos y un rabo; y a ella... jmisera
humanidad! Como los convirtiera en asquerosos y terrificos
esqueletos, la representaban asi, por un horroroso montén de
huesos que se cobija con manto negro y que empufia deforme
guadafa segadora de vidas. jRepulsiva materialidad! ;Oh, si
necesitara de guadanal...

La maldita, la implacable, la cruel, la llamaban todos.
Necios. Al principio, si, comenzé con coraje, con desesperacién,
a cumplir su finebre encomienda, y hambrienta de venganza,
maté con crueldad; se cebé en los buenos. ;No era un virtuoso
Abel?

Mas, después siguié con automatismos de sondmbulo en
su tarea de abrir fosas, de coleccionar esqueletos. Y la Muerte,
la Virgen furiosamente deseada por los desgraciados, bostezd
largamente.

Dejé caer su vista sobre la mesa, y hallé una botella de
capitoso Gin.

Natural capricho; nunca habia bebido alcohol puro, limpio;
en los cementerios no lo hay. Sélo se encuentra el podrido que
llevan los alcohdlicos, los congestionados.

Y ella —;qué vergiienza y qué ascol— en los momentos de
supremo hastio, hidréfoba, habia apagado su sed de alcohol,
se habia embriagado con ese aguardiente muerto, putrefacto,
infecto, inclindndose sobre los caddveres rebosantes de gusanos
ebrios y sorbiéndoselos en nauseabundos besos.

...Y bebi6 el rispido Gin puro, limpio, deleitoso.

;Habria en la tierra quien, como ella, hubiera matado
a tantos hombres?; todos los que llenan las listas de sus
posesiones: jtodos los cementerios del mundo!

Nadie habia sospechado su desesperacién; pasaba por la
tierra repartiendo muerte a manos llenas y ella no podia morir;
lo tenfa prohibido. Acataba la orden, por temor de sufrir un
castigo mds grande, con la esperanza de alcanzar el perdén
alguna vez, y volver a su patria: el cielo.
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Y segufa amputando existencias y recibiendo por doquiera
maldiciones. ;Qué pocos la habian bendecido! Un pobre, un
viejo, un sifilitico...

Si hubieran visto muchos jévenes lo que les aguardaba en
lo porvenir, en vez de la blasfemia que se habia congelado en
sus labios, una bendicién los habria entibiado por tltima vez.

Verdaderamente, ella habia sido una loca; nunca habfa
seguido una misma linea de conducta.

Y eraque habia cumplido con su condena—jnaturalmente!—
como los condenados, en medio de desesperaciones inenarrables,
o llena de hastio infinito. Nunca habia elegido sus victimas;
tenfa que matar y mataba; poco le import6 a quien fuese; eso es
lo de menos para el verdugo.

Habia sorprendido a muchos, cidndidos, cuando eran por
rareza criminales, y los habfa regalado a Luzbel, para aumentar
los servidores en sus rojizos salones palaciegos.

Y a muchos que habian llevado vida desenfrenada, les habia
enviado tontamente —entonces se arrepentia— uno de sus
emisarios, Cdncer, Tisis... y habifan tenido tiempo de volver
los ojos al cielo.

Cuando su rojo companero de desgracia la sentia llegar,
se alejaba dando por terminada su obra, para no tener que
confesar que ya no podia mds; que su lucha era estéril.

Pero ella, ella sola era la verdadera Reina, la omnipotente
diosa; habia ido dejando a su paso caddveres, inmovilidad,
putrefaccién, la santa putrefaccién, generadora de vida. Ella
habia jugado con la materia; como con el barro juegan los
nifios; forman munecos y los deshacen para modelar otros
nuevos.

Al fin, iba a morir; ya era tiempo; estaba ahita de destruccién
y ansiaba el descanso. Y ;a dénde irfa? ;Qué lugar digno de su
grandeza elegirfa para su tumba?

Y como si se la mostrara a si misma, senalé con el indice
aristocrdtico —dedo de mano regia— la faz dolorosa,
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entristecida, palida, cadavérica, de la luna que espiaba por la
ventanilla entreabierta.

Mausoleo soberbio. Pero ;habria habitantes alli? ;Los
selenitas tendrfan su muerte? ;Y si no habia un dngel de
destruccién y llegada ella volvia volvia a comenzar su tarea de
homicida universal?

Ya no queria matar; los mismos matoides ;no sentirin
algtin dia deseo de no matar mds?

«Mi muerte constituye un nuevo género de venganza; llevo
sobre mis espaldas esqueletosas —y rio con macdbrica risa,
empezaba su agonia— el odio de un mundo entero».

Iba a vengarse dejando a los hombres que fuesen inmortales.
La vida jugaria con ellos; travesearia en sus cuerpos; les
prenderia pustulas henchidas de pus; les arrebataria la fuerza
a sus miembros; les pintarfa de blanco las cabelleras y les
dibujaria con el mismo cutis, en el rostro, una calavera viva;
los habria viejos, muy viejos, eternos; y se desesperarian y
desearfan morir, y no podrian, jseria su mejor venganza de
aquellos que la maldecian a diario!

®

Al fin quiso morir. Pudo haber sido la suya una occisién,
pero no; desed probar las congojas, dese6 experimentar las
angustias que habia visto en todos los que habia poseido
—siempre Virgen inviolada e inviolable.

Quiso comenzar a morir y entré en la agonia; cayé del
banco al terrado de la choza; la metamorfosis fue completa
y horrible; se contrajeron los musculos de su rostro en gestos
macabros; los gemidos roncos que se escaparon de su pecho
repercutieron con tremantes ecos en los mds recénditos
parajes de la tierra. Las miradas fosféricas de sus negros ojos,
en los parpadeos agénicos alumbraron con resplandores de
reldimpago el mundo entero.
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Sus dolores los sintié la tierra, que por todas partes se abrié
en negras grietas, como carne corroida por el cdncer.

Las torres mds altas y mds fuertes, sintieron vértigo
de anémico, se bambolearon, e inclinando la cabeza, se
desplomaron inertes.

Su estertor se oy6 como si fuese el estertor de una legién de
moribundos. Sus convulsiones convulsionaron todo el planeta
con movimientos de terremoto.

En los cementerios, los muertos golpearon hasta despedazar
las paredes y las tapas de las tumbas.

Y arrojando miradas de fuegos fatuos por las huecas fosas
orbitarias, llenas de pestilencia; en medio del ruidoso traqueo
de sus miembros movibles, sueltos, corrieron avergonzados en
busca de carne con que cubrir las desnudeces de sus huesos.

El alfenique humanidad se estremeci6 con terror panico.

El mundo se arrodill6 implorando misericordia.

Y la Virgen furiosamente deseada por los desgraciados, la
muerte inviolada e inviolable, se hundié, murié llevindose
entre sus dedos, crispados por la agonia, millares de vidas,
millares de hombres.

Todo habia concluido. Naturalmente no hubo quien le
arreglara funerales.
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[;{]Se me ha fugado! Lo imaginaba y lo temia que me
dejara muy pronto, pero no asi; esperaba que muriese al fin,
victima de la terrible anemia que la iba consumiendo; nunca
que me abandonase criminalmente. Se ha ido escapdndoseme,
cuando menos lo esperaba; su plan estaba bien preparado; su
artificio me engafi6; no conoci su acecho. {Hoy que tenfa mds
esperanzas de que volviera a serme fiel! estuvo tan amable, tan
complaciente, a todo accedid, y entré en el suefio tranquilo,
y jqué horrible despertar! ha huido; no tiene duda; su casa
estd deshabitada; siento aqui el hueco que me dejé; siento su
vacio; me duele el hueco; experimento los dolores que tienen
las flores, cuando dedos femeninos, criminales les arrancan las
hojas.

La he sentido salir como si en una incontenible hemorragia,
acausa de la ruptura general de arterias y venas, se me escurriera
la sangre por todos lados, —Ia he sentido salir a borbotones
por los oidos, por los ojos, por la boca; hasta por las puntas de
los dedos.

Los ojos, los oidos... jAh traidora! acostumbrada a ver
entrar por alli tantas sensaciones de que ella era mi depositaria,
por alli mismo se me ha fugado.

Infame; engafiosa, mujer, y ladrona; se me ha llevado
mis secretos; me roba mi pasado. jYa nada sé! De nada me
acuerdo! {Tengo una cabeza acéfala! {Un hombre sin memoria!
iQué horror!

Yo pienso bien ;no es cierto? discierno con claridad,
comprendo con exactitud, pero sy qué? si para mi no existe el
recuerdo. jAh! sélo uno me dejé la maldita; el de su huida ;por
qué no se lo llevé también?

58. El Mundo, México, 9 de octubre de 1898.
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iPobre Andrés! ;Si yo hubiera atendido sus indicaciones!

Me lo dijo cuando temblando, con el corazén que me
saltaba como un desesperado, con las manos sudorosas y los
labios pélidos y secos, —asustado como una mujer—, le conté
los primeros sintomas:

«Higiene, higiene, agua fria; alimentos sanos; ningtn
excitante; nada de poesia en las bebidas, nada del licor que
hace la vida mds intensa y acerca mds a la muerte. [j]Campo,
mucho campo y neurona! jAh, los nervios!».

La mano que en horrible crispatura oprime el punal
y rompe el corazdn, cuerpo que azota contra los muros en
ridiculos tambaleos y perdido el centro de gravedad, cae en la
acera; la planta que se estremece al oir silbar el viento, la casa
que tiene cimbramientos hasta sus entrafas; inervios! inervios!

iHe aqui el enemigo!

Y qué hace la ciencia que no descubre la manera de hacer
una neurotomia general?

iNada de excitantes! no acelerar la tediosa y monétona vida,
no vivir en otro mundo; vivir siempre despierto, no vibrar a
los inigualables placeres cerebrales, y el campo, la naturaleza,
lo normal; desesperante monotonia y neurosina; si la medicina
fuera eficaz, a ningtin ciudadano francés le faltaria en su casa.

—«Degenerescencia. Degenerescencia®, y sel libre albedrio?».

—;Bah!
g

La gradacién fue aborrecible. Primero insomnio, viendo
claro en la obscuridad de la noche cémo los muros arrastrando
la puerta y la ventana, los tapices y los cuadros, bailaban
ridicula y desvanecedora danza. Y era cierto que danzaban, las
maderas de las puertas crujfan con el movimiento.

59. Alusién a la obra del médico hingaro Max Nordau, Entartung (1892-93),
traducida al francés ya en 1894 con el titulo de Dégénérescence, del que sin
duda se inspira aqui nuestro autor.
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Otras veces, era yo el que con todo y lecho recorria la
pieza iluminada por la luz fosférica; ya no estaba como antes
negra, ya el espejo no era un cémplice de la negrura, y no
s6lo retrataba esa obscuridad de la alcoba, sino que reproducia
por millares, como si hubiera tenido en frente un companero,
todos los objetos.

El ronco rumor de los drboles despertados por el viento,
el aleteo y el canto del gallo en el préximo corral, las voces
quejumbrosas, semi-humanas de los gatos en el patio, el
vuelo de un moscardén® que se quedara por distraido, preso
en la recimara, me provocaban el salto sobre la cama y me
aceleraban los latidos del corazén.

iQué de temores pueriles, qué de sobresaltos femeninos!

Ya rendido conciliaba el sueno. ;Y qué sueno! No el suefio
pesado, espeso, que repara el sistema nervioso, no; un suefno
lleno de ensuefos. jAun dentro del suefio habia insomnio
para mi!

—Exageradamente empequefiecido, emparedado en una
canica, rodaba; unas veces la cabeza contra el suelo, otras hacia
el Oriente.

Ora era un viaje julivernesco por los aires; y subir, y subir;
ora el descenso, rdpido, con sofocacién y vértigo, abajo, muy
abajo de la superficie de la tierra.

Alli mirfadas de monstruos marinos y terrestres, en estrecho
maridaje. Ejemplares nunca vistos en la fauna de la tierra.

Rocas animadas que refan con risa de piedra. Plantas
vestidas a la europea sacando a guisa de cabeza por el cuello de
la casaca, una hoja enorme de multiple coloracién.

Un lagarto grandisimo, antediluviano, se me acercaba a
paso lento para mayor martirio, saboreindome de antemano,

60. En la animalerfa fantdstica de Zdrate Ruiz, junto al murciélago, el lagarto
o ¢l gato —que figura en diversos cuentos—, este insecto reaparece en
«Una venganza» (1899) y «El moscardén», del libro Cuentos de manicomio
(1903), asi como en «La enfermera» (1904).
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luciendo sus bien alineados dientes, dientes goliates,
amarillentos, sucios y afilados entre ldgrimas y sollozos, contra
las osamentas de sus victimas. Y yo sin poder moverme; ;por
qué?, quién sabe, pero yo no podia correr, huir, salvarme. Y
después, dentro de sus gigantescas fauces, enormes telaranas
tendidas de mandibula a mandibula, y los insectos en dificiles
actos de acrobacia.

Senti cémo me tragaba. En su vientre gigantesco, crétalos
asquerosos destilaban en mi rostro, por su lengua puntiaguda,
y por sus dientes desiguales, movibles y huecos, baba pegajosa,
emponzofante y amarga.

Enrollaban en mi cuerpo los suyos anillados, parduzcos o
verdosos y frios, muy frios, mds frios que el hielo.

Diablillos que por sus bocazas (vomitando fuego)®, se
acercaban cabriolando hasta mi cabeza, y me encendian el
cabello, y me perforaban con barrenas el occipucio. Duendes y
trasgos que me entraban por la boca, y celebraban extrafo festin
dentro de mi crdneo, con inusitada algazara, en escandalosa
embriaguez. Brujas que, vampiros humanos, revoloteaban
cerca del pecho y de las paredes del intestino del ofidiano,
de cuando en cuando con las membranosas alas negras, me
azotaban la frente, haciéndome estremecer.

iOh!, qué hubiera dado por detener aquella imaginacién
que volaba, volaba, pajarraco nocturno jqué hubiera dado por
que durmiera mi pensamiento, cuando yo durmiera!...

Cuando mi sirvienta me habl6, me parecié que con una
red de finos hilillos de frio, me envolvian el cuerpo todo.

iQué asombroso parecido!

Me figuraba que era el saurio que se me acercaba a paso
lento para mayor martirio, saboreindome de antemano;
luciendo sus bien alineados dientes goliates, amarillentos,

61. ;Por Goliat, el gigante biblico?

62. Paréntesis del original.
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sucios y afilados entre ldgrimas y sollozos, contra las osamentas
de sus victimas...

%

Mis tarde, muchos suenos, muchos. Yo tenia todas las
noches una pesadilla horrible, muy horrible, y siempre la
misma —estoy seguro— pero s6lo en el sueio sabia cudl era.
A la manana siguiente... jnada! ni un recuerdo; sélo sobre el
cerebelo una ldpida de mdrmol, y en el cuerpo una insufrible
flaccidez. jAjenjo! ;Ajenjo!

Terrible confusién entre las personas que realmente existian
y me habian sido presentadas, y los extrafios seres engendrados
por mi excitado cerebro loco, en nauseabundo contubernio
con la noche sombrosa y larga, muy larga y estrecha como
mujer tisica.

Esfuerzos de titdn con éxitos de enano, para recordar una
fecha histérica, el nombre de algtin héroe. Después, el olvido
de lo que intentaba hacer en el momento de ir a llevarlo a la
practica.

sQué hice ayer? ;qué hice? y ella muda; ella que debia
saberlo, sin contestarme, causando mi desesperacion.

En verdad que era injusta al tratarme asi, porque el dia
anterior, no me habfa embriagado como otros, casi hasta la
comatosidad.

;Las aguas del Leteo contendrian alcohol? Y cada vez,
estrechdndose mds el circulo de mis recuerdos; el presente
viniéndoseme encima, lo pasado perdiéndose en la bruma del
olvido; cubriéndose como por una capa mds y mds densa de
polvillo negro. Sobre mi pasado cafa una lluvia de hollin como
la que cae en las inmediaciones de Newcastle.

Desaparecié mi infancia; perdi la inefable consolacién de
vivir entre compaferos, verdaderos socialistas —lo de uno era
de todos— entre almas ninas, con risas y juegos puros.
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;Comprenden ustedes mi suplicio? ;se explican mi
desesperacién? ;verdad que eso era para volverse loco?

Bien luego se me borré toda nocién de mi adolescencia;
spero yo habia sido joven alguna vez?

¢Y no creen ustedes que también para pensar, para acordarse
de lo porvenir se necesita la memoria? ;Yo estaba condenado
a un presente inacabable, eterno! ;Qué estrechos limites para
una vida! Vida... jsin pasado ni porvenir!

Y la medicina inudil; los fosfatos impotentes; ineficaz
el contraveneno; estériles los ejercicios gimndsticos de la
memote[c|nia.

Un terror grande; un miedo espantoso, agobiador, se
apoderaba de mi al pensar en la locura como epilogo inevitable
de todo eso.

(Al cabo se cumpliria el pronéstico general? jjLoco!!

Ya no hubo mds transiciones violentas de una tristeza tan
honda como inmotivada a una alegria explosiva, gritante que
se traducia en gestos, saltos, cantos y abrazos injustificados a
algin amigo. Se apagé el ansia inmensa de algo indefinido: mi
memoria era lo que yo pedia, su falta mi obsesion.

Los dias se hicieron mds tristes y mds largos. Una atmésfera
finebre me envolvié; un aspecto [c]romdtico indignante, me
bané.

iCémo envidié a los buenos burgueses hiperhémicos,
despidiendo felicidad por sus carnes abundantes! Y el opalino
talisman perdi6 su virtud; nunca volvié a reanimarme; nunca
volvié a darme una caridad de energias que jay! duraban
un minuto. Desde entonces hacen triste el Absintio; parece
fabricado en algtin cementerio; lleva hélitos de muerte.

iCémo arrancarme aquella placa marmoérea que pesaba
tanto y me dolfa tanto? La imaginacién, movediza unas veces,
como ventilador eléctrico, giraba y giraba sin que yo pudiera
detenerla en algtin objeto determinado; otras, apenas podia
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moverla; pesaba como la rueda de hierro de una miquina
enmohecida.

;Enmohecida? Si, si, eso me decia Andrés, que habia dejado
enmohecer mi memoria; las celdillas nerviosas psiquicas,
habian ido perdiendo su estabilidad, pero repitiendo la
irritacion responderian al fin. ;Necias teorfas!

®

Es necesario no desperdiciar el resto de recuerdo que me ha
dejado la odiada Mnemosynia, como la estela de perfume que
dejan las mujeres tras de si.

Si al menos como Moirisseé®® hubiera llevado un libro de
memorias, tendria alli mi historia, y no sélo este proceso de
mi desgracia...

Un dia: ;no me conoce usted? ;no se acuerda de mi? me
dijo, y en efecto, no sabia quién era aquel hombre, como no
lo sé todavia; jun condiscipulo de los preferidos, un intimo! Y
cito fechas y nombres de amigos y de parientes mios a quienes
yo no recuerdo. Luego, estaba irremisiblemente perdido,
condenado sin esperanzas de indulto.

Y dentro de unas horas, no sabré quién es mi madre, ni
mis parientes; quiénes mis amigos, cudles mis enemigos.
iMaldicién! No me podré proporcionar el placer exquisito de
la venganza.

Yo he deseado a algunas mujeres pero ;cudles? tengo una
amante ;quién es?

63. En el Diccionario de seudonimos de Ruiz Castaneda y Mdrquez Acevedo
encontramos la siguiente —en este caso poco esclarecedora— informacion:
«Moirisse véase TRUEBA», y luego « TRUEBA Moirisse» (1985: 165 y 249).
En la Revista Azul encontramos esta otra mencién: «Y todavia hay otros
y buenos amigos: La Neblina, la nueva revista literaria que [José Santos]
Chocano acaba de fundar en Lima; Crisantema, un simpdtico quincenal
de arte, que ha aparecido en esta capital y que acaudilla un distinguido
colaborador de la Revista Azul, el Sr. Trueba, (Moirisse); Crisdlida, una
publicacién anédloga de Morelia...» (28 de junio de 1896: 144).
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Y tendré que preguntar cudl es mi nombre, cudl es mi
patria, y me creerdn loco, y me mandardn con los locos jy me
volverdn loco de veras!

®

Pero veamos; si no se me hubiera escapado, si este molde
suyo que siento, lo hubiese dejado porque se habia escondido
en algtin rincén de mi cerebro para burlarse de mi; que se haya
enroscado como una serpiente en algtin hueco del crineo, y
acaso pronto se desenrolle. jEntonces... si, ya sé! cuando los
recuerdos se desaten en catarata, me despedazardn la razén; mi
cabeza estallard y... jsiempre el manicomio! jLoco! ;Loco!

Pero yo quiero que vean esto, que sepan que no lo estoy;
que soy un amnésico. ;Si olvidara también donde tengo este
libro! ;si en un acceso lo despedazo?

iUna medicina! jUna medicina! ;En dénde venden una
memoria? ;No hay en la terapéutica una férmula para este
caso? ;No hay quien me pueda inyectar memoria? Maldito
manicomio! ;Yo no quiero ir alli! {No quiero! {No estoy loco!
iNo estoy loco!... {No estoy loco!

| 114 |



CUENTOS DEL MANICOMIO. :Homicipa:®

Es el ronquido horrible, el estertor humano de aquel
maldito animal; si, por mi desgracia lo oigo dentro de mi a
todas horas.

;Lo oye usted? Pero no; usted no puede oirlo. Y ;no seria
posible por algtin medio hacérselo oir a los demis?...

...Y acaso seria indtil, porque los sefiores curiales se han
empenado en cometer una injusticia.

Pero ya pasé. Volvamos al asunto.

;Que si me empeno en seguir sosteniendo eso que ustedes
llaman fébula? ya lo creo; es la verdad: yo no he dado muerte
a una mujer. He estrangulado eso si —una venganza justa,
exquisita, dulcisima— a mi gata morisca; pero yo lo sé bien,
no hay en el Cédigo un articulo para castigar el asesinato de
una gata.

Usted no puede pensar como los demds, porque no es
vulgar.

Mis defensores se empefian en demostrar que estoy loco
para que no me lleven a jurado. ;Vaya una manera de defender!
pero usted hard justicia, usted informard en conciencia, y me
entregard a los jueces; y el jurado —usted lo verdi—, el jurado
me absuelve:

iSi no pueden, si no deben condenarme!

Verd usted:

Aquello era ya una burla; no esperaban la noche para
deslizar fuera de sus diminutas cavernas, cautelosamente, sus
cuerpecillos color de sombra; no, a todas horas, en pleno dia,
se les vefa trepar por mi mesa, y por mis estantes, asiéndose con
sus rosadas manos a los lomos de los libros o a las molduras
del mueble.

64. El Mundo, México, 4 de diciembre de 1898.
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Y después, en mi habitacién, siempre tranquila, ese ruidito
que hacian sus dientes, dientes de roedor, contra las hojas de
los pobres libros, rasgaba por todos lados el silencio.

Y un dia la sirvienta la llevé. Fue en la mafana, cuando me
aseaba para salir.

No corrié a esconderse temerosa bajo algiin mueble; subié
confladamente a una vieja poltrona, y se instal6 alli como un
amigo que visita a otro.

Atentamente me observaba; y como vergonzada de que su
pelaje parduzco no estuviese bien limpio, comenzé también
su toilette; se pasaba las manos repetidas veces por la cara y
se asomaba a inspeccionarse el pecho, luego, como para
consultar, me miraba, y volvia a su tarea.

No me causé mala impresién. Hasta llegué a acariciarla.
Enarcindose me dio las gracias.

Y eso, que nunca fui amigo de los animales domésticos.

Siempre he gustado de ver tras las rejas de una jaula al
majestuoso carnicero revolviéndose inquieto, bramante,
furioso, por no ser libre y no poder hincarme sus zarpas y
sus dientes; las caricias torpes, empalagosas, del perro que nos
retrata en el traje sus manos asquerosas, oh... siempre me han
repugnado.

Llegé la noche.

(¢;Por qué lleg6?)

iQué felicidad! Ya los roedores no turbarfan mi suefio,
traveseando sobre mi cuerpo, no cenarfan con las estalactitas
de la bujia ni la agrietarian por todos lados, con sus mordiscos.

Si desesperado por el insomnio, encendia luz para leer,
ya no los veria corriendo junto a las paredes en busca de sus
madrigueras, deslizdndose rédpidos, silenciosos, como si fueran
siluetas, aéreos, fantasmagéricos.

Acaso ni saldrian. Dicen que les huele a gato.

Sofié con el silencio.

Pero jay! asi como los oigo ahora, asi los of aquella noche;
mire usted como se me erizan hasta los pelos de la barba.

| 117 ]



ANTOLOGIA

No era el ronquido natural de todos los gatos. Era un
ronquido estertoroso, era la queja acompasada de un enfermo
que dormita. Un lamento salpicado de ronquidos. Lo principal
era el lamento, y sélo como la harmonia del gorgoriteo, el
ronquido espumajoso de esos felinos domésticos.

Mis atn: jsabe usted? como si en una misa de réquiem,
el mismo muerto rezara, y los frailes le hicieran coro con sus
voces cavernosas.

Los ratones me pisaron.

Tuve paciencia; la desperté moviéndola sobre la poltrona;
—me causa horror aquella poltrona cuando la recuerdo.

Tendria alguna pesadilla. jPobre!

En efecto, me mird, como las personas a quienes se despierta
repentinamente, cuando tienen una pesadilla.

Después se desperezé y acurrucése de nuevo.

Cubierto hasta la cabeza, entrecerrando los pdrpados,
comenzaba a ensombrecérseme la inteligencia, y de nuevo se
levant6 en medio del silencio el maldito quejido.

Pero ;qué tendria aquella gata? ;Padeceria algtin mal fisico?
¢Qué sufrimiento moral la turbaria el sueno?

Otra vez, y otra mds la desperté; me vefa tristemente y
volvia a hundirse, volvia a perderse en aquel para mi insondable
océano de su suefo.

Y siempre, en medio de la silenciosa obscuridad, se alzaba
aquel lamento salpicado de ronquidos, como se yergue en medio
del templo obscurecido por negros pafios, el catafalco cuajado
de flamas amarillentas, severas, tristes, pavorosas. El silencio
era un paralelipipedo truncado, jay! muy irregularmente,
espantosamente truncado por la voz de afliccién de aquella
enferma; porque de seguro estaba enferma.

Entonces senti curiosidad: serfa atil saber qué enfermedad
era la que provocaba en un gato ese quejido humanizado; un
caso patoldgico curioso.

Y la dejé pasar en mi pobre cuarto el resto de la noche, a
costa de mi tranquilidad.
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iNo estaba enferma!

iMe repugné y la odié!

—;Llévatela, lejos de aqui, y regdlala, mdtala, haz lo que
quieras de ella, pero que no pase aqui la noche[!]; prefiero los
ratones —atin cuando me devoren hasta a mi mismo—, le dije
a la vieja, y se la llev envuelta en un saco.

Al llegar tranquilo en busca de mi duro lecho —es higiénico
sverdad Doctor? el colchén duro— alli estaba, alli instalada en
su poltrona favorita.

Oigame usted: si todavia estd en casa esa poltrona, que la
quemen; no quiero encontrarla ahora que vuelva.

Se levantd y encorvindose, alargd la mano izquierda como
lo hacen algunos chiquillos para saludar a sus conocidos.

La vieja sirvienta me lo dijo: la habia llevado por la tarde
muy lejos, a la casa de una comadre, y al anochecer habia
vuelto.

—Pobrecita, no la eche usted, mire como vino de tan lejos;
quien sabe si ahora no lo moleste.

Y yo pensé; en verdad, quizd esta noche esté mds tranquila.
Puede haber sido pasajero ese estado de excitacién nerviosa.
Veremos.

No sé si fue que me vencié el cansancio, o realmente ella
estuvo tranquila en las primeras horas, pero después comenzé.

Al principio, entre suefos, fue como el ruido que hace
un insecto que se nos mete en una oreja, y fue creciendo,
creciendo.

iYa! el mismo quejido, el mismo ronquido estertoroso, el
mismo lamento de muerte, y haciéndole coro los ratones en
los libros; algunas veces, me parecia que con una risita chillona
se burlaba de mi.

Calculé en la obscuridad adonde estaba la poltrona, y jzas!
le arrojé la novela que estaba en mi burd. Lanzé un quejido
débil: jese si era de gato!

Y cada vez que el lamento maldito volvia a revolotear como
asqueroso murciélago por la alcoba, le asestaba un nuevo golpe;
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la bujia, la palmatoria, rollos de papeles, y en el paroxismo de
la desesperacién hasta mi despertador, fueron a rodar sobre
ella o en las inmediaciones.

Afortunadamente amanecié aquel dia mds temprano que
otros.

...No parecia guardarme rencor. Me miraba con pupilas
tiernas, inmensamente tiernas.

¢Se ha fijado usted alguna vez coémo miran a su amante
las mujeres ofendidas por él mismo, cuando va a llegar la
reconciliacién? Pues asi.

Alguna vez me pareci6 que salian de su pecho suspiros que
procuraba ahogar. ;Ese dolor que sofocaba durante el dia en la
plenitud de sus facultades, era el que por la noche, cuando la
fatiga la rendia, hacia explosién?

A menudo me dirigfa sus miradas, con aquellos ojos
extrafiamente brillantes y atractivos como los de una tisica.

Llegué a pensar si estarfa aquella hembra enamorada de
algin hombre, y generalizando con falacia, en su rudimentario
intelecto, como lo hacen los ninos que llaman papd a todo
hombre que ven, me confundiria con el objeto de su amor.

No comié; en su poltrona pasé largas horas arrojando por
la ventana sus miradas pardas, y dejindolas ir a perderse a lo
infinito.

...Alli la encontré de nuevo la tercera noche.

No iba con excitaciones, nada de estado morboso; en
estado normal.

No bien sepulté laluz de la vela en la obscuridad de la alcoba,
cuando broté de su pecho el maldito quejido. Culebreaba por
el suelo o trepaba hasta el techo por los dngulos diedros de mi
aposento como lo hacfan las ratas.

O salia en espirales que se elevaban como el humo, y asi, asi
era, gaseoso, transparente, pero negro, muy negro.

Lamentaciones de joven enferma, dolorosos quejidos de
mujer moribunda, pero muy humanos, mds, sobrehumanos;
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como la voz de un muerto que reza en su misa de réquiem y le
hacen coro los frailes con voces cavernosas.

;Qué me importaba ya averiguar qué ejército de fantasmas
pasaban bailando danza macabra ante sus pupilas romboides,
cuando corria el telén de sus parpados?

Sus dolores me hacian sufrir, por egoismo; yo siempre he
sido muy egoista. Aunque ;quién es altruista en el fondo,
sinceramente?

:No cree usted que puede haber habido desequilibrio en
sus facultades mentales, Doctor?

iFigurese usted qué ridiculo! Con mi traje blanco de dormir,
pisando sin hacer ruido, y con la mano derecha, cogida por la
parte posterior del cuello para que no me causara dafo, la
endiablada gata, esa endiablada.

iAquello fue horroroso!

Ya no era el quejido de nifia enferma, de mujer moribunda.

Era grito desesperado de mujer furiosa.

Algunos congéneres suyos, atraidos por los gritos, llegaron.

iImbéciles!

Tomaban aquellos lamentos por los aullidos de la hembra
en celo.

Se le acercaban y se les arrojaba encima, llena de odio, fiera,
aterradora, y los herfa.

sPodia yo acaso dormir?

Le abri.

A pesar de que sus gritos eran de mujer, usted comprende
que no es ficil confundir una gata con una mujer, digo por el
tamafio. No tenfa remedio.

Yo no tendria temores de que viniese como en el Garo
Negro a retratarse la figura de la victima en la pared que
estaba a la cabecera de la cama. No me arrepentiria como
Poe en su personaje, de haber ejercido esa venganza justa.
Como el par, tio de Byron que colgé del cielo de su cama la
espada con que dio muerte a un pariente suyo, colgaria yo la
calaverilla de la gata.
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¢Usted ha visto un crdneo de gato? Son curiosos ;verdad?

Yo lo hubiera hecho, si no me hubieran aprehendido.

iQué justicial

iPobre pais!

Si no fuera porque deseaba dormir y porque tenfa miedo de
salir con las manos acardenaladas, la hubiera dado muerte con
crueldad, como dicen los timoratos.

iCémo me habria deleitado con sus sufrimientos, ya que
ella me habia causado tantos!

Primero un pinchazo en la nariz, luego sacarle un ojo; el
otro no, para que pudiera verme a mi, a su verdugo; perforarle
la lengua, cortdrsela y prenderla en sus propias garras; y para
burlarme de ella, con su propia mano, separada ya, acariciarle
la carilla para lavarsela. Y luego sacatle el corazén para saber
cudl era la causa de sus dolores.

iJa, ja, ja! Ahora si creo que me estoy volviendo loco.

iAh! si no hubiera Cédigos y jueces, y policias, veria usted
cuantos hombres mataban a otros asi, con esa crueldad. Yo no;
iyo no he matado a esa mujer!

Fue obra de segundos.

Allf estaba, en la sombra, brillindole fosféricamente los
ojos, chispedndole como dos faros lejanos ;la vio usted?

Fue la dltima vez en que me mird con sus pupilas tiernas,
inmensamente tiernas y poderosamente atractivas, como de
ojos de tisica.

A mi nadie me quita que sus miradas eran amorosas.

Eso me exasperd mas.

La acaricié, y cuando estaba confiada, rdpidamente le
oprimi el cuello con ambas manos.

iiMuerta!! Parecia que ya antes habia matado a otras por el
mismo método jqué seguridad!
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;Esto? jah! es verdad; una convulsién la hizo arafarme. Yo
creo que fue sin intencién. Me ha de haber agradecido que la
libertase de la vida.

Y arrojé su caddver a la puerta de mi cuarto.

O, si he sabido lo que iba a pasar, antes me lo como.

Eso dicen: que alli a la puerta de mi alcoba miserable,
se encontrd el caddver de una mujer con las huellas de la
estrangulacién.

;Y no puede haber sido otro el criminal? ;No puede ser una
de tantas coincidencias?

Mire usted: yo creo que el vecino que declara que me vio
entrar del brazo de una mujer, es el mismo asesino, el mismo
homicida, que ha querido perjudicarme.

A mi cuarto de estudiante nunca llevé mujeres; yo lo juro
a usted por... el alma de la gata, que no habia visto ese cuerpo
asqueroso, lleno de manchas y cicatrices, horrible, hasta que
lo vi en la plancha.

Si antes la hubiera conocido puede ser que si la hubiese
matado por fea y por asquerosa, pero no.

iOh! rinda usted su informe favorable; que me lleven a
jurado. Y se hard la luz.

El jurado —usted lo verd— el jurado me absuelve. No soy
un homicida; soy un hombre que ha matado una gata.

O que se aprenda a todos los que han matado gatos.

Ya ustedes sabrian cual fue el informe que yo rendi, ;verdad?
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Ya sé que nadie va a darme crédito, pero yo necesito
contarlo. Y es cierto. {Ojald que no lo fuera!

Seis meses han transcurrido; los he contado minuto por
minuto. Es decir, estoy en la mitad de la vida que entonces se
me marcd, de esa vida patoldgica, dolorosa, siniestra, que llevo
desde aquella noche.

Yo no era supersticioso, pero —;jsi lo que engendra[n]
siempre las supersticiones es eso: las coincidencias!

Aquellos buenos muchachos hablaron durante toda la
velada de evocaciones de espiritus, de muertos, de aparecidos,
de blancos sudarios empapados en la fria luz de la luna, de
luces fosféricas —miradas de esqueletos— circundadas por la
noche.

Y entre bostezo y bostezo, me tragaba mucha risa, la que
me causaba su imbécil credulidad.

Quince afios antes hubiera necesitado de mi abuelita
cerca de mi lecho, todos los temores hubieran comprimido
mi espiritu, todos los miedos habrian estremecido mi cuerpo.
Hubiera tenido gran horror a ver en la obscuridad, a entrar en
el silencio. En una pieza obscura y callada, alli estaba, para mi,
la muerte.

sPor qué recordé esos miedos mios, de cuando era nino?

Sali de la casa de los crédulos muchachos.

Senti calosfrios.

Como algin inexperto imberbe que comienza a dudar, y
desafia con ofensas al que estd a punto de dejar de ser su Dios,
para que les muestre su existencia con un castigo, yo reté a los
muertos.

65. El Mundo, México, 22 de enero de 1899. Signo de interrogacién entre
paréntesis del original.
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;Quién podia haber encendido la limpara rosa de mi
antesala?

iAbiertas las puertas! a esa hora nadie podia esperarme;
Andrés nada me habia dicho.

;A qué intentar describir lo que sentf; fue el miedo.
Cualquiera lo sabe. ;Quién no ha tenido miedo alguna vez?

Eso si, los valientes son los que lo disimulan mejor. Entré.

Estaban en dos sillones, el uno junto del otro, silenciosos,
inmdviles, yacentes, correctamente desnudos, como muertos,
como muertos muy antiguos, como ejemplares de museo, el
hueso al desnudo, y lavado, limpio, reluciente.

La luz de la ldimpara que rodaba por sus cuerpos, los
coloreaba fantdsticamente.

Quise enganarme; quise hacerme creer que en mis labios
se pintaba una sonrisa de valeroso desdén...; y me acerqué
—;puerill— con la intencién de tocar el fantasma, y desvanecer
mi ilusién.

No tuve tiempo.

Los dos se levantaron, maquinales, automdticos, munecos.
Y me tendieron las diestras manos de huesos sin dtomo de
carne.

Nadie ha experimentado esa sensacidn; estoy seguro.

Ni serfa fécil la experiencia. Se necesitarfa un esqueleto
galvanizado, que estrechase fuertemente la mano que se le
tendiera.

También la muerte es contagiosa.

Senti circular por mis venas la paralizacién de la sangre.

Con sus miradas me ataron las manos; una fuerza, la de las
miradas, me las hizo llevar hacia atrés, y alli se me quedaron
fijas, como las de un reo a quien llevan a presidio.

Los pérpados se me cayeron pesadamente, y me vendaron
los ojos.
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Por un extrafio fenémeno; conservé en medio del miedo
un destello de serenidad. Recordé como caia al peso de dos
trozos de plomo, el telén del teatrito que tenia cuando yo era
pequeno. Asi me parecid, que tenia dos trozos de plomo en los
parpados.

C'Anduvimos entierrafirme, répidamente, vertiginosamente,
o volamos por los aires en alas del mismo viento?

iCémo sonaban, en ruidoso craqueteo, los huesos de mis
secuestradores!

¢No era aquello un secuestro?

Después... nada, silencio absoluto, impresién de vacio en
derredor.

Al fin llegamos. Senti cémo cafamos, pero no fue el choque
violento que se siente al caer, cuando se ha volado... en suefos.
El golpe se resiente en el cerebelo y se despierta.

Experimenté la sensacién del nadador al chocar contra la
superficie.

Y pude ver y oir; hablar no. Estdbamos a la puerta del
cementerio.

Las miradas anémicas de la luna, abarcaban toda la
necrépolis.

Sélo enun rincén en donde habia mds muerte, bajo unsauce,
un girén de sombra ndufraga, se abrazaba magdalénicamente a
los pies de una gran cruz.

No habfa criptas, ni tdmulos, ni estatuas, ni mdrmoles,
ni bronces; no habia ldpidas. Y, como sembradas sobre las
sepulturas, las cruces de variados tamafios, enfiladas, las
cruces angostas y serenas pero vacias, sin actitud dolorosa, sin
expresién de misericordia, sin gesto de perdén, sin Crucificado.

Desde las ramas de los tristes cipreses, bithos, momias,
lanzaban por sus ojos vidriosos, miradas de verdes pebeteros.

En un rincén yacian, en desordenado hacinamiento,
todos los sarcéfagos despedazados, todos los cenotafios
desmenuzados.
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La reja de hierro giré sobre sus goznes, con chirrido
prolongado y agudisimo.

Mis secuestradores me hicieron sefia de que entrase.

Los obedeci décilmente, porque tenia curiosidad, como
obedece al astrénomo el visitante del observatorio.

La curiosidad habfa matado al miedo.

Di un salto hacia atrds; trataban, al parecer, de desnudarme.

;También los esqueletos roban?

Me obligaron por la fuerza, y me despojaron de mis
vestidos; pero me despojaron con enormes descarnadores de
mis vestidos carnales.

iQué horror!

Como registra el carcelero a la puerta de la prisién, me
registraron, me esculcaron todas las cavidades del tronco, para
que no me quedase ni una viscera.

Llegaron a la cabeza... Nada me le quitaron!

Y volvieron a enlazar sus brazos a los mios, ya también
descarnados.

iQué extrana sensacién se experimenta cuando es un
esqueleto!

Algunos salfan a nuestro paso, dejaban sus fosas, brotaban
sacudiéndose la tierra que rodaba por sus oquedades, como un
cisne al salir del estanque sacude el agua de su plumaje.

Y nos seguian.

Alld al fondo, en donde se abre la calzada estrecha y sombria
estaba la entrada de una catacumba, larga, muy larga y muy
amplia.

iSorprendente, curioso, terriblemente hermoso, fue el
espectdculo!

[[]Mucha luz, luz de azufre! Didfana, transparente, purisima
la atmésfera.

Y ante una mesa inmensa, una muchedumbre de esqueletos,
de pie, rigidos y severos.
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En otra ocasién, mds tranquilo, me habria reido. Al
mismo tiempo, como un ejército de fantoches, me saludaron,
inclinando sus cabezas calvas, en donde la misma luz se rio.

El lugar de preferencia fue para mi.

iUn festin, festin de esqueletos!

Sobre la mesa habia todo lo que hay en las mesas de los
vivos.

Viandas y vinos.

Habia flores, flores de cementerio, flores lloronas de colores
tristes y de caras mustias.

En la atmésfera se reproducian por millares nuestras
imagenes.

Alli, estaban los viejos luciendo sus crdneos deformes; la
mandibula inferior, como queriendo huir, saliente; la boca
desdentada; por los huecos se vefa la obscuridad del interior.
Nifos recién nacidos y recién muertos, asomaban sus carillas
aplastadas y sus cabezas redondas (?)%.

Y la luz arrancaba reflejos a los pulidos crdneos de frente
estrecha, craneos femeninos.

El crdneo de mi buré habia sido devuelto a su duefio. Me
saludé sonriente, como a un amigo.

Y entre todas las caras huesosas, resaltaba la mia, cara de
ojos brillantes y de mejillas enrojecidas. Era yo su convidado
de carne, de carne y hueso.

Comenz6 a hacerse sentir la embriaguez.

Algunos daban el tltimo sorbo del vino rojo y travieso que
al resbalar les tenia las costillas, y rodaban bajo la mesa.

Todos charlaban alegremente en latin.

Yo los entendia muy bien, como algunos sordos entienden,
por el movimiento de la boca. Hablaban silenciosamente,
moviendo con rapidez sus bocas deslenguadas.

66. Signo de interrogacién entre paréntesis del original.
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Después... el viento encallejondndose entre los drboles,
produjo sonidos de flauta, notas de pifano, acordes de violin,
de arpa... una extrana melodia de Chopin.

Y empezaron el baile macabro. Al principio lenta, muy
lentamente, cadenciosamente. Luego de risa, con rapidez, con
vértigo, y con movimientos de epilépticos, de poseidos.

Era ensordecedor el castaneteo de sus miembros.

Yo contemplaba con atencién aquel exédtico espectdculo.

Un anciano se me acercoé:

—A usted debe extranarle mucho todo esto, ;verdad? Este
es el festin con que centenariamente celebramos el dia nuestro,
el dia de los muertos. Como los escépticos que alld entre
ustedes no creen en la existencia de otro mundo, nosotros no
creemos en la existencia de esa vida por la que hemos pasado,
la hemos olvidado por completo, y somos felices. Sélo cada
siglo, aqui, en donde por la tarde, ante nuestra tumba, han
vertido ldgrimas falsas nuestros dolientes, ridiculamente
vestidos de luto, y provistos de un ramo de flores de a dos
pesetas, celebramos nuestro advenimiento a la ciudad del
absoluto reposo, del eterno bienestar.

Celebramos nuestro triunfo sobre la orgullosa Muerte; la
hemos hecho nuestra; la hemos dominado; ;podria matarnos?
iSomos inmortales!

Usted lo serd pronto, alégrese, s6lo un afio le resta de tratar
con hipdcritas, con malvados, con hombres. Un afio. Yo lo sé
muy bien. El préximo dia de difuntos, lo espero alld al fondo
del cementerio. Lo espero, —me repitié, y me largé la mano
dura y fria.

...Se hundié en la negrura del cementerio.

La noche tendié por todas partes su manto de obscuridad
y de frio.

El btho grazné luagubremente y el grillo preludié su
cancién metilica.

En la sombra, distingui a los danzantes; acompanaban a sus
parejas hasta el borde de su sepulcro.
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Ellas hacfan una inclinacién, ceremoniosa, reverente y se
desplomaban. Después se ofa —jah, yo lo of repetidas veces!—
el rebotar sus huesos contra las paredes de la fosa.

Muchos iban a un dngulo del panteén, y con un esfuerzo
de voluntad que no parecia ser grande, se desbarataban,
crujian sus miembros al desarticularse, y quedaba un montén
de huesos. Eran los del osario.

Y aumentd, aument$ prodigiosamente. Tibias y hiimeros,
fémures y radios astillados, craneos incompletos...

El Miedo volvi6 a cobijarme con su manto helado.

Y eché a correr con toda la ligereza de que es capaz un
esqueleto.

Me detuvieron en la puerta.

;Iba a salir asi?

Me entregaron mi veste carnal y volvieron a acompanarme.

Cuando volvi en mi, adn tuve tiempo de ver brillar en la
puerta los oméplatos de los dos habitantes del panteén que se
alejaban.

Y all4, al fondo de la necrépolis, me esperaba el anciano.
Alld me llevardn dentro de medio afo.

iMedio ano!

¢ Tendré valor para esperar?

¢No iré yo mismo a encerrarme en mi tumba?

No, no tendré valor para esperar.

Si, yo mismo iré a encerrarme en mi tumba.
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Ya lo sé; no necesita usted decirmelo si a eso viene. Anoche
lo supe sin que nadie me lo dijera; lo sabia hace mucho tiempo.
A muerte ;verdad?

Sélo le ruego que pronto cumplan su justa venganza. La
justicia es la gran vengadora.

Si yo me vengué de ella, de la adultera, [;]por qué no han
de vengarse otros de mi? No pretendo robarles ese placer,
que me impongan el castigo a que, segtin ellos, me he hecho
acreedor, que me ejecuten, pero que sea pronto.

Si como a otros sentenciados a muerte, me tienen encerrado
durante mucho tiempo, o si mi defensor idiota consigue
el indulto, entonces si, sellaré esta vida de miserias y de
imbecilidades, con el suicidio; no puedo mds; mi memoria estd
a diario rumiando la historia de mi crimen, desde el principio
hasta el fin. Que me maten, pero pronto... Hacen bien, todas
las apariencias me condenan.

;Que no hay prueba alguna de su falta? Ya lo creo; joh! si
la prueba existiese, no la habrfa matado; hubiera dado muerte
a su amante.

A ella no; porque se reunirian en el cementerio.

La prueba pide la justicia; eso, la prueba fue lo que yo
busqué indtilmente. Sin embargo, tengo la conviccién de que
fue adultera, tengo la seguridad de su falta. Por eso la maté. Y
no me arrepiento. Cuando lo deploro es solamente por la falta
material que me hace. Siento el pesar que sentia cuando nino,
después de haber roto un mufieco, para saciar mi apetito de
destruccion o para saber qué tenfa dentro. ;Oh! si yo hubiera
podido saber lo que ella tenia dentro de su alma.

67. El Mundo, México, 9 de abril de 1899.
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Lo que me desespera es que desde entonces no vibra mi
cerebro mds que para esa idea, para la de mi crimen. No he
podido sepultar en el negro hueco del olvido esa historia.
Como las cajas de musica que sélo tienen una pieza, y que
cuando terminan vuelven a empezar, asi en mi memoria llego
al momento del uxoricidio y ella, la maldita, la adultera,
levanta su cuerpo acribillado de heridas y vuelve a desposarse
conmigo y empieza de nuevo el drama terrible y sangriento,
muy sangriento ;no es verdad?

Esto nunca puede concluir. Yo la mato, y resucita; vuelve a
provocar mis iras, y la vuelvo a asesinar, y asi lo haria si de veras
surgiese viva de su tumba.

Ese recuerdo, negro buitre odioso, me estd royendo el
cerebro.

Me siento agotado; que me maten pronto; que me maten
pronto...

¢:Sabe usted cudntas veces en un dia puede una caja de
musica repetir la misma pieza?

iAh! figtirese cudntas veces releeré en mi cerebro esa historia.
Como cuando me entregaba a los placeres del haschich, en una
hora vivo muchas vidas; sélo que hoy todas esas vidas son
mias; es la mia una y multiple.

Ahora empieza otra vez, y como si a un espectador en un
teatro, lo obligasen a presenciar la representacién de su propia
vida, de la tragedia de que es él mismo protagonista, me siento
obligado a verla, a oirla, a sentirla, a representar dentro de mi
mismo mi tragedia.

iQué feliz aquel dia del casamiento! jEra tan hermosa!

Por eso me casé con ella.

Ya ve usted que los celos no son sélo privilegio del que ama.

iMuy pronto se rompié la uniformidad de aquella
mondtona paz en mi hogar!

Un dia senti como si hubiese besado los labios de un oso
marino; sus rojos y finos labios parecfan congelados y en mi
boca se coagulé el beso.
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Miré sus ojos y estaban mudos. Tenfan el brillo y el silencio
de los ojos de esmalte.

Y sus brazos me estrecharon como podrian hacerlo los
brazos de loza de una mufieca que tuviese cuerda para abrazar...

[[]Qué! stan pronto el hastio habria hecho de ella una nueva
victima? ;Serfa una decepcionada? ;Habria esperado que fuese
algo mds el matrimonio?

Y bien, yo no podia darle mds; asi son todos los matrimonios.

Sin embargo, procuré ser mds amante, mds apasionado,
mis ardoroso.

iOjald que hubiera podido ser menos feo!

Acaso serfa una esteta intransigente.

Acaso abarcaba la horrible magnitud del contraste de mi
cuerpo enjuto y zahonado al lado de su carne mérbida y
blanca.

...Ella cumplia en todo como buena esposa. Era mds, era
una buena esclava.

iPero eso me desesperaba; a mi lado no era feliz!

Y la melancolia comenz6 a hacer lacio su cuerpo, indolentes
sus actitudes.

;Era una mujer, o era un marmol hecho carne?

Yo gustaba de ella —creo habérselo dicho—, porque era
hermosa. Gustaba de envolverme en sus cabellos blondos,
gustaba de envolverme en sus miradas zafiricas, gustaba de que
me envolviese y me embriagase con sus caricias, pero ya mi
mujer se habia vuelto muneca. Era una Ruth que habia vuelto
a ser mujer.

Y cuando alli, ante la ventana, inmévil y silenciosa, el
crepusculo la iba amortajando y ella dejaba hundirse sus
miradas en la lluvia cada vez mds densa de sombras que caia
sobre la tierra ;en qué pensaba?

Su laconismo era desesperante; me causaba su respuesta el
dolor de un martillazo: «en nada» «en nada». ;Se puede pensar
en nada! ;Cémo se paraliza esa mdquina de movimiento
continuo? yo no quiero ya pensar.
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«En nada» jy un suspiro hondo y largo entreabria su boca!

¢:Sofaria, tendria ansias infinitas, deseos inmensos, anhelos
inexplicables de algo, de ese algo que nunca llega, que nunca
se define bien?

iOh, no, nol; las nervaturas del mdrmol son ficticias, no
corre sangre por las venas del jaspe.

Esas ansias nunca satisfechas, esos anhelos jamds colmados,
son patrimonio de los elegidos de la Diosa Neurosis.

Y sus miradas eran mds vacias, sus besos mds insipidos, mds
automaticas sus caricias.

Aquella mujer no me amaba.

Pero jamaba a otro?

Y la flor negra de los celos se abrié en mi corazén. ;Oh! si
eso fuera la mataria.

Procuré sorprenderla. La espié en sus habitaciones. Siempre
el mismo canturreo cuando bordaba; siempre el mismo bostezo
cuando lefa.

Llegué a horas inesperadas. Nada, nadie.

Y sin embargo, la idea de que me era infiel se prendié a mi
cerebro con tentdculos de pulpo.

Me parecia encontrar en aquellas carnes, en donde era una
mancha mi mano simiana, huellas de caricias ajenas.

Y jay! en sus labios ya no volvi a hallar calor. A veces
encontraba al juntarlos con los mios, un beso que no era de
ellos para mi; el beso maldito del desconocido que estaba alli
palpitante, vivo.

Y comenzé a arrastrarse por mi corazén como un
repugnante caracol que dejara a su paso reguero de baba
gelatinosa y envenenadora, el terrible odio.

;Cudl era, si no amaba a alguien, la causa de sus hondas
melancolias, de su eterna nostalgia[?]

Cuando sumergfa mis miradas en sus ojos eternamente
serenos, en sus ojos azules sin tempestades, Saharas de
expresion, se perdian como la sonda en las profundidades del
mar.
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Intercepté su correspondencia. Ni un indicio.

Y por las noches, en vela, conteniendo el aliento alli muy
cerca de ella, aguardaba oir un nombre que se le escapara.

Siempre su respiracién acompasada. De cuando en cuando
un suspiro, aquel suspiro desesperante que me irritaba, que
hacia crecer méds y mds mi odio...

;Habia pertenecido aquella mujer, antes que a mi, a otro
hombre por el cual anhelaba?

iAh! si asi era como debia a solas burlarse de mi imbécil, de
mi inocente credulidad.

En mi pecho se desarroll6 alarmantemente el terrible odio
y lleg6 hasta sus mds apartadas cavernosidades.

Luego invadié todo mi ser, lo llen6é como el gas que llenara
un pobre aerdstato hasta que se sintiera préximo a reventar.

«Tt no me amas», le dije.

;Cémo no habia de amarme si yo era tan bueno?

Tan bueno. [;]JComprende usted?... Aquella noche me
senti impelido, obligado, a salir del teatro.

Esperando oir cuchicheos amorosos, llegué. En efecto.
Hasta of un beso, ;lo of en realidad?

De un golpe hice saltar el picaporte de la puerta.

Una figura de hombre, de hombre joven, de hombre
hermoso —mi eterno enemigo—, se deslizé rdpidamente,
pegado a la pared, y se agazapé en un dngulo de la pieza.

Una, dos, tres veces, disparé sobre él, y cuando se disip6
el humo de la pdlvora, aquel hombre habia desaparecido. Me
habia burlado.

La hipécrita aparentaba tranquilidad. Habia gritado con
espanto y estaba agitada.

El ruido la habia hecho romper su armadura de hielo.

—«Pero sestaba yo loco?».

Loco, si; eso habria deseado ella. Era una buena causa ajena
a su voluntad para deshacerse de mi repulsiva compania y
poder presentarse en todas partes tranquila, serena e inocente.
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Yo creo que pensaba con tal fuerza en su amante, que se
reprodujo su imagen en el muro. Usted comprende que yo no
puedo haber visto visiones.

Y ;qué importaba que no me fuese infiel materialmente?

Bastaba su infidelidad de pensamiento para que yo la
odiase, para que la odiase inmensamente.

Mi odio era gigantesco, era mi amor —/[;]entiende
usted?—, era el amor que antes no habia podido tenerle y que
se manifestaba cuando la crefa perdida, bajo la forma de odio.
Un odio infinito, generador de insoportables, de incontenibles
ansias de venganza.

Mi amor de Sdtiro por ella, se convertia en el odio de
Minotauro celoso de una de sus mujeres.

Traté de convencerme de que estaba en un error.

La estreché fuertemente, la oprimi contra mi pecho repleto
de aborrecimiento por ella. La besé ruidosamente en la frente,
en las mejillas, en los ojos, en la boca, en el cuello, su cuello
blando y blanco, afelpado.

Cuando la retiré, busqué en el fondo de sus ojos la verdad,
y subié a ellos una oleada de perfidia. Pasé por sus celestes
pupilas un reldimpago de maldad. En sus labios finos y rojos,
en sus labios de sangre coagulada, en sus labios de nieve roja,
se balanced una sonrisa clownesca, burlona, irénica, befante,
escarnecedora.

Gozaba con su triunfo y le causaba yo ldstima y desprecio.
Habia logrado enganarme.

iOh, no! eso nunca.

Pude haber oprimido su cuello con mis manos atenaceantes,
pero habria caido muy pronto inerte sobre la alfombra. No
hubiera sufrido mucho, como yo lo deseaba.

Asi lo reflexioné con una rapidez notable.

Y acariciando con carifo, con prematura gratitud,
con deleite, el pomo de mi pufal veneciano —una cabeza
dantesca— esperé impacientemente.
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Llegé la noche envuelta en su manto muy negro, taimada,
hipécrita... y mala consejera. {Como si ella no tuviese parte en
el crimen!

Quien sabe si la luz de la luna hubiese llegado hasta mi
espiritu a disipar un tanto sus negruras.

Esperé yo tranquilamente —asi tranquilamente esperardn
mis verdugos en la vispera de mi ejecucién— a que el suefio se
extendiera por su cuerpo pecador.

Debo en justicia hacerme un elogio por la destreza y
violencia con que la até con fuertes ligaduras a su propia cama.

Presintié su destino y gimid y se retorcié desesperadamente
como un enfermo a quien [ad]ministrara cloroformo.

Sus dolorosos y penetrantes gritos no entraron en mi alma.

iCémo me deleité con los temblores que imprimié a su
cuerpo, el miedo! Le temblaban los brazos, las piernas, los
labios, hasta las miradas y aquel miedo horrible, mortal jera yo
quien se lo inspiraba!

Retardé un momento mds el placer, para saborearlo mejor,
y suavemente, delicadamente, hundi la hoja brillante y pura
en la carne blanca... la sangre puso su nota roja.

Habia sido en el muslo. No debia morir muy pronto y
sin embargo murid; el miedo la asesiné. Fue una pequena
decepcién para mi; después iba a saciar mi febril sed de
venganza en carne muerta.

Una vez y otra y otra, hundi la hoja acerada.

iQué placer cuando sentfa la resistencia de la carne maciza!

Cémo oprimian las carnes abiertas al pual justiciero, y
c6mo besaban las heridas con sus labios muy rojos —;podrian
no serlo>— la hoja homicida.

Y cada vez que se desgarraba la epidermis, cada que rompia
los tejidos, abriendo nuevos manantiales de sangre tibia, muy
tibia y muy roja, experimentaba placer infinito, inefable y
enervante.

A cada pualada sentia mayor desahogo; un peso enorme
se desprendia de mi alma. El odio me salfa ya satisfecho, en
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enormes cantidades. Transpiraba odio por todos los poros.
iEstaba yo sanando!

Mi brazo fue debilitindose; fueron mds suaves los golpes,
mds pequenas las heridas y no pude mds.

Me encontraron desmayado, desmayado de placer, junto
al caddver.

Dicen que eran cuarenta y ocho heridas; es posible, —y me
acusan de espantosa crueldad. Tienen razén: fue una imbécil
crueldad, tanto herir un cuerpo muerto. ;Si hubiera tenido
vida hasta el tltimo golpe!

Estoy vengado y ella estd redimida. La hice impecable. La
sacra putrefaccién purifica su cuerpo del pecado y la salva de
toda profanacién humana, alld en el fondo de su tumba.

Ve usted? ya empieza de nuevo mi pesadilla.
Ya veo el velo blanco y los blancos azahares de la desposada.
Ya siento el olor del incienso del templo.

iOh! que me maten pronto, que me maten pronto.
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—DPues bien, oye; sacia tu tenaz curiosidad atn cuando sea
a costa de mi reputacién de hombre cuerdo.
Veremos si sabes guardar el secreto.

w®

Cuando Juan murid, no esta vez, la otra, recibi la noticia
inesperadamente, bruscamente. Me hallaba en una cantina, y
me produjo el espasmo que me hubiera causado una agresién
violenta, a mano armada.

Lo de siempre: me parecia mentira. Me entré la tristeza de
la muerte.

Ciertamente, era de muerto aquella inmovilidad. Estaba
rigido, sobre las verdes tablas de su pobre cama desnuda. Tenia
cruzados los brazos sobre el pecho, y un tanto inclinada hacia
adelante la cabeza; asi, con los brazos cruzados y la cabeza
inclinada sobre el pecho, durante los creptsculo[s] se paseaba
meditando por los sombrosos corredores de la escuela.

iOh, qué hermoso cuadro, si se hubiera incorporado, para
recorrer meditando las piezas de su casa!

Con una solucién desinfectante le bafaron el rostro,
—rostro de pergamino viejo— y el cuerpo esqueletudo, que
tenfa por mortaja, como ¢l lo pidid, una blanquisima sdbana.
Ni un signo de protesta; ningtin musculo de la cara se le
contrajo.

iDebia de estar bien muerto!

Sigui6 espiando por sus parpados entrecerrados y dejo,
indiferente, que le rodaran las gotas venenosas por los ojos,

68. El Mundo, México, 6 de agosto de 1899.
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por las mejillas, por la boca entreabierta. Era una lluvia de
lagrimas que rodaba hasta el cuello.

Sus cabellos y su bigote desordenados, parecian entonces
mds negros que nunca, sobre el amarillo mate del cutis
de tisico. Todos le tenfan miedo, asco, y por precaucién lo
velaban desde la pieza inmediata, enfrente de su caddver, y
todos llevaban esencias en sus panuelos.

iEs tan horrible la tisis!

iCudn larga es una noche pasada en companfa de un
caddver!

Las horas se arrastraron muy lentamente, rodeadas del
negro silencio.

Sélo cortaba el silencio del luto uno que otro suspiro
periédico de dolor, de simple desahogo, o... de fastidio, y
el cuchicheo de los que fumando charlaban de politica, de
medicina, de comercio... para no rodar al abismo del suefo.

De cuando en cuando, alguien se acercaba al infeliz Juan, y
nuevo rocio desinfectante que hacia saltar, en la sdbana blanca,
manchas obscuras, y nueva despabiladura a los gruesos cirios
que crepitaban acompasadamente, como si murmurasen una
oracion.

Andaban cautelosamente, sin producir ruido.

Era el temor de que se fuera a despertar de su espeso sueno.

Debe ser espantosisimo el que un muerto resucite. Hasta
los que habian tomado parte mds activa, en el coro de
lamentaciones, de llanto y de sollozos, con que acompanaron
el estertor de su agonia, hubieran emprendido la fuga
aterrorizados, si lo hubieran visto moverse.

Al fin llegé la luz del dia, levantando ruidos por todas partes:
abrir y cerrar de puertas; toses de madrugadores, mugidos de
ganados, gritos de vendedores, rodar de carruajes, llantos de
chiquillos.

iCudnta cabellera en desorden, cudntos semblantes
empalidecidos y manchados por las huellas de un rio seco
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ya, de ldgrimas amargas, porque amargo es el sabor de toda
secrecion[!]

El anciano, eterno acompanante de los que por la tltima
noche estdn visibles para los de este mundo, aquel que hizo
rezar tantas oraciones, tenfa[,] enrojecida hasta el escarlata, la
esclerética.

Comenzaron a vaciar la recimara; precisaba la desinfeccién,
y urgfa que la familia no encontrase el mismo aspecto para que
no sufriera con los recuerdos. Qué gran empeno tienen los
vivos en olvidar pronto a los muertos!

iAh, si él pudiera haber asistido a las escenas que se
desarrollaban ante su caddver!

Siempre lo habia dicho: «serfa curioso presenciar todo
lo que hacen los deudos y conocidos cuando uno acaba de
morir».

Llegaron los enlutados enterradores, y procedieron como
muy amaestrados a su tarea de recogedores de cuerpos inttiles,
perjudiciales, en visperas de putrefaccién.

Los deudos se entregaron a los mds desesperados y ruidosos
desbordamientos de dolor.

Hubo gritos agudisimos, llantos escandalosos y frases
impresionantes.

Una joven enamorada de Juan, se abrazé al caddver y
pretendia no separarse de él, besindole por todos lados el
rostro duro y frio.

iQué repugnante!

Algunas frases me parecieron demasiado dolorosas.

sPor qué te vas, y no me llevas contigo?

iHermosas escenas para un drama espeluznante!

Una sonrisa de incredulidades y de desprecio, se asomé por
los entreabiertos labios del muerto.

Muchos lloraban, aun sin ser parientes del que se llevaban
los enterradores.

Por egoismo unos; por contagio otros.
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Al pensar en el padre, en el hermano muertos, o
valetudinarios, enfermos desahuciados.

Por contagio, como se rie con los que rien, y se bosteza, y se
come con apetito, con los que bostezan, o comen con apetito
frente a nosotros.

Recordé a los que alquilaban llorones para sus muertos.

Sacaron el ataud.

El pobre Juan se estropeaba el cuerpo contra las paredes de
su tltima casa tan fria, tan obscura, tan I6brega como ninguna
de las frias, obscuras y l6bregas que antes habia habitado.

Después, la misa de réguiem.

La voz artificiosamente triste, ldgubre del sacerdote, resoné
en la iglesia espaciosa, fatidicamente.

;Le bastarfan para la salvacién de su alma aquellas palabras
dichas en latin con sonsonete y lentitud desesperantes?

Le hicieron ocupar su puesto en la carroza para que fuese
delante de nosotros, como correspondia.

Y subimos al coche encortinado.

Las conversaciones eran obligadas a tema triste.

El aire del campo, ese aire puro, me hizo mucho mal.

Me parecié que aspiraba una cantidad enorme de gas 4cido
carbénico.

iCémo me repugnaron aquellos drboles que corrian en
sentido contrario, como si vinieran huyendo del panteén,
y al pasar rdpidamente, nos hacfan las mds estrafalarias
genuflexiones; contorsionaban sus troncos, como lo hacen con
sus cuerpos, los cirqueros.

iQué extrano!

Sentia la angustiosa sofocacién que debe sentir la nube
cargada de electricidad, antes de unirse a otra para que estalle
la chispa. Mi cuerpo se convulsionaba —interiormente— con
los estremecimientos que he visto en los hipnotizados.

Los latidos de mi corazdn, que parecia asustado, repercutian
dentro de mi cabeza, como si fuera mi crdneo la béveda de una
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gigante catedral en donde una multitud de herreros golpease
fuertemente y a compds sobre un yunque descomunal.

Experimenté la impresién de que mi pobre cabeza era
una bomba pletérica de dinamita, a la que lentamente se
iba acercando el fuego de una mecha encendida para hacerla
estallar. Me faltaba oxigeno, para la respiracion.

Sali a la plataforma.

Me causé ldstima, y me inspiré temores por mi salud.
Intenté tranquilizarme...

De pronto subié al coche un hombre.

Vestia de negro y cubria su cara una gran bufanda.

Apenas se le vefan los ojos, unos ojos negros, muy negros,
de extrano y poderoso brillo.

Me tendi6 la mano y estrechd la mia, de manerasignificativa.

iSu voz! No podia dudarlo; la conocia bastante.

—;Qué curiosas son estas escenas! [—]me dijo.

No habia duda; era Juan.

Llamé todas mis energias, y creo que estuve sereno.

—He presenciado todo lo ocurrido anoche, y deseoso de
ver las ultimas pantomimas de esta gente, con un esfuerzo
supremo de voluntad, he logrado venir hasta aqui[—]. Y con
voz de ultratumba, me refirié todas las conversaciones que
tuvieron frente a su caddver.

Su voz resonaba como si saliera del fondo del ataad.

—Ldstima que no pueda yo presenciar la escena final
de mis funerales. Tendré que regresar a tiempo para que me
sepulten.

Y rio, rio con risa macabra.

iOh desdicha! La bufanda se le cayé por el movimiento de
las mandibulas.

Y —jestamos en el origen de la desgracia— un joven
anémico le vio y lanzé un grito horrible: «jel muerto!».

Y cay6 desmayado.

Todos lo atendieron compadeciéndolo por haber sido
victima de una alucinacién.
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Juan aprovechd la confusién, y descendi6 violentamente.

Le vi, le oi, con gran terror, alejarse de prisa, en sentido
contrario del que llevibamos.

Se perdié entre los drboles de la calzada. Pero ;a dénde iba?
sa quién fbamos a sepultar entonces?

iQué angustia!

Llegamos; alguien quedé al cuidado del infeliz joven que
tenia fiebre.

;Ilusién? Eramos entonces dos los ilusionados.

Yo llevé en hombros el féretro.

;iEstaba vacio!!

Un sepulturero confirmé mi sospecha.

Al bajar a la fosa nueva la caja mortuoria, lo dijo: jQué
poco pesa este muerto!

La tierra resonaba sobre la tapa del ataid como cuando se
golpea una caja hueca.

Colocaron una cruz sobre la tumba y partié el severo
cortejo.

El pobre Juan estaba condenado a quedar insepulto.

Esperaba hallarlo muerto, tendido en el camino.

iOh!y si lo encontraban jcudntos iban a morirse de muerte;
horrible muerte!

Nada; Juan no parecio.

Los dolientes se habian salvado de una impresién superior a
las energfas de sus vulgares espiritus, pero Juan jel infortunado
Juan! ;qué seria de su caddver ambulante?

Cuando ya entrada la noche, la luna fingié fantasmas por
todas partes con los drboles de la calzada, resolvi volver a mi
casa. Traté de convencerme de que era yo juguete de una
pesadilla.

Y segui muchos dias con la duda siniestra, clavada en mi
cerebro como un clavo monstruoso.

Y varias veces he visto pasar a ese hombre rdpidamente,
velozmente, junto a mi, en la calle.
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El mismo traje negro ya deteriorado, la misma enorme
bufanda cubriéndole el rostro.

Una noche, lo entrevi en el fondo de una cantina de barrio.

iNaturalmente no tomaba alcohol!

Tenia la vista perdida en el espacio. Ya no brillaban extrafia
y poderosamente sus negros ojos. jMirada idiota! Cuando
llegaba a mi casa, ha pasado no muy lejos de mi, como siempre,
corriendo, como si le urgiese llegar a tiempo a alguna parte.

Estoy seguro de haber sentido olor de cuerpo putrefacto.

Y siempre el temor al ridiculo me impidié hablar a ese
hombre, llamar a ese caddver.

:Agotadas sus energfas, segufa caminando por inercia,
como un autémata, sin saber a dénde iba, ni qué podia hacer?
Si hubiera resucitado, si estuviera vivo, lo mas facil le hubiera
sido volver a una vida de trabajo; pero jestaba muerto! ;Y qué
necesita un muerto?

Lo dnico que le hacia falta era una fosa. Pero acaso él
mismo ya no lo sabia, porque ya no pensaba.

;Y si era un trasunto de él!

Si mi imaginacién cobarde, asustadiza, le habia hallado
parecido con aquel hombre que era acaso un limosnero
vergonzante. ;Y porqué corria?

Los mendigos no corren; siempre van despacio, abrumados
bajo el peso de su miseria.

En todo caso yo no podia presentarme a denunciarlo ante
una autoridad, ni detenerlo para darle sepultura.

Pero ayer, ayer han cesado todas mis dudas.

Ese hombre que has visto en la plancha del anfiteatro,
que fue destrozado por un tren, ese cuerpo putrefacto, cuyas
visceras no hemos podido ya examinar, cuyos intestinos
estaban vacios de alimentos, ese jera Juan!

Ustedes han creido que es un infeliz que murié de hambre,
y a quien ya muerto, triturd la locomotora. Bien, esa hipdtesis
robustece mi creencia o bien, ya falto en absoluto de energfas,
de facultades mentales, lo ha sorprendido el tren, o acaso con
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el dltimo resto de inteligencia, comprendié su desesperante
situacidn, y se arrojé a la via, para que lo recogieran muerto y
le diesen sepultura.

Debe de haberle repugnado mucho ir a compartir su lecho
con toda clase de gente: a la fosa comun.

;Comprendes mi obstinacién por que se me entregara?

Y yo solo lo he velado, y yo solo he asistido a sus funerales,
pero ahora sf no me cabe duda; estd sepultado. Esta vez no se
escapo.

Ya ese caddver no se paseard mds por las calles.

Ya estoy tranquilo.

iY la ridicula romdntica enamorada de Juan, si algin dia
quiere hacer ostentacién de su dolor de oropel, depositard
flores sobre una tumba sin muerto, sobre una fosa vacia!
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Salié de su somnolencia, dentro de la cual runruneando,
habia pensado mucho tiempo con pesar en la llegada de esa
hora. Irguié en el blando sillén su delicado cuerpo, con el que
fingié el arco de un acueducto antiguo, y con felina suavidad
descendié a la alfombra.

Con la boca llena de bostezos reveladores de fastidio,
emprendié la marcha.

Sus ojos llameaban como foquillos de luz en medio de la
sombra. Sacudid la cabeza para espantar el bochorno perezoso,
y avanzd resueltamente moviendo la cola, como si por su
finura, el viento la impeliese.

Se agitaba como serpiente gozosa, la cola negra, delgada,
esbelta.

Y avanza entre la silenciosa negrura de la alcoba. Ya lo
buscaban en la oscuridad, dos ojillos negros, dos brillazones
de carbunclo.

A la puerta de una amplia galerfa del sombroso castillo
que agujereaba los muros de la casa, y al fondo se volvia
subterrdneo, estaba ya la amante esperdndole.

Llega, y la apasionada con sus manecitas rosadas, acaricia la
elegante cabeza felina.

El coloquio empieza

De la delicada boca de la roedora, ruedan promesas de un
eterno amor, brotan dulces afirmaciones de una poderosa e
inmortal pasién.

El la acaricia, procurando ocultar del todo las curvas y
afiladas ufas.

69. El Mundo, México, 1 de octubre de 1899. Este cuento se vuelve a publicar
péstumamente en el Diario del Hogar, México, 22 de noviembre de 1907.
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La historia de esa pasién empezé hace ya mucho tiempo,
mucho, hace 60 noches.

Envuelto en un saco de recio lienzo, lo llevaron allf cuando
era muy pequefio todavia.

Temeroso de los hombres y de las cosas desconocidas que
alli miraba, fue a ocultar los temblores de su miedo bajo amplia
cama de palo santo.

Ella salié a su acostumbrado paseo nocturno, seguida de una
dama, y bruscamente, inesperadamente, sorprendentemente
se hall6 cerca de él; se aterrorizé por el olor que revelaba la
presencia de un enemigo temible.

El pobrecillo inexperto se eché a temblar y a maullar
pidiendo auxilio.

Ella que conocia muy bien el idioma, cambié sus temores
por confianza y ldstima para el infante.

Se le acercd, y le prodigé palabras de consuelo.

El se lo agradecié inmensamente. Podfa haberle hecho
mucho dano, porque era grande, era experimentada.

Desde aquella noche siguieron viéndose todos los dias y
siempre a la misma hora, cuando el silencio iba cubriendo
toda la casa, cuando todas las voces morian y ninglin paso
resonaba.

Ella no volvié mds cuando €l crecid; tenia la obligacién de
buscarla.

Y alli, envueltos en sombra, él recostado, y ella en pie algunas
veces, otras dejando perder su negro cuerpo entre los pliegues
del blanco y negro del amado, y siempre acaricidndose con
bocas y manos, pasaban las horas, viendo con ternura inmensa
los ojos negros y brillantes, a los ojos verdes y lumineos.

Hasta que un gallo amigo suyo les avisaba con su canto
cortado por aletazos, que ya la aurora se habia puesto en
camino, se decfan adiés... un adiés de enamorados.

La pobre enferma de absurdo amor, recorria entonces con
cautela, silenciosamente, la amplia galeria, para ir a su alcoba
—celda de prisionera real— a sofiar con ¢él.

| 149 |



ANTOLOGIA

El centinela dormia.

Con sus pasos mudos, se alejaba el felino gozando con la
idea del descanso y del suefio.

Después, jdurante todo el dia! encerrada al lado del odioso
tirano del castillo eternamente obscuro, de su dueno, de aquel
noble pardo de mirada inquisitiva e inquisidora, a quien su
familia la habia vendido.

iQué negros eran los dias! cudnto tardaban en llegar las
noches, esas noches que si tenfan luz, la luz fosforescente de
unos ojos oblongos.

Sélo gozaba cuando no tenia encima el peso de aquellas
miradas negras de su tirano, y podia pensar en las amorosas
palabras que ¢/ le decia en su lenguaje de emes.

El no habfa nacido para sentir el frio y el hambre de las
azoteas. Era de estirpe real; una de las mds puras noblezas de la
raza de los felinos, era la nobleza suya.

Nadie se atrevia a arrojarle del cémodo sillén que habia
adoptado como lecho, y en donde runruneando pasaba las horas
del dia sumido en su incurable somnolencia, la somnolencia
de los enfermos.

Muchas manos iban a prodigarle la voluptuosa caricia. Se
incorporaba, [d]esperezdbase y erguia la cola negra, delgada,
esbelta, que levantada parecia culebra que quisiera salir de su
triste situacién de reptil.

Por supuesto, no pocas veces, cuando se hallaba mal-
humorado, contesté a las caricias con un manotazo que
acardenal4 la mano humana.

De cuando en cuando, pensaba en la dama negra de ojos
brillantes y redondos, en la cautiva que era su tinico amor.

iNo podia tener otro!

Algunos dias bajaba, y se ponia a saltar, y correr por toda la
casa, silenciosamente, sin que su cuerpo de terciopelo negro y
blanco hiciera sonar un mueble, o derribarse un objeto.

Subia a las mesas cuajadas de bibelots y se complacia en
andar por entre ellos, colocando las manos y las patitas en
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los lugares mds dificiles; ejercitaba su habilidad y bajaba
triunfante.

De tarde en tarde, hacia sus visitas a la despensa, pero el
ama refa de la travesura, y reprendia al que habia dejado la
puerta abierta.

Sélo una vez lo golpearon, pero no se fue porque alli estaba
muy bien tratado. ;Iba a vulgarizarse a las azoteas o al patio;
a vivir en la miseria para encanallarse y ser un ladrén, un
salteador?...

Una vez el tirano de su amada sospeché de la existencia
de aquellos amores doblemente criminales. jQué vergiienza!
iTender la mano a la odiada raza, a aquella con la cual tenfan
guerra declarada desde hacia tiempo, desde que sus antepasados
rifieron en una Arca!

El noble pardo compré la mano de un asesino que fue a
llevarle un tésigo en un apetitoso pedazo de carne. Pero el
asesino nunca volvié. Aquella noche, después de las caricias
del saludo, ella le dijo lo que ocurria.

Malas noticias. El, su duefio, sabia la historia de los amores
criminales.

Una sonrisa de Voltaire asomé a la boca del felino. De
pronto se oy6 ruido. Ella pegé a la puerta su fina oreja. Eran
pasos, no habia duda, los conocia muy bien.

Y sus redondos ojos negros y brillantes, se llenaron de
angustia.

—«El, dijo implorando ayuda de su amante.

El felino, sin contestar, sin moverse, hincé los agudos
dientes en el femenino cuerpo negro, en donde la sangre pinté
un listén chillante. La roedora dio un grito rispido, metélico,
y todo volvié al silencio.

A la puerta de la amplia galerfa del sombroso castillo que
agujereaba los muros de la casa, y al fondo se volvia subterrdneo,
asomaron unos ojos de mirada inquisitiva e inquisidora.
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Y el noble pardo, el odioso tirano del castillo eternamente
obscuro, vio al felino que adn se relamia las fauces, y
volviéndose atrds se alejé a paso lento royendo unas palabras:

«Amor de gato.»
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Si, amigo mio, he resuelto aceptar esa defensa, y no voy a
ser yo quien la haga, va a hacerla el mismo acusado; yo sélo
repetiré lo que él me dijo:

—Si nunca ha probado usted ese agrio manjar, si nunca ha
sentido calosfridrsele la piel, mezcldrsele la sangre misma dentro
de las venas, con el frio intenso del miedo, no acepte usted
mi defensa; no sabrd defenderme, porque no comprenderd mi
crimen —comenzé el imberbe encarcelado de mirada febril y
ademdn nervioso.

Jamids he experimentado la hermosa, la engrandecedora, la
varonil impresién del valor. Naci cobarde, vergonzosamente
cobarde, desesperantemente miedoso. No conozco mds
sentimiento que el miedo; como los ebrios experimentan
todas sus sensaciones, al través del alcohol, yo he sentido todo,
todo lo he visto al través del miedo; ahora mismo he deseado
sentir el remordimiento, no lo conozco; he seguido sintiendo
mi miedo general, un miedo a todo, sin particularizarlo, sin
que me aterrorice la figura del muerto por la noche.

Con mis primeros recuerdos de la infancia aparecen mis
primeras aterradoras sensaciones de miedo.

;Porqué me causaban, desde tan pequefo, impresién tan
honda los atardeceres?

Cuando las campanas daban el pausado toque de
oracién, como si se quejasen porque iban a quedar sumidas
en la obscura soledad de las torres, me invadia una tristeza
infinita, sentfa en mis ojos plétora de ldgrimas y la tristeza era
precursora de mi miedo. Llegaba mi inseparable compafiero
nocturno haciéndome sentir siempre su llegada, como en los

70. El Mundo, México, 29 de octubre de 1899.
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rieles se siente la aproximacién del tren, por estremecimientos,
por vibraciones.

Odiaba yo la noche, deseaba para tranquilizarme que
pronto encendieran luz.

Las hondas heridas abiertas en mi amor propio, por mis
padres y hermanos, no bastaban a hacerme acometer la
temeraria empresa de entrar en una habitacién obscura. En
una pieza negra y silenciosa, habia para mi enorme cantidad
de miedo que me bafiaba al entrar. Se me desplomaba,
abrumdndome con su peso, sofocindome con sus mil brazos
constrictores, como sofoca el boa con su anillado cuerpo
cuando se desprende del drbol sobre la ternera.

Una noche mi padre me obligé a entrar en la sala sin luz.

Entré. ;Cémo me aumentaron las pulsaciones!

Anduve despacio y en silencio; hubiérase creido que temia
yo despertar a alguien.

Y cual si manos invisibles me hubieran oprimido
bruscamente las costillas, me estremeci, enarqué el cuerpo
hacia atrds, y volvi violentamente la cara, con un grito de
espanto.

Contra un mueble me descalabré, y a la carrera sali,
chorreando sangre y ldgrimas.

En la misma recimara dormiamos, muy cercanos Nnuestros
lechos, mi hermano menor y yo.

Nuestro padre se habia apiadado de aquel muchacho
raquitico, endeble, delicado, femenil que deshonraba el
mayorazgo, que sufria horribles pesadillas y prematuros
insomnios, y habfa permitido que nos alumbrase durante
la noche, velando nuestro suefio, una lamparilla que a veces
como si quisiera también dormir, parpadeaba. Mi angustia era
grande: jquedar a obscuras!

Envidiaba yo a los gatos que segtin el dicho de la abuelita
sirvienta ven en la obscuridad; «ellos pueden huir del peligro,
pueden defenderse de los enemigos».
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Juntos entrdbamos los dos hermanos en la recamarita, y me
apresuraba a dormir antes que Felipe entrase en el suefio. jQué
horrible quedarme solo!

iY en la pieza contigua dormfan mis padres!

No pocas veces, Felipe rendido al cansancio provocado por
sus juegos de atleta, sus retozos de muchacho sano y fuerte,
dormia con suefio macizo, invencible para él y para mi que
pretendia me acompanara en mi temible soledad. (Yo preferia
a la pelota y el trompo, una novela por entregas, preferia
la inmovilidad a la carrera, y mi pequefio teatro era el que
mds me atrafa entre mis juguetes)”'. Entonces procuraba
que despertasen mis padres; una tos persistente me atacaba
o bien un dolor repentino, una neuralgia me hacfa quejar
ruidosamente.

Nunca en esas noches tuve valor, sino para descender de
la cama castaneteindome los pocos dientes que me quedaban
de los primeros que habia tenido, y acercarme al bulto de
ropa que, segin mi consoladora presuncién, era el que fingia
en la pared, la figura de un burro enorme o de un hombre
agazapado.

Alguna vez el catre estremecido por mis movimientos,
chillaba como grillo, y no seguro de que fuese el catre
necesitaba yo cambiarlo de lugar.

Una noche desperté bruscamente a Felipe, preguntando
qué le sucedia, porque me parecié que no respiraba, yo no ofa
el ruido de su respiracion en el silencio de la alcoba. ;Estaria
muerto? Me pidi6 indignado que le dejase dormir.

Parece que habia una doble personalidad, y que yo, el
menos cobarde, iba a convencer al o#r0 yo de que no llevaba
razén cuando se atemorizaba.

—«;Lo ves? no tenfas razén». Y sonriendo volvia a arroparme.

Pero me enganaba yo mismo; mientrasapretaba los pdrpados
y me cubria la cabeza con las sdbanas, para protegerme de los

71. Paréntesis del original.
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mosquitos que entonaban su monétona serenata, con el oido
atento parecia cuidarme de enemigos invisibles, indefinidos,
imaginarios.

Primero el ruido de un ratén que entretenia sus dientecillos
contra la madera de un mueble, después la tos seca de la vieja
criada alld lejos, luego el lagubre maullido de un gato, y yo me
echaba a temblar con un estremecimiento constante y suave,
interrumpido a intervalos por fuertes sacudidas brevisimas,
como sucedia a nuestro fino perro, cuando le ponian al sol
después de banarlo.

A veces empezaba yo adormiry me descubria violentamente
la cara, arrojaba lejos las ropas; habia sentido, habia tenido la
seguridad de que un fantasma se me acercaba. El coco, ese coco
nunca definido que era para mi hacia algunos afios, segin la
voluntad de mi nodriza, un mendigo de voz ronca, «que iba a
llevarme», o un montén de harapos verdosos que encuadraban
una cara arrugada y negra, me hizo despertar todo en llanto
muchas noches. Con su reaparicién, yo sentia el mismo terror
que cuando apenas empezaba a hablar. Me invadia todo el
cuerpo, pero con especialidad la frente, un sudor frio.

iOh! si, el sudor del miedo es frio, como el sudor de un
bloque de hielo cuando siente calor.

Cuando me serenaba disminufa la impresién.

Los valientes deben sentir pocas veces calosfrio. jQué
raramente ha de enfridrseles el cuerpo!

Ahora aqui, en esta celda, he recordado muchas veces
aquellas noches, por estas que paso; a misma impresién
desesperante cuando, al despertar entre el silencio, sélo oigo
las campanas del reloj vecino que indican los cuartos de hora.
Esperaba impaciente, contdndolos con cuidado y si daban
cuatro jqué alegria! una hora mds de marcha lenta, como
marcha forzada, de la imponente noche hacia su ocaso.

iAh, la Aurora! Me producia el mismo efecto que he visto
luego que causa a los enfermos que no logran conciliar el
suefo.
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Me volvia la calma, la confianza en los seres y en las cosas.
Hasta la esperanza de que viviria mds; muchas noches sentia
ahogarme, me faltaba aire, jignorante puerilidad! el corazén no
me latia! Entonces llamaba, gritaba... Siempre «la pesadillal»;
no me pedian explicaciones ya.

No olvidaré cuando subia la escalera, silbando fuertemente
para ahuyentar ¢/ susto, y en el corredor, acurrucado, me
aguardaba mi hermano. Salté a mi paso, y grité: jahhh!

Las ligrimas, que procuré ocultar a miradas ajenas, fueron
de dolor, de rabia, de desesperacién, de impotencia, de
vergiienza. jMi hermano menor me habia atemorizado!

Y bien, ;no erayo hombre? ;no tenia por mi sexo obligacién
de ser valiente? ;no debia luchar?

Y yo trataba de convencerme: en resumen ;qué era lo que
temia? ;qué lo que me causaba miedo?

iSi hubiera sido algo definido! Yo no habria sido, no serfa
un infeliz cobarde. He conocido a un hombre que temia
horriblemente a los perros, por pequenos que fuesen; pero
s6lo ellos le causaban temor.

Trataba yo de persuadirme: ;por qué en las contiendas con
mis compafieros, cuando prevefa que terminarfamos en una
lucha cuerpo a cuerpo, el temor me invadia las carnes, y mi
cara se hacia pdlida, como la cara de aquel viejo santo que
en un nicho cuajado de prismas cristalinos estaba en nuestra
recdmara alzando al cielo sus miradas vidriosas?

En todo caso, si la derrota se declaraba por mi parte, no
podia ser lo que sufriera sino un golpe mds o menos doloroso
que nada significaba.

Sin embargo, siempre lo mismo, entonces con ningin
talento, y después con alguna diplomacia, hui de los asaltos de
pugilato callejero, tan comunes entre los escolares.

Una vez, en los momentos en que se levantd, para
descargarse sobre mi, la mano cerrada de un companero,
con quien renfa, la vi agigantarse, anticipadamente senti con
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descomunal fuerza el golpe, y grité y corri miserablemente, sin
intentar siquiera defenderme.

Por fortuna no habia testigos, y rogué a mi adversario que
al dfa siguiente no publicara mi deshonrosa derrota.

Lo hizo; seguramente pensé que esos triunfos no merecen
publicarse. Sélo una vez recuerdo haber llevado en la cara, las
huellas de una lucha corta y desigual; urgia demostrar que no
tenfa miedo y acepté jcon qué gran esfuerzo de voluntad!

Pero Joaquin fue quien comprendié muy bien hasta qué
punto era yo cobarde, y muchas veces me hizo con sus burlas,
con sus sarcasmos, el ludibrio de todos los demds compafieros
nuestros, en aquella escuela primaria.

Ni yo supe por qué aquel muchacho, distraido, juguetén,
que parecia no observar hecho alguno, llegé a tener el
conocimiento y la exacta medida de mi cobardia.

Yo habria sido muy feliz, si el destino nos hubiera separado
al salir de aquel destartalado y sucio salén, en donde hiciéramos
nuestros primeros estudios.

iJuntos fuimos a la Escuela Superior!

Llegé a tratarme con carifio, pero su carino que llevaba la
ternura y la compasién y la frialdad del desprecio me ofendia,
me injuriaba. Me querfa porque no era yo digno de que me
odiase.

Su orgullo le obligaba de cuando en cuando, a hacerme
sentir su superioridad, a recordarme que me conocia, que
habia descubierto la vergonzante enfermedad; el asqueroso
mal de que era victima mi espiritu.

Comprenda usted todo lo grandioso de mis esfuerzos, para
hallar siempre una contestacion ingeniosa a la frase en que iba
envuelta una injuria, una respuesta que les hiciera olvidarse
de que yo debia proferir otra ofensa. Y les hacia reir con mis
palabras, cuando la rabia me ahorcaba, y el miedo destilaba
gota a gota helada en mi corazén.

Al separarme me entregaba a la desesperacién de mi ira
contra él, y contra mi que no podia dominarme. Yo empezaba
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a pensar seriamente: ;qué iba a ser de mi en la lucha por la vida,
si no sabfa, si no podia dominarme, vencerme a mi mismo?

Formaba mi resolucién; le injuriarfa, renirfa con él, aun
cuando perdiese; eso ya no era mi culpa, sino obra de su
notable superioridad fisica. Y, a la manana siguiente, cuando
le vefa, y sobre todo, cuando él me veia, mi tinica de valor se
me rodaba hasta los pies y me dejaba al descubierto, tal como
yo era: un tembloroso cobarde.

Llegué a dominar mi amor propio, y una tarde, tarde
tempestuosa, lo recuerdo... en esas tardes el relimpago y el rayo
me producian tal impresién de terror, que huia de la soledad,
iba a buscar companeros; ria usted: jal lado de ellos temia
menos al rayo! Esa tarde le supliqué: si era mds fuerte, si era
mds valeroso, podia mejor protegerme contra los demds, que
ridiculizarme ante ellos. Si era dueno de mi secreto ;porqué no
lo guardaba? Me oy6 seriamente.

Aquel dia sinti6, es seguro, crecer su desprecio hacia mi,
hasta el extremo de necesitar hacérselo sentir a los demis, y se
los dijo; yo era un cobarde: ;no habian visto cémo procuraba
huir siempre las rifas? ;no habian observado cémo me
estremecia muchas veces, con s6lo que me gritasen mi nombre
cerca, para llamarme cuando estaba distraido?

iSi era yo miedoso como una mujer, mds, mds cobarde que
una nina! Lo verfan. Y lo vieron. Al entrar a mi dormitorio di
un grito, y sali corriendo.

Los brazos musculosos de Joaquin me sujetaron en la
misma puerta, y tal fue el estruendo de las carcajadas, que
deben de haber despertado de su profundo sueno al esqueleto
que yacfa en mi cama, y él mismo debe haber reido del terror
que me inspir6 su descarnado e inofensivo cuerpo.

—También los cobardes matan; cuidate —le dije enfética-
mente, ridiculamente, cuando estuvimos solos.

Un dia puso en mis manos un revolver para que le matara
y iino le maté!! Enfrente, con los brazos cruzados, sonriendo
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y mirdindome con fijeza, aguard6 hasta que arrojé el arma al
suelo.

Imposible, me estaba mirando.

JTemi errar el tiro? ; Tem{ las consecuencias si lo acertaba?

No sé; «jtuve miedo!» es lo tinico que puedo afirmar.

Mi mal se exacerbd.

Cuando bebia alcohol, al contrario de lo que yo habia
notado en otros, me volvia atin més cobarde, y al siguiente dia
peor; sobre todo la soledad era lo que mds me aterrorizaba. No
queria hallarme solo.

A menudo, en las noches, cuando inclinado sobre el libro,
procuraba la resolucién de un problema, sentia entrarme el
miedo por la cabeza, caerme como si fuera un chorro de agua.

Y muchas veces la misma palabra me abofeteé: «cobarde,
cobarde»; en suefios la ofa; salia de una garganta poderosa,
me ensordecia, y después como si me rodeasen montanas
y montanas, el eco me la arrojaba muchas veces a la cara:
«cobarde, cobarde».

Decidi matarle; me vindicarfa a los ojos de quienes me
crefan incapaz de dar muerte ni a un perro. Me vindicaria a
mis propios ojos.

Me urgia confirmar lo dicho: «también los cobardes
matany, y asi me librarfa de aquel dominador mio.

Me bafaba con sus terribles miradas, me recorria con la
vista de la cabeza a los pies, y en el lugar en que mds se detenia
mirdndome, alli mismo, sentia el pinchazo de las agujas de sus
miradas y por alli me entraba la inyeccién del miedo que se
difundia lentamente por el cuerpo. Necesitaba evitar que me
viese, llegar sin que sintiera mi aproximacién, matarle por la
espalda.

Gozaba durante el dia con la idea de mi venganza, pero
por la noche mis sufrimientos eran grandes; despertaba
sobresaltado buscando bajo la almohada mi acariciada arma,
temia que me la robasen, que él, conocedor de mis intenciones,
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se me adelantara y fuera a darme muerte. Y sin embargo no
acababa de resolverme a llevar a cabo mis propésitos.

Pero ese dia me injurié nuevamente: «Eres un cobarde», y
me volvié con desprecio sus anchas espaldas presentando un
magnifico blanco, aun para mi mala punterfa.

Sin vacilar ya, hice fuego, y cuando le vi caer agitdndose
como culebra herida, temia que se levantara, y disparé, disparé,
disparé hasta que ya no hubo proyectiles en el cilindro jqué
lastima! ;Qué habrd pensado cuando se revolcaba en la sangre
que le brotaba de la herida abierta por la mano de este cobarde?

Y hoy, en la prisién, me siento libre, aligerado de aquella
mirada abrumadora, independiente de aquel dominio.

Yo que he sido desesperantemente miedoso, irremisible-
mente cobarde, me siento algunas veces curado de mi mal; ya
no huyo a la soledad, y creo sentirme valiente.

Ahora comprenderd usted por qué maté a ese hombre.
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El naturalista después de levantar el bordado gorro, para
cosquillearse la cabeza calva, con los afilados dedos, y alzarse
hasta la frente las gafas de color, para restregar los ojos irritados
por la prolongada lectura, salié de la pieza en donde durante
tantas noches como aquella, se habia entregado a los estudios
que constitufan su especialidad, y le habian dado nombre
entre la gente docta.

Y recorriendo piezas amplias y solitarias, en cuyas paredes
la bujia le dibujé, caricaturizdndolo, su cuerpo envuelto en
aquella larga bata floreada, empequefieciéndolo y alargindolo,
extraordinariamente, ridiculamente, llegé al cuartucho
himedo, 16brego, destinado a bodega y biblioteca.

La bujia senalé con su dedo luminoso las grotescas figuras
de todos los deshechos de la casa que habian ido a sepultar alli,
en desordenado hacinamiento, en abigarradisima multitud.

Unos zapatos viejos hacifanse guinos, burlindose de una
antigua banera que, reina destronada, ostentaba adn los
brillos de la corona, y unos sabihondos librotes, muy serios y
orgullosos, aunque vestidos de polvo, y olvidados en ridicula
postura de vulgares ebrios que van a caer.

Dejé en el suelo la amarilla palmatoria para levantar el
viejo diccionario, y vio entonces moverse algo muy cerca:
jun animal! Y lo bafié de luz; era una lagartijilla entumecida,

72. El Mundo, México, 26 de noviembre de 1899. El grabado de la pdgina
siguiente (que figura igualmente en portada), firmado «Alcalde»,
corresponde a una de las ilustraciones de este cuento. Agradecemos al
bibliotecario Michael Fiolka (IAI, Bibliothek, Berlin) su ayuda en la
reproduccién de la imagen. El dibujante Carlos Alcalde (México, 1871-
1917) figurd entre «los ilustradores que trabajaron précticamente durante
todo el tiempo de vida de la revista» (Alfaro Cuevas 2013-14: 97).
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asustada, acaso medio dormida o moribunda que, apenas
podia menearse.

Y era preciosa, jqué piel! hubiérase creido que era un trozo
de césped hiimedo y animado.

;Un ejemplar raro!

iUn buen ejemplar!

Con la hoja brillante del pequefo cortaplumas de cubiertas
de concha, la pinché en mitad de la espalda, la prendi6 contra
la madera del piso y jcosa raral, sintié que un estremecimiento
le recorrié el cuerpo, y le parecié que un quejido débil, apenas
perceptible, quejido de lagartija, extrano como lamento de flor
azotada, brutalmente golpeada por el viento, salié de la boca
del animal herido.

Vio con tristeza cdmo se retorcia ansiosamente, cdmo
levantaba del suelo la cabeza, agitaba las manos y la delgada
cola haciendo esfuerzos para huir a aquella mortal presién, y
s6lo conseguia hacerse mayor la herida. Deseé que muriera
pronto, para ahorro de sus dolores y sus ansias; sintid en
su pecho un pequefio peso de tristeza y de temor que bien
pudiera ser remordimiento por el crimen cometido. Ante
los agénicos estremecimientos del reptil, recordé a cudntos
animales habia dado muerte, s6lo porque eran hermosos, para
enriquecer su coleccidn, a cudntas plantas habia sorprendido
en momentos de amorosa unién y con la misma hoja
brillante del cortaplumas de cubiertas de concha, habia roto
esos coloquios con la muerte. Pensé en las muchas alegrias
criminales que habia experimentado cuando se apoderé de esos
buenos ejemplares, y sintié un remordimiento equivalente a la
suma de muertes que habia causado. ;Tenia él derecho sobre
todas aquellas vidas?

Esper6; los movimientos se hicieron menos rdpidos, menos
fuertes, menos frecuentes, y al cabo vino la inmovilidad, se fue
aquella pequena vida.
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Sali6 rumbo a la mesa de estudio con la palmatoria en una
mano y el caddver flexible en la otra; por el vientre blanquizco
asomaba la punta brillante del arma.

Y tomando por pantalla la pared, nuevamente se entretuvo
la bujia en dibujar, ridiculizdindolos, los cuerpos del vivo y de
la muerta.

Parecié en un momento que iba a saltarle a la cara el animal
ain vivo, y en un temblor instantdneo, dejé caer su ejemplar
el nervioso naturalista.

Cuando volvié a sentarse ante el tapete verde de la mesa,
noté que llovia.

Hasta entonces, y toda la tarde, con aburridora constancia
se habia oido el repiqueteo de los dedos ociosos de la lluvia, en
la vidriera de la pieza. Tuvo frio.

Tendi6 sobre la tapa del tintero el cuerpo de la infortunada
criatura, y abrié nuevamente el libro.

En el fondo negro de la taza de café apareci6 un ojo brillante
que le miraba atentamente. Retiré la bujia.

Se sentfa fatigado, sentia en el rostro la calentura de la
irritacién, y resolvié ir a la cama.

Mientras se desnudaba oy6 a un grillo que un rincén de
pieza silbaba y silbaba. Otro le contesté; le despertaron la idea
de esos bandoleros que en mitad de los obscuros caminos, se
ponen de acuerdo para salir al encuentro de la victima que se
aproxima, por medio de silbidos significativos.

Luego un negro moscardén revoloted en torno suyo. Quién
sabe qué le dijo en su lenguaje y con una voz ronca y solemne,
como la de un fiscal acusador ante los jueces.

Con el cuerpo ya cubierto por las blancas sdbanas del
lecho, y la cabeza oculta entre el espeso velo de la obscuridad
tendido sobre la alcoba, quedé pensando: «jsi los deudos de los
animales muertos por los naturalistas, se vengasen!».

Y los grillos silbaban en los rincones de la alcoba. Habia
aumentado el nimero. Dentro de la escala aguda de sus
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voces, habia infinita variedad; eran muchas voces distintas,
seguramente de muchos grillos iguales.

Y el negro moscardén zumbaba diciendo quién sabe qué en
su lenguaje silbado y con voz ronca y solemne.

En el techo los alacranes gritaron algunas palabras,
gorgoritearon algunas frases.

Sobre el buré se oyeron pasos menudos y discretos, y
cautelosas palabras, apenas murmuradas.

Después le parecié sentir esos pasos ligeros, menudos, sobre
sus piernas, como si un ratén corretease por encima de él.

Algunos cuerpos poco pesados cafan desde el techo sobre
el suyo. Pero eran tan leves los golpes que, sélo por su excesiva
sensibilidad, el naturalista podia darse cuenta de ellos. ;Seria
aprension suya? ;De veras estarfan cayéndole encima algunos
animales?...

Sintié en la cara la misma ligera molestia que habia sentido
tantas veces, al tropezar en un jardin con una telarana tendida
de un drbol a otro cercano, y quiso pasarse la mano por la cara
pero una ligera presion ejercida en el brazo se lo impidid, la
presién de una ligadura hecha con delgado hilo; ;y no pudo
vencerlal; era un hilo delgado y fuerte como finisimo alambre
de acero, un extraordinario hilo de arana.

Pretendié incorporarse; no pudo; iguales ligaduras le
oprimieron en las piernas, en los brazos, en el térax, en todo
el cuerpo, y le oprimia mds y mds, como si alguien estrechara
las mallas de aquella grande y extrafia red. Cuando no pudo
absolutamente moverse sinti6 sobre el cuerpo el cosquilloso y
horripilante andar de innumerables arafias.

Y las vio, las pudo ver milagrosamente, a través de
la compacta sombra. Entonces pudo darse cuenta de su
angustiosa situacion.

Un golpe de horror lo hizo estremecer.

Las aranas recorrian por todas partes el techo, entrando y
saliendo por las ropas que mostraban algunos agujeros. Los
ratones con tesén trabajaban y abrian otras nuevas bocas en
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las sdbanas despedazadas, y mientras rofan incansablemente,
moviendo sus hociquillos en donde temblaban los largos
bigotes, hacianle muecas, y le clavaban en la cara, como
desafidndole, sus miradas brillantes, negras, vivarachas.

Bien pronto la obra estuvo concluida.

Las ropas roidas con furia, le rodaban sobre el cuerpo
en pelmazas, como grumos espesos de jabdn, y hasta como
cenizas volaban los mds pequenos pedazos.

Entonces comenz6 una invasién inesperada.

Del cielo de la pieza se descolgaban las aranas, bajaban por
sus hilos, cabrioleando y deteniéndose a trechos, como esos
saltimbancos que en los circos descienden de los trapecios
por una cuerda, poco a poco, tomando figuras efectistas o
ridiculas. Luego se desprendian cerca de su cara y ofa la agitada
respiracién de los pulmones de las arafias funambulescas.

Se desaté una lluvia negra, muy negra; los alacranes
chirriaron, agitando sus tenazas, cafan, se revolcaban sobre
él, lograban tomar su posicién, y ligeramente se resbalaban
por la cama. Algunos como por distraccién le hirieron con sus
armas. El dolor le atrofi6 los 6rganos vocales y no pudo gritar.

Alguna colmena se vacié y el enjambre invadié la pieza.
Todas las abejas seguian a su reina; el ruido que producian era
ensordecedor, y refanse cuando él, el desgraciado naturalista,
cerraba instintivamente los ojos al wverlas acercdrsele
aterradoramente, hasta rozarle las mejillas con sus alas.

iLas abejas! y pensé en la miel y en los cirios.

Anuncidndose a la puerta con ruidosos aletazos, llegaron
aviones y salangos que rompian a gritar como si viesen a una
ave de rapifia. No salfa ain del nuevo temblor miedoso que le
causaba la reciente aparicién, cuando hizo su entrada triunfal,
como todas las suyas, una nube de langostas que hacian
retumbar el aire con su estruendoso vuelo.

Bandadas espesas de mosquitos revoloteaban por todos los
dmbitos de la pieza museo.
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Sélo él, él que era un notable naturalista, podia distinguir
las voces de tantos animales, y podia distinguir unas de otras
las variadas especies. Mientras se fijaba en los mosquitos, cuyas
picaduras tanta molestia le causaron siempre, un enjambre de
cantdridas le llamé la atencién. No pudo fijarse en el hermoso
color de los élitros, porque pensé en la fiebre que iba a causarle
el olor de ellos; y sintié la fiebre, [j]y quiso escaparse al delirio
que veia aproximadrsele!

Bajé la vista; el suelo estaba alfombrado; desagradable
alfombra animada. Por los pies del catre subian escorpiones
rabiosos agitando desesperadamente los garfios de sus colas ya
henchidos de veneno, y sobre ellos cabalgaban las tardntulas.

Se arrastraban penosamente incontables aligdtores iguales
a los del Nilo, —con los ojos desbordantes de sangre y los
cortantes dientes descubiertos—, pero empequenecidos hasta
como una lagartijilla; jah, la lagartijilla muerta!

Tortugas que andaban inusitadamente despacio, tortugas
viejas, subfan también produciendo con sus carapachos al
chocar, ruido de castafiuelas rotas, manejadas por manos
torpes. Y abrian las bocas para morderle y le mordian, jqué
dolor!

Habia en la movediza alfombra un fragmento rojizo que se
agitaba sin cesar, y brillaba a intervalos, como las lentejuelas
de un traje fantistico, cuando las golpea la luz: las hormigas.
Subian, subfan y cubrian completamente las cuatro piernas de
la cama. En los cuatro extremos del catre vio a cuatro cuervos
que graznaban a compds.

Describiendo elipsoides, voltejearon entonces en derredor
de sus ojos unas falenas. Se le ocurrié: ;despedirian luz sus
ojos? ;El estarfa viendo a favor de esa luz?

Y parpadeé repetidas veces.

Sintié en los pies un hormigueo y logré ver a dos hormigas
que se colocaban riendo —de veras refan— en una misma
linea, y se preparaban a correr. Empezaron la carrera en linea
recta, cada una por una pierna.
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Ellas crefan que era carrera, y el cosquilleo le molestaba
profundamente.

Un hidréfilo se le clavé en los labios, y empez6 a chupar la
sangre, hasta dejarlos palidos, muy pélidos, cerdceos, «Debian
llamarse heméfilos» —quiso gritar.

Una abeja se le habia prendido en el vientre, y empezaba a
introducirle poco a poco el aguijén.

El naturalista recordaba el suplicio de Prometeo y él se
crey6 un sentenciado de los dioses.

El piquete de la abeja fue la sefial de ataque.

Todos los animales se abalanzaron sobre él y le picaban
o le mordian por todas partes, hasta los de ordinario mds
inofensivos, como las golondrinas. Algunos no contentos con
herirlo, le arrancaban pequefios pedazos de carne. Le parecid
que era un caballo muerto arrojado en mitad de un muladar
poblado de hambrientos zopilotes.

En un 4dngulo de la alcoba convertida en jaula, una triste
tortola lanzé su lugubre cucii.

Las hormigas fatigadas, seguian sin tomar descanso, su
carrera a través del cuerpo del infeliz sabio, lleno de piquetes
y mordeduras, salvaban las zanjas abiertas y desbordantes de
sangre, y les dejaban paso libre las arafas, los alacranes, los
grillos, y las hormigas sus companeras. El las vio aproximarse
y apretd los labios blancos, temia que le entrasen por la boca,
pero no llegaron y siguieron su camino.

Crecié su angustia, ;a dénde iban?

Al llegar a los ojos se detuvieron: era el punto marcado para
final de su carrera. Todos los animales celebraron la llegada
con gritos.

iAparecié una lagartija con un cortaplumas de cachas de
concha clavado en la espalda!

Se arrastraba penosamente, quejédbase con amargura.

Y empez6 su peregrinacion sobre el cuerpo destrozado.

Por dltima vez quiso gritar, llorar, moverse, correr, huir.
iImposible! Cuando ella llegé al corazén se detuvo.
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Muchas hormigas comenzaron a subir por el cortaplumas,
como a una percha.

iIban hundiéndolo poco a poco en el pecho del naturalista!

Las dos hormigas se arrojaron al fondo de los ojos como
dos nadadores a un estanque.

Su desfallecimiento crecié grandemente.

Y lo dltimo que vio, con los ojos ya ciegos, fue otro
naturalista igual a él, quizd é] mismo, dentro del vientre de
una gran vaca que se exhibia en un tablado, y un mono con
la cabeza llena de canas que le hacfa muecas de burla y de
desprecio.
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LA cABEZA DEL MUNECO”?

Al fin!, las ltimas palabras aletearon en la habitacién; toda
queds repleta de silencio, y dejaron al muneco rodeado de la
atmdsfera viciada con el humo de los cigarros que consumieron
aquellos hombres, durante todo el tiempo en que habian
permanecido alli encerrados, sosteniendo una charla para ellos
amena y para ¢l detestable. No pocas veces parecié que esta
charla iba a caer, pero alguien la apuntalaba, como edificio en
peligro; alguno lo levantaba, como en los frontones los buenos
jugadores lo hacen con la pelota cuando va rebotando muy
cerca del suelo, préxima ya a rodar solamente.

Se desesperé porque no podia abrir la ventana y estaba
condenado a pasar asi, envuelto en la gasa azul del humo, la
noche entera.

Y con el pensamiento suspiré largamente, hondamente,
iqué suplicio!

Tras unos cuantos instantes que pasé encerrado en una
caja de cartén, lo desenvolvieron, lo desabrigaron del papel de
china que se le enroscaba en el cuerpo, lo desnudaron a la vista
de toda la familia.

iC6émo lo alabaron!

Pasé de mano en mano: jqué bonito!

Y cada uno que lo examinaba, al darle vueltas entre los
dedos, le hacia temblar la cabeza, aquella cabeza, fuente y
receptdculo de sus padeceres.

73. El Mundo Ilustrado, México, 4 de febrero de 1900. En nuestra edicién
de Cuentos fantdsticos modernistas de Hispanoamérica (2003) —en la que
ya integrdbamos el presente cuento— no pudimos precisar la fecha de
su publicacién por tomar entonces como fuente la antologia de Cuentos
mexicanos del siglo XIX de José Mancisidor Ortiz, en la que no constaba esta
indicacion.
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Temblando lo dejaron despiadadamente sobre la mesa, con
el peso enorme de la sombra sobre sus débiles espaldas.

Desde aquel dia sus sufrimientos fueron mayores de los que
habia experimentado en el escaparate de la Merceria.

Casi no tuvo desde esa vez una hora de reposo.

Continuamente tenfa en movimiento la cabeza, su cabeza
buena y pesada, su cabeza de plomo, cabeza de estiipido, jojald
que de veras lo hubiese sido!

Con esa cabeza, siempre estremeciéndosele, sentia revolo-
tearle en el interior el pensamiento, como ave asustadiza que
caida por una ventana dentro de la iglesia, se azota contra las
bévedas, buscando torpemente la salida.

Los primeros dias, cuando lo dejaron olvidado sobre algin
mueble, aquel nino de cabellera rubia y tez brillante, iguales
a las del gran rorro que en la tienda habia, y el cual llamaba
«Papd» y «Mami» si le oprimian un botoncito oculto bajo las
ropas, abrigaba la esperanza de que iba a descansar, de que se
le sosegaria la cabeza y podria dormir, dormir con su pesado
suefio de plomo.

Pero no, alguien pasaba pisando fuerte, por cerca de él, y se
estremecia el mueble, y nuevamente empezaba a temblarle la
cabeza, a vibrarle el cerebro.

Ortras veces, en medio del silencio de la noche, un carruaje
pasaba a toda prisa, y la casa se estremecia, y la cabeza
coronada con pesadisimo sombrero puesto de través empezaba
a columpidrsele de atrds a adelante.

Algunas veces no se explicaba la causa de sus estreme-
cimientos; sserfa que hasta el movimiento de la tierra le hacia
dano?, porque ¢l habia oido decir un dia, que la Tierra giraba.

El rorro que en la jugueteria habia sido su companero
de escaparate, hablaba cuando le introducian aire pero no
pensaba; al igual del [sic] caballo de madera, y el «clown» de
porcelana, tenfa siempre quieta la cabeza.
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iPero él! ;Qué injusto habia sido su creador! ;Por qué le
habia hecho un cuerpo de muneco y le habia puesto cabeza de
hombre, cabeza que pensaba?

Si al menos le hubiese sido dado hablar, habria pedido que
se la arrancasen.

El nifio de cabellera teniida por el sol y tez brillante como
la de porcelana del rorro de la tienda, habia roto en su
presencia muchos mufiecos caros; al llevérselos el Pap4 le habia
recomendado que los cuidase.

El habia acariciado la esperanza de que también le arrancara
algin dia la cabeza temblorosa, se la separase de aquella varilla
delgada y larga que, como espina, tenia clavada en mitad del
craneo.

Y no; era su favorito, era su juguete querido, el tnico que
con su presencia le estancaba el llanto, en los ojos brillantes y
azules, como lagos que retratan el cielo.

Tras las noches sin sueno, largas noches pasadas sintiendo
el frio de la soledad, venia el nifio inconscientemente cruel,
inocente de las torturas que con sus manecitas hoyueladas y
blancas provocaba, y refa, refa hasta enrojecer y fatigarse, ante
aquel temblor de la cabeza, esclava de todos y nunca de su
dueno.

La tarde en que se vio parado en el barandal del balcén,
cudnto dese6 que lo dejaran caer; un paso, un paso solamente
y se habria estrellado contra las losas de la acera, pero jno podia
mover los pies!

Por aquel carino dafoso del chicuelo, rara vez cumplia con
sus deberes de pisapapel. Rodaba por todos los muebles de la
casa; unas veces en la sala de espera; alli una nifia que tenia
quince anos y los ojos muy negros, lo tomé entre las manos; y
repetidas veces sonriente, le sacudié con fuerza; no supo qué
grande era el mal que causaba.

Muchas horas habia pensado él en aquella nifia, y habia
sentido no verla cerca, no estar sufriendo entre sus manos.
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;Por qué no habria vuelto? Ya que él no podia ir en su
busca, jsi casualmente se le hubiera prendido a los encajes de
su vestido y se lo hubiera llevado!

Un dia lo habian dejado sobre el piano; cuando el temblor
de su pobre cabeza empezé a hacerle pensar, vio en derredor
mucha gente; miré muchos ojos hermosos, sintié perfume de
mujer, los dedos de la joven sentada ante el mueble, traveseaban
sobre las teclas, y un hombre apoyado en la cubierta, alli
en donde «él» estaba de pie, decia acompasadamente frases
amorosas y deceptivas.

Cémo gozd y sufrié con las notas que saltaban por debajo
de él.

Sinti6 deseos, unos deseos inmensos, de llorar y las
ldgrimas agolpadas ante sus ojos cerrados para el exterior, le
rodaron sélidas y pesadas por dentro de la cabeza y al rebotarle
le hicieron ain més dafio, le provocaron dolores més grandes.
Alguien lo tomé y al volver a colocarlo sobre el mueble, lo
volvié de espaldas hacia la ejecutante.

Entonces pudo verse en el espejo. Hasta entonces se
conocid; con la mirada siempre hacia el frente, no sabia qué
cuerpo le sostenia la cabeza, qué cuerpo le sostenia a «él»,
porque ;él no era su cabeza?

Y ¢él mismo, agitando la cabeza se contestaba materialmente
y con accién sentenciosa que si, que si...

Se entristecid, pues, ;no tenia aspecto de estipido?

El traje multicoloro, de pésimo gusto, con las manos
—aparentaba tener manos— «perdidas» en los bolsillos del
pantalén, replegaba hacia atrds el largo abrigo que le cubria.
Y tenia abdomen redondo y abultado como de hombre
satisfecho, como de burgués rechoncho; él que, si alguna
ventaja tenia, era la de no comer, porque no lo necesitaba.

¢Su cara?, una cara amplia y carnosa, cara de hércules
candido, bueno, bonachén, tonto.

Si hubiera podido hablar, y hubiese dicho qué pensaba,

nadie le hubiera creido, sélo por el aspecto de idiota que
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tenfa. Si embargo, pensaba, y pensaba como hombre barbudo
—aunque ridiculamente barbado—. Ademds, el sufrimiento
le habia despertado extraordinariamente la inteligencia.

Mucho tiempo estuvo contempldndose en el espejo hasta
que, agobiado, desvanecido, triste, se le detuvo el pensamiento,
entr6 en reposo absoluto su cerebro, con la cesacién del
movimiento de la cabeza que tanto odiaba; se odiaba a si
mismo, con odio destructor, odio mortal.

Sélo unos cuantos dias, muy pocos, tres, habfa sido feliz;
no habia pensado.

Por la noche, el nifo rubio lo dejé acostado en un librero
y cuando él mismo fue a sacarlo de alli, llevaba el rostro muy
palido, como si lo hubiesen bafiado con cera, y los ojos muy
hundidos, como si hubiesen estado a punto de sepultarse en
sus propias 6rbitas.

Pobre nifo; él le amaba a pesar de todo.

iAh!, él habifa sufrido no sélo con sus dolores; estaba
sentenciado a ser testigo mudo del drama que se desarrollaba
como entre bastidores en aquella casa. El habia asistido a las
aterradoras desesperaciones de aquel hombre, duefio suyo,
que, creyéndose solo se mesaba los cabellos y rugfa por
sollozar. Alguna vez ese hombre clavé sus ojos que destilaban
ldgrimas en el mufieco de cabeza fuertemente estremecida y
quedd pensativo; tal vez sospechd por un momento el suplicio
de aquella cabeza.

Otra vez fue despertado bruscamente; la duefa de la casa
tomo entre sus manos un papel que ¢l pisaba y la vio caer sin
sentido sobre la alfombra, y contra la mesa hacerse sangre y
ino pudo auxiliarla!

La cabeza le temblaba inusitadamente; pensaba, pensaba
mucho, recorria su pasado y miraba hacia el horizonte de
lo porvenir y se miraba desesperante, desgraciado, extraor-
dinariamente infeliz.
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Aquellos hombres se habian estado alli toda la tarde; iban
a descansar, iban a ver a sus mujeres, iban a gozar, a vivir, jja
dormir!!

Y él no, él no tenfa afectos, no tenfa comodidades, ¢l ni
siquiera podia haberles gritado: «yo también pienso, también
siento; yo también amo y odio, también vivo, pero con una
vida de mufieco que tiene cabeza de hombre, con una vida sin
igual, con la vida de una cabeza que separada de su tronco,
siguiera viviendo muchos dfas».

Y la cabeza seguia balancedndose sobre la varilla eldstica.

Le dolia por todos lados; pareciale que le enterraban en
muchas partes gruesos clavos, y sentia la vibracién continuada
como debe sentir el estremecimiento el alambre telegrafico
cuando le pasa la corriente.

El trozo de plomo desprendido de la béveda craneana le
rebotaba dentro de la cabeza; y a veces se le quedaba quieto en
alguna sinuosidad como doloroso tumor.

Ese trozo de la misma sustancia que estaba hecha su cabeza,
¢no serfa su pensamiento?

Por la calle pasé despacio un carro cargado con rieles,
levantando mucho ruido, y haciendo temblar el piso.

El estremecimiento se le acentud, se hizo mds fuerte y
continuado el temblequeo, y nuevamente se desesperé.

Sus dolores aumentaron; sintié como si se le derritiera por
el interior la cabeza; igual sensacién habria experimentado,
cuando lo fundieron en el molde, si ya entonces hubiera
tenido vida, si hubiera entonces podido sentir ya: pero no; la
vida se la habia dado fatalmente aquel bamboleo.

Al menos los hombres cuando odian la vida, pueden dejarla
a un lado.

Y bien, ;no dicen que la cabeza manda y gobierna al cuerpo?

¢Por qué él no podia ni levantar una mano?

Y el esfuerzo del mufeco fue terrible...

En la manana encontraron la cabeza caida a los pies del
muieco, y las manos, ilas manos que habia sacado de los
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bolsillos del pantalén!, crispadas y en alto, cerca de la varilla
eldstica, ya quieta, rigida, y en la cual antes se balanceaba la

desgracia del pisapapel.
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En plena sala de la Exposicién de la Academia, se lo dijo
aquel hombre conceptuado por todos como maestro, se lo dijo
en voz baja, cortando la frase con sonrisitas que hicieron el
efecto de alfilerazos al pobre joven pintor.

—En efecto: ese Judas estd bien muerto; pero no porque se
haya ahorcado, no; usted es quien lo ha matado; igual estaria
si lo hubiese presentado vendiendo a Cristo; falta expresion,
falta vida. ;En dénde estdn las huellas que dejé esa vida al
desprenderse de este cuerpo? Decididamente tienen razén los
cronistas: usted nunca podrd pintar mds que caddveres. Esa
figura acaso con un soplo de vida...

—Qué crueldad— vy el infortunado creyé que todos los
visitantes habian oido la opinién, que todos iban a verle saltar
la vergiienza que sinti6 subirle al rostro en una gran oleada; y
hubiera deseado arrancar de la pared su cuadro y echar a correr
con él a cuestas para ir a esconderlo en donde nadie pudiese
hallarlo.

Desde entonces fue su constante pesadilla esa opinién: «no
podria pintar mds que caddveres».

1Y aquel soplo de vida!

Bien; trabajarfa mucho, estudiaria mucho, y pasaria la
mafana y la tarde,... y la noche en su taller.

sPorqué no habria de dar vida a sus figuras al trasladarlas al
lienzo, si las sentfa con vida en su interior?

Y en el taller pasé muchas horas en mangas de camisa, con
el vestido manchado, el cabello en desorden, y con el pincel
en la mano. Y siempre su obra era coronada, con corona de
espinas, por el fracaso.

74. El Mundo ilustrade, México, 1 de abril de 1900.
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Sentfa las palpitaciones de la concepcién, con placer
materno, pero luego experimentaba la dolorosisima tristeza de
la madre que esperaba ansiosa ver el fruto de su vientre lleno
de vida, y mira después nacer un caddver.

A cada nueva derrota que sufria, pasado el momento de
desesperacién furiosa, acopiaba nuevas energias, nuevos brios
para la lucha.

Triunfarifa al fin, porque perseveraba.

Un dia se lo dijo un compafiero: «Deja los cuadros y
dedicate a algo mds prictico; que vas a volverte loco, y sin
conseguir el triunfo».

Todos lo desalentaban, [jJtodos lo crefan inutil! El
demostraria con el tiempo que se habian equivocado.

sVolverse loco? jAh! seria volver a volverse loco, porque a
despecho de las precauciones tomadas por su familia, para que
no lo supiese, un buen amigo se lo habia hecho saber.

Habia sido al cumplir los 11 afos. En efecto; él lo
recordaba muy bien; es decir, recordar que habia estado loco,
precisamente no, eso no.

Y ;porqué se habia vuelto loco? ;Cudl habria sido su locura?

iEra extrano! no lo recordaba; que no sepa el loco cudl es
su locura, es natural; pero ;porqué no ha de saberlo después?
Si no estd ya loco, deberia recordar al loco que él [habia]
representado durante una época de su vida, el loco que él
habia sido antes. A ver, harfa un esfuerzo de memoria. Si se
pudiera haciendo un esfuerzo, alcanzar en la memoria lo que
se desea y se ve muy alto, muy lejos, lo mismo que en los
gimnasios se llega a alcanzar el techo, asiéndose de un cable, y
subiendo por él.

Pero no, no tenia ni un hilo de cuyo extremo tirar y tirar,
hasta que llegara lo que habia mds alld, dentro de una caja por
donde se asomara el cabo del hilo mismo.

Sentia entre los dedos las canicas, sentia el atractivo
desvanecimiento del columpio, se vefa en aquel gran patio
acompanado de sus primos lidiando al hermoso perro negro;
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pero después, después contra el paréntesis que se abria en su
vida, cafa en una honda laguna, una laguna de hondas negras,
muy negras, que se le presentaban en su pasado.

Y se perdia, se hundia, en aquella laguna, por mds que
luchaba desesperadamente para alcanzar la superficie y
mantenerse en ella caminando en la direccién que deseara.

Experimentaba la angustiosa sensacién que experimentaria
perdido en un amplio salén obscuro, sin poder hallar la salida.

Sentifa una inexplicable impresién de vacio dentro de él
mismo, primero, y después fuera, pero de vacio cercano, como
si estuviera en peligro de caer en un pozo préximo, obscuro y
profundo, muy obscuro y muy profundo.

Y deseaba no pensar mds en aquello. Inconscientemente
imprimia fuertes sacudidas a su cabeza, como para ahuyentar
una idea que hecha moscardén le cosquillase con necia
insistencia en el crineo.

—;Diablo! Seria grave eso de volverse loco.

Y comenzaba a recorrer a grandes pasos la habitacién,
procurando recorrer y silbar con precisién un trozo de épera,
o recitar sin equivocarse, una poesia que él habia aprendido
muy bien.

Sentado, tranquilo, empezaria.

iEl segundo verso lo habia olvidado! y ;desde cuando?
idesde el dia anterior!

Era serio que empezaran a escapdrsele las ideas, como se
le escapaban las mariposas, cuando ya crefa tenerlas apretadas
bajo su sombrero, alld por la época de sus 8 anos.

Tomo el sombrero y se descubrié la cabeza.

Siguié repitiendo el primer verso, y el segundo no llegaba.

Se pasé la mano por la frente, y tropezé con el sombrero.

Derribé la silla al ponerse de pie en un salto.

Y se vio al espejo el rostro encendido, y sintié sudores...

No, pero no estaba loco; estaba excitado.

Desde el momento en que pensaba que podia estar loco,
ya no lo estaba.
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Ya vendria la tranquilidad

iAh! pero ese si era un mal sintoma: jél mismo trataba de
convencerse de que no estaba loco! ;No serfa ese el principio?...

El aire fresco de la noche lo tranquilizaria; era bueno un
soplo que apagase aquella fragua que tenia en la frente.

No queria estar solo; tenfa horror a la soledad, horror a
la locura: ese era jel horror al vacio! tenfa miedo al loco que
queria asaltarlo.

Fue en busca de amigos; jellos también! «;Qué tienes?
;Traes algo raro? En verdad, vienes extrano».

Al acostarse, menos excitado, repetia que tendria que
confesar alguna vez que se habian equivocado; sus figuras
vivirfan y sonriendo anadié: yo encontraré ese soplo que ha
de darles vida.

En suefios vio a una Venus suya que paseaba de bracero
con un capitdn del ejército, por la Gran Avenida; jvivia, vivia!
Luego una gran torre en actitud de arrojdrsele encima (;Seria
la de Pisa?) Y él, tendido en la orilla de la convexa ctpula de
una catedral, sentia que un suefo irresistible lo iba dominando
poco a poco; al pensar en que rodaria a la muerte, si se dormia,
hizo esfuerzos grandes para no dejarse vencer por aquel suefio
traidor, y... jde veras despertd!

Repuesto un tanto del susto, sonri6, sonrié de ¢l
mismo; también reirfan de él los demds si se volvia loco.
Unos lo compadec|er]ian, otros se reirfan, los demds alld se
horrorizarian. Y ¢l jignordndolo!

El no querfa que lo comprendieran; siempre le habia
repugnado inspirar ldstima; y necesitaba tener completo el
pentdgrama de sus sentimientos para poder corresponder a los
que inspirase, y poder odiar, y despreciar...

Seguramente por el tiempo que habia descansado del peso
agobiador de su miedo, lo sentia més fuerte que antes.
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Y ahora, suponiendo que volviese a estar loco, ;cudl seria
su locura?

iCualquiera!; una repeticién continuada del tema que
tuviera entre manos, cuando lo asaltara la locura; una frase,...
iquién sabel; su tia la loca, repetia constantemente: «Yo, soy
yO».

Y después de todo, jaquella loca tenia razén!

Pero no, él no llegaria a estar loco otra vez; se mataria antes
que consentir en llegar a estar loco.

Llegé a la fonda ya muy entrada la tarde.

Los sirvientes sonrefan al verlo; sirvié especias al vino; se
llevé a la boca el tapén de corcho en vez de un pedazo de pan;
y como la servilleta no quisiera estdrsele fija en un lugar, la
azotd con furia contra el suelo.

Cuando las sombras comenzaron a entrar en el gabinete,
atn permanecia alli, agitando nerviosamente, entre los dedos,
un pedazo de miga de pan. Escapédsele de entre los dedos
el esferoide, y al verlo caer, sinti6 la misma impresién de
terror que habria sentido, si se le hubiese caido algin objeto
quebradizo, estimadisimo para él.

Se inclind, y ayudado por la luz de un fésforo, buscé hasta
encontrarlo, el esferoide de miga de pan.

Tenia una grieta, que le pareci6 una bocaza que refa
grandemente.

Podia servir aquella bola para una cabeza, y empezé a
modelar un cuerpo para la cabeza.

Quién sabe si a Dios le saldria por casualidad la cabeza del
hombre, cuando luchaba por dar forma, una forma humana,
al barro que revolvia entre las manos.

Y le hizo mucha gracia la idea, y rio estrepitosamente.

Cuando acabé el mufeco, lo apoyé contra la botella que
tenfa enfrente. Le parecié que se movia, girando de un lado
para otro, sobre un pie.

Y lo rodeé con un soplido jse movia!
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Grité con furia: «he triunfado, he triunfado; encontré
el soplo, jlo encontrély —y eché a correr entre gritos y
gesticulaciones.

Las paredes de la celda estaban apretadas de figuras a ldpiz
unas y pinceladas otras.

Apoyados contra la pared, a lo largo del muro, en los
rincones, o tendidos en el suelo, estaban los futuros hombres,
los mufiecos de barro. Unos con la cabeza inclinada sobre
el pecho y los brazos caidos, en postura de ebrios que ya no
pueden llegar a su casa. Otros con la f[r]ente levantada, en
actitud orgullosa, como si pretendieran desafiar con la mirada
que les falta.

Caras tristes, muy tristes algunas, y desbordantes de alegria
otras, como si hubieran retratado la expresién del semblante
de su creador, en los momentos en los que les dio forma.

Algunos sentados recordaban los idolos indios.

Los tendidos con la cara al cielo, y los brazos a lo largo del
cuerpo, parecian caddveres que, en la plancha del anfiteatro
aguardasen el cruel bisturi del disector.

Y él con las ropas manchadas, barrosas la cara y las manos,
se abstrafa en la fabricacién de un nuevo hombre, o iba de un
lado para otro, entablando conversaciones con sus fantoches,
explicindoles proyectos de creacién. Por momentos, se
quedaba fijo en la mitad de la pieza, teniendo ansiosas miradas
en derredor, mirando atentamente a alguno que le parecia
haber visto moverse.

A un visitante le explicé durante una tarde, cémo debia de
ser la «combinacién quimica perfecta que necesitaba obtener
en un soplo preparado, para que pudiera volver hombre a
un mufeco», —y con gritos destemplados, gritos furiosos,
crispadores, gritos locos, pidié retortas y matraces.

La lluvia de sombras que caia sobre la tierra se hacfa mds
copiosa, mds densa.

Ya habian sido recogidos y aprisionados en sus celdas todos
los asilados que antes vagaban por el jardin y los patios.
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Alo lejos se ofan gritos destemplados, y se veian temblar las
flamas de las lamparillas, en las farolas de los corredores.

El loquero, al dar vuelta a la llave de la puerta que cerraba
una celda, lanzaba al cielo sus dltimos bostezos de la tarde,
ya consolado con la idea del préximo descanso, cuando fue
llamado de la Administracién.

—Qué fastidio —y a paso lento se encaminé a la pieza
en donde el Administrador, calada la vieja gorra, como era
su incurable costumbre, y saboreando de cuando en cuando
el cigarrillo, inscribia en el registro las generales del altimo
huésped llegado.

Le entregaron, como un fardo aquel bulto humano, y él lo
tom¢ bruscamente por un brazo, y lo hizo caminar, lo remolcé
hacia adentro.

Al recorrer el patio, de cuando en cuando, el idiota volvia
la cara y veia al loquero, con esa risa especial de los idiotas que
sale breve, seca y cortada, como entre golpes de hipo.

—Y ahora a buscarle lugar —se dijo el loquero.

Pasaban por el frente de la celda repleta de futuros hombres.

—Aqui puedes quedarte por lo pronto —y lo empujé a la celda.

El creador sumido en la penumbra de un rincdn, no parecié
advertir la visita...

De pronto, se oyeron gritos fortisimos, gritos que llenaban
al asilo.

Acudieron.

El infeliz idiota era sacudido con fuerza, por su companero
de celda, que gritaba:

—He triunfado, he triunfado; se mueve, se mueve.

El idiota fijaba el él sus ojos sin mirada, refa con una risa
hiposa, balbucia palabras incomprensibles.

El loco seguia sacudiéndolo, y en tono que no se definia si
era de mando o admiracién, agregaba: «habla, habla y luego:
[;j]he triunfado, he triunfado!».

®
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Cuando se lo contaron al maestro, sonrié y afadié:
—Nunca habria podido pintar mds que caddveres.
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EL TUERTO”?

Como si no bastara para mi desesperacién el vocerio de
los chiquillos en retozo, alld en el patio que quedaba a mis
espaldas, vino a tomar parte en mi desgracia «El tuerto».

Hasta ese dia lo conoci, era nuevo en el gallinero de
la corraliza que se extendia a mi vista, un poco abajo de la
ventana ante la cual solfa yo trabajar, tarde con tarde.

iQué ridiculo era! un ridiculo pisaverde.

Horriblemente crestado, con la cresta amoratada, con
esa coloracién que toma la cara de los viejos enfisematosos,
y asquerosamente calvo. El ojo derecho perpetuamente
clausurado.

La coloracién de las plumas le fingfa un chaleco enorme de
piqué amarillo con salpicaduras negras; pantalén blanco muy
corto y ajustado, y las plumas de la cola, verdosas y brillantes,
flotdndole, como los faldones de un levitén viejo enorme.

Caminaba con fingida y grotesca gallardia; doblando
exageradamente las piernas, contonedndose volviendo con
brusquedad de un lado para otro la cabeza, y lanzando
orgulloso, imbécilmente orgulloso, su mirada izquierda en
derredor.

De cuando en cuando, se detenia, y lanzaba al viento su
grito ronco, destemplado; jera el canto del gallo? No; ese no
era el canto del gallo; era un graznido extrano. Su compafero
de habitacién si cant[a]ba; habfa en su voz inflexiones, habia
dulzura; joh! pero «el tuerto» no tenfa mds que una horrible
aspereza en la garganta, una voz asperjada de pdas, como
cuerpo de erizo.

El ki-ki-ri-ki sonoro del rey del gallinero, se convertia en su
pico en un hi-hi-h{ angustiosamente aspirado.

75. El Mundo Ilustrado, México, 20 de mayo de 1900.
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Yo experimentaba la misma molestia que se siente cuando
se oye hablar a una persona enferma, cuya voz apenas suena.

«El tuerto» me fue antipdtico; pero no le odiaba yo, como
he odiado a muchos animales y a muchos hombres, con deseos
de muerte para ellos; lo despreciaba con un desprecio lleno de
risa.

Y él, como si creyera que su voz tenfa bellezas dignas de
mostrarse, segufa lanzando su ronquisimo grito. Perseguia
con tenacidad a una hermosa gallina blanca, con blancura
deslumbradora.

El contraste era grande y vergonzoso para él.

El la perseguia y la perseguta, y ella se le fugaba.

Cuando vi que estaba a punto de darle alcance, arrojé a la
cabeza una pelotilla de papel: se detuvo, y nuevamente grit6;
esa vez con susto.

Repuesto un tanto, volvié a su persecucién. Muchas veces
evité de igual modo que se aproximara demasiado a ella.
Gustaba yo de verlo un poco cerca, porque resultaba més la
hermosura blanca de la perseguida.

Cada vez que le asestaba un nuevo golpe de papel, mientras
él me arrojaba encima una «siniestra» mirada, ella se le
burlaba, cuchicheando con el compafero de vida. Ese si que
era hermoso y joven; con razdn se disputaban su amor ellas.

Era fuerte y grande; por eso veia al «Tuerto» con desprecio,
y no se ocupaba en ir a castigarlo. S6lo se reia cada vez que yo
lanzaba al ridiculo gallindceo, una nueva pelotilla de papel.

Repetidas veces pasé por la carita del oviparo tenorio la risa
de su burla. Y para hacer mayor esa burla, se fingfa asustado
por lo que pasaba al compafiero, y después daba a su canto
notas de carcajadas.

Hubo momentos en que me guiné los ojos, como para
interrogarme qué pensaba yo de su rival. Y me refa con él, y
nos refamos del «Tuerto.

También la graciosa cara de ella, la vi bafada de risa a
menudo.
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Lejos del perseguidor rascaba la tierra, como si buscase
algo que hubiera perdido, y luego con miradas de soslayo lo
provocaba hasta que él emprendia nuevamente su tarea, y ella
emprendia nuevamente la carrera de la huida.

Y alli permaneci gastando muchos cigarros y ninguna tinta,
hasta que, apenas se vefan ya a lo lejos las nubes que perezosas
bajan a recostarse sobre las montafas.

Para ellos era muy tarde. Acaso yo era quien los habia
desvelado.

Todos fueron a recogerse.

Desde la reja de entrada de su comin habitacién, «El
tuerto» me aventd por despedida su mirada rabiosa.

Al reirme de €l por tltima vez en el dia, estuve a punto de
hacerle una mueca, como un chiquillo mal educado refido
con otro.

Cuando lo vi la segunda tarde, seguramente porque la
noticia de nuestra burla habfa circulado por el gallinero, todos
los habitantes de alli se mofaban de él.

A veces se escuchaba un coro de risas que de seguro habian
ensayado cuidadosamente de antemano, para que resultase
muy uniforme.

«El tuerto» me demostraba su odio, un inofensivo y ridiculo
odio de gallo, con su mirada dura, muy dura, que, para ir
a clavdrseme en el cuerpo, le salia constantemente de su ojo
—ojo enrojecido y brillante que hacia imaginarse una lamparilla
colocada detris de él.

Estaba encaprichado en que habia de ser su amante la
gallina blanca, y no perseguia a alguna otra; desde que le
abrian el pequefio gallinero, para que gozasen de una relativa
libertad en el corral, renovaba su labor de persecucion tras ella.

Salfa a paso majestuoso, después de inclinar la cabeza al
pasar bajo la puerta bastante alta; jtemia, convencido de su
talla, lastimarse la cresta amoratadal[!]
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Sacudia las alas, como esos hombres que al salir de una
pieza en donde sintieran sofocante calor, se dan aire agitando
el saco contra el cuerpo.

Después, como siempre, levantaba pausadamente la pierna,
y avanzaba pavonedndose.

Me miraba con amenaza, previniéndome que no fuese
a empezar mi cotidiana y desesperante burla, que luego
secundaban sus congéneres.

Alguna vez me causaba ldstima, y me retiraba de la ventana;
pero casi siempre, al contrario, deseaba mortificarlo; pues qué,
sno comprenderia qué ridiculo era su papel?

Por las madrugadas, cuando ofa yo su cavernosa voz,
cuando se complacia en romper el silencio con su ronco grito,
me lo imaginaba «medio despierto», con su pobre ojo cerrado,
ya pensando en sus planes de conquista, y me refa entre las
sdbanas.

Una tarde observé que el gallo joven ya no refa; parecia
disgustado, parecia que encontraba demasiado tenaz la
persecucién del «Tuerton.

Ya no habia notas de carcajada en su canto, y se paseaba
cabizbajo; golpeaba nerviosamente el suelo con las patitas, y
pasaba el pico, lo arrastraba contra la tierra de uno y otro lado,
como los carniceros afilan su cuchillo antes de cortar.

En momentos en que el necio se acercaba a la dama blanca,
quién sabe qué grité el joven; los compafieros de gallineros no
se rieron en coro, sino que, uUNo tras otro murmuraron muy
por lo bajo, algo que no pude entender. Un pavo viejo que
refa siempre larga y estrepitosamente, dio un chillido breve,
cortado, lagubre, y se acerco a un pavipollo, con el cual se
puso a cuchichear.

«El tuerto» parecié entristecerse.

Y todos en silencio, entraron temprano en el dormitorio, y
subieron a sus camas. (?)7°

76. Signo de interrogacion entre paréntesis del original.
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Desde entonces disminuyeron las burlas.

Dos gallinas serias, matronas respetables, se paseaban
juntas, comentando el caso.

Las pollas veian con indiferencia al enamorado.

El gallo joven, taciturno, vigilaba contantemente a
su horrible rival. Este lo vefa también con rabia, con
desesperacién algunas veces, o no lo vefa otras; permanecia
triste, meditabundo, jftinebre! olvidado en un rincdn.

Y, jya no gritaba!

La gallina blanca no salia del gallinero.

Sélo un perico de la vecindad ayudaba a mi risa, pues
sabfa imitar perfectamente el grito ronco y destemplado que,
antes[,] brotaba tan a menudo de la garganta del «Tuerto»,
lleno de aspereza, aquel hi-hi-hi angustiosamente aspirado que
hacia sentir la molestia que se experimentaba oyendo hablar a
una persona enferma, cuya voz apenas suena.

En la noche, desde que hubo silencio, trabajaba yo ante mi
mesa pobre.

Serian las doce, cuando se oy6 el grito del «Tuerto». Era
extrafio que graznase otra vez, y a esa hora.

Después, todos lo secundaron con gritos desesperantes,
y el perro despertado de su buen suefio por aquella griteria,
empezé a ladrar con furia.

El ruido se prolongaba, y yo no podia trabajar.

Las gallinas cacareaban dolorosamente; pedian auxilio; y el
perrol,] protestaba, porque no lo dejaban volver a su suefo.

Un drama de gallinero: «El tuerto, insistiendo neciamente
en sus imbéciles pretensiones, habria provocado la ira del gallo
joven, y refirfan; o bien, el malvado habria dado muerte,
traidoramente, con premeditacién... era capaz de todo; a mi,
si hubiera podido, me habria asesinado.

La algarabia era insoportable.

Abri de par en par la ventana, y por ella salté al corralillo.

iQué viento y qué frio! las estrellas temblaban.
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Llegué; el especticulo fue original: «El tuerto», cerca del
techo del gallinero, se columpiaba enredado entre una cuerda
vieja del tendedero que le oprimia el cuello.

Aproximé la luz, y lo vi estremecerse por la tltima vez, y
por la dltima vez, lanzarme una siniestra mirada del redondo
ojo brillante y enrojecido.

El gallo joven y hermoso, fuerte y grande, me vefa
atentamente. Estaba tranquilo; él no habia gritado; nada habia

hecho.

Cerré la puerta del gallinero, y todo volvié al silencio.

Al dia siguiente, empecé a enfermar del ojo derecho, y al
fin lo perdi.

Algunos dicen que me felicite de no haber perdido los dos;
opinan como los médicos, que fue la enfermedad causada,
porque sali violentamente de la habitacién en que habia estado
trabajando durante tanto tiempo.

Eso los médicos, pero me parece una extrana coincidencia.

iOh! aquella dltima mirada siniestra del ojo enrojecido y
brillante...

—Ustedes ;qué piensan?

| 193 |



LA CABEZA PARLANTE"’

Al fin, toda anegada en llanto, roddndoseme por las mejillas
las ldgrimas que iban a humedecer el velo enlutado con que
cubria mi cara pdlida y ojerosa por el insomnio, me hallé
frente al caddver mutilado de mi infeliz compafiero de vida.

Al fin; estaba en presencia de la acre satisfacciéon de mi
enfermo deseo: mirdndolo alli, tendido sobre la plancha,
horriblemente descabezado.

Entonces si, perdi unas pocas de mis energfas, entonces
sf, me saltaron las ldgrimas que habia represado durante la
ejecucion. Porque yo asisti a la ejecucidn; crei que si en alguna
parte necesitaba de mi, era en el cadalso. Y mis ojos fueron a
buscar los suyos, alli, sobre la mortuoria plataforma. Nuestras
miradas se encontraron, y se besaron sobre las gradas de su
patibulo.

;Porqué sélo se ha de acompanar a los que mueren poco
a poco, tranquilamente, entre los blandos almohadones del
lecho, y no ir a despedirse del que la justicia arranca del mundo
sobre el duro tablado infamante?

El necesitaba acaso de una mirada amiga en el momento
tltimo. ;Quién sabe si se tiene mds serenidad para entregar
la cabeza al verdugo cuando enfrente hay unos ojos amados?

Fui a cumplir con el deber, cruelmente impuesto por los
hombres, de despedirse de los que mueren.

Ademis entre la curiosa multitud que se arremolinaria, en
derredor de su cadalso, serfa yo la tnica que le mirase con
carifio, la Gnica que no sintiera asco por el crimen, y horror
e indignacién para el criminal que iba a expiar su delito, el
delito cometido por el amor que me tenfa; un amor loco que
lo engendré unos celos imbéciles, pero amor al fin.

77. El Mundo Ilustrado, México, 15 de julio de 1900.
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Por mi habia partido de un certero golpe de punal, el
coraz6n de aquel infeliz, de aquel inofensivo, [j]a quien hizo
la injuria de juzgar peligroso, tentador, perversol... Se condujo
como un valiente: no llevaba miedo en el semblante, no, el
pavor no le habia arrancado los colores de la cara; solamente
sus labios, secos por la fiebre, habfan perdido el carmin; no
recorrio su cuerpo estremecimiento visible, mientras estuvo
completo. Sblo, cuando el horripilante cuchillo tronché aquella
cabeza, cuya frente yo habia besado tantas veces, cuando la
sangre salté parabdlicamente de los vasos rotos, cuando cay6
el cuerpo ya separado de su cabeza, se convulsionaron aquellos
brazos que tantas veces me habian estrechado, se retorcieron
un momento, como miembros de epiléptico.

Cuando vi[,] sobre la bandeja de estafio, su cabeza
chorreante, senti més precisamente definida, mds claramente
terrible, la impresién de gran miedo que experimenté, cuando,
siendo muy nina, me llevaron a un salén, en donde habia una
cabeza ensangrentada que respondia a las preguntas que se le
dirigfan.

Después... jal cesto!

iCudnto odié a todos los que tomaban parte en la tragedia,
tranquilos, con seriedad afectada, y a los curiosos que fueron
a satisfacer, como a una corrida de toros, sus ansias de
impresiones fuertes, sus deseos de ver sangre.

Un beodo cercano a mi, se burl6 de si mismo, después de
haberse enternecido; «;pues no habia llegado hasta el punto de
afligirsel»...

iDesgraciado! La cabeza estaba entre las dos piernas,
reclinada sobre uno de sus muslos; los ojos entrecerrados, como
si dormitase, y por la boca entreabierta, se le asomaban hacia
adentro, algunos de los bigotes, desordenados y marchitos.

iOh! asi, con los ojos entrecerrados, pero llena de vida, asi
habia yo tenido recostada sobre mi hombro, aquella cabeza,
entonces ya hueca, mustia, que no abriria los ojos al sentir mis
besos, que ya no buscaria con sus labios siempre frescos, tersos
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siempre y en esa hora, secos, hoyuelados y lividos, los mios que
le esquivaba para aumentar su deseo.

De cuando en cuando, desde el cuello rebanado, en
donde comenzaban a prenderse negruzcos codgulos, rodaba
silenciosamente un hilillo de sangre, que iba culebreando
por el metal de la plancha, hasta detenerse contra la mano
crispada, a la que coloraba.

Las fuerzas me faltaban: empezaba a sentir miedo, horror,
y —por qué no confesarlo?— asco, si, asco que comenzaba a
causarme aquel caddver sangriento del decapitado.

Pensé en salir; yo ni siquiera podria dar el dltimo beso a
mi muerto; habria necesitado tomar entre las manos su cabeza
divorciada del tronco, y mancharme los dedos y las ropas, y
acaso ilos labios! con su sangre derramada por el implacable
verdugo, por el mayor asesino, investido de impunidad por la
misma Ley.

Iba a volver la espalda al cuerpo ensangrentado, cuando vi
que aquella cabeza, parpadeaba, jparpadeaba! como cuando
sentimos la pesadez del suefio y no queremos dormir, como
cuando no queremos dejarnos vencer por un beleno. Senti
el resortazo del susto; senti lo mismo que si alguien hubiera
aplicado a mi cuerpo bruscamente una esponja empapada en
agua fria.

Quise huir, pero no pude; mis piernas temblaron, mi vista
se nublé, y para no caer, apoyé la mano sobre la plancha, cerca
de su pie derecho que comenzaba a ponerse horizontal.

Miré atentamente a la cabeza; jilusién mia! seguramente.
No: en aquellos ojos habia vida; no tenfan la vidriosa opacidad
de los ojos muertos.

¢Seria posible que atn viviese aquella cabeza? ;Qué horror!

Y seguia parpadeando, seguia parpadeando.

Al fin abrié los ojos completamente, y su mirada puntiaguda
se clavé en mi. Sus ojos querian hablarme, pretendian decir
algo, pero yo, joh Dios! no los entendia.

Y desbordaban desesperacién.
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Su boca se entreabrié varias veces, como por un esfuerzo
supremo; castafietedronle los dientes, y cuando el corazén
me latia apresuradamente y un sudor frio me humedecia el
cuerpo, of clara, distintamente, mi nombre pronunciado por
aquella cabeza tronchada: «;Ana, Anal».

¢Era posible?

Mi pavor fue ilimitado; quise correr, gritar, moverme al
menos; nada pude, y con la mano apoyada cerca de su pie
derecho, que comenzaba a ponerse horizontal, quedé inmévil.

—iAna, Ana mial— repiti6 con voz humana, con
entonacién que nada tenfa de sobrenatural.

Entonces, mds tranquila, con una mezcla de cruel curiosidad
malsana, de complacencia carifosa para el pobre ajusticiado, y
de presuntuoso valor de mujer colocada en espantosa situacion
me aproximé un poco a la cabeza de mi marido.

Apenas entreabriéndole los labios lividos, volvié a salir
claro y distinto mi nombre:

—«;Ana, Ana mial».

Quise contestar, darle dnimo, inspirarle confianza en mi
serenidad, por la que de seguro temblaba, y sélo pude articular
un tembloroso: ;Qué? —como si apenas me atreviese a hablar.

El esfuerzo de la cabeza crecid, crecié grandemente; la
vi congestionarse; tomé la marcada coloracién del esfuerzo,
y lanzando un suspiro, como para descansar del trabajo
ejecutado, como de satisfaccién por el triunfo, empezd a
hablar con voz débil.

—;Oh! Ana mia, qué inesperada dicha; verte a mi lado,
acompandndome en mis tltimos horribles momentos, cuando
yo cref que, la vez en que nos miramos alli en el cadalso, era
la dltima.

Como sufro, Ana; mis dolores en esta gran herida son
insoportables. Cudnto he sufrido en unos pocos momentos.
Mentira que no se sufra con esta muerte, mentira Ana,
mentira; yo he padecido horriblemente.
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Nada son los sufrimientos de la vispera comparados con los
del dia de la ejecucién. {Nada valen!

Cuando pasé la noche oprimido en la camisa de fuerza,
oyendo desde la celda 16brega, el ruido que hacian al clavar
el tablado afuera, en la plaza, para matarme alli, oyéndolo
como oyen los espectadores en un teatro el claveteo detrds del
telén, cuando durante el entreacto preparan la escena, jestaba
yo completo! Y ahora... ahora sufro horriblemente mutilado,
sufre mi cabeza que vive, aqui sujeta entre su cuerpo muerto,
al que antes gobernaba, y el que ahora le presta un punto de
apoyo, para que no ruede hasta el suelo. Siento en la cabeza,
cémo comienza a enfriarse mi cuerpo.

;Comprendes mi extrafa situacion?

iAy, cémo me duele el cuello cortado!

Opye, es mentira que no se sienta dolor...

Al principio, la fuerza del golpe me dejé inconsciente, pero
después, como se vuelve de la inconsciencia de una fiebre,
volvi a pensar, y con la misma violencia con que piensan los
cerebros débiles de los febricitantes.

Mi pensamiento se aceler6 en su marcha; se avivd
mi memoria. Alli, dentro del cesto obscuro, he pensado
rapidamente en mi pasado, en mi presente, en mi porvenir.

He recordado nuestros dias de ventura, perdida para
siempre; he recordado la noche de mi crimen.

iOjald que a ese maldito lo hubiesen guillotinado para que
hubiese sufrido mucho, tanto como yo.

Siento como me destila la sangre por los agujeros abiertos,
y me siento a cada instante mds débil.

Y ya quiero morir; serfa atroz que cuando vengan los que
han de hacer la necroscopia de mi cuerpo —porque éste si
estd muerto— pudiera ver adn, cémo lo despedazaban. Si asi
es, si llegan, toma mi cabeza entre tus manos, y como si fuese
una cabeza de yeso, arréjala contra el suelo, hasta que salte en
pedazos mi masa encefilica. Ti que quedas, diles que es muy
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cruel este castigo, que es cruelisimo cortar una cabeza para que
piense y sienta junto a su cuerpo degollado, muerto.

;Por qué no parten mejor de un hachazo el crineo del
sentenciado? Asi destruirfan de una vez el «yo».

Cuando me depositaron aqui sobre la plancha, y pude
ver mi pobre cuerpo contraido por las dltimas convulsiones,
jcudnto desee huir! nunca como entonces he sentido deseos
poderosos de correr, y «senti» la ausencia de mis piernas, he
«sentido la falta» de mis miembros: no pude acostumbrarme a
la idea de no tener cuerpo, y me lo figuraba aéreo, insensible
para mi, pero existiendo, y distinto del que tenia a mi derredor,
sangriento y desfigurado.

Si el espiritu sobrevive, después de mi completa muerte,
porque esta es incompleta, jay horriblemente incompleta!
sexperimentard esta misma molestia por la falta de cuerpo,
sentird este mismo vacio que ya siento después de la cabeza?

La cabeza se agitaba, temblaba nerviosamente su respi-
racién (?)’%, se hacia fatigosa, y empezaba a parpadear de
nuevo.

Ahora siento en palpitaciones con interrupcién de breves
instantes, repetida la crispadora caida del cuchillo de la
guillotina.

Siento mds clara la impresién del contundente y mordicante
aparato cayendo sobre mi pobre cuello.

—;iDame la mano, dame la mano!— grité ferozmente la
cabeza de mi marido, y empez6 a boquear.

Confusamente dijo por tltimo: «nuestro amor, nuestra
hija». Senti que yo boqueaba también; experimenté en
derredor la impresién del vacio, la falta de mis miembros.

Para cerciorarme de que estaba yo completa, me llevé los
ojos a la mano derecha que estaba pintada con la sangre del
Mmuerto, y... no sé mas.

Aqui, en esta cama del Asilo, he venido a despertar.

78. Signo de interrogacion entre paréntesis del original.
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iMe siento tan débil!

:Cbémo sentiria él, que sentia la destilacién de la sangre, la
destilacién de la vida de su cabeza, en presencia de su cuerpo
que empezaba a rigidarse?
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La BRUJA”?

Cuando ya s6lo se ofa en la cdrcel el alerta de los centinelas
que rodaba por todo el espacioso edificio, y el alerta de la
campana de voz sorda y pausada, alertas igualmente ldgubres,
tristes, con tristeza desesperante, él y yo en nuestra celda de
distincién, jugdbamos a las cartas el pocker, para pasar el
tiempo.

El me decfa mientras barajaba:

Si; en esta vez en que mi crimen es mds disculpable, en esta
vez en que soy, relativamente, por supuesto, menos criminal
que en las otras, cuando he vivido aqui durante algunos meses,
va a ser cuando la justicia, popular, esa justicia un poco risible,
me va a imponer mayor pena que todas las que he cumplido
«obedientemente»; jquién sabe si la de la muerte!

Es que ellos no pueden comprender que haya un hombre
que cometa el crimen en las circunstancias en que yo lo cometi.

Pero usted que es literato, puede comprender ese crimen
que parece tan repugnante, solo por un olvido mio, sélo por
una torpeza.

Ese olvido, esa torpeza y una cobardia pueril que me
avergiienza, son las causas de que yo esté aqui; pero si no fuera
por nuestras torpezas, por nuestros olvidos, por esos defectos
que hacen la imperfeccién del crimen, no habria en esta cdrcel
tantos infelices, y no estaria tan ufana la policia de sus triunfos.

Bien; volvamos al asunto —y sin consultarme suspendi6
nuestro juego, y siguioé barajando a veces nerviosamente, a
veces echando las cartas ante su vista en «albures» que parecia
jugar en la memoria. — Este es el caso —siguid, mientras
procuraba destilar en el vaso las dltimas gotas de la botella
visiblemente vacia[—]. Llegué huyendo de aquel pueblo, en

79. El Mundo Ilustrado, México, 26 de agosto de 1900.
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donde amanecié muerto uno de los vecinos ricos, y luciendo
elegante traje de marcada hechura norteamericana.

Mi lujo llevaba a mis amigos a buscarme para que cambiase
a su vista, y en pago de algin banquete de que habian
disfrutado, una moneda de oro, cuyo valor propio subia por
el alza del cambio.

Todos creyeron que efectivamente volvia de Estados
Unidos.

Al principio todo fue bien; disfrutaba de mi dinero y
disfrutaban de él también mis amigos y los duefios de cantinas,
cafés, etc. Los garitos no, porque a menudo ganaba yo.

iOh! pero una noche, ya bien entrada la noche, pasaba
por el Portal solitario; las alacenas estaban cerradas, y sélo de
trecho en trecho, en el escalén de las casas de comercio, se
vefan a algunos muchachos, «pilluelos», ssabe usted? y algunos
perros junto a ellos. Yo caminaba de prisa, distraido, acaso
preocupado.

De pronto, por junto a una columna de los arcos, entré al
Portal «ellar.

iQué impresién tan extrafia y tan grande me causé su
horrible figura!

Vieja, nauseabundamente vieja; apenas dejaba asomar por
entre el tdpalo que parecia pegado a ambos lados de la cabeza,
una cara blanquisima, de blancura de cadédver; en la obscuridad
brillé6 un momento rodando de arriba a abajo, por el cuerpo,
su mirada torva dirigida de soslayo por sus ojos pequefios y
brillantes, joh! como los de un lobo que encontré otra noche
en mi camino peligroso hacia una rancheria.

Harto encorvada, parecia llevar enorme giba, y parecia mds
chaparra de lo que en realidad era.

El tdpalo negro —asi parecia, en la noche, pero era verdoso—
formaba sobre su frente vértice de dngulo y cafa sobre una
enagua también obscura muy amplia, ampliada redondamente
por la anticuada «crinolina».
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Al columpidrsele las enaguas, descubrian las chancletas que
calzaba la vieja, y un pedazo de la media blanca.

iOh! yo no creo haber sido cobarde, pero esa noche, al pasar
rapidamente a su lado para dejarla atrds, senti un calofrio que
me entré por el cerebelo y me bané todo el cuerpo.

Al llegar a la esquina, volvi la cabeza, avanzaba poco a poco,
balanceando las amplias enaguas que le dejaban al descubierto
las chancletas y las medias. Eran las dos manchas blancas
que se destacaban de la obscuridad de su cuerpo: la cara y las
medias. Aquella cara de caddver que aterrorizaba; yo no creo
en apariciones de muerto, por supuesto, ni en la existencia de
las brujas, pero de ambas figuras tenfa; de muerta y de bruja.

Aquella noche la vi en el suefio; la misma cara cadavérica-
mente blanca; los ojos pequenos de mirada torva y las enaguas
redondeadas que se balanceaban descubriendo las medias
blancas.

iBah! la preocupacién de una noche.

No; al dia siguiente duraba mi fea impresién.

Y al tercer dia crei verla al volver una esquina, y temblé.

En la noche me propuse ir al portal; quizd por alli fueraa su
casa todas las noches; y la verfa de cerca, y me desimpresionaria
yo; sélo quedaria, naturalmente, la impresién de asco, porque
eso si; era asquerosa la vieja, la arpia, la bruja, con su cara
abundantemente enharinada. Supe que se ponia polvo de
almidén sobre el cutis engrasado.

Llegé; la distingui a lo lejos, atravesaba la plaza, viniendo
del Zécalo.

Por junto a una columna entrd.

Me acerqué, y mi impresién se afianzé, se fij6 lamen-
tablemente.

El mismo calofrio me entré; me crispé los nervios; y senti
grandes deseos de arrojirmele encima y hacerle dano.

Una manana con amigos que me acompanaban, la encontré
por el mismo Portal, seguramente era su costumbre pasar por
ahi para ir a su tugurio; un cuchitril tan asqueroso como ella,
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serfa su dormitorio, su habitacién no, porque habitaba en la
calle: [;]quién sabe en dénde?

Interrogué a mis amigos; ;quién era, qué hacia aquella
mujer, o lo que fuera?

iAh! me contestaron; era «La Bruja», una limosnera
vergonzante, una miserable beata que vivia de la caridad
publica, con las caridades de los ricos.

«La Bruja»; asi me habia parecido. Era su aspecto, el de las
legendarias brujas que figuran en los cuentos fantdsticos.

Y cuantas veces la encontraba, y la encontraba, desventu-
radamente, muy a menudo, me horripilé de igual modo, y
senti los mismos impulsos de arrojérmele encima y maltratarla.

En muchos afios la vi. Llegué a temerla, y en cada mujer
que vestia de negro, y que miraba yo venir a lo lejos, creia
encontrarla.

Un dia observé que a cada paso mi capital se iba
consumiendo, y mis negocios iban siendo mds malos; perdia
yo en el juego, y una tarde, en que en unos Boliches intenté
extraer del saco de un elegante amigo mio que jugaba en
pechos de camisa, la cartera que yo habia visto henchida de
billetes de Banco, lo vio, y tuve que hacerle creer que era una
broma. Acaso lo creyé o aparenté creerlo; me habia visto gastar
demasiado, y ensefarle poco antes, [j]al dar una limosna! no
pocas monedas de oro que aun le* quedaban.

Comencé a sentirme verdaderamente enfermo. Sentia una
gran intranquilidad, un sobresalto constante.

Algunas veces me parecfa que yo era victima de una
persecucién oculta. Sin embargo, las autoridades no me
buscaban; se habian olvidado un poco de mi... ;No era «La
Bruja»?

Y me avergoncé de haberlo pensado siquiera un momento.

Una noche a la salida del teatro, cuando ya habian apagado
todas las luces, en el interior, y sélo una puerta quedaba

80. Deberia ser «me».
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entrecerrada para que salieran los artistas, al salir del brazo de
una corista la vi o cref verla, yo no sé a punto fijo, pero senti el
peso de su mirada torva encima de mi.

La luz roja de los focos del pértico le chorreaba por el
cuerpo, y le daba un aspecto extraordinariamente fantistico,
temible en verdad.

Mi deseo de arrojirmele encima y golpearla, se hizo
imperioso, intolerable.

iSi no hubiese sido por la suripanta!

Como si alguien me la hubiese disparado enfrente, con
certera punteria, se me entrd en el crdneo y alli se me adhiri6
la idea de que mi malhechora era «La Bruja».

Segui encontrindola con frecuencia; me crispaba los
nervios, no podia yo remediarlo, y me entraban las ganas
de arrojirmele encima, y tomarla por la cabeza, y sacudirla
haciéndola describir con los pies un elipsoide; asi he visto a
algunas mujeres dar muerte a las gallinas.

«La Bruja», y a mi pesar pensaba yo en las madejas de
cabellos y en los brebajes de que se oye hablar a los sirvientes,
y con los cuales han embrujado a sus parientes o amigos.

A veces me parecfa que, como en las comedias, por artes
ocultas, aquella vieja asquerosa sabfa de mi Gltimo crimen, y
me vigilaba, y me amenazaba con su mirada torva.

;Serfa esa mujer la causante de mi aprehensién y mi
sentencia?

Pero, sera eso posible?...

Bueno seguramente que no existen las brujas, pero
si existieran, ;sentirfan asi, tan desagradablemente, tan
atrozmente, los embrujados?

Y me volvi hurano y malhumorado.

A menudo volvia la cara, cuando caminaba, porque temia
que me siguiera. Una noche, al llegar a la esquina de la calle
en que yo vivia, tuve la seguridad de que la encontraba en esa
calle aguardindome hipdcritamente para luego pasar como
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si nos hubiéramos encontrado por casualidad, y me volvi en
busca de mis amigos.

(El prisionero se levanté repentinamente sonriendo, como
si hubiera tenido una feliz idea y se dirigi6 al lugar en que estaba
la lamparilla de alcohol, con la cual calentdbamos algunas veces
nuestros alimentos; vacié en la copa el aguardiente que habia,
lo mezcl6 con agua y lo bebié. Después, haciendo chasquear
la lengua volvié a sentarse).

—La encontré al atardecer y me ocurrié seguirla por entre
la multitud que a esa hora se arremolinaba en las calles.

Acaso era mejor hacerme su amigo, pero ;como? Tendria
desconfianza; le extranaria mi resolucidn.

Veremos —me dije— y la segui.

Parecié notarlo con disgusto, ;y qué? Cuando tuvo la
seguridad de que la seguia, aceleré su marcha; casi corria, con
torpe carrera de vieja. Entonces jera ella la que me temfa?

iAh! la seguirfa a cualquier parte que fuese, y me quedé
atrds, bastante atrds; podria yo distinguirla desde lejos; harto
particular era su aspecto, jay! demasiado fija llevaba su imagen.

Después de cruzar callejones sin empedrar, llenos de baches
pestilentes, llegamos a una callejuela muy estrecha y obscura.
Sélo un farol opaco, a la mitad del arroyo, dejaba caer su luz
linguida desde el alambre en que se columpiaba tristemente,
como el caddver de un ahorcado.

Llegd a una puerta baja y estrecha, y sacé la llave. A tientas
hall6 la cerradura y abrid.

Cerrd tras de si la puerta, antes de encender la luz, y cuando
prendié la cerilla, se iluminé una ventana que habia al lado de
la puerta.

La vieja fue pausadamente a cerrar con toda precaucion, las
maderas de la ventana.

¢Habria yo emprendido en balde mi larga caminata?

Con una tltima esperanza atravesé la calle, y llegué a la
ventana.
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Por una amplia hendidura de la madera vieja, se asomaba
la luz.

Sosteniéndome a pulso con las manos fuertemente pren-
didas a los hierros frios de la ventana, apenas rozando con
las puntas de los pies la pared, quedé espiando al interior del
cuartucho.

Con la juiciosa lentitud de los viejos, «La Bruja» plegd
cuidadosamente su tdpalo verdoso, desanudé de su cuello una
mascada blanca, y la dej6 sobre la cabecera de la cama.

Hasta ese dia le vi el busto, pues siempre lo cubria
completamente el verdoso tédpalo.

Del cuello le pendia una camdndula de toscas cuentas
negras, y rematada por un gran crucifijo. Al lado izquierdo,
como condecoraciones, tenia prendidas medallas con listones
azules.

De pronto la perdi; se alejé, y no la alcanzaba mi vista, pero
luego volvié.

sQué iba a hacer?

Levantd el colchén, y de debajo levanté un bulto.

Tomé asiento sobre la cama, y en la confianza de que
estaba sola, cruzé una pierna con la cual dej6 al descubierto
la otra, horriblemente flaca, forrada con la media blanca que
remedaba las arrugas que cubria.

El bulto era algo envuelto en un pafuelo. Lo desanudé
ayuddndose con su desdentada boca, lo desenrolld, y después
otro lienzo que también envolvia aquello. Al fin apareci6 un
sobre de carta viejo, surcado de arrugas y dobleces, y sacé, jun
paquete de Billetes de Banco!

Entonces abrié su chaquetilla, y de junto al seno plano,
negruzco, ajado, sac6 otros billetes, y los unié a los atesorados.
El producto del dia, jexplotaba bien la caridad publica!

Confieso que el ladrén saltd en mi, y mi deseo de
arrojirmele encima, se hizo mayormente irresistible,
intolerable, imponente.
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Era un magnifico pretexto ante mi mismo, para darle
muerte.

Ademis, la ocasién era propicia; habia soledad y negrura.

Pero jcémo iba a hacerlo? Yo sélo llevaba un revélver, y la
detonacién llamarfa impertinentes.

iAhorcdndola! jera tan fécil! fécil si, pero me asqueaba tocar
aquel cuerpo. ;No me acobardarfa con su mirada torva? ;no
irfa ella a darme muerte, al contrario de que yo se la diera?

Entonces...

Y ;cémo llamar? ;fingirfa la voz? No sabia su nombre ni el
de una amiga suya; no era un buen pretexto.

¢Un desconocido? No abrirfa.

iAh! la policia; un reo que se habia ocultado.

iBah! me lavaria las manos después, como aquella vez en
que despedacé un sombrero grasiento que me ensuci6 los
dedos.

Esperé a que guardara de nuevo el dinero, y llamé con
fuerza.

Laviporelojodelacerradura, lividecer extraordinariamente,
temblar, temblar fuertemente, cubrirse mejor con las ropas
de cama; ir de un lado para otro, quitando de sus lugares los
objetos y volviendo a dejarlos alli mismo, y gritando que no
sabia, que no sabia, haciendo sefias desesperadas con la mano
derecha sobre el hombro, como para que me alejara, como de
que no queria oir: «alli no tenia a nadie; era sola».

iSola! ;Ya lo sabfa!

La intimidé; si no abria, jla autoridad! abriria por la fuerza.

Cuando apenas entreabrié, de un fuerte empellén la separé,
y le apliqué violentamente su cabeza abrazada con mi brazo
izquierdo, contra mi pecho, mientras con la mano derecha
daba vuelta a la llave prendida en la chapa.

Se resistia, y la codicia y el temor le daban fuerzas a la
maldita vieja; pero unas fuerzas muy relativas, fuerza senil.

La llevé hasta su misma cama, y alli la tendi y le introduje
en la boca su propia mascada blanca.
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Después puse mi mano en su cuello, y oprimi, oprimi.

iQué horror! ;Cémo sentia yo sus nervios viejos bajo mis
dedos atenaceantes!

Se retorcia, se sacudia, levantando los brazos y las piernas,
ensefdndome su cuerpo apergaminado, y yo oprimia, oprimia
con gran horror, con «miedo». En medio de sus ansias, tendia
la mano y buscaba algo, algo que le interesaba mucho en sus
tltimos momentos; los billetes; después lo he pensado.

Entonces sélo pensé en el horror que me inspiraba; sus ojos
se abrieron desmesuradamente; nunca se abrirfan tanto en su
vida, como en el momento de su muerte. Se redondeéd su boca
desdentada de labios amoratados y secos, y asomé la lengua
colgante.

Por dltima vez me arrojé a la cara su aliento ya muy débil,
un aliento fétido.

Y cuando desprendi de su cuello mi mano, y la vi muerta,
y me vi solo en aquel cuartucho, un terror incomparable se
apoder6 de mi; me miraba, es decir, tenia los ojos abiertos fijos
en mi, y senti el mismo calofrio en mi cuerpo que cuando me
miraba estando viva.

Me parecié que iba a levantarse; unos deseos insensatos
de echar a correr, me entraron de repente, y abri, y corri
desesperadamente. Corria por los callejones obscuros y
estrechos, haciendo saltar el lodo al pisar, y enfangdndome las
ropas y la cara.

La sentia detrds de mi, sentia su mirada, y corria mds y mds.

En una esquina un policia me detuvo; sa dénde iba yo,
corriendo, sin sombrero, con el traje enfangado, y el rostro
enrojecido, sin poder hablar por la sofocacién?

;Lo sabia yo acaso?

Y no quiso oir mis ruegos que, ya un poco sereno, le dirigf
para que no me aprehendiera, y me llevé a la inspeccién de
policia.
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Poco después llegd otro guardidn pidiendo una camilla;
illevaba mi sombrero! el sombrero «que habia dejado junto a
la muerta el asesinon...

Y si hubiera sido para robarla, se explicarian los jurados
un asesinato asi; pero no, ni eso. Se necesita tener el vicio de
matar —como me decia el Juez— para dar muerte a una pobre
vieja indefensa, con tanta crueldad, para gozar con ese crimen.

iGozar! cuando ha sido la vez en que, con mds asco he
puesto mis manos en un cuerpo.

Recuerdo horr[or]izado la impresién de sus nervios viejos
bajo mis dedos atenaceantes; la impresién de su piel ajada y
sudorosa; y la vista de su cuerpo apergaminado.

Y ;ve usted como mis presentimientos se cumplieron?
«La Bruja» fue la causante de mi aprehension, y lo serd de mi
sentencia, de mi desgracia.

Atn después de muerta sigue siendo mi malhechora.

El prisionero se llevd por manfa, el vaso vacio hasta sus
labios febriles, y dijo suspirando:

—Lo que siento es que esta noche no podré dormir, por el
recuerdo de «La bruja», ademds, jsin una gota de alcohol!
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Habia llegado cuando ya estaban en clase todos los alumnos
sus compafieros, y alli en el escalén de la puerta del Gimnasio
tomo asiento.

Balanceando presurosamente la pierna cruzada sobre la
otra, el estudiante repetia sin entender los renglones franceses
del tratado de Quimica que sostenia abierto sobre la rodilla.

Sus nervios inquietos, le impedian fijar la atencién en lo
que lefa.

Estaba triste por no haber entrado a la clase; era natural que
hubiese llegado tarde; jhabia acabado su trabajo cuando ya iba
tan avanzada la noche!

Pensaba en su vergonzosa miseria —ijes una vergiienza ser
pobre!— en aquella miseria subrayada ante sus ojos, por el
desprecio soez del sirviente imbécil, de aquella casa a donde
fue en busca de apoyo, la casa de un poderoso, a quien ni
siquiera llegé a hablar.

Pensaba en su desventura, en la mala hora en que
sus padres, pobres por honrados, cometieron el error de
hundirlo en la escuela Preparatoria cuando bien hubieran
podido llevarlo a un taller, haberlo puesto a disposicién de la
industria, de la agricultura. As{ habria sido m4s til a si mismo
y a la Humanidad, lo seria, si llegaba a obtener el dificultoso
titulo, defendiendo malas causas porque de seguro, si queria
prosperar, tendria que aceptar todas las que se le ofrecieran:
jcomenzaba a sentirse con pocas fuerzas para ser honrado!

Pensaba en las injusticias, y recordaba a aquellos figurines
sus compaferos de banco en las aulas que, si en la Escuela
solfan recurrir a él en consulta, cuando no entendfan bien
un problema cientifico, apenas si le saludaban en la calle,

81. El Mundo Ilustrado, México, 21 de octubre de 1900.
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disimuladamente, avergonzadamente, porque los vieran sus
iguales, los aristdcratas.

iOh! sus companeros de banco, que sélo consumian su
tiempo en los corredores, gastando tabaco, y a fin de ano
iban a presentar ante sus sinodales los rostros enrojecidos y
sudorosos, acaso por un resto de vergiienza, acaso porque
en esos momentos sentian lo poco que valian, pero que, casi
siempre eran aprobados, y después, repuestos, duenos de si
salian sonrientes, orgullosos; porque sabian que, si lo deseaban,
podian descalabrar con monedas arrojadas a distancia a los
atrevidos que se refirieran a su ineptitud.

Y ellos no tenfan que hacer traducciones que tan mal
pagaban para poder comer.

Pensaba que aquellos cuyo ideal era un hermosos caballo, y
cuyo orgullo hinchaba la posesién de una hermosa levita, no
tenfan lucha.

Y bien, si llegaba a triunfar, mayor serfa su mérito: mds
grande su triunfo, cuanto mds cruenta fuese la lucha; pero
empezaba a flaquear; jse sentia tan débil moral y fisicamente!

La enfermedad a cada paso mordia su cuerpo delicado, y lo
hacfa mds inepto.

Cuando veia tan lejos el dia de la recepcidn, el dia en que
iba a adquirir una arma que después necesitaba aprender
a manejar, entonces sentia deseos de arrojar lejos el libro y
salir a emplear sus energfas, aquellas energias que sentia en
su interior reveladas por el inquieto deseo de hacer algo, algo
indefinidamente.

Pero, y ;qué iba a hacer? ;en qué iba a trabajar? ;Sabia hacer
algo que no fuera estudiar?

Recordé a sus dos compafieros que habfan cambiado los
asientos de las aulas, por el alto banco de un escritorio en una
Notaria, y por la desvencijada silla ante la mesa constelada de
periédicos, de una Redaccidn.

iPobre amigo que gastaba sus energfas en la abrumadora
tarea de «hacer gacetilla»!
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Si él hubiera tenido dinero, otra fuera su suerte; y aquellos
que seguian en la Escuela, porque tenfan el mérito de ser ricos,
aquellos que con tantas facilidades alcanzarian el triunfo,
mafana cuando encontraran al pobre gacetillero, le negarfan el
saludo, y jel gacetillero tenia talento, mds talento que muchos
de ellos!

jOh! él también empezaba a sentir la rabiosa envidia de la
impotencia.

Quiso tranquilizar sus nervios inquietos, y con cuidado
puso la vista en el libro, pero sin mirada después de vagar
locamente por los renglones cientificos, después de saltar por
entre ellos distraidamente, como mujer insubstancial, rodé
hasta el suelo.

Dos gusanos se arrastraban, alejindose del césped, por las
losas hiimedas del patio.

Y el estudiante con el codo apoyado sobre el libro y sobre
la mano la barba, quedé mirando fijamente a la pareja de
insectos.

Plegaban y desplegaban pausadamente, como si les costara
gran esfuerzo, los anillos de sus redondeados cuerpos y
avanzaban poco a poco, muy poco a poco, sobre el suelo,
arrastrando como penosamente los cuerpos aterciopelados.

iOh! cudnto trabajo para avanzar tan poco, y jqué manera
de avanzar, arrastrindose contra el suelo!

iQué pena!

Recordé a su buena madre que, cuando ¢l se desesperaba
por su mala suerte, le aconsejaba que viera hacia abajo.

Y ;por qué? Aquella desgracia no lo consolaba...

iInfelices gusanos! Con que temor avanzarian, sintiendo en
los anillos de sus cuerpecitos el frio del miedo: cualquiera que
pasase distraido, los podia matar.

Era tan fécil para el hombre matarlos, y isin peligro!

Si hubiera[n] podido defenderse, igualar con una arma las
fuerzas, como pueden hacerlo los hombres, no los apresar|[i]an
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tan fdcilmente, ni los matarian los desocupados nifios que
recorren los jardines.

iQué vida! sin poder nunca levantarse del césped, sin poder
nunca erguirse.

A merced del primer pie brutalmente humano que deseara
despedazarlos.

Sin tener un aguijén para la mano aprisionadora; sin poder
defenderse del picotazo de una gallindcea.

Eternamente, siendo victimas de la injusta ley del mds
fuerte.

iOh! aquella monotonia del verde.

Asi como los hombres desean algunas veces dejar la ciudad,
cambiarla por el campo, asi ellos desearian alguna vez dejar
aquel campo, su campo, para ir a cualquiera otra parte; por
eso hufan del jardin, se alejaban arrastrando sus vientres por
las negruzcas losas htiimedas del patio.

Si hubieran podido cambiar la patriarcal agua insalobre,
por el negro café engendrador de ensuenos, pero...

Y seguian los infelices, gusaneando, arrastrando con pena,
contra las losas hiimedas, los anillos de sus redondeados
cuerpos.

iVida triste e inqtil!

¢Y sus placeres?

¢Cudles serfan esos placeres de gusanos a que pudieran
entregarse?

Su placer serfa el amor, el eterno amor impuesto por la
Naturaleza a todos los seres.

Y cuando fueran felices, con esa su tnica felicidad de
gusanos, un pajarillo que saltara por entre la yerba, se los
sepultaria en el estémago.

i Triste condicién de gusanos!

Y sintié compasién por ellos, por su desgracia.

¢Desgracia?

¢Serfan de veras infelices? Y ;por qué?
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Seguian caminando muy poco a poco, plegando y
desplegando con suave elasticidad, con delicadeza, casi con
elegancia, los anillos de sus cuerpos de un hermoso negro con
salpicaduras de oro.

Parecian gozar acercando sus cuerpos, y al caminar parecian
contorsionarse de un lado para otro, con la contorsién de la
voluptuosidad.

;Quién sabe si eran amantes, y se iban a buscar un sitio
a cubierto de miradas ajenas, lleno de sombra, en donde
entregarse a las delicias de su amor?

sAmor?... y palpé los bolsillos de su chaleco, vacios,
mustios, con las bocas plegadas.

En aquellos pequenisimos cerebros no podian caber esos
temores, no podia caber la conciencia de su desgracia, no
podian ennegrecerse con las tristezas. Quién sabe si eran
felices en su desgracia!

Se entregaban a los goces que podian proporcionarse, y
vivian ajenos a los peligros que pasaban cerca de ellos.

Vivirfan su corta vida en medio de la felicidad, una estipida
felicidad, pero felicidad al fin.

Para ¢él eran desgraciados, porque él podia pensar su
desgracia, jpero ellos!

Arrastraban su vida por el suelo, sin pensar en mds —;en
mds o en nada?>— como encogiéndose continuamente con el
mohin del desprecio, para todo lo que les rodeaba, el desprecio
absoluto para todo, el desprecio general de la atrevida estupidez.

Tenian su alimento y su lecho verdes. ;Qué mds? Sus
dolores... Un sabio cita para apoyar su teoria de que no
sufren dolores los insectos, el caso de la mariposa, que no sélo
sobrevive largo tiempo con un alfiler atravesado en el cuerpo,
sino que toma dvidamente el alimento que se le acerca.

iEran felices! Mds felices que él... menos desgraciados
puesto que no podian como ¢l saborear su desgracia.

Y se levanté, y fue violentamente hasta el lugar donde los
gusanos, delicadamente, voluptuosamente, arrastraban sus
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cuerpos aterciopelados, de un hermoso negro con salpicaduras
de oro.

Los contemplé un instante, y puso el pie sobre ellos
frotdndolo después contra el suelo para desmenuzarlos.

Se habia acabado el amor de los gusanos, porque, de seguro,
eran amantes.

Ya que no podia compartir con ellos la felicidad, se las
arrebataba, arrebatdndoles la vida, que era su felicidad.

Quiso nuevamente fijar su atencion, y abrié el libro, lo
abrié al azar.

Tropezd con unas palabras: «rien se perd, rien se criee [sic]»**
y dirigiendo sonriente su vista hacia el sitio en que la sangre
blanca de los gusanos prendia una mancha sobre las negruzcas
losas hiimedas del patio, dijo:

—Después de todo, no he hecho mds que ayudar a la
Naturaleza en su gran obra de eterna transformacién.

82. Transcripcién parcial de la famosa férmula «Rien ne se perd, rien ne se crée,
tout se transforme» del quimico francés Antoine Laurent de Lavoisier.

| 216 |



EL rfo HONDO®

Aquel rio era malo, muy malo, perverso, vengativo, odioso,
inhumano.

Cuando a diario se retorcia siguiendo con su cuerpo sinuoso
la misma ruta, amolddndose siempre a la misma forma,
refunfufaba frases de odio inmenso, odio que, porque no
podia desbordarse, aumentaba a cada instante, y crecia, crecia
hasta mortificar a él mismo su desarrollo, hasta incomodarlo,
porque no le cabia dentro del pecho.

«Rio Hondo» le llamaban, seguramente por burla; [;]a él
que, apenas si tenia profundidad para cubrir a un lechén!

Después de mucho tiempo en que corrié libremente por el
camino que desde su primer momento de vida, amorosamente
le trazara subuena madre Naturaleza, después de mucho tiempo
en que anduvo inconscientemente por la casa que ella le habia
dado, un dia un hombre vino a esclavizarlo; verdaderamente
odiaba con mucha justicia a esos hombres que habian venido
a transformarle su casa, que habian venido a obligarlo a seguir
el camino que mds convenia a los intereses de ellos mismos, y
temerosos de que, como un perro fiel dejara algin dia la casa
a que habia sido llevado por la fuerza para volver a la de su
antiguo amo, le habfan formado con gigantescos bloques de
talladas piedras una gran cdrcel.

Después sobre su cuerpo viboresco, humilldndolo, vilipen-
didndolo, habifan hecho pasar la locomotora audaz que
trasladaba a los maldecidos hombres de ciudad a ciudad.

Y en vano, él rumiando a diario su odio, habia mordido
las piernas férreas del puente; sélo se llevaba en la boca
desesperante sabor ferruginoso, y el puente esbelto, arrogante,

83. El Mundo Ilustrado, México, 2 de junio de 1901.
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seguia con orgullo enlazando las dos montanas para que sobre
ellas corriera el tren.

Muchas veces habia deseado tragar en sus aguas frias,
espumosas, coléricas, al tren que infatuado pasaba resoplando
arriba de él.

Cuando la Naturaleza toda se enrojecia de c6lera, cuando
el rayo tronaba y tefifa de purpura el espacio, cuando por rabia
lloraban los cielos abundantemente, empapando la tierra,
cuando se ofa por todas partes el grito de Natura furiosa,
¢l habia querido tomar parte en el concierto de furor, y
desbordarse y arrastrar drboles torcidos, ganados moribundos,
hombres agonizantes, sobre todo hombres; y no habia podido
salir de su jaula; la rabia le habia congestionado el rostro, le
habia amarillecido el semblante, y jnada mds!

i{Coémo habia deseado arrebatar alguna vez a un hombre,
aprisionarlo entre sus garras, envolverlo entre sus brazos
liquidos, arrastrarlo contra las rocas, golpearlo contra las
pulidas piedras, arredondadas y brillantes como cabezas
calvas, y obligarlo a beber agua, mucha agua, hasta ahitarlo
para que se desesperara; llevarlo hasta alld, hasta aquel desnivel
de su lecho, en donde al caer, €l refa estrepitosamente, con
risa gritante, borbotada, espumajosa, colérica, como risa
de atacado, y después arrojarlo, despefarlo, para ver cémo
saltaba en pedazos el cuerpo, y cémo la sangre tefia las aguas
rojizamente; entonces habria podido saciar sus ansias de
venganza, saboreando con sabor tigresco la caliente sangre
humana.

Sélo una vez habia llevado en sus aguas el cuerpo de un
hombre, y eso habia sido un hombre muerto, un infeliz,
cuyo matador habia pretendido ocultar el crimen, pero €l no,
nunca habfa matado a un humano: los mis débiles, cuando
estaba mds airado y habia pretendido ahogarlos, lo habian
dominado, lo habian vencido rasgindole las entranas con
las manos, abriéndose paso a brazadas entre las ondas, cuya
perfidia resultaba estéril.
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Todos lo burlaban; hasta un nifio una vez, desde la ventanilla
de un coche del convoy, le habia lanzado un escupitajo, y él, el
«Rio Hondo», que llevaba agua de sobra para haber ahogado al
soberbio chiquillo, jno habia podido contestar el ultraje!

Todos lo ofendian, lo despreciaban; los toros se complacian
en profanarlo con las groseras pezufias, y los cerdos iban a
saciar la sed en sus aguas, las pobres aguas de un rio infeliz. Las
mujeres iban a la orilla, y se inclinaban sobre él para mancharle
las aguas, para tefiirselas con el jabdn.

;Cudles eran en cambio sus goces? Bien escasos; recordaba
solamente con placer, el acre y aromoso sabor de las flores que
se le deshojaban en el seno, y las caricias con que habia los
cuerpos blancos de unas doncellas que habian ido a buscar
frescor en las ondas ese dia limpias y puras... Tenfa razén para
haberse vuelto malo, perverso, vengativo, odioso, inhumano.

Aquella tarde calurosa, provocadora de bochornos,
ondulaba perezosamente, bostezando su fastidio; miraba con
indiferencia a los pdjaros que en sus ondas iban a saciar la sed
y arrastraba sin conciencia las flores que, como desvanecidas,
como poseidas del vértigo del abismo, se le venian encima, se
le hundian en sus aguas, cuando él les besaba los pies de los
tallos.

Respirando como siempre, fuertemente, acompasadamente,
seguia su paseo forzado, interminable, mirando al cielo con
fijeza, como interrogdndolo perennemente.

Sélo acompanaba al rumor de su deslizamiento, uno que
otro mugido, el suave trinar de algunas aves y el chirrido de las
serpientes que arrastraban como él los cuerpos sinuosos como
el suyo, por entre la maleza enmaranada.

Vio aparecer a lo lejos una indigena que llevaba a cuestas
sujeto en el rebozo, al dltimo fruto de sus amores con el hombre
que la habia abandonado, y en las manos y en la cabeza y junto
al pecho cargaba los vegetales para vender en el mercado.

Detris de la indigena y cargando también ya un haz de
yerbas sobre la espalda, caminaba dificultosamente una
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chiquilla. Las dos seguian la ruta del «Rio Hondo» y el rio
ondulaba perezosamente mirando con fijeza al cielo, cuyas
azulosidades y blancuras se le retrataban en la pupila. La
nifa se inclind para recoger en el hueco de su manecita negra
y maltratada un poco de liquido con que apagar su sed de
caminante. La madre seguifa trotando, con las verduras para
vender en el mercado, cargadas sobre la cabeza junto al pecho
y en las manos.

La nina resbal6 bajo el peso de su fardo, y cayé violentamente
al rio, sin servirle las ramas a que se asi6, y que llevé empunadas
al agua. Su grito, su jay! de doloroso espanto, hizo volver la
cara a la indigena cuya tez obscura se empalidecié.

—;Hija, hijal— grité laindigena, como si quisiera detenerla,
pero el rio, como un ladrén que halla inesperadamente la
oportunidad de saciar sus ansias de cleptémano, corria ya
abrazando entre sus brazos liquidos el cuerpecito inocente.

La madre corrié también; dejé caer los cestos que llevaba en
las manos, y asegurando al chiquillo que llevaba en las espaldas
corria con todas las fuerzas de sus piernas nervudas y negras,
y con toda la velocidad que le permitia el peso que soportaba.

—;Hija, hija, Virgen Santisimal— gritaba mientras
perseguia el cuerpo volteado mil veces por la fuerza de la
corriente contra las pulidas piedras, arredondadas y brillantes,
como cabezas calvas.

El «Rio Hondo» dejaba oir su murmullo, como risa
burlona, criminal, y jugaba felinamente con su presa.

Hubo un momento en que unas ramas salvadoras afianzaron
las ropas de la nina, pero luego el rio cuidadosamente las
desprendid, y siguié adelante en su carrera, llevando el
cuerpecito en mortales voltejeos. Contra el vértice de una
piedra piramidal golpe6 la pequefia cabeza, y las aguas se
colorearon con la sangre que broté de la herida.

La indigena, sudorosa, con los labios secos, los pies
sangrdndole, y la cabellera opaca y lacia arrebatada por el
viento, seguia corriendo y gritando tras el cuerpo de su hija.
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Al fin llegé el rio con su presa al «salto», al despenadero,
y se detuvo un instante como para tomar fuerzas y para
gozarse mds en su perversa labor; balanceé un momento, cual
si la arrullase para que entrara en el sueno eterno, a la débil
criatura, y la empujé, la arrojé entre las aguas espumosas que
cafan estrepitosamente, con sonidos de carcajada.

La madre vio, vio horriblemente como rebotaba contra las
rocas el cuerpo hijo de su cuerpo, aquel cuerpo casi desnudo,
de carnes obscuras, en las que habia muchos labios rojos de
las heridas recién abiertas, vio cémo se despedazaba contra los
penascos lavados continuamente por las aguas espumosas y
coléricas.

Ya no pudo ver mds el cuerpo que tragaron dvidamente las
aguas criminales; y asomdndole la palidez de la angustia por
las mejillas obscuras, sudorosa, con los labios secos, con las
ldgrimas rodando, con la cabellera lacia y opaca azotada por
el viento, cayé de rodillas la indigena al borde del abismo.
Y a sus frases cortadas, oraciones o quejas, y al llanto de la
criatura aterrorizada que llevaba a las espaldas, hacia eco el
«Rio Hondo», que después de su «salto, seguia alld abajo, muy
abajo, en el fondo del abismo, deslizdindose tranquilamente,
ondulando hipdcritamente, remedando con su murmullo, el
sonido de las plegarias de la indigena; aquel rio era malo, muy
malo, perverso, odioso, vengativo, inhumano; el «Rio Hondo»
se habia vengado de los hombres en aquella nina, su primera
victima.

Y la noche dejaba caer lentamente sobre aquel cuadro, su
pesado y espeso telén de sombras.
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Este es el caso; ustedes resolveran si mi hombre estaba loco
o no lo estaba. El practicante —un buen chico— me asegurd
que en su concepto era un farsante, un hombre que tenia la
suficiente fuerza de voluntad para fingir «su locura» cada dia,
con objeto de pasirsela entre los locos, que es siempre menos
odioso que vivir entre criminales, menos doloroso que trabajar
en un castillo embutido en el mar, y vestir el uniforme a rayas
azules. Ustedes sabrdn si es creible ese fingimiento, sin que a
fuerza de repetirla llegara un dia en que se convirtiese en loco
real.

Tengo que apretarme bien el crineo para que no se me salga
esta idea. A ver (contando) una; ya oigo una; la of bien; a ver,
otra; ya oigo otra. Esto es lo malo, que es otra, que son otras;
no son aquellas mismas que no oi, y que debia haber oido.
iQué torpe es la imaginacién que yo tengo! ;La que yo tengo,
o la que tienen todos los locos? porque dicen que yo estoy loco
—la que yo tengo, o la que tienen todos los hombres? Todos,
si. {Qué bien abarcan estas palabras al conjuntol[!]: todos los
hombres, jtodos los locos!/[—.] Es muy torpe, decididamente;
yo no he podido oir esas campanadas que necesitaba oir; no
puedo.

Si las hubiera oido, no seria extrano que pudiera oirlas otra
y otra vez, asi como escucho muchas veces la voz de aquel
maldito: «Urge, pues, sefiores jurados un castigo ejemplar para
el acusado...».

Pero jpor Dios! ;porqué no podré oir en la imaginacién
aquellas seis de aquella mafiana? Noj; y culpa del reloj no fue;
es decir, yo creo que no fue. ;Ah! el reloj es un gran invento;
pero deberian tener repeticién, no sélo una vez, sino muchas;

84. El Mundo Ilustrado, México, 22 de junio de 1902.
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una, dos, tres, cuatro, cinco y seis, y luego, una, dos, tres,
cinco, seis; jqué tonto soy! entonces se confundirian y tampoco
habria oido yo la hora que necesitaba; ;como saber cuindo
acababa una vez, y cudndo empezaba la repeticién? Una, dos...
hasta seis, y luego siete, quince, veinte, jimposible! un repique
continuado... jeterno! La eternidad serfa insoportable; jqué
fastidio!

Esto es lo curioso; yo me figuro bien y oigo bien todo,
menos aquellas seis campanadas, hasta este repique que oigo
ahora. jEa! basta; basta: me aturden esas campanas; ya he oido
como ochenta horas; al fin; ya nada; como si las campanas
se hubieran vuelto de papel, como en aquella manana; las
campanas de papel, con lenguas de trapo.

iSi hubieran podido guardarme aquellos sonidos para
hacérmelos oir cuando desperté[!]; pero no; y eso que existe
otro gran invento; el fonégrafo, y ;de qué me sirve el fonégrafo,
y el cinematdgrafo, y todo eso? Todo estd muy bueno; se puede
volver a oir y volver a ver, y a oler, y a saborear; no, eso no;
entonces se habria copiado bien la vida; cuando asistiendo a
una escena puesta en un aparato, veamos y oigamos y olamos
y gustemos y toquemos todo, todo como era en aquel instante,
iqué hermoso descubrimiento! Pero ;por qué no podemos oir
lo que nunca hemos oido?

Aunque si podemos, si, si; yo oigo todo lo que quiero, sin
haberlo oido antes; a ver, ;cémo rugen las fieras en un bosque?

Asi; asi. ;Cémo reird el Diablo? Asi; asi. Ahora, jvamos!
me ayudaré. Me levanto precipitadamente de mi pobre cama;
ya deben ser las seis; si. jQué! ;no han sonado? Voy a oirlas;
una, otra... jnada mds! jse han vuelto de papel las campanas,
campanas de papel con lenguas de trapo!

Verdaderamente, yo tuve la culpa; ya estaba resignado con
mi suerte: habia oido con admirable precisién todas las horas;
squién iba a creer que cuando sélo faltaba una, me durmiera?
Y me dormi, y soné con el perdén de la Justicia; ;quién sabe
cudntas cosas mds? Esos ensuefos, y lo que entre dos suenos
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he pensado, he visto, he oido —joh, qué palabra: «oido»!— lo
he olvidado siempre ficilmente: he desperdiciado por eso muy
buenas ideas, porque luego no he podido recordarlas.

El despertar fue horrible: atin me parece ver a aquellos
hombres de caras negruzcas, inconmovibles, mudos, como los
muertos, cuando les preguntaba yo si habian sonado las seis, si
ya iban por eso a agujerearme el cuerpo, para hacer justicia al
otro, a mi muerto, es decir, al que yo quité de esta vida.

Nada me quisieron contestar, y ya se ofan los pasos
«rechinantes» en aquel corredor largo, estrecho y oscuro, como
candn de fusil, por donde me habian llevado tantas veces a
la reja del Juzgado; y ya se ofa el ruido de las armas, pero las
seis no sonaban, ;por qué no sonaban ya? Campana cruel,
campana maldita, reloj maldito!

Al menos el personaje del drama vefa en el reloj los
momentos que le quedaban de vida, pero para mi se habia
muerto aquel reloj.

;También habria matado a un semejante, a otro reloj, y
también lo habrian fusilado?

¢Quién sabe qué serfa peor? Yo me asomé una vez a una
ventana, y alld abajo, un viejo, parecido al tiempo, marcaba
en un libro los momentos de mi vida que pasaban, y ya
habia muchas hojas marcadas, y muy pocas en blanco; jpor
poco muero esa noche! jAjajd!; ahora oigo un ruido metdlico
semejante al de mi reloj de comedor cuando se apercibe para
dar la hora. ;Serdn las seis que no pude oir? Porque hasta eso;
las seis me persiguen todas las mafianas, pero yo me tapo las
orejas, porque no quiero oirlas, porque no son aquellas seis
que no pude oir, y que —jcomo si fuera un delito no oirlas!—
son el origen de que me hayan traido aqui.

En efecto, grité que no habia oido las seis, y después me
trajeron a este nUevo encierro.

Cuando ya era hora, es decir, debe haber sido la hora,
porque yo nunca miento, yo no la of, entraron unos hombres,
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y me dijeron algo del Juez, y jqué sé yo qué relacién tenia el
Juez con un nombre de mujer([!]: ;era Soledad?

Creo que si; debe haber sido, porque me tienen aqui solo,
absolutamente solo con mi pensamiento, que corre, corre
mucho, y luego salta y rueda, o se levanta y vuela, o se hunde
y baja, baja mucho, hasta alld debajo de la tierra; va a visitar a
mi muerto.

Cuando corre y salta o vuela y sube, nada importa; lo malo
es cuando se detiene, cuando se para en una idea: las seis;
entonces rompe con una horripilante solucién de continuidad
la paz de mi espiritu. jLas seis!

;Cudndo oiré aquellas seis? Estoy seguro de que en
cuanto las oiga, moriré, porque es la hora marcada para mi
fusilamiento, y es preferible morir a llevar esta vida.

Ahora oigo horas una, una... {sélo una! Como si se
arrepintiera de seguir ese reloj; ;los relojes que se burlan de mi!
se quedan riendo después de que suena la tltima hora. Por eso
me parecen muy naturales los carifios y los odios que yo siento
por las cosas creo que nunca he querido a una persona como
quiero a ese portaplumas negro, regalo de un amigo. {Pobre
portaplumas! El debe extranarme mucho si es agradecido y es
bueno. Quiero a ese portaplumas con un gran carifio paternal,
paternal, jqué raro y que curioso fuera esol[!] jun hombre que
tiene un hijo portaplumas, y luego negro!

En cambio, tengo un odio a los relojes, un odio a los fusiles,
un odio a ese hidrante que arrojaba agua perennemente. {Qué
grandes odios! creo que no es posible odiar a una persona con
ese odio, porque es mucho, ni es posible amar a un hijo con
este amor que profeso a mi portaplumas negro; [jles mucho
amor!

Y hay que convenir en que tengo razén cuando amo
con esa fuerza a las cosas; estas son merecedoras, porque son
absolutamente buenas o absolutamente malas; todo depende
de la utilidad que prestan; mi espejo roto es absolutamente
malo, siempre malo; y las personas tenemos esta mezcla de
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bondad y de nulidad que nos hacen menos dignos de amor y
menos dignos de odio.

¢Ven ustedes? Ahora se ha ido el pensamiento; ahora es
cuando me salta, y corre, y tropieza y cae, para levantarse
nuevamente, pero no, se ha detenido haciéndome mucho
ruido dentro del crdneo, como esos focos eléctricos que se
apagan, y se quedan murmurando quién sabe cudntas cosas,
runruneando fuertemente.

Asi me pasa; ya oigo una, dos, tres; oh los relojes de eterna
repeticién; hasta seis, veinte, ochenta... pero no son las seis que
necesito oir; ;porqué no podré oir las seis de aquella manana?
Esto es lo que me canso de preguntar.

Y asi, todo sucede; no se llegard la hora de mi fusilamiento,
la hora de mi muerte, y entonces... jnunca moriré! quedaré
itoda la vida! en este martirio enorme, esperando unas seis que
no llegan, que no pueden llegar, porque ya pasaron, porque ya
se fueron.

;Y asi habrd tontos que no quieran morir!
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Los QUE NO LLEGAN A SAN Hirdrito. LA ENFERMERA®

(Pensando en «Sor Filomenay,
de los Hermanos Goncourt.)

El demacrado moribundo llamaba a la gentil enfermera y
le decfa:

—;iHermana, no me deje usted solo tanto tiempo[!]—y con
la impertinencia febril le pedia: —esté usted aqui a mi lado;
hableme de Dios, de Amor, de Vida, y no me deje entregado
a la desesperante idea de que la muerte estd para mi muy
cercana; me desespera horriblemente esa idea; yo que antes he
deseado la muerte muchas veces, y que la entrevi en lontananza
ofreciéndome su eterno abrazo frio, como una salvacién del
continuo sufrimiento de vivir, como una solucién del problema
eterno del incierto mafiana, hoy que la veo rondar en derredor
de mi lecho, me siento aferrado a la vida, creo que si viviera
serfa feliz, que progresaria, que realizarfa mis aspiraciones, y
me desespero; no quiero morir; hermana, no quiero; pero al
menos, si ha de ser, inspireme usted conformidad, higame
creer que hay algo tras ese momento indispensable para los
humanos, en que se pierde uno de la vida... consuéleme usted;
haga algo por mi tranquilidad.

Y la mujer, enternecida, le prodigaba el exiguo consuelo
de una mujer cuya educacién se ha concretado a la que puede

85. El Mundo Ilustrado, México, 3 de abril de 1904. Después de la firma, Zarate
Ruiz indica «Morelia, 1904». Precediendo este cuento, £/ Mundo Ilustrado
publica —bajo el titulo genérico de «Cuentos del Manicomio. Los que
no llegan a S. Hipélito» adoptado para su libro de 1903— los cuentos
siguientes: «I. El idiota. II. ;Yo cura! I1I. El loco pacifico», el 1 de marzo de
1903; «IV. El moscardén», el 19 de abril de 1903; y «Crucificado», el 24 de
enero de 1904.
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adquirirse a la cabecera de enfermos de hospital, y como
enfermera practica, ve en la faz del paciente la aproximacién
de la muerte:

—No, hermano; no desespere usted, ni piense en que
va a morirse. Verd usted como se alivia; Dios ha de querer
mandarle la salud.

Pero le temblaba la voz, la contradecia en sus palabras la
tristeza de entonacién con que las pronunciaba; y delataba sus
temores y su carifoso sentimiento por la préxima partida, el
gesto de dolor que le contraia el rostro, a pesar del esfuerzo
para conservar su serenidad. Durante los dias que llevaba el
palido mozo de recibir de la mano de la gentil enfermera las
obscuras «cucharadas» y la blanca leche, ella habia encontrado
en el interesante aspecto del «incurable», la revelacién de
quién sabe cudntos sufrimientos pasados, la huella de muchas
desilusiones sufridas, y la simpatia habia nacido para el enjuto
y pélido mozo.

Después se habia hecho a aquellas impertinencias febriles
del enfermo, que no era como todos los enfermos de hospital;
que se diferenciaba de ellos en aquella carinosa stplica para
que la enfermera no se fuese de su lado.

Durante las tardes largas y calurosas, cuando los enfermos
quedan sumidos en el sopor provocado por la «hora sofocante»,
y ella tenia algiin reposo, iba a sentarse cerca de la cama, en
cuyo colchén se hundia el cuerpo ya esqueletado, momificado
del joven, harto pronto envejecido; la atrafa aquel rostro
varonilmente hermoso, que, de cuando en cuando, contraia
un gesto de amargura.

A menudo, durante su inquieto suefio se le ofa hablar, y
s6lo salian de sus labios palabras incoherentes:

—Dios, Amor, Vida, Maria, Delito, Conciencia, Desespe-
raciéon, Muerte...

Y la joven del mandil blanco, la gentil enfermera, fija la
mirada en aquel cuerpo, al cual se acercaba la Muerte de rato en
rato, ahogaba mal los suspiros y pretendia fijar la atencién, para
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el cumplimiento de su deber, en los demds enfermos, pero casi
todos dormian. Sélo se ofa en el largo y ancho salén de camas,
paralelamente colocadas a trechos, el gemido acompasado,
el grito intermitente del «23», y el zumbido pertinaz de un
moscarddén que se colara por una de las ventanillas.

®

A la madrugada fue: ella, que alld lejos, en el falso concepto
de los demds dormia, pero que en verdad pagaba a su atdvica
histeria el natural tributo, escuché el aviso por medio de la
campana eléctrica: alguien necesitaba de auxilio, y ese alguien
era «él».

En efecto, «el incurable», como le llamaban ya en el
hospital, porque ¢l les habia dado el nombre, moria, y cuando
ella lleg6, no en cumplimiento de sus deberes, pero si en
satisfaccién de sus deseos, los ojos y la boca del moribundo se
entreabrieron —para ya no cerrarse més a voluntad del sujeto,
sino por mano ajena— como si el «incurable» hubiese dado un
adiés a la paciente cuidadora.

;Lo creerdn ustedes? Yo lo creo: a los ojos grises de la
gentil enfermera asomaron ldgrimas, y en la boca empezé una
tartamudeante oracién.

Después, dos hombres sacaron en hombros, depositado
en una camilla —la improvisada camilla de hospital—, el
cuerpo envuelto sélo con el largo camisén del muerto, y ella
a hurtadillas, con represién de su conciencia, traducida en
sincero rubor para el rostro, contemplé aquel cuerpo unos
instantes, los que el paso ritmico de los camilleros duré en el
pasillo que conducia al anfiteatro.

Entonces maldijo la curiosidad de los practicantes que iban
a despedazar aquel cuerpo que ya amaba ella.

®
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Su amor —entre oracién y oracién, para salvarse de
aquellas mundanas tentaciones, entre arrepentimiento y
arrepentimiento, se lo confesé a ella misma—, su amor a
aquel muerto la llevé a la falta: cuando ya todos habian salido
del anfiteatro, cuando ya la luz solar acababa, entré hasta la
plancha, se aproximé al caddver y corté el rizo de la cabellera
negra que se desbordaba sobre la frente fria. Fue entonces
cuando de rodillas pidié a Dios perdén por sus amores; eran
puros; eran los amores que iniciaba con un muerto.

Desde aquel dia se aman. Ella lo mira todas las noches,
cuando «él» viene a buscarla, y sus amores siguen siendo puros
—ilos amores de un muerto!

Sélo una vez «él», atrevido, pretendié besarla en la frente,
pero ella no lo consintié: «Dios se enojay, le dijo; y «él», jclarol,
como muerto no insistio.

Ella, la gentil enfermera, la enferma también, enferma
de amor, seguia creyendo que sélo Dios y ella sabian de sus
amores.

Sin embargo, ya ustedes lo saben, y como buenos
amigos, como buenos hombres, lo contardn a sus conocidos,
recomendando, por supuesto, «el secreto».

iPobre enfermera; mafiana todos conocerdn sus amores que
ella cree puros y secretos porque son con un muerto, y ello
habrd sido porque yo lo conté a ustedes! Me arrepiento, pero
ya no tiene remedio.
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LA MUERTE ARTIFICIAL®®

Para Salvador C. Sifuentes®

El caso ocurrié en Paris hace pocos meses.

Ya reunidos en el laboratorio, casi todos los galenos
invitados por el companero propietario de la gran casa, en la
cual iba a verificarse la experiencia, cada cual tomé el puesto
que mejor cuadrara a su gusto y siguieron asf la recomendacién
del Dr. Fournot que les habia advertido:

—Como si cada uno de Uds. estuviese en su consultorio,
hace lo que le plazca, y ocupa el lugar que mds le acomode.

Cuando el Dr. Fournot opinaba que ya nadie llegaria,
pues era mucho mds tarde de la hora de la cita, un hombre
preguntd:

—;Ya puede pasar el paciente>— A fuerza de oir el término,
lo habia aprendido al servicio del Doctor.

—Si; que pase— fue la respuesta.

Los facultativos se agrupaban en torno de las mesas
consteladas de instrumentos y aparatos, de retortas y matraces.
Junto al brillante y afilado bisturi, el tosco y macizo forceps;
la fina tijera de corte compite en brillo con la delgada pinza; y
alld enfrente, un horrible feto dobla sobre las rodillas la enorme
cabeza empapada en alcohol, encurtida en aguardiente,
como la de muchos que no son fetos, pero que desearian
no haber pasado al desarrollo, porque no habrian arrastrado

86. Savia moderna, Revista mensual de arte, México, Numero 5, julio de 1906.
[Secretario de redaccion de los nims. 4-5: Pedro Henriquez Urefia].

87. Maestro, inspector de instruccién primaria, Salvador C. Sifuentes fue
director de La Evolucién Escolar (Periédico Quincenal Pedagdgico), México,
22 ¢poca, 1/06/1899-1/12/1899. Posiblemente autor en 1892 de la letra
para la Marcha de Zacatecas, como consta en El Sol de Zacatecas (Gonzélez
Ramirez 2012: sin paginar).
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una miserable vida que ha de acabar en una muerte mds
miserable. Asi pensaba, frente al frasco, unos de los cirujanos
invitados, un hombre de ojos enrojecidos, que, a pesar de la
conciencia que tenfa del mal que causa el alcohol, a despecho
de su prdctica dolorosa del mal enorme con que destruye
el organismo la enloquecedora morfina, ingeria el alcohol
en grandes cantidades y se inyectaba la morfina; tras de un
chasquido de lengua, dijo, triste, en voz relativamente alta,
como si hablase con alguien:

—Sin embargo jya no tengo remedio!

Mis alld, en la misma mesa, junto a una sierra, habia
una caja de lentes y unas probetas que contenian liquidos de
diversas coloraciones, todo en desorden; habia hasta un libro
abierto que estaba manchado por el liquido que contuviera el
frasquillo, atin recostado sobre una ldmina anatémica.

En los estantes, los libros, en desorden y empolvados, se
recostaban unos sobre otros, extranando la ausencia de sus
companeros, muchos de los cuales yacfan sobre la mesa como
mujeres despreciadas que de rodillas sollozan ante el amante;
abiertos parecian los ojos de las letras hacia el cielo del techo,
implorando misericordia, para no sufrir la mala suerte de sus
compaieros que lloraban desde la alfombra.

Al oir la orden que diera el Dr. Fournot para que entrase
el paciente, un ginecélogo que, con las manos a la espalda,
revisaba los instrumentos que habia en un estante, se acerco
al grupo que empezaba a formarse en semicirculo, frente al
inventor; un especialista cerré un Dieulafoy*®, que hojeaba
con desdén, y se levanté del asiento, desprendiéndose de la
nariz las obscuras gafas. El recién titulado, el imberbe de lentes
sin graduacién, pero que servian para darle aspecto de doctor,
fue majestuosamente hasta donde estaba una escupidera, para
arrojar la colilla del cigarro que fumaba, y después, entalldindose
la levita se agrupé a sus compafieros —asi le decfan con aire

88. Pierre Georges Dieulafoy, famoso médico cirujano francés de la época.
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de proteccién sus antiguos profesores: «Companeritor— un
alienista de bigote, barbilla y ojos mefistofélicos, arrojé sobre
la mesa el periddico en el cual habia revisado distraidamente
los fotograbados.

Todos acudieron frente al descubridor que los llamaba a su
casa, para que presenciasen una experiencia de los beneficiosos
efectos de su elixir.

Entonces el Dr. Fournot, con ademin de invitacién, les
suplicé que pasaran a la sala contigua.

Se oyeron el «pase Ud.», «gracias», algunas fingidas
toses doctorales, y no se oyeron los pasos de los invitados a
la experiencia porque la espesa alfombra de la sala guardé
discretamente el ruido; todos pasaron bajo el umbral de la
puerta que separaba el laboratorio de piso de madera, del
alfombrado y bien tapizado salén.

Aqui habia muebles lujosos, espejos grandes, vistosos
jarrones, artisticos cuadros, dos retratos de familia, una gran
piel de tigre —el doctor era gran aficionado a la caza— y una
chaise-longue que iba a servir para lecho del paciente.

Repartidos y sentados o casi recostados en sofds y sillones
los doctores en medicina, volvié el cetrino hombre, que ya
sabia decir paciente, a desinfectar pinzas, agujas, y, como un
introductor de embajadores, presentd a la puerta de la sala al
ya esperado sujeto.

—7Pase Ud. y siéntese— casi le ordend el Dr. Fournot,
como un altanero y parcial Presidente de los Debates, en un
jurado popular.

El sujeto era un hombre mortalmente empalidecido, de
mirada vaga, titubeante, hirsuta cabellera de poeta o de loco;
vestia de riguroso luto. Tomé asiento.

El Dr. Fournot desde su amplio sillén empezé:

—Ilustrados comparfieros: ante todo hago a Uds. presentes
mis agradecimientos por haber atendido la stiplica que les hice
para que honraran la primera prueba de mi descubrimiento,
que juzgo, sin falsas modestias, util para los que sufren,
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beneficioso para la degenerada humanidad. En mi practica
profesional he hallado a muchos hombres que sufren, y
muchos que sufren por causas hasta hoy no combatidas,
vistas con desdén, tan sélo porque se trata, segiin dicen las
llamadas eminencias médicas, de degeneraciones. ;Como si los
degenerados no fueran los que mds necesitan que la ciencia los
atienda, y que la ciencia procure redimirlos y ahorrarles sus
dolores, porque, como Uds. saben bien, el que mds sufre es el
que comprende que es un degenerado, y no puede vencer sus
pasiones que tantas amarguras le producen!

El cirujano que antes habia balbucido «no tengo remedio»
se revolvié en su asiento nerviosamente, y el imberbe recién
titulado sonri6 con intencién de aparecer maquiavélico.

—Esos casos que se me han presentado, me han movido
a estudiar para en algo hacer el ahorro de dolores agudos, ya
que los dolores mds agudos son los morales. Entre esos casos he
hallado muchos que muevan a compasién, pero... tenga Ud. la
bondad de pasar al bano, antes de la experiencia, Mr. Larriviere;
nos habiamos olvidado de este detalle —asi se interrumpié en
su discurso el Dr. Fournot, y cuando el paciente sali6 de la sala
silencioso, humilde, continué el facultativo:

—No he querido que oyese el resto; prosiguié: si he
hallado casos que muevan a compasién, que despierten los
sentimientos de humanitarismo, ninguno ha logrado fundir
nuestra glacial indiferencia profesional —perdén, companeros,
por las agrias verdades— como el caso del que va a ser sujeto
para mi experiencia. Este hombre se ha presentado y me ha
dicho, no s6lo como muchos otros, con la desesperacién en
el semblante, con la sdplica en la mirada: «Doctor, recéteme
Ud. algo para que duerma; no puedo cerrar los ojos en toda
la noche»; no, sino que este Mr. Larriviére me ha implorado:
«Doctor invente Ud. algo para que los enfermos podamos
dormir con suefio compacto, con suefio espeso, sin horribles
soluciones de continuidad, que son las pesadillas, que son los
horripilantes ensuefos. ;Ud. no sabe lo que es magullarse el
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cuerpo, a fuerza de dar vueltas en el lecho de insomnio? ;Ud.
no sabe lo que es revolverse la cabellera contra una almohada
que, a pesar de cambiar por uno y otro lado para buscar la
frescura, resulta calenturienta, porque calenturienta estd
la cabeza que en ella queria descansar? ;Ud. no lo sabe? jEs
verdad! ;Ud. es normal y no un degenerado! Pues bien, eso es
horrible; es horrible temer la llegada de la noche, lo que otros
esperan con ansia, porque ellos van a descansar, y nosotros los
enfermos, los degenerados si Ud. quiere, vamos a sufrir ain
més que durante el dia, porque vamos a encontrarnos solos
con el insomnio, solos con nosotros mismos, y es entonces
cuando vienen todas las consideraciones de nuestra desgracia,
todos los arrepentimientos de nuestras malas acciones, todas
las vergiienzas por no tener fuerza de voluntad para reprimir
nuestros impetus, todos los temores por un incierto porvenir,
todos los afanes por ser buenos, todas las preocupaciones por
resolver el eterno y dificil problema de la vida.

Eso es horrible; cuando tras toda una noche, va a conciliarse
el suefio provocado por el cansancio del insomnio, caer en esa
desesperante somnolencia dentro de la cual se sufren pesadillas,
y acuden a nuestros oidos voces en tropel y desfilan ante nuestra
vista en macabras contorsiones mezclados extranos hombres,
animales deformes y caras conocidas hacia mucho tiempo
olvidadas; y se comprende que con sélo abrir los ojos y ver
la luz de la veladora se ahuyentarian todas esas apariciones; se
desespera porque haya noche, porque esté obligado el hombre
a acostarse a dormir para vivir; se odia la noche, se desea un dia
prolongado hasta que llegara una sola noche, noche eterna, la
noche de la muerte.

iCémo es desesperante que las horas destinadas al descanso,
sean las horas de mayor sufrimiento! Y eso cuando no se
puede ni recurrir al consuelo de la compaiia de los hombres
amigos, ni de sus representantes los libros, porque los hombres
duermen y también se desesperan insomnes en sus lechos, y
porque los libros no los admite nuestra excitacién nerviosa.
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;Para qué leer pdginas y pdginas, sin entenderlas, porque
nuestro pensamiento estd muy lejos de aquellas pdginas?[»]...

En fin, compafieros, afortunadamente se expresé asi
mi sujeto, y por ultimo agregd: [«]Ya que no se puede, ni
aun en suefos, paralizar el pensamiento, para que haya un
verdadero descanso, ya que no se puede dejar sobre el buré
y en un recipiente de agua clara, el cerebro, como se dejara
una dentadura postiza, para que lo recogiese uno a la mafiana
siguiente, limpio y fresco, por lo menos invente Ud. alguna
substancia para que, ingerida o inyectada, preste al enfermo
el sueno completo, el suefio, verdadera imagen del amor, de
absoluto reposo temporal, para que no se sufra ni por falta de
suefio ni por sobra de ensuefios dentro del sueno. ;Vamos; una
muerte artificial![»]

—He de advertir a Uds. que el asunto me interesd, que el
caso llamé fuertemente mi atencién, y por el amor sincero que
profeso a la Humanidad, empecé a estudiar, e inauguré mis
experiencias.

Ahora se explicardn mi alejamiento de Uds., mi aparente
misantropfa, mi aparente resolucién de prescindir de clientela
que me remuneraba bien, de amigos cuyo trato me deleitaba,
de esa gimnasia intelectual que en la compafia de Uds.
practicaba. Porque urgfa buscar el indispensable remedio para
los que sufren, paralizar el pensamiento de los que aun durante
el suefio piensan.

Advertido esto, encuentro inttil para Uds. que conocen la
renuencia de los pacientes en general para medicarse, pero con
mayor razén la de los degenerados, explicarles cudnto habri
luchado consigo mismo ese sujeto a quien vamos a someter a la
prueba; yo no he tenido que luchar para convencerlo, porque
él ha sido quien me solicitd.

Sofocado un tanto, el Dr. Fournot respiré con fuerza, y el
alienista de bigote, barbilla y mirada de Mefistéfeles aproveché
la oportunidad para dirigir en torno una mirada que refa
burlescamente. Por supuesto, casi todos los profesionistas
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presentes inclinaron la cabeza para no contestar la mirada que
habian sentido, interrogante y comprometedora.

Después, el temible experimentador, temible como los que
hacen experiencias con la vida de los semejantes, agregé con
la palabra ya claudicante porque le habia llegado el cansancio:

—La experiencia a la cual va a someterse este sujeto y el
descubrimiento que voy a sujetar a la opinién de Uds. consiste
en la aplicacién al paciente de dos inyecciones; la primera para
que duerma el tiempo que desee —vamos a hacerlo dormir
ocho horas, que son suficientes para que un hombre de su
edad viva perfectamente— y la segunda inyeccién aplicada al
cabo de ocho horas para que resucite, por decirlo asi, puesto
que, como he dicho, la primera inyeccién constituye La
Muerte Artificial, y es la segunda inyeccién la que representa la
resurreccién. Al llegar a esta parte el doctor, llamé a la puerta
el sirviente y preguntd:

—Puede pasar el sefor?

—Adelante— y dirigiéndose a los nueve galenos que
asistfan al discurso, terminé el doctor:

—Vamos, sefiores, a aplicar la inyeccidn para la experiencia,
para la cual se ha prestado bondadosamente el Sr. Larriviere.

Y cuando el sujeto se despojé de su jaquet y se levantd
la manga de la camisa, con mano trémula, silenciosa y
resignadamente, el mozo presenté al doctor la jeringuilla que
contenia la inyeccidn, el Dr. Fournot, también trémulo, acaso
desconfiado, tras pasar por encima de la regién glitea del
enfermo un algodén empapado en éter, hundié la aguja de la
jeringuilla.

El paciente se tendié sobre la chaise-longue y el doctor lo
cubri6 con un cobertor.

Poco después, el inyectado empezd a parpadear; su
palidez llegé a un tinte marfilino que en verdad pasaria
por la decoloracién de un caddver; y quedd, tras un ligero
sacudimiento, como una mortal convulsién, inmévil, muerto
artificialmente, como decia el temible experimentador.
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Mientras los galenos se agrupaban frente al sujeto,
y el imberbe recién titulado abria desmesuradamente,
antiestéticamente, los ojos, el alienista recorria la sala,
revisando las pinturas...

Los asistentes apuraron una copa de licor, fumaron un
tabaco y cuando ya descendian las escaleras, unos sonrefan,
otros cuchichedbanse quién sabe cudntas cosas, y el alienista
susurr compasivamente al oido del cirujano de ojos
enrojecidos:

—Pobre Fournot, y pobre Larriviére...!

®

Eran las doce del dia; lo anunciaban las campanas de las
torres; se hacfa sentir un calor sofocante; herfanse los ojos con
los destellos de los cristales de los escaparates bafados por el sol;
recorrian la avenida muchos carruajes; se saludaban muchos
transeuntes; era la hora de plena luz y de gran movimiento; era
la hora de plena vida en el boulevard.

®

A las 9 de la noche, sélo habia en la casa del Dr. Fournot
tres de los doctores invitados a la prueba definitiva: el cirujano
de ojos enrojecidos, el alienista mefistofélico y el imberbe
recién titulado.

Fournot habfa esperado con impaciencia, recorriendo
nerviosamente la sala; negras lineas le subrayaban los ojos, y
en su amplia frente temblaban gotas de sudor.

Quiso abreviar la experiencia; casi no habl, y como en la
prueba primera, aplicé la prueba resucitadora al enfermo.

Siguié un silencio de voces, como en un desierto...

Después, los asistentes a la experiencia reconocieron al
sujeto y movieron tristemente la cabeza. El Dr. Fournot
aplic6 el estetoscopio al corazén del enfermo, y se paséd
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desesperadamente la mano por la cabeza. Hicieron todas las
pruebas; por tltimo, el experimentador practicé un corte con
un bisturi en el cuerpo del enfermo, y jno salté sangre! Todavia
hizo un segundo corte... ;Lo mismo!

Entre tristes y burlones, sin comentar el caso, sin dar el
pésame al fracasado, se alejaron los tres testigos del homicidio.

®

A la manana siguiente, cuando el alienista estaba atin entre
sdbanas, lleg6 el imberbe recién titulado notablemente pdlido
y dijo:

—Oiga Ud. lo que dice «Le Journal»: «La experiencia del
Dr. Fournot». —“La muerte artificial>— La experiencia de
cuya verificacién ya tenfan conocimiento nuestros lectores,
ha tenido un funesto resultado; esta manana se encontrd
junto a la chaise-longue donde reposaba exdnime el cuerpo del
infortunado sujeto Larriviere, el caddver del Dr. Fournot. Este
presentaba todos los sintomas del envenenamiento por cianuro
de potasio. —Busquese el préximo niimero con detalles».

—;Qué opina Ud?

El alienista, con su risa mefistofélica, respondi:

—iLa Muerte Artificiall ;Qué asombro! jCausé dos
muertes reales! Y... sel Dr. Fournot se decidirfa a suicidarse
por arrepentimiento de haber causado una muerte mds, o
instigado por el amor profesional porque sufrié un enorme
fracaso?... Quién sabe! ;Verdad, «Compaferito»?
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Traducciones, cuento
y semblanza-crénica ficticia®

89. Los cuatro textos aqui reunidos no llevan firma. John Englekirk (1937: 516)
los atribuye a Francisco Zdrate Ruiz: «I shall attempt to prove that Zdrate
Ruiz is the translator of “The Tell-Tale Heart” [“El corazén revelador”] and
“The Black Cat” [“La embriaguez. Musa trgica’], the author of “Edgardo
Poe”, and the one responsible for “el tltimo cuento de Edgar Poe”».
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EL corRAZON REVELADOR®?
EpGarpo Pokr

iCreedme! Yo soy muy nervioso, espantosamente nervioso,
siempre lo he sido. Mas, ;por qué os empefdis en que estoy loco?
La enfermedad ha dado mayor importancia a mis sentidos; no
los ha destruido ni embotado. Entre todos se distingue, sin
embargo, el oido, como superior en fineza; yo he oido todas
las cosas del cielo y de la tierra y no pocas del infierno. ;Cémo,
pues, he de estar loco? jAtencién! Y contemplad con cuanta
calma y cordura puedo contaros mi historia.

No es posible explicar cémo me pasé por primera vez;
pero ya que me pasd, no ces6 de perseguirme noche y dia.
Verdaderamente no habia en ella objeto ni pasién de mi parte.

Yo queria al pobre viejo: él no me habia hecho mal
ninguno: jamds me habia insultado; yo no codiciaba su oro...
iAh! isi, esto es! uno de sus ojos parecia de buitre; era un ojo
azul, apagado y con una catarata. Cada vez que aquel ojo se
fijaba en mi, la sangre se me helaba; asi fue que lentamente y
por grados se me puso matar aquel viejo para de este modo
librarme de aquel ojo para siempre.

He aqui, pues, la dificultad. Me creéis loco; pues bien, los
locos no saben nada; jpero si me hubierais visto!, jsi hubierais
visto con qué sagacidad me conduje! {Con qué precaucidn,
con qué previsién y disimulo acometi mi empresa! Nunca
estuve tan amable con el viejo como durante la semana que
precedié al asesinato. Y cada noche, hacia la media, descorria
el prestillo de su puerta y abria, joh, tan suavemente! Y cuando
habia entreabierto lo suficiente para que cupiese mi cabeza;
icomo os hubieras reido de ver cudn distraidamente metia la
cabeza! Moviala lentamente, para no turbar el suefio del viejo.

90. El Mundo, México, 8 de noviembre de 1896. Sin firma.
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Una hora empleaba, cuando menos, en introducir la cabeza
por la abertura, hasta ver al viejo acostado en su cama. ;Un loco
habria sido por ventura tan prudente? Y cuando habia metido
toda la cabeza abria la linterna con precaucién, joh, con qué
precaucion porque rechinaba el gozne! Abria nomds lo preciso
para que un rayo imperceptible de luz cayese sobre los ojos del
buitre. Repeti la operacién durante siete interminables noches,
a media noche exactamente; pero como siempre encontrase el
ojo cerrado, no pude realizar mi propdsito porque no era el
viejo mi eterna pesadilla, sino su maldito ojo. Cada mafana
apenas amanecia, entraba yo resueltamente a su cuarto y le
hablaba con desparpajo, llamdndole cordialmente por su
nombre, ¢ informidndome de cémo habia pasado la noche.
Muy listo debia ser el viejo para sospechar que cada noche, a
media noche, lo espiaba durante su sueno.

La octava noche redoblé las precauciones para abrir la
puerta. El horario de un reloj se mueve con mds velocidad que
en aquel momento se movia mi mano. Hasta aquella noche no
habia yo meditado todo el alcance de mis facultades y de mi
sagacidad. Apenas podia contener la sensacién que me causaba
el triunfo. ;Pensar que yo estaba alli, abriendo poco a poco la
puerta, y que €l no sonaba siquiera ni mis intentos?

Esta idea me arrancé una ligera sonrisa, que él oy6 sin duda,
porque se revolvi6 stibitamente en la cama como si despertase.
Creeréis quizd que me retiré, pues no. La habitacién estaba
tan negra como la pez, segiin que eran de espesas las tinieblas,
porque las ventanas estaban cuidadosamente cerradas por
miedo a los ladrones. Asi, pues, en la inteligencia de que él no
podia ver la abertura de la puerta, continué abriéndola mis y
mas.

Ya habia metido la cabeza y principiaba a abrir la linterna,
cuando mi pulgar resbal6 sobre el hierro de hoja de lata, y el
viejo se incorporé en la cama gritando:

—;Quién anda ahi?
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Quedéme absolutamente inmévil y sin decir una palabra.
Durante una hora entera no movi ni un musculo, y en todo
ese tiempo no of que se volviera a acostar.

Permanecia incorporado y alerta, lo mismo que yo habia
hecho noches enteras escuchando las arafias en la pared.

Mas, he aqui que of un débil gemido y conoci que era
producido por un terror mortal; no era un gemido de
dolor o de disgusto, joh, no! era el ruido sordo de una alma
sobrecogida de espanto. Yo conocia bien este ruido: bastantes
noches, a media noche en punto, mientras el mundo entero
dormia, se habia escapado de mi propio seno, aumentando
con su terrible eco los terrores que me asaltaban. Digo pues,
que conocia bien aquel ruido. Yo sabia lo que el viejo estaba
pasando y tenia piedad de él, aunque mi corazén estaba alegre.

Sabia que estaba despierto desde que, al oir el primer ruido,
se habia aumentado por momentos; habia querido convencerse
de que su terror no tenfa causa, pero no habia podido. Habiase
dicho a si mismo: jesto no es mds que el viento que suena
en la chimenea, o un ratédn que corre por el entarimado! Si,
habia querido recobrar el valor con semejantes hipétesis; pero
en vano, en vano, porque la muerte que se acercaba habia
pasado por delante de ¢él, envolviendo con su sombra negra a
su victima. La influencia de aquella sombra finebre era la que
le hacia adivinar, aunque nada habia visto ni oido, la presencia
de mi cabeza en su habitacién.

Después de esperar largo tiempo, y con gran paciencia, sin
oir que volviera a acostarse, me resolvi a entreabrir un poco
la linterna, pero tan poco, tan poco que no podia ser menos.
Abrila, pues, jtan suavemente! que fuera imposible imaginarlo,
hasta que al fin un rayo de luz, palido como un hilo de arana
penetré por la abertura y fue a dar en el ojo del buitre.

Estaba abierto, abierto del todo, y yo apenas le miré, me
encend{ de cdlera. Le vi clara y distintamente, entero, de un
azul empanado y cubierto de una tela horrible, que me helé
hasta la médula de los huesos; pero no pude ver ni la cara ni
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el cuerpo del viejo, porque se habia dirigido el rayo como por
instinto, precisamente al sitio maldito.

Ahora bien, ;no os dije que lo que tomdis por locura no es
mds que un refinamiento de los sentidos? Pues bien, he aqui que
of un ruido sordo, apagado y frecuente, semejante al que haria
un reloj envuelto en algodén, y lo reconoci perfectamente; era
el latido del corazén del viejo. Con él crecié mi furor, como el
coraje del soldado se exaspera con el redoble del tambor.

Contdveme, sin embargo, y permaneci inmévil y respirando
apenas. Empleé mi esfuerzo en sostener fija la linterna y el
rayo de luz en derechura del ojo. Al mismo tiempo el latir
infernal del corazén era cada vez mds fuerte y mds precipitado,
y sobre todo mds alto. El terror del viejo debia ser extremo.
Estos latidos, dije yo entre mi, son cada minuto més fuertes.
:Me comprendéis bien? Yo os he dicho que soy nervioso: por
lo tanto aquel ruido tan extrano, en medio de la noche y del
medroso silencio que reinaba en aquella vieja casa, me causaba
un terror irresistible. Aun pude, sin embargo, contenerme
durante algunos minutos, pero los latidos iban siendo adn
mids fuertes. Yo crei que el corazén iba a reventar; y he aqui
que una nueva angustia se apoder6 de mi; aquel ruido podia
ser oido por algtn vecino. La hora del viejo habia sonado.
Di un alarido, abri bruscamente la linterna y me precipité en
la habitacién. El viejo no dio un grito, ni un solo grito. En
un momento le arrojé sobre el entarimado y cargué sobre él
con todo el peso aplastador de la cama. Entonces sonrei de
satisfaccion al ver tan adelantada mi obra. Durante algunos
minutos lati6 todavia el corazén con un sonido ahogado, pero
esto ya no me atorment6 como antes, porque el ruido no podia
ser escuchado a través del muro. Al fin, el ruido cesé; el viejo
habia ya muerto. Levanté la cama y examiné el cuerpo: estaba
rigido e inerte. Pusele la mano sobre el corazén y la mantuve
asi durante algunos minutos: ninguna pulsacién; estaba rigido
e inerte. El ojo no podia atormentarme mis.
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Si persistis en creerme loco, vuestra creencia se desvanecera
cuando os diga los ingeniosos medios que empleé para ocultar
el caddver. La noche avanzaba: yo trabajaba velozmente, pero
en silencio. Primeramente le corté la cabeza, después los
brazos y por ultimo las piernas. Luego arranqué tres tablas
del entarimado, y coloqué debajo aquellos restos, volviendo a
colocarlas tan hdbil y discretamente, que ningtin ojo humano
—;ni aun el suyol— hubiera podido descubrir algin indicio
sospechoso. No habia nada que dudar; ni un rastro de sangre;
yo habia tenido gran precaucién y habia puesto una cubeta
para que recibiera toda la sangre. ;Ah! jah!

Cuando hube concluido estos trabajos, eran las cuatro;
pero estaba tan obscuro como a media noche. Daba el reloj la
hora, cuando llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrir con
el corazén sereno, porque ;qué tenia yo que temer? Entraron
tres hombres que se me dieron a conocer como agentes de
policia. Un vecino habia oido un grito durante la noche, y
sospechando alguna desgracia, habia dado aviso a la oficina
de policia, en vista de lo cual habian sido enviados aquellos
sefores para reconocer el sitio de donde habia salido el grito.

Yo me sonrei; porque ;qué tenfa que temer? Saludé a los
agentes y les dije que el grito lo habia dado yo en suefios. El
viejo, afiadi, estd de viaje.

Llevé a mis visitadores por toda la casa y les invité a que
registrasen bien. Por dltimo, los conduje a su habitacién, y les
ensené sus tesoros en perfecto orden y seguridad.

En el entusiasmo de mi confianza, llevé sillas a la habitacién
y supliqué a los agentes que descansaran, mientras que yo con
la loca audacia de un completo triunfo, coloqué mi silla sobre
el sitio mismo en que estaba escondido el cuerpo de la victima.

Los agentes estaban satisfechos: mi tranquilidad habia
disipado toda sospecha. Yo me encontraba perfectamente
sereno. Sentdronse, pues, y hablaron familiarmente, alternando
yo con igual familiaridad. Pero al cabo de un corto rato conoci
que me ponfayo pdlidoy principié a desear que se fueran. Sentia
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mal mi cabeza y me parecia que me zumbaban los oidos, pero
los agentes permanecieron sentados y hablando. El zumbido
principié a ser mds precipitado, poco después mds perceptible
y claro atin; yo animé entonces la conversacién y hablé cuanto
pude para desembarazarme de aquella sensacién tan tenaz;
mas el ruido continué hasta ser tan claro y determinado que
conoci que no estaba en mis oidos.

Sin duda debi ponerme entonces muy pélido; pero segui
hablando con mds rapidez y alzando la voz. El ruido seguia, sin
embargo, en aumento, ;qué podia yo hacer? Era un ruido sordo,
apagado, frecuente, semejante al que harfa un reloj envuelto
en algoddn... Yo respiraba trabajosamente; los agentes no ofan
nada todavia. Aceleré ain mds la conversacién y hablé con
mayor vehemencia; pero el ruido crecia sin cesar. Levantéme
y disputé sobre futilezas en alta voz y con una gesticulacién
violenta: pero el ruido crecia, crecfa cada vez mds. ;Por qué no
querian irse? Yo medi el entarimado a grandes y ruidosos pasos,
como exasperado por las observaciones que los agentes me
hacfan; pero el ruido crecia, crecia por grados. jOh Dios! ;Qué
podia yo hacer? Hablé, pateé y juré, arrastré mi silla y la hice
resonar sobre el entarimado; pero el ruido lo dominaba todo y
crecia indefinidamente. ;Mds fuerte, mds fuerte! Siempre mds
fuerte. Y los hombres continuaban hablando, bromeando y
sonriendo. ;Era posible que no oyeran? ;Dios todopoderoso!,
ino!, jnol, jellos ofan! ;Sabian, se burlaban de mi espanto! yo
lo crei entonces y todavia lo creo. Cualquier cosa hubiera sido
mds tolerable que esta burla. Yo no podia soportar por mds
tiempo aquellas hipdcritas sonrisas: y entretanto el ruido, slo
ois?, escuchad, mds alto, siempre mds alto. ;Siempre mds alto!

—;Miserables!, grité. No disimuléis mds tiempo! ;Yo lo
confieso! ;Arrancad esas tablas! jAhi estd! ;Ahf estd! jEse es el
latido de su horrible corazén!

| 248 |



LA EMBRIAGUEZ. MUSA TRAGICA®!

I

En lo que concierne a la singular, pero al mismo tiempo
familiar historia que voy a relatar, yo no espero ni solicito de
nadie que me crea. Serfa un loco si lo exigiese, pues mis mismos
sentidos rechazan su propio testimonio. Esto, sin embargo, no
estoy sofiando. Pero manana puedo moriry quiero contarlo todo
en descargo de mi conciencia. El objeto que me propongo es
colocar ante el mundo, clara, sucintamente y sin comentarios,
una serie de hechos que tienen simple y llanamente el cardcter
de domésticos. Estos hechos —habidas sus consecuencias—
me han torturado, aplastado, aterrorizado.

Esto no obstante, no me propongo ocultarlos. A mi sélo
me han ofrecido el horror; mas a ciertas personas les parecerdn
menos terribles que barrocos. Quizds mds tarde se dé con una
inteligencia que reducird mi fantasma a una cosa vulgar; una
inteligencia mds tranquila, mds légica y menos excitable que la
mia, que no hallard en los hechos que voy a contar horrorizado,
mds que una serie de causas y hechos naturalisimos.

11

Cuando yo era nino me distingufa por la docilidad y
humildad de mi cardcter. La sensibilidad de mi corazén era
tan grande, que més de una vez me convirtié en juguete de mis
camaradas. Sentia una verdadera pasion hacia los animales,
y mis padres me permitian criar de ellos un buen nimero.
Yo pasaba casi todo mi tiempo con ellos, y nunca me sentia
tan feliz como cuando les daba comida o podia acariciarles.
Esta singularidad de mi cardcter fue creciendo con la edad, y
cuando llegué a hombre, el trato con los animales constituia

91. El Mundo, México, 17 de abril de 1898. Sin firma.
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uno de mis placeres. A los que han profesado carifio a un
perro fiel o inteligente no necesito explicarles la naturaleza e
intensidad de los goces que proporciona el trato con ciertos
animales. Existe en el amor desinteresado de una bestia, en ese
sacrificio de si misma, algo que va directamente al corazdén de
aquél que ha tenido ocasién de aquilatar la frégil amistad, la
fidelidad quebradiza del hombre.

Me casé muy joven y tuve la dicha de hallar en mi mujer
un cardcter que simpatizaba con el mio. Viendo mi gusto por
los animales, hacia cuanto le era dable para proporcionarme
aquéllos que mds me gustaban. Criamos aves, peces de dorada
escama, un perro hermosisimo, conejos, un Mono y un gato.

Este tltimo era un animal preciosisimo, enteramente negro
y de una sagacidad maravillosa. Hablando de su inteligencia
mi mujer, que en el fondo no era supersticiosa, aludia
frecuentemente a la vieja creencia popular de que los gatos
negros eran brujos disfrazados. No insistia de un modo serio
en este punto; y si yo hago mencién de esto, es porque se me
viene a la memoria.

Plutén —que este era el nombre del gato— era mi
preferido, mi compaiero inseparable. Dibale su comida y me
seguia dentro de mi casa, alli donde yo iba. Sélo contraridndole
mucho podia alcanzar que no me siguiera por la calle.

111
Nuestra amistad subsistid asi muchos afios, durante los
cuales mi cardcter, influido por el Demonio de la intemperancia
(debo asi confesarlo), sufrié una radical alteracién en mal
sentido. Volvime de dia en dia mds triste, mds silencioso, [[mds
susceptible y cuidadoso, respecto al sentimiento ajeno]].”?

92. O es cinismo, o se trata de un contrasentido de la traduccién, pues en el
cuento de Poe, «The Black Cat», leemos: «more regardless of the feelings
of others» (1984: 598). Como indicamos en nuestra introduccién («En la
orbita de Poe»), en esta traduccién, los pasajes ajenos al original de Poe se
sefalan mediante corchetes dobles en negrita [[ ]].
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Permitime emplear un lenguaje brutal con mi esposa,
hasta que conclui por pegarle. Mis pobres animales sufrieron
naturalmente el cambio de mi cardcter. No sélo los olvidaba,
sino que les maltrataba. Pero en lo que se refiere a Plutén, yo le
guardaba ciertas consideraciones que me impedian cebarme en
él, mientras que descargaba la irascibilidad de mi cardcter en
los conejos, el mono y hasta el perro, cuando por casualidad,
o por el carifio que me tenian, se cruzaban a mi paso. Pero
mi mal se hacia cada dia mds invasor y terrible —;qué es lo
que se puede comparar a los efectos del alcohol>— y al fin y
al cabo Plutén, que se hacia ya viejo y que naturalmente era
hurafo, Plutén empez6 a conocer también los efectos de mi
mal cardcter.

Cierta noche, al regresar a mi casa muy beodo, como salia
de la taberna que yo visitaba con frecuencia, me parecié que
el gato me evitaba. Le cogf; pero asustado el animal con mi
violencia, mordié ligeramente mi mano. Apoderése de mi
toda la rabia del infierno. Me olvidé de mi propio.

Parecié que mi alma volaba de repente de mi cuerpo y una
diabélica maldad, saturada de gin, penetraba una tras otra las
fibras de mi ser. ;Saqué de mi bolsillo una navaja y la abri;
después cogi al pobre animal por la garganta y le hice saltar
con deliberada crueldad, un ojo de su érbita! jAl consignar
este acto de salvajismo, tiemblo, ardo, me estremezco y me
ruborizo!

Cuando a la manana siguiente volvi a recobrar mi juicio,
cuando ya no senti los vapores de la embriaguez, no pude
menos que sentir cierto horror y cierto remordimiento a la
vez, por el crimen que habfa cometido; pero este sentimiento
era un tanto débil y equivoco para que torturase por mucho
tiempo mi alma. Volvi a mis excesos y no tardé mucho en
ahogar con vino la memoria de aquel acto.

Entre tanto el desgraciado animal iba curando. Cierto que
la érbita de su ojo ofrecia un aspecto horrible; mas me parecié
que no sufrfa. Iba y venia, segin costumbre, en el interior
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de mi casa; pero, como se debia esperar, me hufa con terror
visible. Ain me quedaba suficiente corazén para afligirme
con la evidente antipatia por parte de un animal que en otro
tiempo tanto me habia amado. Pero este sentimiento hubo de
ceder al coraje. Y entonces apareci6, como fin de mi irrevocable
caida, el demonio de la Perversidad. De este demonio, de este
espiritu, la filosofia no da ninguna idea. Pero tan cierto como
que el alma existe, yo creo que la perversidad es uno de los
primeros impulsos del corazén humano, una de las primeras
facultades o sentimientos invisibles que imprimen su direccién
al cardcter del hombre. ;Quién no se ha sorprendido cien veces
cometiendo una accién torpe o vil, por la sola y nica razén de
que sabia que 70 debia cometerla? ;Acaso no tenemos, a pesar
de nuestro buen juicio, una perpetua inclinacién a violar lo que
es la Ley por la sencilla y tnica razén de que comprendemos
que es la Ley? Este demonio de la perversidad ocasiond, segtin
decia, mi caida final.

Ese deseo ardiente, insondable, que tiene el alma de
torturarse a si misma, de violentar su propia naturaleza, me
impulsaba a continuar y finalmente a consumar el suplicio a
que yo habia condenado a aquel animal inofensivo.

v

[[Me latian las sienes con fuerza como si mi cabeza fuera a
estallar; profunda ira me minaba con sus estragos; todo lo veia
yo negro con manchas rojas que parecian manchas de sangre; y
en mi frenesi de destruccién y aniquilamiento, habria querido
reducir a menudo polvo, a voladoras cenizas cuanto tiene vida
sobre la tierra, pero particularmente al gato, al odioso Plutén,
al horrendo gato grande, negro y tuerto que parecia un trasgo
de pesadilla.

Con cierta especie de deleite insano, estuve meditando mi
crimen y revisando y pensando todos los medios que podrian
conducir a la destruccién del aborrecido animal.
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Deseché la idea del veneno porque, aunque me halagara
la perspectiva del especticulo que se ofrecerfa a mi vista
con la lenta y dolorosa muerte del gato, temi que mi mujer
descubriera el caso y a escondidas le diese algtin contraveneno
que dejara ilusoriada mi venganza.

Por otra parte, consideraba que aunque siendo yo el que
daba el veneno, yo serfa la tnica y eficiente causa de la muerte
y de los sufrimientos que causara, estos sufrimientos no
satisfarfan mi crueldad, como no la satisfaria un pistoletazo.
Mi bédrbaro deseo era saborear el placer de herir y que esa
voluptuosidad salvaje del asesinato se trasmitiera por el punal,
desde los miembros sangrientos y palpitantes de la victima
hasta lo mds profundo de mis entrafas.

Con incesantes vasos de gin ya en la taberna, ya en
casa, avivaba yo la hoguera de mis crueles y sanguinarios
pensamientos.

Un cuchillo bien filoso, mi navaja estaba muy a propésito,
le dividiria el cuello poco a poco, después de haber previamente
asegurado al animal en algin mueble para que no pudiera
defenderse.

Pero por lentamente que se hiciera esa operacién, una vez
cortada cualquiera vena del cuello la muerte no tardarfa en
venir. jMejor era encerrarme en un cuarto con ¢l y matarlo a
palos!

Y asi lo resolvi en definitiva.

Pero ;qué lucha! jqué horrible y fatigosa lucha!

Desde que recibié a traicién el primer bastonazo, comprendié
seguramente la suerte que le esperaba y empezé su defensa. Yo
no lo habia querido amarrar para que la persecucién por el
cuarto hiciera mi tarea mds grata y tardia. Eso me perdié.

Como disparado por el canén de una escopeta, Plutén
daba saltos vertiginosos que lo hacian llegar hasta el techo, se
encaramaba en los armarios, se escurria bajo los muebles y me
costaba un triunfo sacarlo de cada escondite. Sin embargo,
algo habia adelantado en mi horrorosa empresa, pues més de
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treinta veces mi palo habia caido con fuerza brutal sobre la
cabeza y costillas del infeliz.

Pero me habia entrado el cansancio y ya era tiempo de
llegar al fin. Entonces me vino una idea: jahorcarlo! Hice un
lazo corredizo, lo coloqué de modo que el gato cayera en él,
y poco después llevaba yo a mi victima casi arrastrindola con
direcci6n al jardin.

Alli escogi un drbol, colgué de una rama la cuerda y el gato,
y mi crimen se consumé por fin.

Ya nada faltaba a mi venganza]].

En la noche que siguié al dia en que estuve tan cruel, fui
interrumpido en mi suefo a los gritos de ;fuego! Los cortinajes
de mi lecho ardian. La casa era victima de un incendio.
Mi mujer, un criado y yo logramos escapar de él con gran
pena. La destrucciéon fue completa. Quedé arruinado y me
entregué a una desesperacién sin consuelo. Las paredes habian
resistido la accién del fuego y yo lo atribui a que habian sido
frescamente renovadas. Cerca de una de ellas se reunié una
gran muchedumbre de gente, la cual parecia examinar con
grande y viva atencién una de aquellas paredes. Todo el mundo
exclamaba: «Es extranol»... jcosa mds singular!... anadiendo
otras expresiones que llamaron mi atencién de una manera
irresistible. Acerquéme a los grupos y vi, semejante a un bajo
relieve esculpido en una superficie blanca, la figura de un
gato enorme. La figura se ofrecia a los ojos con una exactitud
maravillosa. En torno al cuello, el gato llevaba una cuerda.

Al pronto, viendo esta aparicién —yo solo podia considerar
aquello como una aparicién—, senti una extrafieza y un
terror indescriptibles. Pero la reflexién hubo de calmarme.
El gato —segtin yo perfectamente recordaba— habia sido
colgado en un jardin adyacente a la casa. Al darse los gritos
de alarma, ese jardin habia sido invadido por la multitud y
alguien, desatando el gato del drbol, lo habia lanzado a mi
dormitorio por una ventana abierta. Esto se habria arrojado
sin mds objeto que el de arrancarme al suefo. La caida de otra
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pared habfa comprimido a la victima de mi crueldad en el
yeso frescamente rebozado, y éste, combinado a las llamas y al
amoniaco del caddver, habia creado aquella imagen, tal como
yo la veia.

Aunque yo satisficiera asi mi razén —bien que no mi
conciencia— el hecho que acabo de contar no por esto dejé
de impresionarme hondamente. Durante muchos meses no
pude desembarazarme del fantasma de aquel gato; y durante
este periodo de apoderé de mi alma un triste sentimiento que
parecia ser, aunque no lo fuese, el mismo remordimiento. Yo
casi deploraba la pérdida del gato, y buscaba en torno mio y en
los sitios que frecuentaba, otro favorito de igual especie y que
tuviera su mismo color y forma.

Cierta noche, sentado en un antro mds que infame, mi
atencién hubo de fijarse en un objeto negro que permanecia
en cuclillas sobre uno de los inmensos toneles de gin o de ron
que componian el principal menaje. Hacia algunos minutos
que miraba fijamente la cumbre de aquel tonel, y quedé
sorprendido al observar que a pesar de que mis ojos estaban
hacfa rato fijados en él, yo no habia percibido atin aquel objeto.
Me acerqué a él y quise tocarlo con mi mano. Era un enorme
gato, por lo menos tan grueso como Plutén que no tenia en su
cuerpo un solo pelo blanco, mientras éste llevaba una mancha
larga y blanca, pero de forma indecisa, que le cubria la regién
del pecho.

No bien le toqué, cuando se levanté con presteza, maullé
con fuerza, rozdé sus miembros en mi mano y pareci6
contentisimo de mis caricias. Era el animal que yo buscaba.
Hice al tabernero proposiciones, a fin de que me lo vendiese,
pero aquel hombre no lo dio por suyo y me dijo que no sabia
de quién era y que nunca lo habia visto.

Segui acaricidndole, y cuando determiné volver a mi casa, vi
que el animal estaba dispuesto a acompanarme. Se lo permiti'y
hasta de cuando en cuando me bajaba hacia ¢l para acariciarle.
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Cuando llegué a mi casa se encontré en ella como en la suya
propia y se hizo en seguida muy amigo de mi mujer.

v

No tardé mucho en sentir contra él una antipatia invencible.
Yo no crefa que algo asi sucediese; pero no sé por qué su fiel
ternura hacia mi me hastiaba y fatigaba. Este hastio, esta fatiga,
se convirtieron poco a poco en un odio invencible.

Yo evitaba al gato: cierto sentimiento de vergiienza y el
recuerdo de mi crueldad usada con el otro animal, me impedian
maltratarle. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle;
después gradualmente, por modo casi insensible, terminé por
mirarle con indecible horror, y por evitar su odiosa presencia
como si fuera el soplo de una peste.

Lo que acrecent6 mi odio al animal, fue que al dia siguiente
a la noche en que lo llevé a mi casa, vi que, como Plutén,
carecia de un ojo. Esto sin embargo, no dio otro resultado que
hacerlo mds simpdtico a mi mujer, que segin ya dije, poseia
en alto grado esa ternura que en otro tiempo habia formado el
rasgo principal de mi cardcter y el frecuente origen de mis mds
puros y sencillos placeres.

El carino del gato hacia mi parecia crecer a medida que
mi aversién hacia él se acrecentaba. El animal seguia mis
pasos con una tenacidad que seria dificil hacerla comprender
al lector. Cada vez que yo me sentaba, se acurrucaba debajo
de mi silla o bien saltaba a mis rodillas, prodigindome sus
horribles caricias. Si me levantaba para andar se metia entre
mis piernas haciéndome tropezar, o bien hundia sus largas
y afiladas unas en mi vestido y se encaramaba de este modo
hasta mi pecho. En esos momentos aunque yo deseaba matarle
de un buen golpe, no me atrevia a ello por el recuerdo de
mi primer crimen: pero més principalmente porque no podia
vencer el terror que aquel gato me inspiraba.

Este terror era, a no dudarlo, un terror a un mal fisico. No
s¢ calificarlo de otro modo. Me avergiienzo de confesar atin

256 |



Traducciones, cuento y semblanza-crénica ficticia

en la cdrcel donde vivo encerrado, me avergiienzo de confesar
que ese terror, ese horror que aquel animal me infundia,
estaba acrecentado por una de las mds singulares quimeras que
pueden concebirse.

VI

Mi mujer, en ciertas ocasiones habia llamado mi atencién
sobre la mancha blanca que el gato llevaba en su cuerpo y que
constitufa la tnica diferencia visible que habia entre él y aquél
que yo habia matado. El lector sin duda recordard que esta
mancha, aunque grande, se hallaba primitivamente indefinida
en su forma; pero después lentamente y como por grados
—por grados imperceptibles y que mi razén se esforzd por
mucho tiempo en considerar imaginarios— aquella mancha
habia adquirido una rigurosa limpieza de contornos.

Representaba un objeto cuyo solo nombre me estremece
(esto fue lo que mds me hizo odiar a aquel monstruo, y
del cual yo me hubiese librado a atreverme a ello), aquél
objeto representaba la imagen de una cosa terrible, de una
cosa espantosa: jLa horca! jOh!, ;qué lagubre y repugnante
mdquina...[!] jLa mdquina del Horror, y del Crimen, de la
Agonia y de la Muerte!

A decir verdad, yo era el hombre mds miserable que podia
haber mds alla del circulo de la miseria humana. Un bruto, una
bestia, cuyo hermano o semejante habia destruido, un bruto me
inspiraba a mi —hombre formado segtin la imagen del Todo-
Poderoso— un terror tan grande, que labraba mi infortunio.
iAy!, jya no conoci mds, de dia ni de noche, la tranquilidad
y dulzura del reposo! De dia, el gato no me dejaba ni un
instante; de noche, cuando me emancipaba a mis inquietos
y angustiosos suefos, sentia el aliento de aquella horrible cosa
sobre mi rostro y su inmenso peso —encarnacién de una
horrible pesadilla que yo me sentia impotente a sacudir—
gravitaba sobre mi corazén eternamente.
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Bajo la presién de tormento semejante, lo poco bueno que
en mi quedaba, fue perdiéndose lentamente. Yo acariciaba los
mds sombrios y terribles pensamientos. Mi tristeza habitual
se convirtié en odio a todas las cosas y hasta a la humanidad
entera. A pesar de esto mi mujer no se quejaba. jAy!, la
desgraciada era mi pafo de ldgrimas, la paciente victima de las
frecuentes, repentinas e indomables explosiones de una furia,
a la cual yo me abandoné de un modo ciego.

%

Un dia, para no sé qué tarea doméstica, mi infeliz esposa
me acompand a la bodega de una vieja casa donde nos habia
relegado la miseria. El gato me seguia, bajando lentamente la
lisa y hiimeda escalera. De pronto dio un brinco y salté por
encima de mi cabeza. Esto me sacé de tino. Cogi un hacha
y olvidando en mi coraje el miedo pueril que hasta entonces
me habia contenido, dirigf al gato un golpe que hubiese sido
mortal, si la mano de mi mujer no me hubiese detenido.
La intervencién de mi esposa acrecentdé mi furia: perdida la
cabeza, sacudi mi brazo, que mi mujer detenia con el suyo, y
hundi el hacha en su crdneo. La pobre cayé muerta a mis pies
sin exhalar un gemido.

Realizado tan espantoso crimen, me dispuse deliberada e
inmediatamente a ocultar el cuerpo. Vi que no lo podia hacer
desaparecer de mi casa, ya fuese de dfa, ya de noche, sin correr
el riesgo de que me descubrieran los vecinos. En mi espiritu
cruzaron mil proyectos. Se me ocurrié por un momento la
idea de cortar el caddver en pequefos trozos y destruirlos por
medio del fuego.

Después quise enterrarlo en una fosa que se podia abrir en
el pavimento de la cueva.

Luego pensé en embalarla en una caja como si fuese una
mercancia y hacerla sacar por un mozo de cordel fuera de
aquella casa.
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Por fin opté por un medio que yo consideré el mejor de
todos: resolvi emparedarla en la bodega, al modo como los
frailes de la Edad Media emparedaban —segun se dice— a
sus victimas.

La cueva para ello estaba muy bien dispuesta. Sus paredes se
hallaban construidas muy flojamente y habian sido rebozadas
no hacia mucho con cal, que no habia permitido endurecer la
humedad de la atmésfera. En una de aquellas paredes habia
un sitio algo saliente que en otro tiempo debia haber sido una
chimenea, pero que se habia rellenado y blanqueado como el
resto de la bodega. Vi que no serfa dificil quitar de alli los
ladrillos, introducir el cuerpo en aquel sitio y volverlo a cubrir
de forma que nadie pudiera sospechar que alli se ocultaba un
caddver.

VIII

No me engafié en mi cdlculo. Gracias a una escarpicia
no me fue dificil quitar de alli los ladrillos, y metiendo con
cuidado el cuerpo de mi mujer en aquel hueco, le sostuve
en posicion vertical hasta que mi obra de albanileria quedé
por completo terminada. Luego reparé con cal y arena, un
mortero que fuese igual al de las otras paredes y rebocé con
él los ladrillos. Cuando hube concluido, vi con satisfacciéon
que todo quedaba perfectamente. La pared no habia dejado
ni una huella de haber sido reconstruida. Barri el pavimento,
y en seguida, mirando triunfalmente alrededor mio, dije para
mi sayo: «;Aqui no habré perdido cuando menos mi trabajo!»

Lo primero que hice fue buscar al gato, que habia sido el
principal autor de aquel crimen, pues me hallaba resuelto a
matarlo; pero el muy picaro, alarmado tal vez por mi coraje,
habia tenido la precaucién de fugarse. Asi por lo menos yo lo
crefa. No es posible describir la honda, la agradable sensacién
que yo experimenté al ver que no se hallaba ya en mi presencia

93
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93. ;escarpia?

| 259 |



ANTOLOGIA

aquel animal detestable. No le vi tampoco durante toda la
noche, y aquélla, desde que entré en mi casa, fue la primera
en que dormi algo tranquilo, si bien con el peso del reciente
crimen en el alma.

Corrieron tres dfas mds, y esto sin embargo, el gato, mi horrible
verdugo, no se ofrecié a mis ojos. Volvi a respirar como el hombre
que se siente libre. {El monstruo, en su terror, habfa dejado mi
casa para siempre! ;Ya no le verfa mds! ;Mi felicidad era supremal...
La criminalidad de mi ltima accién no me inquietaba mucho.
La policia habfa hecho investigaciones; pero no habia descubierto
lo mds minimo. Consideré mi dicha asegurada.

[[Dichas investigaciones, como siempre, tuvieron su origen
en la chismografia de la vecindad. Alguien crey6 verme salir
preocupado, luego extrané no oir la voz de mi mujer y atando
cabos naci6 la sospecha de un crimen.

Cuando llegé la policia me encontré sereno y prevenido.
Hablé con mucha seguridad de un viaje inesperado cuya
direccién yo mismo ignoraba, y relaté en fin toda una historia
que, aunque incoherente, coja y falta de verosimilitud, fue
creida seguramente por la cinica naturalidad con que la
presenté, y por lo bien que supe representar mi vil comedia.

Luego pensé en lo conveniente que me serfa huir a un pais
extranjero o por lo menos a otra poblacién, puesto que, si no,
tarde o temprano se descubriria mi delito.

Pero le tenfa yo mucho amor a la taberna cercana; en mi
casa misma no me faltaban algunos toneles de gin, y eso me
detenia haciéndome ver como ilusorio todo peligro.

Por eso me quedé cada momento mds tranquilo y feliz de
no ver ni al gato, mi eterno verdugo, ni a mi pobre mujer que
me martirizaba impfamente con su eterna, dulce y bondadosa
resignacion]].

X

Al cuarto dia después del asesinato, algunos polizontes
invadian repentinamente mi casa e hicieron nuevas pesquisas.
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Fiando sin embargo en la impenetrabilidad del sitio donde se
ocultaba el caddver, yo me mantuve sereno. Los agentes me
invitaron a que los acompanara a su registro. Nada dejaron
por explorar. Por fin bajaron por tercera o cuarta vez a la
cueva. No se estremeci6 ni uno de mis musculos. Mi corazén
latia lentamente como el del hombre que duerme el sueno de
la inocencia. Yo estaba en la bodega con los brazos cruzados y
me paseaba lleno de confianza.

El jabilo que sentia era demasiado fuerte para que pudiese
contenerlo. Ardfa por soltar cuando menos una frase a guisa
de triunfo y con el deseo de hacer mds palpable mi inocencia.

—Caballeros, dije a los polizontes cuando subian ya a la
escalera: celebro el que no tengdis ya sospechas. A todos os
deseo salud y alguna mayor cortesia. Sea dicho al despedirnos,
caballeros; mas es lo cierto que esta casa se halla perfectamente
construida.

Y en mi deseo de decir algo que apareciese bien dicho, pero
sin saber realmente lo que me decia, prosegui:

—Si; es una casa admirablemente construida. Ved esas
paredes: jc6mol... ;Ya os marchdis, sefiores? {Ved esas paredes
cudn sélidas estdn!

Y aqui, por via de frenético desafio, heri con mi bastén la
parte de la chimenea, tras la cual estaba emparedado el caddver
de mi esposa.

iCielo santo! ;Que Dios me proteja y me libre de las garras
del diablo! No bien el eco de mis golpes resoné en el silencio de
la bodega, cuando una voz respondié desde el fondo de aquella
tumba! Era la voz primeramente velada de un nino, pero
luego se convirtié en un grito prolongado, sonoro, continuo,
anormal, y, por decirlo asi, anti-humano. Era un rugido, un
quejido que podia indicar el horror como el triunfo: algo que
s6lo podia brotar del infierno; una terrible harmonfa saliendo
a un mismo tiempo de la garganta de los condenados a las
satdnicas torturas y de las risotadas de los diablos.
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Seria una locura el describir lo que yo pensé y senti en
aquel instante. Vacilé sobre mis pies y me apoyé en la pared.
Durante un momento los agentes permanecieron inméviles,
estupefactos; llenos de miedo y de terror. Pasado un instante,
dos robustos brazos se precipitaban a la pared de la chimenea.
Esta cay6 de un golpe. El cadaver de mi esposa, ya descompuesto
y manchado de sangre coagulada, se mantenia en pie enfrente
de nosotros. Encima de su cabeza, con su boca dilatada y su
tnico ojo echando llamas, se veia la terrible bestia que me
habia inducido al asesinato, y cuya voz reveladora acababa
de entregarme al verdugo. ;Yo habia emparedado también al
horrible monstruo en la tumbal!

[[Detalle horroroso. Acaban de notificarme mi sentencia
de muerte, y debo morir ahorcado. En toda mi causa no hablé
ni una sola vez del gato origen de todas mis desdichas, y sin
embargo, en la cardtula del expediente algtin escribano ocioso
habia dibujado a pluma un gato negro al cual, jle faltaba un

ojo']]
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Desde que admitieron a aquel nifio en el servicio de
la redaccién me fue profundamente antipdtico. Su figura
grotesca me hacfa dano: la cabeza abultada, los pies deformes,
las piernas en paréntesis, los brazos largos, muy largos, como
si acabara de ponerse en dos pies después de usar muchos
afos de las cuatro extremidades, me producian el efecto de
un mozo hecho hombre para escarnio de la raza y para tortura
mia especialmente.

De nariz tenfa la precisa para el servicio sucio a que estd
destinada y no lo bastante para presumir; la boca mellada y
encogida, parecia hecha con tijeras, y los ojos... jah!, los ojos
incubaron en mi alma el torpe afdn del crimen.

Nunca supe de su color, y hasta juraria que lo cambiaba
exprofeso para atormentarme; sélo recuerdo que entre las
hendiduras de sus pdrpados carnosos se notaba como una
ascua muy viva que ya giraba diabdlicamente, ya se apagaba
de improviso, coincidiendo tan extrafia mudanza con la forma
en que cumplia mis encargos.

No pude mds. La obsesién de saber qué habia dentro de
aquella cabeza de cuadrumano llegé al paroxismo, y cierta
noche, después de tomar mi ajenjo, le llamé, y cuando entraba,
como todos los dias, con su «portaviandas» para la comida de
los redactores, le asesté el golpe y rei de ver bailar por tltima
vez los malditos ojos del diablo.

iHorrible desilusién! EIl mono me miraba, como nunca las
ascuillas que brillaban insolentes, me desafiaban, se burlaban
de mi ira, excitaban mi pasién de venganza...

94. El Mundo Ilustrado, México, 9 de marzo de 1902. Sin firma.
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Entre mis manos sentia yo el bullir de puchero de la cabeza
miserable; ésta, pensé, es la mdquina que mueve al odioso
muieco, y loco, la abri pasmado de tal larga cuerda.

La maquinilla deshecha ya no me atormentaba; pero
los ojos, los malditos ojos, seguian guifando sin descanso,
burlones y amenazadores a un tiempo.

Alli quedé. Vencido y confuso enterré los cuatro huesos
que componian el escripulo de hombre. No tuve mucho
que trabajar: en el espacio de seis losas dejé perfectamente
«acomodado» el residuo de mi venganza... y le enterré con
tartera y todo, recordando que mis mayores sufrimientos me
los habia causado al traerme la misera comida del bodegén,
siempre minorada por su gula insaciable.

iAh, «mico» odiado! jEngdfiame ahora, desafiame con
tu mirada de zorra hambrienta, silba por la comisura de tu
boca de bruja, escucha mis conversaciones con tus orejas de
murciélago, turba mis siestas con el desahogo ruidoso de tu
nariz de gato!

iCon qué tranquilidad he de cenar, no baboseando td
mi postre, no chupando de mi vino, no riéndote de mis
digestiones!

Pasaron dias. Ni sé cudntos ni me importa, ni el ajenjo me
permite contarlos. Sélo sé que comi, que dormi, que trabajé
tranquilo y que debieron ser pocos, muy pocos; tan breves y
escasos como son en la vida los momentos felices.

Una mafiana aporrearon mi puerta, y unos sefiores mal
afeitados, sucios y de gesto repulsivo, invadieron la habitacién.
Eran los representantes del juzgado, que venian a denunciar el
tltimo nimero de mi periédico y a recoger la tirada.

Tampoco recuerdo a quién le habia faltado, ni me explico
semejante atropello. Les recibi todo lo afectuoso que mi
despertar permitia, les entregué los originales, se hicieron cargo
del papel, quisieron registrar la casa, hambrientos sin duda de
botin, y alld fuimos, al olvidado rincén del sotabanco...
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No pude franquear aquella puerta; del interior venia un
ruido extrafo que me helaba la sangre. Rota la cerradura,
penetraron todos y... alli estaba, alli, de pie, con las tarteras en
la mano, bailando espantosa danza, el desmedrado esqueleto
de mi victima.

Refa como nunca, con aquellos ojos incoloros, asomdndose
por los enormes agujeros de la deforme calavera, y marcando
con el sonar de sus huesos, en la macabra agitacion, el ritmico
compds de un canto de triunfo.

Como comprenden mis lectores, todo esto no pasa de ser
un efecto del «Kirsh» y de la mala digestién de una lectura
terrorifica.

Yo, ;lo juro!, soy incapaz de matar una mosca.
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Cuenta un capitdn de marina mercante americana, gran
amigo de Edgardo Poe’, que la noche antes de morir éste,
reuniése con él en la taberna «Shoi Tower» de Baltimore,
refugio predilecto del gran poeta. Era la primera vez que se
vefan después de la muerte de Virginia Clemm, mujer y prima
de Edgardo.

El capitdn noté por el aspecto de su amigo que éste, ademds
de sufrir mucho, se hallaba muy enfermo. En efecto, ya habia
tenido por entonces dos accesos de «delirium tremensy,
ocasionados por el alcoholismo.

La hermosa y altanera cabeza del poeta, de ancha frente
despejada, nariz de lineas correctas y boca fina y triste, mostraba
una palidez enfermiza. Sus grandes ojos violetas parecian a la
vez mds tenebrosos y mds luminosos que nunca: tal era su
doble y fascinador aspecto. Sentdronse los dos amigos a una
mesa colocada en el hueco de una ventana, y Edgardo Poe se
quejé al capitdn de que lo tuviera por demente, cuando tan
s6lo se hallaba aquejado de una neurosis.

En aquel momento cruzaba la calle una dama de aspecto
enfermizo, apoyada en el brazo de un sefior.

El novelista, presa de un temblor religioso, dijo, tendiendo
su mano delicada y fria:

—«Yo sé por qué esa mujer se halla en punto de muerte, y
voy a referirte lo que los médicos no han adivinado ni podrdn
adivinar nunca.»

95. El Mundo Ilustrado, México, 29 de junio de 1902. Sin firma.

96. Esta particular graffa imita la graffa “a la francesa” en boga hacia finales
del siglo XIX: Poé. Se encuentra, en particular, bajo la pluma de Stéphane
Mallarmé, quien acerca asi el apellido del poeta norteamericano a ese
absoluto poético que Mallarmé designaba escribiendo “poéte” o “poéme”con
insistencia en la diéresis.
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Y con una seriedad que no daba lugar a dudas, comenzé el
relato siguiente:

—/[«]Invitado una vez a un baile de carnaval dado en
Baltimore, fui el primer convidado que llegé a la casa.

La gran puerta estaba abierta de par en par, proyectando
sobre la calle obscura una viva claridad, como la lente luminosa
de una linterna mdgica. Sobre aquel fondo encendido
resaltaban los carruajes que a cada instante se detenian,
dejando a los invitados, que bajaban, se agitaban un momento
e iban en seguida a perderse en la interna.... En el vestibulo se
agrupaban los lacayos y se vefan los muros guarnecidos por los
palet6s de los hombres y los abrigos de las sefioras.

Al contemplar aquella escena, asistia yo a un espectdculo
terrible. Cada uno de los concurrentes al baile dejaba colgada
en la percha su envoltura humana; vestido de etiqueta, salia
convertido en esqueleto completamente montado.

Quedaban en las perchas todos aquellos cuerpos sin
osamentas, semejantes al personal de un teatro de titeres, los
unos rigidos, retenidos por el cuello, los otros doblados por la
mitad en las posturas mds raras.

En seguida cada pareja, dos esqueletos, uno mds grande y
otro mds chico, franqueaban la puerta del salén, y ddndose el
brazo, iban a saludar a los duefos de la casa, Ginicos personajes
de carne y hueso alli presentes.

Lo mds extrafio era que ni éstos ni aquéllos parecian notar
la metamorfosis, agrupdndose los esqueletos, conversando y
pasedndose sin extrafeza ni confusién.

Una pareja retardada lleg6 en esto al vestibulo. Era un
voluminoso personaje de imponentes bigotes, y una mujercita
de ojos ldnguidos, que llevaba una camelia. Poco después los
dos personajes hacian su entrada como todos los demds, pero
sobre el crineo de la dama habia quedado fijada la camelia
como por la opresién de un beso. Nada més ldgubremente
bello que aquella viva flor roja sobre una blanca cabeza
macabra.

Quedé como clavado en el umbral del sal6n, aterrado y sin
saber si habia perdido a mi vez mi pélido cuerpo.
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Saqué entonces mi reloj y observé que podia contar razona-
damente sus golpecitos.

En el salén se bailaba con horripilantes arrebatos de alegria,
formdndose y deshaciéndose las cuadrillas al compds de la
musica oculta por cortinajes, o girando las parejas valsadoras en
vertiginosas espirales. No se ofa en medio de aquella agitacién
y mezcolanza ni el crujido de la seda, ni el roce de las alhajas,
sino un choque seco y continuado, semejante al rasgamiento
de las ramas secas en el fuego de una hornilla.

Mientras tanto, permanecia yo inmévil; pero mis miradas
segufan con insistencia la camelia roja, graciosay petulante, que
me encantaba, haciéndome sentir esa primera efervescencia
del amor que me recordaba a mi querida Virginia Clemm.

Terminado el baile, apresurdbanse los concurrentes en
el vestibulo para acercarse a la percha. Les vi endosar sin
dolor ni dificultad su envoltura de vivos: los hombres con
sus paletds, las mujeres con sus abrigos de pieles. En seguida
salfan tranquilamente, después de cambiar los cumplidos de
costumbre.

La pareja que habia sido la dltima en llegar fue la dGltima en
salir. De pronto el precioso y esbelto esqueleto de la camelia
roja lanzé una exclamacién:

—;Ah!, —dijo— se han llevado mi abrigo de raso blanco
y me han dejado este otro de raso amarillo. —Y riéndose,
cubridse con él.

Al instante vi aparecer pliegues sobre su rostro, sobre sus
hombros y sus brazos desnudos. La infeliz habiase revestido
con el abrigo ajeno, la encarnacién de otro cuerpo que no
ajustaba a su armazdén anatémico, sobre el cual puede decirse
que quedaba ondulando. Espantado de aquello, sali disparado
del palacio del baile.

Pues bien, acabo de reconocer a la mujer de la camelia roja
en ésa que pasé hace poco arrastrdndose casi.

Los médicos se empefian en vano, con toda su ciencia,
por descubrir lo que llaman una enfermedad extraordinaria.
i Tontos...!»
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Francisco ZARATE Ruiz

A falta de una biografia centrada en Francisco Zirate Ruiz,
la siguiente cronologia queda establecida a partir de todas las
menciones (en negrita) —muchas de ellas muy periféricas—
que pudimos registrar en la prensa de la época”, asi como en
algunos estudios sobre periodismo mexicano. Se perfila asi una
biografia fragmentaria de nuestro autor, por lo que los trazos
aqui presentados deberdn cruzarse con el listado de publicaciones
de Francisco Zdrate Ruiz que completard esta semblanza bio-
bibliogrifica. A modo de cierre se encuentra «Francisco Zdrate
Ruiz», resena por Domingo S. Trueba (1920: 110-113).

Francisco Zarate Ruiz’®

97. Salvo mencién contraria, los periédicos aqui citados se publicaron en
México (CDMX). Sin el importantisimo acervo puesto en linea por la
Hemeroteca Nacional Digital de México (HNDM) esta busqueda hubiera
resultado imposible.

98. Imagen extraida de Toluca antigua y moderna (1901).
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1890

El Universal (23 de febrero): «Pide la Comisién de Instruccién
Publica que se autorice el gasto de $60 para gratificar al joven
Francisco Zirate las labores que desempené como ayudante de
la escuela n°18».

El Tiempo (27 de febrero): «Se aprueba sin discusién el
dictamen de la Comisién de Instruccién Piablica en que ésta
pide se autorice el gasto de $60 como gratificacién para el Sr.
Francisco Zarate y Ruiz por los buenos servicios que prestd
como ayudante de la Escuela niimero 18 para nifios».

El Municipio Libre (19 de marzo): «Se mandé pasar a la
comisién de Hacienda el dictamen de la Instruccién puablica que
consulta se autorice el gasto de $60 que se dardn como gratificacién
al joven Francisco Zirate y Ruiz por haber auxiliado las labores
de la escuela num. 18 durante el afo préximo pasado».

1893

Consta una primera publicacién —ensayo— (no encontrada)
de Francisco Zarate Ruiz: ;Suicida!, México, Imp. de J. E Jens,
1893, 23 p. (Iguiniz 1926: 400).

1894
El Siglo Diez y Nueve (18 de julio) —entonces bajo la

direccién de Luis Pombo, el periddico se vuelve «oficialista», o
sea porfirista—: «Otra velada en honor de Judrez— La Junta
Directiva de alumnos de la Escuela Preparatoria, ha organizado
para esta noche una velada en honor de Judrez, bajo la presidencia
de Lic. Vidal de Castafeda y Néjera. La velada se verificard en el
Teatro del Conservatorio y comenzard a las ocho de la noche.
Pronunciardn discursos los Sres. Francisco Zarate Ruiz y Lic.
Ezequiel A. Chéves. Recitardn poesias, el Sr. Antonio del Sordo,
en italiano, y los Sres. Anselmo Alfaro y José M. Bustillos».
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El Siglo Diez y Nueve (20 de julio): comenta los detalles de
la velada: «En el fondo se destacaba un dosel rojo, bajo el cual
se hallaba la mesa presidencial. A los lados del Sr. Castafieda
y Ndjera, tomaron asiento los Sres. Francisco de P. Taboada,
Francisco Zarate y Ruiz, Gustavo Durdn y Francisco Canseco,
miembros de la junta organizadora de la velada».

1895

El Diario del Hogar (12 de mayo) edita una resefia teatral de
la pieza Magda de Hermann Sudermann® titulada sencillamente
«Magda». Firmada por José P. Rivera'®, lleva dedicatoria «A
Francisco ZARATE Ruiz».

El Tiempo (24 de diciembre): «La solemnidad en honor del Sr.
D. José Maria Morelos y Pavén'®'.— [...] Dio principio el acto
con el discurso oficial del Sr. D. Francisco Zarate Ruiz, quien
tuvo muy poco tacto en su discurso, haciéndose solidario de
tantas vulgaridades como han propagado los pseudo historiadores
liberales. [...] El Sr. Heriberto Frias, redactor del DEMOCRATA,
pronuncié una brillante poesia [...] Hubo un punto negro al
regreso. Algunos imprudentes lanzaron al viento gritos de “Viva
Cuba Libre” lo cual nos parecié muy poco correcto, mds atin
cuando entre los viajeros que tomaron parte en la solemnidad
se encontraba un estimable caballero de nacionalidad espafolan.

99. Refiriéndose a las exitosas representaciones de la Compania dramdtica
italiana de Andrea Maggi en el Gran Teatro Nacional de México, Enrique
de Olavarria y Ferrari (1895: t. IV, 534) hace constar, para el jueves 9
de mayo de 1895, el «estreno de la comedia Magda o la casa paterna, del
alemdn Hermann Sudermanny; representacion a la que sin duda asistié José
P Rivera, autor de la resefia. En su lengua original, la pieza de Sudermann
se titula Heimat (1893).

100. «R1vERa, Jost PrimrTivo (1869-1916). Escritor. N. y m. en el Pto. de
Veracruz. [...] Figura entre los liberales radicales. Colaborador de £/ Monitor
Republicano'y el Diario del Hogar. [...]»(Diccionario Porriia... 1980).

101. Por la fecha, se deduce que es un acto en conmemoracién de los ochenta
afios de la muerte de Morelos (fusilado el 22 de diciembre de 1815). Segtin
hace constar el articulo, el acto se celebrd en la plaza del pueblo de San
Cristébal Ecatepec, donde murié Morelos.
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El Municipio Libre (25 de diciembre): «Los de la Prensa de
la Capital que asistieron a la fiesta patriética de Ecatepec fueron
los siguientes: Por “Monitor Republicano”, Sr. Francisco Zarate
Ruiz. Por “El Demécrata”, Sr. Heriberto Frias [...]».

El Demécrata (26 de diciembre): se repite textualmente la
anterior informacién.

1896

El Correo Espanol (4 de marzo): «Otros dos periodistas en la
cércel. Ayer en la manana fueron reducidos a prisién los senores
Manuel Villa y Francisco Zirate, gacetilleros de EI Monitor
Republicano, pues al comparecer ante el Juzgado 2° Correccional
confesaron ser ellos los tnicos responsables de los pdrrafos
publicados que denuncié Don Vidal Castaneda y Néjera».'**

El Amigo de la Verdad (Puebla, 7 de marzo): «Periodistas
presos. Fueron encarcelados los periodistas siguientes: [...] José
Manuel Villa y Francisco Zarate Ruiz, del Monitor Republicano
[...]'". Acusados de ... cualquier cosa, algunos han obtenido ya
su libertad bajo fianza y otros siguen presos, pero el proceso de
todos contintar.

El Universal (21 de marzo): refiere el encarcelamiento de
varios periodistas en la cdrcel de Belén «por delitos de imprenta» e
indica: «Actualmente se encuentran [...] en libertad bajo caucién
de 3000 pesos cada uno, los Sres. Villa y Zarate de £/ Monitor
Republicano».

Francisco Zarate Ruiz publica su primer cuento conocido:
«Historias vulgares. ;Pobre!» (con dedicatoria «A Bartolomé

102. Vidal de Castafieda y Ndjera fue director de la Escuela Nacional
Preparatoria de México, «con el tinte de intransigente», de «1885 hasta
1901» (Dfaz Zermefo 2010: 54-55).

103. Acusados de difamacién por el entonces director de la Escuela Preparatoria
Vidal de Castafieda y Néjera, fueron encarcelados junto con unos siete
periodistas mds de otros titulos, por haber denunciado «desérdenes» y
«vejaciones» ocurridos en la Preparatoria (un historial del asunto de estos
supuestos rumores se publicd en E/ Monitor Republicano del 3 de marzo de
1896, redactado por el cronista Luis del Toro).
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Carbajal Rosas»)'™, en la Revista Azul, México, Tomo V, ntim. 2,

10 de mayo de 1896; siendo entonces Carlos Diaz Dufoo su
tGnico director, tras la muerte de Manuel Gutiérrez Nijera en

febrero de 1895.

El Foro (22 de mayo): «Han quedado en absoluta libertad, por
no haber delito que perseguir, los Sres. Francisco Zarate Ruiz y
Manuel Villa, redactores de “El Monitor Republicano” acusados
de difamacién por el asunto de la Escuela Preparatoria».

La Voz de México (23 de mayo): «Los Sres. Francisco Zirate
Ruiz y Manuel Villa, gacetilleros del “Monitor Republicano” han
quedado en absoluta libertad».

1897

«Z.R. Iniciales de los apellidos de Zarate Ruiz, Francisco.
Periodista. Fue uno de los redactores de Gi/ Blas'® hasta su
renuncia en marzo de 1897; hizo las veces de secretario de redaccién
y articulista en ese periddico. Suscribié parrafos de gacetilla en Gi/
Blas (cfr. 9 mar. 1897, p. 11)» (Ruiz Castafieda 2000).

El Diario del Hogar (25 de marzo): «EL SR. FRANCISCO ZARATE
Ruiz.— Por no estar conforme el Sr. Francisco Zdrate Ruiz con
las ideas que tltimamente ha manifestado Gi/ Blas, periddico del
que era secretario y articulista, se ha separado de la redaccién
aquel colega. El Gil Blas publica una carta en que asi lo expresa
el Sr. Zdrate, y en la que anade que su separacién obedece a
diversidad de ideas, no porque él en Gi/ Blas haya observado falta
de honradez».

104. Cuento mds bien costumbrista, y por ello no incluido en la presente
antologia.

105. Francisco Montes de Oca fue fundador y director de Gi/ Blas, “Periédico
jocoserio ilustrado” (1892-1897). José Guadalupe Posada colabora en esta
publicacién entre 1892 y 1896. Sigue Gil Blas Cémico. Gil Blas consta como
una publicacion que durante la reeleccién mercadista de 1896 asumié una
actitud abiertamente opositora al régimen (Cortés Zavala 1987). No hemos
podido encontrar los articulos o pérrafos de gacetilla de Zarate Ruiz en este
periddico.
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«El 4 de julio de 1897, El Nacional publica “Cuento blanco”
del prefecto de la Preparatoria Francisco Zdrate Ruiz, dedicado
al licenciado Vidal Castafieda y Ndjera» (Diaz y de Ovando
2006, t. I: 209).

1898

«El9 de mayo de 1898, El Imparcial publicé “Historias vulgares
iPobre!” un testimonio de la vida estudiantil preparatoria, escrito
por el prefecto de la Escuela Francisco Zdrate Ruiz» (Diaz y de
Ovando 20006, t. II: 213).

The Mexican Herald (29 de julio): refiere la presencia de «Mr.
Francisco Zarate Ruiz» en la misa de réquiem celebrada en el
primer aniversario de la muerte de Mrs. Orrin, en la iglesia de
San Lorenzo.

1899

The Mexican Herald (12 de enero) comenta el «absurdo
rumor» difundido por varios 6rganos de prensa segin el cual
Eduardo Orrin (propietario junto con su hermano Jorge del
«circo Orrin») habria propuesto al ayuntamiento plantar jardines
publicos en cada plaza vacia de la ciudad bajo la condicién de
no permitir a otros empresarios montar carpas de circo en éstos.
El articulo desmiente la «falsa» noticia y precisa: «Mr. Francisco
Zarate Ruiz has addressed a letter to Secretary Bribiesca of the
city council asking him whether any such proposal has been
presented by Mr. Orrin and the answer is that nothing of the
kind has been proposed by Mr. Orriny.

El Tiempo (12 de enero) recoge la misma informacidn,
anadiendo algunas precisiones: «Segun nos dice el referido Sr.
Zirate, el Sr. Orrin no solo no ha presentado la solicitud de
que se habla, sino que no ha pensado nunca en hacerlo. Dice
el Sr. Zarate que el Sr. Orrin piensa atraerse el mayor nimero
de espectadores posible, pero no usando de medios reprobados
y poco dignos, sino presentando siempre novedades y grandes
atractivos en el Circo de su propiedad».
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El Universal (3 de marzo): «Rifia entre literatos.— El
decadentismo acaba de dar un resultado tan prictico como
doloroso. Los jévenes F. Z. R. [estas iniciales designan con
toda probabilidad a Francisco Zdrate Ruiz] y R. M. que desde
hace tiempo cultivaban una amistad verdaderamente carifiosa,
tuvieron anteayer en el pértico de un teatro, un encuentro del que
afortunadamente no tomé nota la policia. La causa fue que uno
de ellos sostenia que todos los decadentistas son una cuadrilla de
bérbaros, en tanto que el otro los defendia incondicionalmente.
El epilogo de la literaria discusién, fue que los dos jévenes
quedaron con un carrillo morado».

El Tiempo (5 de mayo): «El sibado préximo se dard en el
teatro de Villamil una funcién en beneficio del caballeroso joven
D. Francisco Zarate Ruiz, representante de los Hnos. Orrin en
Mg¢jico [sic]. [...] El St. Zarate se ha distinguido por las atenciones
con que trata a la prensa y a los concurrentes al Circo».

The Mexican Herald (6 de mayo), editado por la manana,
anuncia la funcién del circo Orrin prevista por la noche:
«Tonight’s performance at Orrin’s circus is a benefit for Mr.
Francisco Zarate Ruiz, the press representative and Mexico
agent of the company, who has won so many sympathies for the
combination».

The Mexican Herald (7 de mayo): «The benefit performance
last night at Orrin’s to Sr. Francisco Zdrate Ruiz, agent in this
city for the Orrin’s was fairly well attended and a select program
was presented».

El Diario del Hogar (28 de mayo): en un listado de
«Representantes de empresas» figura el nombre de «Zdrate Ruiz,
Francisco, México».

El Universal (14 de julio): «Profesor enfermo. El Sr. Profesor
D. Francisco Zidrate, padre de nuestro amigo y companero de
periodismo el joven escritor D. Francisco Zdrate y Ruiz, se
encuentra enfermo del estémago. A la diaria labor de la ensenanza,
a las privaciones y contrariedades que trae consigo la profesion,
debe el Sr. Zdrate la enfermedad que le aqueja, sin que por ella
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deje su faena y se haga dificil por lo mismo el restablecimiento, el
cual sinceramente le deseamos»'%.

El Diario del Hogar (30 de julio): «FUNCION SELECTA. — La
Academia de Profesores celebré la noche del viernes tltimo, en
la Cdmara de Diputados, el 5° aniversario de su fundacién'”.
Presidi6 el acto el Senor Ministro de Justicia'® y la concurrencia
llené el local en todos sus departamentos. La fiesta resultd
incidisima, dando principio a las 7 y 40. El joven Francisco
Zirate Ruiz, en nombre del sefior su padre, que es Secretario de
la Academia, dio lectura a un concienzudo y correcto informe,
de todos los trabajos de la benemérita asociacién [...] El sefor
Profesor D. Abraham Gémez, leyé una sintesis de un trabajo
suyo que habia sido premiado por la misma Academia»'®.

El Correo Espariol (30 de julio): se repite la misma informacién.

El Imparcial (28 de agosto) publica la noticia de que «uno
de los prefectos» de la Escuela Preparatoria (como se verd: FZR)
expulsa a dos jévenes por «haber cometido una grave falta». Los
hechos se averiguan y comprueban, y se identifican los jévenes:
el primero es de «una de las principales familias de Puebla»,

106. En El Tiempo (27 de septiembre de 1895) ya constaba: «El Sr. Profesor
Don Francisco Zarate, Secretario de la Academia de Profesores, se encuentra
muy mejorado de la enfermedad que le impidié dedicarse a las labores
escolares. Celebramos tal alivio».

107. «[...] en 1894 el Dr. Nicolds Ramirez de Arellano, inteligente Regidor
de Instruccién Publica en esa época, constituyé una Academia con los
Profesores Municipales, cuyo Presidente fue él» (Ruiz 1900: 257).

108. De 1882 a 1901 es Joaquin Baranda y Quijano el Secretario de Justicia e
Instruccién Pablica de México. Como informa Milada Bazant de Saldana,
«[d]espués de veinte afios como ministro de la misma [Secretarfa de Justicia
e Instruccién Publica], Joaquin Baranda renuncié por “causas politicas” en
febrero de 1901»; Porfirio Diaz —ya en su sexto periodo presidencial—
nombré entonces como nuevo ministro a Justino Ferndndez, de 73 afios,
y éste designd a su vez a Justo Sierra «como subsecretario de Instruccion»

(2006: 35).

109. «[...] en el trabajo del profesor Abraham Gémez, que acaba de premiar la
Academia de Maestros de esta ciudad, se inicia la idea, que lo mismo que
hay bibliotecas para la cultura intelectual, haya gimnasios publicos para el
perfeccionamiento fisico» (Ruiz 1900: 143-144).

| 277 |



Francisco ZARATE Ruiz

siendo el segundo de «una de esta capital». «[...] se ordené que
fuesen expulsados para ejemplo de los demds educandos. Estando
los alumnos reunidos, se hizo salir de la Escuela a los jévenes
expulsados con la nota de que no volverdn a ser admitidos en
ningln establecimiento de instruccién en México» (Diaz y de
Ovando 2006, t. I: 218).

El Imparcial (29 de agosto) aclara que la expulsion de los dos
alumnos de Preparatoria era «s6lo temporal, pues la falta cometida
no ameritaba un castigo tan drdstico. [...] El que si fue separado
de la Escuela Preparatoria fue el Prefecto que acusé a los alumnos»
(Diaz y de Ovando 2006, t. I: 218-219) (el prefecto despedido es
FZR, como se lee en El Imparcial del 4 de septiembre).

El Imparcial (4 de septiembre): «El apreciable y caballeroso
joven, sefior don Francisco Zirate Ruiz, acaba de separarse del
puesto que ocupaba en la Escuela Nacional Preparatoria, con el
caracter de Prefecto de ese Establecimiento, relacionindose la
renuncia que presentd el Sr. Zarate, con el asunto a que se refirié
nuestra noticia de dias pasados, con motivo de la expulsién de

unos alumnos, que no se llegd a efectuar» (Diaz y de Ovando
2006, t. I: 218-219).

El Tiempo (7 de septiembre): «El joven literato Sr. Francisco
Zirate Ruiz ha presentado su renuncia del puesto de prefecto de
estudios que desempenaba en la Escuela N. Preparatoria».

La Patria. Diario de México''® (23 de noviembre): «EL PADRON
ESCOLAR. Preparaciones a los empadronadores. [...] Se previene
a los empadronadores, que tienen obligacién de atender las
indicaciones que les fueren hechas, tanto por el comisionado, Sr.
Zirate Ruiz, como por los Inspectores que nombre la Direccién
General».

El Municipio Libre (25 de noviembre) reproduce la misma
indicacién a los empadronadores con mencién del «comisionado
Sr. Zarate Ruiz».

110. Director y propietario: Ireneo Paz.
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La Convencién Radical Obrera (3 de diciembre): «El 18 de
este mes deberdn quedar entregados todos los documentos
referidos al C. Francisco Zarate Ruiz, comisionado para dirigir
e inspeccionar todos los trabajos del Padrén escolar, por la
Direccién General».

1900

El Tiempo (2 de febrero): «PERSONAL. Ayer en la manana, por
el Ferrocarril Nacional Mejicano [sic], salié de esta capital para
Toluca el joven literato Francisco Zdrate Ruiz quien va a hacerse
cargo de la Secretaria Particular del Gobernador del Estado»''".

El Diario del Hogar (6 de febrero): «<EL Sr. D. FRANCISCO ZARATE
Ruiz— Este buen amigo nuestro, conocido ventajosamente
como literato, ha sido nombrado oficial de correspondencia en
la Secretaria particular del senor Gobernador D. Vicente Villada.
Después de permanecer unos dias en México arreglando sus
asuntos propios, marché ayer a Toluca al desempefio de su cargo.
Le deseamos todo género de felicidades en el desempeno de sus
nuevas labores».

El Universal (6 de febrero): «El joven literato don Francisco
Zirate Ruiz fue nombrado Oficial de Correspondencia del
Gobierno del Estado de México. El jueves en la mafana parti6 el
joven Zarate para Toluca a fin de hacerse cargo del puesto para
que fue nombrado y el viernes a medio dia tomd la protesta de
la ley».

La Patria (8 de febrero) rectifica: «El Secretario Particular
del General Villada. Algunos periédicos de la capital han dado
la noticia de que Don Francisco Zirate Ruiz, habia sido
nombrado Secretario particular del sefior Gobernador del Estado
de México. La noticia es completamente inexacta; dicho sefor
ha sido nombrado escribiente, y contintia siendo Secretario D.
José M. Pastor, que lleva diez afios de inteligentes servicios en ese
puesto de confianza.

111. Se trata de José Vicente Villada, gobernador del Estado de México (capital
Toluca) de 1889 a 1895 y de 1897 a 1904.
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El Pais (14 de octubre): se relatan los pormenores del viaje y
la visita del presidente Porfirio Diaz a Toluca el 13 de octubre de
1900 para inaugurar un monumento a Colén, y en una de las
Comisiones de recepcién figura «Francisco Zarate Ruiz».

La Patria. Diario de México (16 de octubre): la extensa
informacién sobre el viaje de P. Diaz a Toluca se repite, con
idéntico tono triunfalista.

El Tiempo (27 de noviembre): «Club politico.— El viernes
quedé instalado en Toluca el “Club Demécrata” formado por
jovenes en su mayor parte. La Mesa Directiva es la siguiente:
Presidente, Sr. Francisco Zarate Ruiz; Vicepresidente, senor
Escribano Miguel Amador y Frias; Secretario, Sr. Sebastidn
Herndndez Serrano; Prosecretario, Enrique Castillo; Tesorero,
Raymundo Cirdenas. La primera sesién solemne se verificard
mafana en el teatro Principal. Figuran como socios honorarios
del Club, muchas personas ilustradas de esta capital».

1901

La Voz de México (27 de enero): «Anoche, por el Ferrocarril
Mexicano y en tren especial, llegd a esta capital la numerosa
Compania de Circo de los Hermanos Orrin. En la estacién
esperaban [...] Francisco Zdrate y algunos otros empleados de
la empresa».

El Diario del Hogar (31 de enero): «Estapo bE MExico.—
Toluca, Enero 27 de 1901. Sefior Director del “Diario del
Hogar”, México. Muy Sefior mio: Anoche se verificé en los
salones del Palacio de Gobierno la primera sesién de la sociedad
“Arte y Ciencia” de creacién muy reciente, la cual se debe a la
iniciativa del Sr. Gobernador Villada. A las 9.30 p.m., hora en
que estuvieron reunidos los socios, se dio lectura al acta de la
anterior sesién, —que habia sido la de la inauguracién— la
que fue aprobada. Ocupé la presidencia el Sr. Villada, como
Presidente honorario, dindose a conocer el siguiente programa de
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la velada: I. Obertura por la orquesta. II. Prosa. “;Homicida?”'"?

— Francisco Zirate Ruiz. [...] Pancho Zirate muy bien, como
sabe hacerlo. Su cuento fue recibido con extraneza, acaso porque
ese género de literatura es atin poco entendido; pero en nada
se amengua por eso su mérito literario, y como sabe leer muy
bien, hubo momentos en que algunos de los socios expresaron
verdadera curiosidad por su historia de la “Gata”, esa historia
cruel y afiligranada que el artista supo cuajar de bellezas y
sublimidades. Escuché verdaderos aplausos». Firma esta carta
«EL CORRESPONSAL».

El Diario del Hogar (15 de febrero) reproduce una carta
firmada en Toluca, a 11 de febrero de 1901, por S. Herndndez
Serrano: «Han comenzado a imprimirse las planchas litogréficas
que servirdn para los grabados de la obra “Toluca Antigua y
Moderna” de nuestro compafiero el Sr. Francisco Zdrate Ruiz.
El texto va muy adelantado y sélo falta para darlo a la estampa,
que el autor concluya el arreglo del papel. Por lo que hemos visto
de dichos preparativos, podemos asegurar que la obra resultard
de suma utilidad».

ElImparcial (10 de marzo): «Muerte de un Antiguo Profesor.—
Ayer tarde dejé de existir el senor Don Francisco Zirate uno
de los mds respetados miembros del Cuerpo de Profesores de
Instruccién Primaria y quien tenfa a su cargo la direccién de la
Escuela Nacional Primaria Elemental para nifios, nimero 53.
El sefor Zdrate era padre del joven literato Francisco Zarate
Ruiz quien al llegar anoche de Toluca recibié terrible sorpresa,
pues ignoraba el triste suceso. Al sepelio, que se efectuard hoy,
concurrird el Cuerpo de Profesores».

El Diario del Hogar (10 de marzo): «Sensible defuncién. Ayer
al mediodia fallecié en esta Capital el por todos titulos honorable
y caballeroso Profesor Sr. Francisco Zdrate [padre]».

El Diario del Hogar (23 de marzo): «Toluca, Marzo 20 de
1901. [...] ayer noche se inauguraron los trabajos de la Academia

112. «Cuentos del manicomio. ;Homicida?», ya publicado en E/ Mundo,
Meéxico, 4 de diciembre de 1898.
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Verdi, que tendrd por objeto el cultivo de las clases de musica,
canto y declamacidn, siendo profesores respectivos de ellas los
Sres. Guadalupe Rodriguez y Rafael Valenzuela; José Torres
Ovando y Francisco Zirate Ruiz. Apadrinaron el acto los Sres.
Brigadier José Vicente Villada, Mayor Felipe Quinones [...]».
Firma esta carta «EL CORRESPONSAL».

El Diario del Hogar (31 de marzo): «Distincién merecida.
En el Cabildo del viernes dltimo acordé el Ayuntamiento que
se cediera una fosa de primera clase al Sr. Profesor Don Francisco
Ziérate [padre], por sus multiples e importantes servicios que
prest6 durante su larga carreran.

El Imparcial (8 de abril): «<Don Francisco ZARATE Ruiz.
Ha sido nombrado Oficial Mayor del Gobierno del Estado de
México, el joven Don Francisco Zirate Ruiz, quien empezd ya
a ejercer sus funciones».

La Patria. Diario de México (5 de julio): «El 18 de julio en
Toluca. [...] la ceremonia con que este afo [se] conmemorard el
aniversario de la muerte del Benemérito Judrez, serd en extremo
suntuosa. [...] Por la noche se dard en el Teatro principal, una
velada literaria. [...] Los senores Francisco M. de Olaguibel,
Francisco Zirate Ruiz y Efrén Rebolledo, serdn también
invitados para tomar parte en la solemnidad, como oradores».

El Diario del Hogar (10 de julio): «Album interesante. Con
el titulo de “Una obra atil” dice un colega lo siguiente: “Hemos
tenido oportunidad de ver el dlbum que con el titulo de “Toluca
Antigua y Moderna’ han publicado los sefiores Francisco Zarate
Ruiz y Manuel Moreno Casasola'"’. Dicho dlbum, perfectamente
impreso en magnifico papel, estd ilustrado por el conocido senor
Mario Durédn, propietario del taller artistico establecido en la
calle de Victoria nimero 2 de Toluca. Felicitamos a nuestros
amigos Zarate y Moreno Casasola por su publicaciéon”».

113. Ademds de Zdrate Ruiz (editor y director) y Moreno Casasola (agente
general), colaboraron a la redaccién y fabricacién de Toluca antigua y
moderna: Antonio Gama Galvin, Andrés R. Garcia, Sebastian Herndndez
Serrano, Gonzalo Pichardo, Otilio Ramirez y Manuel Urbina.
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El Imparcial (12 de septiembre): «Toluca Antigua y Moderna.—
Es en nuestro poder uno de los primeros ejemplares del Album
que lleva por titulo el de estas lineas, y que ha sido editado por
el Sr. Don Francisco Zirate Ruiz. La obra tiene por objeto
dar a conocer los adelantos alcanzados en el Estado de México,
durante los ultimos afos, y el autor debe estar satisfecho de
haber cumplido el fin que se propuso, pues en las pdginas del
dlbum, profusamente ilustrado, puede el lector formarse cabal
idea de los progresos realizados en todos los ramos de la actividad
humana en la importante entidad federativa mencionada. Artes,
letras, agricultura, minerfa e industria, estdn bien descritas en la
obra, que es por si misma una muestra de adelanto tipografico
alcanzado en la capital del Estado, donde se imprimié».

La Patria. Diario de México (25 de septiembre): «Toruca.
Antigua y moderna. El distinguido literato D. Francisco Zdrate
Ruiz, acaba de editar en la simpdtica ciudad de Toluca, un dlbum
descriptivo del Estado de México [...]. El libro que el Sr. Zarate
[...] ha lanzado a la luz publica en estos dias, llena dignamente
un vacio, que se hacia sentir imperiosamente en aquel progresista
Gobierno».

Comenta Elvia Montes de Oca (1998, 18) que «Toluca,
capital del Estado de México, fue la ciudad mds favorecida por
la labor urbanistica de Villada, asi lo muestran algunas obras de
la épocar: es el caso de Toluca antigua y moderna de Francisco
Zarate Ruiz. Comprende el cuatrienio 1896-1900 del General
José Vicente Villada (Montes de Oca apunta erréneamente 1900
como fecha de publicacién de esta obra).

1902

El Tiempo (21 de enero): «Libro aprobado. La Subsecretaria
de Instruccién Publica'™* ha aprobado, para uso de las escuelas
. . . . « . »
primarias, el libro titulado “Cuentos mexicanos de moral”, del cual
es autor el conocido literato Francisco Zarate Ruiz. En nuestro
ndmero préximo del “Semanario Ilustrado”, daremos a conocer

114. El subsecretario de Instruccién es entonces Justo Sierra, como consta en
nuestra nota 108.
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uno de esos cuentos, que son verdaderamente recomendables
para uso y conocimiento de los nifos. Recomendamos a los
padres de familia el mencionado libro, que sélo vale 62 centavos
y es de gran utilidad».

Semanario Literario llustrado («Dedicado especialmente a las
familias catélicas de la Republica») dirigido por Lic. Victoriano
Agiiero publica el 3 de febrero «La Oveja», indicando en nota:
«Del libro (inédito) “Cuentos mexicanos de moral”, aprobado
por la Secretaria de Justicia e Instruccién Puablica para uso de las
escuelas oficiales, escrito por Francisco Zirate Ruiz».

El Diario del Hogar (4 de febrero): «Ha sido nombrado
representante de la compafifa Orrin nuestro muy estimado y fino
amigo don Francisco Zdrate Ruiz».

El Tiempo (6 de febrero): «<AGENTE GENERAL DEL CIRCO ORRIN.
El conocido literato y periodista, senor Francisco Zarate Ruiz,
ha vuelto a ocupar el puesto de Agente General de la empresa
Orrin, que hace tiempo, por su inteligencia y caballerosidad,
desempefi6 con beneplicito de la empresa y del publico».

El Imparcial (18 de junio) publica una carta enviada por
Francisco Zarate Ruiz desde Pachuca (Estado de Hidalgo)
y dirigida al mismo Rafael Reyes Spindola, su director: «El Sr.
Francisco Zarate Ruiz. — Pachuca, Junio 12 de 1902. Sr. Lic.
Rafael Reyes Spindola, Director de “El Imparcial”. Muy estimado
Sr. Licenciado: Acabo de leer en el nimero de “El Entreacto™"
de fecha de ayer, un pdrrafo en el que se dice que me encuentro
en esta ciudad porque viajo en unién del sehor Garcia Alba
con una comisién de usted. Como pudiera no convenir a los
intereses de usted como no conviene a los mios, que se creyera
en publico que la empresa que tengo es por cuenta de usted, le
ruego que haga constar —publicando ésta en las columnas de
su acreditado diario— que si bien tengo carta de usted que me
autoriza como Redactor Corresponsal de sus periddicos: en la
empresa principal mia, soy independiente de aquella honorable

115. Se trata del «Bisemanal de espectdculos, literatura y arte (1901-1909)»,
editado y dirigido en México capital por Manuel Caballero (Pereira
2004: 165).
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Redaccién. Anticipo a usted las gracias por este nuevo servicio, y
me repito una vez mds su muy atto. seguro y adicto amigo, que
lo aprecia sinceramente. F. ZARATE Ruiz».

El Popular (22 de agosto): «Solemne inauguracién. — Para el
préximo 6 de septiembre, los miembros del “Circulo Recreativo
y Literario” preparan la fiesta inaugural de su asociacién la cual
se celebrard en el teatro de la Villa de Guadalupe. Entre otros
nimeros del programa habrd los siguientes: [...] Disertacién por
el Sr. Heriberto Frias bajo el tema de: Influencia de la Literatura
en la educacion de las masas populares. Discurso oficial por el Sr.
Manuel Moreno Casasola. Cuento literario ‘El Ocaso’*¢, por el
Sr. Francisco Zarate Ruiz».

Segin Ochoa Serrano (1995: 302), E. Zdrate Ruiz figura
entre los «Redactores e impresores» de Primaveral: Semanario
independiente de literatura y variedades. Morelia, may-
oct 1902. Director responsable y administrador: José Ortiz

Vidales».!'”

Segtin Ochoa Serrano (1995: 154), Francisco Zirate Ruiz
es colaborador de E/ Estudiante: «Semanario''® de informacién
y literatura. Morelia, ago-oct 1902. Director: Alfredo Iturbide.
Colaboradores: E de S. Menocal, José Ortiz Vidales, Rodolfo
Garcia Torres, Luis G. Ortiz, Francisco Zdrate Ruiz».

116. Cuento no encontrado.

117. Segun indica Cortés Zavala en su estudio sobre la prensa michoacana
(1987: 44), se conformé el periddico literario Primaveral sobre arte, desde
1892. Sin embargo, la vigencia apuntada por Ochoa Serrano (1995: 302)
para este periédico es: mayo-octubre 1902. Tras revisién de Primaveral
(17 ntmeros publicados en Morelia entre el 4 de mayo de 1902 y el 2
de octubre de 1902) pudimos constatar que el nombre de Zdrate Ruiz
no figura entre los redactores. Tan sélo en el dltimo nimero figura su
nombre entre quienes contribuyeron a la «Subscripcién de Primaveral
para la estatua del Generalisimo José Marfa Morelos y Pavén» (nim. 17,
02/10/1902: pdgina 3). Agradecemos la ayuda de la Hemeroteca «Mariano
de Jests Torres» (Biblioteca de la Universidad Michoacana de San Nicolds
de Hidalgo, en Morelia) por habernos facilitado copia de este material (en
especial Lic. M* Abigail Gonzélez Ojeda y Eduardo A. Vizquez Ferreyra).

118. En su ntimero 3 (5 de octubre de 1902) cambia a «quincenal».
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La Patria. Diario de México (3 de septiembre): desde Morelia,
con fecha del 30 de agosto, se informa: «El sefior Francisco
Zirate Ruiz fue nombrado redactor interino del PeriépIico
Or1cIAL, habiéndose encargado ya de la publicacién».'”

El Estudiante (Morelia), nim. 2 (7 de septiembre): «Francisco
Zirate Ruiz. Este apreciable caballero, distinguido escritor de la
Metrépoli, ha sido nombrado director del Periddico oficial del
Estado. Acertado estuvo el nombramiento antes dicho, y por el
cual nos es grato felicitar al Seor Zdrate Ruiz».'*

Ochoa Serrano (1995: 296) también apunta que Francisco
Zirate Ruiz es director en 1902 del Periddico Oficial del Gobierno
de Michoacdn de Ocampo, Morelia.

1903

Periddico Oficial del Gobierno del Esmdo’ de Hidalgo (4 de
febrero, en Pachuca): «“Hidalgo Moderno. Album Descriptivo
del Estado”. Acaba de salir de las Oficinas Tipogréficas del
Gobierno del Estado esta interesante obra editada con apoyo del
Gobierno, por los Sefores Federico Garcia y Alva y Francisco
Zirate Ruiz. [...] La obra es ligera, importante y amena y su
precio un peso el ejemplar. Estd de venta en la librerfa del Sr. J.
Parres, Plaza de la Constitucién, esquina de la Parroquia».

La Patria. Diario de México (7 de octubre): «M1CHOACAN. [...]
[EI 30 de septiembre] fue celebrado con brillantes demostraciones
de regocijo publico el natalicio del inmortal cura D. José Maria

119. El Catdlogo de la Biblioteca y Hemeroteca nacionales de México indica que
Francisco Zdrate Ruiz fue redactor responsable del Periddico oficial del
Gobierno del Estado de Michoacdn a partir del 28 de agosto de 1902 (T. 10,
n° 69) hasta el 20 de abril de 1904 (T. 12, n° 34).

120. Al revisar los nims. 1 (31 de agosto de 1902), 2 (7 de septiembre de 1902)
y 3 (5 de octubre de 1902) de E/ Estudiante (Morelia) no encontramos
otra mencién de nuestro autor. Estos tres niimeros parecen ser los Gnicos
dirigidos por Alfredo Iturbide. Agradecemos la ayuda de la Hemeroteca
«Mariano de Jests Torres» (Biblioteca de la Universidad Michoacana de
San Nicolds de Hidalgo, en Morelia) por habernos facilitado copia de este
material (en especial Lic. M* Abigail Gonzdlez Ojeda y Eduardo A. Vizquez
Ferreyra).
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Morelos y Pavén [...]. La parte literaria estuvo a cargo de los
sefores Francisco Zdrate Ruiz, Manuel Padilla y Fidel Silva,
siendo muy aplaudidos por sus piezas oratorias. [...] La velada
fue un brillante éxito artistico y literarion.

1904

Se da una creciente oposicién en el Estado de Michoacin
durante la campana reeleccionista de Aristeo Mercado: «A su vez
el sefior Mercado con el objeto de promover su candidatura y
ganar simpatias trajo a Morelia a los periodistas Francisco Zarate
y Felipe de la Serna integrantes de £/ Imparcial de la ciudad de
México, quienes como trabajo propagandistico tuvieron la
formacién del diario £/ Voro. [...] Otros 6rganos informativos
de oposicién fueron El Monitor Republicano y El Anunciador
Michoacano» (Cortés Zavala 1987: 44-45)121,

El Diario del Hogar (9 de enero): «Las tltimas felicitaciones de
afo nuevo que hemos recibido, las hacemos constar, retornando
a los amables remitentes sus buenos deseos; estas son: Sehor
Francisco Zirate Ruiz, de Morelia [etc.]».

La Patria. Diario de México (12 de enero): «Morelia, Enero
9 [...] A la inauguracién del nuevo Salén dormitorio en el
Internado, concurrieron muy distinguidas familias, entre otras la
del Sr. Gobernador Mercado [...]. Entre los invitados estuvieron
Francisco Zarate Ruiz y el que esto escribe, corresponsales de
este diario».

La Voz de México (13 de abril): «Enérgica protesta de las damas
morelianas. En la capital de Michoacdn ha circulado con profusién
una enérgica protesta contra las “cartas” que el Sr. Zdrate Ruiz,
Director del “Periédico Oficial” ha venido publicando en el “Voto
Michoacano’ y quien tuvo el atrevimiento de hablar en términos
mds que irrespetuosos de las solemnidades de la Semana Santa».

121. Segtn Cortés Zavala, ya en 1895, «ante el advenimiento de las elecciones
estatales y nacionales el periodismo michoacano se vio fuertemente
impulsado con el surgimiento de periédicos que postulaban para gobernador
a Aristeo Mercado y para presidente a Porfirio Diaz» (1987: 43).
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Sigue una larga lista de las damas «honorables y distinguidas» que
suscribieron la protesta.

La Voz de México (14 de abril) reproduce «un enérgico y
bien escrito articulo» de E/ Progreso Cristiano (Morelia)'** que
se suma a las protestas en contra de Francisco Zirate Ruiz,
aunque, nombrdndose éste siempre indirectamente, como el
«folletinista vulgar» o el «Redactor del “Periédico Oficial”»
quien también ha firmado, se dice, «los articulos jacobinos
de “Fl Voto”» denunciados. Con vehemencia, el redactor de
este articulo protesta: «Lo que sobre todo nos ha llenado de
indignacién y quisiéramos haber evitado aun a costa de nuestra
sangre es que un articulillo decadentista del mismo periddico;
copiado probablemente de alguna de esas novelas pornogrificas
que con desdoro de la sociedad, circulan tltimamente, se injurie
horriblemente a la Santisima Virgen Marfa, atribuyéndola
epitetos paganos, que solo el recordar nos horroriza..»'?. Y
concluye considerando: «En cuanto a la persona del Redactor de
ese periédico [FZR], no quisiéramos ocuparnos de ella, porque
los principios y no las personas es lo que importa combatir; pero
la verdad es que si nos ha parecido sumamente extrano que,
teniendo como tiene, un empleo de confianza en el Gobierno;
siendo como es, extrafio a esta sociedad y hace poco tiempo

venido a ella', dirigiéndose en sus articulos a las damas'®, a

122. Gabriela Diaz Patifio refiere que: «<En Michoacdn, a partir de 1901, el
periodismo catélico cobré nuevo impulso. [...] en Morelia se fundaron
varios periddicos, uno de ellos fue £/ Progreso Cristiano (1901-1907), a
iniciativa del propio Atendgenes Silva (2003: 127). Sobre el fundador del
periédico, anade Diaz Patifio: «El 15 de diciembre de 1900 fue nombrado
nuevo arzobispo de Michoacén Atenégenes Silva y Alvarez Tostado, quien
habfa fungido anteriormente como obispo de Colima» (2003: 106).

123. Enfasis nuestros.

124. Como vimos, Francisco Zdrate Ruiz habia sido nombrado director del
Periddico Oficial del Gobierno de Michoacdn de Ocampo en septiembre de
1902.

125. Elarticulo citado, dedicado «a las damas», y contra el cual éstas protestaron,
es: «El Santo Entierro», que «injuria de una manera poco decorosa un culto
tan tierno y tan querido para los catdlicos» (La Voz de México, 14 de abril

de 1904).
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quienes él, como caballero, deberia ser el primero en respetar,
nos parece extrafio, repetimos, que haya tomado este camino que
acabard por desprestigiarle y perderle».

El Tiempo (16 de abril) también se hace eco de la noticia
moreliana: «Las principales damas de ésta [Morelia] han
elevado una protesta en contra del sehor Zarate Ruiz, redactor
del “Periddico Oficial” y del “Voto Michoacano” a causa de
un mal forjado articulo que escribié el citado periodista, y en
el cual hace burla de los misterios mds sagrados de nuestra
religién. [...] No sabemos qué actitud tomara el sefior Zdrate
Ruiz y creemos que se ird de ésta, al ver que toda la sociedad
lo rechaza.

El Tiempo (27 de abril) refiere los contenidos de una carta
recibida desde Michoacdn, donde se lee: «Le remito un ejemplar
de “La Bandera Liberal”, periédico mercadista, que se ha
distinguido por su audacia y su lenguaje digno de personas
sumamente ignorantes [...] Ha llamado la atencién que este
periédico (“La Bandera”) diga que las damas han sido sorprendidas
por una persona, al llevarles a que firmasen la protesta contra
Don Francisco Zarate Ruiz, sabiendo perfectamente que todas
las damas que la firmaron, lo hicieron en pleno consentimiento,
y que nadie las ha sorprendido».

La Voz de México, Diario politico y religioso. Organo de los
catblicos mexicanos» (7 de junio): en carta del corresponsal del
4 de junio, se lee: «De Morelia. [...] Don Francisco Zarate Ruiz
se ha separado temporalmente de la redaccién del ‘Periédico

Oficial».

1906

Francisco Zirate Ruiz publica su tltimo cuento conocido:
«La muerte artificial», en la Revista mensual de arte Savia
moderna, México, Nimero 5, 1 de julio de 1906; siendo
entonces secretario de redaccién del nim. 5: Pedro Henriquez
Urena.
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1907

El Popular (viernes 17 de mayo) anuncia, escuetamente:
«Muerte de un periodista.— Ha dejado de existir en esta capital
el conocido periodista D. Francisco Zarate Ruiz».

El Pais (17 de mayo): «En el Pantedn de Dolores se efectuaron
los funerales del sehor Don Francisco Zirate Ruiz, periodista
muy conocido en esta capital.

El Tiempo (25 de mayo): «Velada.— Un grupo de amigos del
finado literato y periodista Sr. Don Francisco Zarate Ruiz, estin
organizando en su honor una velada literario-musical en la que
se desea que tomen parte artis[tas] conocidos y varios escritores,
a los que se invitard al efecto».

El Diario del Hogar (22 de noviembre) publica el cuento
titulado «Amor de gato»'*, firmado por «FRANCISCO ZARATE
Ruiz».

126. El cuento de Zirate Ruiz «Amor de gato, se publicé anteriormente en £/
Mundo, México, el 1 de octubre de 1899.
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HEMEROGRAFIA:

El Amigo de la Verdad (Puebla)

El Correo Espariol

El Demécrata

El Diario del Hogar

El Estudiante (Morelia)

El Foro

El Imparcial

El Municipio Libre

El Nacional

El Pais

El Popular

El Siglo Diez y Nueve

El Tiempo

El Universal

La Convencién Radical Obrera

La Patria. Diario de México

La Voz de México

POE Hidalgo (Periddico Oficial del Gobierno del Estado de
Hidalgo, Pachuca)

Primaveral (Morelia)

Semanario Literario Ilustrado (de El Tiempo)

The Mexican Herald
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«Francisco Zarate Ruiz» (1904), por Domingo S. Trueba

Al acabar de leer dos tomos de cuentos de este bohemio de
abundante cabellera lacia, de este literato melancélico, que ha
colaborado en las principales revistas ilustradas del pais, me he
sentido bruscamente invadido por una dulce tristeza. Si el arte
es la «manifestacién externa de emociones internas, producida
por lineas, por colores o por palabras», en los cuentos de
Francisco Zdrate Ruiz, hay arte, un arte triste y doloroso como
la vida.

En los «Cuentos de Manicomio», efimeros, rdpidos,
violentos, escritos, sin duda, a vuela pluma, descuidadamente,
con defectos de estilo, si se quiere, incoherentes, locos, en
apariencia, se persigue, sin embargo con verdadera obsesion,
una idea inmensamente triste: el dolor y el sufrimiento
humanos, como factores, como elementos indispensables
para la conservacién de la existencia. El autor parece que ha
sentido, que ha vivido la vida por el Gnico lado que la sienten
y la viven algunos artistas de talento: por el lado sombrio,
por el lado del escepticismo, por el lado de la desesperacién y
de las ldgrimas. Para ellos —para esos artistas decepcionados
de todo— el placer mds grande, la emocién mds intensa, no
compensa la enorme desgracia de vivir. Por eso sus obras son
profundamente dolorosas.

Los sufrimientos, las impresiones que reciben, las
devuelven convertidas en ldgrimas muy amargas, muy crueles,
en gritos de rebelién, agudos como pufales, en blasfemias
o en sollozos bruscamente contenidos, sofocados, por una
voluntad enclenque y enfermiza, en desesperaciones mudas,
angustiosas. De ahi que en todas sus obras palpite una alma
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afligida, poseida de una gran sensibilidad e impregnada de un
gran dolor.

Vive con una vida latente, en los «Cuentos de Manicomio»,
un sufrimiento muy hondo. Dirfase que han sido escritos bajo
la accién de alguno de los agentes que producen la locura: el
alcohol o la morfina.

El alcohol en estos cuentos desempena un importante
papel, porque el alcohol da el olvido y da la muerte, solo que
mata, que degrada, que infama, antes de que la vida se extinga
en la tltima molécula del cuerpo. Y este descenso angustioso,
esta muerte es mds horrible que la otra, que la que produce la
inmovilidad y la quietud completas.

Todos los actos que producen dolor en el alma humana,
desfilan sombrios, como espectros en esos cuentos dolorosos:
el amor, la ingratitud, la hipocresia, la falsedad, la traicién, la
infamia...

«El idiota» quiere irse a las nubes, porque las bajezas, los
crimenes, las abominaciones de la humanidad lo tienen ya
hastiados... joh! si, a las nubes, al éter, al infierno, [j{Jmejor que
estar entre los hombres!...

«Los que no llegan a San Hipdlito» somos todos los que
no estamos dentro del manicomio, porque nuestras locuras
no han llegado al periodo agudo que las hace estallar en actos
inconcebibles de salvajismo, en atentados brutales contra la
vida de los demds. Los locos mansos, tranquilos, pacificos,
andamos sueltos, vivimos en sociedad, vamos al teatro, al
café, a visitar a un amigo, a pesar de que nuestras acciones
meditadas y calculadas, son muchas veces peores que las de
los locos furiosos. De éstos es facil cuidarse, de aquellos es casi
imposible. ;No estamos todos lesionados cerebralmente?

®

Los cuentos «Funambulescos», como los cuentos de
«Manicomio», estdn marcados con el mismo sello de tristeza
vaga y de dolor indefinible. El colorido, el movimiento, la vida
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que se desborda en ellos, refleja lo amargamente dolorosa que
es la lucha por la existencia.

Francisco Zarate Ruiz es un buen observador que trasmite
claramente sus impresiones, después de haberlas nutrido con
el dolor que le causa el sufrimiento de los demds, de esos
desgraciados que se exhiben en publico, en la pista de un circo,
grotescos, ridiculos o profundamente cémicos, para ganarse
un aplauso y un punado de monedas, que muchas veces se
quedan en el mostrador de la cantina encharcada de alcohol.

Con los personajes de sus cuentos, ha vivido, se ha
codeado, los ha visto muy de cerca, y por lo mismo conoce sus
dolores, sus defectos y sus vicios, sus egoismos y sus virtudes,
sabe que le tienen profunda aversion a la vida, que se dejan
llevar de sus pasiones y de sus impulsos, porque no tienen
ideales ni ambiciones. Los aplausos y los entusiasmos del
publico no les interesan ni les preocupan, porque saben que es
voluble y caprichoso como el viento. Muchos de ellos trabajan
porque sienten la imperiosa necesidad de beber, de olvidar sus
sufrimientos y el cruel egoismo del empresario que explota
con las risas y la curiosidad morbosa que arrancan y despiertan
en la masa humana que llenan las gradas del circo. «Toto» es
uno de esos infelices.

En los cuentos «Funambulescos», escritos con facilidad, con
soltura, se nota, sin embargo, como en los de «Manicomio»,
cierta deficiencia en la forma. Parece que han sido escritos
precipitada, festinadamente, como si el autor estuviera muy de
prisa y deseara terminar cuanto antes su tarea. Sus emociones
y sus impresiones las vierte al papel descuidadamente, seguro
de que agradardn porque tienen color y vida. Pero si la forma
no es la obra de un lapidario, en cambio, el fondo, es muy
humano y muy bello.
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Francisco ZARATE Ruiz

CUENTOS DE HORROR Y DE LOCURA EN EL DECADENTISMO MEXICANO

Francisco Zarate Ruiz (ca. 1875-1907) pertenecio6 a esa genera-
cion de escritores a caballo entre los siglos XIX y XX que remo-
delaron el paisaje literario mexicano. Fue prefecto de la Escuela
Nacional Preparatoria, redactor en E1 Monitor Republicano y Gil
Blas entre otros periodicos de la época, y escribiente para el go-
bierno del Estado de México.

Publicados entre 1897 y 1906, los cuentos aqui recogidos, al al-
ternar horror, locura y crimen, muestran una de las primeras in-
fluencias decisivas del decadentismo mexicano: Edgar Allan Poe.
Su produccion cuentistica refleja algunas de las inquietudes de
aquella sociedad finisecular mexicana y urbana y de un arte em-
bebidos en los discursos cientificos del biologicismo positivista.
Esta coleccion de cuentos pone al alcance del lector el universo
oscuro y grotesco, pero también fascinante, de este escritor mexi-

cano olvidado.
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