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Presentación del volumen

Sin contar la temprana publicación de 1893 titulada ¡Suicida! 
e indicada en 1926 por Juan Bautista Iguíniz con todo lujo 
de detalles1, el periodo en que se enmarcan las publicaciones 
literarias del periodista y escritor mexicano Francisco Zárate 
Ruiz (CDMX, c.1875-1907) se reduce a unos escasos diez años: 
1896-1906. A estas fechas extremas de apertura y cierre de su 
—malograda— trayectoria literaria corresponden dos cuentos 
sueltos firmados por él y publicados en dos revistas de renombre 
en México: la primera es la Revista Azul, que marcó el inicio del 
modernismo mexicano, bajo la dirección de Manuel Gutiérrez 
Nájera y Carlos Díaz Dufoo, siendo la última Savia Moderna, 
«puente entre los ya consolidados modernistas y los nacientes 
ateneístas» (Pineda Franco 2005: 229), «Revista mensual de arte» 
fundada por Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón y dirigida, 
en el momento en que se incluye el cuento de Zárate Ruiz, por 
el joven Pedro Henríquez Ureña. En medio de estas dos fechas 
se atropellan otros 21 cuentos sueltos firmados por nuestro autor 
en revistas no menos memorables: la Revista Moderna recogió 
uno de sus cuentos en 1898 (con dedicatoria a su fundador 
Bernardo Couto Castillo) y en El Mundo Ilustrado —publicación 
«nutrida en composiciones literarias originales y en traducciones 
de famosos escritores extranjeros» (Carter 1959: 126) fundada 
y dirigida por Rafael Reyes Spíndola— encontró salida la gran 
mayoría de sus demás creaciones cuentísticas sueltas.

1.	 «¡Suicida! Ensayo escrito por Francisco Zárate y Ruiz. México, Imp. de J. F. 
Jens. San José el Real, núm. 22. Calle Sur 3, números 41 y 43, 1893. En 4°, 
de 23 p.» (Iguíniz 1926: 400). La misma indicación —abreviada— se repite 
en Leal (1958: 157).
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De este total de 23 cuentos sueltos localizados en las señeras 
publicaciones periódicas evocadas, recogemos 21 cuentos de 
orientación fantástica para la presente antología, dejando de 
lado tan sólo el cuento realista-costumbrista «Historias vulgares. 
Pobre» y «La oveja», un cuento ideado para un libro de textos 
escolares «de moral». 

En Morelia, Zárate Ruiz logró asimismo publicar dos libros 
de cuentos en 1903: Manicomio. Los que no llegan a San Hipólito, 
que consta de un total de 11 cuentos —y que recogemos aquí 
en su totalidad—, y Cuentos funambulescos compuesto por 7 
cuentos2. Junto a estas creaciones literarias, Zárate Ruiz editaría 
2 álbumes descriptivos abundantemente ilustrados dedicados a 
Toluca antigua y moderna. Álbum del Estado de México en 1901 y 
a Hidalgo moderno. Álbum descriptivo del Estado en 1903.

 
«Distinguido literato», «conocido literato y periodista», 

«apreciable caballero, distinguido escritor de la Metrópoli», cuando 
no «estimado y fino amigo» de quien se reconoce la «inteligencia» 
y la «caballerosidad»: éstas son las elípticas fórmulas referidas a 
Francisco Zárate Ruiz que nos depara la prensa, los escasos datos 
que poseemos acerca de su estatus, carrera y personalidad. Sobre 
sus relaciones con algunos pujantes literatos mexicanos de la 
época, sólo nos constan sus participaciones en actos solemnes 
junto a poetas como Anselmo Alfaro y José M. Bustillos (a 18 de 
julio de 1894) o junto a Heriberto Frías (a 24 de diciembre de 
1895 y a 22 de agosto de 1902), así como su asistencia en una 
velada literaria en Toluca (a 18 de julio de 1901), en compañía de 
Francisco M. de Olaguíbel y Efrén Rebolledo. 

En Toluca precisamente —donde Zárate Ruiz había 
permanecido entre 1900 y 1901— Domingo S. Trueba publicó 
tardíamente una reseña de Manicomio y de los Cuentos 

2.	 Según indicamos en nuestra bibliografía del autor, cinco relatos de cada 
uno de estos libros cuentan con una anterior publicación en revista. A 
propósito de su interés por los temas y personajes circenses de sus Cuentos 
funambulescos, anticipemos que en 1899 y luego en 1902, Francisco Zárate 
Ruiz desempeñaría la función de «Agente general de la empresa (circo) 
Orrín» en México, como consta en nuestra «Cronología».
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funambulescos3 que comienza con el siguiente —siempre 
lacónico— retrato del artista: «Al acabar de leer dos tomos de 
cuentos de este bohemio de abundante cabellera lacia, de este 
literato melancólico, que ha colaborado en las principales revistas 
ilustradas del país, me he sentido bruscamente invadido por una 
dulce tristeza» (1920: 110).

Queriendo paliar la ausencia de mayores noticias biográficas 
centradas en este autor, hemos formado una «Cronología» que 
enlaza la mayor parte de las menciones del olvidado periodista y 
escritor encontradas en la prensa de la época y que se cierra con la 
citada «Reseña» de Domingo S. Trueba. Las proponemos al final 
de este volumen. 

En 1937, buscando refutar la autoría de Edgar Allan Poe en el 
caso de un cuento publicado en México en 1902 que se presentaba 
como «el último cuento de Edgard Poe», John Eugene Englekirk, 
especialista de la recepción de Poe en las letras hispánicas, editó 
«My nightmare» (traducción de «Mi pesadilla») y, tras nutridas 
explicaciones, atribuyó este cuento sin firma a Francisco Zárate 
Ruiz. Para construir su argumentación, Englekirk mencionaba 
además tres de sus cuentos firmados, ubicados en tres números 
de El Mundo Ilustrado de 1898, a saber: «¿Quién soy yo?», 
«Homicida» y «Amnesia». La brecha estaba abierta.

Un ulterior rescate realizado hacia mediados del siglo XX 
correspondería a José Mancisidor Ortiz. Los estudiosos del 
cuento mexicano del siglo XIX y principios del siglo XX sin duda 
conocen su antología de Cuentos mexicanos del siglo XIX que, 
junto a «nombres famosos», reúne a otros «excelentes cuentistas» 
a quienes se deben «joyas muy bellas en ese difícil género 
literario», como consta en la solapa de su libro. Acudiendo, entre 
otras «libertades», a su «gusto de lector» (1946: 10-11), entre los 

3.	 Principalmente recordado por sus Cuentos trágicos (1921) «que tratan de 
la revolución constitucionalista» (Leal 1960: 105), Domingo S. Trueba es 
autor de «Francisco Zárate Ruiz», reseña redactada en 1904 y recogida en su 
volumen de Prosas frívolas (1920). La consulta de esta reseña ha sido posible 
gracias a la ayuda del bibliotecario Dr. Michael Hironymous (Benson Latin 
American Collection, University of Texas).
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relatos antologados, Mancisidor ofrecía entonces al «anhelo del 
lector, mexicano, o no» (11) dos cuentos de Francisco Zárate Ruiz, 
«La cabeza del muñeco» y «El río hondo», sin fecha ni precisión 
de fuente. Ahora bien, como detallaba el mismo Mancisidor 
en su prólogo, le fue indispensable buscar en no pocas fuentes 
hemerográficas mexicanas de aquel entonces, «sobre todo, [en] 
el semanario ilustrado El Mundo» (1946: 7). De los 36 textos 
aquí reunidos, de hecho, 22 proceden de esa misma publicación 
periódica emblemática en el Porfiriato.

En 2001, Rafael David Juárez Oñate reeditó a su vez las dos 
narraciones de Zárate Ruiz seleccionadas por Mancisidor para 
su Antología del cuento siniestro mexicano, sin especificar fecha de 
publicación, ni fuente. Por nuestro lado, partiendo explícitamente 
de la antología de Mancisidor, incorporamos «La cabeza del 
muñeco» (entonces sin fechar) a la colección de Cuentos fantásticos 
hispanoamericanos del modernismo (Phillipps-López 2003: 207‑212), 
puntualizando la precursora contribución de Englekirk (1937) 
al estudio de la «influencia de Poe en determinados cuentos de 
Zárate Ruiz» (207) e interpretando que como «[f ]ruto de la razón 
pesimista, la extra-ordinaria lucidez del muñeco-pisapapel en 
el cuento de Francisco Zárate Ruiz, “La cabeza del muñeco”, se 
resuelve, tras el crescendo de la desesperación, en la autodestrucción 
final que literaliza hasta el paroxismo el “desmembramiento de la 
mente humana” y la escisión» (36).4

La presente antología —que consigna todas las referencias 
bibliográficas correspondientes— suma pues un total de 32 
cuentos originales de Francisco Zárate Ruiz, a los que se añaden 
4 textos más atribuidos por Englekirk al cuentista mexicano (dos 
traducciones de cuentos de Poe, un falso cuento de Poe y una 
semblanza o crónica ficticia también relacionada con la figura y 
el universo fantástico del escritor estadounidense).

4.	 Confirmando el valor y el atractivo de su cuentística para los estudiosos 
de la literatura fantástica, podemos consignar dos investigaciones recientes 
que colaboran al comentario crítico de algunos cuentos de Francisco Zárate 
Ruiz: cfr. López Martín (2009) y Hernández Roura (2016), cuyas tesis se 
pueden consultar en línea.
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En la órbita de Poe: traducción, reescritura, invención

Desde el estudio pionero realizado en 1937 por el hispanista 
estadounidense John Eugene Englekirk, «My Nightmare. The 
Last Tale by Poe», la nutrida serie de relatos de horror y de locura 
publicados por el mexicano Francisco Zárate Ruiz ha quedado 
inextricablemente vinculada al universo de los cuentos fantásticos 
de Edgar Allan Poe, designados como incontestable fuente de 
inspiración. 

Es admirable este estudio específico de Englekirk que sucede 
al conocido Edgar Allan Poe in Hispanic Literature de 1934. 
Siguiendo los pasos y el procedimiento de la investigación que 
realizó ya en 1931 a propósito de «The Song of Hollands, an 
Inedited Tale Adscribe to Poe»5 —relato hallado por él en la 
famosa revista española La América: crónica hispano-americana del 
8 de octubre de 1883—, Englekirk parte de algunos materiales 
anónimos, muy periféricos, encontrados esta vez en la revista 
mexicana de finales del XIX y principios del XX El Mundo6, y 
en particular de «El último cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla» 
(1902) adjudicado al autor norteamericano. El relato en cuestión 
se acabará juzgando incuestionable «mistificación» (1937: 512)7 
o «superchería» (516, cursiva del original): su autor, con toda 
evidencia, no era Poe, sino, según Englekirk, Francisco Zárate 

5.	 En una interesante (y poco conocida) reseña de este artículo de Englekirk 
titulada «Poe, traducido... del español» y publicada por Enrique Díez-
Canedo en El Sol de Madrid (1931, 22 de noviembre), algunos años antes 
de su salida definitiva para México, leemos la siguiente anécdota: «Un 
estudioso americano, mister John E. Englekirk (jr.), vino a España cosa 
de un año ha, para seguir las huellas que en nuestra literatura haya podido 
dejar el gran ingenio, capital en las letras de los Estados Unidos, de Edgar 
Poe [...] y llena la cartera de notas, volvió a su Universidad de New Mexico».

6.	 Titulada a partir de 1900 El Mundo Ilustrado.
7.	 Las traducciones de Englekirk (1937) son nuestras.
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Ruiz, «un escritor que consistentemente siguió el estilo del horror 
y la locura poescos» (516). La atribución de un texto apócrifo, y lo 
que es más, a una pluma tan desconocida, siempre puede suscitar 
perplejidad, pues deja sin resolver un sinfín de interrogantes. En 
esta ocasión, sin embargo, entre otros argumentos pertinentes, 
nos ha parecido bastante atendible la equiparación sostenida 
por Englekirk entre el retrato del niño monstruoso de «cabeza 
abultada» y ojos capaces de despertar «el torpe afán del crimen» 
en «Mi pesadilla» y el de aquel pequeño monstruo de circo con 
«cabeza abultada» y «ojos arredondados, grandes, saltados un 
tanto fuera de sus órbitas» que figura en un cuento ulterior de 
Zárate Ruiz8.

Pero lo que aquí nos ha interesado sobremanera, se entiende, 
es que al empeñarse en desmentir la autoría de Poe en el caso de 
este hipotético «último cuento» traducido al español, Englekirk 
logra identificar —o sea poner nombre, sacar del olvido— al 
asiduo colaborador de la revista y cuentista fantástico, Zárate 
Ruiz, autor signatario entre 1898 y 19049 de reiterados relatos 
poescos por sus temas, personajes y estilo, así como señalar su 
volumen de la misma vena titulado Cuentos del manicomio. Los 
que no llegan a S. Hipólito y publicado en Morelia en 1903, 
traducir al inglés dos de los cuatro textos anónimos que examina 
y, también, ajustar en apéndice (524-527) una bibliografía de 
«las versiones mexicanas de Poe» (1868-1926) y de la crítica 
mexicana sobre este autor (1894-1936)10. A esta inflexión 
mexicanista de la ingente investigación de Englekirk en torno 

8.	 Véase «El monstruo», cuento que no pertenece al volumen Cuentos de 
manicomio —como erróneamente lo indica Englekirk (1937: 520)— sino 
a Cuentos funambulescos (1903: 50).

9.	 Como consta en nuestra bibliografía, hemos podido ampliar esta zona de 
fechas a 1896-1906.

10.	Tras verificación, conviene enmendar dos de las indicaciones de Englekirk 
(1937, «Appendix IV»: 526): el artículo publicado dos veces con títulos 
diferentes por Miguel Bolaños Cacho, «Después de la lectura. Edgar Poe», 
El Renacimiento y «Edgard Poe», El Mundo, son del 1 de enero de 1893 
(y no de 1894), el primero, y del 16 de mayo de 1897 (y no de 1896), el 
segundo.
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a Poe se refirió Ernesto Mejía Sánchez, el reconocido narrador y 
poeta nicaragüense afincado en México, profesor en la UNAM, 
en una breve contribución titulada «Edgar Allan Poe en México» 
firmada en 1950, un año tras el centenario de la muerte de 
Edgar Allan Poe. En ella, documentando la profunda «huella 
de Edgar Poe [...] en la producción bibliográfica de México», 
Mejía Sánchez precisamente recordaba (1951: 144) el hallazgo 
de aquel anónimo e «improbable cuento de Poe (The Last Tale 
by Poe) [...], un ingenioso pastiche, aparecido en El Mundo 
Ilustrado» del año 1902, atribuido por Englekirk a Zárate Ruiz, 
y que se añadía a otros tantos homenajes de celebrados poetas 
mexicanos como fueron Manuel Gutiérrez Nájera, Amado 
Nervo o Enrique González Martínez y de los menos celebrados 
«Balbino Dávalos, Laura Méndez de Cuenca, Rafael Lozano, 
Gómez Robelo, Santiago Sierra, José Pablo Rivas [... que habían] 
traducido, imitado, criticado, en fin, difundido a Poe por toda la 
literatura mexicana, desde fines del siglo pasado hasta nuestros 
días» (id.). Mejía Sánchez acierta al encumbrar la mediación de 
los reescritores11 mexicanos en las diversas áreas de refracción de 
la obra de Poe —traducción, imitación, crítica— pues, al fin y 
al cabo, de esta reconfiguración pasada por el filtro individual y 
contextual de sus conceptores se desprende la imagen específica 
del original a la que, en México, accederán los lectores; así lo 
explica André Lefevere:

[...] translations create the “image” of the original for 
those readers who have no access to the ‘reality’ of that 
original. Needless to say, that image may be rather 
different from the reality in question, not necessarily, 
or even primarily because translators maliciously set out 
to distort that reality, but because they produce their 
translations under certain constraints peculiar to the 
culture they are members of (1996: 139).

11.	Sobre la noción de reescritura (con sus variables de subjetividad, necesaria 
infidelidad, ideología, etc.) —que no se limitará a la traducción, pero que sí 
la incluirá como caso paradigmático—, cfr. por ejemplo: Lefevere (1997).
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Dejemos a un lado el examen del cuento «My Nightmare» 
(«Mi pesadilla»), traducido al inglés y minuciosamente estudiado 
por Englekirk en el artículo ya citado, para concentrarnos en 
los tres anónimos que quedan. Al decir de Englekirk, las dos 
traducciones sin firma de los cuentos de Poe «The Tell-Tale 
Heart» y «The Black Cat» publicadas en El Mundo bajo los títulos 
respectivos de «El corazón revelador» (1896) atribuido éste a 
«Edgardo Poe» y «La embriaguez. Musa trágica» (1898)12 sin 
asignación, bien pudieron ser obra de Zárate Ruiz quien habría 
querido aprovechar la «excelente oportunidad de sondear la 
reacción del público mexicano ante un cuento poesco» (Englekirk 
1937: 516), o sea, de cierto modo, rentabilizarla, cuando ya se 
disponía a publicar los suyos propios, concebidos al estilo de los 
de Poe. Improcedente sería pretender rebatir aquí esta hipótesis 
seductora de un Zárate Ruiz inicialmente traductor, pues nuestra 
documentación tampoco permite establecer lo contrario. Lo que 
sí queda comprobado es que este periodista y literato mexicano 
fue atento lector de los cuentos de Poe —«fanático lector» 
según Englekirk (1937: 516)—, así como autor confirmado 
de un conjunto de más de treinta cuentos originales, de temas 
fantásticos, de locura y de horror, muy afines a los del maestro 
americano13. En todo caso, estas consideraciones de Englekirk 
sobre la traducción supuesta de Zárate Ruiz como antesala de 
una creación literaria por lo demás altamente tributaria o imitativa 
—calificadas como «flagrantes imitaciones de Poe» (1937: 516)— 
refleja el estado de la cuestión en el terreno de la reflexión sobre la 
traducción y sus derivaciones hacia la primera mitad del siglo XX: 
los criterios de fidelidad, literalidad o, al contrario, de desvío 
respecto de un original cuya autoridad no se discute, predominan 
en las posturas normativistas y prescriptivas de entonces14. 

12.	Véase «Traducciones, cuento y semblanza-crónica ficticia» en esta antología. 
13.	Obviamente, su producción cuentística no se agota con este conjunto, pues 

hay que añadir los ocho Cuentos funambulescos (1903), así como algún que 
otro cuento suelto, de otra índole.

14.	Es más: la práctica traductiva refuerza incluso la prevalencia del original. 
Hermans (1999) habla, en este caso, de traducción concebida como «a 
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Primeras traducciones anónimas, reproducción (reimpresión, 
con o sin modificaciones) de alguna traducción ya en circulación, 
así como re-traducción a un segundo idioma (cuya fuente 
traductiva, en dicho caso, resulta difícil cuando no imposible 
establecer), se revelan prácticas comunes en la prensa de la 
época, y a este contexto nebuloso —y probablemente poco 
reglamentado desde un punto de vista jurídico, o mejor dicho: 
poco controlado— corresponden las traducciones atribuidas 
a Zárate Ruiz. A pesar de estas inseguridades, puede hacerse 
hincapié en algunos pormenores sugestivos que en estas dos 
traducciones asientan y diferencian la práctica globalmente literal 
(con tendencia, no obstante, a la «normalización» o allanamiento 
estilístico) observada en el caso de la primera traducción, de la 
versión más emancipada que elabora el segundo ejercicio, y donde 
se advierte la curiosa incorporación —en la que no llegó a reparar 
Englekirk— de fragmentos ajenos al texto original de Poe. 

De hecho, una simple revisión contrastiva de los primeros 
párrafos de “El corazón revelador” muestra una preferencia por 
la coordinación: 

observe how healthily — how calmly (555)15

con cuanta calma y cordura; 
You fancy me mad. Madmen know nothing (id.)
Me creéis loco; pues bien, los locos no saben nada;

with what caution — with what foresight — with what 
dissimulation (id.)
con qué precaución, con que previsión y disimulo; 

la eliminación de repeticiones: 
I move it slowly — very, very slowly (id.)
Movíala lentamente; 

I undid the lantern cautiously — oh, so cautiously — 
cautiously (id.)

vicarious object, a substitute» (37), «disdained as second-hand and second-
rate» (31).

15.	Todas las citas de Poe proceden de E. A. P. Poetry and Tales (Patrick F. 
Quinn, ed.), New York, Literary Classics of the United States, 1984.
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abría la linterna con precaución, ¡oh, con qué 
precaución [...]!; 

how stealthily, stealthily (557)
tan suavemente; 

y la condensación: 
the wind in the chimney [...] a mouse crossing the floor, [...] 
a cricket which has made a single chirp (id.)
el viento que suena en la chimenea o un ratón que corre 
por el entarimado, (omitiéndose el ejemplo del grillo). 

Asimismo, en la traducción de las líneas finales del relato de Poe, 
incidiendo ahora de manera perceptible en la trepidante y eficaz 
gradación dispuesta por el autor, vuelven a operarse algunas 
elisiones llamativas 

they suspected! — they knew! — they were making a 
mockery of my horror! (559)
¡Sabían, se burlaban de mi espanto!

para concluirse con gritos estilísticamente más articulados, y más 
explicitantes (“again!” es ahora “el ruido”), que atenúan el pulso 
frenético de la seca repetición original: la secuencia paroxística 

I felt that I must scream or die! — and now — again! 
— hark! louder! louder! louder! louder! (id.), 

se condensa en el giro
y entretanto el ruido, ¿lo oís?, escuchad, más alto, 
siempre más alto. ¡Siempre más alto!16.

Traducción publicada en 1898, tan sólo cuatro meses antes de 
«¿Quién soy yo?», «primer cuento poesco original de la pluma de 
Zárate Ruiz»17 (Englekirk 1937: 517), y en la misma revista, «La 

16.	Esta propuesta final (con interrogación seguida de imperativo, que sustituyen 
al lacónico imperativo «hark!») parece acercarse a la de Baudelaire, quien 
traduce : «et maintenant encore, l’entendez-vous? — écoutez! plus haut! — 
plus haut! — toujours plus haut! — toujours plus haut!» (1966: 513).

17.	Efectivamente lo es, pues de los dos cuentos anteriores que pudimos 
encontrar, sólo «Cuento blanco» (1897) es, por así decirlo, fantástico, 
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embriaguez. Musa trágica» ofrece una versión disimulada18 —y 
algo tergiversada, como ahora veremos— del relato de Poe «The 
Black Cat». En la modificación radical que impone, y ahí donde 
impera el enigmático gato negro, «La embriaguez» que da título a 
la traducción incide en un aspecto que, como recuerda entre otros 
David Roas al estudiar la recepción de Poe en la literatura española 
del siglo XIX, «se convirtió en lugar común en las diversas críticas 
y valoraciones, tanto positivas como negativas, que se hicieron de 
la vida y la obra del autor norteamericano: su afición a la bebida» 
(2011: 65), llegándose con frecuencia a confundir al autor con sus 
personajes ficticios. El nuevo rótulo parece pues enfatizar la sola 
explicación racionalizante de los desvaríos perversos y criminales 
del narrador, que en el relato de Poe se reparten por igual locura, 
alcoholismo y fuerzas demoníacas, o el así conocido «demonio de 
la perversidad», decisivo en la suscitación del efecto fantástico. En 
consonancia con el enfoque de su título, los rellenos o digresiones 
que libremente incorpora la traducción19 recalcan la incidencia 
del alcohol en los impulsos crueles y violentos del protagonista: 
«Con incesantes vasos de gin ya en la taberna, ya en casa, avivaba 
yo la hoguera de mis crueles y sanguinarios pensamientos», o aún: 
«Pero le tenía yo mucho amor a la taberna cercana; en mi casa 
misma no me faltaban algunos toneles de gin, y eso me detenía 
haciéndome ver como ilusorio todo peligro». Asimismo, en uno 
de los libres pasajes incrustados en la traducción, antes de matar al 
gato ahorcándolo, como lo dispone Poe en su cuento, el narrador 
difiere su acción, se regodea y baraja diversas modalidades de 
aniquilamiento (veneno, pistoletazo, puñal, palos), buscando las 
más aptas a satisfacer su «bárbaro deseo [de] saborear el placer de 
herir» y la «voluptuosidad salvaje del asesinato [transmitida] por el 
puñal, desde los miembros sangrientos y palpitantes de la víctima 

aunque no «poesco».
18.	Visualmente hablando lo es menos: en la revista, los grandes grabados 

que acompañan este texto representan una figura femenina junto a un 
imponente gato negro difícil de obviar.

19.	Para señalar los pasajes ajenos al texto original de Poe, en nuestra edición 
utilizamos corchetes dobles en negrita [[ ]].
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hasta lo más profundo de mis entrañas», exacerbándose así la 
nota decadentista —o quizás: aplicándose sin más la «receta» de 
una formulación fin-de-siècle entonces muy en boga— mediante 
la exposición del meticuloso y horripilante raciocinio criminal 
de su mente insana y alcoholizada, por cuyos desconcertantes 
recovecos transita el lector. Y es que en los años de la última etapa 
del Porfiriato en que nos movemos, la confluencia de alcoholismo, 
locura y crimen también cuajaba, por supuesto, en los discursos 
científicos (el biologicismo positivista) de entonces: recuérdese 
la elaboración en México de sonados estudios psiquiátricos y 
criminológicos aplicados a los contextos locales como fueron 
Fisiología del crimen. Estudio jurídico-sociológico (1885-86) del 
veracruzano Rafael de Zayas Enríquez, El alcoholismo en México 
(1895) de Nicolás Ramírez de Arellano, La génesis del crimen en 
México: estudio de psiquiatría social (1901) de Julio Guerrero o, 
más popular aún, Los criminales en México, ensayo de psicología 
criminal (1904), de la serie «Por los mundos del delito», de 
Carlos Roumagnac20. Al igual que los trabajos influyentes y 
polémicos de un Cesare Lombroso que hacia los mismos años 
circularon en traducciones, reseñas, compendios o ecos puntuales 
en los círculos científicos y en la prensa finisecular de México, 
estos estudios mexicanos de medicina mental y de antropología 
criminal aplicada al derecho penal forman un paisaje científico-
ideológico de referencia obligada, cuyas más inquietantes aristas 
de locura y crimen se encuentran movilizadas en diversos cuentos 
de Zárate Ruiz, en particular, los más poescos.

20.	Sobre estos asuntos, cfr.: Sacristán (1991), Barrón Cruz (2003), Ramos 
Velázquez (2013) y Muñoz (2014). Para cifrar el impacto popular de la obra 
de Roumagnac, baste aquí referir esta observación de Robert M. Buffington 
(2000: 67): «Despite the Porfirian obsession with crime and criminality, 
the pedantic treatises of late nineteenth-century Mexican criminologists 
[...] had done little to disseminate new ideas about crime and criminals. 
The stage was set for a popularizer, for someone who could convey basic 
criminological concepts along with their attendant ideological baggage to 
an uninitiated if eager reading public. Roumagnac was admirably suited to 
the task».
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Si la traducción —en su nuevo título— así como las 
interpolaciones que en ella comentamos pudieron haber 
menguado la fantasticidad del relato original de Poe, su coda 
—también postiza, y, desde luego, muy poco verosímil— 
reactualiza inesperadamente el escalofrío fantástico, al insinuar 
que la persecución del gato tuerto no ha acabado aún, sino que ha 
invadido el presente de una persecución que creíamos finalizada: 

Detalle horroroso. Acaban de notificarme mi sentencia 
de muerte, y debo morir ahorcado. En toda mi causa 
no hablé ni una sola vez del gato origen de todas mis 
desdichas, y sin embargo, en la carátula del expediente 
algún escribano ocioso había dibujado a pluma un gato 
negro al cual, ¡le faltaba un ojo!

Con el atractivo —aunque engañoso— título de una semblanza 
del escritor norteamericano, «Edgardo Poe» se publicó sin firma 
en El Mundo Ilustrado del 29 de junio de 1902. Se trata de la 
crónica de un episodio contado por Poe —protagonizado por él 
mismo— a un «gran amigo» suyo, «capitán de marina mercante 
americana», en una de las tabernas favoritas del gran poeta en 
Baltimore, «la noche antes de morir»: Poe relata su invitación y 
asistencia a un terrorífico baile de máscaras y de esqueletos, de 
donde los concurrentes salen, así como entraron, con «envoltura 
de vivos», tras endosar los elegantes «paletós» y «abrigos de pieles» 
dejados en el vestíbulo; el espantoso ritual acaba con la sustitución 
de un abrigo inicialmente «de raso blanco», por otro, ajeno, «de 
raso amarillo», que de inmediato encarna en «otro cuerpo» viejo 
y enfermo a la joven despreocupada que lo reviste.

Traduciendo este relato al inglés (1937: 514-516), Englekirk 
designa a Zárate Ruiz como autor más que probable, habida 
cuenta de la convergencia de propósitos entre la presente crónica 
y «Mi pesadilla», publicados tan sólo a tres meses de intervalo y 
en la misma revista: «Zárate Ruiz debe también ser considerado 
como responsable del artículo anónimo —«Edgardo Poe», pues 
hemos sugerido que [...] el deseo de contar los últimos momentos 
de Poe en la tierra y de traducir su último cuento, parecen 
apuntar hacia una común autoría» (520, cursiva del original). 
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La hipótesis es aquí insostenible: la publicación anterior tanto en 
España —como también en México— de numerosas versiones 
de la misma anécdota (a veces resumida), con diversas variantes 
(y hasta firmas, como veremos), inevitablemente desautorizan la 
propuesta de Englekirk en cuanto a la paternidad del cuentista 
mexicano. Son tres las ocurrencias de esta misma historia en la 
prensa española de finales del XIX señaladas por Roas (2011: 54) 
en el estudio ya citado: dos de ellas se publicaron en 1883 con 
firma «del escritor francés Aimé Giron» (id.) y la tercera en 
1888, ya con la firma hispanizada de «Amado Girón», como lo 
hemos podido verificar. Observa Roas que «[e]l cuento de Giron 
debió tener gran impacto, puesto que también sirvió como base 
para una crónica política» (2011: 55). En efecto, a la serie ya 
identificada por Roas en la prensa española, podemos añadir 
algunas publicaciones más que, siempre en el mismo terreno 
de recepción, corroboran «el interés del público español por la 
vida y la obra de Poe», tal y como se manifiesta en la persistente 
difusión de este relato en que «el propio Poe aparece como 
protagonista» (2011: 53); éstas son: «Un baile de Edgard Poe. 
(Traducción inglesa)», firma «Aimé Giron», en La nueva lucha. 
Diario de Gerona (Eco de las aspiraciones del partido liberal), 
25 de junio de 1887; «El baile de Edgard Poe», sin firma, en 
Diario oficial de avisos de Madrid, 17 de diciembre de 1890; «Un 
baile extraordinario. Lo que vio en él Edgardo Poe», sin firma, El 
País, Madrid, 1 de julio de 1892 y «Un baile de Edgard Poe», El 
Álbum Ibero-Americano, firma Nicolás Díaz y Pérez21, Madrid, 
30 de junio de 189522. Díaz Pérez repite el conocido relato y lo 
divide en tres apartados, a los que añade su muy peculiar punto 

21.	Curiosamente, el nombre del hijo de Nicolás Díaz y Pérez, o sea Viriato 
Díaz-Pérez (1875-1958), quien vivió largos años en Paraguay, sí ha quedado 
asociado al de Edgar Allan Poe: fue traductor, comentarista y ensayista en 
torno a su obra (Englekirk 1934: 67, 79, 149 y 489).

22.	Aún no se agotan las noticias de este texto: en la Crónica de Badajoz, 
periódico de intereses morales y materiales, de literatura, artes, modas 
y anuncios del 23 de julio de 1887 se anuncia el reparto del «núm. 14, 
del año XXI, del acreditado periódico del bello sexo: La Guirnalda», y el 
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de vista sobre Poe y su obra en un cuarto fragmento que es, en 
rigor, el único que corresponde a su firma: 

Mucho se ha fantaseado acerca de los caracteres 
estrafalarios en Poe [...]. Y sin embargo, el famoso 
escritor francés [¡sic !], solo conocido por su personalidad 
literaria, y si acaso, por sus aficiones a ciertos líquidos, 
tiene una tercera personalidad oculta hasta hoy: la 
de químico. Poe, si no inventó, presintió, al menos 
[en «Aventuras de Hans Pfaal»], el gas “argón”, cuyo 
descubrimiento se atribuye a los químicos ingleses lord 
Raíleigh y sir Ramsay.

Episodio fantástico «realmente» vivido por él, recuerdo 
confuso de alguna pesadilla suya o puro cuento improvisado por 
el mismo Poe en vísperas de su muerte, para la ocasión de su 
encuentro con el capitán, la ingeniosa —y afortunada— historia 
de aquel «baile extraordinario», inventada ¿por Aimé Giron?, 
queda enmarcada en el relato del capitán, a su vez referido al 
narrador responsable del testimonio que in fine leeremos (y 
que firma el escritor francés): es fácilmente reconocible aquí el 
dispositivo del «relato enmarcado», donde sucesivas instancias 
narrativas aseguran el relevo para «colabora[r] en el efecto de 
“verdad”, todavía necesario para un público con cierta prevención 
hacia la libre efusión de lo fantástico» (Roas 2011: 116).

Con una frecuencia y duración casi sorprendentes, las 
reproducciones del mismo relato o crónica ficticia en acreditados 
periódicos y revistas mexicanos de la época confirman la masiva 
aceptación y la fortuna de este texto (con las usuales variantes) 
en la México finisecular, y todas llegaron a publicarse en fecha 
anterior a la pseudo-semblanza de 1902 que Englekirk atribuyó 
a Zárate Ruiz. Con el paso de los años, va cayendo en el olvido 
Aimé Giron, y asistimos al borramiento definitivo de toda autoría, 
así como lo atestiguan en México: «Un baile extraordinario. Lo 
que vió en él Edgardo Poe», firma «Amado Girón», en El Monitor 
Republicano, 18 de noviembre de 1888; «Un baile extraordinario. 

sumario que sigue indica, entre otros: «Un baile de Edgar Poe, por Aimé 
Girón». No hemos podido consultar el número en cuestión.
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Lo que vió en él Edgardo Poe», firma «Amado Giron», en El 
Cronista23, 2 de diciembre de 1888; «Un baile extraordinario. Lo 
que vió en él Edgardo Poe», firma «Amado Girón», en Diario 
del Hogar, 3 de agosto de 1890; «El baile de Edgard Poe», sin 
firma, en El Siglo Diez y Nueve, 23 de enero de 1891; «El baile de 
Edgard Poe», sin firma, en El Siglo Diez y Nueve, 30 de junio de 
1896 y «El baile de Edgar Poe», sin firma, en La Patria, Diario de 
México, 24 de febrero de 1901, seguido por el «Edgardo Poe» de 
1902 erróneamente atribuido por Englekirk a Zárate Ruiz.

Suele considerarse que la difusión de la obra de Edgar 
Allan Poe en México se efectuó primero por la vía de la poesía, 
y que se inauguró con la traducción de su impactante poema 
narrativo, «El cuervo» («The raven», 1845), realizada en 1867 
por Ignacio Mariscal: en el número inicial de El Renacimiento, 
el famoso periódico literario fundado en 1869 por Ignacio M. 
Altamirano, precediendo «El cuervo», se reproduce la carta de 
motivación de Pedro Santacilia —a quien Mariscal dedicó su 
traducción «hace dos años»— para que la versión en español 
de «la obra fantástica de Poe», «inédita aún», fuera publicada. 
En las dos décadas siguientes, las alusiones a la figura o a los 
textos de Poe se multiplican en la prensa. Así, invocado en El 
Bien Público a 6 de agosto de 1876, el lúgubre dictamen de 
«El cuervo» se ha vuelto ya cliché que se desvía ahora hacia el 
terreno de la sátira política: favorable a la próxima elección de 
Porfirio Díaz, José Patricio Nicoli, no sin gracia, escarnece la 
negligente política de turno observando: «El México de la poesía 
pertenece al arte; el México del tifo pertenece al Ayuntamiento 
y al Ministerio de Fomento. ¿Cuándo abrirán una profunda 
herida en las venas del enfermo, para que arroje todos esos gases 
inmundos que lo asfixian? El Ministerio de Fomento lo mismo 
que el Ayuntamiento responden como el cuervo de Edgar Poe: 
¡Jamás! ¡Jamás!». En otras ocasiones, se trata de citas tangenciales, 
citas cómplices que los lectores habrán de captar al vuelo y que 
nos muestran la indudable popularidad alcanzada en México 

23.	A diferencia de los demás periódicos o revistas aquí citados, todos de la 
capital, el diario El Cronista se editó en Puerto de Matamoros (Tamaulipas).
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por este maestro de lo fantástico: «¿no le ha robado V. la vida a 
esa señora, para trasladarla al lienzo, como nos asegura Edgard 
Poe que sucedió una vez?» escribe Nicolás Azcárate24 en El Eco 
de Ambos Mundos, a 31 de octubre de 1876, refiriéndose a «El 
retrato oval»25; o aún, en «Crónicas de la ópera», firmadas por 
Manuel Gutiérrez Nájera, encontraremos la siguiente mención 
de otro relato de Poe («El hombre de la multitud»): «No es el 
hombre de Edgard Poe que sigue a la multitud por curiosidad» 
(El Nacional, 27 de diciembre de 1882). 

Si en diferentes cuentos de Francisco Zárate Ruiz se encuentran 
claras resonancias de determinados cuentos de Poe, como ya lo 
sugirió Englekirk, una única alusión explícita descubriremos 
al hilo de sus relatos, de cierto modo, una como «confesión 
involuntaria» (Englekirk 1937: 519) de aquella prestigiada fuente 
de inspiración, de aquel insoslayable ascendente. Recordémosla 
para terminar: «Yo no tendría temores de que viniese como en 
el Gato Negro a retratarse la figura de la víctima en la pared que 
estaba a la cabecera de la cama. No me arrepentiría como Poe en 
su personaje, de haber ejercido esa venganza justa»26.

D. Ph.-L.

24.	Abogado y escritor cubano, temporalmente exiliado en México, redactor 
regular durante el año 1876 para el diario mexicano El Eco de Ambos 
Mundos. El artículo aludido está firmado con las siglas que le corresponden: 
N. A.

25.	Recordemos que la primera versión de este relato al castellano es la de 
Manuel Cano y Cueto que figura en Historias extraordinarias, volumen 
publicado en Sevilla en 1871 (Englekirk 1934: 479).

26.	En la presente antología, véase «Cuentos del manicomio. ¿Homicida?».
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Francisco Zárate Ruiz y lo fantástico decadente

La corriente modernista latinoamericana, entre otras cosas, 
legó un importante trabajo cuentístico y periodístico que en buena 
medida consolidó el género del relato corto en español. Como 
bien afirma Ignacio Díaz Ruiz, «el cuento durante el periodo 
modernista propone una serie de elementos, procedimientos 
y recursos que contribuyen a la consolidación del género» 
(2006: IX), muchos de los cuales fueron resultado de la estrecha 
relación entre el periodismo y la literatura: semanarios y periódicos 
como El Mundo Ilustrado, El Diario del Hogar, El Nacional, La 
Patria. Diario de México y El Siglo XIX dedicaron parte de sus 
páginas a traducciones y publicaciones originales de los escritores 
en boga, tanto nacionales como extranjeros, lo que derivó en 
un notable desarrollo del género y, por supuesto, en la estética 
cosmopolita tan propia del Modernismo. Estas publicaciones 
fueron, por así decirlo, el laboratorio donde una generación de 
jóvenes escritores pudo experimentar con la traducción, la reseña, 
la crónica, la crítica satírica —no olvidemos el Gil Blas. Periódico 
joco-serio ilustrado—, la «gacetilla» y, por supuesto, el relato largo 
de la novela por entregas y corto, el cuento de pocas columnas; 
en convivencia y debate constantes —baste como ejemplo, entre 
otros, el intercambio entre José Juan Tablada, Jesús Urueta y 
Alberto Leduc en El País, y José Primitivo Rivera Fuentes desde el 
Diario del Hogar y las respuestas que obtuvieron de sus colegas en 
El Universal y El Demócrata entre enero y febrero de 1893 respecto 
del término «Decadentismo», en La construcción del Modernismo 
(antología) de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz 
(2002)—, estos escritores se familiarizaron con las tendencias 
literarias y filosóficas francesas, inglesas y norteamericanas, lo que 
«explica los procesos de contaminación, aproximación, semejanza 
y copia de temas e ideas en el género» (Díaz Ruiz 2006: XVI), así 
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como sus adecuaciones formales y temáticas al gusto del lector 
mexicano.

Un caso particular que muestra este mosaico de influjos 
lo encontramos en la producción de Francisco Zárate Ruiz. 
Poco conocida y menos estudiada, en su obra confluyen las 
atmósferas de la weird story a lo Edgar Allan Poe27, la estética 
decadentista-modernista28 de José Juan Tablada y el discurso 
fantástico de Guy de Maupassant, Villiers de l’Isle-Adam o 
Théophile Gautier, en los escenarios urbanos del México del 
siglo XIX. Zárate Ruiz recupera los problemas sociales propios 
de la época y los reelabora con el tono morboso, poesco, del 
decadentista29: 

Un estado de espíritu especial, forma el romanticismo; 
un estado de espíritu especial, forma el naturalismo; un 
estado de espíritu especial, forma el decadentismo. [sic] 
La notación literaria de los estados morales constituye 
las diferentes formas del arte, las diferentes escuelas 
estéticas. El decadentismo literario es, pues, la notación 
literaria del decadentismo moral,30

escribe Jesús Urueta en 1893, y es esta notación literaria la que 
une buena parte de la obra de Zárate. En ambientes oscuros y 
a veces sórdidos, personajes suprasensibles, que diría Tablada, 
confunden lo imaginario y lo real, narradores poco confiables 
revelan crímenes cuyo origen se encuentra en la neurastenia; la 

27.	Véase, aquí mismo, «En la órbita de Poe: traducción, reescritura, invención», 
de Dolores Phillipps-López.

28.	Considérese que Amado Nervo declaró muerto al decadentismo en 1898, 
mismo año en que Tablada anunció la publicación de la Revista Moderna.

29.	Con todo lo ambiguo de este movimiento, que no llega a definirse 
claramente a sí mismo como bien muestran Clark de Lara y Zavala Díaz: 
«desde que se aplicó el término decadente en el ámbito de la literatura 
estuvo cargado de connotaciones ambiguas» (2002: XXV) que gravitaron 
entre el refinamiento cultural y la artificialidad incomprensible. 

30.	Urueta, Jesús: «Hostia. A José Juan Tablada», en Clark de Lara y Zavala 
Díaz (2002: 111-118).
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enfermedad, la abyección, la miseria y la muerte forman la red 
temática que une los relatos de este escritor.

Ahora bien, uno de los aspectos más interesantes en los 
cuentos que se presentan en esta antología es, sin duda, su 
filiación con la tradición gótica y con el discurso fantástico. Si 
bien no encontraremos los motivos aristocráticos o la mímesis 
alta usuales en la novela gótica del siglo XVII, la impronta de 
Edgar Allan Poe lleva a Zárate a un gótico que el norteamericano 
había heredado de los escritores del siglo XVIII, aquél que «is 
progressively turned inwards to concern itself with psychological 
problems, used to dramatize uncertainty and conflicts of the 
individual subject in relation to a difficult social situation» 
(Jackson 1981: 97). Así por ejemplo, en la senda poesca encon
tramos el motivo de la locura resultado del conflicto entre el 
hombre hipersensible y la miseria humana en relatos como «El 
loco pacífico», cuyo protagonista prefiere el suicidio a ser uno 
más de una Humanidad (con mayúscula) que no comprende, 
o «El idiota», que enloquece cuando conoce el fondo del alma 
humana con toda su perversidad. Siguiendo a Rosemary Jackson, 
en esta derivación del gótico el personaje no confía en su 
percepción de la realidad, «Gothic narrates this epistemological 
confusion: it expresses and examines personal disorder, opposing 
fiction’s classical unities (of time, space, unified character) with 
an apprehension of partiality and relativity of meaning» (id.), 
así los personajes de «El loco pacífico» o «El idiota» se separan 
de una sociedad que no comprenden (o que comprenden 
demasiado bien) y prefieren enajenarse antes que asumirse 
como parte de ella.

En «Cuentos del manicomio. ¿Homicida?», Zárate Ruiz va 
más lejos por este mismo camino: el narrador-personaje describe 
con detalle su percepción hiperestesiada del entorno para 
defenderse de una acusación de asesinato: «¿Que si me empeño 
en seguir sosteniendo eso que ustedes llaman fábula? ya lo creo; 
es la verdad: yo no he dado muerte a una mujer. He estrangulado 
eso sí —una venganza justa, exquisita, dulcísima— a mi gata 
morisca; pero yo lo sé bien, no hay en el Código un artículo para 
castigar el asesinato de una gata», y hace explícita la diferencia 
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lógica: el tamaño no permite que se pueda confundir a una mujer 
con ese animal. Sin embargo el propio narrador lo equipara 
constantemente con una mujer, lo que, sumado al resto de la 
información que brinda, deja abierta la duda final no tanto sobre 
su culpabilidad como sobre su cordura. Aquí es la construcción 
del relato la que permite la confusión epistemológica: el discurso 
del personaje lo retrata como obsesivo, maniaco, claramente 
sádico pero no necesariamente alienado, como el protagonista 
de The Black Cat de Poe; mientras que las comparaciones —casi 
metafóricas— que hace de la gata con una amante enferma, de 
belleza mórbida, permiten sospechar que se trata, en efecto, 
del asesino de una mujer. La duda, incluso, aparece desde el 
momento en que la adscripción del relato a la serie «Cuentos 
del manicomio» indica la posible locura del personaje, pero las 
interrogaciones entre las que aparece el título «¿Homicida?» no 
aclaran si lo es o no. En resumen, estamos en el terreno de lo 
fantástico.

En general son pocos los relatos de Francisco Zárate Ruiz que 
pueden considerarse plenamente fantásticos y un análisis en este 
sentido excede por mucho los límites de esta breve introducción, 
sin embargo sí podemos encontrar una importante presencia 
de motivos y rasgos propios de este modo de discurso. El tema 
de la locura no aparece sólo con relación a lo gótico poesco y 
a la hipersensibilidad decadentista, también funciona como 
umbral para una posible transgresión fantástica. En «Por una 
obsesión», relato en forma de carta, una mujer explica por qué 
debe abandonar a su esposo alegando «una enfermedad de los 
nervios que tiene un nombre muy raro que yo no recuerdo», 
y que comienza a desarrollar a partir de la muerte de la hija 
de ambos. Esta enfermedad «de nombre muy raro», según la 
narradora, le provoca alucinaciones en las que ve el cadáver de 
su hija y que podrían explicarse como resultado natural del dolor 
—se refiere constantemente a sí misma en tercera persona como 
«la madre ya sin hija», como en una disociación psicótica de la 
realidad—; sin embargo ya muy al inicio del relato alude a algo 
que nunca aclara: «pienso que somos tú y yo, unos amigos falsos, 
unos irrespetuosos ante lo desconocido, unos profanadores de 
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cadáveres, unos criminales». Más adelante, confiesa que estas 
imágenes fantasmagóricas del cadáver mutilado le recriminan ser 
una «profanadora»; ¿es sólo el dolor de la madre que ha perdido 
a su hija, es la conciencia que reprocha una profanación de la 
tumba o es el fantasma que la visita por este mismo hecho? El 
texto no lo aclara.

Como recurso para lograr la hésitation fantástica, tan cara a 
Todorov31, el narrador loco aparece, además de los cuentos ya 
mencionados, en «¿Quién soy yo?», «Cuentos del manicomio. 
Amnesia» y «La cabeza parlante». Éste último acude también 
al motivo del miembro separado del cuerpo que mantiene vida 
propia32 muy usual tanto en lo maravilloso como en lo fantástico. 
Ahora bien, es necesario destacar que en éstos y otros cuentos 
como «¡Miedo!» o «Cuento blanco», la fuerza del relato descansa 
más en las descripciones y los juegos del lenguaje que en las 
acciones relatadas. Sin llegar al preciosismo de otros prosistas 
pero en concordancia con su época, Zárate Ruiz brindó prioridad 
a las descripciones y a la creación de la atmósfera por encima, a 
veces, de la anécdota: «Con frecuencia, la fábula o historia se ve 
disminuida por la densidad e intención del lenguaje poético; de 
manera asidua, la secuencia o encadenamiento de las acciones 
del relato aparece subordinada a los recursos y procedimientos 
de la poesía» (Díaz Ruiz 2006: XXI), y en el caso de Zárate 
Ruiz, subordinada también a la búsqueda del efecto de extrañeza 
propio de la weird story. Así, los relatos que no necesariamente 
aluden a la sobrenaturalidad y cuyo argumento no es en absoluto 
complejo, como «¡Miedo!», «La Bruja» o «La muerte artificial» 
pero cuyas descripciones —con isotopías tonales disfóricas, 

31.	«[...] y esto se relaciona con la definición misma de lo fantástico, la primera 
persona «relatante» es la que con mayor facilidad permite la identificación 
del lector con el personaje, puesto que, como es sabido, el pronombre 
«yo» pertenece a todos. [...] Esta es la forma más directa de penetrar en 
el universo fantástico» (Todorov 1998: 69). Quizás esta identificación 
coadyuvó a la animadversión que algunos críticos de la época mostraron a 
los relatos de narrador ebrio o loco, o ebrio y loco.

32.	Vid Vax 1974: 27 y ss.
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patéticas— buscan generar inquietud, concuerdan bien con la 
definición de H. P. Lovecraft:

The true weird tale has something more than a secret 
murder, bloody bones, or a sheeted form clanking chains 
according to rule. A certain atmosphere of breathless and 
unexplainable dread of outer, unknown forces must be 
present; [...] Atmosphere is the all-important thing, for 
the final criterion of authenticity is not the dovetailing of 
a plot but the creation of a given sensation (1973: 15-16).

Un proceso similar encontramos en «Cuentos del manicomio. 
Walpurgis», cuya anécdota sucumbe ante la fuerza de las 
imágenes y la maravilla. Con una sobrenaturalidad asumida en 
el relato, nuevamente gracias a la intervención de un narrador 
aparentemente enajenado, se describe el baile de los muertos, al 
que asiste el narrador protagonista, un escéptico, como invitado 
de honor.

Mención aparte requieren dos motivos recurrentes en los 
relatos de Zárate Ruiz que presentamos en esta antología: el 
bestiario fantástico y los seres inanimados que cobran conciencia 
de sí.

Sobre los primeros, el catálogo de animales va desde los más 
cotidianos hasta las mutaciones más extravagantes. El moscardón 
tiene su propio relato, quizás el único que presenta una veta de 
humor negro; como motivo asociado a la muerte, aparece también 
en «Una venganza» y «La enfermera», en ambos anunciando 
la muerte de un personaje. En «Una venganza», relato sobre la 
extraña muerte de un naturalista, el catálogo de insectos resulta 
abrumador: luego de matar a una lagartija para incorporarla a 
su colección de ejemplares raros, el personaje codifica las señales 
con las que comienza la gradación hasta el clímax, un grillo silba 
y otro le responde, un moscardón negro le revolotea alrededor 
—«Quién sabe qué le dijo en su lenguaje y con una voz ronca 
y solemne, como la de un fiscal acusador ante los jueces»— y 
mientras escucha cómo aumenta el sonido de los insectos, piensa 
en lo que sucedería «si los deudos de los animales muertos 
por los naturalistas, se vengasen»; siente cómo comienzan a 
caer pequeños pesos desde el techo sobre su cuerpo, pasos de 
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pequeños cuerpos que corren por sus piernas, voces, murmullos, 
y cuando quiere levantarse ya las arañas han tejido una red que 
le inmoviliza. Grillos, moscardones, alacranes, arañas, ratones, 
abejas, langostas, aviones, salangos (quizás el ave salangana, 
una especie de golondrina), mosquitos, cantáridas, élitros, 
escorpiones, aligátores, tortugas, hormigas, cuervos, golondrinas 
y una tórtola brindan a la retórica inquietud del personaje una 
respuesta literal: le muestran cómo cobrarían venganza. Primero 
le reducen, luego con el aguijonazo de una abeja comienza una 
tortura más digna de humanos que de animales; finalmente 
aparece la lagartija y, con el mismo cortaplumas con el que la 
mató, mata, auxiliada por las hormigas, al naturalista. Este 
relato, de tempo ligeramente más acelerado que el resto, con esta 
profusión de bestezuelas logra una atmósfera inquietante que, si 
bien permanece en el ámbito de lo maravilloso, hace de él uno de 
los cuentos de horror mejor logrados. 

La animalería fantástica se encuentra en «Cuentos del 
manicomio. Amnesia». Aquí el narrador protagonista, cuando 
logra vencer al insomnio —acto precedido por la entrada de un 
moscardón, lo que nos ofrece ya una pista—, entra al mundo del 
sueño donde se encuentra con seres aborrecibles, comenzando 
con rocas animadas y plantas vestidas «a la europea» para preparar 
la llegada de un lagarto «grandísimo, antediluviano, [que] se me 
acercaba a paso lento para mayor martirio, saboreándome de 
antemano, luciendo sus bien alineados dientes, dientes goliates, 
amarillentos, sucios y afilados entre lágrimas y sollozos, contra 
las osamentas de sus víctimas» y en cuyas entrañas diablillos, 
duendes, trasgos y vampiros lo atormentan. Más cotidianos, pero 
no por ello menos inquietantes, son el perro de «Un ingrato» que 
critica duramente a los hombres y aconseja al narrador: «nunca 
confíes en los hombres, desconfía siempre de las mujeres», y «El 
murciélago». Es en este animal nocturno, al que el imaginario 
occidental ha relacionado con la muerte, la maldad y la oscuridad 
durante siglos, en quien reencarna un sacerdote para advertir a 
un su amigo y colega sobre el castigo ultra terreno para quienes 
se dejan llevar por los vicios: vivir en el cuerpecito «enlutado» 
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del animal y ver sin filtro alguno en el corazón de los hombres, 
«¡Mira si es desdicha, mira si es castigo!».

Estos animales, iconizados como el moscardón, humanizados 
como el perro o el murciélago, enajenantes como los gatos 
o justicieros como la lagartija, funcionan en la obra de Zárate 
como vehículos que sacan a la luz lo peor del hombre, no 
como diatriba social sino desde la introspección de quien no 
comprende la realidad en que le tocó vivir. La miseria humana 
del ebrio consuetudinario que con el aliento alcohólico logra 
matar al mensajero de la muerte, del borracho que oficia el rito 
de una religión en la que ya no cree, del que asesina en nombre de 
la ciencia aunque mate a un ser bello. Los animales son testigos 
y víctimas involuntarias de los vicios del hombre, pero no son 
los únicos: son los seres inanimados quienes, desde su calidad de 
objetos, testimonian lo peor de la humanidad.

He dejado para el final dos relatos que, desde mi perspectiva, 
resumen el acercamiento a lo fantástico y lo extraño más 
característico de Francisco Zárate Ruiz: «El pelele» y «La cabeza 
del muñeco». Como ya he mencionado, el estilo decadentista 
—o, si se prefiere, modernista— del escritor brindó prioridad a 
los aspectos formales sobre las acciones relatadas, lo que aunado 
a la introspección en tono gótico dio como resultado relatos con 
argumentos aparentemente simples; entonces, de igual forma 
que con los animales, podría parecer que Zárate usa el motivo 
de los objetos inanimados que cobran conciencia y una anécdota 
sencilla como un pretexto para la reflexión, pero no es así. 
Tomemos por caso «El pelele»: un monigote de papel y aserrín es 
enterrado en lugar de una persona cuya muerte se quiere fingir, 
tiempo después se exhuma el «cadáver» y se descubre la farsa. 
La anécdota sí es sencilla, lo interesante es la forma en la que se 
relata con una focalización interna centrada en el pelele: si bien 
no es él quien narra, sí es su perspectiva la que se sigue, su toma 
de conciencia, su diálogo con el ataúd y, lo más importante, la 
percepción de la realidad que describe minuciosamente desde su 
condición de cosa-viva: «Y no; él no estaba muerto; él no sabía a 
quién había pertenecido el alma que entonces tenía; él no sabía 
si antes había vivido, pero en esos momentos vivía, con la vida 
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de las cosas extrañas e incomprensible para los hombres». Su 
condición de cosa, inanimada pero consciente, le otorga un lugar 
privilegiado pues en principio todo lo humano le es ajeno, se 
encuentra separado por completo de la condición de hombre y 
puede erigirse como juez: una idea simbolista que aterriza en las 
apreciaciones del personaje. El pelele no siente, no simpatiza con 
lo que le rodea ni sufre por permanecer enterrado como cómplice 
de un fraude33: todo, salvo el desprecio por los hombres, le resulta 
indiferente.

En cambio, en «La cabeza del muñeco», éste tiene una 
conciencia sufriente, atrapada en la cabeza de plomo. A lo 
largo del relato, la cabeza presencia los avatares de una familia 
burguesa de clase media, nada más, y sufre por su inmovilidad 
de pisapapeles, padece la pesadez y los estremecimientos que 
le provocan una pieza suelta de plomo y la «varilla delgada 
y larga que, como espina, tenía clavada en mitad del cráneo». 
Al contrario del pelele, indiferente a su destino, la conciencia 
atrapada en la cabeza del muñeco describe la desesperación del 
encierro y la inmovilidad; por un lado, alude a los relatos con el 
tema de la catalepsia y el horror de sentirse encerrado en el propio 
cuerpo, usual entre sus contemporáneos y no desconocido para 
Zárate, tanto por sus lecturas de Edgar Allan Poe como por lo 
usual del tema: incluso menciona esta enfermedad en «El pelele» 
como contraste entre la indiferencia del muñeco y el pavor que 
despierta en los hombres. Por el otro, lleva al extremo la agonía 
que ya ha trabajado en «La cabeza parlante». En aquel relato, la 
cabeza del decapitado describe a su amante el dolor en el cuello y 
la extraña sensación de sentir un cuerpo del que ha sido separada, 
pero la ilusión de realidad no puede mantenerse por mucho 
tiempo pues la muerte llega pronto; en «La cabeza del muñeco», 
la naturaleza inerte del motivo donde se encierra esa conciencia 

33.	La catalepsia y el miedo a ser enterrado vivo fueron temas de cuentos y 
leyendas. Contemporáneo de Zárate Ruiz, Rubén M. Campos se vale del 
tópico también de moda en la época, la sesión espiritista, para relatar la 
experiencia del muerto por asfixia en el ataúd, en «El dictado del muerto», y 
sobra recordar los relatos donde Poe usa también este motivo: «The Premature 
Burial», el vampírico «Berenice» o «The Fall of the House of Usher».
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le brinda el tiempo suficiente para crear la atmósfera inquietante, 
claustrofóbica que permite la irrupción de lo sobrenatural. 

Con «La cabeza del muñeco», Francisco Zárate Ruiz logra uno 
de sus mejores relatos, quizás el más acabado ejemplo de discurso 
fantástico en su obra. Como he tratado de esbozar en estas 
páginas, la obra de este escritor es un ejemplo de la búsqueda en 
el terreno de lo fantástico, lo inquietante y lo extraño en medio 
de una generación de escritores con inquietudes semejantes. Sin 
gozar de la fama de Carlos Díaz Dufoo o de Bernardo Couto, 
asiduos también a lo macabro, los cuentos de Zárate Ruiz aún 
esperan un estudio amplio y el rescate cuyo comienzo esperamos 
sea esta antología.

C. M.



| 39 |

Obras de Francisco Zárate Ruiz 
Libros, cuentos sueltos y textos atribuidos

Libros
Zárate Ruiz, Francisco. ¡Suicida!, México, Imp. de J. F. Jens, 

1893, 23 p.34

——. Toluca antigua y moderna; álbum del Estado de México; 
la administración del general Villada. Toluca, 1901. [198] p. 
incl. illus.

——. Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipólito. 
Morelia, Talleres de la Escuela Industrial Militar Porfirio Díaz, 
1903 (con varias dedicatorias). [contiene: I. El idiota. II. Yo, 
cura. III. El loco pacífico. IV. El pelele. V. El moscardón. VI. 
El murciélago. VII. El cuentista. VIII. Crucificado. IX. Un 
ingrato. X. El albañil. Por una obsesión].

——. Cuentos funambulescos. Morelia, Talleres de la Escuela 
Industrial Militar Porfirio Díaz, 1903 (libro con dedicatoria 
«Para Don Bartolomé Carbajal y Serrano»). [contiene: Los 
Lithuani. Viva México. Toto. El beneficio. El monstruo. La 
familia de hule. La muerte del cómico].

Zárate Ruiz, Francisco & García y Alva, Federico. Hidalgo 
moderno; álbum descriptivo del Estado. Pachuca, Oficina 
Tipográfica del Gobierno de Hidalgo, 1903.

Cuentos sueltos (firmados)35

Zárate Ruiz, Francisco. «Historias vulgares. ¡Pobre!» (con 
dedicatoria «A Bartolomé Carbajal Rosas»), Revista Azul, 
México, Tomo V, núm. 2, 10 de mayo de 1896. Cuento 

34.	Iguíniz precisa: «Ensayo escrito por Francisco Zárate y Ruiz» (1926: 400). 
No lo hemos podido encontrar.

35.	Los cuentos precedidos de un asterisco * aparecen publicados también 
en los correspondientes libros de F. Zárate Ruiz: Cuentos de manicomio y 
Cuentos funambulescos, ambos de 1903.
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publicado luego –sin dedicatoria– en la sección «El lunes 
literario», El Imparcial, México, 9 de mayo de 1898.

——. «Cuento blanco» (con dedicatoria «Al licenciado Don 
Vidal Castañeda y Nájera»), El Nacional, México, 4 de julio 
de 1897.

——. «¿Quién soy yo?», El Mundo, México, 28 de agosto de 
1898.

——. «La defunción de la muerte» (con dedicatoria «Para 
Bernardo Couto Castillo»), Revista Moderna, México, 1 de 
octubre de 1898, pp. 77-79.

——. «Cuentos del manicomio. Amnesia», El Mundo, México, 9 
de octubre de 1898.

——. «Cuentos del manicomio. ¿Homicida?», El Mundo, 
México, 4 de diciembre de 1898.

——. «Cuentos del manicomio. Walpurgis (?)», El Mundo, 
México, 22 de enero de 1899.

——. «Cuentos del manicomio. Adulterio», El Mundo, México, 
9 de abril de 1899.

——. «Dos veces muerto», El Mundo, México, 6 de agosto de 
1899.

——. «Amor de gato», El Mundo, México, 1 de octubre de 1899. 
Cuento publicado luego póstum. en El Diario del Hogar, 22 
de noviembre de 1907.

——. «¡Miedo!», El Mundo, México, 29 de octubre de 1899.
——. «Una venganza», El Mundo, México, 26 de noviembre de 

1899.
——. «La cabeza del muñeco», El Mundo Ilustrado, México, 4 de 

febrero de 1900.
——. «Cuentos del manicomio. El creador de hombres», El 

Mundo Ilustrado, México, 1 de abril de 1900.
——. «El tuerto», El Mundo Ilustrado, México, 20 de mayo de 

1900.
——. «La cabeza parlante», El Mundo Ilustrado, México, 15 de 

julio de 1900.
——. «La bruja», El Mundo Ilustrado, México, 26 de agosto de 

1900.
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——. «Gusanos», El Mundo Ilustrado, México, 21 de octubre de 
1900.

——. «El río hondo», El Mundo Ilustrado, México, 2 de junio 
de 1901.

——. «La oveja»36, Semanario Literario Ilustrado (El Tiempo), 
«Dedicado especialmente a las familias católicas de la 
República», México, 3 de febrero de 1902.

——. * «La muerte del cómico. De un horrible natural», El 
Mundo Ilustrado, México, 6 de abril de 1902.

——. «Cuentos del manicomio. [¿]Farsante?», El Mundo 
Ilustrado, México, 22 de junio de 1902.

——. * «Cuentos funambulescos. ¡Viva México!», El Mundo 
Ilustrado, México, 30 de noviembre de 1902.

——. * «Cuentos funambulescos. Los ‘Lithuani’», El Mundo 
Ilustrado, México, 18 de enero de 1903.

——. * «Cuentos del manicomio. Los que no llegan a S. 
Hipólito. I. El idiota. II. ¡Yo cura! III. El loco pacífico», El 
Mundo Ilustrado, México, 1 de marzo de 1903.

——. * «Cuentos funambulescos. El beneficio», El Mundo 
Ilustrado, México, 22 de marzo de 1903.

——. * «Cuentos del manicomio. Los que no llegan a S. Hipólito. 
IV. El moscardón», El Mundo Ilustrado, México, 19 de abril 
de 1903.

——. * «Cuentos funambulescos. Toto», El Mundo Ilustrado, 
México, 26 de abril de 1903.

——. * «Cuentos de manicomio. Crucificado», El Mundo 
Ilustrado, México, 24 de enero de 1904.

——. «Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipólito. 
La enfermera», El Mundo Ilustrado, México, 3 de abril de 
1904.

——. «La muerte artificial» (con dedicatoria «Para Salvador C. 
Sifuentes»), Savia moderna, Revista mensual de arte, México, 

36.	 Una nota al pie indica: «Del libro (inédito) “Cuentos mexicanos de Moral”, 
aprobado por la Secretaría de Justicia e Instrucción Pública para uso de las 
escuelas oficiales, escrito por Francisco Zárate Ruiz».
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Número 5, 1 de julio de 1906. [Secretario de redacción del 
núm. 5: Pedro Henríquez Ureña].

Traducciones, cuento y semblanza-crónica ficticia atribuidos 
(sin firma)

——. «El corazón revelador. Edgardo Poe». El Mundo, México, 8 
de noviembre de 1896. [traducción atribuida a FZR].

——. «La embriaguez. Musa trágica», El Mundo, México, 17 de 
abril de 1898. [Traducción y cambio de título atribuidos a 
FZR].

——. «El último cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla», El Mundo 
Ilustrado, México, 9 de marzo de 1902. [Autoría atribuida a 
FZR].

——. «Edgardo Poe», El Mundo Ilustrado, México, 29 de junio 
de 1902. [Semblanza-crónica ficticia atribuida a FZR].
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Cuentos de manicomio.
Los que no llegan a San Hipólito
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(... «ni son todos los que están,
ni están todos los que son»)

i
El idiota37

Para Donato Arenas López38

Aquel día volvió más triste que de costumbre a su casa; 
había asistido a una velada durante la cual pudo observar 
cuando leía sus versos, que se abrían bostezos tras los abanicos 
y se fruncían sonrisas bajo las manos. Hasta sus oídos llegó 
esta frase: ¡Pobre soñador!

37.	Incluyendo el epígrafe, los siguientes cuentos numerados del I al X, a los que 
se añade «Por una obsesión» (sin numerar), reproducen en su integralidad el 
volumen Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipólito, Morelia, 
Talleres de la Escuela Industrial Militar Porfirio Díaz, 1903. La copia 
consultada gracias a la ayuda del bibliotecario Dr. Michael Hironymous 
procede de la sección «Benson rare books. García collection», en la Benson 
Latin American Collection, University of Texas. Su correspondiente ficha 
bibliográfica indica: «Author’s autograph presentation copy to Ángel 
Garrido».
En la presente antología: se ha actualizado la ortografía y se han corregido, 
en la medida de lo posible, los errores tipográficos. Hemos optado por 
conservar la puntuación sui generis de los originales. En muy contados casos, 
hemos corregido obvias erratas en la puntuación; y en los demás, nuestras 
intervenciones se indican con los habituales corchetes. Se conservan, sin 
señalarlos, los frecuentes neologismos utilizados por Zárate Ruiz (por 
ejemplo: aliénico, esqueletudo, alacranizarse, dualizarse, comatosidad, 
craqueteo, etc.). Salvo mención contraria, las cursivas son del original.

38.	«Arenas López, Donato (1878-1907). Poeta. N. en Panindícuaro, Mich. 
Cursó sus estudios en la Piedad y en su pueblo natal, y más tarde en Morelia, 
en el Col. de S. Nicolás. Fundó la sociedad literaria Martínez de Navarrete. 
Colaboró en diversas publicaciones. Con su poema Sursum ganó la flor 
natural en los primeros Juegos Florales efectuados en la capital michoacana. 
Se hizo famoso otro poema suyo, Último cáliz. Sus poemas aparecieron en 
Morelia, 1962» (Diccionario Porrúa... 1986).
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—¡Tienen razón! esto de vivir «entre las nubes» es tonto; 
estudiaré a la Humanidad.

Al día siguiente salió a la calle, y entró en el aprendizaje.
Cuando volvía de sus excursiones, llenaba unas veces 

dolorosamente muchas cuartillas y las guardaba; otras veces 
creyente de que no debería haber hecho lo escrito, rompía 
con desdén, para la basura, muchas hojas emborronadas; 
otras noches enrojecido de vergüenza, encendía en la vela, 
porque creía que la destrucción debía ser completa, los papeles 
manchados.

Una noche, al llegar a su recámara, harto de callejear, más 
que cansado físicamente maltrecho moralmente, lo esperaba 
agazapado el Insomnio —¡maldito!— que rio del muchacho 
cuando él entraba con la esperanza de un sueño consolador.

Apenas cerraba los ojos, y un grito, un quejido, una 
increpación, le provocaban el salto en la cama, y le hacían abrir 
desmesuradamente los ojos en medio de la oscuridad de su 
triste alcoba.

Volvía a plegar los párpados, y una mujer horriblemente 
empalidecida, gritaba: soy madre, que me lo devuelvan; es 
criminal, pero es mi hijo; y una señora muy seria le decía desde 
una silla alta y con brazos, como las sillas en que colocan a los 
niños para que alcancen a la mesa: «no; sería una injusticia». 
Un hombre bien fuerte, pasaba rezando que necesitaba 
limosna para vivir. Una vieja arrebataba a un chiquillo, 
injuriándole: «marido». Una niña blanca llevaba el vestido 
manchado con sangre. Un hombre que corría empalidecido y 
sudoroso, llevando en la mano sacos de dinero, era detenido 
por un guardián que le decía: señor, no se canse yo llevaré los 
sacos. Un anciano rodaba muerto sobre el campo que araba en 
unión de dos bueyes, sus compañeros, y un borrico gordo que 
vestía muy seriamente, tomaba asiento en una amplia butaca 
hecha con pieles de hombre, ante los saludos ceremoniosos de 
un grupo de sombreros.
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El sueño era tan horrible que abajo de la cama dos 
hombrecitos, dos títeres, descuartizaban una figura, mezcla 
humana y divina, temblando por respeto a su amo muy grande 
que los azuzaba: ¡adelante, adelante!

Después ¡naturalmente! no dormía, y dejó la cama: fue al 
bufete, y buscó las cuartillas escritas. Las leyó con avidez.

Cuando concluyó, descomponía su rostro una mueca 
extraña.

Clavó la cabeza sobre las palmas de las manos y dejó que se 
le cerraran los párpados.

Ante su vista pasaron muchas rojeces y desfilaron muchas 
negruras; se miró profundamente malo. ¡También en su 
corazón había la huella de Crimen! y se largó con los borrones 
que estrujaba entre las manos.

—No: decididamente no; es una tontería, me voy a las 
nubes.

Llegó hasta el zaguán, y el portero somnoliento le salió al 
paso:

—¿Esperan a Ud. si lo buscan? ¿vuelve Ud. pronto?
—Vuelvo dentro de unos días; creo que bajaré pronto.
Corrió hasta una tienda que abrían en frente de la casa, y 

de donde salía la tos del mozo madrugador, y se escapaban los 
últimos bostezos de unas lámparas de petróleo.

El dependiente le gruñó un feo: «¿qué va a tomar?».
—Dispense usted, ¿conoce a la Humanidad? ¿A qué hora 

sale el tren para las nubes?
El dependiente le volvió la espalda, bostezándole:
—¡Pobre idiota!
Desde esa madrugada, vaga por las calles, sin rumbo, 

mirando a las nubes. Unos le miran con lástima, otros le ven 
con burla; algunos le dan un centavo, y todos dicen: ¡Pobre 
idiota!
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ii
¡Yo, cura!

Cuatro enormes cirios me amarilleaban el rostro pálido, 
como de muerto, y rasurado, como de clérigo.

Había mucho silencio en la habitación, y mucho luto en 
los cuerpos de los presentes.

Yo estaba muy serio cumpliendo con mi deber de muerto; 
estaba bien muerto, y como si vistiera luto por la muerte mía, 
estaba bien negramente ensotanado, porque había sido Cura; 
todo lo que vestía yo era negro, desde los calcetines —no me 
habían puesto zapatos, porque pensaron en que los muertos 
por más decentes que sean, no necesitan llevar calzado, porque 
¡al fin no andan!— hasta el listón que me ataba las manos para 
procurarme, aún muerto, la actitud beatífica, [¡]pues creían 
que yo había sido Cura bueno!

Todos sentían, según decían, que yo hubiera muerto; unos 
sollozaban; otros suspiraban.

Las campanas de la Parroquia, de la que había sido mi 
Parroquia, doblaban por mí. En la calle no se hablaba de otro 
suceso más que de mi muerte, y muchos me elogiaban entre 
copa y copa.

En muchas casas había ceras encendidas, en mi honor, 
aunque yo no lo necesitaba, porque «¡había sido tan bueno!»[.]

¡Yo Cura, y yo bueno!
¡Cuánta mentira sueña uno!, ¿verdad?
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iii
El loco pacífico

Para Justo Sierra (Jr.)39

«El loco pacífico» estaba sentado sobre la barda del pozo; 
la familia se había acostumbrado ya a sus locuras inofensivas, 
y lo dejaba que anduviese por toda la casa, y se olvidaba de él.

¿Quién sabe si alguna vez llegaron a desearle que muriera 
«para que dejase de sufrir, para que descansara»?

Allá abajo las aguas retrataban las negruras de su espalda 
—el traje y la cabellera— entre las cuales blanqueaban dos 
renglones que se llamaban cuello de la camisa, y en gradación 
descendente de color blanco, cuello del cuerpo.

Repitió: «tenían razón; yo estaba equivocado; se me 
ocurrió que la Humanidad estaba loca; pero, ¡Diablo! puesto 
que la Humanidad y yo no estamos de acuerdo, puesto que 
la numerosa Humanidad y yo tan solo, no hemos podido 
ponernos a vivir juntos y a vivir bien, y la Humanidad sigue 
tan acompañada y yo sigo tan triste; yo soy el loco; tenían 
razón los parientes que lo murmuraban tan hipócritamente; 
tenían razón la Luna que me veía compasiva cuando yo la 
preguntaba tantas cosas y las estrellas que se han guiñado el 
ojo cuando me han visto; tenían razón los hombres que, como 

39.	«Sierra Méndez, Justo (1848-1912). N. en la cd. de Campeche. Hijo de D. 
Justo Sierra O’Reilly [...], jurista yucateco, iniciador del periodismo literario 
en la península y de la novela romántica de reconstrucción histórica. [...] 
En el Monitor Republicano (1846-1890) publica sus “Conversaciones del 
domingo”, cuya parte medular son los relatos que forman el libro Cuentos 
románticos. [...] [Fue] ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes (1905-
1911). [...] La obra de Justo Sierra es una de las mas ricas y caudalosas 
de su tiempo. Registra las manifestaciones espirituales y culturales más 
significativos de la época de grandes cambios en que le tocó vivir. [...]» 
(Diccionario Porrúa... 1986).
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todos los monos, imitando a los que están más alto, imitaban 
a las estrellas y con los ojos se reían de mí, cambiándose la 
idea de que estaba yo loco; lo estoy, y para no fastidiarlos más 
o para no hacerlos reír más, gratuitamente, de mí; y por mi 
parte, para no exponerme a sus carcajadas, me voy.

¡Pobres ranas si llego todavía con palabras en la boca! ¡Pobres 
sapos si aún pueden, como los hombres, comprender que estoy 
loco, y fastidiarse con mis manifestaciones aliénicas!».

Y el loco que hablaba ya de pie sobre la barda del pozo, 
gritó despidiéndose con el ademán:

—¡Adiós; que sean felices, cuerdos; yo, el loco, me voy, 
porque no puedo soportarlos!

Y se arrojó tranquilamente al agua.
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iv
El pelele

Para Leopoldo Palacios (Ing.)40

Ya tenía completo el cuerpo, ya sentía la flacura de sus brazos 
y sus piernas de carrizo y de cartón; contemplaba y en el espejo 
que estaba frente a la mesa en donde había sido construido, 
su triste aspecto, su grotesca figura de «pelele» y aún no se 
explicaba para qué lo habían hecho, para qué le habían dado 
vida (muchos hombres también se hacen la misma pregunta: 
¿para qué se les ha dado la vida?), si vida podía llamarse su 
miserable presencia de «cosa» en el mundo; porque «él» vivía, 
pero vivía sólo para él, sólo él sabía que viviera, y los demás lo 
tenían por «no nato», por muerto, ¿por muerto? Sí: en la ojeada 
que lanzó fuera de sí a la pieza donde se hallaba, en la mirada 
que tendió a su alrededor, pudo distinguir en aquella habitación 
regada de recortes de papel y moldes para miembros humanos, 
moldes en los cuales había sido conformado, pudo ver en el 
suelo de aquella habitación espolvoreada de serrín, con que lo 
llenaran, un ataúd negro, brillantemente barnizado.

¿Era para «él»?
Seguramente; «él» en la habitación tenía el aspecto de 

persona muerta que son a las únicas a las cuales sepultan 
los hombres, por más que crean en que todas las cosas están 
muertas.

Y no; él no estaba muerto; él no sabía a quién había 
pertenecido el alma que entonces tenía; él no sabía si antes 

40.	Ingeniero agrónomo, Leopoldo Palacios promovió el uso de la ciencia y 
la tecnología en el sector agrícola (Weiner 2004: 84-85). Recordemos que 
Zárate Ruiz registró en Toluca antigua y moderna (1901) los avances en ésta 
y otras materias.



Antología

| 56 |

había vivido, pero en esos momentos vivía, con la vida de las 
cosas extrañas e incomprensibles para los hombres.

En su lenguaje de cosa, aunque parecía hombre —hay 
muchos hombres que no son sino cosas— preguntó al ataúd 
si sabía algo de los destinos de ellos, porque parecían unidos 
sus destinos.

Sí, el ataúd sabía algo; allá en la «Agencia Funeraria» a 
donde habían ido los enlutados para arreglar la inhumación, 
había podido escuchar algunas palabras: un hombre muerto, 
víctima de enfermedad contagiosa y que necesitaban sepultar 
ese mismo día; y luego habían pedido las esquelas sin invitar 
al sepelio; «sólo para anunciar al día siguiente, a los buenos 
amigos, la triste noticia».

Iban pues a ser compañeros, el «pelele» y ataúd de una 
misma sepultura; iban a podrirse juntos en una misma fosa.

La noticia hizo gracia al «figurín» que rio sobre la barba 
negra fabricada con cabello de mujer; era curioso el caso y 
era sospechosa la historia; para algo aquellos hombres malos, 
como todos los de la especie, habían hecho aquella farsa.

1

Decididamente las cosas son mejores que los hombres, pues 
ellas sirven incondicionalmente a éstos, sin pedir explicaciones 
de para qué van a ser útiles, y si son tratadas así, como útiles, y 
el «pelele» seguía pensando, y eso lo entristecía un poco, en que 
las cosas aunque piensan (porque las cosas piensan; «él» tenía 
en sí mismo la prueba) son juguete siempre de los hombres; 
«vamos a ver: ¿Por qué voy a ser instrumento de estos hombres? 
¿Por qué voy a servirles sin saber con qué fin, representando 
a un hombre muerto? Y eso sin obtener provecho alguno; en 
tanto que los hombres, éstos de quienes soy juguete, y como 
éstos, todos los demás, buscan siempre en ellos mismos y en 
las cosas alguna utilidad; son todos egoístas... me conformo 
con mi calidad de cosa».
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Los enlutados llegaron, procuraban apagar el ruido de las 
pisadas, para fingir mejor su respeto al muerto; eso porque 
estaban muy cercanos a las puertas de las demás viviendas, las 
vecinas y los chicos curiosos.

Todavía el ataúd hizo alguna observación, y al ruido 
imprudente del mueble, uno de los enlutados preguntó «qué 
era» y el otro contestó que la madera reseca que se abría.

Metieron en el féretro el cuerpo «muerto» y lo colocaron 
en medio de una cama desnuda; pusieron a los lados los cirios, 
y después cubrieron todas las otras cosas que en la habitación 
quedaban con lienzos negros, como si no quisieran que los 
viesen las sillas, el «buró», la mesa, como si presintieran la 
existencia de las cosas, como si no quisieran que los espejos les 
devolviesen sus antipáticos rostros llenos de fingimiento.

El «pelele» reía de toda aquella comedia, y pensaba en la 
diferencia de su situación con la de un hombre en aquel caso; 
un humano se habría desesperado en aquellas circunstancias: 
¡ya encajonado, y vivo, en aquella catalepsia!! —«creo que así 
llaman los hombres a un estado de inmovilidad del cuerpo, 
cuando todavía hay conciencia del ser»— agregó él, en aquel 
encierro que iba a ser definitivo; si no tenía algún interés en la 
vida, si no le dolía dejar para los supervivientes una herencia 
más o menos cuantiosa, si no le dolía dejar alguna carne suya, 
esposa o hijos, al menos el horror a la muerte, la aterradora idea 
de ser enterrado vivo, le habría provocado una desesperación 
inmensa; mientras que a «él» nada le importaba, nada le 
preocupaba; si por aquel medio iba a la putrefacción le era 
indiferente; de cualquier modo [¡]habría sido la disgregación 
de su cuerpo!

Y reía, reía con la burla de los hombres...

1

Después llegaron unos desconocidos, todos con caras muy 
bien fingidamente entristecidas —según le dijo el ataúd en voz 
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muy baja para no ser descubierto—. Algunos lloraron, él los 
oyó sollozar.

Y él reía, reía grandemente, con burla de los pobres 
hombres.

Decididamente valen más las cosas que sienten al igual 
que los hombres, y no tienen manifestaciones ridículas de sus 
dolores.

Más tarde oyó más ruidos: de sollozos, de rezos, de choque 
de trastos, de pasos apagados, de toses, de bostezos, de 
conversaciones en voz baja, y... ¡hasta de ronquidos!

Después, cantos de gallos, los ruidos de la calle... y lo 
levantaron en peso.

Entonces lo golpearon contra las varias piedras que, para 
que pesase más, le habían puesto junto a la cabeza y junto a los 
pies, bien envueltas en lienzos.

¡Pobres hombres! ¡Cuántos trabajos, cuántas aflicciones 
para lograr su fin, un fin malo seguramente!

Por último, el ruido de la carroza en que lo llevaban.
Ya solos «él» y el ataúd, solos «él» y su envoltura, hablaron 

con tranquilidad.
El ataúd le refirió: en un momento en que habían estado 

solos en la pieza dos de los enlutados, uno de ellos había 
hablado «de la muerte de un hermano» y de ¿quién sabe 
cuántos miles de pesos! 

¡El dinero! —pensó el «pelele»— ya se lo imaginaba; uno 
de los más poderosos móviles de las acciones de los hombres...

Llegaron al Panteón y lo bajaron en peso; así lo golpearon 
contra la caja hasta que llegaron a la fosa.

Oyó rebotar[,] contra la tapa de la caja, tierra que le 
arrojaban en paladas enormes; el golpe de la «cuchara» contra 
las piedras de la bóveda; y por fin ya nada oyó.

Quedó con la mirada fija en la tapa del ataúd, aquella 
mirada de los ojos muertos, no porque «él» hubiera muerto, 
sino porque nunca habían vivido, porque eran de vidrio.
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Y en aquella perpetua catalepsia —vida de muñeco— 
pensaba muy tranquilamente en que algunos de esos hombres 
irían riendo de los otros, porque los habían engañado, pero 
«él» podía reír de todos, porque a «él» sí que no lo engañaban 
los hombres.

¿Quién sabe cuánto tiempo pasó en aquella perpetua 
noche, dormido con su sueño de cosa, que entonces supo 
aprovechar, el cual han de envidiar los hombres, porque es 
sueño sin ensueños?

1

Pero un día, un rayo de luz y una ráfaga de aire vinieron a 
despertarlo.

¿Qué era eso? Que, ¿había pasado ya «la temporalidad» y lo 
iban a «exhumar» para echar sus restos a la fosa común?

No; había unos hombres con pañuelos aplicados a la nariz 
¿tan mal olería «él»?

De unas retortas se escapaban unos gases.
Había un carrito especial de espera.
¡Todo muy extraño!
Alguien dijo algo en voz baja, cuando hicieron la 

exhumación, y luego se acercaron al ataúd todos los presentes, 
y lo rodearon ya con las narices al viento.

Todos tenían un semblante de asombro.
Unos —eran traviesos y bien humorados repórters— rieron 

con disimulo.
Los señores más graves fruncieron el entrecejo con pena...
¡Gran sorpresa!
Y en el mismo ataúd lo llevaron nuevamente fuera del 

Panteón.
De seguro el enredo había sido descubierto.
Y el «pelele» que volvió a oír en el trayecto risas sofocadas, 

rio también de todos los hombres.
¡Estaba vengado del ridículo por que había pasado!
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Y en su calidad de muñeco, se burló de los hombres: [¡]el 
«pelele» hallaba risible a la Humanidad!!
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v
El moscardón

Para Alfredo Iturbide41

El muchacho que no había conseguido pasar de escribiente 
—ya por que no tuviera aptitudes, como todo el que le favorecía 
con hablar de él, gritaba muy alto, o bien, como él murmuraba 
temerosamente muy bajo porque tenía vergüenza— también 
hacía literatura, también era borracho, y también iba, como 
el Jefe de la Sección, camino de la muerte por el alcoholismo.

Aquella mañana tomó asiento ante el bufete, todo —así, 
¡todo!— tembloroso, y aún oliente al alcohol que lo había 
tambaleado, que lo había peleado, que lo había llorado, que lo 
había ridiculizado en fin, la noche anterior, y empuñó la pluma 
que de seguro le bailaría entre los dedos —dedos maltratados, 
dedos de uñas rotas y falanges adoloridas—.

Llegó el moscardón, un moscardón verde hasta el lustre, 
como el viejo traje del muchacho, y regordote y grande, 
hembra antigua y fuerte que habría sorbido al consorte.

Fue primero la mano la elegida para el cosquilleo burlante; 
se le clavaba, le caminaba por sobre todo el enrojecido dorso, 
y después se alejaba riendo a carcajadas —¿no era risa de burla 
ruidosa, aquel zumbido que levantaba al empinarse rumbo al 
cielo raso azul?— de las injurias que el agredido elevaba con 
rapidez para ver si le alcanzaban.

Juan, como era natural que se llamase un escribiente, buscaba 
que ella, que lo veía enormemente agrandado como ven todos 
los moscardones a los hombres, según proclama naturalista, 
oyese también agrandadas sus protestas por la agresión.

41.	«Iturbide, Alfredo (1881-1906). Periodista y escritor. N. y m. en Morelia, 
Mich. Su monólogo Nieves tempranas le dio fama. Fue fundador del 
periódico La Actualidad» (Diccionario Porrúa... 1986).
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Fue después la nariz la que tomó para lugar de sus burlescos 
paseos y efímeras vanidades, y todavía inconforme, en su 
ascendiente befa a un hombre, fue a prenderse a la cabeza que 
—¡también eso hace el alcohol!— empezaba a encalvecer.

La desesperación escribientil aumentó, como en mañana de 
sed de agua, entonces dañosa, y de odio a sí mismo, también 
peligroso, aumentan las impresiones, cualesquiera que reciban.

Pero temió al ridículo si perseguía al moscardón, y esperó.
Otras veces siguió el verde animalillo, con la idea del 

contacto ridiculizador y molesto para la cara, víctima de un 
enrojecimiento febril, y para la empobrecida cabeza calva.

Entonces el muchacho sosegó sus nervios, ordenóles una 
quietud harto difícil, y ¡a pesar de su alcohol, consiguió la 
tranquilidad!

Volvía el moscardón, y lo cosquilleaba, lo pinchaba, lo 
calofriaba más y más, para volar después, siempre con la risa 
zumbante —como de censor balbuenesco42— en la trompilla 
agresora.

El escribiente —¿Juan no?— seguía quieto, —y cuando el 
moscardón llegaba, él le soplaba suavemente.

Sólo en un momento en que se le alacranizó enfrente el 
limpiaplumas, limpiaplumas cortado y cosido por una prima 
de segundo orden, arrojó la mano sobre el bufete.

Y siguió quieto, con nervios extraordinariamente tranquilizados.
El moscardón probablemente cansado de su burla, porque 

muchas veces se fastidiaba antes que el burlado, volvía 
más de tarde en tarde a la inmóvil cabeza, y sentía cierto 
entorpecimiento, ciertos vértigos, pero volvía raramente atraído 
por aquella cabeza y recordando a sus parientas las falenas por 
el entorpecimiento y la atracción que al mismo tiempo sienten 
ante las flamas, pero pensando en que en aquella cabeza no 
había flama alguna; ¡ni podía haberla en la cabeza de uno que 
era escribiente y borracho!... Su desvanecimiento y su torpeza 

42.	 ¿Antonio Mira de Amezcua, censor de Bernardo de Balbuena?
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progresaban, y seguía llegando menos alto y rodando más bajo 
cuando tropezaba con la cabeza que ya no quería perseguir, 
pero que la atraía.

El escribiente siguió soplándole con suavidad, cada vez que 
se le prendía el obstinado moscardón.

El muchacho apenas parpadeaba, con resistencia tenaz a 
moverse...

De repente rodó el moscardón sobre la mesa, y quedó 
tendido con el vientre hacia arriba, agitando locamente las 
patitas.

Juan se puso en pie de un salto, y gritó, riendo ruidosamente, 
entre la silenciosa admiración de sus compañeros que tenían 
quietos en las manos los portaplumas e inquietas en los ojos 
las miradas: se lo di a gustar, por vengarme en alguno de mi 
desgracia; el alcohol mata ¡ya lo creo!!
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vi
El murciélago

Después de azotar las alas contra las cinco paredes del 
gabinete —porque el buen cura podía darse el lujo de 
construir casas a su sabor y le repugnaban justificadamente 
las vulgares piezas cuadradas y había hecho, probablemente 
para sus tardes de ocio y de fastidio, el pabellón poligonal[—], 
acercóse el fúnebre animalejo al oído del que más que dormir, 
descansaba en el mullido lecho, y le habló así: [«]Yo que, 
porque ya no pertenezco a los humanos y que tengo sobre 
ustedes la superioridad de las alas, que puedo revolotear 
sobre sus cabezas y que sin el temor a sus venganzas, sin el 
miedo a sus manifestaciones de odio, puedo juzgarlos, puedo 
estimarlos, y para ello tengo la facilidad de profundizar sus 
pensamientos, de mirarlos hondamente al corazón en donde 
según ustedes radica el sentimiento, vengo como te lo ofrecí a 
visitarte, a darte mi idea de lo que hay después de la Muerte, 
y tras ese paso poco doloroso para el cuerpo y muy sensible 
para el alma, hay una serie infinita de desengaños, porque 
hay un conocimiento completo de lo que son los hombres. 
Asistí a mis funerales; ya entonces podía verles a ustedes, podía 
revolotear por los llorones sauces del panteón sin que ustedes 
se enteraran de que el espíritu que había animado al cuerpo 
que enfosaban ceremoniosamente, habitaba ya en este cuerpo 
raquítico, y que por mi pequeñez les pasaba inadvertida mi 
observación de sus semblantes y mi profundización de sus 
almas.

Entonces he asistido a los elogios que como a todo muerto 
hacen los hombres —yo ya dejé de serlo afortunadamente— y 
también a las justificadas censuras que, algunos más francos, 
hicieron de mi vida. Tenían razón; fui malo, pero también fui 
bueno; tuve en mis actos de vida, es decir de verdadera vida, 
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no cuando para mis actos me impulsaba el homicida alcohol, 
muestras que yo, ahora que no pertenezco ya a vuestro 
mundo, puedo juzgar imparcialmente, y que reconozco que 
fueron de verdadera Bondad; en cambio las antitéticas fueron 
de verdadera Maldad, de Maldad sincera, de Maldad sentida.

Así, juzgando no erróneamente, porque no he juzgado a 
todos ustedes por mí mismo, sino porque como te digo, asistí 
a mi entierro, he pensado muy mal de los hombres —cree que 
un murciélago puede pensar mal de los hombres cuando lleva 
en su cuerpo ligero el alma de uno que fue hombre. También 
es verdad que entre los humanos hay purezas y hay bondades. 
¡Conocí a tu madre y vive la mía! pero obsérvate, piensa en 
todas tus hipocresías, recuerda todos tus engaños: te digo 
que asistí a mi entierro y te impongo con todo el imperio de 
un murciélago que tiene alma de hombre y al cual por más 
que pretendieras hacerle mal, no podrías más que quitarle 
de un golpe de toalla la efímera vida, y eso acaso constituiría 
el servicio de la reencarnación en algún cuerpo mejor que 
el perpetuamente enlutado que yo traigo, que pienses, que 
reconozcas, que confieses que eres malo, que eres falsario, 
que has engañado a esos reverentes fieles a quienes por tu 
“coronación” haces creer que tú crees en un Dios y a él dedicas 
tu existencia, cuando la malgastas en aras de otros Dioses que 
pertenecen a la Mitología.

Ahora que me he convencido de la falsedad de los 
sentimientos tuyos y de mis enterradores que cursimente 
lagrimeaban, puedo venir a darte con mi puntiaguda ala negra 
el duro reproche que todos los murciélagos que somos los 
animales en quienes de preferencia encarnan las almas de los 
desengañados, acostumbran dar principalmente a los débiles, 
neurópatas, asustadizos, como tú.

Vine a cumplir la promesa que un día te hiciera de volver 
a este mundo a decirte cómo es el otro que tienen las almas. 
Ése es el mundo para ellas. Ésa es la flotación constante para 
las almas de los que fueron malos en la tierra; ese es su castigo; 
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observar perennemente a los que como ellos han adorado la 
Maldad y han practicado el Vicio. Mírame; también como tú, 
visto ahora un traje profundamente negro. Piensa ahora en 
que por rápido camino que juntos seguimos, y que solo sigues 
ahora, vienes a acompañarnos en la región de los murciélagos. 
Piensa en que la vida noctámbula, revoloteante y golpeada 
contra las paredes de todos los edificios que encontramos, es 
profundamente castigadora de los males que causamos en el 
mundo de los hombres. Además, no olvides que vemos desde 
aquí los corazones de toda la humanidad. ¡Mira si es desdicha, 
mira si es castigo!...[».]

El visitado despertó y su amigo muerto hacía tres días, y 
transformado en murciélago, habría salido probablemente 
por el agujero de la llave; porque en la habitación no había 
murciélago alguno, y sólo una vela que cansada de velar se 
acababa por agotamiento, que cumplida su misión —triste 
misión; asistir a un insomnio— se moría despidiendo su 
llamarada última, como el suspiro de luz con que muchas 
almas buenas alumbran a los hombres, cuando se extingue una 
existencia que fue útil y que fue buena.
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vii
El cuentista

Llegó el día; estaba harto de Cantinas y harto de amistades 
de Cantinas, de hombres que se le acercaban en tono dulzón: 
«Yo conozco a usted ya mucho; lo he leído, y tenía deseos de 
ofrecerme a sus órdenes, siempre, incondicionalmente a sus 
órdenes, ...etc. etc.».

Resolvió que era mejor conocer a los hombres, sin que 
ellos lo conocieran y que era mejor hablar a los hombres sin 
tener la necesidad —¡penosa necesidad!— de contestarles, y se 
encerró en el pobre cuarto, del cual para nada volvió a salir, 
solo entre sus libros y solo con su pensamiento. Amante de la 
noche, enamorado como la Luna del Planeta, al que no cesa 
de perseguir, abotonó las aldabas de las ventanas y encendió la 
luz de su quinqué de pantalla verde.

Todas las noches renovaba el gas del quinqué y el alcohol 
de su lámpara (ésta la llevaba en el cerebro) y a la luz de las dos 
flamas, vivía ignorando si allá en la calle había luz del regio Sol 
o de los plebeyos focos eléctricos.

Pretextó para los amigos que lo buscaran: siempre en los 
momentos precisos en que llamaban a su puerta los escasos 
que se acordaban de él, «acababa de dormirse»; el Doctor 
había recomendado que durmiera mucho y que durmiera 
tranquilamente (¡se pasaba las noches leyendo, y dormía algo 
cuando el Sol asomaba, y lo saludaban alegremente los felices!).

Había que llamar a la puerta de su recámara para llevarle 
las pruebas de sus artículos, y el sirviente que las llevaba le 
entregaba también todos los días el salario para su sostén; y 
él seguía trabajando, leyendo, escribiendo... ¡y bebiendo para 
vivir!

Decía la cocinera —¡mentira!— que el médico había 
prohibido al enfermo que viera la luz solar y que conversara 
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con visitas, y que —¡verdad!— hacía mucho tiempo que no 
necesitaba cocinar, porque cuando su amo tomaba alimento, 
eran huevos crudos y sangre de res. El médico no había podido 
prohibirle que trabajara intelectualmente, porque de ese género 
de trabajo vivía, pero sí trabajaba poco (quería decir la mujer 
que escribía poco; él no dejaba de trabajar cerebralmente ni 
en sueños, porque los ensueños le azotaban la cabeza contra 
la almohada y le magullaban el cuerpo contra el duro colchón 
del raquítico lecho).

Siguió su vida de lectura y de Cognac.
En la calle preguntaban ¿dónde está el autor de los cuentos 

raros?...
Nadie supo, hasta que un día, en lugar del cuento de Luis 

apareció la noticia de que aquel autor había muerto.
¿Fue un suicidio?
¡Quién sabe!
Él ingería mucho alcohol, tomaba pocos alimentos, y 

luego... escribía en una forma tan rara, [¡]y se le ocurrían unas 
«cosas» tan locas!...
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viii
¡Crucificado!

Para Luis Murguía Guillén43

Amo a Cristo.
Odio el martillo y los clavos tan profundamente como 

odio la Cruz.
Ha sido esta mañana cuando ha entrado en mi alma ese 

odio infinito, y ya nunca se apartará de mí.
Afirmaba el termómetro que tenía 42 grados de fiebre, y 

sentía en proximidad al estallido mi pobre cráneo torturado 
por la implacable jaqueca.

Y se ha metido en la cabeza —seguramente imbécil— de 
un sirviente del Hotel poner sus manos a remachar clavos 
sobre la tapa de una resonadora caja de madera.

¡Martirio! El ruido ha sido desesperante; ahora que 
extraordinariamente y milagrosamente la fiebre se me ha 
ido del cuerpo, no sin dejarme antes su huella dolorosa y 
debilitante, recuerdo y odio aquel ruido ensordecedor.

¡Cuántos siglos tardó aquel hombre para clavar una caja!
El ruido se repitió en efecto pocas veces, pero tuvo doloroso 

eco en mi pobre cabeza un millar de sucedidos.
¡Oh martillo odioso! ¡Oh clavos abominables!
Cuántas veces he pensado en aquel respetable y venerado 

adorador de la Humanidad, compañero mío, compañero sólo 

43.	 «Murguía Guillén, Luis (1874-1950). Periodista. N. en Purépero, Mich. 
Ingresó al Seminario de Zamora y terminó la Preparatoria en el Col. de 
San Nicolás, donde siguió la carrera de medicina, sin concluirla. En 1903, 
publica en Morelia el semanario El Bien Social, estimado como uno de los 
mejores periódicos michoacanos, pues además de los escritores regionales, 
divulgó a los mejores nacionales y españoles. Radicó en diversas poblaciones 
de su entidad, y en casi todas publicó periódicos semanarios, quincenales, 
etc. M. en Zamora, Mich.» (Diccionario Porrúa... 1986).
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por lo iluso, por lo soñador en imposibles, no por el amor 
a la Humanidad, porque si bien específicamente soy como 
todos los hombres influenciable por las compasiones para 
todos los seres vivientes, como todos los animales accesible a 
los amores para los semejantes, en conjunto aborrezco a ratos 
y a ratos sólo desprecio al género humano, y lo aborrezco por 
fementido, por criminal, ¡por humano! como me desprecio o 
me aborrezco por hombre.

Y he compadecido cristianamente —sólo a Cristo 
corresponde la caridad perfecta, sin fines egoístas, sin espera 
de ulterior recompensa: por eso se cree que no fue humano 
absolutamente, que no perdió su génesis divino; sólo a él 
corresponde la sana compasión, la verdadera caridad, la 
verdadera virtud— he compadecido cristianamente a aquel 
sublime loco Crucificado. Al género humano lo desprecio, por 
despreciable y lo aborrezco por aborrecible, por fementido, por 
criminal, ¡por Humano! como me desprecio o me aborrezco 
por hombre.

Sin embargo; para sentir sinceramente esa misericordia he 
necesitado que el egoísmo me la despierte, que la egolatría me 
la excite —¡soy hombre!—, que el sufrimiento propio haya 
venido a recordarme, como siempre, el ajeno, como siempre 
viene también el ajeno sufrimiento a hacernos sufrir por el 
recuerdo del propio pasado o por el temor del futuro, en caso 
análogo.

Con ese martilleo, con ese claveteo que me ha dolido 
inmensamente más que a la caja que victimaba la necesidad 
del hombre, que perforaba la torpeza de ese mi martirizador 
incógnito, he llegado al amor a Cristo por el camino de la 
compasión —si yo fuera Cristo, y si a mí [me] amara alguien 
por compasión, yo le odiaría, porque siempre he preferido que 
me odien a que me amen, pero que no me compadezcan; amar 
y odiar —ya lo han dicho muchos intelectuales— es digno 
de almas grandes, y el amor y el odio están hechos para los 
que algo valen, mientras Compasión fue sentimiento fabricado 
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en alguna alma perversa que quiso disfrazarse de buena, para 
los seres pobres, para los hombres inválidos, para la gente 
despreciable.

Siempre he preferido que al referirse a mí profieran 
acompañada a mi nombre una injuria; y no que la acompañen 
con el despectivo «¡Pobre!».

Sí, Cristo; yo te he compadecido, yo me he reconciliado 
contigo de tus misericordias perjudiciales para ti, yo me 
he reconciliado contigo de tus caridades estériles para la 
Humanidad que, contra tus sueños en los cuales pervertiste 
a Spencer44, no va camino de la Fraternidad y del amor 
universal, sino antes se pierde en el crimen, se esteriliza en 
el Delito, y, por fortuna, se degenera y se agota en el vicio; 
la única perfección posible para el género está en la muerte. 
Yo he sufrido en una mañana toda la locura de tu martirio; 
cada golpe de martillo sobre la férrea cabeza del clavo —¿por 
qué no me fabricarían en hierro?— ha sido un golpe sobre 
mi cabeza humana, y me ha causado el tristemente miserable 
dolor humano que se traduce en espasmo y que, a las veces, se 
ridiculiza en el gemido.

Cuando sentía yo sobre la cabeza el martillazo golpeando 
contra el cráneo del clavo, cuando me estremecía sobre el 
cerebelo el golpe aventado sobre el remache del fierro que iba 
a asegurar contra los humanos deseos de robo una docena de 
botellas de cerveza, he pensado en Cristo, lo he amado por 
el camino de la compasión. Me ha calentureado el cerebro la 
ilusión —¡delirio de tonta grandeza!— de que yo era Cristo, 
sólo que mi sufrimiento era mayor que el suyo; tendido en 
mi cama de alquiler, en la cama que en el Hotel da exiguo 
reposo a mis temblorosos miembros ¡he sido crucificado! Cada 
golpe del martillo vulgar que no sacrificaba, que no divinizaba 
a un Cristo, sino que empaquetaba doce botellas del lupuloso 

44.	 ¿Herbert Spencer?
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y alcohólico líquido espumeante, me caía sobre el cuerpo, y 
me fijaba sobre Cruz.

Ya sentía crucificados los pies, ya me dolían atravesadas 
las manos, cuando vino aún a engrandecer mi suplicio sólo 
explicable por mi fiebre, la coronación de espinas; sentí 
cuando me introdujeron la corona en la cabeza delirante; y lo 
que fue peor, ¡yo he sufrido más que Cristo, yo he sido infeliz! 
cada espina que me perforaba la cabeza, cada espina que me 
castigaba el cráneo era una culpa, era una maldad, era un vicio 
míos. ¿No sufrí más que Cristo? Él moría por las culpas de los 
hombres, y a mí me crucificaban por las mías; Cristo, amante 
de la Humanidad moría por ella, yo, amante de mí mismo, 
me crucificaba por mis culpas, por mi odio al género humano.

Y seguía el claveteo; los judíos, en este caso, los justicieros 
verdugos que me penaban mis culpas seguían crueles en su 
crucifixión, y el golpeteo era más decidido y más frecuente, 
como si estuvieran a cada segundo más convencidos de 
su razón, más satisfechos de su castigo, más seguros de mi 
culpabilidad.

Yo sentía deseos —¡naturalmente!— de escapar al castigo, 
y pensaba que podía hacerlo, que podía huir al claveteo que 
sonorizaba contra una caja de cerveza el imbécil amortajador 
de doce cascos del lupuloso alcohólico y espumante líquido 
que a los teutones encanta; pero no podía huir; no podía yo 
excusarme al frío de los pies, al estremecimiento, al sudor del 
cuerpo entero, a la calentura y al delirio.

Por fin, vino el salvador, el misericordioso golpe de Longino 
y saltó la sangre. Entonces yo, ¡el Crucificado! resucité, volví a 
la vida, [¡]y amé a Cristo!

Eso sí; desde esa mañana entró en mi alma el odio para el 
martillo, la repulsión para los clavos, el aborrecimiento para 
la Cruz; y el amor para Cristo, aunque por el camino de la 
compasión.

Amo a Cristo, y odio el martillo y los clavos, tan 
profundamente como odio la Cruz.
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ix
Un ingrato

Para Manuel Padilla45

Había sido un día de angustias, y era una noche de pobreza, 
pero de relativo placer; ya teníamos dinero para cenar.

Fuimos al puesto en el cual nuestra amiga nos despachaba 
bien; «tres pollos» —¿serían de verdad pollos, y habrían muerto 
a manos de la pollera, o habrían fallecido por muerte natural, 
es decir, a causa de alguna enfermedad contagiosa?.

Y el pobre perro empapado en agua, flaco, hambriento, se 
nos acercó. La «pollera» lo expulsó; mi amigo quiso alejarlo y 
le arrojó un puntapié. Entonces yo que sentía el hambre, hice 
mi protesta: no, no, no, ¿por qué maltratar a aquel compañero 
de miseria? Creo que el perro me entendió, porque me miró, 
así, me miró con inteligencia, y creí que me daba las gracias 
y que pensaba en mí [—]¿por qué no han de pensar algunas 
veces los perros como los hombres, ya que muchos hombres 
desean como los perros sólo la comida?—. Cuando después 
de que a ruegos me permitió aquella bohemia compartir con 
el hambriento y vagabundo perro mi frugal cena, nos fuimos 
rumbo a la pocilga que titulábamos pomposamente: «nuestra 
casa».

El perro nos siguió; era agradecido como un perro, o 
interesable como un hombre.

45.	 «Padilla, Manuel (1880-1951?). N. en Morelia, Mich. Concluyó sus 
estudios en el Inst. de Toluca. En la Esc. de Jurisprudencia de Michoacán 
se tituló abogado en 1904. Diputado en 1912 al Congr. Gral. Formó parte 
del Bloque Renovador. [...] Como periodista inició sus labores en la revista 
El Bohemio, 1898; colaboró en Myosotis y otras revistas de Morelia. [...]» 
(Diccionario Porrúa... 1986).
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A pesar de todo, yo que estaba contento, porque había 
comido, le dejé el zaguán abierto cuando llegamos a la casa, y 
el perro entró.

¡Pobre, llovía mucho!, ¿por qué no dejarlo, cuando tan 
humilde se mostraba, dentro de mi propia recámara que era 
aunque pobre y sin muebles, amplia y abrigada? Pensé en las 
veces que el portero no me había abierto el zaguán de la casa 
cuando la tenía o en las que me había quedado a dormitar 
sobre una banca de la Plaza Pública.

Empecé a desnudarme.
El callejero, familiarmente, se echó a los pies de la cama.
Sentándose sobre los remos traseros y tensos los delanteros, 

me dijo: «gracias; al relamerme el hocico por el placer que me 
ha causado tu regalo, he sentido para ti agradecimiento, pero 
también me has inspirado compasión, pues ¿qué cuando apenas 
tienes para sustentarte, así desperdicias? ¡Te compadezco!

Creo que tu compasión, juzgo que tu caridad provienen de 
que estabas débil. (Cuando los hombres aman de veras, y se 
compadecen, es porque están débiles; ésos son los síntomas de 
debilidad; Compasión, Caridad, Amor...) Nunca confíes en 
los hombres, desconfía siempre de las mujeres».

Y en el aspecto más ridículo que un hombre puede presentar, 
en paños menores, cuando acababa yo de desvestirme para 
entrar en la cama, y sentía el consuelo de que tenía siquiera a 
mis pies quien me acompañase aquella noche, me levanté y le 
dije duramente: «mientes, mientes; la Humanidad no es tan 
mala; tú eres un mal perro».

Entonces el lanudo se rio ante mi crecida barba; vi la risa 
entre sus belfos, y principalmente en sus ojos pardos, y ya no 
pude contenerme; le ordené al mismo tiempo que abría yo la 
puerta, que saliera.

Gruñó, para mayor desesperación mía, y me irrité; con el 
pie desnudo lo intimidé.

[¡]El perro que me había hablado de gratitud me hincó los 
dientes en la pantorrilla!
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Volví a pretender intimidarlo, y volvió a amenazarme una y 
otra vez; fue cuando juzgué que era preferible dejar al ingrato 
perro —¡y tienen fama de agradecidos!— que pasara la noche 
allí.

Ya en la cama, y curándome la herida, vi que el perro salía 
del cuarto, con la cola entre las piernas; yo le había dejado 
entreabierta la puerta para que saliera; no le tenía rencor, no 
le quería hacer mal; lo único que yo quería, era que saliese, 
que se alejara, que con su ausencia me dejase libre de la mala 
impresión; no verlo, era todo lo que yo quería.

En la puerta se volvió hacia mí, le brillaron en la sombra 
los dientes blanquísimos y me gruñó: «Compasión, Caridad, 
Amor, ¡Tonto!». En la frente me pareció descubrirle el estigma: 
«Ingratitud», y me quedé pensando que, si bien hasta ahora 
no he hallado hombres buenos, debo seguir buscándolos, y 
no apagar aún la linterna diogenesca; sí; ha de haber algunos 
hombres buenos; busquémoslos.
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x
El albañil

Para José Ortiz Vidales46

Tras la noche, durante la cual, a pesar del cansancio causado 
por el trabajo rudo del día, despertaba no pocas veces al ruido 
de la constante tos de la anciana, o a los gritos desesperados de 
la misma que exigía la medicina, se levantaba al toque del alba 
el infeliz muchacho albañil.

Daba a la septuagenaria y tomaba él un frugal desayuno, 
con el cual esperaba hasta las nueve en que su tía llevaba el 
almuerzo.

A la salida del cochitril, nunca faltaba la recomendación de 
la malhumorada madre, repetida siempre, porque la primera 
vez, como apenas la murmuraba, no la oía el albañil.

—¿Lo oyes?
—¿Mande?
—Que vengas luego que salgas de la obra.
—Siempre lo hago así, madre.
Y se iba al andamio, para pasar toda la mañana de frente a 

la pared que levantaban, y recibir desde el medio día, el baño 
del sol sobre el cuerpo enjuto y zahonado.

¿Por qué lo maltrataba tanto el maestro?, ¿por qué nada lo 
quería, si él procuraba trabajar, y atender a las indicaciones 
que se le hacían?

46.	«Ortiz Vidales, José (1880-1905). Poeta. N. en Taretan, Mich. Estudió 
en Morelia; primero en el colegio que dirigía el Profr. Timoteo Carrasco, 
y luego en el Col. de San Nicolás, y en la Esc. de Jurisprudencia, en la 
propia capital michoacana. En 1903 se trasladó a Guadalajara, Jal., donde 
continuó sus estudios de derecho, hasta graduarse abogado. Publicó Amor 
sombrío (1902), y diversos poemas sueltos, entre ellos: “Labor de raza” y 
“Morelia”. En abr. de 1905 regresó a Morelia con el propósito de revalidar 
sus estudios y en ese viaje m. repentinamente» (Diccionario Porrúa... 1986).
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¡Quién sabe! Pero así era.
El sábado por la noche, cuando salieron los trabajadores y 

fueron a beber a la taberna, en donde los dejó bien luego, se lo 
había dicho el lagartija:

—El maestro no te puede ver.
—¿Qué le has hecho que te tiene tirria?— había preguntado 

otro.
Y con sorna había agregado Pablo, quien de cuando en 

cuando, los domingos, iba al teatrillo para obreros que había 
en el barrio:

—No le digan, no sea que éste lo mate un día, como hacen 
en «La Cara de Dios»47.

Celebraron con una carcajada y un sorbo la última frase; 
y el muchacho, inquieto porque le reñiría la mal humorada 
enferma, los dejó, y se fue pensando en «La Cara de Dios». 
¿Por qué se habían reído? ¿Cómo sería eso de «La Cara de 
Dios»? ¡Si él pudiera disponer de unos centavos, iría al Teatro, 
pero... medicinas, comida, renta del cuartucho... y ¡ganaba 
tan poco! Ganaba poco, pero, eso sí, el maestro lo maltrataba 
mucho.

Un día lo golpeó el maestro; fue allí en los andamios. El 
muchacho iba a descargar sobre el cruel capataz la cuchara que 
empuñaba, pero le pareció oír el jadeante grito de la vieja:

—¡Mi cucharada!
El odio para el maestro alcanzó su completo desarrollo esa 

tarde.
Llegó al oscuro cuartucho, y cerca del pestilente jergón, 

casi llorando como un niño, contó a la madre su desgracia; se 
iba a separar; buscaría trabajo en otra parte.

—Eso es; y mientras lo hallas, yo me muero de hambre, y 
no hay ni para el ungüento que es lo único que me calma el 
dolor; aguántate como los hombres.

—Un día le pego, y me echan o me mandan a la cárcel.

47.	¿La cara de Dios, zarzuela de Carlos Arniches y Ruperto Tapí, estrenada en 
Madrid en 1899?
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—Pues no le pegues, aguántate; el día en que yo me muera, 
harás lo que quieras, le pegas o lo matas.

¡Matarlo! y una oleada embrutecedora de odio que lo 
agobiaba le subió hasta el rostro que sintió ardoroso y le 
amargó la boca.

Siguieron los días odiosamente largos de la misma vida; en 
la obra, la obscenidad y hasta el golpe del maestro; en el hogar 
—¡irrisión!— el quejido constante, el grito descompuesto, la 
reprensión injustificada.

No vio «La Cara de Dios», pero preguntó a Pablo, tran
quilamente, como por mera curiosidad, «cómo era esa 
comedia», y Pablo le dio a descifrar, con grandes dificultades 
de pensamiento y de palabra, la trama de la obra. Después le 
repitió con burla: «Pero no vayas a hacer una barbaridad ¿eh?» 
y se alejó riendo con sarcasmo.

El relato entristeció al muchacho que nunca había sentido 
un amor que le hubiera dado pesares y alegrías hondos y 
fuertes; porque aquellas relaciones con Juana y con Petra y 
con... habían sido rápidas, y satisfecho su capricho —fuerte 
siempre, como todos los caprichos del albañil, pero de eso por 
supuesto, él no se daba cuenta— apenas si las recordaba.

Tres semanas más, y aquel lunes al levantarse el desgraciado 
albañil, vio a la madre, y se entristeció profundamente: ¡se 
moría!

Salió en busca del atole para la enfisematosa, y al paso 
suplicó al médico que fuera.

Quedó esperándolo en la pocilga.
La vieja le dijo ahogándose:
—Pues, ¿a qué hora te vas a trabajar?
—Nomás que venga el médico. 
[—]Qué médico ni qué médico, vete, vete...
—Al fin usted es hombre; no hay remedio— le dijo 

el facultativo a la puerta de la covacha, mientras la vieja se 
esforzaba por gritar:
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—Que te largues a trabajar—, y se sofocaba y se le 
amorataba el rostro.

La tía quedó para acompañar a la septuagenaria en sus 
últimos momentos...

El maestro, desde lo alto de los andamios, lanzó una mirada 
mezcla de ira y de satisfacción al muchacho, que cabizbajo 
subía los planos inclinados del andamiaje.

—No hay trabajo para ti; puedes largarte.
¿Qué pasó ante sus ojos?
Saltó de sus labios resecos y empalidecidos una blasfemia, 

y con rapidez y maña de tigre se arrojó sobre el maestro, y lo 
oprimió con brazos atenaceantes. Este pretendió defenderse; 
mientras gritaba implorando auxilio, se abrazó al albañil. El 
muchacho con fuerzas de furor, lo arrastró hasta un pie derecho 
que había cercano, se asió rápidamente al poste, y desligando 
las manos del aterrorizado capataz, lo arrojó al vacío. Todavía 
pudo el hombre prenderse a la camisa del muchacho, y se llevó 
gran parte de ella en la mano. La sacudida fuerte que sufrió el 
albañil, lo hizo golpear la frente contra el poste.

Con un horrible grito sin palabras en la boca contraída, y 
con miradas de loco en los asustados ojos, fue a estrellarse el 
maestro contra el pavimento.

Todo pasó en unos segundos.
Los trabajadores suspensos en camino hacia donde estaba 

el albañil, veían estupefactos la escena desde abajo.
Se agrupó la gente.
Gritaron algunos: «que lo bajen, que lo bajen».
El muchacho con satánica sonrisa en los labios, hasta donde 

se escurría un hilillo de sangre que manaba de la frente, y que 
el homicida de rostro descompuesto sorbía con agitación, sin 
conciencia de hacerlo, contempló unos instantes el cuerpo 
destrozado y sangriento.

Se pasó el dorso de la mano por la frente y por la boca; gritó 
con fuerza, en momentos en que ya subían dificultosamente 
por el andamiaje, dos policías:
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—¡Fuera abajo!— y como un nadador que se arroja al 
estanque, se lanzó al espacio sin que pudieran evitarlo.

El cuerpo del albañil fue a destrozarse muy cerca del 
maestro de aquella obra, en la calle del Amor de Dios.
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Por una obsesión

Para José Sobreyra Ortiz48

Por una obsesión he perdido hoy mi dicha ¿quién sabe si 
llegaré a recobrarla?

He aquí la carta que de una manera inesperada, y muy de 
mañana recibí:

«Y bien amigo mío; lo he resuelto, y por nada volvería atrás; 
necesitamos separarnos; debo separarme de ti; no obstante que 
te amo, porque, sí, te amo, y hoy al separarnos te amo más que 
nunca, porque te pierdo.

Pero no puedo, no podría vivir a tu lado; ¡nunca! Necesitaría 
arrancar de mi ser el recuerdo de nuestra reconciliación. 
Todas las reconciliaciones amorosas son dulces, son hermosas, 
tanto que se bendice la hora de la ruptura, por la llegada de 
la reconciliación; saboreamos entonces las ternuras que se 
nos brindan, y nos sentimos dispuestos por nuestra parte a 
corresponderlas, a prodigarlas, a darlas a saborear también; pero 
nuestra reconciliación tiene tintes sombríos, nuestra reunión 
de cariños tiene tintes negros; cuando pienso en ella, pienso 
en la Muerte, y pienso que somos tú y yo, unos amigos falsos, 
unos irrespetuosos ante lo desconocido, unos profanadores 
de cadáveres, unos criminales, y, te lo confieso, como me lo 
he confesado yo misma, me reconozco más culpable que tú, 

48.	 «Sobreyra Ortiz, José (1877-1925). Poeta, dramaturgo. N. en la Hda. 
de Queréndaro, Mich. Estudió con maestros particulares y luego en el Col. 
de San Nicolás, en Morelia. Colaboró en la fundación de la revista Flor de 
Loto en 1909. Escribió tres libros de poemas: Celajes y sombras, Canciones 
campestres y Bocetos rústicos, y un drama: Mancha en la honra, que se estrenó 
en el Teatro Ocampo, de Morelia, el 10 de jul. de 1910. [...]» (Diccionario 
Porrúa... 1986).
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porque la mujer debe ser siempre más misericordiosa, más 
respetuosa que el hombre.

¿Nunca has sentido el remordimiento ante el recuerdo de 
aquella noche?

¿Nunca ante el recuerdo de aquella noche —¡ay!— más 
negra a pesar de su luminosa Luna, que las noches sin luna, sin 
estrellas, y sí, con frío, con lluvia, con tempestades, has sentido 
calofriarte por el remordimiento, y por un oculto temor?

Si tú has olvidado aquel frío especial de esa noche, y más 
de ese amanecer, frío de madrugada y frío de remordimiento, 
frío de luna y frío de muerte, yo en cambio lo siento, sobre 
todo cuando te veo; muchos días, cuando tranquilamente, 
hago labor, o leo, estoy al piano o ante mi caballete, siento la 
invasión de aquel frío, y mi cuerpo se estremece; pero con más 
fuerza experimento esa dolorosa sensación cuando me hablas, y 
más aún, cuando me tocas; al contacto de tu mano con la mía, 
cuando me saludas, siento el baño frío de mis remordimientos, 
y sólo me vuelve el calor cuanto te veo alejar de mi ventana.

Nuestros amores pasados me olían a flores; nuestros amores 
de hoy me huelen a muerto. El recuerdo del primer día de 
nuestras relaciones me hacía sentir en el cuerpo el bienestar de 
una mañana primaveral en la que hemos sido felices; volvía a 
ver el Paseo amplio con sus camellones cercados de alambre y 
pletóricos de flores; después oía tus protestas de amor, y sentía 
el olor de la hermosa blanca gardenia, cortada por ti para mi 
pecho. El recuerdo del primer día de nuestros amores actuales 
me hace sentir el calofrío de una madrugada triste, en que 
sólo se oye, cerca, la acompasada respiración de unos padres 
infelices que por el cansancio de las veladas ante la cabecera de la 
enfermita, y deprimidos por los dolores del día mortuorio, han 
entrado en el sueño; el chisporroteo de los cirios; el crujido de 
algún mueble; y allá lejos, el choque de los trastos en la cocina, 
en donde lavan los pozuelos en los cuales hemos tomado el 
amargo café que nos hará pasar sin sueño la velada pero que 
excita nuestros nervios ya excitados por los acontecimientos 
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del día, y siempre excitables ante las sensaciones poderosas; 
luego del lúgubre aullido de un perro; el silbato del guardián; 
un pitazo largo y como implorante de una locomotora; los 
pasos descompasados de unos trasnochadores; y por fin el 
clásico y siempre puntual canto del gallo. ¡Qué frío, qué frío 
tan mortal amigo mío!

Ahora mismo, al escribirte, he vuelto la cara, porque 
oí —¡lo oí!— el ruido que produjo la niña entre sus ropas 
blancas, como si quisiera levantarse, para vivir, para llegar a ser 
mujer, para no huir tan pronto a la vida cuando acababa de 
entrar en ella, en medio de alabanzas amistosas, de bendiciones 
paternales, de cuidados de todos; y siento en mi mano el 
mismo sudor frío que me hizo soltar la tuya, y en mi cuerpo 
el mismo temblor que me hizo aproximarlo al tuyo, cuando te 
decía: “¿Oíste? pareció que se movía; ¡Jesús qué miedo!”.

Sí amigo mío —de hoy en adelante no seremos más que 
amigos, y eso sin vernos—, siento, cuando te veo pasar por mi 
imaginación, por mis ojos, por mis oídos, por mi mano, por 
todo mi cuerpo, el recuerdo de aquella noche en que fuimos 
sacrílegos, en que turbamos con amores de esta vida la paz de 
aquel cuerpo que ya no vivía.

A cada paso reconstruyo la escena; tú debes de recordar el 
escenario: la habitación espaciosa con las sillas que seguían las 
líneas de la pared; los espejos cubiertos con velos negros; y en 
el centro, los cuatro cirios velando el cadáver que blanqueaba 
sobre la pequeña mesa.

Tú, yo, y aquella buena mujer, hermana de la madre sin hija, 
solos en la sala; ella cabeceaba, cuando no iba a traernos café, 
o despabilaba los cirios. Tú y yo, frente por frente, cruzábamos 
por sobre el cadáver, nuestras miradas de inteligencia; empe
zábamos a reconciliarnos; nuestros ojos se hablaban ya otra 
vez; algunas veces me estremecía por tus miradas; me parecían 
demasiado penetrantes y duras; tenían la dureza y la frialdad 
del acero; ¡se habían enfriado y enrigidecido al pasar sobre la 
muerta!
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Entonces —ya nos entendíamos bien— hablé de salir al 
corredor, porque allí comenzaba a sentirse pesada la atmósfera, 
y flotaba el sueño en la habitación; la niña nos contagiaba de 
su sueño.

Y tú estuviste de acuerdo, y saliste tras de mí.
La hermana de la madre ya sin hija fue a traernos café.
La luna iluminaba unas piezas de ropa blanca pendientes 

de un «tendedero» que había en el patio, y retrataba su cara 
completa en las aguas de la fuente que parecía roncar allá abajo. 
¡Qué extraño me pareció el gesto que había en la redonda cara 
amarillenta de nuestra testigo! Gesto de disgusto que le he 
encontrado muchas noches después, y que me ha obligado 
a bajar la cara, avergonzada, para no verla. No hace muchas 
noches todavía, me pareció que me miraba más hosca que de 
costumbre, porque recordaba nuestra falta, y he cerrado la 
ventana; fue una noche en que no te esperé; fui a acostarme, 
entristecida, y tú al día siguiente me enviaste una carta cruel 
que aumentó mi dolor, y me hizo llorar.

Apoyados en el barandal del corredor, guardábamos 
silencio los dos.

Tú parecías dispuesto a empezar, pero temeroso, a pesar de 
todo.

Al fin hablaste, ¿recuerdas tu pregunta?, yo no la he olvidado: 
«¿Por qué ha sido usted tan mala conmigo?». (Empezabas por 
hablarme de usted).

Y siguieron las aclaraciones, las recriminaciones, las 
disculpas; ni yo —la que aparecía como principal culpable— 
ni tú éramos responsables; lo eran aquellos mismos amigos 
que antes habían hecho nuestras relaciones, y entonces tenían 
empeño en deshacerlas, probablemente, como esos niños 
desocupados que se entretienen en hacer casitas, para ver 
después cómo se queman.

Después... nuevas protestas de amor; tú me querías, como 
siempre, más que antes; yo, pues también.
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Y de repente aquel horrible maullido de un gato noctámbulo 
en el patio, me hizo estremecer, y acercarme a ti; me estrechaste 
suavemente.

Llegó la hermana de la madre, con el café.
Después llegaron todos mis sobresaltos, todos mis temores 

y alucinaciones, muchas de las cuales, para mayor culpabilidad 
mía, fueron mentidas; pero —¡ay!— que después han sido 
reales y espantosas, para mi justo castigo.

No es sólo ese frío mortal que me invade durante la vigilia; 
es lo que veo, lo que oigo, todo lo que siento muchas veces en 
los sueños.

Antes, cuando soñaba, en noches agitadas, llenas de 
pesadillas, los sueños que me perseguían, eran el de que 
rodaba yo de una escalera, caía de una azotea, de la torre de 
la iglesia, o de la orilla de una barranca; pero ahora el que 
más me persigue, es el de los recuerdos de aquella noche, y 
lleno y aumentado colosalmente de horribles detalles que me 
hacen despertar llena en sudores, en llanto y deseosa de no 
dormir más.

Ya es la voz de la niña que tantas veces me llama; ora es 
el ruido que hace entre sus ropas blancas, como si quisiera 
levantarse para vivir; ora su vestido hecho jirones se esparce 
por la habitación, y los pedazos revolotean como vampiros 
blancos, pero que horrorizan, chirriando en torno mío.

Otras veces su cabecita está a mi lado, sobre la almohada, 
y así, como estaba aquella noche, amarillenta y rígida; anoche 
sentí en mi frente el beso helado de su boca muerta, y al 
despertar tenía yo la frente fría y húmeda. En otras noches veo 
su cara multiplicada, calcomaniada en la pared, y de la boca 
le sale esta recriminación: “profanadora”, y el eco repite una y 
mil veces, “profanadora”. Después veo danzar delante de mí, 
y siempre sobre aquella mesa, en la cual blanqueaba el leve 
cuerpo de la muerta, una pierna aislada, o un brazo suelto, 
como vi en un teatro bailar desarticulados los miembros de un 
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esqueleto, sólo que aquí son todavía los miembros encarnados, 
aunque amarillentos, como de muerto.

Esto es insoportable; si tú y yo nos uniéramos, se interpondría 
siempre entre nosotros ese cadáver, y nos enfriaría nuestros 
besos, y nos mataría y nos corrompería nuestros amores.

He hecho —¡créelo por Dios!— muchos esfuerzos para 
alejar de mí esta obsesión; he forzado mucho a mi voluntad, y 
sin embargo, ¡nada he conseguido!

Soy una desgraciada y más aún, porque sé que voy a hacerte 
también desgraciado con mi resolución de nueva ruptura, 
pero no puedo más; he tenido que escribirte ésta, dividida en 
pedazos, durante los momentos en que he podido estar sola en 
el día, para no caer en el Miedo, me persigue el remordimiento 
de la profanación, me persigue la muerta, reclamándome en 
variadas formas, y castigándome por varios modos.

Me pesa hacerte desgraciado, porque, ya te lo he dicho, te 
amo, y te amo ahora más que nunca porque voy a perderte; 
créeme, al escribirte, estoy llorando, y los sollozos me sacuden 
el pecho.

He consultado mi resolución a mi confesor y a mi médico; 
aquél la aprobó desde luego y absolutamente, después de 
penitenciarme por mi falta, y el doctor me ha dicho que “no es 
mala la medida, como método curativo, para mi enfermedad”, 
una enfermedad de los nervios que tiene un nombre muy raro 
que yo no recuerdo; me ha dicho que me aplique esa medicina 
de aislamiento de ti, y que veremos si así me curo de mi 
obsesión; ya ves, todos aprueban mi resolución, y yo quisiera 
reprobarla, pero, te lo repito una vez más: debe ser. Espera un 
poco, y si me alivio de esa enfermedad de nervios, de nombre 
tan raro, que yo no recuerdo, yo misma te llamaré, dejando a 
un lado fórmulas tontas, para que vengas a hacer mi felicidad y 
la tuya; espera; te lo ruego; yo tengo mucha fe en mi curación; 
te amo con toda mi alma!

Adiós; no, adiós, no; hasta luego.
Siempre tuya, Luz».
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II

Cuentos sueltos49

49.	Todos los cuentos reunidos en esta sección están firmados «Francisco Zárate 
Ruiz».
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Cuento blanco50

Al Licenciado Don Vidal Castañeda y Nájera51

El viento helado, poderoso ayudante de la cruel segadora 
de vidas, se retuerce y se azota furioso contra las puertas de la 
abrigada alcoba, como se azota y se retuerce el boa, contra las 
férreas rejas de su aprisionadora jaula.

Apenas alumbra la raquítica luz de la vela, a la que apantalla 
una lámina que representa la salida de la cuadrilla en una plaza 
de toros.

En un rincón, la pequeña camita blanca, con su bordado 
pabellón, fuerte inexpugnable, que causa la ridícula desesperación 
de los dispersos enemigos mosquitos.

La cama, ancha, de latón, matrimonial, hace pendant al 
lecho de la niña enferma. Enfrente, sobre la cómoda humilde 
adornada (?)52 con porcelanas, pequeños caracoles y unos 
retratos, ante la Virgen de los Dolores, la lamparita parece, en 
las oscilaciones de la pequeña flama, murmurar las plegarias, 
elevar al cielo las oraciones, los fervorosos ruegos de la afligida 
madre, porque devuelva al angelito, su hija adorada —¡oh 
Virgen santa!— la preciosa salud perdida.

Muy cerca, la liliputiense niña, de azules ojos, de cabello 
rubio y de manos diminutas y rosadas, indiferente ante los 
dolorosos ayes de su cariñosa pequeña madre, eleva al techo 
sus azules ojos de vidrio; no se cuida de su desnudez que hace 
ocho días no cubre vestido alguno; no piensa, con su cerebro 

50.	El Nacional, México, 4 de julio de 1897.
51.	Vidal Castañeda y Nájera fue director de la Escuela Nacional Preparatoria 

entre 1885-1901. Como se lee en Díaz y de Ovando: «La dirección de 
la Preparatoria quedaba a cargo de un director [Castañeda y Nájera] cuya 
intransigencia daría motivo a más de un alboroto» (2006, t. 1: 140).

52.	Signo de interrogación entre paréntesis del original.
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de porcelana, en la suerte que ha de caberle cuando su niña 
madre vuele hacia el cielo.

Sobre el buró, las redomas y frascos que contienen líquidos 
multicoloros, al lado de la última receta y de las monedas de 
cobre y plata que son el vuelto del último peso, cambiado 
en la cercana farmacia. El pierrot de hule, con su boca roja 
entreabierta, parece dispuesto a lanzar su ¡ay! de dolor, por el 
sufrir de su dueña, en cuanto una mano extraña le toque en el 
centro de sus dolores y emociones.

Sobre la alfombra, que mancharon las gotas desprendidas 
de la última cucharada, que se ofreció a la enfermita, allí muy 
próxima a la compañera de juegos que ahora es presa de la 
fiebre, dormita y lanza suspiros de cuando en cuando, la 
blanquinegra, la fiel Mimí.

1

Apoyando sobre las blancas ropas de la camita su cabeza de 
cabellera negra, en abandono el blanco brazo semidesnudo, 
reza, llora y blasfema la joven madre.

El tronar de la madera del techo, o de un mueble, la 
sobresalta.

El golpe metálico, seco, del reloj que se apercibe para hacer 
anunciar a la campana la nueva hora, la hace estremecer.

¡La una y él que no llega, ni porque está enferma su hijita!
El ruido de los pasos de un transeúnte, por la solitaria acera 

o el rodar pausado de algún coche viejo, la hacen concebir 
esperanzas.

¡Cómo aumenta el dolor cuando se sufre solo!
Después, el fuerte silbido de un trasnochador, el golpear de 

un bastón en la puerta de alguna casa, los destemplados cantos 
de algunos ebrios alegres, cuyos pies y cuyas voces tambalean; 
el triste aullar de algún perro allá a lo lejos.

1
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Y el quejido es menos fuerte, más lento, más triste; la 
respiración más débil, la calentura más baja; ¡la niña se muere!

En su desesperación corre hacia la vidriera y aparta la 
cortina: la luna ilumina la mitad de la calle; un viejo, al parecer 
un mendigo, inclinado sobre su báculo, camina despacio, y un 
perro negro le sigue silencioso.

Retuércese las manos, y quisiera gritar, llorar desespera
damente; ¡la despertaría!

1

Parecía ya la moribunda criatura no respirar. No se quejaba.
Y pálida, como la muerte misma, el corazón latiente 

azotándosele contra las paredes del pecho, levantó a su hija 
por los aires; locamente la agitó, la sacudió, la estrujó, la llamó 
a gritos, la besó con besos empapados en lágrimas, ardientes 
por la fiebre, temblantes por el miedo.

La cabecita cayó sobre el pecho, inerte; los ojos entreabiertos 
no la miraron.

1

Él, tropezando con los muebles, el sombrero apabullado, 
el paletó abotonado hasta el cuello, el aspecto idiotesco, entró 
a la pieza procurando no hacer ruido para no despertar a la 
enferma.

¡Su hija estaba muy mala! ¡Qué dolor para el corazón de un 
padre! ¡Alcohol, más alcohol!

[¡]Vosotros no podéis comprender lo que un padre sufre 
cuando un hijo se le enferma!

Y tropezó con los cuerpos de su esposa y de su hija.

1

A la fuerza la arrancaron de junto al ataúd cubierto de 
coronas y ramos de frescas flores.



Antología

| 92 |

1

Nadie logró apartarla de la alcoba mortuoria. Siguió 
viviendo allí, en donde se moría.

Nadie intentó —¿lo hubiera acaso permitido?— vaciar la 
recamarita de todo aquello que de su hija muerta le hablaba: 
en su lugar la cama desnuda, en quietud la silla alta, en donde 
aprisionada para que no fuese a caer, sentaban ante la mesa a 
la criatura. Sobre la cómoda humilde, en absoluto silencio, la 
liliputiense niña de azules ojos, de cabello rubio y de manos 
diminutas y rosadas junto al pierrot de boca roja entreabierta 
que contiene el aliento para que no le salga su destemplado 
grito.

En un perchero, las prendas de vestir; la camisola llena de 
encajes, regalo de la madrina, y aquella bata lila que ya no 
pudo estrenar.

Por el suelo, los zapatillos blancos que tristes fruncen el 
entrecejo, hacen pucheros y van a llorar.

No se pueden olvidar las muecas graciosas que hacen los 
hijos para caer en gracia a los padres.

Y la manera tan especial de decir papá, mamá...

1

Pusiéronsele blancas las mejillas, como las de esas fotografías 
que tienen mucha luz y poca sombra; los labios blancos como 
si la muerte los hubiese besado. Y se le abrillantaron los ojos 
negros que parecían único resto de vida en aquel rostro de 
muerte.

No hubo entre sus larguísimos períodos de tristeza, ni un 
pequeño paréntesis de alegría.

1
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Al caer de una tarde triste, los pocos que la amaban, porque 
la conocían, sepultaron su cadáver, en un lugar apartado de la 
fosa de su hija, en el amplio cementerio. 

1

Y cuando me contaron que por las noches en el panteón, 
la pálida luz de la luna tiñe el sudario de un fantasma que 
pasea por entre los cipreses y se escucha el rumor de sus 
pasos que alterna con los sollozos de las hojas secas que se 
deshacen bajo las plantas del esqueleto, cuando me contaron 
que por las noches, la joven madre despertando de su sueño de 
muerte, abandona su sepultura, recorre el vasto cementerio y 
va llorando fúnebremente hasta donde está su hija, a ofrecerle 
unas violetas, las margaritas y los myosothis53 que a su paso 
corta y arregla, yo que nunca he dado oído a los hombres 
ignorantes que relatan esos cuentos, yo que nunca he temido 
encontrarme con la sombra de un mi abuelo que me llame y 
que me toque, he sentido calosfrío y he dudado a mi pesar: la 
que me dicen que resucita noche con noche ¡es una madre que 
busca a su hijo!

53.	 Nomeolvides.
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¿Quién soy yo?54

i

Fue ya inevitable; él había repetido sus burlas punzantes 
toda la noche, yo prometí castigarle si reincidía. Repitió su 
insulto, y en presencia de los amigos, a la salida del Teatro, le 
abofeteé.

Mucha gente lo vio; entre ellos, su novia. El lance era 
indudable. Nombró sus padrinos y yo los míos.

Cuando ya en la madrugada me separé de los amigos para 
retirarme a mi casa, sentí, ¿por qué no confesarlo?, un miedo 
grande, muy grande.

Apresuré el paso; sentía recorrer mi cuerpo un fuerte 
escalofrío que me hacía estremecer. En las calles desiertas, 
resonaban mis pasos como en el interior de una caja; hubo 
un momento en que oí clara y distintamente los pasos de 
un hombre que corría en seguimiento, de puntillas, por 
cautela, después, una mano se posaba en mi cuello; me volví 
violentamente; nadie; y sin embargo yo le había sentido a mis 
espaldas, corriendo tras de mí. Traté de convencerme de que el 
ruido había sido causado por un papel que arrastraba el viento 
por las baldosas de la acera. Una silueta se dibujó en la pared, 
y me horroricé. ¡Bah! Quizá hubiera sido mi propia sombra; 
acababa de dejar a mis espaldas un foco de luz eléctrica. Me 
habría olvidado de que tenía sombra, pero creo que no; aquella 
era larguísima y flaca, muy flaca.

54.	El Mundo, México, 28 de agosto de 1898. Más conocida con el título de El 
Mundo Ilustrado, esta revista fundada por Rafael Reyes Spíndola en 1894 
se tituló sucesivamente (Alfaro Cuevas 2013-2014) El Mundo. Semanario 
ilustrado (de octubre de 1894 a diciembre de 1896), El Mundo (de enero de 
1897 a diciembre de 1899) y El Mundo Ilustrado (de enero de 1900 hasta 
septiembre de 1914).
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Para dar vuelta a una esquina fui hasta la mitad del arroyo, 
el miedo que sentía era de algo indefinido, de algo no, de todo, 
pero de todo vago.

Me encerré en mi cuarto
Seguía sintiendo mucho frío, el frío del miedo; parecía que 

allí en el interior de mi recámara nevaba miedo.
Quise leer, ya arropado en el lecho, para entrar en calor; pero 

habría necesitado unas ropas de serenidad para calentarme.
Castañeteando los dientes leí algunos renglones. Algo se 

dibujó en la pared, algo siniestro; lo vi de soslayo, al volver 
la cara desapareció; volví a leer, y volvió a aparecer aquello 
moviéndose, como temblando; al dejar caer la mano se me 
ocurrió que podía ser el libro; eso era, ya lo sabía, y aún volví 
a colocarme en la posición en que estaba, para convencerme 
de que era el libro.

La vida de la vela se extinguió; lanzó un suspiro de luz, una 
llamita que se fue, que voló quien sabe a dónde.

En la obscuridad de la pieza, había muchas luces de 
variados colores y figuras azuladas, como violetas luminosas; 
amarillentas, como lunas; rojas, como glóbulos de sangre 
ígneos; blancas, de todos los colores, y varias incoloras. 
Bajaban en hilillos, como si del techo las arrojaran en cohetes, 
y atravesando el suelo, iban a estallar en chispas de obscuridad 
abajo, muy abajo, muy lejos.

Yo quería ver la obscuridad, nada más la obscuridad, y me 
cubrí la cara y la apreté contra las almohadas, pero los ojos 
seguían viendo todo aquello.

Después, como en caleidoscopio, pasaban muchos rostros 
haciéndome muecas, el de una joven, el de un niño, el de un 
viejo, el de otro, y otro más, todos viejos pero distintos, y se 
reían de mi angustia; debo haber estado ridículo en medio de 
mi espanto; sus carcajadas comenzaban ensordecedoras y se 
iban amortiguando hasta hundirse en el silencio, pero aún se 
oía, ya casi callada, la del viejo, cuando surgía la de una niña.
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Después siguió el silencio y oía yo un rumor sordo, 
indefinible: el ruido del silencio. El silencio estaba formado 
por multitud de ruidos, que chocaban y se deshacían. Quería 
huir de todo, hasta de mí mismo, ¡Oh, mi ideal! Poder huir de 
mí mismo. Pugné en vano por levantarme; parecía de hierro mi 
cuerpo, y de pronto se alargó mucho, sobre todo las piernas, 
a lo lejos se veían convertidas en dos puntos las extremidades, 
¡qué ansiedad! Yo quería recogerme; al fin lo conseguí y fue 
más de lo que yo deseaba. El cuerpo se metió en la cabeza, 
lo sentí muy bien; entonces podía yo menos levantarme; no 
tenía más que la cabeza que salía de las sábanas; más tarde ya 
sentí cuerpo, pero un cuerpo de aire. Vino un soplo, no sé de 
dónde y me impelió; ya estaba en pie. El cráneo que estaba en 
mi buró me miraba, así como estaba siempre, sin ojos, pero yo 
sentía sus miradas abatiendo las mías, y oía la respiración de 
la maldita cabeza hueca; ya no estaba aislada, tenía su cuerpo, 
un cuerpo luminoso, fosforescente, que se incrustaba tendido 
sobre el buró, prolongado en el interior de la pared, era un 
cuerpo hermoso, formado por líneas, por curvas, nada más 
por curvas, ni una recta, era de mujer.

Junto a mí se oía un ruido, como si latiera un corazón, pero 
no era el mío, era probablemente el de la maldita mujer.

En el fondo de la pieza se oyó un golpe; no era el de la 
puerta, a pesar de todo la abrí, nada, y sin embargo, al 
volverme ya estaban sentados, esperando a que me arreglase, 
mis padrinos vestidos de luto.

Entonces me serené. Juro que ya no tuve miedo. Yo mismo 
me asombraba de mi valor. Bien pronto me encontré en el 
campo. Apenas había luz. Pasaban los ganados, silbaban las 
fábricas, ya se ve que podía fijarme en todos los detalles. 
Se midieron las distancias, y se nos entregaron las armas... 
Hicimos fuegos a la señal, y caí sintiendo un dolor en la cabeza.
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ii

Al despertar, porque aquello sin duda fue despertar, me 
hallé en un cuarto de un hotel; tenía el sello especial que tienen 
los cuartos de los hoteles. Los ruidos llegaban amortiguados 
hasta mí, como llegan a la recámara de un enfermo: el toque 
de oración, la música de un organillo, los gritos de algunos 
vendedores. En casa debían de creer que yo había muerto. Me 
apresuré a llegar para desengañarles. Mi madre sufriría mucho 
en aquellos momentos: era lo que más dolor me causaba, 
porque yo la amaba mucho, aún cuando ella no lo creía, 
porque a pesar de las súplicas suyas yo seguía tomando alcohol 
y seguía inyectándome morfina...

Las puertas estaban abiertas todas; había mucha luz en mi 
recámara. Muchas personas estaban sentadas frente a ella.

Mis padres, que se hallaban en el corredor, al verme 
corrieron a esconderse en su alcoba y cerraron la puerta. ¿Tan 
irritados estarían contra mí?

En mi recámara alguien rezaba.
En una cama, sobre las tablas desnudas, había un cadáver 

alumbrado por cuatro cirios. Al verme, huyeron gritando los 
que rezaban ¿Por qué me huían? Y aquel cadáver ¿de quién era?

Resolví levantar el lienzo humedecido que le cubría el 
rostro. Aquello era terrible, ¡para volverse loco! ¡El muerto era 
yo! Es decir, aquel era mi cadáver. Le alcé los párpados, nos 
vimos, pero nada más, no nos miramos, aquellos ojos estaban 
tristes, opacos, mudos, muertos.

No sé de dónde me había llegado calma. Le tomé el pulso 
a aquel cuerpo; no había pulso y estaba frío, rígido, no cabía 
duda, estaba muerto, ¡y era el mío! Entonces yo que estaba allí, 
yo que le buscaba el pulso al cadáver ¿quién era? Y levanté de 
nuevo el paño de la cara; sin duda, era mi cuerpo.

Mi inteligencia estaba como una máquina eléctrica en 
acción, y relampagueaba pensamientos. ¿Éramos aquel cuerpo 
y yo, —quiero decir el que yo tenía en esos momentos vivo— 
dos sinónimos materialmente? Yo tenía cabales todos mis 
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sentidos, completo cada uno, luego ¿eran el cuerpo muerto y 
el que yo llevaba los de dos personas iguales con un mismo 
yo, con una misma alma? ¿éramos dos personas distintas y un 
solo yo? Si yo había muerto, ¿yo quién era?... Y corrí a golpear 
las puertas que habían cerrado mis deudos, mis dolientes, 
gritándoles: ábranme, ábranme, ¿quién soy yo? ¡eh! ¿quién 
soy yo? 

Al fin, se abrió la puerta y dos parientes míos salieron, y 
luego otros más, y entre todos, ¡valientes cobardes! Trataron de 
asegurarme; me resistí, mas el número me venció. Uno de ellos 
me dijo, lo oí como entre sueños: «es necesario que se calme 
usted, váyase». Yo podía atender a todo, en aquellos momentos 
vivía mucho, pero con esa vida acelerada, palpitante y muriente 
de los fragmentos de una serpiente acabada de despedazar. 
¿Serían los últimos restos de vida del alma de aquel mi cuerpo 
muerto, que se había dualizado?

«Bueno, pero ¿yo quién soy? Díganme y haré todo lo que 
ustedes quieran».

Entonces alguien dijo a mis espaldas —¡cuánto siento no 
saber quien fue!— «está loco», «está loco».

Llamaron a un guardia, ese atrajo con su silbato a otro, y 
otro más, y a muchos curiosos.

Yo seguía preguntándoles ¿quién soy yo? Pero aquellos 
imbéciles que me creían loco, ya lo habían dicho, —solo 
procuraban sujetarme.

Mis parientes, ¡siempre los malditos parientes! hablaron 
algo con el Inspector, y ni él, ni los escribientes, ni los 
practicantes me quisieron oír; unos, muchos de los curiosos, 
se reían de mí, y me silbaban, algunos me veían con horror, 
otros me compadecían.

«Un espejo, un espejo» grité; se me había [o]currido que 
era lo único que podía salvarme; él sí me diría cuál era mi 
exterior.

No me hacían caso, y eso que con pies y manos golpeaba la 
puerta de mi encierro.
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Al fin quizá por ver si me tranquilizaba un poco me llevaron 
un espejito, de esos de bolsillo ¡al fin iba yo a conocerme! 
Encendí una cerilla... ¡Qué horror! ¡Yo era mi primo! es decir, 
el cuerpo que llevaba yo, era el del que había dado muerte a 
mi otro cuerpo, al verdaderamente mío. ¡Caso extraño! yo me 
había matado, y sin embargo no era un suicida. Aquella mano 
que entonces era mía, al disparar sobre mi cuerpo, aún no 
me pertenecía. ¿Y cómo fue aquello? ¡Habíamos muerto los 
dos, mi primo y yo, y había resucitado su cuerpo, pero con 
mi alma? Sí, eso debía ser; había habido en los cuerpos una 
muerte, la del mío, la del mío, y una separación de alma, la de 
la suya. En el cuerpo de mi primo, no había habido muerte; se 
había verificado una suspensión de vida, mientras había estado 
sin alma, y luego vivía ya su cuerpo, pero con una vida que 
era mía. ¿Y el alma de mi primo? ¿Habría ido a meterse en mi 
cuerpo? No: era un avatar55, avatar espontáneo, incompleto: 
aquel cuerpo que yo había visto era un cadáver; no tenía alma; 
en el fondo de aquellos ojos no la había; me habían visto, como 
ven los ojos de los retratos, los ojos de vidrio de los muñecos.

Pensé en suicidarme, era el mejor medio de liberar a mi 
alma; pero reflexioné; después de todo al que daba yo su 
independencia, porque era el esclavo, era al cuerpo. No, ese 
no era el medio de vengarme de mi matador, debía yo sujetar 
a mi cuerpo a muchos sufrimientos. ¡Cómo iba a golpear a 
mi primo! ¡Cuánto iba a hacerle sufrir! Hambres, vigilias, 
enfermedades, todo lo sufriría con gusto, sólo porque era en el 
cuerpo de mi matador!...

55.	Documentando la importante influencia ejercida por Poe en Zárate Ruiz, 
Englekirk (1937: 517) argumenta lo siguiente: «In “¿Quién soy yo?” he 
employs a word of very rare occurrence —avatar; “era un avatar, avatar 
espontáneo, incompleto”. Is it not quite reasonable to suspect that Zárate 
Ruiz must have been moved to use the word he discovered in the initial 
paragraph of one of Poe’s tales that fascinated him most —“The Masque 
of the Red Death”? Poe uses the word thus: “The ‘Read Death’ had long 
devastated the country. No pestilence had ever been so fatal, or so hideous. 
Blood was its avatar and its seal —the redness and the horror of blood”».
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Sólo a veces sufro y entonces sí soy yo quien sufre, porque 
pienso: y si no hay alma, y si todas son manifestaciones de la 
materia, entonces ¿quién soy yo? ¿qué me ha sucedido? ¡Oh! 
pero no quiero pensar en eso; entonces sí me volvería loco.
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La defunción de la muerte56

(Para Bernardo Couto Castillo)57

Había sido indultada; por tanto, aquella noche debía morir.
Aun cuando fuese con una segunda encarnación a 

presentarse en otro planeta; se la desterraba de la Tierra.
¡Cómo han sido injustos los que hasta hoy la han descrito!
Y es que ninguno la conocía.
Mentira que vista de esqueleto, y que habiten nauseabundos 

gusanos en las concavidades de su descarnado cuerpo.
Por lo menos, en esa noche estaba hermosa. En sus mejillas 

había color, en sus negros ojos había vida.
¿Era la herencia de la doncella sepultada el mismo día?
Llevaba luto por las víctimas suyas, y un abanico 

blanquísimo formado con huesos de mujeres y finas vértebras 
de niños.

Iba al teatro; había una fiesta de caridad y el coliseo de 
seguro se llenaría de juventud, hermosura y riqueza.

El anarquista que no vio estallar su bomba, lo dijo: «¿Se 
habría muerto la muerte?»

Recibió la noticia de boca del viento, que fue el enviado, y 
comenzó a desandar la calzada. Pasó por entre los silenciosos 
árboles que, enfilados, la veían con respeto y sentían calofríos 
en sus robustos troncos; se encaminaba a la choza que a lo lejos 
prendía su nota de vida en la negrura de la noche.

56.	Revista Moderna, México, núm. 5, 1 de octubre de 1898, pp. 77-79. Por un 
obvio error tipográfico, este cuento está firmado «Francisco Zárate Ruz».

57.	«Couto Castillo, Bernardo (1880-1901). Cuentista. N. en la cd. de Méx. Se 
le considera el auténtico fundador de la Revista Moderna, porque publicó un 
primer número, que es hoy extrema rareza bibliográfica [...]. Publicó solamente 
un libro de cuentos, Asfodelos (1897)» (Diccionario Porrúa... 1986).
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El labrador sintió nublársele la vista y una sofocación 
desesperante.

Al apagarse la luz de la lamparilla, por un golpe de viento, 
se le entristeció inmensamente el alma; sintió el paso de la 
muerte y salió aspirando con avaricia el aire fresco de la noche.

Su compañero, el fiel amigo, partícipe de sus soledades, 
aullaba triste, larga, aterradoramente.

La enlutada Muerte, la siempre Virgen adorada de los 
desgraciados, entró.

En un banco de madera vulgar tomó asiento; apoyaba sobre 
la mesa un brazo nítido, de una blancura sólo suya, blancura 
no maculada por las azulosidades de las venas que lucen las 
mujeres.

Reflexionaba.
Al fin, tras tantos siglos, cuando ya juzgaba eterna su 

condena, se la indultaba.
¡Cómo se alegrarían los hombres cuando lo supieran!
Si esa noche lo saben, de seguro se habrían aglomerado tras 

ella, a silbarle, a befarla, como lo hacen los pilluelos con los 
ebrios que se ponen en ridículo.

¡La muerte muriéndose! ¡Qué ridículo!
Y ella se alegraba.
La noticia había venido con la tonalidad de lo nuevo, a 

romper la monotonía de su milenaria existencia.
Recordaba su advenimiento al mundo. Su caída, aquella 

caída durante tantos siglos que siguió a su expulsión del celeste 
paraíso.

Quién sabe qué crimen les atribuyeron los intrigantes de 
las antesalas del palacio celestial, y se les expulsó cruelmente.

Fueron los ángeles caídos.
No coparticiparon de sus mutuos dolores los calumniados 

de ángeles rebeldes.
Cada uno sufrió los suyos.
La desgracia no los unió; siguieron silenciosos descendiendo 

por siglos y siglos.
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Los hombres los calumniaban también; a él, que en 
realidad es hermoso, unos cuernos y un rabo; y a ella... ¡mísera 
humanidad! Como los convirtiera en asquerosos y terríficos 
esqueletos, la representaban así, por un horroroso montón de 
huesos que se cobija con manto negro y que empuña deforme 
guadaña segadora de vidas. ¡Repulsiva materialidad! ¡Oh, si 
necesitara de guadaña!...

 La maldita, la implacable, la cruel, la llamaban todos. 
Necios. Al principio, sí, comenzó con coraje, con desesperación, 
a cumplir su fúnebre encomienda, y hambrienta de venganza, 
mató con crueldad; se cebó en los buenos. ¿No era un virtuoso 
Abel?

Mas, después siguió con automatismos de sonámbulo en 
su tarea de abrir fosas, de coleccionar esqueletos. Y la Muerte, 
la Virgen furiosamente deseada por los desgraciados, bostezó 
largamente.

Dejó caer su vista sobre la mesa, y halló una botella de 
capitoso Gin.

Natural capricho; nunca había bebido alcohol puro, limpio; 
en los cementerios no lo hay. Sólo se encuentra el podrido que 
llevan los alcohólicos, los congestionados.

Y ella —¡qué vergüenza y qué asco!— en los momentos de 
supremo hastío, hidrófoba, había apagado su sed de alcohol, 
se había embriagado con ese aguardiente muerto, putrefacto, 
infecto, inclinándose sobre los cadáveres rebosantes de gusanos 
ebrios y sorbiéndoselos en nauseabundos besos.

...Y bebió el ríspido Gin puro, limpio, deleitoso.
¿Habría en la tierra quien, como ella, hubiera matado 

a tantos hombres?; todos los que llenan las listas de sus 
posesiones: ¡todos los cementerios del mundo!

Nadie había sospechado su desesperación; pasaba por la 
tierra repartiendo muerte a manos llenas y ella no podía morir; 
lo tenía prohibido. Acataba la orden, por temor de sufrir un 
castigo más grande, con la esperanza de alcanzar el perdón 
alguna vez, y volver a su patria: el cielo.
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Y seguía amputando existencias y recibiendo por doquiera 
maldiciones. ¡Qué pocos la habían bendecido! Un pobre, un 
viejo, un sifilítico...

Si hubieran visto muchos jóvenes lo que les aguardaba en 
lo porvenir, en vez de la blasfemia que se había congelado en 
sus labios, una bendición los habría entibiado por última vez.

Verdaderamente, ella había sido una loca; nunca había 
seguido una misma línea de conducta.

Y era que había cumplido con su condena —¡naturalmente!— 
como los condenados, en medio de desesperaciones inenarrables, 
o llena de hastío infinito. Nunca había elegido sus víctimas; 
tenía que matar y mataba; poco le importó a quien fuese; eso es 
lo de menos para el verdugo.

Había sorprendido a muchos, cándidos, cuando eran por 
rareza criminales, y los había regalado a Luzbel, para aumentar 
los servidores en sus rojizos salones palaciegos.

Y a muchos que habían llevado vida desenfrenada, les había 
enviado tontamente —entonces se arrepentía— uno de sus 
emisarios, Cáncer, Tisis... y habían tenido tiempo de volver 
los ojos al cielo.

Cuando su rojo compañero de desgracia la sentía llegar, 
se alejaba dando por terminada su obra, para no tener que 
confesar que ya no podía más; que su lucha era estéril. 

Pero ella, ella sola era la verdadera Reina, la omnipotente 
diosa; había ido dejando a su paso cadáveres, inmovilidad, 
putrefacción, la santa putrefacción, generadora de vida. Ella 
había jugado con la materia; como con el barro juegan los 
niños; forman muñecos y los deshacen para modelar otros 
nuevos.

Al fin, iba a morir; ya era tiempo; estaba ahíta de destrucción 
y ansiaba el descanso. Y ¿a dónde iría? ¿Qué lugar digno de su 
grandeza elegiría para su tumba?

Y como si se la mostrara a sí misma, señaló con el índice 
aristocrático —dedo de mano regia— la faz dolorosa, 
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entristecida, pálida, cadavérica, de la luna que espiaba por la 
ventanilla entreabierta.

Mausoleo soberbio. Pero ¿habría habitantes allí? ¿Los 
selenitas tendrían su muerte? ¿Y si no había un ángel de 
destrucción y llegada ella volvía volvía a comenzar su tarea de 
homicida universal?

Ya no quería matar; los mismos matoides ¿no sentirán 
algún día deseo de no matar más?

«Mi muerte constituye un nuevo género de venganza; llevo 
sobre mis espaldas esqueletosas —y río con macábrica risa, 
empezaba su agonía— el odio de un mundo entero».

Iba a vengarse dejando a los hombres que fuesen inmortales. 
La vida jugaría con ellos; travesearía en sus cuerpos; les 
prendería pústulas henchidas de pus; les arrebataría la fuerza 
a sus miembros; les pintaría de blanco las cabelleras y les 
dibujaría con el mismo cutis, en el rostro, una calavera viva; 
los habría viejos, muy viejos, eternos; y se desesperarían y 
desearían morir, y no podrían, ¡sería su mejor venganza de 
aquellos que la maldecían a diario!

1

Al fin quiso morir. Pudo haber sido la suya una occisión, 
pero no; deseó probar las congojas, deseó experimentar las 
angustias que había visto en todos los que había poseído 
—siempre Virgen inviolada e inviolable.

Quiso comenzar a morir y entró en la agonía; cayó del 
banco al terrado de la choza; la metamorfosis fue completa 
y horrible; se contrajeron los músculos de su rostro en gestos 
macabros; los gemidos roncos que se escaparon de su pecho 
repercutieron con tremantes ecos en los más recónditos 
parajes de la tierra. Las miradas fosfóricas de sus negros ojos, 
en los parpadeos agónicos alumbraron con resplandores de 
relámpago el mundo entero.
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Sus dolores los sintió la tierra, que por todas partes se abrió 
en negras grietas, como carne corroída por el cáncer.

Las torres más altas y más fuertes, sintieron vértigo 
de anémico, se bambolearon, e inclinando la cabeza, se 
desplomaron inertes.

Su estertor se oyó como si fuese el estertor de una legión de 
moribundos. Sus convulsiones convulsionaron todo el planeta 
con movimientos de terremoto.

En los cementerios, los muertos golpearon hasta despedazar 
las paredes y las tapas de las tumbas.

Y arrojando miradas de fuegos fatuos por las huecas fosas 
orbitarias, llenas de pestilencia; en medio del ruidoso traqueo 
de sus miembros movibles, sueltos, corrieron avergonzados en 
busca de carne con que cubrir las desnudeces de sus huesos.

El alfeñique humanidad se estremeció con terror pánico.
El mundo se arrodilló implorando misericordia.
Y la Virgen furiosamente deseada por los desgraciados, la 

muerte inviolada e inviolable, se hundió, murió llevándose 
entre sus dedos, crispados por la agonía, millares de vidas, 
millares de hombres.

Todo había concluido. Naturalmente no hubo quien le 
arreglara funerales.
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Cuentos del manicomio. Amnesia58

[¡]Se me ha fugado! Lo imaginaba y lo temía que me 
dejara muy pronto, pero no así; esperaba que muriese al fin, 
víctima de la terrible anemia que la iba consumiendo; nunca 
que me abandonase criminalmente. Se ha ido escapándoseme, 
cuando menos lo esperaba; su plan estaba bien preparado; su 
artificio me engañó; no conocí su acecho. ¡Hoy que tenía más 
esperanzas de que volviera a serme fiel! estuvo tan amable, tan 
complaciente, a todo accedió, y entré en el sueño tranquilo, 
y ¡qué horrible despertar! ha huido; no tiene duda; su casa 
está deshabitada; siento aquí el hueco que me dejó; siento su 
vacío; me duele el hueco; experimento los dolores que tienen 
las flores, cuando dedos femeninos, criminales les arrancan las 
hojas.

La he sentido salir como si en una incontenible hemorragia, 
a causa de la ruptura general de arterias y venas, se me escurriera 
la sangre por todos lados, —la he sentido salir a borbotones 
por los oídos, por los ojos, por la boca; hasta por las puntas de 
los dedos.

Los ojos, los oídos... ¡Ah traidora! acostumbrada a ver 
entrar por allí tantas sensaciones de que ella era mi depositaria, 
por allí mismo se me ha fugado.

Infame; engañosa, mujer, y ladrona; se me ha llevado 
mis secretos; me roba mi pasado. ¡Ya nada sé! ¡De nada me 
acuerdo! ¡Tengo una cabeza acéfala! ¡Un hombre sin memoria! 
¡Qué horror!

Yo pienso bien ¿no es cierto? discierno con claridad, 
comprendo con exactitud, pero ¿y qué? si para mí no existe el 
recuerdo. ¡Ah! sólo uno me dejó la maldita; el de su huida ¿por 
qué no se lo llevó también?

58.	El Mundo, México, 9 de octubre de 1898.
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¡Pobre Andrés! ¡Si yo hubiera atendido sus indicaciones! 
Me lo dijo cuando temblando, con el corazón que me 

saltaba como un desesperado, con las manos sudorosas y los 
labios pálidos y secos, —asustado como una mujer—, le conté 
los primeros síntomas:

«Higiene, higiene, agua fría; alimentos sanos; ningún 
excitante; nada de poesía en las bebidas, nada del licor que 
hace la vida más intensa y acerca más a la muerte. [¡]Campo, 
mucho campo y neurona! ¡Ah, los nervios!».

La mano que en horrible crispatura oprime el puñal 
y rompe el corazón, cuerpo que azota contra los muros en 
ridículos tambaleos y perdido el centro de gravedad, cae en la 
acera; la planta que se estremece al oír silbar el viento, la casa 
que tiene cimbramientos hasta sus entrañas; ¡nervios! ¡nervios!

¡He aquí el enemigo!
¿Y qué hace la ciencia que no descubre la manera de hacer 

una neurotomía general?
¡Nada de excitantes! no acelerar la tediosa y monótona vida, 

no vivir en otro mundo; vivir siempre despierto, no vibrar a 
los inigualables placeres cerebrales, y el campo, la naturaleza, 
lo normal; desesperante monotonía y neurosina; si la medicina 
fuera eficaz, a ningún ciudadano francés le faltaría en su casa.

—«Degenerescencia. Degenerescencia59, y ¿el libre albedrío?».
—¡Bah!

1

La gradación fue aborrecible. Primero insomnio, viendo 
claro en la obscuridad de la noche cómo los muros arrastrando 
la puerta y la ventana, los tapices y los cuadros, bailaban 
ridícula y desvanecedora danza. Y era cierto que danzaban, las 
maderas de las puertas crujían con el movimiento.

59.	Alusión a la obra del médico húngaro Max Nordau, Entartung (1892-93), 
traducida al francés ya en 1894 con el título de Dégénérescence, del que sin 
duda se inspira aquí nuestro autor. 
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Otras veces, era yo el que con todo y lecho recorría la 
pieza iluminada por la luz fosfórica; ya no estaba como antes 
negra, ya el espejo no era un cómplice de la negrura, y no 
sólo retrataba esa obscuridad de la alcoba, sino que reproducía 
por millares, como si hubiera tenido en frente un compañero, 
todos los objetos.

El ronco rumor de los árboles despertados por el viento, 
el aleteo y el canto del gallo en el próximo corral, las voces 
quejumbrosas, semi-humanas de los gatos en el patio, el 
vuelo de un moscardón60 que se quedara por distraído, preso 
en la recámara, me provocaban el salto sobre la cama y me 
aceleraban los latidos del corazón.

¡Qué de temores pueriles, qué de sobresaltos femeninos!
Ya rendido conciliaba el sueño. ¡Y qué sueño! No el sueño 

pesado, espeso, que repara el sistema nervioso, no; un sueño 
lleno de ensueños. ¡Aún dentro del sueño había insomnio 
para mí!

—Exageradamente empequeñecido, emparedado en una 
canica, rodaba; unas veces la cabeza contra el suelo, otras hacia 
el Oriente.

Ora era un viaje julivernesco por los aires; y subir, y subir; 
ora el descenso, rápido, con sofocación y vértigo, abajo, muy 
abajo de la superficie de la tierra.

Allí miríadas de monstruos marinos y terrestres, en estrecho 
maridaje. Ejemplares nunca vistos en la fauna de la tierra.

Rocas animadas que reían con risa de piedra. Plantas 
vestidas a la europea sacando a guisa de cabeza por el cuello de 
la casaca, una hoja enorme de múltiple coloración.

Un lagarto grandísimo, antediluviano, se me acercaba a 
paso lento para mayor martirio, saboreándome de antemano, 

60.	En la animalería fantástica de Zárate Ruiz, junto al murciélago, el lagarto 
o el gato —que figura en diversos cuentos—, este insecto reaparece en 
«Una venganza» (1899) y «El moscardón», del libro Cuentos de manicomio 
(1903), así como en «La enfermera» (1904).
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luciendo sus bien alineados dientes, dientes goliates61, 
amarillentos, sucios y afilados entre lágrimas y sollozos, contra 
las osamentas de sus víctimas. Y yo sin poder moverme; ¿por 
qué?, quién sabe, pero yo no podía correr, huir, salvarme. Y 
después, dentro de sus gigantescas fauces, enormes telarañas 
tendidas de mandíbula a mandíbula, y los insectos en difíciles 
actos de acrobacia.

Sentí cómo me tragaba. En su vientre gigantesco, crótalos 
asquerosos destilaban en mi rostro, por su lengua puntiaguda, 
y por sus dientes desiguales, movibles y huecos, baba pegajosa, 
emponzoñante y amarga.

Enrollaban en mi cuerpo los suyos anillados, parduzcos o 
verdosos y fríos, muy fríos, más fríos que el hielo.

Diablillos que por sus bocazas (vomitando fuego)62, se 
acercaban cabriolando hasta mi cabeza, y me encendían el 
cabello, y me perforaban con barrenas el occipucio. Duendes y 
trasgos que me entraban por la boca, y celebraban extraño festín 
dentro de mi cráneo, con inusitada algazara, en escandalosa 
embriaguez. Brujas que, vampiros humanos, revoloteaban 
cerca del pecho y de las paredes del intestino del ofidiano, 
de cuando en cuando con las membranosas alas negras, me 
azotaban la frente, haciéndome estremecer.

¡Oh!, qué hubiera dado por detener aquella imaginación 
que volaba, volaba, pajarraco nocturno ¡qué hubiera dado por 
que durmiera mi pensamiento, cuando yo durmiera!...

Cuando mi sirvienta me habló, me pareció que con una 
red de finos hilillos de frío, me envolvían el cuerpo todo.

¡Qué asombroso parecido!
Me figuraba que era el saurio que se me acercaba a paso 

lento para mayor martirio, saboreándome de antemano; 
luciendo sus bien alineados dientes goliates, amarillentos, 

61.	¿Por Goliat, el gigante bíblico?
62.	Paréntesis del original.
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sucios y afilados entre lágrimas y sollozos, contra las osamentas 
de sus víctimas...

1

Más tarde, muchos sueños, muchos. Yo tenía todas las 
noches una pesadilla horrible, muy horrible, y siempre la 
misma —estoy seguro— pero sólo en el sueño sabía cuál era. 
A la mañana siguiente... ¡nada! ni un recuerdo; sólo sobre el 
cerebelo una lápida de mármol, y en el cuerpo una insufrible 
flaccidez. ¡Ajenjo! ¡Ajenjo!

Terrible confusión entre las personas que realmente existían 
y me habían sido presentadas, y los extraños seres engendrados 
por mi excitado cerebro loco, en nauseabundo contubernio 
con la noche sombrosa y larga, muy larga y estrecha como 
mujer tísica.

Esfuerzos de titán con éxitos de enano, para recordar una 
fecha histórica, el nombre de algún héroe. Después, el olvido 
de lo que intentaba hacer en el momento de ir a llevarlo a la 
práctica.

¿Qué hice ayer? ¿qué hice? y ella muda; ella que debía 
saberlo, sin contestarme, causando mi desesperación.

En verdad que era injusta al tratarme así, porque el día 
anterior, no me había embriagado como otros, casi hasta la 
comatosidad.

¿Las aguas del Leteo contendrían alcohol? Y cada vez, 
estrechándose más el círculo de mis recuerdos; el presente 
viniéndoseme encima, lo pasado perdiéndose en la bruma del 
olvido; cubriéndose como por una capa más y más densa de 
polvillo negro. Sobre mi pasado caía una lluvia de hollín como 
la que cae en las inmediaciones de Newcastle.

Desapareció mi infancia; perdí la inefable consolación de 
vivir entre compañeros, verdaderos socialistas —lo de uno era 
de todos— entre almas niñas, con risas y juegos puros.
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¿Comprenden ustedes mi suplicio? ¿se explican mi 
desesperación? ¿verdad que eso era para volverse loco?

Bien luego se me borró toda noción de mi adolescencia; 
¿pero yo había sido joven alguna vez?

¿Y no creen ustedes que también para pensar, para acordarse 
de lo porvenir se necesita la memoria? ¡Yo estaba condenado 
a un presente inacabable, eterno! ¡Qué estrechos límites para 
una vida! Vida... ¡sin pasado ni porvenir!

Y la medicina inútil; los fosfatos impotentes; ineficaz 
el contraveneno; estériles los ejercicios gimnásticos de la 
memote[c]nia.

Un terror grande; un miedo espantoso, agobiador, se 
apoderaba de mí al pensar en la locura como epílogo inevitable 
de todo eso.

¿Al cabo se cumpliría el pronóstico general? ¡¡Loco!! 
¡¡Loco!!...

Ya no hubo más transiciones violentas de una tristeza tan 
honda como inmotivada a una alegría explosiva, gritante que 
se traducía en gestos, saltos, cantos y abrazos injustificados a 
algún amigo. Se apagó el ansia inmensa de algo indefinido: mi 
memoria era lo que yo pedía, su falta mi obsesión.

Los días se hicieron más tristes y más largos. Una atmósfera 
fúnebre me envolvió; un aspecto [c]romático indignante, me 
bañó.

¡Cómo envidié a los buenos burgueses hiperhémicos, 
despidiendo felicidad por sus carnes abundantes! Y el opalino 
talismán perdió su virtud; nunca volvió a reanimarme; nunca 
volvió a darme una caridad de energías que ¡ay! duraban 
un minuto. Desde entonces hacen triste el Absintio; parece 
fabricado en algún cementerio; lleva hálitos de muerte.

¡Cómo arrancarme aquella placa marmórea que pesaba 
tanto y me dolía tanto? La imaginación, movediza unas veces, 
como ventilador eléctrico, giraba y giraba sin que yo pudiera 
detenerla en algún objeto determinado; otras, apenas podía 
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moverla; pesaba como la rueda de hierro de una máquina 
enmohecida.

¿Enmohecida? Sí, sí, eso me decía Andrés, que había dejado 
enmohecer mi memoria; las celdillas nerviosas psíquicas, 
habían ido perdiendo su estabilidad, pero repitiendo la 
irritación responderían al fin. ¡Necias teorías!

1

Es necesario no desperdiciar el resto de recuerdo que me ha 
dejado la odiada Mnemosynia, como la estela de perfume que 
dejan las mujeres tras de sí.

Si al menos como Moirisse63 hubiera llevado un libro de 
memorias, tendría allí mi historia, y no sólo este proceso de 
mi desgracia...

Un día: ¿no me conoce usted? ¿no se acuerda de mí? me 
dijo, y en efecto, no sabía quién era aquel hombre, como no 
lo sé todavía; ¡un condiscípulo de los preferidos, un íntimo! Y 
cito fechas y nombres de amigos y de parientes míos a quienes 
yo no recuerdo. Luego, estaba irremisiblemente perdido, 
condenado sin esperanzas de indulto.

Y dentro de unas horas, no sabré quién es mi madre, ni 
mis parientes; quiénes mis amigos, cuáles mis enemigos. 
¡Maldición! No me podré proporcionar el placer exquisito de 
la venganza.

Yo he deseado a algunas mujeres pero ¿cuáles? tengo una 
amante ¿quién es?

63.	En el Diccionario de seudónimos de Ruiz Castañeda y Márquez Acevedo 
encontramos la siguiente —en este caso poco esclarecedora— información: 
«Moirisse véase Trueba», y luego « Trueba Moirisse» (1985: 165 y 249). 
En la Revista Azul encontramos esta otra mención: «Y todavía hay otros 
y buenos amigos: La Neblina, la nueva revista literaria que [José Santos] 
Chocano acaba de fundar en Lima; Crisantema, un simpático quincenal 
de arte, que ha aparecido en esta capital y que acaudilla un distinguido 
colaborador de la Revista Azul, el Sr. Trueba, (Moirisse); Crisálida, una 
publicación análoga de Morelia...» (28 de junio de 1896: 144).
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Y tendré que preguntar cuál es mi nombre, cuál es mi 
patria, y me creerán loco, y me mandarán con los locos ¡y me 
volverán loco de veras!

1

Pero veamos; si no se me hubiera escapado, si este molde 
suyo que siento, lo hubiese dejado porque se había escondido 
en algún rincón de mi cerebro para burlarse de mí; que se haya 
enroscado como una serpiente en algún hueco del cráneo, y 
acaso pronto se desenrolle. ¡Entonces... sí, ya sé! cuando los 
recuerdos se desaten en catarata, me despedazarán la razón; mi 
cabeza estallará y... ¡siempre el manicomio! ¡Loco! ¡Loco!

Pero yo quiero que vean esto, que sepan que no lo estoy; 
que soy un amnésico. ¡Si olvidara también donde tengo este 
libro! ¿si en un acceso lo despedazo?

¡Una medicina! ¡Una medicina! ¿En dónde venden una 
memoria? ¿No hay en la terapéutica una fórmula para este 
caso? ¿No hay quien me pueda inyectar memoria? ¡Maldito 
manicomio! ¡Yo no quiero ir allí! ¡No quiero! ¡No estoy loco! 
¡No estoy loco!... ¡No estoy loco!



| 115 |

Cuentos del manicomio. ¿Homicida?64

Es el ronquido horrible, el estertor humano de aquel 
maldito animal; sí, por mi desgracia lo oigo dentro de mí a 
todas horas.

¿Lo oye usted? Pero no; usted no puede oírlo. Y ¿no sería 
posible por algún medio hacérselo oír a los demás?...

...Y acaso sería inútil, porque los señores curiales se han 
empeñado en cometer una injusticia.

Pero ya pasó. Volvamos al asunto.
¿Que si me empeño en seguir sosteniendo eso que ustedes 

llaman fábula? ya lo creo; es la verdad: yo no he dado muerte 
a una mujer. He estrangulado eso sí —una venganza justa, 
exquisita, dulcísima— a mi gata morisca; pero yo lo sé bien, 
no hay en el Código un artículo para castigar el asesinato de 
una gata.

Usted no puede pensar como los demás, porque no es 
vulgar.

Mis defensores se empeñan en demostrar que estoy loco 
para que no me lleven a jurado. ¡Vaya una manera de defender! 
pero usted hará justicia, usted informará en conciencia, y me 
entregará a los jueces; y el jurado —usted lo verá—, el jurado 
me absuelve:

¡Si no pueden, si no deben condenarme!
Verá usted:
Aquello era ya una burla; no esperaban la noche para 

deslizar fuera de sus diminutas cavernas, cautelosamente, sus 
cuerpecillos color de sombra; no, a todas horas, en pleno día, 
se les veía trepar por mi mesa, y por mis estantes, asiéndose con 
sus rosadas manos a los lomos de los libros o a las molduras 
del mueble.

64.	 El Mundo, México, 4 de diciembre de 1898.
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Y después, en mi habitación, siempre tranquila, ese ruidito 
que hacían sus dientes, dientes de roedor, contra las hojas de 
los pobres libros, rasgaba por todos lados el silencio.

Y un día la sirvienta la llevó. Fue en la mañana, cuando me 
aseaba para salir. 

No corrió a esconderse temerosa bajo algún mueble; subió 
confiadamente a una vieja poltrona, y se instaló allí como un 
amigo que visita a otro.

Atentamente me observaba; y como vergonzada de que su 
pelaje parduzco no estuviese bien limpio, comenzó también 
su toilette; se pasaba las manos repetidas veces por la cara y 
se asomaba a inspeccionarse el pecho, luego, como para 
consultar, me miraba, y volvía a su tarea.

No me causó mala impresión. Hasta llegué a acariciarla. 
Enarcándose me dio las gracias.

Y eso, que nunca fui amigo de los animales domésticos.
Siempre he gustado de ver tras las rejas de una jaula al 

majestuoso carnicero revolviéndose inquieto, bramante, 
furioso, por no ser libre y no poder hincarme sus zarpas y 
sus dientes; las caricias torpes, empalagosas, del perro que nos 
retrata en el traje sus manos asquerosas, oh... siempre me han 
repugnado.

Llegó la noche.
(¿Por qué llegó?)
¡Qué felicidad! Ya los roedores no turbarían mi sueño, 

traveseando sobre mi cuerpo, no cenarían con las estalactitas 
de la bujía ni la agrietarían por todos lados, con sus mordiscos.

Si desesperado por el insomnio, encendía luz para leer, 
ya no los vería corriendo junto a las paredes en busca de sus 
madrigueras, deslizándose rápidos, silenciosos, como si fueran 
siluetas, aéreos, fantasmagóricos.

Acaso ni saldrían. Dicen que les huele a gato.
Soñé con el silencio.
Pero ¡ay! así como los oigo ahora, así los oí aquella noche; 

mire usted como se me erizan hasta los pelos de la barba.
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No era el ronquido natural de todos los gatos. Era un 
ronquido estertoroso, era la queja acompasada de un enfermo 
que dormita. Un lamento salpicado de ronquidos. Lo principal 
era el lamento, y sólo como la harmonía del gorgoriteo, el 
ronquido espumajoso de esos felinos domésticos.

Más aún: ¿sabe usted? como si en una misa de réquiem, 
el mismo muerto rezara, y los frailes le hicieran coro con sus 
voces cavernosas.

Los ratones me pisaron.
Tuve paciencia; la desperté moviéndola sobre la poltrona; 

—me causa horror aquella poltrona cuando la recuerdo.
Tendría alguna pesadilla. ¡Pobre!
En efecto, me miró, como las personas a quienes se despierta 

repentinamente, cuando tienen una pesadilla.
Después se desperezó y acurrucóse de nuevo.
Cubierto hasta la cabeza, entrecerrando los párpados, 

comenzaba a ensombrecérseme la inteligencia, y de nuevo se 
levantó en medio del silencio el maldito quejido.

Pero ¿qué tendría aquella gata? ¿Padecería algún mal físico? 
¿Qué sufrimiento moral la turbaría el sueño?

Otra vez, y otra más la desperté; me veía tristemente y 
volvía a hundirse, volvía a perderse en aquel para mí insondable 
océano de su sueño.

Y siempre, en medio de la silenciosa obscuridad, se alzaba 
aquel lamento salpicado de ronquidos, como se yergue en medio 
del templo obscurecido por negros paños, el catafalco cuajado 
de flamas amarillentas, severas, tristes, pavorosas. El silencio 
era un paralelipípedo truncado, ¡ay! muy irregularmente, 
espantosamente truncado por la voz de aflicción de aquella 
enferma; porque de seguro estaba enferma.

Entonces sentí curiosidad: sería útil saber qué enfermedad 
era la que provocaba en un gato ese quejido humanizado; un 
caso patológico curioso.

Y la dejé pasar en mi pobre cuarto el resto de la noche, a 
costa de mi tranquilidad.
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¡No estaba enferma!
¡Me repugnó y la odié! 
—¡Llévatela, lejos de aquí, y regálala, mátala, haz lo que 

quieras de ella, pero que no pase aquí la noche[!]; prefiero los 
ratones —aún cuando me devoren hasta a mí mismo—, le dije 
a la vieja, y se la llevó envuelta en un saco.

Al llegar tranquilo en busca de mi duro lecho —es higiénico 
¿verdad Doctor? el colchón duro— allí estaba, allí instalada en 
su poltrona favorita.

Óigame usted: si todavía está en casa esa poltrona, que la 
quemen; no quiero encontrarla ahora que vuelva.

Se levantó y encorvándose, alargó la mano izquierda como 
lo hacen algunos chiquillos para saludar a sus conocidos.

La vieja sirvienta me lo dijo: la había llevado por la tarde 
muy lejos, a la casa de una comadre, y al anochecer había 
vuelto.

—Pobrecita, no la eche usted, mire como vino de tan lejos; 
quien sabe si ahora no lo moleste.

Y yo pensé; en verdad, quizá esta noche esté más tranquila. 
Puede haber sido pasajero ese estado de excitación nerviosa. 
Veremos.

No sé si fue que me venció el cansancio, o realmente ella 
estuvo tranquila en las primeras horas, pero después comenzó.

Al principio, entre sueños, fue como el ruido que hace 
un insecto que se nos mete en una oreja, y fue creciendo, 
creciendo.

¡Ya! el mismo quejido, el mismo ronquido estertoroso, el 
mismo lamento de muerte, y haciéndole coro los ratones en 
los libros; algunas veces, me parecía que con una risita chillona 
se burlaba de mí.

Calculé en la obscuridad adonde estaba la poltrona, y ¡zas! 
le arrojé la novela que estaba en mi buró. Lanzó un quejido 
débil: ¡ese sí era de gato!

Y cada vez que el lamento maldito volvía a revolotear como 
asqueroso murciélago por la alcoba, le asestaba un nuevo golpe; 
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la bujía, la palmatoria, rollos de papeles, y en el paroxismo de 
la desesperación hasta mi despertador, fueron a rodar sobre 
ella o en las inmediaciones.

Afortunadamente amaneció aquel día más temprano que 
otros.

...No parecía guardarme rencor. Me miraba con pupilas 
tiernas, inmensamente tiernas.

¿Se ha fijado usted alguna vez cómo miran a su amante 
las mujeres ofendidas por él mismo, cuando va a llegar la 
reconciliación? Pues así.

Alguna vez me pareció que salían de su pecho suspiros que 
procuraba ahogar. ¿Ese dolor que sofocaba durante el día en la 
plenitud de sus facultades, era el que por la noche, cuando la 
fatiga la rendía, hacía explosión?

A menudo me dirigía sus miradas, con aquellos ojos 
extrañamente brillantes y atractivos como los de una tísica.

Llegué a pensar si estaría aquella hembra enamorada de 
algún hombre, y generalizando con falacia, en su rudimentario 
intelecto, como lo hacen los niños que llaman papá a todo 
hombre que ven, me confundiría con el objeto de su amor.

No comió; en su poltrona pasó largas horas arrojando por 
la ventana sus miradas pardas, y dejándolas ir a perderse a lo 
infinito.

...Allí la encontré de nuevo la tercera noche.
No iba con excitaciones, nada de estado morboso; en 

estado normal.
No bien sepulté la luz de la vela en la obscuridad de la alcoba, 

cuando brotó de su pecho el maldito quejido. Culebreaba por 
el suelo o trepaba hasta el techo por los ángulos diedros de mi 
aposento como lo hacían las ratas.

O salía en espirales que se elevaban como el humo, y así, así 
era, gaseoso, transparente, pero negro, muy negro.

Lamentaciones de joven enferma, dolorosos quejidos de 
mujer moribunda, pero muy humanos, más, sobrehumanos; 
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como la voz de un muerto que reza en su misa de réquiem y le 
hacen coro los frailes con voces cavernosas.

¿Qué me importaba ya averiguar qué ejército de fantasmas 
pasaban bailando danza macabra ante sus pupilas romboides, 
cuando corría el telón de sus párpados?

Sus dolores me hacían sufrir, por egoísmo; yo siempre he 
sido muy egoísta. Aunque ¿quién es altruista en el fondo, 
sinceramente?

¿No cree usted que puede haber habido desequilibrio en 
sus facultades mentales, Doctor?

¡Figúrese usted qué ridículo! Con mi traje blanco de dormir, 
pisando sin hacer ruido, y con la mano derecha, cogida por la 
parte posterior del cuello para que no me causara daño, la 
endiablada gata, esa endiablada.

¡Aquello fue horroroso!
Ya no era el quejido de niña enferma, de mujer moribunda.
Era grito desesperado de mujer furiosa.
Algunos congéneres suyos, atraídos por los gritos, llegaron.
¡Imbéciles!
Tomaban aquellos lamentos por los aullidos de la hembra 

en celo.
Se le acercaban y se les arrojaba encima, llena de odio, fiera, 

aterradora, y los hería.
¿Podía yo acaso dormir?
Le abrí.
A pesar de que sus gritos eran de mujer, usted comprende 

que no es fácil confundir una gata con una mujer, digo por el 
tamaño. No tenía remedio.

Yo no tendría temores de que viniese como en el Gato 
Negro a retratarse la figura de la víctima en la pared que 
estaba a la cabecera de la cama. No me arrepentiría como 
Poe en su personaje, de haber ejercido esa venganza justa. 
Como el par, tío de Byron que colgó del cielo de su cama la 
espada con que dio muerte a un pariente suyo, colgaría yo la 
calaverilla de la gata.
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¿Usted ha visto un cráneo de gato? Son curiosos ¿verdad?
Yo lo hubiera hecho, si no me hubieran aprehendido. 
¡Qué justicia!
¡Pobre país!
Si no fuera porque deseaba dormir y porque tenía miedo de 

salir con las manos acardenaladas, la hubiera dado muerte con 
crueldad, como dicen los timoratos.

¡Cómo me habría deleitado con sus sufrimientos, ya que 
ella me había causado tantos!

Primero un pinchazo en la nariz, luego sacarle un ojo; el 
otro no, para que pudiera verme a mí, a su verdugo; perforarle 
la lengua, cortársela y prenderla en sus propias garras; y para 
burlarme de ella, con su propia mano, separada ya, acariciarle 
la carilla para lavársela. Y luego sacarle el corazón para saber 
cuál era la causa de sus dolores.

¡Ja, ja, ja! Ahora sí creo que me estoy volviendo loco.
¡Ah! si no hubiera Códigos y jueces, y policías, vería usted 

cuantos hombres mataban a otros así, con esa crueldad. Yo no; 
¡yo no he matado a esa mujer!
..............................................................................................
..............................................................................................
..............................................................................................

Fue obra de segundos.
Allí estaba, en la sombra, brillándole fosfóricamente los 

ojos, chispeándole como dos faros lejanos ¿la vio usted?
Fue la última vez en que me miró con sus pupilas tiernas, 

inmensamente tiernas y poderosamente atractivas, como de 
ojos de tísica.

A mí nadie me quita que sus miradas eran amorosas.
Eso me exasperó más.
La acaricié, y cuando estaba confiada, rápidamente le 

oprimí el cuello con ambas manos.
¡¡Muerta!! Parecía que ya antes había matado a otras por el 

mismo método ¡qué seguridad!
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¿Esto? ¡ah! es verdad; una convulsión la hizo arañarme. Yo 
creo que fue sin intención. Me ha de haber agradecido que la 
libertase de la vida.

Y arrojé su cadáver a la puerta de mi cuarto.
Oh, si he sabido lo que iba a pasar, antes me lo como.
Eso dicen: que allí a la puerta de mi alcoba miserable, 

se encontró el cadáver de una mujer con las huellas de la 
estrangulación.

¿Y no puede haber sido otro el criminal? ¿No puede ser una 
de tantas coincidencias?

Mire usted: yo creo que el vecino que declara que me vio 
entrar del brazo de una mujer, es el mismo asesino, el mismo 
homicida, que ha querido perjudicarme.

A mi cuarto de estudiante nunca llevé mujeres; yo lo juro 
a usted por... el alma de la gata, que no había visto ese cuerpo 
asqueroso, lleno de manchas y cicatrices, horrible, hasta que 
lo vi en la plancha.

Si antes la hubiera conocido puede ser que sí la hubiese 
matado por fea y por asquerosa, pero no.

¡Oh! rinda usted su informe favorable; que me lleven a 
jurado. Y se hará la luz.

El jurado —usted lo verá— el jurado me absuelve. No soy 
un homicida; soy un hombre que ha matado una gata.

O que se aprenda a todos los que han matado gatos.

1

..............................................................................................

..............................................................................................
Ya ustedes sabrían cual fue el informe que yo rendí, ¿verdad?
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Cuentos del manicomio. Walpurgis (?)65

Ya sé que nadie va a darme crédito, pero yo necesito 
contarlo. Y es cierto. ¡Ojalá que no lo fuera!

Seis meses han transcurrido; los he contado minuto por 
minuto. Es decir, estoy en la mitad de la vida que entonces se 
me marcó, de esa vida patológica, dolorosa, siniestra, que llevo 
desde aquella noche.

Yo no era supersticioso, pero —¡si lo que engendra[n] 
siempre las supersticiones es eso: las coincidencias!

Aquellos buenos muchachos hablaron durante toda la 
velada de evocaciones de espíritus, de muertos, de aparecidos, 
de blancos sudarios empapados en la fría luz de la luna, de 
luces fosfóricas —miradas de esqueletos— circundadas por la 
noche.

Y entre bostezo y bostezo, me tragaba mucha risa, la que 
me causaba su imbécil credulidad.

Quince años antes hubiera necesitado de mi abuelita 
cerca de mi lecho, todos los temores hubieran comprimido 
mi espíritu, todos los miedos habrían estremecido mi cuerpo. 
Hubiera tenido gran horror a ver en la obscuridad, a entrar en 
el silencio. En una pieza obscura y callada, allí estaba, para mí, 
la muerte.

¿Por qué recordé esos miedos míos, de cuando era niño?
Salí de la casa de los crédulos muchachos.
Sentí calosfríos.
Como algún inexperto imberbe que comienza a dudar, y 

desafía con ofensas al que está a punto de dejar de ser su Dios, 
para que les muestre su existencia con un castigo, yo reté a los 
muertos.

65.	El Mundo, México, 22 de enero de 1899. Signo de interrogación entre 
paréntesis del original.
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..............................................................................................

..............................................................................................
¿Quién podía haber encendido la lámpara rosa de mi 

antesala?
¡Abiertas las puertas! a esa hora nadie podía esperarme; 

Andrés nada me había dicho.
¿A qué intentar describir lo que sentí; fue el miedo. 

Cualquiera lo sabe. ¿Quién no ha tenido miedo alguna vez?
Eso sí, los valientes son los que lo disimulan mejor. Entré.
Estaban en dos sillones, el uno junto del otro, silenciosos, 

inmóviles, yacentes, correctamente desnudos, como muertos, 
como muertos muy antiguos, como ejemplares de museo, el 
hueso al desnudo, y lavado, limpio, reluciente.

La luz de la lámpara que rodaba por sus cuerpos, los 
coloreaba fantásticamente.

Quise engañarme; quise hacerme creer que en mis labios 
se pintaba una sonrisa de valeroso desdén...; y me acerqué 
—¡pueril!— con la intención de tocar el fantasma, y desvanecer 
mi ilusión.

No tuve tiempo.
Los dos se levantaron, maquinales, automáticos, muñecos. 

Y me tendieron las diestras manos de huesos sin átomo de 
carne.

Nadie ha experimentado esa sensación; estoy seguro.
Ni sería fácil la experiencia. Se necesitaría un esqueleto 

galvanizado, que estrechase fuertemente la mano que se le 
tendiera.

También la muerte es contagiosa.
Sentí circular por mis venas la paralización de la sangre.
Con sus miradas me ataron las manos; una fuerza, la de las 

miradas, me las hizo llevar hacia atrás, y allí se me quedaron 
fijas, como las de un reo a quien llevan a presidio.

Los párpados se me cayeron pesadamente, y me vendaron 
los ojos.
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Por un extraño fenómeno; conservé en medio del miedo 
un destello de serenidad. Recordé como caía al peso de dos 
trozos de plomo, el telón del teatrito que tenía cuando yo era 
pequeño. Así me pareció, que tenía dos trozos de plomo en los 
párpados.

¿Anduvimos en tierra firme, rápidamente, vertiginosamente, 
o volamos por los aires en alas del mismo viento?

¡Cómo sonaban, en ruidoso craqueteo, los huesos de mis 
secuestradores!

¿No era aquello un secuestro?
Después... nada, silencio absoluto, impresión de vacío en 

derredor.
Al fin llegamos. Sentí cómo caíamos, pero no fue el choque 

violento que se siente al caer, cuando se ha volado... en sueños. 
El golpe se resiente en el cerebelo y se despierta.

Experimenté la sensación del nadador al chocar contra la 
superficie.

Y pude ver y oír; hablar no. Estábamos a la puerta del 
cementerio.

Las miradas anémicas de la luna, abarcaban toda la 
necrópolis.

Sólo en un rincón en donde había más muerte, bajo un sauce, 
un girón de sombra náufraga, se abrazaba magdalénicamente a 
los pies de una gran cruz.

No había criptas, ni túmulos, ni estatuas, ni mármoles, 
ni bronces; no había lápidas. Y, como sembradas sobre las 
sepulturas, las cruces de variados tamaños, enfiladas, las 
cruces angostas y serenas pero vacías, sin actitud dolorosa, sin 
expresión de misericordia, sin gesto de perdón, sin Crucificado.

Desde las ramas de los tristes cipreses, búhos, momias, 
lanzaban por sus ojos vidriosos, miradas de verdes pebeteros.

En un rincón yacían, en desordenado hacinamiento, 
todos los sarcófagos despedazados, todos los cenotafios 
desmenuzados.
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La reja de hierro giró sobre sus goznes, con chirrido 
prolongado y agudísimo.

Mis secuestradores me hicieron seña de que entrase.
Los obedecí dócilmente, porque tenía curiosidad, como 

obedece al astrónomo el visitante del observatorio.
La curiosidad había matado al miedo.
Di un salto hacia atrás; trataban, al parecer, de desnudarme.
¿También los esqueletos roban?
Me obligaron por la fuerza, y me despojaron de mis 

vestidos; pero me despojaron con enormes descarnadores de 
mis vestidos carnales.

¡Qué horror!
Como registra el carcelero a la puerta de la prisión, me 

registraron, me esculcaron todas las cavidades del tronco, para 
que no me quedase ni una víscera.

Llegaron a la cabeza... ¡Nada me le quitaron!
Y volvieron a enlazar sus brazos a los míos, ya también 

descarnados.
¡Qué extraña sensación se experimenta cuando es un 

esqueleto!
Algunos salían a nuestro paso, dejaban sus fosas, brotaban 

sacudiéndose la tierra que rodaba por sus oquedades, como un 
cisne al salir del estanque sacude el agua de su plumaje.

Y nos seguían.
Allá al fondo, en donde se abre la calzada estrecha y sombría 

estaba la entrada de una catacumba, larga, muy larga y muy 
amplia.

¡Sorprendente, curioso, terriblemente hermoso, fue el 
espectáculo!

[¡]Mucha luz, luz de azufre! Diáfana, transparente, purísima 
la atmósfera.

Y ante una mesa inmensa, una muchedumbre de esqueletos, 
de pie, rígidos y severos.
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En otra ocasión, más tranquilo, me habría reído. Al 
mismo tiempo, como un ejército de fantoches, me saludaron, 
inclinando sus cabezas calvas, en donde la misma luz se rio.

El lugar de preferencia fue para mí.
¡Un festín, festín de esqueletos!
Sobre la mesa había todo lo que hay en las mesas de los 

vivos.
Viandas y vinos.
Había flores, flores de cementerio, flores lloronas de colores 

tristes y de caras mustias.
En la atmósfera se reproducían por millares nuestras 

imágenes.
Allí, estaban los viejos luciendo sus cráneos deformes; la 

mandíbula inferior, como queriendo huir, saliente; la boca 
desdentada; por los huecos se veía la obscuridad del interior. 
Niños recién nacidos y recién muertos, asomaban sus carillas 
aplastadas y sus cabezas redondas (?)66.

Y la luz arrancaba reflejos a los pulidos cráneos de frente 
estrecha, cráneos femeninos.

El cráneo de mi buró había sido devuelto a su dueño. Me 
saludó sonriente, como a un amigo.

Y entre todas las caras huesosas, resaltaba la mía, cara de 
ojos brillantes y de mejillas enrojecidas. Era yo su convidado 
de carne, de carne y hueso.

Comenzó a hacerse sentir la embriaguez.
Algunos daban el último sorbo del vino rojo y travieso que 

al resbalar les teñía las costillas, y rodaban bajo la mesa.
Todos charlaban alegremente en latín.
Yo los entendía muy bien, como algunos sordos entienden, 

por el movimiento de la boca. Hablaban silenciosamente, 
moviendo con rapidez sus bocas deslenguadas.

66.	 Signo de interrogación entre paréntesis del original.
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Después... el viento encallejonándose entre los árboles, 
produjo sonidos de flauta, notas de pífano, acordes de violín, 
de arpa... una extraña melodía de Chopin.

Y empezaron el baile macabro. Al principio lenta, muy 
lentamente, cadenciosamente. Luego de risa, con rapidez, con 
vértigo, y con movimientos de epilépticos, de poseídos.

Era ensordecedor el castañeteo de sus miembros.
Yo contemplaba con atención aquel exótico espectáculo.
Un anciano se me acercó:
—A usted debe extrañarle mucho todo esto, ¿verdad? Este 

es el festín con que centenariamente celebramos el día nuestro, 
el día de los muertos. Como los escépticos que allá entre 
ustedes no creen en la existencia de otro mundo, nosotros no 
creemos en la existencia de esa vida por la que hemos pasado, 
la hemos olvidado por completo, y somos felices. Sólo cada 
siglo, aquí, en donde por la tarde, ante nuestra tumba, han 
vertido lágrimas falsas nuestros dolientes, ridículamente 
vestidos de luto, y provistos de un ramo de flores de a dos 
pesetas, celebramos nuestro advenimiento a la ciudad del 
absoluto reposo, del eterno bienestar.

Celebramos nuestro triunfo sobre la orgullosa Muerte; la 
hemos hecho nuestra; la hemos dominado; ¿podría matarnos? 
¡Somos inmortales!

Usted lo será pronto, alégrese, sólo un año le resta de tratar 
con hipócritas, con malvados, con hombres. Un año. Yo lo sé 
muy bien. El próximo día de difuntos, lo espero allá al fondo 
del cementerio. Lo espero, —me repitió, y me largó la mano 
dura y fría.

...Se hundió en la negrura del cementerio.
La noche tendió por todas partes su manto de obscuridad 

y de frío.
El búho graznó lúgubremente y el grillo preludió su 

canción metálica.
En la sombra, distinguí a los danzantes; acompañaban a sus 

parejas hasta el borde de su sepulcro.
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Ellas hacían una inclinación, ceremoniosa, reverente y se 
desplomaban. Después se oía —¡ah, yo lo oí repetidas veces!— 
el rebotar sus huesos contra las paredes de la fosa.

Muchos iban a un ángulo del panteón, y con un esfuerzo 
de voluntad que no parecía ser grande, se desbarataban, 
crujían sus miembros al desarticularse, y quedaba un montón 
de huesos. Eran los del osario.

Y aumentó, aumentó prodigiosamente. Tibias y húmeros, 
fémures y radios astillados, cráneos incompletos...

El Miedo volvió a cobijarme con su manto helado.
Y eché a correr con toda la ligereza de que es capaz un 

esqueleto.
Me detuvieron en la puerta.
¿Iba a salir así?
Me entregaron mi veste carnal y volvieron a acompañarme.
Cuando volví en mí, aún tuve tiempo de ver brillar en la 

puerta los omóplatos de los dos habitantes del panteón que se 
alejaban.

Y allá, al fondo de la necrópolis, me esperaba el anciano. 
Allá me llevarán dentro de medio año.

¡Medio año!
¿Tendré valor para esperar?
¿No iré yo mismo a encerrarme en mi tumba?
No, no tendré valor para esperar.
Sí, yo mismo iré a encerrarme en mi tumba.
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Cuentos del manicomio. Adulterio67

Ya lo sé; no necesita usted decírmelo si a eso viene. Anoche 
lo supe sin que nadie me lo dijera; lo sabía hace mucho tiempo. 
A muerte ¿verdad?

Sólo le ruego que pronto cumplan su justa venganza. La 
justicia es la gran vengadora.

Si yo me vengué de ella, de la adúltera, [¿]por qué no han 
de vengarse otros de mí? No pretendo robarles ese placer, 
que me impongan el castigo a que, según ellos, me he hecho 
acreedor, que me ejecuten, pero que sea pronto.

Si como a otros sentenciados a muerte, me tienen encerrado 
durante mucho tiempo, o si mi defensor idiota consigue 
el indulto, entonces sí, sellaré esta vida de miserias y de 
imbecilidades, con el suicidio; no puedo más; mi memoria está 
a diario rumiando la historia de mi crimen, desde el principio 
hasta el fin. Que me maten, pero pronto... Hacen bien, todas 
las apariencias me condenan.

¿Que no hay prueba alguna de su falta? Ya lo creo; ¡oh! si 
la prueba existiese, no la habría matado; hubiera dado muerte 
a su amante.

A ella no; porque se reunirían en el cementerio.
La prueba pide la justicia; eso, la prueba fue lo que yo 

busqué inútilmente. Sin embargo, tengo la convicción de que 
fue adúltera, tengo la seguridad de su falta. Por eso la maté. Y 
no me arrepiento. Cuando lo deploro es solamente por la falta 
material que me hace. Siento el pesar que sentía cuando niño, 
después de haber roto un muñeco, para saciar mi apetito de 
destrucción o para saber qué tenía dentro. ¡Oh! si yo hubiera 
podido saber lo que ella tenía dentro de su alma.

67.	 El Mundo, México, 9 de abril de 1899.
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Lo que me desespera es que desde entonces no vibra mi 
cerebro más que para esa idea, para la de mi crimen. No he 
podido sepultar en el negro hueco del olvido esa historia. 
Como las cajas de música que sólo tienen una pieza, y que 
cuando terminan vuelven a empezar, así en mi memoria llego 
al momento del uxoricidio y ella, la maldita, la adúltera, 
levanta su cuerpo acribillado de heridas y vuelve a desposarse 
conmigo y empieza de nuevo el drama terrible y sangriento, 
muy sangriento ¿no es verdad?

Esto nunca puede concluir. Yo la mato, y resucita; vuelve a 
provocar mis iras, y la vuelvo a asesinar, y así lo haría si de veras 
surgiese viva de su tumba.

Ese recuerdo, negro buitre odioso, me está royendo el 
cerebro.

Me siento agotado; que me maten pronto; que me maten 
pronto...

¿Sabe usted cuántas veces en un día puede una caja de 
música repetir la misma pieza?

¡Ah! figúrese cuántas veces releeré en mi cerebro esa historia. 
Como cuando me entregaba a los placeres del haschich, en una 
hora vivo muchas vidas; sólo que hoy todas esas vidas son 
mías; es la mía una y múltiple.

Ahora empieza otra vez, y como si a un espectador en un 
teatro, lo obligasen a presenciar la representación de su propia 
vida, de la tragedia de que es él mismo protagonista, me siento 
obligado a verla, a oírla, a sentirla, a representar dentro de mí 
mismo mi tragedia.

¡Qué feliz aquel día del casamiento! ¡Era tan hermosa!
Por eso me casé con ella.
Ya ve usted que los celos no son sólo privilegio del que ama.
¡Muy pronto se rompió la uniformidad de aquella 

monótona paz en mi hogar!
Un día sentí como si hubiese besado los labios de un oso 

marino; sus rojos y finos labios parecían congelados y en mi 
boca se coaguló el beso.
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Miré sus ojos y estaban mudos. Tenían el brillo y el silencio 
de los ojos de esmalte.

Y sus brazos me estrecharon como podrían hacerlo los 
brazos de loza de una muñeca que tuviese cuerda para abrazar...

[¡]Qué! ¿tan pronto el hastío habría hecho de ella una nueva 
víctima? ¿Sería una decepcionada? ¿Habría esperado que fuese 
algo más el matrimonio?

Y bien, yo no podía darle más; así son todos los matrimonios.
Sin embargo, procuré ser más amante, más apasionado, 

más ardoroso.
¡Ojalá que hubiera podido ser menos feo!
Acaso sería una esteta intransigente.
Acaso abarcaba la horrible magnitud del contraste de mi 

cuerpo enjuto y zahonado al lado de su carne mórbida y 
blanca.

...Ella cumplía en todo como buena esposa. Era más, era 
una buena esclava.

¡Pero eso me desesperaba; a mi lado no era feliz!
Y la melancolía comenzó a hacer lacio su cuerpo, indolentes 

sus actitudes.
¿Era una mujer, o era un mármol hecho carne?
Yo gustaba de ella —creo habérselo dicho—, porque era 

hermosa. Gustaba de envolverme en sus cabellos blondos, 
gustaba de envolverme en sus miradas zafíricas, gustaba de que 
me envolviese y me embriagase con sus caricias, pero ya mi 
mujer se había vuelto muñeca. Era una Ruth que había vuelto 
a ser mujer.

Y cuando allí, ante la ventana, inmóvil y silenciosa, el 
crepúsculo la iba amortajando y ella dejaba hundirse sus 
miradas en la lluvia cada vez más densa de sombras que caía 
sobre la tierra ¿en qué pensaba?

Su laconismo era desesperante; me causaba su respuesta el 
dolor de un martillazo: «en nada» «en nada». ¡Se puede pensar 
en nada! ¿Cómo se paraliza esa máquina de movimiento 
continuo? yo no quiero ya pensar.
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«En nada» ¡y un suspiro hondo y largo entreabría su boca!
¿Soñaría, tendría ansias infinitas, deseos inmensos, anhelos 

inexplicables de algo, de ese algo que nunca llega, que nunca 
se define bien?

¡Oh, no, no!; las nervaturas del mármol son ficticias, no 
corre sangre por las venas del jaspe.

Esas ansias nunca satisfechas, esos anhelos jamás colmados, 
son patrimonio de los elegidos de la Diosa Neurosis.

Y sus miradas eran más vacías, sus besos más insípidos, más 
automáticas sus caricias.

Aquella mujer no me amaba.
Pero ¿amaba a otro?
Y la flor negra de los celos se abrió en mi corazón. ¡Oh! si 

eso fuera la mataría.
Procuré sorprenderla. La espié en sus habitaciones. Siempre 

el mismo canturreo cuando bordaba; siempre el mismo bostezo 
cuando leía.

Llegué a horas inesperadas. Nada, nadie.
Y sin embargo, la idea de que me era infiel se prendió a mi 

cerebro con tentáculos de pulpo.
Me parecía encontrar en aquellas carnes, en donde era una 

mancha mi mano simiana, huellas de caricias ajenas.
Y ¡ay! en sus labios ya no volví a hallar calor. A veces 

encontraba al juntarlos con los míos, un beso que no era de 
ellos para mí; el beso maldito del desconocido que estaba allí 
palpitante, vivo.

Y comenzó a arrastrarse por mi corazón como un 
repugnante caracol que dejara a su paso reguero de baba 
gelatinosa y envenenadora, el terrible odio.

¿Cuál era, si no amaba a alguien, la causa de sus hondas 
melancolías, de su eterna nostalgia[?]

Cuando sumergía mis miradas en sus ojos eternamente 
serenos, en sus ojos azules sin tempestades, Saharas de 
expresión, se perdían como la sonda en las profundidades del 
mar.



Cuentos sueltos

| 135 |

Intercepté su correspondencia. Ni un indicio.
Y por las noches, en vela, conteniendo el aliento allí muy 

cerca de ella, aguardaba oír un nombre que se le escapara.
Siempre su respiración acompasada. De cuando en cuando 

un suspiro, aquel suspiro desesperante que me irritaba, que 
hacía crecer más y más mi odio...

¿Había pertenecido aquella mujer, antes que a mí, a otro 
hombre por el cual anhelaba?

¡Ah! si así era cómo debía a solas burlarse de mi imbécil, de 
mi inocente credulidad.

En mi pecho se desarrolló alarmantemente el terrible odio 
y llegó hasta sus más apartadas cavernosidades.

Luego invadió todo mi ser, lo llenó como el gas que llenara 
un pobre aeróstato hasta que se sintiera próximo a reventar.

«Tú no me amas», le dije.
¿Cómo no había de amarme si yo era tan bueno?
Tan bueno. [¿]Comprende usted?... Aquella noche me 

sentí impelido, obligado, a salir del teatro.
Esperando oír cuchicheos amorosos, llegué. En efecto. 

Hasta oí un beso, ¿lo oí en realidad?
De un golpe hice saltar el picaporte de la puerta.
Una figura de hombre, de hombre joven, de hombre 

hermoso —mi eterno enemigo—, se deslizó rápidamente, 
pegado a la pared, y se agazapó en un ángulo de la pieza.

Una, dos, tres veces, disparé sobre él, y cuando se disipó 
el humo de la pólvora, aquel hombre había desaparecido. Me 
había burlado.

La hipócrita aparentaba tranquilidad. Había gritado con 
espanto y estaba agitada.

El ruido la había hecho romper su armadura de hielo.
—«Pero ¿estaba yo loco?».
Loco, sí; eso habría deseado ella. Era una buena causa ajena 

a su voluntad para deshacerse de mi repulsiva compañía y 
poder presentarse en todas partes tranquila, serena e inocente.
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Yo creo que pensaba con tal fuerza en su amante, que se 
reprodujo su imagen en el muro. Usted comprende que yo no 
puedo haber visto visiones.

Y ¿qué importaba que no me fuese infiel materialmente?
Bastaba su infidelidad de pensamiento para que yo la 

odiase, para que la odiase inmensamente.
Mi odio era gigantesco, era mi amor —[¿]entiende 

usted?—, era el amor que antes no había podido tenerle y que 
se manifestaba cuando la creía perdida, bajo la forma de odio. 
Un odio infinito, generador de insoportables, de incontenibles 
ansias de venganza.

Mi amor de Sátiro por ella, se convertía en el odio de 
Minotauro celoso de una de sus mujeres.

Traté de convencerme de que estaba en un error.
La estreché fuertemente, la oprimí contra mi pecho repleto 

de aborrecimiento por ella. La besé ruidosamente en la frente, 
en las mejillas, en los ojos, en la boca, en el cuello, su cuello 
blando y blanco, afelpado.

Cuando la retiré, busqué en el fondo de sus ojos la verdad, 
y subió a ellos una oleada de perfidia. Pasó por sus celestes 
pupilas un relámpago de maldad. En sus labios finos y rojos, 
en sus labios de sangre coagulada, en sus labios de nieve roja, 
se balanceó una sonrisa clownesca, burlona, irónica, befante, 
escarnecedora.

Gozaba con su triunfo y le causaba yo lástima y desprecio. 
Había logrado engañarme.

¡Oh, no! eso nunca.
Pude haber oprimido su cuello con mis manos atenaceantes, 

pero habría caído muy pronto inerte sobre la alfombra. No 
hubiera sufrido mucho, como yo lo deseaba.

Así lo reflexioné con una rapidez notable.
Y acariciando con cariño, con prematura gratitud, 

con deleite, el pomo de mi puñal veneciano —una cabeza 
dantesca— esperé impacientemente.
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Llegó la noche envuelta en su manto muy negro, taimada, 
hipócrita... y mala consejera. ¡Como si ella no tuviese parte en 
el crimen!

Quien sabe si la luz de la luna hubiese llegado hasta mi 
espíritu a disipar un tanto sus negruras.

Esperé yo tranquilamente —así tranquilamente esperarán 
mis verdugos en la víspera de mi ejecución— a que el sueño se 
extendiera por su cuerpo pecador.

Debo en justicia hacerme un elogio por la destreza y 
violencia con que la até con fuertes ligaduras a su propia cama.

Presintió su destino y gimió y se retorció desesperadamente 
como un enfermo a quien [ad]ministrara cloroformo.

Sus dolorosos y penetrantes gritos no entraron en mi alma.
¡Cómo me deleité con los temblores que imprimió a su 

cuerpo, el miedo! Le temblaban los brazos, las piernas, los 
labios, hasta las miradas y aquel miedo horrible, mortal ¡era yo 
quien se lo inspiraba!

Retardé un momento más el placer, para saborearlo mejor, 
y suavemente, delicadamente, hundí la hoja brillante y pura 
en la carne blanca... la sangre puso su nota roja.

Había sido en el muslo. No debía morir muy pronto y 
sin embargo murió; el miedo la asesinó. Fue una pequeña 
decepción para mí; después iba a saciar mi febril sed de 
venganza en carne muerta.

Una vez y otra y otra, hundí la hoja acerada.
¡Qué placer cuando sentía la resistencia de la carne maciza!
Cómo oprimían las carnes abiertas al puñal justiciero, y 

cómo besaban las heridas con sus labios muy rojos —¿podrían 
no serlo?— la hoja homicida.

Y cada vez que se desgarraba la epidermis, cada que rompía 
los tejidos, abriendo nuevos manantiales de sangre tibia, muy 
tibia y muy roja, experimentaba placer infinito, inefable y 
enervante.

A cada puñalada sentía mayor desahogo; un peso enorme 
se desprendía de mi alma. El odio me salía ya satisfecho, en 
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enormes cantidades. Transpiraba odio por todos los poros. 
¡Estaba yo sanando!

Mi brazo fue debilitándose; fueron más suaves los golpes, 
más pequeñas las heridas y no pude más.

Me encontraron desmayado, desmayado de placer, junto 
al cadáver.

Dicen que eran cuarenta y ocho heridas; es posible, —y me 
acusan de espantosa crueldad. Tienen razón: fue una imbécil 
crueldad, tanto herir un cuerpo muerto. ¡Si hubiera tenido 
vida hasta el último golpe!

Estoy vengado y ella está redimida. La hice impecable. La 
sacra putrefacción purifica su cuerpo del pecado y la salva de 
toda profanación humana, allá en el fondo de su tumba.
..............................................................................................
..............................................................................................

¿Ve usted? ya empieza de nuevo mi pesadilla.
Ya veo el velo blanco y los blancos azahares de la desposada. 

Ya siento el olor del incienso del templo.
..............................................................................................

¡Oh! que me maten pronto, que me maten pronto.
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Dos veces muerto68

—Pues bien, oye; sacia tu tenaz curiosidad aún cuando sea 
a costa de mi reputación de hombre cuerdo.

Veremos si sabes guardar el secreto.

1

Cuando Juan murió, no esta vez, la otra, recibí la noticia 
inesperadamente, bruscamente. Me hallaba en una cantina, y 
me produjo el espasmo que me hubiera causado una agresión 
violenta, a mano armada.

Lo de siempre: me parecía mentira. Me entró la tristeza de 
la muerte.

Ciertamente, era de muerto aquella inmovilidad. Estaba 
rígido, sobre las verdes tablas de su pobre cama desnuda. Tenía 
cruzados los brazos sobre el pecho, y un tanto inclinada hacia 
adelante la cabeza; así, con los brazos cruzados y la cabeza 
inclinada sobre el pecho, durante los crepúsculo[s] se paseaba 
meditando por los sombrosos corredores de la escuela.

¡Oh, qué hermoso cuadro, si se hubiera incorporado, para 
recorrer meditando las piezas de su casa!

Con una solución desinfectante le bañaron el rostro, 
—rostro de pergamino viejo— y el cuerpo esqueletudo, que 
tenía por mortaja, como él lo pidió, una blanquísima sábana. 
Ni un signo de protesta; ningún músculo de la cara se le 
contrajo.

¡Debía de estar bien muerto!
Siguió espiando por sus párpados entrecerrados y dejó, 

indiferente, que le rodaran las gotas venenosas por los ojos, 

68.	 El Mundo, México, 6 de agosto de 1899.
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por las mejillas, por la boca entreabierta. Era una lluvia de 
lágrimas que rodaba hasta el cuello.

Sus cabellos y su bigote desordenados, parecían entonces 
más negros que nunca, sobre el amarillo mate del cutis 
de tísico. Todos le tenían miedo, asco, y por precaución lo 
velaban desde la pieza inmediata, enfrente de su cadáver, y 
todos llevaban esencias en sus pañuelos.

¡Es tan horrible la tisis!
¡Cuán larga es una noche pasada en compañía de un 

cadáver!
Las horas se arrastraron muy lentamente, rodeadas del 

negro silencio.
Sólo cortaba el silencio del luto uno que otro suspiro 

periódico de dolor, de simple desahogo, o... de fastidio, y 
el cuchicheo de los que fumando charlaban de política, de 
medicina, de comercio... para no rodar al abismo del sueño.

De cuando en cuando, alguien se acercaba al infeliz Juan, y 
nuevo rocío desinfectante que hacía saltar, en la sábana blanca, 
manchas obscuras, y nueva despabiladura a los gruesos cirios 
que crepitaban acompasadamente, como si murmurasen una 
oración.

Andaban cautelosamente, sin producir ruido.
Era el temor de que se fuera a despertar de su espeso sueño.
Debe ser espantosísimo el que un muerto resucite. Hasta 

los que habían tomado parte más activa, en el coro de 
lamentaciones, de llanto y de sollozos, con que acompañaron 
el estertor de su agonía, hubieran emprendido la fuga 
aterrorizados, si lo hubieran visto moverse.

Al fin llegó la luz del día, levantando ruidos por todas partes: 
abrir y cerrar de puertas; toses de madrugadores, mugidos de 
ganados, gritos de vendedores, rodar de carruajes, llantos de 
chiquillos.

¡Cuánta cabellera en desorden, cuántos semblantes 
empalidecidos y manchados por las huellas de un río seco 
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ya, de lágrimas amargas, porque amargo es el sabor de toda 
secreción[!]

El anciano, eterno acompañante de los que por la última 
noche están visibles para los de este mundo, aquel que hizo 
rezar tantas oraciones, tenía[,] enrojecida hasta el escarlata, la 
esclerótica.

Comenzaron a vaciar la recámara; precisaba la desinfección, 
y urgía que la familia no encontrase el mismo aspecto para que 
no sufriera con los recuerdos. ¡Qué gran empeño tienen los 
vivos en olvidar pronto a los muertos!

¡Ah, si él pudiera haber asistido a las escenas que se 
desarrollaban ante su cadáver!

Siempre lo había dicho: «sería curioso presenciar todo 
lo que hacen los deudos y conocidos cuando uno acaba de 
morir».

Llegaron los enlutados enterradores, y procedieron como 
muy amaestrados a su tarea de recogedores de cuerpos inútiles, 
perjudiciales, en vísperas de putrefacción.

Los deudos se entregaron a los más desesperados y ruidosos 
desbordamientos de dolor.

Hubo gritos agudísimos, llantos escandalosos y frases 
impresionantes.

Una joven enamorada de Juan, se abrazó al cadáver y 
pretendía no separarse de él, besándole por todos lados el 
rostro duro y frío.

¡Qué repugnante!
Algunas frases me parecieron demasiado dolorosas.
¿Por qué te vas, y no me llevas contigo?
¡Hermosas escenas para un drama espeluznante!
Una sonrisa de incredulidades y de desprecio, se asomó por 

los entreabiertos labios del muerto.
Muchos lloraban, aun sin ser parientes del que se llevaban 

los enterradores.
Por egoísmo unos; por contagio otros.
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Al pensar en el padre, en el hermano muertos, o 
valetudinarios, enfermos desahuciados.

Por contagio, como se ríe con los que ríen, y se bosteza, y se 
come con apetito, con los que bostezan, o comen con apetito 
frente a nosotros.

Recordé a los que alquilaban llorones para sus muertos.
Sacaron el ataúd.
El pobre Juan se estropeaba el cuerpo contra las paredes de 

su última casa tan fría, tan obscura, tan lóbrega como ninguna 
de las frías, obscuras y lóbregas que antes había habitado.

Después, la misa de réquiem.
La voz artificiosamente triste, lúgubre del sacerdote, resonó 

en la iglesia espaciosa, fatídicamente.
¿Le bastarían para la salvación de su alma aquellas palabras 

dichas en latín con sonsonete y lentitud desesperantes?
Le hicieron ocupar su puesto en la carroza para que fuese 

delante de nosotros, como correspondía.
Y subimos al coche encortinado.
Las conversaciones eran obligadas a tema triste.
El aire del campo, ese aire puro, me hizo mucho mal.
Me pareció que aspiraba una cantidad enorme de gas ácido 

carbónico.
¡Cómo me repugnaron aquellos árboles que corrían en 

sentido contrario, como si vinieran huyendo del panteón, 
y al pasar rápidamente, nos hacían las más estrafalarias 
genuflexiones; contorsionaban sus troncos, como lo hacen con 
sus cuerpos, los cirqueros. 

¡Qué extraño!
Sentía la angustiosa sofocación que debe sentir la nube 

cargada de electricidad, antes de unirse a otra para que estalle 
la chispa. Mi cuerpo se convulsionaba —interiormente— con 
los estremecimientos que he visto en los hipnotizados.

Los latidos de mi corazón, que parecía asustado, repercutían 
dentro de mi cabeza, como si fuera mi cráneo la bóveda de una 
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gigante catedral en donde una multitud de herreros golpease 
fuertemente y a compás sobre un yunque descomunal.

Experimenté la impresión de que mi pobre cabeza era 
una bomba pletórica de dinamita, a la que lentamente se 
iba acercando el fuego de una mecha encendida para hacerla 
estallar. Me faltaba oxígeno, para la respiración.

Salí a la plataforma.
Me causé lástima, y me inspiré temores por mi salud. 

Intenté tranquilizarme...
De pronto subió al coche un hombre.
Vestía de negro y cubría su cara una gran bufanda.
Apenas se le veían los ojos, unos ojos negros, muy negros, 

de extraño y poderoso brillo.
Me tendió la mano y estrechó la mía, de manera significativa.
¡Su voz! No podía dudarlo; la conocía bastante.
—¡Qué curiosas son estas escenas! [—]me dijo.
No había duda; era Juan.
Llamé todas mis energías, y creo que estuve sereno.
—He presenciado todo lo ocurrido anoche, y deseoso de 

ver las últimas pantomimas de esta gente, con un esfuerzo 
supremo de voluntad, he logrado venir hasta aquí[—]. Y con 
voz de ultratumba, me refirió todas las conversaciones que 
tuvieron frente a su cadáver.

Su voz resonaba como si saliera del fondo del ataúd.
—¡Lástima que no pueda yo presenciar la escena final 

de mis funerales. Tendré que regresar a tiempo para que me 
sepulten.

Y rio, rio con risa macabra.
¡Oh desdicha! La bufanda se le cayó por el movimiento de 

las mandíbulas.
Y —¡estamos en el origen de la desgracia!— un joven 

anémico le vio y lanzó un grito horrible: «¡el muerto!».
Y cayó desmayado.
Todos lo atendieron compadeciéndolo por haber sido 

víctima de una alucinación.
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Juan aprovechó la confusión, y descendió violentamente.
Le vi, le oí, con gran terror, alejarse de prisa, en sentido 

contrario del que llevábamos.
Se perdió entre los árboles de la calzada. Pero ¿a dónde iba? 

¿a quién íbamos a sepultar entonces?
¡Qué angustia!
Llegamos; alguien quedó al cuidado del infeliz joven que 

tenía fiebre.
¿Ilusión? Éramos entonces dos los ilusionados.
Yo llevé en hombros el féretro.
¡¡Estaba vacío!!
Un sepulturero confirmó mi sospecha.
Al bajar a la fosa nueva la caja mortuoria, lo dijo: ¡Qué 

poco pesa este muerto!
La tierra resonaba sobre la tapa del ataúd como cuando se 

golpea una caja hueca.
Colocaron una cruz sobre la tumba y partió el severo 

cortejo.
El pobre Juan estaba condenado a quedar insepulto.
Esperaba hallarlo muerto, tendido en el camino.
¡Oh! y si lo encontraban ¡cuántos iban a morirse de muerte; 

horrible muerte!
Nada; Juan no pareció.
Los dolientes se habían salvado de una impresión superior a 

las energías de sus vulgares espíritus, pero Juan ¡el infortunado 
Juan! ¿qué sería de su cadáver ambulante?

Cuando ya entrada la noche, la luna fingió fantasmas por 
todas partes con los árboles de la calzada, resolví volver a mi 
casa. Traté de convencerme de que era yo juguete de una 
pesadilla.

Y seguí muchos días con la duda siniestra, clavada en mi 
cerebro como un clavo monstruoso.

Y varias veces he visto pasar a ese hombre rápidamente, 
velozmente, junto a mí, en la calle.
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El mismo traje negro ya deteriorado, la misma enorme 
bufanda cubriéndole el rostro.

Una noche, lo entreví en el fondo de una cantina de barrio.
¡Naturalmente no tomaba alcohol!
Tenía la vista perdida en el espacio. Ya no brillaban extraña 

y poderosamente sus negros ojos. ¡Mirada idiota! Cuando 
llegaba a mi casa, ha pasado no muy lejos de mí, como siempre, 
corriendo, como si le urgiese llegar a tiempo a alguna parte.

Estoy seguro de haber sentido olor de cuerpo putrefacto.
Y siempre el temor al ridículo me impidió hablar a ese 

hombre, llamar a ese cadáver.
¿Agotadas sus energías, seguía caminando por inercia, 

como un autómata, sin saber a dónde iba, ni qué podía hacer? 
Si hubiera resucitado, si estuviera vivo, lo más fácil le hubiera 
sido volver a una vida de trabajo; pero ¡estaba muerto! ¿Y qué 
necesita un muerto?

Lo único que le hacía falta era una fosa. Pero acaso él 
mismo ya no lo sabía, porque ya no pensaba.

¡Y si era un trasunto de él!
Si mi imaginación cobarde, asustadiza, le había hallado 

parecido con aquel hombre que era acaso un limosnero 
vergonzante. ¿Y porqué corría?

Los mendigos no corren; siempre van despacio, abrumados 
bajo el peso de su miseria.

En todo caso yo no podía presentarme a denunciarlo ante 
una autoridad, ni detenerlo para darle sepultura.

Pero ayer, ayer han cesado todas mis dudas.
Ese hombre que has visto en la plancha del anfiteatro, 

que fue destrozado por un tren, ese cuerpo putrefacto, cuyas 
vísceras no hemos podido ya examinar, cuyos intestinos 
estaban vacíos de alimentos, ese ¡era Juan!

Ustedes han creído que es un infeliz que murió de hambre, 
y a quien ya muerto, trituró la locomotora. Bien, esa hipótesis 
robustece mi creencia o bien, ya falto en absoluto de energías, 
de facultades mentales, lo ha sorprendido el tren, o acaso con 
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el último resto de inteligencia, comprendió su desesperante 
situación, y se arrojó a la vía, para que lo recogieran muerto y 
le diesen sepultura.

Debe de haberle repugnado mucho ir a compartir su lecho 
con toda clase de gente: a la fosa común.

¿Comprendes mi obstinación por que se me entregara?
Y yo solo lo he velado, y yo solo he asistido a sus funerales, 

pero ahora sí no me cabe duda; está sepultado. Esta vez no se 
escapó.

Ya ese cadáver no se paseará más por las calles.
Ya estoy tranquilo.
¡Y la ridícula romántica enamorada de Juan, si algún día 

quiere hacer ostentación de su dolor de oropel, depositará 
flores sobre una tumba sin muerto, sobre una fosa vacía!
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Amor de gato69

Salió de su somnolencia, dentro de la cual runruneando, 
había pensado mucho tiempo con pesar en la llegada de esa 
hora. Irguió en el blando sillón su delicado cuerpo, con el que 
fingió el arco de un acueducto antiguo, y con felina suavidad 
descendió a la alfombra.

Con la boca llena de bostezos reveladores de fastidio, 
emprendió la marcha.

Sus ojos llameaban como foquillos de luz en medio de la 
sombra. Sacudió la cabeza para espantar el bochorno perezoso, 
y avanzó resueltamente moviendo la cola, como si por su 
finura, el viento la impeliese.

Se agitaba como serpiente gozosa, la cola negra, delgada, 
esbelta.

Y avanza entre la silenciosa negrura de la alcoba. Ya lo 
buscaban en la oscuridad, dos ojillos negros, dos brillazones 
de carbunclo.

A la puerta de una amplia galería del sombroso castillo 
que agujereaba los muros de la casa, y al fondo se volvía 
subterráneo, estaba ya la amante esperándole.

Llega, y la apasionada con sus manecitas rosadas, acaricia la 
elegante cabeza felina.

El coloquio empieza
De la delicada boca de la roedora, ruedan promesas de un 

eterno amor, brotan dulces afirmaciones de una poderosa e 
inmortal pasión.

Él la acaricia, procurando ocultar del todo las curvas y 
afiladas uñas.

69.	El Mundo, México, 1 de octubre de 1899. Este cuento se vuelve a publicar 
póstumamente en el Diario del Hogar, México, 22 de noviembre de 1907.
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La historia de esa pasión empezó hace ya mucho tiempo, 
mucho, hace 60 noches.

Envuelto en un saco de recio lienzo, lo llevaron allí cuando 
era muy pequeño todavía.

Temeroso de los hombres y de las cosas desconocidas que 
allí miraba, fue a ocultar los temblores de su miedo bajo amplia 
cama de palo santo.

Ella salió a su acostumbrado paseo nocturno, seguida de una 
dama, y bruscamente, inesperadamente, sorprendentemente 
se halló cerca de él; se aterrorizó por el olor que revelaba la 
presencia de un enemigo temible.

El pobrecillo inexperto se echó a temblar y a maullar 
pidiendo auxilio.

Ella que conocía muy bien el idioma, cambió sus temores 
por confianza y lástima para el infante.

Se le acercó, y le prodigó palabras de consuelo.
Él se lo agradeció inmensamente. Podía haberle hecho 

mucho daño, porque era grande, era experimentada.
Desde aquella noche siguieron viéndose todos los días y 

siempre a la misma hora, cuando el silencio iba cubriendo 
toda la casa, cuando todas las voces morían y ningún paso 
resonaba.

Ella no volvió más cuando él creció; tenía la obligación de 
buscarla.

Y allí, envueltos en sombra, él recostado, y ella en pie algunas 
veces, otras dejando perder su negro cuerpo entre los pliegues 
del blanco y negro del amado, y siempre acariciándose con 
bocas y manos, pasaban las horas, viendo con ternura inmensa 
los ojos negros y brillantes, a los ojos verdes y lumíneos.

Hasta que un gallo amigo suyo les avisaba con su canto 
cortado por aletazos, que ya la aurora se había puesto en 
camino, se decían adiós... un adiós de enamorados.

La pobre enferma de absurdo amor, recorría entonces con 
cautela, silenciosamente, la amplia galería, para ir a su alcoba 
—celda de prisionera real— a soñar con él.
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El centinela dormía.
Con sus pasos mudos, se alejaba el felino gozando con la 

idea del descanso y del sueño.
Después, ¡durante todo el día! encerrada al lado del odioso 

tirano del castillo eternamente obscuro, de su dueño, de aquel 
noble pardo de mirada inquisitiva e inquisidora, a quien su 
familia la había vendido.

¡Qué negros eran los días! cuánto tardaban en llegar las 
noches, esas noches que sí tenían luz, la luz fosforescente de 
unos ojos oblongos.

Sólo gozaba cuando no tenía encima el peso de aquellas 
miradas negras de su tirano, y podía pensar en las amorosas 
palabras que él le decía en su lenguaje de emes.

Él no había nacido para sentir el frío y el hambre de las 
azoteas. Era de estirpe real; una de las más puras noblezas de la 
raza de los felinos, era la nobleza suya.

Nadie se atrevía a arrojarle del cómodo sillón que había 
adoptado como lecho, y en donde runruneando pasaba las horas 
del día sumido en su incurable somnolencia, la somnolencia 
de los enfermos.

Muchas manos iban a prodigarle la voluptuosa caricia. Se 
incorporaba, [d]esperezábase y erguía la cola negra, delgada, 
esbelta, que levantada parecía culebra que quisiera salir de su 
triste situación de reptil.

Por supuesto, no pocas veces, cuando se hallaba mal
humorado, contestó a las caricias con un manotazo que 
acardenaló la mano humana.

De cuando en cuando, pensaba en la dama negra de ojos 
brillantes y redondos, en la cautiva que era su único amor.

¡No podía tener otro!
Algunos días bajaba, y se ponía a saltar, y correr por toda la 

casa, silenciosamente, sin que su cuerpo de terciopelo negro y 
blanco hiciera sonar un mueble, o derribarse un objeto.

Subía a las mesas cuajadas de bibelots y se complacía en 
andar por entre ellos, colocando las manos y las patitas en 
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los lugares más difíciles; ejercitaba su habilidad y bajaba 
triunfante.

De tarde en tarde, hacía sus visitas a la despensa, pero el 
ama reía de la travesura, y reprendía al que había dejado la 
puerta abierta.

Sólo una vez lo golpearon, pero no se fue porque allí estaba 
muy bien tratado. ¿Iba a vulgarizarse a las azoteas o al patio; 
a vivir en la miseria para encanallarse y ser un ladrón, un 
salteador?...

Una vez el tirano de su amada sospechó de la existencia 
de aquellos amores doblemente criminales. ¡Qué vergüenza! 
¡Tender la mano a la odiada raza, a aquella con la cual tenían 
guerra declarada desde hacía tiempo, desde que sus antepasados 
riñeron en una Arca!

El noble pardo compró la mano de un asesino que fue a 
llevarle un tósigo en un apetitoso pedazo de carne. Pero el 
asesino nunca volvió. Aquella noche, después de las caricias 
del saludo, ella le dijo lo que ocurría.

Malas noticias. Él, su dueño, sabía la historia de los amores 
criminales.

Una sonrisa de Voltaire asomó a la boca del felino. De 
pronto se oyó ruido. Ella pegó a la puerta su fina oreja. Eran 
pasos, no había duda, los conocía muy bien.

Y sus redondos ojos negros y brillantes, se llenaron de 
angustia.

—«Él», dijo implorando ayuda de su amante.
El felino, sin contestar, sin moverse, hincó los agudos 

dientes en el femenino cuerpo negro, en donde la sangre pintó 
un listón chillante. La roedora dio un grito ríspido, metálico, 
y todo volvió al silencio.

A la puerta de la amplia galería del sombroso castillo que 
agujereaba los muros de la casa, y al fondo se volvía subterráneo, 
asomaron unos ojos de mirada inquisitiva e inquisidora.
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Y el noble pardo, el odioso tirano del castillo eternamente 
obscuro, vio al felino que aún se relamía las fauces, y 
volviéndose atrás se alejó a paso lento royendo unas palabras:

«Amor de gato.»
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¡Miedo!70

Sí, amigo mío, he resuelto aceptar esa defensa, y no voy a 
ser yo quien la haga, va a hacerla el mismo acusado; yo sólo 
repetiré lo que él me dijo:

—Si nunca ha probado usted ese agrio manjar, si nunca ha 
sentido calosfriársele la piel, mezclársele la sangre misma dentro 
de las venas, con el frío intenso del miedo, no acepte usted 
mi defensa; no sabrá defenderme, porque no comprenderá mi 
crimen —comenzó el imberbe encarcelado de mirada febril y 
ademán nervioso.

Jamás he experimentado la hermosa, la engrandecedora, la 
varonil impresión del valor. Nací cobarde, vergonzosamente 
cobarde, desesperantemente miedoso. No conozco más 
sentimiento que el miedo; como los ebrios experimentan 
todas sus sensaciones, al través del alcohol, yo he sentido todo, 
todo lo he visto al través del miedo; ahora mismo he deseado 
sentir el remordimiento, no lo conozco; he seguido sintiendo 
mi miedo general, un miedo a todo, sin particularizarlo, sin 
que me aterrorice la figura del muerto por la noche.

Con mis primeros recuerdos de la infancia aparecen mis 
primeras aterradoras sensaciones de miedo.

¿Porqué me causaban, desde tan pequeño, impresión tan 
honda los atardeceres?

Cuando las campanas daban el pausado toque de 
oración, como si se quejasen porque iban a quedar sumidas 
en la obscura soledad de las torres, me invadía una tristeza 
infinita, sentía en mis ojos plétora de lágrimas y la tristeza era 
precursora de mi miedo. Llegaba mi inseparable compañero 
nocturno haciéndome sentir siempre su llegada, como en los 

70.	 El Mundo, México, 29 de octubre de 1899. 
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rieles se siente la aproximación del tren, por estremecimientos, 
por vibraciones.

Odiaba yo la noche, deseaba para tranquilizarme que 
pronto encendieran luz.

Las hondas heridas abiertas en mi amor propio, por mis 
padres y hermanos, no bastaban a hacerme acometer la 
temeraria empresa de entrar en una habitación obscura. En 
una pieza negra y silenciosa, había para mí enorme cantidad 
de miedo que me bañaba al entrar. Se me desplomaba, 
abrumándome con su peso, sofocándome con sus mil brazos 
constrictores, como sofoca el boa con su anillado cuerpo 
cuando se desprende del árbol sobre la ternera.

Una noche mi padre me obligó a entrar en la sala sin luz.
Entré. ¡Cómo me aumentaron las pulsaciones! 
Anduve despacio y en silencio; hubiérase creído que temía 

yo despertar a alguien.
Y cual si manos invisibles me hubieran oprimido 

bruscamente las costillas, me estremecí, enarqué el cuerpo 
hacia atrás, y volví violentamente la cara, con un grito de 
espanto.

Contra un mueble me descalabré, y a la carrera salí, 
chorreando sangre y lágrimas.

En la misma recámara dormíamos, muy cercanos nuestros 
lechos, mi hermano menor y yo.

Nuestro padre se había apiadado de aquel muchacho 
raquítico, endeble, delicado, femenil que deshonraba el 
mayorazgo, que sufría horribles pesadillas y prematuros 
insomnios, y había permitido que nos alumbrase durante 
la noche, velando nuestro sueño, una lamparilla que a veces 
como si quisiera también dormir, parpadeaba. Mi angustia era 
grande: ¡quedar a obscuras!

Envidiaba yo a los gatos que según el dicho de la abuelita 
sirvienta ven en la obscuridad; «ellos pueden huir del peligro, 
pueden defenderse de los enemigos».
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Juntos entrábamos los dos hermanos en la recamarita, y me 
apresuraba a dormir antes que Felipe entrase en el sueño. ¡Qué 
horrible quedarme solo!

¡Y en la pieza contigua dormían mis padres!
No pocas veces, Felipe rendido al cansancio provocado por 

sus juegos de atleta, sus retozos de muchacho sano y fuerte, 
dormía con sueño macizo, invencible para él y para mí que 
pretendía me acompañara en mi temible soledad. (Yo prefería 
a la pelota y el trompo, una novela por entregas, prefería 
la inmovilidad a la carrera, y mi pequeño teatro era el que 
más me atraía entre mis juguetes)71. Entonces procuraba 
que despertasen mis padres; una tos persistente me atacaba 
o bien un dolor repentino, una neuralgia me hacía quejar 
ruidosamente.

Nunca en esas noches tuve valor, sino para descender de 
la cama castañeteándome los pocos dientes que me quedaban 
de los primeros que había tenido, y acercarme al bulto de 
ropa que, según mi consoladora presunción, era el que fingía 
en la pared, la figura de un burro enorme o de un hombre 
agazapado.

Alguna vez el catre estremecido por mis movimientos, 
chillaba como grillo, y no seguro de que fuese el catre 
necesitaba yo cambiarlo de lugar.

Una noche desperté bruscamente a Felipe, preguntando 
qué le sucedía, porque me pareció que no respiraba, yo no oía 
el ruido de su respiración en el silencio de la alcoba. ¿Estaría 
muerto? Me pidió indignado que le dejase dormir.

Parece que había una doble personalidad, y que yo, el 
menos cobarde, iba a convencer al otro yo de que no llevaba 
razón cuando se atemorizaba.

—«¿Lo ves? no tenías razón». Y sonriendo volvía a arroparme.
Pero me engañaba yo mismo; mientras apretaba los párpados 

y me cubría la cabeza con las sábanas, para protegerme de los 

71.	 Paréntesis del original.
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mosquitos que entonaban su monótona serenata, con el oído 
atento parecía cuidarme de enemigos invisibles, indefinidos, 
imaginarios.

Primero el ruido de un ratón que entretenía sus dientecillos 
contra la madera de un mueble, después la tos seca de la vieja 
criada allá lejos, luego el lúgubre maullido de un gato, y yo me 
echaba a temblar con un estremecimiento constante y suave, 
interrumpido a intervalos por fuertes sacudidas brevísimas, 
como sucedía a nuestro fino perro, cuando le ponían al sol 
después de bañarlo.

A veces empezaba yo a dormir y me descubría violentamente 
la cara, arrojaba lejos las ropas; había sentido, había tenido la 
seguridad de que un fantasma se me acercaba. El coco, ese coco 
nunca definido que era para mí hacía algunos años, según la 
voluntad de mi nodriza, un mendigo de voz ronca, «que iba a 
llevarme», o un montón de harapos verdosos que encuadraban 
una cara arrugada y negra, me hizo despertar todo en llanto 
muchas noches. Con su reaparición, yo sentía el mismo terror 
que cuando apenas empezaba a hablar. Me invadía todo el 
cuerpo, pero con especialidad la frente, un sudor frío.

¡Oh! sí, el sudor del miedo es frío, como el sudor de un 
bloque de hielo cuando siente calor.

Cuando me serenaba disminuía la impresión.
Los valientes deben sentir pocas veces calosfrío. ¡Qué 

raramente ha de enfriárseles el cuerpo!
Ahora aquí, en esta celda, he recordado muchas veces 

aquellas noches, por estas que paso; a misma impresión 
desesperante cuando, al despertar entre el silencio, sólo oigo 
las campanas del reloj vecino que indican los cuartos de hora. 
Esperaba impaciente, contándolos con cuidado y si daban 
cuatro ¡qué alegría! una hora más de marcha lenta, como 
marcha forzada, de la imponente noche hacia su ocaso.

¡Ah, la Aurora! Me producía el mismo efecto que he visto 
luego que causa a los enfermos que no logran conciliar el 
sueño.
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Me volvía la calma, la confianza en los seres y en las cosas. 
Hasta la esperanza de que viviría más; muchas noches sentía 
ahogarme, me faltaba aire, ¡ignorante puerilidad! ¡el corazón no 
me latía! Entonces llamaba, gritaba... Siempre «¡la pesadilla!»; 
no me pedían explicaciones ya.

No olvidaré cuando subía la escalera, silbando fuertemente 
para ahuyentar el susto, y en el corredor, acurrucado, me 
aguardaba mi hermano. Saltó a mi paso, y gritó: ¡ahhh!

Las lágrimas, que procuré ocultar a miradas ajenas, fueron 
de dolor, de rabia, de desesperación, de impotencia, de 
vergüenza. ¡Mi hermano menor me había atemorizado!

Y bien, ¿no era yo hombre? ¿no tenía por mi sexo obligación 
de ser valiente? ¿no debía luchar?

Y yo trataba de convencerme: en resumen ¿qué era lo que 
temía? ¿qué lo que me causaba miedo?

¡Si hubiera sido algo definido! Yo no habría sido, no sería 
un infeliz cobarde. He conocido a un hombre que temía 
horriblemente a los perros, por pequeños que fuesen; pero 
sólo ellos le causaban temor.

Trataba yo de persuadirme: ¿por qué en las contiendas con 
mis compañeros, cuando preveía que terminaríamos en una 
lucha cuerpo a cuerpo, el temor me invadía las carnes, y mi 
cara se hacía pálida, como la cara de aquel viejo santo que 
en un nicho cuajado de prismas cristalinos estaba en nuestra 
recámara alzando al cielo sus miradas vidriosas?

En todo caso, si la derrota se declaraba por mi parte, no 
podía ser lo que sufriera sino un golpe más o menos doloroso 
que nada significaba.

Sin embargo, siempre lo mismo, entonces con ningún 
talento, y después con alguna diplomacia, hui de los asaltos de 
pugilato callejero, tan comunes entre los escolares.

Una vez, en los momentos en que se levantó, para 
descargarse sobre mí, la mano cerrada de un compañero, 
con quien reñía, la vi agigantarse, anticipadamente sentí con 
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descomunal fuerza el golpe, y grité y corrí miserablemente, sin 
intentar siquiera defenderme.

Por fortuna no había testigos, y rogué a mi adversario que 
al día siguiente no publicara mi deshonrosa derrota.

Lo hizo; seguramente pensó que esos triunfos no merecen 
publicarse. Sólo una vez recuerdo haber llevado en la cara, las 
huellas de una lucha corta y desigual; urgía demostrar que no 
tenía miedo y acepté ¡con qué gran esfuerzo de voluntad!

Pero Joaquín fue quien comprendió muy bien hasta qué 
punto era yo cobarde, y muchas veces me hizo con sus burlas, 
con sus sarcasmos, el ludibrio de todos los demás compañeros 
nuestros, en aquella escuela primaria.

Ni yo supe por qué aquel muchacho, distraído, juguetón, 
que parecía no observar hecho alguno, llegó a tener el 
conocimiento y la exacta medida de mi cobardía.

Yo habría sido muy feliz, si el destino nos hubiera separado 
al salir de aquel destartalado y sucio salón, en donde hiciéramos 
nuestros primeros estudios.

¡Juntos fuimos a la Escuela Superior!
Llegó a tratarme con cariño, pero su cariño que llevaba la 

ternura y la compasión y la frialdad del desprecio me ofendía, 
me injuriaba. Me quería porque no era yo digno de que me 
odiase.

Su orgullo le obligaba de cuando en cuando, a hacerme 
sentir su superioridad, a recordarme que me conocía, que 
había descubierto la vergonzante enfermedad; el asqueroso 
mal de que era víctima mi espíritu.

Comprenda usted todo lo grandioso de mis esfuerzos, para 
hallar siempre una contestación ingeniosa a la frase en que iba 
envuelta una injuria, una respuesta que les hiciera olvidarse 
de que yo debía proferir otra ofensa. Y les hacía reír con mis 
palabras, cuando la rabia me ahorcaba, y el miedo destilaba 
gota a gota helada en mi corazón.

Al separarme me entregaba a la desesperación de mi ira 
contra él, y contra mí que no podía dominarme. Yo empezaba 
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a pensar seriamente: ¿qué iba a ser de mí en la lucha por la vida, 
si no sabía, si no podía dominarme, vencerme a mí mismo?

Formaba mi resolución; le injuriaría, reñiría con él, aun 
cuando perdiese; eso ya no era mi culpa, sino obra de su 
notable superioridad física. Y, a la mañana siguiente, cuando 
le veía, y sobre todo, cuando él me veía, mi túnica de valor se 
me rodaba hasta los pies y me dejaba al descubierto, tal como 
yo era: un tembloroso cobarde.

Llegué a dominar mi amor propio, y una tarde, tarde 
tempestuosa, lo recuerdo... en esas tardes el relámpago y el rayo 
me producían tal impresión de terror, que huía de la soledad, 
iba a buscar compañeros; ría usted: ¡al lado de ellos temía 
menos al rayo! Esa tarde le supliqué: si era más fuerte, si era 
más valeroso, podía mejor protegerme contra los demás, que 
ridiculizarme ante ellos. Si era dueño de mi secreto ¿porqué no 
lo guardaba? Me oyó seriamente.

Aquel día sintió, es seguro, crecer su desprecio hacia mí, 
hasta el extremo de necesitar hacérselo sentir a los demás, y se 
los dijo; yo era un cobarde: ¿no habían visto cómo procuraba 
huir siempre las riñas? ¿no habían observado cómo me 
estremecía muchas veces, con sólo que me gritasen mi nombre 
cerca, para llamarme cuando estaba distraído?

¡Si era yo miedoso como una mujer, más, más cobarde que 
una niña! Lo verían. Y lo vieron. Al entrar a mi dormitorio di 
un grito, y salí corriendo.

Los brazos musculosos de Joaquín me sujetaron en la 
misma puerta, y tal fue el estruendo de las carcajadas, que 
deben de haber despertado de su profundo sueño al esqueleto 
que yacía en mi cama, y él mismo debe haber reído del terror 
que me inspiró su descarnado e inofensivo cuerpo.

—También los cobardes matan; cuídate —le dije enfática
mente, ridículamente, cuando estuvimos solos.

Un día puso en mis manos un revolver para que le matara 
y ¡¡no le maté!! Enfrente, con los brazos cruzados, sonriendo 
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y mirándome con fijeza, aguardó hasta que arrojé el arma al 
suelo.

Imposible, me estaba mirando.
¿Temí errar el tiro? ¿Temí las consecuencias si lo acertaba?
No sé; «¡tuve miedo!» es lo único que puedo afirmar.
Mi mal se exacerbó.
Cuando bebía alcohol, al contrario de lo que yo había 

notado en otros, me volvía aún más cobarde, y al siguiente día 
peor; sobre todo la soledad era lo que más me aterrorizaba. No 
quería hallarme solo.

A menudo, en las noches, cuando inclinado sobre el libro, 
procuraba la resolución de un problema, sentía entrarme el 
miedo por la cabeza, caerme como si fuera un chorro de agua.

Y muchas veces la misma palabra me abofeteó: «cobarde, 
cobarde»; en sueños la oía; salía de una garganta poderosa, 
me ensordecía, y después como si me rodeasen montañas 
y montañas, el eco me la arrojaba muchas veces a la cara: 
«cobarde, cobarde».

Decidí matarle; me vindicaría a los ojos de quienes me 
creían incapaz de dar muerte ni a un perro. Me vindicaría a 
mis propios ojos.

Me urgía confirmar lo dicho: «también los cobardes 
matan», y así me libraría de aquel dominador mío.

Me bañaba con sus terribles miradas, me recorría con la 
vista de la cabeza a los pies, y en el lugar en que más se detenía 
mirándome, allí mismo, sentía el pinchazo de las agujas de sus 
miradas y por allí me entraba la inyección del miedo que se 
difundía lentamente por el cuerpo. Necesitaba evitar que me 
viese, llegar sin que sintiera mi aproximación, matarle por la 
espalda.

Gozaba durante el día con la idea de mi venganza, pero 
por la noche mis sufrimientos eran grandes; despertaba 
sobresaltado buscando bajo la almohada mi acariciada arma, 
temía que me la robasen, que él, conocedor de mis intenciones, 
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se me adelantara y fuera a darme muerte. Y sin embargo no 
acababa de resolverme a llevar a cabo mis propósitos.

Pero ese día me injurió nuevamente: «Eres un cobarde», y 
me volvió con desprecio sus anchas espaldas presentando un 
magnífico blanco, aun para mi mala puntería.

Sin vacilar ya, hice fuego, y cuando le vi caer agitándose 
como culebra herida, temía que se levantara, y disparé, disparé, 
disparé hasta que ya no hubo proyectiles en el cilindro ¡qué 
lástima! ¿Qué habrá pensado cuando se revolcaba en la sangre 
que le brotaba de la herida abierta por la mano de este cobarde?

Y hoy, en la prisión, me siento libre, aligerado de aquella 
mirada abrumadora, independiente de aquel dominio.

Yo que he sido desesperantemente miedoso, irremisible
mente cobarde, me siento algunas veces curado de mi mal; ya 
no huyo a la soledad, y creo sentirme valiente.

Ahora comprenderá usted por qué maté a ese hombre.
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Una venganza72

El naturalista después de levantar el bordado gorro, para 
cosquillearse la cabeza calva, con los afilados dedos, y alzarse 
hasta la frente las gafas de color, para restregar los ojos irritados 
por la prolongada lectura, salió de la pieza en donde durante 
tantas noches como aquella, se había entregado a los estudios 
que constituían su especialidad, y le habían dado nombre 
entre la gente docta.

Y recorriendo piezas amplias y solitarias, en cuyas paredes 
la bujía le dibujó, caricaturizándolo, su cuerpo envuelto en 
aquella larga bata floreada, empequeñeciéndolo y alargándolo, 
extraordinariamente, ridículamente, llegó al cuartucho 
húmedo, lóbrego, destinado a bodega y biblioteca.

La bujía señaló con su dedo luminoso las grotescas figuras 
de todos los deshechos de la casa que habían ido a sepultar allí, 
en desordenado hacinamiento, en abigarradísima multitud.

Unos zapatos viejos hacíanse guiños, burlándose de una 
antigua bañera que, reina destronada, ostentaba aún los 
brillos de la corona, y unos sabihondos librotes, muy serios y 
orgullosos, aunque vestidos de polvo, y olvidados en ridícula 
postura de vulgares ebrios que van a caer.

Dejó en el suelo la amarilla palmatoria para levantar el 
viejo diccionario, y vio entonces moverse algo muy cerca: 
¡un animal! Y lo bañó de luz; era una lagartijilla entumecida, 

72.	 El Mundo, México, 26 de noviembre de 1899. El grabado de la página 
siguiente (que figura igualmente en portada), firmado «Alcalde», 
corresponde a una de las ilustraciones de este cuento. Agradecemos al 
bibliotecario Michael Fiolka (IAI, Bibliothek, Berlin) su ayuda en la 
reproducción de la imagen. El dibujante Carlos Alcalde (México, 1871-
1917) figuró entre «los ilustradores que trabajaron prácticamente durante 
todo el tiempo de vida de la revista» (Alfaro Cuevas 2013-14: 97). 
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asustada, acaso medio dormida o moribunda que, apenas 
podía menearse.

Y era preciosa, ¡qué piel! hubiérase creído que era un trozo 
de césped húmedo y animado.

¡Un ejemplar raro!
¡Un buen ejemplar!
Con la hoja brillante del pequeño cortaplumas de cubiertas 

de concha, la pinchó en mitad de la espalda, la prendió contra 
la madera del piso y ¡cosa rara!, sintió que un estremecimiento 
le recorrió el cuerpo, y le pareció que un quejido débil, apenas 
perceptible, quejido de lagartija, extraño como lamento de flor 
azotada, brutalmente golpeada por el viento, salió de la boca 
del animal herido.

Vio con tristeza cómo se retorcía ansiosamente, cómo 
levantaba del suelo la cabeza, agitaba las manos y la delgada 
cola haciendo esfuerzos para huir a aquella mortal presión, y 
sólo conseguía hacerse mayor la herida. Deseó que muriera 
pronto, para ahorro de sus dolores y sus ansias; sintió en 
su pecho un pequeño peso de tristeza y de temor que bien 
pudiera ser remordimiento por el crimen cometido. Ante 
los agónicos estremecimientos del reptil, recordó a cuántos 
animales había dado muerte, sólo porque eran hermosos, para 
enriquecer su colección, a cuántas plantas había sorprendido 
en momentos de amorosa unión y con la misma hoja 
brillante del cortaplumas de cubiertas de concha, había roto 
esos coloquios con la muerte. Pensó en las muchas alegrías 
criminales que había experimentado cuando se apoderó de esos 
buenos ejemplares, y sintió un remordimiento equivalente a la 
suma de muertes que había causado. ¿Tenía él derecho sobre 
todas aquellas vidas?

Esperó; los movimientos se hicieron menos rápidos, menos 
fuertes, menos frecuentes, y al cabo vino la inmovilidad, se fue 
aquella pequeña vida.
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Salió rumbo a la mesa de estudio con la palmatoria en una 
mano y el cadáver flexible en la otra; por el vientre blanquizco 
asomaba la punta brillante del arma.

Y tomando por pantalla la pared, nuevamente se entretuvo 
la bujía en dibujar, ridiculizándolos, los cuerpos del vivo y de 
la muerta.

Pareció en un momento que iba a saltarle a la cara el animal 
aún vivo, y en un temblor instantáneo, dejó caer su ejemplar 
el nervioso naturalista.

Cuando volvió a sentarse ante el tapete verde de la mesa, 
notó que llovía.

Hasta entonces, y toda la tarde, con aburridora constancia 
se había oído el repiqueteo de los dedos ociosos de la lluvia, en 
la vidriera de la pieza. Tuvo frío.

Tendió sobre la tapa del tintero el cuerpo de la infortunada 
criatura, y abrió nuevamente el libro.

En el fondo negro de la taza de café apareció un ojo brillante 
que le miraba atentamente. Retiró la bujía.

Se sentía fatigado, sentía en el rostro la calentura de la 
irritación, y resolvió ir a la cama.

Mientras se desnudaba oyó a un grillo que un rincón de 
pieza silbaba y silbaba. Otro le contestó; le despertaron la idea 
de esos bandoleros que en mitad de los obscuros caminos, se 
ponen de acuerdo para salir al encuentro de la víctima que se 
aproxima, por medio de silbidos significativos.

Luego un negro moscardón revoloteó en torno suyo. Quién 
sabe qué le dijo en su lenguaje y con una voz ronca y solemne, 
como la de un fiscal acusador ante los jueces.

Con el cuerpo ya cubierto por las blancas sábanas del 
lecho, y la cabeza oculta entre el espeso velo de la obscuridad 
tendido sobre la alcoba, quedó pensando: «¡si los deudos de los 
animales muertos por los naturalistas, se vengasen!».

Y los grillos silbaban en los rincones de la alcoba. Había 
aumentado el número. Dentro de la escala aguda de sus 
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voces, había infinita variedad; eran muchas voces distintas, 
seguramente de muchos grillos iguales.

Y el negro moscardón zumbaba diciendo quién sabe qué en 
su lenguaje silbado y con voz ronca y solemne.

En el techo los alacranes gritaron algunas palabras, 
gorgoritearon algunas frases.

Sobre el buró se oyeron pasos menudos y discretos, y 
cautelosas palabras, apenas murmuradas.

Después le pareció sentir esos pasos ligeros, menudos, sobre 
sus piernas, como si un ratón corretease por encima de él.

Algunos cuerpos poco pesados caían desde el techo sobre 
el suyo. Pero eran tan leves los golpes que, sólo por su excesiva 
sensibilidad, el naturalista podía darse cuenta de ellos. ¿Sería 
aprensión suya? ¿De veras estarían cayéndole encima algunos 
animales?...

 Sintió en la cara la misma ligera molestia que había sentido 
tantas veces, al tropezar en un jardín con una telaraña tendida 
de un árbol a otro cercano, y quiso pasarse la mano por la cara 
pero una ligera presión ejercida en el brazo se lo impidió, la 
presión de una ligadura hecha con delgado hilo; ¡y no pudo 
vencerla!; era un hilo delgado y fuerte como finísimo alambre 
de acero, un extraordinario hilo de araña.

Pretendió incorporarse; no pudo; iguales ligaduras le 
oprimieron en las piernas, en los brazos, en el tórax, en todo 
el cuerpo, y le oprimía más y más, como si alguien estrechara 
las mallas de aquella grande y extraña red. Cuando no pudo 
absolutamente moverse sintió sobre el cuerpo el cosquilloso y 
horripilante andar de innumerables arañas.

Y las vio, las pudo ver milagrosamente, a través de 
la compacta sombra. Entonces pudo darse cuenta de su 
angustiosa situación.

Un golpe de horror lo hizo estremecer.
Las arañas recorrían por todas partes el techo, entrando y 

saliendo por las ropas que mostraban algunos agujeros. Los 
ratones con tesón trabajaban y abrían otras nuevas bocas en 
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las sábanas despedazadas, y mientras roían incansablemente, 
moviendo sus hociquillos en donde temblaban los largos 
bigotes, hacíanle muecas, y le clavaban en la cara, como 
desafiándole, sus miradas brillantes, negras, vivarachas.

Bien pronto la obra estuvo concluida.
Las ropas roídas con furia, le rodaban sobre el cuerpo 

en pelmazas, como grumos espesos de jabón, y hasta como 
cenizas volaban los más pequeños pedazos.

Entonces comenzó una invasión inesperada.
Del cielo de la pieza se descolgaban las arañas, bajaban por 

sus hilos, cabrioleando y deteniéndose a trechos, como esos 
saltimbancos que en los circos descienden de los trapecios 
por una cuerda, poco a poco, tomando figuras efectistas o 
ridículas. Luego se desprendían cerca de su cara y oía la agitada 
respiración de los pulmones de las arañas funambulescas.

Se desató una lluvia negra, muy negra; los alacranes 
chirriaron, agitando sus tenazas, caían, se revolcaban sobre 
él, lograban tomar su posición, y ligeramente se resbalaban 
por la cama. Algunos como por distracción le hirieron con sus 
armas. El dolor le atrofió los órganos vocales y no pudo gritar.

Alguna colmena se vació y el enjambre invadió la pieza. 
Todas las abejas seguían a su reina; el ruido que producían era 
ensordecedor, y reíanse cuando él, el desgraciado naturalista, 
cerraba instintivamente los ojos al verlas acercársele 
aterradoramente, hasta rozarle las mejillas con sus alas.

¡Las abejas! y pensó en la miel y en los cirios.
Anunciándose a la puerta con ruidosos aletazos, llegaron 

aviones y salangos que rompían a gritar como si viesen a una 
ave de rapiña. No salía aún del nuevo temblor miedoso que le 
causaba la reciente aparición, cuando hizo su entrada triunfal, 
como todas las suyas, una nube de langostas que hacían 
retumbar el aire con su estruendoso vuelo.

Bandadas espesas de mosquitos revoloteaban por todos los 
ámbitos de la pieza museo.
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Sólo él, él que era un notable naturalista, podía distinguir 
las voces de tantos animales, y podía distinguir unas de otras 
las variadas especies. Mientras se fijaba en los mosquitos, cuyas 
picaduras tanta molestia le causaron siempre, un enjambre de 
cantáridas le llamó la atención. No pudo fijarse en el hermoso 
color de los élitros, porque pensó en la fiebre que iba a causarle 
el olor de ellos; y sintió la fiebre, [¡]y quiso escaparse al delirio 
que veía aproximársele!

Bajó la vista; el suelo estaba alfombrado; desagradable 
alfombra animada. Por los pies del catre subían escorpiones 
rabiosos agitando desesperadamente los garfios de sus colas ya 
henchidos de veneno, y sobre ellos cabalgaban las tarántulas.

Se arrastraban penosamente incontables aligátores iguales 
a los del Nilo, —con los ojos desbordantes de sangre y los 
cortantes dientes descubiertos—, pero empequeñecidos hasta 
como una lagartijilla; ¡ah, la lagartijilla muerta!

Tortugas que andaban inusitadamente despacio, tortugas 
viejas, subían también produciendo con sus carapachos al 
chocar, ruido de castañuelas rotas, manejadas por manos 
torpes. Y abrían las bocas para morderle y le mordían, ¡qué 
dolor!

Había en la movediza alfombra un fragmento rojizo que se 
agitaba sin cesar, y brillaba a intervalos, como las lentejuelas 
de un traje fantástico, cuando las golpea la luz: las hormigas. 
Subían, subían y cubrían completamente las cuatro piernas de 
la cama. En los cuatro extremos del catre vio a cuatro cuervos 
que graznaban a compás.

Describiendo elipsoides, voltejearon entonces en derredor 
de sus ojos unas falenas. Se le ocurrió: ¿despedirían luz sus 
ojos? ¿Él estaría viendo a favor de esa luz?

Y parpadeó repetidas veces.
Sintió en los pies un hormigueo y logró ver a dos hormigas 

que se colocaban riendo —de veras reían— en una misma 
línea, y se preparaban a correr. Empezaron la carrera en línea 
recta, cada una por una pierna.
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Ellas creían que era carrera, y el cosquilleo le molestaba 
profundamente.

Un hidrófilo se le clavó en los labios, y empezó a chupar la 
sangre, hasta dejarlos pálidos, muy pálidos, ceráceos, «Debían 
llamarse hemófilos» —quiso gritar.

Una abeja se le había prendido en el vientre, y empezaba a 
introducirle poco a poco el aguijón.

El naturalista recordaba el suplicio de Prometeo y él se 
creyó un sentenciado de los dioses.

El piquete de la abeja fue la señal de ataque.
Todos los animales se abalanzaron sobre él y le picaban 

o le mordían por todas partes, hasta los de ordinario más 
inofensivos, como las golondrinas. Algunos no contentos con 
herirlo, le arrancaban pequeños pedazos de carne. Le pareció 
que era un caballo muerto arrojado en mitad de un muladar 
poblado de hambrientos zopilotes.

En un ángulo de la alcoba convertida en jaula, una triste 
tórtola lanzó su lúgubre cucú.

Las hormigas fatigadas, seguían sin tomar descanso, su 
carrera a través del cuerpo del infeliz sabio, lleno de piquetes 
y mordeduras, salvaban las zanjas abiertas y desbordantes de 
sangre, y les dejaban paso libre las arañas, los alacranes, los 
grillos, y las hormigas sus compañeras. Él las vio aproximarse 
y apretó los labios blancos, temía que le entrasen por la boca, 
pero no llegaron y siguieron su camino.

Creció su angustia, ¿a dónde iban?
Al llegar a los ojos se detuvieron: era el punto marcado para 

final de su carrera. Todos los animales celebraron la llegada 
con gritos.

¡Apareció una lagartija con un cortaplumas de cachas de 
concha clavado en la espalda!

Se arrastraba penosamente, quejábase con amargura.
Y empezó su peregrinación sobre el cuerpo destrozado.
Por última vez quiso gritar, llorar, moverse, correr, huir. 

¡Imposible! Cuando ella llegó al corazón se detuvo.
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Muchas hormigas comenzaron a subir por el cortaplumas, 
como a una percha.

¡Iban hundiéndolo poco a poco en el pecho del naturalista!
Las dos hormigas se arrojaron al fondo de los ojos como 

dos nadadores a un estanque.
Su desfallecimiento creció grandemente.
Y lo último que vio, con los ojos ya ciegos, fue otro 

naturalista igual a él, quizá él mismo, dentro del vientre de 
una gran vaca que se exhibía en un tablado, y un mono con 
la cabeza llena de canas que le hacía muecas de burla y de 
desprecio.
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La cabeza del muñeco73

¡Al fin!, las últimas palabras aletearon en la habitación; toda 
quedó repleta de silencio, y dejaron al muñeco rodeado de la 
atmósfera viciada con el humo de los cigarros que consumieron 
aquellos hombres, durante todo el tiempo en que habían 
permanecido allí encerrados, sosteniendo una charla para ellos 
amena y para él detestable. No pocas veces pareció que esta 
charla iba a caer, pero alguien la apuntalaba, como edificio en 
peligro; alguno lo levantaba, como en los frontones los buenos 
jugadores lo hacen con la pelota cuando va rebotando muy 
cerca del suelo, próxima ya a rodar solamente.

Se desesperó porque no podía abrir la ventana y estaba 
condenado a pasar así, envuelto en la gasa azul del humo, la 
noche entera.

Y con el pensamiento suspiró largamente, hondamente, 
¡qué suplicio!

Tras unos cuantos instantes que pasó encerrado en una 
caja de cartón, lo desenvolvieron, lo desabrigaron del papel de 
china que se le enroscaba en el cuerpo, lo desnudaron a la vista 
de toda la familia.

¡Cómo lo alabaron!
Pasó de mano en mano: ¡qué bonito!
Y cada uno que lo examinaba, al darle vueltas entre los 

dedos, le hacía temblar la cabeza, aquella cabeza, fuente y 
receptáculo de sus padeceres. 

73.	El Mundo Ilustrado, México, 4 de febrero de 1900. En nuestra edición 
de Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica (2003) —en la que 
ya integrábamos el presente cuento— no pudimos precisar la fecha de 
su publicación por tomar entonces como fuente la antología de Cuentos 
mexicanos del siglo XIX de José Mancisidor Ortiz, en la que no constaba esta 
indicación.



Antología

| 174 |

Temblando lo dejaron despiadadamente sobre la mesa, con 
el peso enorme de la sombra sobre sus débiles espaldas.

Desde aquel día sus sufrimientos fueron mayores de los que 
había experimentado en el escaparate de la Mercería.

Casi no tuvo desde esa vez una hora de reposo.
Continuamente tenía en movimiento la cabeza, su cabeza 

buena y pesada, su cabeza de plomo, cabeza de estúpido, ¡ojalá 
que de veras lo hubiese sido!

Con esa cabeza, siempre estremeciéndosele, sentía revolo
tearle en el interior el pensamiento, como ave asustadiza que 
caída por una ventana dentro de la iglesia, se azota contra las 
bóvedas, buscando torpemente la salida.

Los primeros días, cuando lo dejaron olvidado sobre algún 
mueble, aquel niño de cabellera rubia y tez brillante, iguales 
a las del gran rorro que en la tienda había, y el cual llamaba 
«Papá» y «Mamá» si le oprimían un botoncito oculto bajo las 
ropas, abrigaba la esperanza de que iba a descansar, de que se 
le sosegaría la cabeza y podría dormir, dormir con su pesado 
sueño de plomo.

Pero no, alguien pasaba pisando fuerte, por cerca de él, y se 
estremecía el mueble, y nuevamente empezaba a temblarle la 
cabeza, a vibrarle el cerebro.

Otras veces, en medio del silencio de la noche, un carruaje 
pasaba a toda prisa, y la casa se estremecía, y la cabeza 
coronada con pesadísimo sombrero puesto de través empezaba 
a columpiársele de atrás a adelante.

Algunas veces no se explicaba la causa de sus estreme
cimientos; ¿sería que hasta el movimiento de la tierra le hacía 
daño?, porque él había oído decir un día, que la Tierra giraba.

El rorro que en la juguetería había sido su compañero 
de escaparate, hablaba cuando le introducían aire pero no 
pensaba; al igual del [sic] caballo de madera, y el «clown» de 
porcelana, tenía siempre quieta la cabeza.
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¡Pero él! ¡Qué injusto había sido su creador! ¿Por qué le 
había hecho un cuerpo de muñeco y le había puesto cabeza de 
hombre, cabeza que pensaba?

Si al menos le hubiese sido dado hablar, habría pedido que 
se la arrancasen.

El niño de cabellera teñida por el sol y tez brillante como 
la de porcelana del rorro de la tienda, había roto en su 
presencia muchos muñecos caros; al llevárselos el Papá le había 
recomendado que los cuidase.

Él había acariciado la esperanza de que también le arrancara 
algún día la cabeza temblorosa, se la separase de aquella varilla 
delgada y larga que, como espina, tenía clavada en mitad del 
cráneo.

Y no; era su favorito, era su juguete querido, el único que 
con su presencia le estancaba el llanto, en los ojos brillantes y 
azules, como lagos que retratan el cielo.

Tras las noches sin sueño, largas noches pasadas sintiendo 
el frío de la soledad, venía el niño inconscientemente cruel, 
inocente de las torturas que con sus manecitas hoyueladas y 
blancas provocaba, y reía, reía hasta enrojecer y fatigarse, ante 
aquel temblor de la cabeza, esclava de todos y nunca de su 
dueño.

La tarde en que se vio parado en el barandal del balcón, 
cuánto deseó que lo dejaran caer; un paso, un paso solamente 
y se habría estrellado contra las losas de la acera, pero ¡no podía 
mover los pies!

Por aquel cariño dañoso del chicuelo, rara vez cumplía con 
sus deberes de pisapapel. Rodaba por todos los muebles de la 
casa; unas veces en la sala de espera; allí una niña que tenía 
quince años y los ojos muy negros, lo tomó entre las manos; y 
repetidas veces sonriente, le sacudió con fuerza; no supo qué 
grande era el mal que causaba.

Muchas horas había pensado él en aquella niña, y había 
sentido no verla cerca, no estar sufriendo entre sus manos.
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¿Por qué no habría vuelto? Ya que él no podía ir en su 
busca, ¡si casualmente se le hubiera prendido a los encajes de 
su vestido y se lo hubiera llevado!

Un día lo habían dejado sobre el piano; cuando el temblor 
de su pobre cabeza empezó a hacerle pensar, vio en derredor 
mucha gente; miró muchos ojos hermosos, sintió perfume de 
mujer, los dedos de la joven sentada ante el mueble, traveseaban 
sobre las teclas, y un hombre apoyado en la cubierta, allí 
en donde «él» estaba de pie, decía acompasadamente frases 
amorosas y deceptivas.

Cómo gozó y sufrió con las notas que saltaban por debajo 
de él.

Sintió deseos, unos deseos inmensos, de llorar y las 
lágrimas agolpadas ante sus ojos cerrados para el exterior, le 
rodaron sólidas y pesadas por dentro de la cabeza y al rebotarle 
le hicieron aún más daño, le provocaron dolores más grandes. 
Alguien lo tomó y al volver a colocarlo sobre el mueble, lo 
volvió de espaldas hacia la ejecutante.

Entonces pudo verse en el espejo. Hasta entonces se 
conoció; con la mirada siempre hacia el frente, no sabía qué 
cuerpo le sostenía la cabeza, qué cuerpo le sostenía a «él», 
porque ¿él no era su cabeza?

Y él mismo, agitando la cabeza se contestaba materialmente 
y con acción sentenciosa que sí, que sí...

Se entristeció, pues, ¿no tenía aspecto de estúpido?
El traje multicoloro, de pésimo gusto, con las manos 

—aparentaba tener manos— «perdidas» en los bolsillos del 
pantalón, replegaba hacia atrás el largo abrigo que le cubría. 
Y tenía abdomen redondo y abultado como de hombre 
satisfecho, como de burgués rechoncho; él que, si alguna 
ventaja tenía, era la de no comer, porque no lo necesitaba.

¿Su cara?, una cara amplia y carnosa, cara de hércules 
cándido, bueno, bonachón, tonto.

Si hubiera podido hablar, y hubiese dicho qué pensaba, 
nadie le hubiera creído, sólo por el aspecto de idiota que 
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tenía. Si embargo, pensaba, y pensaba como hombre barbudo 
—aunque ridículamente barbado—. Además, el sufrimiento 
le había despertado extraordinariamente la inteligencia.

Mucho tiempo estuvo contemplándose en el espejo hasta 
que, agobiado, desvanecido, triste, se le detuvo el pensamiento, 
entró en reposo absoluto su cerebro, con la cesación del 
movimiento de la cabeza que tanto odiaba; se odiaba a sí 
mismo, con odio destructor, odio mortal.

Sólo unos cuantos días, muy pocos, tres, había sido feliz; 
no había pensado.

Por la noche, el niño rubio lo dejó acostado en un librero 
y cuando él mismo fue a sacarlo de allí, llevaba el rostro muy 
pálido, como si lo hubiesen bañado con cera, y los ojos muy 
hundidos, como si hubiesen estado a punto de sepultarse en 
sus propias órbitas.

Pobre niño; él le amaba a pesar de todo.
¡Ah!, él había sufrido no sólo con sus dolores; estaba 

sentenciado a ser testigo mudo del drama que se desarrollaba 
como entre bastidores en aquella casa. Él había asistido a las 
aterradoras desesperaciones de aquel hombre, dueño suyo, 
que, creyéndose solo se mesaba los cabellos y rugía por 
sollozar. Alguna vez ese hombre clavó sus ojos que destilaban 
lágrimas en el muñeco de cabeza fuertemente estremecida y 
quedó pensativo; tal vez sospechó por un momento el suplicio 
de aquella cabeza.

Otra vez fue despertado bruscamente; la dueña de la casa 
tomó entre sus manos un papel que él pisaba y la vio caer sin 
sentido sobre la alfombra, y contra la mesa hacerse sangre y 
¡no pudo auxiliarla!

La cabeza le temblaba inusitadamente; pensaba, pensaba 
mucho, recorría su pasado y miraba hacia el horizonte de 
lo porvenir y se miraba desesperante, desgraciado, extraor
dinariamente infeliz.
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Aquellos hombres se habían estado allí toda la tarde; iban 
a descansar, iban a ver a sus mujeres, iban a gozar, a vivir, ¡¡a 
dormir!!

Y él no, él no tenía afectos, no tenía comodidades, él ni 
siquiera podía haberles gritado: «yo también pienso, también 
siento; yo también amo y odio, también vivo, pero con una 
vida de muñeco que tiene cabeza de hombre, con una vida sin 
igual, con la vida de una cabeza que separada de su tronco, 
siguiera viviendo muchos días».

Y la cabeza seguía balanceándose sobre la varilla elástica.
Le dolía por todos lados; parecíale que le enterraban en 

muchas partes gruesos clavos, y sentía la vibración continuada 
como debe sentir el estremecimiento el alambre telegráfico 
cuando le pasa la corriente.

El trozo de plomo desprendido de la bóveda craneana le 
rebotaba dentro de la cabeza; y a veces se le quedaba quieto en 
alguna sinuosidad como doloroso tumor.

Ese trozo de la misma sustancia que estaba hecha su cabeza, 
¿no sería su pensamiento?

Por la calle pasó despacio un carro cargado con rieles, 
levantando mucho ruido, y haciendo temblar el piso.

El estremecimiento se le acentuó, se hizo más fuerte y 
continuado el temblequeo, y nuevamente se desesperó.

Sus dolores aumentaron; sintió como si se le derritiera por 
el interior la cabeza; igual sensación habría experimentado, 
cuando lo fundieron en el molde, si ya entonces hubiera 
tenido vida, si hubiera entonces podido sentir ya: pero no; la 
vida se la había dado fatalmente aquel bamboleo.

Al menos los hombres cuando odian la vida, pueden dejarla 
a un lado.

Y bien, ¿no dicen que la cabeza manda y gobierna al cuerpo?
¿Por qué él no podía ni levantar una mano?
Y el esfuerzo del muñeco fue terrible...
En la mañana encontraron la cabeza caída a los pies del 

muñeco, y las manos, ¡las manos que había sacado de los 
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bolsillos del pantalón!, crispadas y en alto, cerca de la varilla 
elástica, ya quieta, rígida, y en la cual antes se balanceaba la 
desgracia del pisapapel.
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Cuentos del manicomio. El creador de hombres74

En plena sala de la Exposición de la Academia, se lo dijo 
aquel hombre conceptuado por todos como maestro, se lo dijo 
en voz baja, cortando la frase con sonrisitas que hicieron el 
efecto de alfilerazos al pobre joven pintor.

—En efecto: ese Judas está bien muerto; pero no porque se 
haya ahorcado, no; usted es quien lo ha matado; igual estaría 
si lo hubiese presentado vendiendo a Cristo; falta expresión, 
falta vida. ¿En dónde están las huellas que dejó esa vida al 
desprenderse de este cuerpo? Decididamente tienen razón los 
cronistas: usted nunca podrá pintar más que cadáveres. Esa 
figura acaso con un soplo de vida...

—Qué crueldad— y el infortunado creyó que todos los 
visitantes habían oído la opinión, que todos iban a verle saltar 
la vergüenza que sintió subirle al rostro en una gran oleada; y 
hubiera deseado arrancar de la pared su cuadro y echar a correr 
con él a cuestas para ir a esconderlo en donde nadie pudiese 
hallarlo.

Desde entonces fue su constante pesadilla esa opinión: «no 
podría pintar más que cadáveres».

¡Y aquel soplo de vida!
Bien; trabajaría mucho, estudiaría mucho, y pasaría la 

mañana y la tarde,... y la noche en su taller.
¿Porqué no habría de dar vida a sus figuras al trasladarlas al 

lienzo, si las sentía con vida en su interior?
Y en el taller pasó muchas horas en mangas de camisa, con 

el vestido manchado, el cabello en desorden, y con el pincel 
en la mano. Y siempre su obra era coronada, con corona de 
espinas, por el fracaso.

74.	 El Mundo ilustrado, México, 1 de abril de 1900.



Cuentos sueltos

| 181 |

Sentía las palpitaciones de la concepción, con placer 
materno, pero luego experimentaba la dolorosísima tristeza de 
la madre que esperaba ansiosa ver el fruto de su vientre lleno 
de vida, y mira después nacer un cadáver.

A cada nueva derrota que sufría, pasado el momento de 
desesperación furiosa, acopiaba nuevas energías, nuevos bríos 
para la lucha.

Triunfaría al fin, porque perseveraba.
Un día se lo dijo un compañero: «Deja los cuadros y 

dedícate a algo más práctico; que vas a volverte loco, y sin 
conseguir el triunfo».

Todos lo desalentaban, [¡]todos lo creían inútil! Él 
demostraría con el tiempo que se habían equivocado.

¿Volverse loco? ¡Ah! sería volver a volverse loco, porque a 
despecho de las precauciones tomadas por su familia, para que 
no lo supiese, un buen amigo se lo había hecho saber.

Había sido al cumplir los 11 años. En efecto; él lo 
recordaba muy bien; es decir, recordar que había estado loco, 
precisamente no, eso no.

Y ¿porqué se había vuelto loco? ¿Cuál habría sido su locura?
¡Era extraño! no lo recordaba; que no sepa el loco cuál es 

su locura, es natural; pero ¿porqué no ha de saberlo después? 
Si no está ya loco, debería recordar al loco que él [había] 
representado durante una época de su vida, el loco que él 
había sido antes. A ver, haría un esfuerzo de memoria. Si se 
pudiera haciendo un esfuerzo, alcanzar en la memoria lo que 
se desea y se ve muy alto, muy lejos, lo mismo que en los 
gimnasios se llega a alcanzar el techo, asiéndose de un cable, y 
subiendo por él.

Pero no, no tenía ni un hilo de cuyo extremo tirar y tirar, 
hasta que llegara lo que había más allá, dentro de una caja por 
donde se asomara el cabo del hilo mismo.

Sentía entre los dedos las canicas, sentía el atractivo 
desvanecimiento del columpio, se veía en aquel gran patio 
acompañado de sus primos lidiando al hermoso perro negro; 
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pero después, después contra el paréntesis que se abría en su 
vida, caía en una honda laguna, una laguna de hondas negras, 
muy negras, que se le presentaban en su pasado.

Y se perdía, se hundía, en aquella laguna, por más que 
luchaba desesperadamente para alcanzar la superficie y 
mantenerse en ella caminando en la dirección que deseara.

Experimentaba la angustiosa sensación que experimentaría 
perdido en un amplio salón obscuro, sin poder hallar la salida.

Sentía una inexplicable impresión de vacío dentro de él 
mismo, primero, y después fuera, pero de vacío cercano, como 
si estuviera en peligro de caer en un pozo próximo, obscuro y 
profundo, muy obscuro y muy profundo.

Y deseaba no pensar más en aquello. Inconscientemente 
imprimía fuertes sacudidas a su cabeza, como para ahuyentar 
una idea que hecha moscardón le cosquillase con necia 
insistencia en el cráneo.

—¡Diablo! Sería grave eso de volverse loco.
Y comenzaba a recorrer a grandes pasos la habitación, 

procurando recorrer y silbar con precisión un trozo de ópera, 
o recitar sin equivocarse, una poesía que él había aprendido 
muy bien.

Sentado, tranquilo, empezaría.
¡El segundo verso lo había olvidado! y ¿desde cuando? 

¡desde el día anterior!
Era serio que empezaran a escapársele las ideas, como se 

le escapaban las mariposas, cuando ya creía tenerlas apretadas 
bajo su sombrero, allá por la época de sus 8 años.

Tomó el sombrero y se descubrió la cabeza.
Siguió repitiendo el primer verso, y el segundo no llegaba.
Se pasó la mano por la frente, y tropezó con el sombrero.
Derribó la silla al ponerse de pie en un salto.
Y se vio al espejo el rostro encendido, y sintió sudores...
No, pero no estaba loco; estaba excitado.
Desde el momento en que pensaba que podía estar loco, 

ya no lo estaba.
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Ya vendría la tranquilidad
¡Ah! pero ese sí era un mal síntoma: ¡él mismo trataba de 

convencerse de que no estaba loco! ¿No sería ese el principio?...
El aire fresco de la noche lo tranquilizaría; era bueno un 

soplo que apagase aquella fragua que tenía en la frente.
No quería estar solo; tenía horror a la soledad, horror a 

la locura: ese era ¡el horror al vacío! tenía miedo al loco que 
quería asaltarlo.

Fue en busca de amigos; ¡ellos también! «¿Qué tienes? 
¿Traes algo raro? En verdad, vienes extraño».

Al acostarse, menos excitado, repetía que tendría que 
confesar alguna vez que se habían equivocado; sus figuras 
vivirían y sonriendo añadió: yo encontraré ese soplo que ha 
de darles vida.

En sueños vio a una Venus suya que paseaba de bracero 
con un capitán del ejército, por la Gran Avenida; ¡vivía, vivía! 
Luego una gran torre en actitud de arrojársele encima (¿Sería 
la de Pisa?) Y él, tendido en la orilla de la convexa cúpula de 
una catedral, sentía que un sueño irresistible lo iba dominando 
poco a poco; al pensar en que rodaría a la muerte, si se dormía, 
hizo esfuerzos grandes para no dejarse vencer por aquel sueño 
traidor, y... ¡de veras despertó!

Repuesto un tanto del susto, sonrió, sonrió de él 
mismo; también reirían de él los demás si se volvía loco. 
Unos lo compadec[er]ían, otros se reirían, los demás allá se 
horrorizarían. Y él ¡ignorándolo!

Él no quería que lo comprendieran; siempre le había 
repugnado inspirar lástima; y necesitaba tener completo el 
pentágrama de sus sentimientos para poder corresponder a los 
que inspirase, y poder odiar, y despreciar...

Seguramente por el tiempo que había descansado del peso 
agobiador de su miedo, lo sentía más fuerte que antes.
..............................................................................................
..............................................................................................
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Y ahora, suponiendo que volviese a estar loco, ¿cuál sería 
su locura?

¡Cualquiera!; una repetición continuada del tema que 
tuviera entre manos, cuando lo asaltara la locura; una frase,... 
¡quién sabe!; su tía la loca, repetía constantemente: «Yo, soy 
yo».

Y después de todo, ¡aquella loca tenía razón!
Pero no, él no llegaría a estar loco otra vez; se mataría antes 

que consentir en llegar a estar loco.
Llegó a la fonda ya muy entrada la tarde.
Los sirvientes sonreían al verlo; sirvió especias al vino; se 

llevó a la boca el tapón de corcho en vez de un pedazo de pan; 
y como la servilleta no quisiera estársele fija en un lugar, la 
azotó con furia contra el suelo.

Cuando las sombras comenzaron a entrar en el gabinete, 
aún permanecía allí, agitando nerviosamente, entre los dedos, 
un pedazo de miga de pan. Escapósele de entre los dedos 
el esferoide, y al verlo caer, sintió la misma impresión de 
terror que habría sentido, si se le hubiese caído algún objeto 
quebradizo, estimadísimo para él.

Se inclinó, y ayudado por la luz de un fósforo, buscó hasta 
encontrarlo, el esferoide de miga de pan.

Tenía una grieta, que le pareció una bocaza que reía 
grandemente.

Podía servir aquella bola para una cabeza, y empezó a 
modelar un cuerpo para la cabeza.

Quién sabe si a Dios le saldría por casualidad la cabeza del 
hombre, cuando luchaba por dar forma, una forma humana, 
al barro que revolvía entre las manos.

Y le hizo mucha gracia la idea, y rio estrepitosamente.
Cuando acabó el muñeco, lo apoyó contra la botella que 

tenía enfrente. Le pareció que se movía, girando de un lado 
para otro, sobre un pie.

Y lo rodeó con un soplido ¡se movía!
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Gritó con furia: «he triunfado, he triunfado; encontré 
el soplo, ¡lo encontré!» —y echó a correr entre gritos y 
gesticulaciones.

Las paredes de la celda estaban apretadas de figuras a lápiz 
unas y pinceladas otras.

 Apoyados contra la pared, a lo largo del muro, en los 
rincones, o tendidos en el suelo, estaban los futuros hombres, 
los muñecos de barro. Unos con la cabeza inclinada sobre 
el pecho y los brazos caídos, en postura de ebrios que ya no 
pueden llegar a su casa. Otros con la f[r]ente levantada, en 
actitud orgullosa, como si pretendieran desafiar con la mirada 
que les falta.

Caras tristes, muy tristes algunas, y desbordantes de alegría 
otras, como si hubieran retratado la expresión del semblante 
de su creador, en los momentos en los que les dio forma.

Algunos sentados recordaban los ídolos indios.
Los tendidos con la cara al cielo, y los brazos a lo largo del 

cuerpo, parecían cadáveres que, en la plancha del anfiteatro 
aguardasen el cruel bisturí del disector.

Y él con las ropas manchadas, barrosas la cara y las manos, 
se abstraía en la fabricación de un nuevo hombre, o iba de un 
lado para otro, entablando conversaciones con sus fantoches, 
explicándoles proyectos de creación. Por momentos, se 
quedaba fijo en la mitad de la pieza, teniendo ansiosas miradas 
en derredor, mirando atentamente a alguno que le parecía 
haber visto moverse.

A un visitante le explicó durante una tarde, cómo debía de 
ser la «combinación química perfecta que necesitaba obtener 
en un soplo preparado, para que pudiera volver hombre a 
un muñeco», —y con gritos destemplados, gritos furiosos, 
crispadores, gritos locos, pidió retortas y matraces. 

La lluvia de sombras que caía sobre la tierra se hacía más 
copiosa, más densa.

Ya habían sido recogidos y aprisionados en sus celdas todos 
los asilados que antes vagaban por el jardín y los patios.
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A lo lejos se oían gritos destemplados, y se veían temblar las 
flamas de las lamparillas, en las farolas de los corredores.

El loquero, al dar vuelta a la llave de la puerta que cerraba 
una celda, lanzaba al cielo sus últimos bostezos de la tarde, 
ya consolado con la idea del próximo descanso, cuando fue 
llamado de la Administración.

—Qué fastidio —y a paso lento se encaminó a la pieza 
en donde el Administrador, calada la vieja gorra, como era 
su incurable costumbre, y saboreando de cuando en cuando 
el cigarrillo, inscribía en el registro las generales del último 
huésped llegado.

Le entregaron, como un fardo aquel bulto humano, y él lo 
tomó bruscamente por un brazo, y lo hizo caminar, lo remolcó 
hacia adentro.

Al recorrer el patio, de cuando en cuando, el idiota volvía 
la cara y veía al loquero, con esa risa especial de los idiotas que 
sale breve, seca y cortada, como entre golpes de hipo.

—Y ahora a buscarle lugar —se dijo el loquero.
Pasaban por el frente de la celda repleta de futuros hombres.
—Aquí puedes quedarte por lo pronto —y lo empujó a la celda.
El creador sumido en la penumbra de un rincón, no pareció 

advertir la visita...
De pronto, se oyeron gritos fortísimos, gritos que llenaban 

al asilo.
Acudieron.
El infeliz idiota era sacudido con fuerza, por su compañero 

de celda, que gritaba:
—He triunfado, he triunfado; se mueve, se mueve.
El idiota fijaba el él sus ojos sin mirada, reía con una risa 

hiposa, balbucía palabras incomprensibles.
El loco seguía sacudiéndolo, y en tono que no se definía si 

era de mando o admiración, agregaba: «habla, habla y luego: 
[¡]he triunfado, he triunfado!».

1
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Cuando se lo contaron al maestro, sonrió y añadió:
—Nunca habría podido pintar más que cadáveres.
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El tuerto75

Como si no bastara para mi desesperación el vocerío de 
los chiquillos en retozo, allá en el patio que quedaba a mis 
espaldas, vino a tomar parte en mi desgracia «El tuerto».

Hasta ese día lo conocí, era nuevo en el gallinero de 
la corraliza que se extendía a mi vista, un poco abajo de la 
ventana ante la cual solía yo trabajar, tarde con tarde.

¡Qué ridículo era! un ridículo pisaverde. 
Horriblemente crestado, con la cresta amoratada, con 

esa coloración que toma la cara de los viejos enfisematosos, 
y asquerosamente calvo. El ojo derecho perpetuamente 
clausurado.

La coloración de las plumas le fingía un chaleco enorme de 
piqué amarillo con salpicaduras negras; pantalón blanco muy 
corto y ajustado, y las plumas de la cola, verdosas y brillantes, 
flotándole, como los faldones de un levitón viejo enorme.

Caminaba con fingida y grotesca gallardía; doblando 
exageradamente las piernas, contoneándose volviendo con 
brusquedad de un lado para otro la cabeza, y lanzando 
orgulloso, imbécilmente orgulloso, su mirada izquierda en 
derredor.

De cuando en cuando, se detenía, y lanzaba al viento su 
grito ronco, destemplado; ¿era el canto del gallo? No; ese no 
era el canto del gallo; era un graznido extraño. Su compañero 
de habitación sí cant[a]ba; había en su voz inflexiones, había 
dulzura; ¡oh! pero «el tuerto» no tenía más que una horrible 
aspereza en la garganta, una voz asperjada de púas, como 
cuerpo de erizo.

El ki-ki-ri-kí sonoro del rey del gallinero, se convertía en su 
pico en un hi-hi-hí angustiosamente aspirado.

75.	El Mundo Ilustrado, México, 20 de mayo de 1900.
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Yo experimentaba la misma molestia que se siente cuando 
se oye hablar a una persona enferma, cuya voz apenas suena.

«El tuerto» me fue antipático; pero no le odiaba yo, como 
he odiado a muchos animales y a muchos hombres, con deseos 
de muerte para ellos; lo despreciaba con un desprecio lleno de 
risa.

Y él, como si creyera que su voz tenía bellezas dignas de 
mostrarse, seguía lanzando su ronquísimo grito. Perseguía 
con tenacidad a una hermosa gallina blanca, con blancura 
deslumbradora.

El contraste era grande y vergonzoso para él.
Él la perseguía y la perseguía, y ella se le fugaba.
Cuando vi que estaba a punto de darle alcance, arrojé a la 

cabeza una pelotilla de papel: se detuvo, y nuevamente gritó; 
esa vez con susto.

Repuesto un tanto, volvió a su persecución. Muchas veces 
evité de igual modo que se aproximara demasiado a ella. 
Gustaba yo de verlo un poco cerca, porque resultaba más la 
hermosura blanca de la perseguida.

Cada vez que le asestaba un nuevo golpe de papel, mientras 
él me arrojaba encima una «siniestra» mirada, ella se le 
burlaba, cuchicheando con el compañero de vida. Ese sí que 
era hermoso y joven; con razón se disputaban su amor ellas.

Era fuerte y grande; por eso veía al «Tuerto» con desprecio, 
y no se ocupaba en ir a castigarlo. Sólo se reía cada vez que yo 
lanzaba al ridículo gallináceo, una nueva pelotilla de papel.

Repetidas veces pasó por la carita del ovíparo tenorio la risa 
de su burla. Y para hacer mayor esa burla, se fingía asustado 
por lo que pasaba al compañero, y después daba a su canto 
notas de carcajadas.

Hubo momentos en que me guiñó los ojos, como para 
interrogarme qué pensaba yo de su rival. Y me reía con él, y 
nos reíamos del «Tuerto».

También la graciosa cara de ella, la vi bañada de risa a 
menudo.
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Lejos del perseguidor rascaba la tierra, como si buscase 
algo que hubiera perdido, y luego con miradas de soslayo lo 
provocaba hasta que él emprendía nuevamente su tarea, y ella 
emprendía nuevamente la carrera de la huida.

Y allí permanecí gastando muchos cigarros y ninguna tinta, 
hasta que, apenas se veían ya a lo lejos las nubes que perezosas 
bajan a recostarse sobre las montañas.

Para ellos era muy tarde. Acaso yo era quien los había 
desvelado.

Todos fueron a recogerse.
Desde la reja de entrada de su común habitación, «El 

tuerto» me aventó por despedida su mirada rabiosa.
Al reírme de él por última vez en el día, estuve a punto de 

hacerle una mueca, como un chiquillo mal educado reñido 
con otro.

Cuando lo vi la segunda tarde, seguramente porque la 
noticia de nuestra burla había circulado por el gallinero, todos 
los habitantes de allí se mofaban de él.

A veces se escuchaba un coro de risas que de seguro habían 
ensayado cuidadosamente de antemano, para que resultase 
muy uniforme.

«El tuerto» me demostraba su odio, un inofensivo y ridículo 
odio de gallo, con su mirada dura, muy dura, que, para ir 
a clavárseme en el cuerpo, le salía constantemente de su ojo 
—ojo enrojecido y brillante que hacía imaginarse una lamparilla 
colocada detrás de él.

Estaba encaprichado en que había de ser su amante la 
gallina blanca, y no perseguía a alguna otra; desde que le 
abrían el pequeño gallinero, para que gozasen de una relativa 
libertad en el corral, renovaba su labor de persecución tras ella.

Salía a paso majestuoso, después de inclinar la cabeza al 
pasar bajo la puerta bastante alta; ¡temía, convencido de su 
talla, lastimarse la cresta amoratada[!]
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Sacudía las alas, como esos hombres que al salir de una 
pieza en donde sintieran sofocante calor, se dan aire agitando 
el saco contra el cuerpo.

Después, como siempre, levantaba pausadamente la pierna, 
y avanzaba pavoneándose.

Me miraba con amenaza, previniéndome que no fuese 
a empezar mi cotidiana y desesperante burla, que luego 
secundaban sus congéneres.

Alguna vez me causaba lástima, y me retiraba de la ventana; 
pero casi siempre, al contrario, deseaba mortificarlo; pues qué, 
¿no comprendería qué ridículo era su papel?

Por las madrugadas, cuando oía yo su cavernosa voz, 
cuando se complacía en romper el silencio con su ronco grito, 
me lo imaginaba «medio despierto», con su pobre ojo cerrado, 
ya pensando en sus planes de conquista, y me reía entre las 
sábanas.

Una tarde observé que el gallo joven ya no reía; parecía 
disgustado, parecía que encontraba demasiado tenaz la 
persecución del «Tuerto».

Ya no había notas de carcajada en su canto, y se paseaba 
cabizbajo; golpeaba nerviosamente el suelo con las patitas, y 
pasaba el pico, lo arrastraba contra la tierra de uno y otro lado, 
como los carniceros afilan su cuchillo antes de cortar.

En momentos en que el necio se acercaba a la dama blanca, 
quién sabe qué gritó el joven; los compañeros de gallineros no 
se rieron en coro, sino que, uno tras otro murmuraron muy 
por lo bajo, algo que no pude entender. Un pavo viejo que 
reía siempre larga y estrepitosamente, dio un chillido breve, 
cortado, lúgubre, y se acerco a un pavipollo, con el cual se 
puso a cuchichear.

«El tuerto» pareció entristecerse.
Y todos en silencio, entraron temprano en el dormitorio, y 

subieron a sus camas. (?)76

76.	Signo de interrogación entre paréntesis del original.
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Desde entonces disminuyeron las burlas.
Dos gallinas serias, matronas respetables, se paseaban 

juntas, comentando el caso.
Las pollas veían con indiferencia al enamorado.
El gallo joven, taciturno, vigilaba contantemente a 

su horrible rival. Éste lo veía también con rabia, con 
desesperación algunas veces, o no lo veía otras; permanecía 
triste, meditabundo, ¡fúnebre! olvidado en un rincón.

Y, ¡ya no gritaba!
La gallina blanca no salía del gallinero.
Sólo un perico de la vecindad ayudaba a mi risa, pues 

sabía imitar perfectamente el grito ronco y destemplado que, 
antes[,] brotaba tan a menudo de la garganta del «Tuerto», 
lleno de aspereza, aquel hi-hi-hí angustiosamente aspirado que 
hacía sentir la molestia que se experimentaba oyendo hablar a 
una persona enferma, cuya voz apenas suena.

En la noche, desde que hubo silencio, trabajaba yo ante mi 
mesa pobre.

Serían las doce, cuando se oyó el grito del «Tuerto». Era 
extraño que graznase otra vez, y a esa hora.

Después, todos lo secundaron con gritos desesperantes, 
y el perro despertado de su buen sueño por aquella gritería, 
empezó a ladrar con furia.

El ruido se prolongaba, y yo no podía trabajar.
Las gallinas cacareaban dolorosamente; pedían auxilio; y el 

perro[,] protestaba, porque no lo dejaban volver a su sueño.
Un drama de gallinero: «El tuerto», insistiendo neciamente 

en sus imbéciles pretensiones, habría provocado la ira del gallo 
joven, y reñirían; o bien, el malvado habría dado muerte, 
traidoramente, con premeditación... era capaz de todo; a mí, 
si hubiera podido, me habría asesinado.

La algarabía era insoportable.
Abrí de par en par la ventana, y por ella salté al corralillo.
¡Qué viento y qué frío! las estrellas temblaban.
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Llegué; el espectáculo fue original: «El tuerto», cerca del 
techo del gallinero, se columpiaba enredado entre una cuerda 
vieja del tendedero que le oprimía el cuello.

Aproximé la luz, y lo vi estremecerse por la última vez, y 
por la última vez, lanzarme una siniestra mirada del redondo 
ojo brillante y enrojecido.

El gallo joven y hermoso, fuerte y grande, me veía 
atentamente. Estaba tranquilo; él no había gritado; nada había 
hecho.

Cerré la puerta del gallinero, y todo volvió al silencio.
..............................................................................................
..............................................................................................

Al día siguiente, empecé a enfermar del ojo derecho, y al 
fin lo perdí.

Algunos dicen que me felicite de no haber perdido los dos; 
opinan como los médicos, que fue la enfermedad causada, 
porque salí violentamente de la habitación en que había estado 
trabajando durante tanto tiempo.

Eso los médicos, pero me parece una extraña coincidencia.
¡Oh! aquella última mirada siniestra del ojo enrojecido y 

brillante...
—Ustedes ¿qué piensan?
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La cabeza parlante77

Al fin, toda anegada en llanto, rodándoseme por las mejillas 
las lágrimas que iban a humedecer el velo enlutado con que 
cubría mi cara pálida y ojerosa por el insomnio, me hallé 
frente al cadáver mutilado de mi infeliz compañero de vida.

Al fin; estaba en presencia de la acre satisfacción de mi 
enfermo deseo: mirándolo allí, tendido sobre la plancha, 
horriblemente descabezado.

Entonces sí, perdí unas pocas de mis energías, entonces 
sí, me saltaron las lágrimas que había represado durante la 
ejecución. Porque yo asistí a la ejecución; creí que si en alguna 
parte necesitaba de mí, era en el cadalso. Y mis ojos fueron a 
buscar los suyos, allí, sobre la mortuoria plataforma. Nuestras 
miradas se encontraron, y se besaron sobre las gradas de su 
patíbulo.

¿Porqué sólo se ha de acompañar a los que mueren poco 
a poco, tranquilamente, entre los blandos almohadones del 
lecho, y no ir a despedirse del que la justicia arranca del mundo 
sobre el duro tablado infamante?

Él necesitaba acaso de una mirada amiga en el momento 
último. ¿Quién sabe si se tiene más serenidad para entregar 
la cabeza al verdugo cuando enfrente hay unos ojos amados?

Fui a cumplir con el deber, cruelmente impuesto por los 
hombres, de despedirse de los que mueren.

Además entre la curiosa multitud que se arremolinaría, en 
derredor de su cadalso, sería yo la única que le mirase con 
cariño, la única que no sintiera asco por el crimen, y horror 
e indignación para el criminal que iba a expiar su delito, el 
delito cometido por el amor que me tenía; un amor loco que 
lo engendró unos celos imbéciles, pero amor al fin.

77.	El Mundo Ilustrado, México, 15 de julio de 1900.
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Por mí había partido de un certero golpe de puñal, el 
corazón de aquel infeliz, de aquel inofensivo, [¡]a quien hizo 
la injuria de juzgar peligroso, tentador, perverso!... Se condujo 
como un valiente: no llevaba miedo en el semblante, no, el 
pavor no le había arrancado los colores de la cara; solamente 
sus labios, secos por la fiebre, habían perdido el carmín; no 
recorrió su cuerpo estremecimiento visible, mientras estuvo 
completo. Sólo, cuando el horripilante cuchillo tronchó aquella 
cabeza, cuya frente yo había besado tantas veces, cuando la 
sangre saltó parabólicamente de los vasos rotos, cuando cayó 
el cuerpo ya separado de su cabeza, se convulsionaron aquellos 
brazos que tantas veces me habían estrechado, se retorcieron 
un momento, como miembros de epiléptico.

Cuando vi[,] sobre la bandeja de estaño, su cabeza 
chorreante, sentí más precisamente definida, más claramente 
terrible, la impresión de gran miedo que experimenté, cuando, 
siendo muy niña, me llevaron a un salón, en donde había una 
cabeza ensangrentada que respondía a las preguntas que se le 
dirigían.

Después... ¡al cesto!
¡Cuánto odié a todos los que tomaban parte en la tragedia, 

tranquilos, con seriedad afectada, y a los curiosos que fueron 
a satisfacer, como a una corrida de toros, sus ansias de 
impresiones fuertes, sus deseos de ver sangre.

Un beodo cercano a mí, se burló de sí mismo, después de 
haberse enternecido; «¡pues no había llegado hasta el punto de 
afligirse!»...

¡Desgraciado! La cabeza estaba entre las dos piernas, 
reclinada sobre uno de sus muslos; los ojos entrecerrados, como 
si dormitase, y por la boca entreabierta, se le asomaban hacia 
adentro, algunos de los bigotes, desordenados y marchitos.

¡Oh! así, con los ojos entrecerrados, pero llena de vida, así 
había yo tenido recostada sobre mi hombro, aquella cabeza, 
entonces ya hueca, mustia, que no abriría los ojos al sentir mis 
besos, que ya no buscaría con sus labios siempre frescos, tersos 
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siempre y en esa hora, secos, hoyuelados y lívidos, los míos que 
le esquivaba para aumentar su deseo.

De cuando en cuando, desde el cuello rebanado, en 
donde comenzaban a prenderse negruzcos coágulos, rodaba 
silenciosamente un hilillo de sangre, que iba culebreando 
por el metal de la plancha, hasta detenerse contra la mano 
crispada, a la que coloraba.

Las fuerzas me faltaban: empezaba a sentir miedo, horror, 
y —¿por qué no confesarlo?— asco, sí, asco que comenzaba a 
causarme aquel cadáver sangriento del decapitado.

Pensé en salir; yo ni siquiera podría dar el último beso a 
mi muerto; habría necesitado tomar entre las manos su cabeza 
divorciada del tronco, y mancharme los dedos y las ropas, y 
acaso ¡los labios! con su sangre derramada por el implacable 
verdugo, por el mayor asesino, investido de impunidad por la 
misma Ley.

Iba a volver la espalda al cuerpo ensangrentado, cuando vi 
que aquella cabeza, parpadeaba, ¡parpadeaba! como cuando 
sentimos la pesadez del sueño y no queremos dormir, como 
cuando no queremos dejarnos vencer por un beleño. Sentí 
el resortazo del susto; sentí lo mismo que si alguien hubiera 
aplicado a mi cuerpo bruscamente una esponja empapada en 
agua fría.

Quise huir, pero no pude; mis piernas temblaron, mi vista 
se nubló, y para no caer, apoyé la mano sobre la plancha, cerca 
de su pie derecho que comenzaba a ponerse horizontal.

Miré atentamente a la cabeza; ¡ilusión mía! seguramente. 
No: en aquellos ojos había vida; no tenían la vidriosa opacidad 
de los ojos muertos.

¿Sería posible que aún viviese aquella cabeza? ¡Qué horror!
Y seguía parpadeando, seguía parpadeando.
Al fin abrió los ojos completamente, y su mirada puntiaguda 

se clavó en mí. Sus ojos querían hablarme, pretendían decir 
algo, pero yo, ¡oh Dios! no los entendía.

Y desbordaban desesperación.
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Su boca se entreabrió varias veces, como por un esfuerzo 
supremo; castañeteáronle los dientes, y cuando el corazón 
me latía apresuradamente y un sudor frío me humedecía el 
cuerpo, oí clara, distintamente, mi nombre pronunciado por 
aquella cabeza tronchada: «¡Ana, Ana!».

¿Era posible?
Mi pavor fue ilimitado; quise correr, gritar, moverme al 

menos; nada pude, y con la mano apoyada cerca de su pie 
derecho, que comenzaba a ponerse horizontal, quedé inmóvil.

—¡Ana, Ana mía!— repitió con voz humana, con 
entonación que nada tenía de sobrenatural.

Entonces, más tranquila, con una mezcla de cruel curiosidad 
malsana, de complacencia cariñosa para el pobre ajusticiado, y 
de presuntuoso valor de mujer colocada en espantosa situación 
me aproximé un poco a la cabeza de mi marido.

Apenas entreabriéndole los labios lívidos, volvió a salir 
claro y distinto mi nombre:

—«¡Ana, Ana mía!».
Quise contestar, darle ánimo, inspirarle confianza en mi 

serenidad, por la que de seguro temblaba, y sólo pude articular 
un tembloroso: ¿Qué? —como si apenas me atreviese a hablar.

El esfuerzo de la cabeza creció, creció grandemente; la 
vi congestionarse; tomó la marcada coloración del esfuerzo, 
y lanzando un suspiro, como para descansar del trabajo 
ejecutado, como de satisfacción por el triunfo, empezó a 
hablar con voz débil.

—¡Oh! Ana mía, qué inesperada dicha; verte a mi lado, 
acompañándome en mis últimos horribles momentos, cuando 
yo creí que, la vez en que nos miramos allí en el cadalso, era 
la última.

Como sufro, Ana; mis dolores en esta gran herida son 
insoportables. Cuánto he sufrido en unos pocos momentos. 
Mentira que no se sufra con esta muerte, mentira Ana, 
mentira; yo he padecido horriblemente.
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Nada son los sufrimientos de la víspera comparados con los 
del día de la ejecución. ¡Nada valen!

Cuando pasé la noche oprimido en la camisa de fuerza, 
oyendo desde la celda lóbrega, el ruido que hacían al clavar 
el tablado afuera, en la plaza, para matarme allí, oyéndolo 
como oyen los espectadores en un teatro el claveteo detrás del 
telón, cuando durante el entreacto preparan la escena, ¡estaba 
yo completo! Y ahora... ahora sufro horriblemente mutilado, 
sufre mi cabeza que vive, aquí sujeta entre su cuerpo muerto, 
al que antes gobernaba, y el que ahora le presta un punto de 
apoyo, para que no ruede hasta el suelo. Siento en la cabeza, 
cómo comienza a enfriarse mi cuerpo.

¿Comprendes mi extraña situación?
¡Ay, cómo me duele el cuello cortado!
Oye, es mentira que no se sienta dolor...
Al principio, la fuerza del golpe me dejó inconsciente, pero 

después, como se vuelve de la inconsciencia de una fiebre, 
volví a pensar, y con la misma violencia con que piensan los 
cerebros débiles de los febricitantes.

Mi pensamiento se aceleró en su marcha; se avivó 
mi memoria. Allí, dentro del cesto obscuro, he pensado 
rápidamente en mi pasado, en mi presente, en mi porvenir.

He recordado nuestros días de ventura, perdida para 
siempre; he recordado la noche de mi crimen.

¡Ojalá que a ese maldito lo hubiesen guillotinado para que 
hubiese sufrido mucho, tanto como yo.

Siento como me destila la sangre por los agujeros abiertos, 
y me siento a cada instante más débil.

Y ya quiero morir; sería atroz que cuando vengan los que 
han de hacer la necroscopia de mi cuerpo —porque éste sí 
está muerto— pudiera ver aún, cómo lo despedazaban. Si así 
es, si llegan, toma mi cabeza entre tus manos, y como si fuese 
una cabeza de yeso, arrójala contra el suelo, hasta que salte en 
pedazos mi masa encefálica. Tú que quedas, diles que es muy 
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cruel este castigo, que es cruelísimo cortar una cabeza para que 
piense y sienta junto a su cuerpo degollado, muerto.

¿Por qué no parten mejor de un hachazo el cráneo del 
sentenciado? Así destruirían de una vez el «yo».

Cuando me depositaron aquí sobre la plancha, y pude 
ver mi pobre cuerpo contraído por las últimas convulsiones, 
¡cuánto desee huir! nunca como entonces he sentido deseos 
poderosos de correr, y «sentí» la ausencia de mis piernas, he 
«sentido la falta» de mis miembros: no pude acostumbrarme a 
la idea de no tener cuerpo, y me lo figuraba aéreo, insensible 
para mí, pero existiendo, y distinto del que tenía a mi derredor, 
sangriento y desfigurado.

Si el espíritu sobrevive, después de mi completa muerte, 
porque esta es incompleta, ¡ay horriblemente incompleta! 
¿experimentará esta misma molestia por la falta de cuerpo, 
sentirá este mismo vacío que ya siento después de la cabeza?

La cabeza se agitaba, temblaba nerviosamente su respi
ración  (?)78, se hacía fatigosa, y empezaba a parpadear de 
nuevo.

Ahora siento en palpitaciones con interrupción de breves 
instantes, repetida la crispadora caída del cuchillo de la 
guillotina.

Siento más clara la impresión del contundente y mordicante 
aparato cayendo sobre mi pobre cuello.

—¡Dame la mano, dame la mano!— gritó ferozmente la 
cabeza de mi marido, y empezó a boquear.

Confusamente dijo por último: «nuestro amor, nuestra 
hija». Sentí que yo boqueaba también; experimenté en 
derredor la impresión del vacío, la falta de mis miembros.

Para cerciorarme de que estaba yo completa, me llevé los 
ojos a la mano derecha que estaba pintada con la sangre del 
muerto, y... no sé más.

Aquí, en esta cama del Asilo, he venido a despertar.

78.	Signo de interrogación entre paréntesis del original.
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¡Me siento tan débil!
¿Cómo sentiría él, que sentía la destilación de la sangre, la 

destilación de la vida de su cabeza, en presencia de su cuerpo 
que empezaba a rigidarse?
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La bruja79

Cuando ya sólo se oía en la cárcel el alerta de los centinelas 
que rodaba por todo el espacioso edificio, y el alerta de la 
campana de voz sorda y pausada, alertas igualmente lúgubres, 
tristes, con tristeza desesperante, él y yo en nuestra celda de 
distinción, jugábamos a las cartas el pocker, para pasar el 
tiempo.

Él me decía mientras barajaba:
Sí; en esta vez en que mi crimen es más disculpable, en esta 

vez en que soy, relativamente, por supuesto, menos criminal 
que en las otras, cuando he vivido aquí durante algunos meses, 
va a ser cuando la justicia, popular, esa justicia un poco risible, 
me va a imponer mayor pena que todas las que he cumplido 
«obedientemente»; ¡quién sabe si la de la muerte!

Es que ellos no pueden comprender que haya un hombre 
que cometa el crimen en las circunstancias en que yo lo cometí.

Pero usted que es literato, puede comprender ese crimen 
que parece tan repugnante, sólo por un olvido mío, sólo por 
una torpeza.

Ese olvido, esa torpeza y una cobardía pueril que me 
avergüenza, son las causas de que yo esté aquí; pero si no fuera 
por nuestras torpezas, por nuestros olvidos, por esos defectos 
que hacen la imperfección del crimen, no habría en esta cárcel 
tantos infelices, y no estaría tan ufana la policía de sus triunfos.

Bien; volvamos al asunto —y sin consultarme suspendió 
nuestro juego, y siguió barajando a veces nerviosamente, a 
veces echando las cartas ante su vista en «albures» que parecía 
jugar en la memoria. —Éste es el caso —siguió, mientras 
procuraba destilar en el vaso las últimas gotas de la botella 
visiblemente vacía[—]. Llegué huyendo de aquel pueblo, en 

79.	 El Mundo Ilustrado, México, 26 de agosto de 1900.
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donde amaneció muerto uno de los vecinos ricos, y luciendo 
elegante traje de marcada hechura norteamericana.

Mi lujo llevaba a mis amigos a buscarme para que cambiase 
a su vista, y en pago de algún banquete de que habían 
disfrutado, una moneda de oro, cuyo valor propio subía por 
el alza del cambio.

Todos creyeron que efectivamente volvía de Estados 
Unidos.

Al principio todo fue bien; disfrutaba de mi dinero y 
disfrutaban de él también mis amigos y los dueños de cantinas, 
cafés, etc. Los garitos no, porque a menudo ganaba yo.

¡Oh! pero una noche, ya bien entrada la noche, pasaba 
por el Portal solitario; las alacenas estaban cerradas, y sólo de 
trecho en trecho, en el escalón de las casas de comercio, se 
veían a algunos muchachos, «pilluelos», ¿sabe usted? y algunos 
perros junto a ellos. Yo caminaba de prisa, distraído, acaso 
preocupado.

De pronto, por junto a una columna de los arcos, entró al 
Portal «ella».

¡Qué impresión tan extraña y tan grande me causó su 
horrible figura!

Vieja, nauseabundamente vieja; apenas dejaba asomar por 
entre el tápalo que parecía pegado a ambos lados de la cabeza, 
una cara blanquísima, de blancura de cadáver; en la obscuridad 
brilló un momento rodando de arriba a abajo, por el cuerpo, 
su mirada torva dirigida de soslayo por sus ojos pequeños y 
brillantes, ¡oh! como los de un lobo que encontré otra noche 
en mi camino peligroso hacia una ranchería.

Harto encorvada, parecía llevar enorme giba, y parecía más 
chaparra de lo que en realidad era.

El tápalo negro —así parecía, en la noche, pero era verdoso— 
formaba sobre su frente vértice de ángulo y caía sobre una 
enagua también obscura muy amplia, ampliada redondamente 
por la anticuada «crinolina».
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Al columpiársele las enaguas, descubrían las chancletas que 
calzaba la vieja, y un pedazo de la media blanca.

¡Oh! yo no creo haber sido cobarde, pero esa noche, al pasar 
rápidamente a su lado para dejarla atrás, sentí un calofrío que 
me entró por el cerebelo y me bañó todo el cuerpo.

Al llegar a la esquina, volví la cabeza, avanzaba poco a poco, 
balanceando las amplias enaguas que le dejaban al descubierto 
las chancletas y las medias. Eran las dos manchas blancas 
que se destacaban de la obscuridad de su cuerpo: la cara y las 
medias. Aquella cara de cadáver que aterrorizaba; yo no creo 
en apariciones de muerto, por supuesto, ni en la existencia de 
las brujas, pero de ambas figuras tenía; de muerta y de bruja.

Aquella noche la vi en el sueño; la misma cara cadavérica
mente blanca; los ojos pequeños de mirada torva y las enaguas 
redondeadas que se balanceaban descubriendo las medias 
blancas.

¡Bah! la preocupación de una noche.
No; al día siguiente duraba mi fea impresión.
Y al tercer día creí verla al volver una esquina, y temblé.
En la noche me propuse ir al portal; quizá por allí fuera a su 

casa todas las noches; y la vería de cerca, y me desimpresionaría 
yo; sólo quedaría, naturalmente, la impresión de asco, porque 
eso sí; era asquerosa la vieja, la arpía, la bruja, con su cara 
abundantemente enharinada. Supe que se ponía polvo de 
almidón sobre el cutis engrasado.

Llegó; la distinguí a lo lejos, atravesaba la plaza, viniendo 
del Zócalo.

Por junto a una columna entró.
Me acerqué, y mi impresión se afianzó, se fijó lamen- 

tablemente.
El mismo calofrío me entró; me crispó los nervios; y sentí 

grandes deseos de arrojármele encima y hacerle daño.
Una mañana con amigos que me acompañaban, la encontré 

por el mismo Portal, seguramente era su costumbre pasar por 
ahí para ir a su tugurio; un cuchitril tan asqueroso como ella, 
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sería su dormitorio, su habitación no, porque habitaba en la 
calle: [¿]quién sabe en dónde?

Interrogué a mis amigos; ¿quién era, qué hacía aquella 
mujer, o lo que fuera?

¡Ah! me contestaron; era «La Bruja», una limosnera 
vergonzante, una miserable beata que vivía de la caridad 
pública, con las caridades de los ricos.

«La Bruja»; así me había parecido. Era su aspecto, el de las 
legendarias brujas que figuran en los cuentos fantásticos.

Y cuantas veces la encontraba, y la encontraba, desventu
radamente, muy a menudo, me horripiló de igual modo, y 
sentí los mismos impulsos de arrojármele encima y maltratarla.

En muchos años la vi. Llegué a temerla, y en cada mujer 
que vestía de negro, y que miraba yo venir a lo lejos, creía 
encontrarla.

Un día observé que a cada paso mi capital se iba 
consumiendo, y mis negocios iban siendo más malos; perdía 
yo en el juego, y una tarde, en que en unos Boliches intenté 
extraer del saco de un elegante amigo mío que jugaba en 
pechos de camisa, la cartera que yo había visto henchida de 
billetes de Banco, lo vio, y tuve que hacerle creer que era una 
broma. Acaso lo creyó o aparentó creerlo; me había visto gastar 
demasiado, y enseñarle poco antes, [¡]al dar una limosna! no 
pocas monedas de oro que aún le80 quedaban.

Comencé a sentirme verdaderamente enfermo. Sentía una 
gran intranquilidad, un sobresalto constante.

Algunas veces me parecía que yo era víctima de una 
persecución oculta. Sin embargo, las autoridades no me 
buscaban; se habían olvidado un poco de mí... ¿No era «La 
Bruja»?

Y me avergoncé de haberlo pensado siquiera un momento.
Una noche a la salida del teatro, cuando ya habían apagado 

todas las luces, en el interior, y sólo una puerta quedaba 

80.	 Debería ser «me».
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entrecerrada para que salieran los artistas, al salir del brazo de 
una corista la vi o creí verla, yo no sé a punto fijo, pero sentí el 
peso de su mirada torva encima de mí.

La luz roja de los focos del pórtico le chorreaba por el 
cuerpo, y le daba un aspecto extraordinariamente fantástico, 
temible en verdad.

Mi deseo de arrojármele encima y golpearla, se hizo 
imperioso, intolerable.

¡Si no hubiese sido por la suripanta!
Como si alguien me la hubiese disparado enfrente, con 

certera puntería, se me entró en el cráneo y allí se me adhirió 
la idea de que mi malhechora era «La Bruja».

Seguí encontrándola con frecuencia; me crispaba los 
nervios, no podía yo remediarlo, y me entraban las ganas 
de arrojármele encima, y tomarla por la cabeza, y sacudirla 
haciéndola describir con los pies un elipsoide; así he visto a 
algunas mujeres dar muerte a las gallinas.

«La Bruja», y a mi pesar pensaba yo en las madejas de 
cabellos y en los brebajes de que se oye hablar a los sirvientes, 
y con los cuales han embrujado a sus parientes o amigos.

A veces me parecía que, como en las comedias, por artes 
ocultas, aquella vieja asquerosa sabía de mi último crimen, y 
me vigilaba, y me amenazaba con su mirada torva.

¿Sería esa mujer la causante de mi aprehensión y mi 
sentencia?

Pero, ¿era eso posible?...
Bueno seguramente que no existen las brujas, pero 

si existieran, ¿sentirían así, tan desagradablemente, tan 
atrozmente, los embrujados?

Y me volví huraño y malhumorado.
A menudo volvía la cara, cuando caminaba, porque temía 

que me siguiera. Una noche, al llegar a la esquina de la calle 
en que yo vivía, tuve la seguridad de que la encontraba en esa 
calle aguardándome hipócritamente para luego pasar como 
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si nos hubiéramos encontrado por casualidad, y me volví en 
busca de mis amigos.

(El prisionero se levantó repentinamente sonriendo, como 
si hubiera tenido una feliz idea y se dirigió al lugar en que estaba 
la lamparilla de alcohol, con la cual calentábamos algunas veces 
nuestros alimentos; vació en la copa el aguardiente que había, 
lo mezcló con agua y lo bebió. Después, haciendo chasquear 
la lengua volvió a sentarse).

—La encontré al atardecer y me ocurrió seguirla por entre 
la multitud que a esa hora se arremolinaba en las calles.

Acaso era mejor hacerme su amigo, pero ¿cómo? Tendría 
desconfianza; le extrañaría mi resolución.

Veremos —me dije— y la seguí.
Pareció notarlo con disgusto, ¿y qué? Cuando tuvo la 

seguridad de que la seguía, aceleró su marcha; casi corría, con 
torpe carrera de vieja. Entonces ¿era ella la que me temía?

¡Ah! la seguiría a cualquier parte que fuese, y me quedé 
atrás, bastante atrás; podría yo distinguirla desde lejos; harto 
particular era su aspecto, ¡ay! demasiado fija llevaba su imagen.

Después de cruzar callejones sin empedrar, llenos de baches 
pestilentes, llegamos a una callejuela muy estrecha y obscura. 
Sólo un farol opaco, a la mitad del arroyo, dejaba caer su luz 
lánguida desde el alambre en que se columpiaba tristemente, 
como el cadáver de un ahorcado.

Llegó a una puerta baja y estrecha, y sacó la llave. A tientas 
halló la cerradura y abrió.

Cerró tras de sí la puerta, antes de encender la luz, y cuando 
prendió la cerilla, se iluminó una ventana que había al lado de 
la puerta.

La vieja fue pausadamente a cerrar con toda precaución, las 
maderas de la ventana.

¿Habría yo emprendido en balde mi larga caminata?
Con una última esperanza atravesé la calle, y llegué a la 

ventana.
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Por una amplia hendidura de la madera vieja, se asomaba 
la luz.

Sosteniéndome a pulso con las manos fuertemente pren
didas a los hierros fríos de la ventana, apenas rozando con 
las puntas de los pies la pared, quedé espiando al interior del 
cuartucho.

Con la juiciosa lentitud de los viejos, «La Bruja» plegó 
cuidadosamente su tápalo verdoso, desanudó de su cuello una 
mascada blanca, y la dejó sobre la cabecera de la cama.

Hasta ese día le vi el busto, pues siempre lo cubría 
completamente el verdoso tápalo.

Del cuello le pendía una camándula de toscas cuentas 
negras, y rematada por un gran crucifijo. Al lado izquierdo, 
como condecoraciones, tenía prendidas medallas con listones 
azules.

De pronto la perdí; se alejó, y no la alcanzaba mi vista, pero 
luego volvió.

¿Qué iba a hacer?
Levantó el colchón, y de debajo levantó un bulto.
Tomó asiento sobre la cama, y en la confianza de que 

estaba sola, cruzó una pierna con la cual dejó al descubierto 
la otra, horriblemente flaca, forrada con la media blanca que 
remedaba las arrugas que cubría.

El bulto era algo envuelto en un pañuelo. Lo desanudó 
ayudándose con su desdentada boca, lo desenrolló, y después 
otro lienzo que también envolvía aquello. Al fin apareció un 
sobre de carta viejo, surcado de arrugas y dobleces, y sacó, ¡un 
paquete de Billetes de Banco!

Entonces abrió su chaquetilla, y de junto al seno plano, 
negruzco, ajado, sacó otros billetes, y los unió a los atesorados.

El producto del día, ¡explotaba bien la caridad pública!
Confieso que el ladrón saltó en mí, y mi deseo de 

arrojármele encima, se hizo mayormente irresistible, 
intolerable, imponente.
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Era un magnífico pretexto ante mí mismo, para darle 
muerte.

Además, la ocasión era propicia; había soledad y negrura.
Pero ¡cómo iba a hacerlo? Yo sólo llevaba un revólver, y la 

detonación llamaría impertinentes. 
¡Ahorcándola! ¡era tan fácil! fácil sí, pero me asqueaba tocar 

aquel cuerpo. ¿No me acobardaría con su mirada torva? ¿no 
iría ella a darme muerte, al contrario de que yo se la diera?

Entonces...
Y ¿cómo llamar? ¿fingiría la voz? No sabía su nombre ni el 

de una amiga suya; no era un buen pretexto.
¿Un desconocido? No abriría.
¡Ah! la policía; un reo que se había ocultado.
¡Bah! me lavaría las manos después, como aquella vez en 

que despedacé un sombrero grasiento que me ensució los 
dedos.

Esperé a que guardara de nuevo el dinero, y llamé con 
fuerza.

La vi por el ojo de la cerradura, lividecer extraordinariamente, 
temblar, temblar fuertemente, cubrirse mejor con las ropas 
de cama; ir de un lado para otro, quitando de sus lugares los 
objetos y volviendo a dejarlos allí mismo, y gritando que no 
sabía, que no sabía, haciendo señas desesperadas con la mano 
derecha sobre el hombro, como para que me alejara, como de 
que no quería oír: «allí no tenía a nadie; era sola».

¡Sola! ¡Ya lo sabía!
La intimidé; si no abría, ¡la autoridad! abriría por la fuerza.
Cuando apenas entreabrió, de un fuerte empellón la separé, 

y le apliqué violentamente su cabeza abrazada con mi brazo 
izquierdo, contra mi pecho, mientras con la mano derecha 
daba vuelta a la llave prendida en la chapa.

Se resistía, y la codicia y el temor le daban fuerzas a la 
maldita vieja; pero unas fuerzas muy relativas, fuerza senil.

La llevé hasta su misma cama, y allí la tendí y le introduje 
en la boca su propia mascada blanca.
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Después puse mi mano en su cuello, y oprimí, oprimí.
¡Qué horror! ¡Cómo sentía yo sus nervios viejos bajo mis 

dedos atenaceantes!
Se retorcía, se sacudía, levantando los brazos y las piernas, 

enseñándome su cuerpo apergaminado, y yo oprimía, oprimía 
con gran horror, con «miedo». En medio de sus ansias, tendía 
la mano y buscaba algo, algo que le interesaba mucho en sus 
últimos momentos; los billetes; después lo he pensado.

Entonces sólo pensé en el horror que me inspiraba; sus ojos 
se abrieron desmesuradamente; nunca se abrirían tanto en su 
vida, como en el momento de su muerte. Se redondeó su boca 
desdentada de labios amoratados y secos, y asomó la lengua 
colgante.

Por última vez me arrojó a la cara su aliento ya muy débil, 
un aliento fétido.

Y cuando desprendí de su cuello mi mano, y la vi muerta, 
y me vi solo en aquel cuartucho, un terror incomparable se 
apoderó de mí; me miraba, es decir, tenía los ojos abiertos fijos 
en mí, y sentí el mismo calofrío en mi cuerpo que cuando me 
miraba estando viva.

Me pareció que iba a levantarse; unos deseos insensatos 
de echar a correr, me entraron de repente, y abrí, y corrí 
desesperadamente. Corría por los callejones obscuros y 
estrechos, haciendo saltar el lodo al pisar, y enfangándome las 
ropas y la cara.

La sentía detrás de mí, sentía su mirada, y corría más y más.
En una esquina un policía me detuvo; ¿a dónde iba yo, 

corriendo, sin sombrero, con el traje enfangado, y el rostro 
enrojecido, sin poder hablar por la sofocación?

¿Lo sabía yo acaso?
Y no quiso oír mis ruegos que, ya un poco sereno, le dirigí 

para que no me aprehendiera, y me llevó a la inspección de 
policía.
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Poco después llegó otro guardián pidiendo una camilla; 
¡llevaba mi sombrero! el sombrero «que había dejado junto a 
la muerta el asesino»...

Y si hubiera sido para robarla, se explicarían los jurados 
un asesinato así; pero no, ni eso. Se necesita tener el vicio de 
matar —como me decía el Juez— para dar muerte a una pobre 
vieja indefensa, con tanta crueldad, para gozar con ese crimen.

¡Gozar! cuando ha sido la vez en que, con más asco he 
puesto mis manos en un cuerpo.

Recuerdo horr[or]izado la impresión de sus nervios viejos 
bajo mis dedos atenaceantes; la impresión de su piel ajada y 
sudorosa; y la vista de su cuerpo apergaminado.

Y ¿ve usted como mis presentimientos se cumplieron? 
«La Bruja» fue la causante de mi aprehensión, y lo será de mi 
sentencia, de mi desgracia.

Aún después de muerta sigue siendo mi malhechora.
El prisionero se llevó por manía, el vaso vacío hasta sus 

labios febriles, y dijo suspirando:
—Lo que siento es que esta noche no podré dormir, por el 

recuerdo de «La bruja», además, ¡sin una gota de alcohol!
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Gusanos81

Había llegado cuando ya estaban en clase todos los alumnos 
sus compañeros, y allí en el escalón de la puerta del Gimnasio 
tomó asiento. 

Balanceando presurosamente la pierna cruzada sobre la 
otra, el estudiante repetía sin entender los renglones franceses 
del tratado de Química que sostenía abierto sobre la rodilla.

Sus nervios inquietos, le impedían fijar la atención en lo 
que leía.

Estaba triste por no haber entrado a la clase; era natural que 
hubiese llegado tarde; ¡había acabado su trabajo cuando ya iba 
tan avanzada la noche!

Pensaba en su vergonzosa miseria —¡es una vergüenza ser 
pobre!— en aquella miseria subrayada ante sus ojos, por el 
desprecio soez del sirviente imbécil, de aquella casa a donde 
fue en busca de apoyo, la casa de un poderoso, a quien ni 
siquiera llegó a hablar.

Pensaba en su desventura, en la mala hora en que 
sus padres, pobres por honrados, cometieron el error de 
hundirlo en la escuela Preparatoria cuando bien hubieran 
podido llevarlo a un taller, haberlo puesto a disposición de la 
industria, de la agricultura. Así habría sido más útil a sí mismo 
y a la Humanidad, lo sería, si llegaba a obtener el dificultoso 
título, defendiendo malas causas porque de seguro, si quería 
prosperar, tendría que aceptar todas las que se le ofrecieran: 
¡comenzaba a sentirse con pocas fuerzas para ser honrado!

Pensaba en las injusticias, y recordaba a aquellos figurines 
sus compañeros de banco en las aulas que, si en la Escuela 
solían recurrir a él en consulta, cuando no entendían bien 
un problema científico, apenas si le saludaban en la calle, 

81.	El Mundo Ilustrado, México, 21 de octubre de 1900.



Antología

| 212 |

disimuladamente, avergonzadamente, porque los vieran sus 
iguales, los aristócratas.

¡Oh! sus compañeros de banco, que sólo consumían su 
tiempo en los corredores, gastando tabaco, y a fin de año 
iban a presentar ante sus sinodales los rostros enrojecidos y 
sudorosos, acaso por un resto de vergüenza, acaso porque 
en esos momentos sentían lo poco que valían, pero que, casi 
siempre eran aprobados, y después, repuestos, dueños de sí 
salían sonrientes, orgullosos; porque sabían que, si lo deseaban, 
podían descalabrar con monedas arrojadas a distancia a los 
atrevidos que se refirieran a su ineptitud.

Y ellos no tenían que hacer traducciones que tan mal 
pagaban para poder comer.

Pensaba que aquellos cuyo ideal era un hermosos caballo, y 
cuyo orgullo hinchaba la posesión de una hermosa levita, no 
tenían lucha.

Y bien, si llegaba a triunfar, mayor sería su mérito: más 
grande su triunfo, cuanto más cruenta fuese la lucha; pero 
empezaba a flaquear; ¡se sentía tan débil moral y físicamente!

La enfermedad a cada paso mordía su cuerpo delicado, y lo 
hacía más inepto.

Cuando veía tan lejos el día de la recepción, el día en que 
iba a adquirir una arma que después necesitaba aprender 
a manejar, entonces sentía deseos de arrojar lejos el libro y 
salir a emplear sus energías, aquellas energías que sentía en 
su interior reveladas por el inquieto deseo de hacer algo, algo 
indefinidamente.

Pero, y ¿qué iba a hacer? ¿en qué iba a trabajar? ¿Sabía hacer 
algo que no fuera estudiar?

Recordó a sus dos compañeros que habían cambiado los 
asientos de las aulas, por el alto banco de un escritorio en una 
Notaría, y por la desvencijada silla ante la mesa constelada de 
periódicos, de una Redacción.

¡Pobre amigo que gastaba sus energías en la abrumadora 
tarea de «hacer gacetilla»!
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Si él hubiera tenido dinero, otra fuera su suerte; y aquellos 
que seguían en la Escuela, porque tenían el mérito de ser ricos, 
aquellos que con tantas facilidades alcanzarían el triunfo, 
mañana cuando encontraran al pobre gacetillero, le negarían el 
saludo, y ¡el gacetillero tenía talento, más talento que muchos 
de ellos!

¡Oh! él también empezaba a sentir la rabiosa envidia de la 
impotencia.

Quiso tranquilizar sus nervios inquietos, y con cuidado 
puso la vista en el libro, pero sin mirada después de vagar 
locamente por los renglones científicos, después de saltar por 
entre ellos distraídamente, como mujer insubstancial, rodó 
hasta el suelo.

Dos gusanos se arrastraban, alejándose del césped, por las 
losas húmedas del patio.

Y el estudiante con el codo apoyado sobre el libro y sobre 
la mano la barba, quedó mirando fijamente a la pareja de 
insectos.

Plegaban y desplegaban pausadamente, como si les costara 
gran esfuerzo, los anillos de sus redondeados cuerpos y 
avanzaban poco a poco, muy poco a poco, sobre el suelo, 
arrastrando como penosamente los cuerpos aterciopelados.

¡Oh! cuánto trabajo para avanzar tan poco, y ¡qué manera 
de avanzar, arrastrándose contra el suelo!

¡Qué pena!
Recordó a su buena madre que, cuando él se desesperaba 

por su mala suerte, le aconsejaba que viera hacia abajo.
Y ¿por qué? Aquella desgracia no lo consolaba...
¡Infelices gusanos! Con que temor avanzarían, sintiendo en 

los anillos de sus cuerpecitos el frío del miedo: cualquiera que 
pasase distraído, los podía matar.

Era tan fácil para el hombre matarlos, y ¡sin peligro!
Si hubiera[n] podido defenderse, igualar con una arma las 

fuerzas, como pueden hacerlo los hombres, no los apresar[í]an 
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tan fácilmente, ni los matarían los desocupados niños que 
recorren los jardines.

¡Qué vida! sin poder nunca levantarse del césped, sin poder 
nunca erguirse.

A merced del primer pie brutalmente humano que deseara 
despedazarlos.

Sin tener un aguijón para la mano aprisionadora; sin poder 
defenderse del picotazo de una gallinácea.

Eternamente, siendo víctimas de la injusta ley del más 
fuerte.

¡Oh! aquella monotonía del verde.
Así como los hombres desean algunas veces dejar la ciudad, 

cambiarla por el campo, así ellos desearían alguna vez dejar 
aquel campo, su campo, para ir a cualquiera otra parte; por 
eso huían del jardín, se alejaban arrastrando sus vientres por 
las negruzcas losas húmedas del patio.

Si hubieran podido cambiar la patriarcal agua insalobre, 
por el negro café engendrador de ensueños, pero...

Y seguían los infelices, gusaneando, arrastrando con pena, 
contra las losas húmedas, los anillos de sus redondeados 
cuerpos.

¡Vida triste e inútil!
¿Y sus placeres?
¿Cuáles serían esos placeres de gusanos a que pudieran 

entregarse?
Su placer sería el amor, el eterno amor impuesto por la 

Naturaleza a todos los seres.
Y cuando fueran felices, con esa su única felicidad de 

gusanos, un pajarillo que saltara por entre la yerba, se los 
sepultaría en el estómago.

¡Triste condición de gusanos!
Y sintió compasión por ellos, por su desgracia.
¿Desgracia?
¿Serían de veras infelices? Y ¿por qué?
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Seguían caminando muy poco a poco, plegando y 
desplegando con suave elasticidad, con delicadeza, casi con 
elegancia, los anillos de sus cuerpos de un hermoso negro con 
salpicaduras de oro.

Parecían gozar acercando sus cuerpos, y al caminar parecían 
contorsionarse de un lado para otro, con la contorsión de la 
voluptuosidad.

¿Quién sabe si eran amantes, y se iban a buscar un sitio 
a cubierto de miradas ajenas, lleno de sombra, en donde 
entregarse a las delicias de su amor?

¿Amor?... y palpó los bolsillos de su chaleco, vacíos, 
mustios, con las bocas plegadas.

En aquellos pequeñísimos cerebros no podían caber esos 
temores, no podía caber la conciencia de su desgracia, no 
podían ennegrecerse con las tristezas. ¡Quién sabe si eran 
felices en su desgracia!

Se entregaban a los goces que podían proporcionarse, y 
vivían ajenos a los peligros que pasaban cerca de ellos.

Vivirían su corta vida en medio de la felicidad, una estúpida 
felicidad, pero felicidad al fin.

Para él eran desgraciados, porque él podía pensar su 
desgracia, ¡pero ellos!

Arrastraban su vida por el suelo, sin pensar en más —¿en 
más o en nada?— como encogiéndose continuamente con el 
mohín del desprecio, para todo lo que les rodeaba, el desprecio 
absoluto para todo, el desprecio general de la atrevida estupidez.

Tenían su alimento y su lecho verdes. ¿Qué más? Sus 
dolores... Un sabio cita para apoyar su teoría de que no 
sufren dolores los insectos, el caso de la mariposa, que no sólo 
sobrevive largo tiempo con un alfiler atravesado en el cuerpo, 
sino que toma ávidamente el alimento que se le acerca.

¡Eran felices! Más felices que él... menos desgraciados 
puesto que no podían como él saborear su desgracia.

Y se levantó, y fue violentamente hasta el lugar donde los 
gusanos, delicadamente, voluptuosamente, arrastraban sus 
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cuerpos aterciopelados, de un hermoso negro con salpicaduras 
de oro.

Los contempló un instante, y puso el pie sobre ellos 
frotándolo después contra el suelo para desmenuzarlos.

Se había acabado el amor de los gusanos, porque, de seguro, 
eran amantes.

Ya que no podía compartir con ellos la felicidad, se las 
arrebataba, arrebatándoles la vida, que era su felicidad.

Quiso nuevamente fijar su atención, y abrió el libro, lo 
abrió al azar.

Tropezó con unas palabras: «rien se perd, rien se criee [sic]»82 
y dirigiendo sonriente su vista hacia el sitio en que la sangre 
blanca de los gusanos prendía una mancha sobre las negruzcas 
losas húmedas del patio, dijo:

—Después de todo, no he hecho más que ayudar a la 
Naturaleza en su gran obra de eterna transformación.

82.	Transcripción parcial de la famosa fórmula «Rien ne se perd, rien ne se crée, 
tout se transforme» del químico francés Antoine Laurent de Lavoisier.
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El río hondo83

Aquel río era malo, muy malo, perverso, vengativo, odioso, 
inhumano.

Cuando a diario se retorcía siguiendo con su cuerpo sinuoso 
la misma ruta, amoldándose siempre a la misma forma, 
refunfuñaba frases de odio inmenso, odio que, porque no 
podía desbordarse, aumentaba a cada instante, y crecía, crecía 
hasta mortificar a él mismo su desarrollo, hasta incomodarlo, 
porque no le cabía dentro del pecho.

«Río Hondo» le llamaban, seguramente por burla; [¡]a él 
que, apenas si tenía profundidad para cubrir a un lechón!

Después de mucho tiempo en que corrió libremente por el 
camino que desde su primer momento de vida, amorosamente 
le trazara su buena madre Naturaleza, después de mucho tiempo 
en que anduvo inconscientemente por la casa que ella le había 
dado, un día un hombre vino a esclavizarlo; verdaderamente 
odiaba con mucha justicia a esos hombres que habían venido 
a transformarle su casa, que habían venido a obligarlo a seguir 
el camino que más convenía a los intereses de ellos mismos, y 
temerosos de que, como un perro fiel dejara algún día la casa 
a que había sido llevado por la fuerza para volver a la de su 
antiguo amo, le habían formado con gigantescos bloques de 
talladas piedras una gran cárcel.

Después sobre su cuerpo viboresco, humillándolo, vilipen
diándolo, habían hecho pasar la locomotora audaz que 
trasladaba a los maldecidos hombres de ciudad a ciudad.

Y en vano, él rumiando a diario su odio, había mordido 
las piernas férreas del puente; sólo se llevaba en la boca 
desesperante sabor ferruginoso, y el puente esbelto, arrogante, 

83.	El Mundo Ilustrado, México, 2 de junio de 1901.
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seguía con orgullo enlazando las dos montañas para que sobre 
ellas corriera el tren.

Muchas veces había deseado tragar en sus aguas frías, 
espumosas, coléricas, al tren que infatuado pasaba resoplando 
arriba de él.

Cuando la Naturaleza toda se enrojecía de cólera, cuando 
el rayo tronaba y teñía de púrpura el espacio, cuando por rabia 
lloraban los cielos abundantemente, empapando la tierra, 
cuando se oía por todas partes el grito de Natura furiosa, 
él había querido tomar parte en el concierto de furor, y 
desbordarse y arrastrar árboles torcidos, ganados moribundos, 
hombres agonizantes, sobre todo hombres; y no había podido 
salir de su jaula; la rabia le había congestionado el rostro, le 
había amarillecido el semblante, y ¡nada más!

¡Cómo había deseado arrebatar alguna vez a un hombre, 
aprisionarlo entre sus garras, envolverlo entre sus brazos 
líquidos, arrastrarlo contra las rocas, golpearlo contra las 
pulidas piedras, arredondadas y brillantes como cabezas 
calvas, y obligarlo a beber agua, mucha agua, hasta ahitarlo 
para que se desesperara; llevarlo hasta allá, hasta aquel desnivel 
de su lecho, en donde al caer, él reía estrepitosamente, con 
risa gritante, borbotada, espumajosa, colérica, como risa 
de atacado, y después arrojarlo, despeñarlo, para ver cómo 
saltaba en pedazos el cuerpo, y cómo la sangre teñía las aguas 
rojizamente; entonces habría podido saciar sus ansias de 
venganza, saboreando con sabor tigresco la caliente sangre 
humana.

Sólo una vez había llevado en sus aguas el cuerpo de un 
hombre, y eso había sido un hombre muerto, un infeliz, 
cuyo matador había pretendido ocultar el crimen, pero él no, 
nunca había matado a un humano: los más débiles, cuando 
estaba más airado y había pretendido ahogarlos, lo habían 
dominado, lo habían vencido rasgándole las entrañas con 
las manos, abriéndose paso a brazadas entre las ondas, cuya 
perfidia resultaba estéril.
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Todos lo burlaban; hasta un niño una vez, desde la ventanilla 
de un coche del convoy, le había lanzado un escupitajo, y él, el 
«Río Hondo», que llevaba agua de sobra para haber ahogado al 
soberbio chiquillo, ¡no había podido contestar el ultraje!

Todos lo ofendían, lo despreciaban; los toros se complacían 
en profanarlo con las groseras pezuñas, y los cerdos iban a 
saciar la sed en sus aguas, las pobres aguas de un río infeliz. Las 
mujeres iban a la orilla, y se inclinaban sobre él para mancharle 
las aguas, para teñírselas con el jabón.

¿Cuáles eran en cambio sus goces? Bien escasos; recordaba 
solamente con placer, el acre y aromoso sabor de las flores que 
se le deshojaban en el seno, y las caricias con que había los 
cuerpos blancos de unas doncellas que habían ido a buscar 
frescor en las ondas ese día limpias y puras... Tenía razón para 
haberse vuelto malo, perverso, vengativo, odioso, inhumano.

Aquella tarde calurosa, provocadora de bochornos, 
ondulaba perezosamente, bostezando su fastidio; miraba con 
indiferencia a los pájaros que en sus ondas iban a saciar la sed 
y arrastraba sin conciencia las flores que, como desvanecidas, 
como poseídas del vértigo del abismo, se le venían encima, se 
le hundían en sus aguas, cuando él les besaba los pies de los 
tallos.

Respirando como siempre, fuertemente, acompasadamente, 
seguía su paseo forzado, interminable, mirando al cielo con 
fijeza, como interrogándolo perennemente.

Sólo acompañaba al rumor de su deslizamiento, uno que 
otro mugido, el suave trinar de algunas aves y el chirrido de las 
serpientes que arrastraban como él los cuerpos sinuosos como 
el suyo, por entre la maleza enmarañada.

Vio aparecer a lo lejos una indígena que llevaba a cuestas 
sujeto en el rebozo, al último fruto de sus amores con el hombre 
que la había abandonado, y en las manos y en la cabeza y junto 
al pecho cargaba los vegetales para vender en el mercado.

Detrás de la indígena y cargando también ya un haz de 
yerbas sobre la espalda, caminaba dificultosamente una 
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chiquilla. Las dos seguían la ruta del «Río Hondo» y el río 
ondulaba perezosamente mirando con fijeza al cielo, cuyas 
azulosidades y blancuras se le retrataban en la pupila. La 
niña se inclinó para recoger en el hueco de su manecita negra 
y maltratada un poco de líquido con que apagar su sed de 
caminante. La madre seguía trotando, con las verduras para 
vender en el mercado, cargadas sobre la cabeza junto al pecho 
y en las manos.

La niña resbaló bajo el peso de su fardo, y cayó violentamente 
al río, sin servirle las ramas a que se asió, y que llevó empuñadas 
al agua. Su grito, su ¡ay! de doloroso espanto, hizo volver la 
cara a la indígena cuya tez obscura se empalideció.

—¡Hija, hija!— gritó la indígena, como si quisiera detenerla, 
pero el río, como un ladrón que halla inesperadamente la 
oportunidad de saciar sus ansias de cleptómano, corría ya 
abrazando entre sus brazos líquidos el cuerpecito inocente.

La madre corrió también; dejó caer los cestos que llevaba en 
las manos, y asegurando al chiquillo que llevaba en las espaldas 
corría con todas las fuerzas de sus piernas nervudas y negras, 
y con toda la velocidad que le permitía el peso que soportaba.

—¡Hija, hija, Virgen Santísima!— gritaba mientras 
perseguía el cuerpo volteado mil veces por la fuerza de la 
corriente contra las pulidas piedras, arredondadas y brillantes, 
como cabezas calvas.

El «Río Hondo» dejaba oír su murmullo, como risa 
burlona, criminal, y jugaba felinamente con su presa.

Hubo un momento en que unas ramas salvadoras afianzaron 
las ropas de la niña, pero luego el río cuidadosamente las 
desprendió, y siguió adelante en su carrera, llevando el 
cuerpecito en mortales voltejeos. Contra el vértice de una 
piedra piramidal golpeó la pequeña cabeza, y las aguas se 
colorearon con la sangre que brotó de la herida.

La indígena, sudorosa, con los labios secos, los pies 
sangrándole, y la cabellera opaca y lacia arrebatada por el 
viento, seguía corriendo y gritando tras el cuerpo de su hija.
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Al fin llegó el río con su presa al «salto», al despeñadero, 
y se detuvo un instante como para tomar fuerzas y para 
gozarse más en su perversa labor; balanceó un momento, cual 
si la arrullase para que entrara en el sueño eterno, a la débil 
criatura, y la empujó, la arrojó entre las aguas espumosas que 
caían estrepitosamente, con sonidos de carcajada.

La madre vio, vio horriblemente como rebotaba contra las 
rocas el cuerpo hijo de su cuerpo, aquel cuerpo casi desnudo, 
de carnes obscuras, en las que había muchos labios rojos de 
las heridas recién abiertas, vio cómo se despedazaba contra los 
peñascos lavados continuamente por las aguas espumosas y 
coléricas.

Ya no pudo ver más el cuerpo que tragaron ávidamente las 
aguas criminales; y asomándole la palidez de la angustia por 
las mejillas obscuras, sudorosa, con los labios secos, con las 
lágrimas rodando, con la cabellera lacia y opaca azotada por 
el viento, cayó de rodillas la indígena al borde del abismo. 
Y a sus frases cortadas, oraciones o quejas, y al llanto de la 
criatura aterrorizada que llevaba a las espaldas, hacía eco el 
«Río Hondo», que después de su «salto», seguía allá abajo, muy 
abajo, en el fondo del abismo, deslizándose tranquilamente, 
ondulando hipócritamente, remedando con su murmullo, el 
sonido de las plegarias de la indígena; aquel río era malo, muy 
malo, perverso, odioso, vengativo, inhumano; el «Río Hondo» 
se había vengado de los hombres en aquella niña, su primera 
víctima.

Y la noche dejaba caer lentamente sobre aquel cuadro, su 
pesado y espeso telón de sombras.
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Cuentos del manicomio. [¿]Farsante?84

Éste es el caso; ustedes resolverán si mi hombre estaba loco 
o no lo estaba. El practicante —un buen chico— me aseguró 
que en su concepto era un farsante, un hombre que tenía la 
suficiente fuerza de voluntad para fingir «su locura» cada día, 
con objeto de pasársela entre los locos, que es siempre menos 
odioso que vivir entre criminales, menos doloroso que trabajar 
en un castillo embutido en el mar, y vestir el uniforme a rayas 
azules. Ustedes sabrán si es creíble ese fingimiento, sin que a 
fuerza de repetirla llegara un día en que se convirtiese en loco 
real.

Tengo que apretarme bien el cráneo para que no se me salga 
esta idea. A ver (contando) una; ya oigo una; la oí bien; a ver, 
otra; ya oigo otra. Esto es lo malo, que es otra, que son otras; 
no son aquellas mismas que no oí, y que debía haber oído. 
¡Qué torpe es la imaginación que yo tengo! ¿La que yo tengo, 
o la que tienen todos los locos? porque dicen que yo estoy loco 
—¿la que yo tengo, o la que tienen todos los hombres? Todos, 
sí. ¡Qué bien abarcan estas palabras al conjunto[!]: todos los 
hombres, ¡todos los locos![—.] Es muy torpe, decididamente; 
yo no he podido oír esas campanadas que necesitaba oír; no 
puedo.

Si las hubiera oído, no sería extraño que pudiera oírlas otra 
y otra vez, así como escucho muchas veces la voz de aquel 
maldito: «Urge, pues, señores jurados un castigo ejemplar para 
el acusado...». 

Pero ¡por Dios! ¿porqué no podré oír en la imaginación 
aquellas seis de aquella mañana? No; y culpa del reloj no fue; 
es decir, yo creo que no fue. ¡Ah! el reloj es un gran invento; 
pero deberían tener repetición, no sólo una vez, sino muchas; 

84.	El Mundo Ilustrado, México, 22 de junio de 1902.
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una, dos, tres, cuatro, cinco y seis, y luego, una, dos, tres, 
cinco, seis; ¡qué tonto soy! entonces se confundirían y tampoco 
habría oído yo la hora que necesitaba; ¿cómo saber cuándo 
acababa una vez, y cuándo empezaba la repetición? Una, dos... 
hasta seis, y luego siete, quince, veinte, ¡imposible! un repique 
continuado... ¡eterno! La eternidad sería insoportable; ¡qué 
fastidio!

Esto es lo curioso; yo me figuro bien y oigo bien todo, 
menos aquellas seis campanadas, hasta este repique que oigo 
ahora. ¡Ea! basta; basta: me aturden esas campanas; ya he oído 
como ochenta horas; al fin; ya nada; como si las campanas 
se hubieran vuelto de papel, como en aquella mañana; las 
campanas de papel, con lenguas de trapo.

¡Si hubieran podido guardarme aquellos sonidos para 
hacérmelos oír cuando desperté[!]; pero no; y eso que existe 
otro gran invento; el fonógrafo, y ¿de qué me sirve el fonógrafo, 
y el cinematógrafo, y todo eso? Todo está muy bueno; se puede 
volver a oír y volver a ver, y a oler, y a saborear; no, eso no; 
entonces se habría copiado bien la vida; cuando asistiendo a 
una escena puesta en un aparato, veamos y oigamos y olamos 
y gustemos y toquemos todo, todo como era en aquel instante, 
¡qué hermoso descubrimiento! Pero ¿por qué no podemos oír 
lo que nunca hemos oído?

Aunque sí podemos, sí, sí; yo oigo todo lo que quiero, sin 
haberlo oído antes; a ver, ¿cómo rugen las fieras en un bosque?

Así; así. ¿Cómo reirá el Diablo? Así; así. Ahora, ¡vamos! 
me ayudaré. Me levanto precipitadamente de mi pobre cama; 
ya deben ser las seis; sí. ¡Qué! ¿no han sonado? Voy a oírlas; 
una, otra... ¡nada más! ¡se han vuelto de papel las campanas, 
campanas de papel con lenguas de trapo!

Verdaderamente, yo tuve la culpa; ya estaba resignado con 
mi suerte: había oído con admirable precisión todas las horas; 
¿quién iba a creer que cuando sólo faltaba una, me durmiera? 
Y me dormí, y soñé con el perdón de la Justicia; ¿quién sabe 
cuántas cosas más? Esos ensueños, y lo que entre dos sueños 
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he pensado, he visto, he oído —¡oh, qué palabra: «oído»!— lo 
he olvidado siempre fácilmente: he desperdiciado por eso muy 
buenas ideas, porque luego no he podido recordarlas.

El despertar fue horrible: aún me parece ver a aquellos 
hombres de caras negruzcas, inconmovibles, mudos, como los 
muertos, cuando les preguntaba yo si habían sonado las seis, si 
ya iban por eso a agujerearme el cuerpo, para hacer justicia al 
otro, a mi muerto, es decir, al que yo quité de esta vida.

Nada me quisieron contestar, y ya se oían los pasos 
«rechinantes» en aquel corredor largo, estrecho y oscuro, como 
cañón de fusil, por donde me habían llevado tantas veces a 
la reja del Juzgado; y ya se oía el ruido de las armas, pero las 
seis no sonaban, ¿por qué no sonaban ya? ¡Campana cruel, 
campana maldita, reloj maldito!

Al menos el personaje del drama veía en el reloj los 
momentos que le quedaban de vida, pero para mí se había 
muerto aquel reloj.

¿También habría matado a un semejante, a otro reloj, y 
también lo habrían fusilado?

¿Quién sabe qué sería peor? Yo me asomé una vez a una 
ventana, y allá abajo, un viejo, parecido al tiempo, marcaba 
en un libro los momentos de mi vida que pasaban, y ya 
había muchas hojas marcadas, y muy pocas en blanco; ¡por 
poco muero esa noche! ¡Ajajá!; ahora oigo un ruido metálico 
semejante al de mi reloj de comedor cuando se apercibe para 
dar la hora. ¿Serán las seis que no pude oír? Porque hasta eso; 
las seis me persiguen todas las mañanas, pero yo me tapo las 
orejas, porque no quiero oírlas, porque no son aquellas seis 
que no pude oír, y que —¡como si fuera un delito no oírlas!— 
son el origen de que me hayan traído aquí.

En efecto, grité que no había oído las seis, y después me 
trajeron a este nuevo encierro.

Cuando ya era hora, es decir, debe haber sido la hora, 
porque yo nunca miento, yo no la oí, entraron unos hombres, 
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y me dijeron algo del Juez, y ¡qué sé yo qué relación tenía el 
Juez con un nombre de mujer[!]: ¿era Soledad?

Creo que sí; debe haber sido, porque me tienen aquí solo, 
absolutamente solo con mi pensamiento, que corre, corre 
mucho, y luego salta y rueda, o se levanta y vuela, o se hunde 
y baja, baja mucho, hasta allá debajo de la tierra; va a visitar a 
mi muerto.

Cuando corre y salta o vuela y sube, nada importa; lo malo 
es cuando se detiene, cuando se para en una idea: las seis; 
entonces rompe con una horripilante solución de continuidad 
la paz de mi espíritu. ¡Las seis!

¿Cuándo oiré aquellas seis? Estoy seguro de que en 
cuanto las oiga, moriré, porque es la hora marcada para mi 
fusilamiento, y es preferible morir a llevar esta vida.

Ahora oigo horas una, una... ¡sólo una! Como si se 
arrepintiera de seguir ese reloj; ¡los relojes que se burlan de mí! 
se quedan riendo después de que suena la última hora. Por eso 
me parecen muy naturales los cariños y los odios que yo siento 
por las cosas creo que nunca he querido a una persona como 
quiero a ese portaplumas negro, regalo de un amigo. ¡Pobre 
portaplumas! Él debe extrañarme mucho si es agradecido y es 
bueno. Quiero a ese portaplumas con un gran cariño paternal, 
paternal, ¡qué raro y que curioso fuera eso[!] ¡un hombre que 
tiene un hijo portaplumas, y luego negro!

En cambio, tengo un odio a los relojes, un odio a los fusiles, 
un odio a ese hidrante que arrojaba agua perennemente. ¡Qué 
grandes odios! creo que no es posible odiar a una persona con 
ese odio, porque es mucho, ni es posible amar a un hijo con 
este amor que profeso a mi portaplumas negro; [¡]es mucho 
amor!

 Y hay que convenir en que tengo razón cuando amo 
con esa fuerza a las cosas; estas son merecedoras, porque son 
absolutamente buenas o absolutamente malas; todo depende 
de la utilidad que prestan; mi espejo roto es absolutamente 
malo, siempre malo; y las personas tenemos esta mezcla de 
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bondad y de nulidad que nos hacen menos dignos de amor y 
menos dignos de odio.

¿Ven ustedes? Ahora se ha ido el pensamiento; ahora es 
cuando me salta, y corre, y tropieza y cae, para levantarse 
nuevamente, pero no, se ha detenido haciéndome mucho 
ruido dentro del cráneo, como esos focos eléctricos que se 
apagan, y se quedan murmurando quién sabe cuántas cosas, 
runruneando fuertemente.

Así me pasa; ya oigo una, dos, tres; oh los relojes de eterna 
repetición; hasta seis, veinte, ochenta... pero no son las seis que 
necesito oír; ¿porqué no podré oír las seis de aquella mañana? 
Esto es lo que me canso de preguntar.

Y así, todo sucede; no se llegará la hora de mi fusilamiento, 
la hora de mi muerte, y entonces... ¡nunca moriré! quedaré 
¡toda la vida! en este martirio enorme, esperando unas seis que 
no llegan, que no pueden llegar, porque ya pasaron, porque ya 
se fueron.

¡Y así habrá tontos que no quieran morir!
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Cuentos de manicomio.  
Los que no llegan a San Hipólito. La enfermera85

 (Pensando en «Sor Filomena»,  
de los Hermanos Goncourt.)

El demacrado moribundo llamaba a la gentil enfermera y 
le decía:

—¡Hermana, no me deje usted solo tanto tiempo[!]— y con 
la impertinencia febril le pedía: —esté usted aquí a mi lado; 
hábleme de Dios, de Amor, de Vida, y no me deje entregado 
a la desesperante idea de que la muerte está para mí muy 
cercana; me desespera horriblemente esa idea; yo que antes he 
deseado la muerte muchas veces, y que la entreví en lontananza 
ofreciéndome su eterno abrazo frío, como una salvación del 
continuo sufrimiento de vivir, como una solución del problema 
eterno del incierto mañana, hoy que la veo rondar en derredor 
de mi lecho, me siento aferrado a la vida, creo que si viviera 
sería feliz, que progresaría, que realizaría mis aspiraciones, y 
me desespero; no quiero morir; hermana, no quiero; pero al 
menos, si ha de ser, inspíreme usted conformidad, hágame 
creer que hay algo tras ese momento indispensable para los 
humanos, en que se pierde uno de la vida... consuéleme usted; 
haga algo por mi tranquilidad.

Y la mujer, enternecida, le prodigaba el exiguo consuelo 
de una mujer cuya educación se ha concretado a la que puede 

85.	El Mundo Ilustrado, México, 3 de abril de 1904. Después de la firma, Zárate 
Ruiz indica «Morelia, 1904». Precediendo este cuento, El Mundo Ilustrado 
publica —bajo el título genérico de «Cuentos del Manicomio. Los que 
no llegan a S. Hipólito» adoptado para su libro de 1903— los cuentos 
siguientes: «I. El idiota. II. ¡Yo cura! III. El loco pacífico», el 1 de marzo de 
1903; «IV. El moscardón», el 19 de abril de 1903; y «Crucificado», el 24 de 
enero de 1904.
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adquirirse a la cabecera de enfermos de hospital, y como 
enfermera práctica, ve en la faz del paciente la aproximación 
de la muerte:

—No, hermano; no desespere usted, ni piense en que 
va a morirse. Verá usted cómo se alivia; Dios ha de querer 
mandarle la salud.

Pero le temblaba la voz, la contradecía en sus palabras la 
tristeza de entonación con que las pronunciaba; y delataba sus 
temores y su cariñoso sentimiento por la próxima partida, el 
gesto de dolor que le contraía el rostro, a pesar del esfuerzo 
para conservar su serenidad. Durante los días que llevaba el 
pálido mozo de recibir de la mano de la gentil enfermera las 
obscuras «cucharadas» y la blanca leche, ella había encontrado 
en el interesante aspecto del «incurable», la revelación de 
quién sabe cuántos sufrimientos pasados, la huella de muchas 
desilusiones sufridas, y la simpatía había nacido para el enjuto 
y pálido mozo.

Después se había hecho a aquellas impertinencias febriles 
del enfermo, que no era como todos los enfermos de hospital; 
que se diferenciaba de ellos en aquella cariñosa súplica para 
que la enfermera no se fuese de su lado.

Durante las tardes largas y calurosas, cuando los enfermos 
quedan sumidos en el sopor provocado por la «hora sofocante», 
y ella tenía algún reposo, iba a sentarse cerca de la cama, en 
cuyo colchón se hundía el cuerpo ya esqueletado, momificado 
del joven, harto pronto envejecido; la atraía aquel rostro 
varonilmente hermoso, que, de cuando en cuando, contraía 
un gesto de amargura.

A menudo, durante su inquieto sueño se le oía hablar, y 
sólo salían de sus labios palabras incoherentes:

—Dios, Amor, Vida, María, Delito, Conciencia, Desespe
ración, Muerte...

Y la joven del mandil blanco, la gentil enfermera, fija la 
mirada en aquel cuerpo, al cual se acercaba la Muerte de rato en 
rato, ahogaba mal los suspiros y pretendía fijar la atención, para 
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el cumplimiento de su deber, en los demás enfermos, pero casi 
todos dormían. Sólo se oía en el largo y ancho salón de camas, 
paralelamente colocadas a trechos, el gemido acompasado, 
el grito intermitente del «23», y el zumbido pertinaz de un 
moscardón que se colara por una de las ventanillas.

1

A la madrugada fue: ella, que allá lejos, en el falso concepto 
de los demás dormía, pero que en verdad pagaba a su atávica 
histeria el natural tributo, escuchó el aviso por medio de la 
campana eléctrica: alguien necesitaba de auxilio, y ese alguien 
era «él».

En efecto, «el incurable», como le llamaban ya en el 
hospital, porque él les había dado el nombre, moría, y cuando 
ella llegó, no en cumplimiento de sus deberes, pero sí en 
satisfacción de sus deseos, los ojos y la boca del moribundo se 
entreabrieron —para ya no cerrarse más a voluntad del sujeto, 
sino por mano ajena— como si el «incurable» hubiese dado un 
adiós a la paciente cuidadora.

¿Lo creerán ustedes? Yo lo creo: a los ojos grises de la 
gentil enfermera asomaron lágrimas, y en la boca empezó una 
tartamudeante oración.

Después, dos hombres sacaron en hombros, depositado 
en una camilla —la improvisada camilla de hospital—, el 
cuerpo envuelto sólo con el largo camisón del muerto, y ella 
a hurtadillas, con represión de su conciencia, traducida en 
sincero rubor para el rostro, contempló aquel cuerpo unos 
instantes, los que el paso rítmico de los camilleros duró en el 
pasillo que conducía al anfiteatro.

Entonces maldijo la curiosidad de los practicantes que iban 
a despedazar aquel cuerpo que ya amaba ella.

1
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Su amor —entre oración y oración, para salvarse de 
aquellas mundanas tentaciones, entre arrepentimiento y 
arrepentimiento, se lo confesó a ella misma—, su amor a 
aquel muerto la llevó a la falta: cuando ya todos habían salido 
del anfiteatro, cuando ya la luz solar acababa, entró hasta la 
plancha, se aproximó al cadáver y cortó el rizo de la cabellera 
negra que se desbordaba sobre la frente fría. Fue entonces 
cuando de rodillas pidió a Dios perdón por sus amores; eran 
puros; eran los amores que iniciaba con un muerto.

Desde aquel día se aman. Ella lo mira todas las noches, 
cuando «él» viene a buscarla, y sus amores siguen siendo puros 
—¡los amores de un muerto!

Sólo una vez «él», atrevido, pretendió besarla en la frente, 
pero ella no lo consintió: «Dios se enoja», le dijo; y «él», ¡claro!, 
como muerto no insistió.

Ella, la gentil enfermera, la enferma también, enferma 
de amor, seguía creyendo que sólo Dios y ella sabían de sus 
amores.

Sin embargo, ya ustedes lo saben, y como buenos 
amigos, como buenos hombres, lo contarán a sus conocidos, 
recomendando, por supuesto, «el secreto».

¡Pobre enfermera; mañana todos conocerán sus amores que 
ella cree puros y secretos porque son con un muerto, y ello 
habrá sido porque yo lo conté a ustedes! Me arrepiento, pero 
ya no tiene remedio.
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La muerte artificial86

Para Salvador C. Sifuentes87

El caso ocurrió en París hace pocos meses. 
Ya reunidos en el laboratorio, casi todos los galenos 

invitados por el compañero propietario de la gran casa, en la 
cual iba a verificarse la experiencia, cada cual tomó el puesto 
que mejor cuadrara a su gusto y siguieron así la recomendación 
del Dr. Fournot que les había advertido:

—Como si cada uno de Uds. estuviese en su consultorio, 
hace lo que le plazca, y ocupa el lugar que más le acomode.

Cuando el Dr. Fournot opinaba que ya nadie llegaría, 
pues era mucho más tarde de la hora de la cita, un hombre 
preguntó:

—¿Ya puede pasar el paciente?— A fuerza de oír el término, 
lo había aprendido al servicio del Doctor.

—Sí; que pase— fue la respuesta.
Los facultativos se agrupaban en torno de las mesas 

consteladas de instrumentos y aparatos, de retortas y matraces. 
Junto al brillante y afilado bisturí, el tosco y macizo forceps; 
la fina tijera de corte compite en brillo con la delgada pinza; y 
allá enfrente, un horrible feto dobla sobre las rodillas la enorme 
cabeza empapada en alcohol, encurtida en aguardiente, 
como la de muchos que no son fetos, pero que desearían 
no haber pasado al desarrollo, porque no habrían arrastrado 

86.	Savia moderna, Revista mensual de arte, México, Número 5, julio de 1906. 
[Secretario de redacción de los núms. 4-5: Pedro Henríquez Ureña].

87.	Maestro, inspector de instrucción primaria, Salvador C. Sifuentes fue 
director de La Evolución Escolar (Periódico Quincenal Pedagógico), México, 
2ª época, 1/06/1899-1/12/1899. Posiblemente autor en 1892 de la letra 
para la Marcha de Zacatecas, como consta en El Sol de Zacatecas (González 
Ramírez 2012: sin paginar).
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una miserable vida que ha de acabar en una muerte más 
miserable. Así pensaba, frente al frasco, unos de los cirujanos 
invitados, un hombre de ojos enrojecidos, que, a pesar de la 
conciencia que tenía del mal que causa el alcohol, a despecho 
de su práctica dolorosa del mal enorme con que destruye 
el organismo la enloquecedora morfina, ingería el alcohol 
en grandes cantidades y se inyectaba la morfina; tras de un 
chasquido de lengua, dijo, triste, en voz relativamente alta, 
como si hablase con alguien:

—Sin embargo ¡ya no tengo remedio!
Más allá, en la misma mesa, junto a una sierra, había 

una caja de lentes y unas probetas que contenían líquidos de 
diversas coloraciones, todo en desorden; había hasta un libro 
abierto que estaba manchado por el líquido que contuviera el 
frasquillo, aún recostado sobre una lámina anatómica.

En los estantes, los libros, en desorden y empolvados, se 
recostaban unos sobre otros, extrañando la ausencia de sus 
compañeros, muchos de los cuales yacían sobre la mesa como 
mujeres despreciadas que de rodillas sollozan ante el amante; 
abiertos parecían los ojos de las letras hacia el cielo del techo, 
implorando misericordia, para no sufrir la mala suerte de sus 
compañeros que lloraban desde la alfombra.

Al oír la orden que diera el Dr. Fournot para que entrase 
el paciente, un ginecólogo que, con las manos a la espalda, 
revisaba los instrumentos que había en un estante, se acercó 
al grupo que empezaba a formarse en semicírculo, frente al 
inventor; un especialista cerró un Dieulafoy88, que hojeaba 
con desdén, y se levantó del asiento, desprendiéndose de la 
nariz las obscuras gafas. El recién titulado, el imberbe de lentes 
sin graduación, pero que servían para darle aspecto de doctor, 
fue majestuosamente hasta donde estaba una escupidera, para 
arrojar la colilla del cigarro que fumaba, y después, entallándose 
la levita se agrupó a sus compañeros —así le decían con aire 

88.	Pierre Georges Dieulafoy, famoso médico cirujano francés de la época.
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de protección sus antiguos profesores: «Compañerito»— un 
alienista de bigote, barbilla y ojos mefistofélicos, arrojó sobre 
la mesa el periódico en el cual había revisado distraídamente 
los fotograbados.

Todos acudieron frente al descubridor que los llamaba a su 
casa, para que presenciasen una experiencia de los beneficiosos 
efectos de su elíxir.

Entonces el Dr. Fournot, con ademán de invitación, les 
suplicó que pasaran a la sala contigua.

Se oyeron el «pase Ud.», «gracias», algunas fingidas 
toses doctorales, y no se oyeron los pasos de los invitados a 
la experiencia porque la espesa alfombra de la sala guardó 
discretamente el ruido; todos pasaron bajo el umbral de la 
puerta que separaba el laboratorio de piso de madera, del 
alfombrado y bien tapizado salón.

Aquí había muebles lujosos, espejos grandes, vistosos 
jarrones, artísticos cuadros, dos retratos de familia, una gran 
piel de tigre —el doctor era gran aficionado a la caza— y una 
chaise-longue que iba a servir para lecho del paciente.

Repartidos y sentados o casi recostados en sofás y sillones 
los doctores en medicina, volvió el cetrino hombre, que ya 
sabía decir paciente, a desinfectar pinzas, agujas, y, como un 
introductor de embajadores, presentó a la puerta de la sala al 
ya esperado sujeto.

—Pase Ud. y siéntese— casi le ordenó el Dr. Fournot, 
como un altanero y parcial Presidente de los Debates, en un 
jurado popular.

El sujeto era un hombre mortalmente empalidecido, de 
mirada vaga, titubeante, hirsuta cabellera de poeta o de loco; 
vestía de riguroso luto. Tomó asiento.

El Dr. Fournot desde su amplio sillón empezó:
—Ilustrados compañeros: ante todo hago a Uds. presentes 

mis agradecimientos por haber atendido la súplica que les hice 
para que honraran la primera prueba de mi descubrimiento, 
que juzgo, sin falsas modestias, útil para los que sufren, 
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beneficioso para la degenerada humanidad. En mi práctica 
profesional he hallado a muchos hombres que sufren, y 
muchos que sufren por causas hasta hoy no combatidas, 
vistas con desdén, tan sólo porque se trata, según dicen las 
llamadas eminencias médicas, de degeneraciones. ¡Como si los 
degenerados no fueran los que más necesitan que la ciencia los 
atienda, y que la ciencia procure redimirlos y ahorrarles sus 
dolores, porque, como Uds. saben bien, el que más sufre es el 
que comprende que es un degenerado, y no puede vencer sus 
pasiones que tantas amarguras le producen!

El cirujano que antes había balbucido «no tengo remedio» 
se revolvió en su asiento nerviosamente, y el imberbe recién 
titulado sonrió con intención de aparecer maquiavélico.

—Esos casos que se me han presentado, me han movido 
a estudiar para en algo hacer el ahorro de dolores agudos, ya 
que los dolores más agudos son los morales. Entre esos casos he 
hallado muchos que muevan a compasión, pero... tenga Ud. la 
bondad de pasar al baño, antes de la experiencia, Mr. Larrivière; 
nos habíamos olvidado de este detalle —así se interrumpió en 
su discurso el Dr. Fournot, y cuando el paciente salió de la sala 
silencioso, humilde, continuó el facultativo:

—No he querido que oyese el resto; prosiguió: si he 
hallado casos que muevan a compasión, que despierten los 
sentimientos de humanitarismo, ninguno ha logrado fundir 
nuestra glacial indiferencia profesional —perdón, compañeros, 
por las agrias verdades— como el caso del que va a ser sujeto 
para mi experiencia. Este hombre se ha presentado y me ha 
dicho, no sólo como muchos otros, con la desesperación en 
el semblante, con la súplica en la mirada: «Doctor, recéteme 
Ud. algo para que duerma; no puedo cerrar los ojos en toda 
la noche»; no, sino que este Mr. Larrivière me ha implorado: 
«Doctor invente Ud. algo para que los enfermos podamos 
dormir con sueño compacto, con sueño espeso, sin horribles 
soluciones de continuidad, que son las pesadillas, que son los 
horripilantes ensueños. ¿Ud. no sabe lo que es magullarse el 
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cuerpo, a fuerza de dar vueltas en el lecho de insomnio? ¿Ud. 
no sabe lo que es revolverse la cabellera contra una almohada 
que, a pesar de cambiar por uno y otro lado para buscar la 
frescura, resulta calenturienta, porque calenturienta está 
la cabeza que en ella quería descansar? ¿Ud. no lo sabe? ¡Es 
verdad! ¡Ud. es normal y no un degenerado! Pues bien, eso es 
horrible; es horrible temer la llegada de la noche, lo que otros 
esperan con ansia, porque ellos van a descansar, y nosotros los 
enfermos, los degenerados si Ud. quiere, vamos a sufrir aún 
más que durante el día, porque vamos a encontrarnos solos 
con el insomnio, solos con nosotros mismos, y es entonces 
cuando vienen todas las consideraciones de nuestra desgracia, 
todos los arrepentimientos de nuestras malas acciones, todas 
las vergüenzas por no tener fuerza de voluntad para reprimir 
nuestros ímpetus, todos los temores por un incierto porvenir, 
todos los afanes por ser buenos, todas las preocupaciones por 
resolver el eterno y difícil problema de la vida.

Eso es horrible; cuando tras toda una noche, va a conciliarse 
el sueño provocado por el cansancio del insomnio, caer en esa 
desesperante somnolencia dentro de la cual se sufren pesadillas, 
y acuden a nuestros oídos voces en tropel y desfilan ante nuestra 
vista en macabras contorsiones mezclados extraños hombres, 
animales deformes y caras conocidas hacía mucho tiempo 
olvidadas; y se comprende que con sólo abrir los ojos y ver 
la luz de la veladora se ahuyentarían todas esas apariciones; se 
desespera porque haya noche, porque esté obligado el hombre 
a acostarse a dormir para vivir; se odia la noche, se desea un día 
prolongado hasta que llegara una sola noche, noche eterna, la 
noche de la muerte.

¡Cómo es desesperante que las horas destinadas al descanso, 
sean las horas de mayor sufrimiento! Y eso cuando no se 
puede ni recurrir al consuelo de la compañía de los hombres 
amigos, ni de sus representantes los libros, porque los hombres 
duermen y también se desesperan insomnes en sus lechos, y 
porque los libros no los admite nuestra excitación nerviosa. 



Antología

| 236 |

¿Para qué leer páginas y páginas, sin entenderlas, porque 
nuestro pensamiento está muy lejos de aquellas páginas?[»]...

En fin, compañeros, afortunadamente se expresó así 
mi sujeto, y por último agregó: [«]Ya que no se puede, ni 
aun en sueños, paralizar el pensamiento, para que haya un 
verdadero descanso, ya que no se puede dejar sobre el buró 
y en un recipiente de agua clara, el cerebro, como se dejara 
una dentadura postiza, para que lo recogiese uno a la mañana 
siguiente, limpio y fresco, por lo menos invente Ud. alguna 
substancia para que, ingerida o inyectada, preste al enfermo 
el sueño completo, el sueño, verdadera imagen del amor, de 
absoluto reposo temporal, para que no se sufra ni por falta de 
sueño ni por sobra de ensueños dentro del sueño. ¡Vamos; una 
muerte artificial![»]

—He de advertir a Uds. que el asunto me interesó, que el 
caso llamó fuertemente mi atención, y por el amor sincero que 
profeso a la Humanidad, empecé a estudiar, e inauguré mis 
experiencias.

Ahora se explicarán mi alejamiento de Uds., mi aparente 
misantropía, mi aparente resolución de prescindir de clientela 
que me remuneraba bien, de amigos cuyo trato me deleitaba, 
de esa gimnasia intelectual que en la compañía de Uds. 
practicaba. Porque urgía buscar el indispensable remedio para 
los que sufren, paralizar el pensamiento de los que aun durante 
el sueño piensan.

Advertido esto, encuentro inútil para Uds. que conocen la 
renuencia de los pacientes en general para medicarse, pero con 
mayor razón la de los degenerados, explicarles cuánto habrá 
luchado consigo mismo ese sujeto a quien vamos a someter a la 
prueba; yo no he tenido que luchar para convencerlo, porque 
él ha sido quien me solicitó.

Sofocado un tanto, el Dr. Fournot respiró con fuerza, y el 
alienista de bigote, barbilla y mirada de Mefistófeles aprovechó 
la oportunidad para dirigir en torno una mirada que reía 
burlescamente. Por supuesto, casi todos los profesionistas 
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presentes inclinaron la cabeza para no contestar la mirada que 
habían sentido, interrogante y comprometedora.

Después, el temible experimentador, temible como los que 
hacen experiencias con la vida de los semejantes, agregó con 
la palabra ya claudicante porque le había llegado el cansancio:

—La experiencia a la cual va a someterse este sujeto y el 
descubrimiento que voy a sujetar a la opinión de Uds. consiste 
en la aplicación al paciente de dos inyecciones; la primera para 
que duerma el tiempo que desee —vamos a hacerlo dormir 
ocho horas, que son suficientes para que un hombre de su 
edad viva perfectamente— y la segunda inyección aplicada al 
cabo de ocho horas para que resucite, por decirlo así, puesto 
que, como he dicho, la primera inyección constituye La 
Muerte Artificial, y es la segunda inyección la que representa la 
resurrección. Al llegar a esta parte el doctor, llamó a la puerta 
el sirviente y preguntó:

—¿Puede pasar el señor?
—Adelante— y dirigiéndose a los nueve galenos que 

asistían al discurso, terminó el doctor:
—Vamos, señores, a aplicar la inyección para la experiencia, 

para la cual se ha prestado bondadosamente el Sr. Larrivière.
Y cuando el sujeto se despojó de su jaquet y se levantó 

la manga de la camisa, con mano trémula, silenciosa y 
resignadamente, el mozo presentó al doctor la jeringuilla que 
contenía la inyección, el Dr. Fournot, también trémulo, acaso 
desconfiado, tras pasar por encima de la región glútea del 
enfermo un algodón empapado en éter, hundió la aguja de la 
jeringuilla.

El paciente se tendió sobre la chaise-longue y el doctor lo 
cubrió con un cobertor.

Poco después, el inyectado empezó a parpadear; su 
palidez llegó a un tinte marfilino que en verdad pasaría 
por la decoloración de un cadáver; y quedó, tras un ligero 
sacudimiento, como una mortal convulsión, inmóvil, muerto 
artificialmente, como decía el temible experimentador.
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Mientras los galenos se agrupaban frente al sujeto, 
y el imberbe recién titulado abría desmesuradamente, 
antiestéticamente, los ojos, el alienista recorría la sala, 
revisando las pinturas...

Los asistentes apuraron una copa de licor, fumaron un 
tabaco y cuando ya descendían las escaleras, unos sonreían, 
otros cuchicheábanse quién sabe cuántas cosas, y el alienista 
susurró compasivamente al oído del cirujano de ojos 
enrojecidos:

—¡Pobre Fournot, y pobre Larrivière...!

1

Eran las doce del día; lo anunciaban las campanas de las 
torres; se hacía sentir un calor sofocante; heríanse los ojos con 
los destellos de los cristales de los escaparates bañados por el sol; 
recorrían la avenida muchos carruajes; se saludaban muchos 
transeúntes; era la hora de plena luz y de gran movimiento; era 
la hora de plena vida en el boulevard.

1

A las 9 de la noche, sólo había en la casa del Dr. Fournot 
tres de los doctores invitados a la prueba definitiva: el cirujano 
de ojos enrojecidos, el alienista mefistofélico y el imberbe 
recién titulado.

Fournot había esperado con impaciencia, recorriendo 
nerviosamente la sala; negras líneas le subrayaban los ojos, y 
en su amplia frente temblaban gotas de sudor.

Quiso abreviar la experiencia; casi no habló, y como en la 
prueba primera, aplicó la prueba resucitadora al enfermo.

Siguió un silencio de voces, como en un desierto...
Después, los asistentes a la experiencia reconocieron al 

sujeto y movieron tristemente la cabeza. El Dr. Fournot 
aplicó el estetoscopio al corazón del enfermo, y se pasó 
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desesperadamente la mano por la cabeza. Hicieron todas las 
pruebas; por último, el experimentador practicó un corte con 
un bisturí en el cuerpo del enfermo, y ¡no saltó sangre! Todavía 
hizo un segundo corte... ¡Lo mismo!

Entre tristes y burlones, sin comentar el caso, sin dar el 
pésame al fracasado, se alejaron los tres testigos del homicidio.

1

A la mañana siguiente, cuando el alienista estaba aún entre 
sábanas, llegó el imberbe recién titulado notablemente pálido 
y dijo:

—Oiga Ud. lo que dice «Le Journal»: «La experiencia del 
Dr. Fournot». —“La muerte artificial”— La experiencia de 
cuya verificación ya tenían conocimiento nuestros lectores, 
ha tenido un funesto resultado; esta mañana se encontró 
junto a la chaise-longue donde reposaba exánime el cuerpo del 
infortunado sujeto Larrivière, el cadáver del Dr. Fournot. Éste 
presentaba todos los síntomas del envenenamiento por cianuro 
de potasio. —Búsquese el próximo número con detalles».

—¿Qué opina Ud?
El alienista, con su risa mefistofélica, respondió:
—¡La Muerte Artificial! ¡Qué asombro! ¡Causó dos 

muertes reales! Y... ¿el Dr. Fournot se decidiría a suicidarse 
por arrepentimiento de haber causado una muerte más, o 
instigado por el amor profesional porque sufrió un enorme 
fracaso?... ¡Quién sabe! ¿Verdad, «Compañerito»?
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III

Traducciones, cuento 
y semblanza-crónica ficticia89

89.	Los cuatro textos aquí reunidos no llevan firma. John Englekirk (1937: 516) 
los atribuye a Francisco Zárate Ruiz: «I shall attempt to prove that Zárate 
Ruiz is the translator of “The Tell-Tale Heart” [“El corazón revelador”] and 
“The Black Cat” [“La embriaguez. Musa trágica”], the author of “Edgardo 
Poe”, and the one responsible for “el último cuento de Edgar Poe”».
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El corazón revelador90

Edgardo Poe

¡Creedme! Yo soy muy nervioso, espantosamente nervioso, 
siempre lo he sido. Mas, ¿por qué os empeñáis en que estoy loco? 
La enfermedad ha dado mayor importancia a mis sentidos; no 
los ha destruido ni embotado. Entre todos se distingue, sin 
embargo, el oído, como superior en fineza; yo he oído todas 
las cosas del cielo y de la tierra y no pocas del infierno. ¿Cómo, 
pues, he de estar loco? ¡Atención! Y contemplad con cuanta 
calma y cordura puedo contaros mi historia.

No es posible explicar cómo me pasó por primera vez; 
pero ya que me pasó, no cesó de perseguirme noche y día. 
Verdaderamente no había en ella objeto ni pasión de mi parte.

Yo quería al pobre viejo: él no me había hecho mal 
ninguno: jamás me había insultado; yo no codiciaba su oro... 
¡Ah! ¡sí, esto es! uno de sus ojos parecía de buitre; era un ojo 
azul, apagado y con una catarata. Cada vez que aquel ojo se 
fijaba en mí, la sangre se me helaba; así fue que lentamente y 
por grados se me puso matar aquel viejo para de este modo 
librarme de aquel ojo para siempre.

He aquí, pues, la dificultad. Me creéis loco; pues bien, los 
locos no saben nada; ¡pero si me hubierais visto!, ¡si hubierais 
visto con qué sagacidad me conduje! ¡Con qué precaución, 
con qué previsión y disimulo acometí mi empresa! Nunca 
estuve tan amable con el viejo como durante la semana que 
precedió al asesinato. Y cada noche, hacia la media, descorría 
el prestillo de su puerta y abría, ¡oh, tan suavemente! Y cuando 
había entreabierto lo suficiente para que cupiese mi cabeza; 
¡cómo os hubieras reído de ver cuán distraídamente metía la 
cabeza! Movíala lentamente, para no turbar el sueño del viejo.

90.	El Mundo, México, 8 de noviembre de 1896. Sin firma.
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Una hora empleaba, cuando menos, en introducir la cabeza 
por la abertura, hasta ver al viejo acostado en su cama. ¿Un loco 
habría sido por ventura tan prudente? Y cuando había metido 
toda la cabeza abría la linterna con precaución, ¡oh, con qué 
precaución porque rechinaba el gozne! Abría nomás lo preciso 
para que un rayo imperceptible de luz cayese sobre los ojos del 
buitre. Repetí la operación durante siete interminables noches, 
a media noche exactamente; pero como siempre encontrase el 
ojo cerrado, no pude realizar mi propósito porque no era el 
viejo mi eterna pesadilla, sino su maldito ojo. Cada mañana 
apenas amanecía, entraba yo resueltamente a su cuarto y le 
hablaba con desparpajo, llamándole cordialmente por su 
nombre, e informándome de cómo había pasado la noche. 
Muy listo debía ser el viejo para sospechar que cada noche, a 
media noche, lo espiaba durante su sueño.

La octava noche redoblé las precauciones para abrir la 
puerta. El horario de un reloj se mueve con más velocidad que 
en aquel momento se movía mi mano. Hasta aquella noche no 
había yo meditado todo el alcance de mis facultades y de mi 
sagacidad. Apenas podía contener la sensación que me causaba 
el triunfo. ¿Pensar que yo estaba allí, abriendo poco a poco la 
puerta, y que él no soñaba siquiera ni mis intentos?

Esta idea me arrancó una ligera sonrisa, que él oyó sin duda, 
porque se revolvió súbitamente en la cama como si despertase. 
Creeréis quizá que me retiré, pues no. La habitación estaba 
tan negra como la pez, según que eran de espesas las tinieblas, 
porque las ventanas estaban cuidadosamente cerradas por 
miedo a los ladrones. Así, pues, en la inteligencia de que él no 
podía ver la abertura de la puerta, continué abriéndola más y 
más.

Ya había metido la cabeza y principiaba a abrir la linterna, 
cuando mi pulgar resbaló sobre el hierro de hoja de lata, y el 
viejo se incorporó en la cama gritando:

—¿Quién anda ahí?
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Quedéme absolutamente inmóvil y sin decir una palabra. 
Durante una hora entera no moví ni un músculo, y en todo 
ese tiempo no oí que se volviera a acostar.

Permanecía incorporado y alerta, lo mismo que yo había 
hecho noches enteras escuchando las arañas en la pared.

Mas, he aquí que oí un débil gemido y conocí que era 
producido por un terror mortal; no era un gemido de 
dolor o de disgusto, ¡oh, no! era el ruido sordo de una alma 
sobrecogida de espanto. Yo conocía bien este ruido: bastantes 
noches, a media noche en punto, mientras el mundo entero 
dormía, se había escapado de mi propio seno, aumentando 
con su terrible eco los terrores que me asaltaban. Digo pues, 
que conocía bien aquel ruido. Yo sabía lo que el viejo estaba 
pasando y tenía piedad de él, aunque mi corazón estaba alegre.

Sabía que estaba despierto desde que, al oír el primer ruido, 
se había aumentado por momentos; había querido convencerse 
de que su terror no tenía causa, pero no había podido. Habíase 
dicho a sí mismo: ¡esto no es más que el viento que suena 
en la chimenea, o un ratón que corre por el entarimado! Sí, 
había querido recobrar el valor con semejantes hipótesis; pero 
en vano, en vano, porque la muerte que se acercaba había 
pasado por delante de él, envolviendo con su sombra negra a 
su víctima. La influencia de aquella sombra fúnebre era la que 
le hacía adivinar, aunque nada había visto ni oído, la presencia 
de mi cabeza en su habitación.

Después de esperar largo tiempo, y con gran paciencia, sin 
oír que volviera a acostarse, me resolví a entreabrir un poco 
la linterna, pero tan poco, tan poco que no podía ser menos. 
Abríla, pues, ¡tan suavemente! que fuera imposible imaginarlo, 
hasta que al fin un rayo de luz, pálido como un hilo de araña 
penetró por la abertura y fue a dar en el ojo del buitre.

Estaba abierto, abierto del todo, y yo apenas le miré, me 
encendí de cólera. Le vi clara y distintamente, entero, de un 
azul empañado y cubierto de una tela horrible, que me heló 
hasta la médula de los huesos; pero no pude ver ni la cara ni 



Antología

| 246 |

el cuerpo del viejo, porque se había dirigido el rayo como por 
instinto, precisamente al sitio maldito.

Ahora bien, ¿no os dije que lo que tomáis por locura no es 
más que un refinamiento de los sentidos? Pues bien, he aquí que 
oí un ruido sordo, apagado y frecuente, semejante al que haría 
un reloj envuelto en algodón, y lo reconocí perfectamente; era 
el latido del corazón del viejo. Con él creció mi furor, como el 
coraje del soldado se exaspera con el redoble del tambor.

Contúveme, sin embargo, y permanecí inmóvil y respirando 
apenas. Empleé mi esfuerzo en sostener fija la linterna y el 
rayo de luz en derechura del ojo. Al mismo tiempo el latir 
infernal del corazón era cada vez más fuerte y más precipitado, 
y sobre todo más alto. El terror del viejo debía ser extremo. 
Estos latidos, dije yo entre mí, son cada minuto más fuertes. 
¿Me comprendéis bien? Yo os he dicho que soy nervioso: por 
lo tanto aquel ruido tan extraño, en medio de la noche y del 
medroso silencio que reinaba en aquella vieja casa, me causaba 
un terror irresistible. Aún pude, sin embargo, contenerme 
durante algunos minutos, pero los latidos iban siendo aún 
más fuertes. Yo creí que el corazón iba a reventar; y he aquí 
que una nueva angustia se apoderó de mí; aquel ruido podía 
ser oído por algún vecino. La hora del viejo había sonado. 
Di un alarido, abrí bruscamente la linterna y me precipité en 
la habitación. El viejo no dio un grito, ni un solo grito. En 
un momento le arrojé sobre el entarimado y cargué sobre él 
con todo el peso aplastador de la cama. Entonces sonreí de 
satisfacción al ver tan adelantada mi obra. Durante algunos 
minutos latió todavía el corazón con un sonido ahogado, pero 
esto ya no me atormentó como antes, porque el ruido no podía 
ser escuchado a través del muro. Al fin, el ruido cesó; el viejo 
había ya muerto. Levanté la cama y examiné el cuerpo: estaba 
rígido e inerte. Púsele la mano sobre el corazón y la mantuve 
así durante algunos minutos: ninguna pulsación; estaba rígido 
e inerte. El ojo no podía atormentarme más.
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Si persistís en creerme loco, vuestra creencia se desvanecerá 
cuando os diga los ingeniosos medios que empleé para ocultar 
el cadáver. La noche avanzaba: yo trabajaba velozmente, pero 
en silencio. Primeramente le corté la cabeza, después los 
brazos y por último las piernas. Luego arranqué tres tablas 
del entarimado, y coloqué debajo aquellos restos, volviendo a 
colocarlas tan hábil y discretamente, que ningún ojo humano 
—¡ni aun el suyo!— hubiera podido descubrir algún indicio 
sospechoso. No había nada que dudar; ni un rastro de sangre; 
yo había tenido gran precaución y había puesto una cubeta 
para que recibiera toda la sangre. ¡Ah! ¡ah!

Cuando hube concluido estos trabajos, eran las cuatro; 
pero estaba tan obscuro como a media noche. Daba el reloj la 
hora, cuando llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrir con 
el corazón sereno, porque ¿qué tenía yo que temer? Entraron 
tres hombres que se me dieron a conocer como agentes de 
policía. Un vecino había oído un grito durante la noche, y 
sospechando alguna desgracia, había dado aviso a la oficina 
de policía, en vista de lo cual habían sido enviados aquellos 
señores para reconocer el sitio de donde había salido el grito.

Yo me sonreí; porque ¿qué tenía que temer? Saludé a los 
agentes y les dije que el grito lo había dado yo en sueños. El 
viejo, añadí, está de viaje.

Llevé a mis visitadores por toda la casa y les invité a que 
registrasen bien. Por último, los conduje a su habitación, y les 
enseñé sus tesoros en perfecto orden y seguridad.

En el entusiasmo de mi confianza, llevé sillas a la habitación 
y supliqué a los agentes que descansaran, mientras que yo con 
la loca audacia de un completo triunfo, coloqué mi silla sobre 
el sitio mismo en que estaba escondido el cuerpo de la víctima.

Los agentes estaban satisfechos: mi tranquilidad había 
disipado toda sospecha. Yo me encontraba perfectamente 
sereno. Sentáronse, pues, y hablaron familiarmente, alternando 
yo con igual familiaridad. Pero al cabo de un corto rato conocí 
que me ponía yo pálido y principié a desear que se fueran. Sentía 
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mal mi cabeza y me parecía que me zumbaban los oídos, pero 
los agentes permanecieron sentados y hablando. El zumbido 
principió a ser más precipitado, poco después más perceptible 
y claro aún; yo animé entonces la conversación y hablé cuanto 
pude para desembarazarme de aquella sensación tan tenaz; 
mas el ruido continuó hasta ser tan claro y determinado que 
conocí que no estaba en mis oídos.

Sin duda debí ponerme entonces muy pálido; pero seguí 
hablando con más rapidez y alzando la voz. El ruido seguía, sin 
embargo, en aumento, ¿qué podía yo hacer? Era un ruido sordo, 
apagado, frecuente, semejante al que haría un reloj envuelto 
en algodón... Yo respiraba trabajosamente; los agentes no oían 
nada todavía. Aceleré aún más la conversación y hablé con 
mayor vehemencia; pero el ruido crecía sin cesar. Levantéme 
y disputé sobre futilezas en alta voz y con una gesticulación 
violenta: pero el ruido crecía, crecía cada vez más. ¿Por qué no 
querían irse? Yo medí el entarimado a grandes y ruidosos pasos, 
como exasperado por las observaciones que los agentes me 
hacían; pero el ruido crecía, crecía por grados. ¡Oh Dios! ¿Qué 
podía yo hacer? Hablé, pateé y juré, arrastré mi silla y la hice 
resonar sobre el entarimado; pero el ruido lo dominaba todo y 
crecía indefinidamente. ¡Más fuerte, más fuerte! Siempre más 
fuerte. Y los hombres continuaban hablando, bromeando y 
sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Dios todopoderoso!, 
¡no!, ¡no!, ¡ellos oían! ¡Sabían, se burlaban de mi espanto! yo 
lo creí entonces y todavía lo creo. Cualquier cosa hubiera sido 
más tolerable que esta burla. Yo no podía soportar por más 
tiempo aquellas hipócritas sonrisas: y entretanto el ruido, ¿lo 
oís?, escuchad, más alto, siempre más alto. ¡Siempre más alto!

—¡Miserables!, grité. No disimuléis más tiempo! ¡Yo lo 
confieso! ¡Arrancad esas tablas! ¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Ése es el 
latido de su horrible corazón!
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La embriaguez. Musa trágica91

i
En lo que concierne a la singular, pero al mismo tiempo 

familiar historia que voy a relatar, yo no espero ni solicito de 
nadie que me crea. Sería un loco si lo exigiese, pues mis mismos 
sentidos rechazan su propio testimonio. Esto, sin embargo, no 
estoy soñando. Pero mañana puedo morir y quiero contarlo todo 
en descargo de mi conciencia. El objeto que me propongo es 
colocar ante el mundo, clara, sucintamente y sin comentarios, 
una serie de hechos que tienen simple y llanamente el carácter 
de domésticos. Estos hechos —habidas sus consecuencias— 
me han torturado, aplastado, aterrorizado.

Esto no obstante, no me propongo ocultarlos. A mí sólo 
me han ofrecido el horror; mas a ciertas personas les parecerán 
menos terribles que barrocos. Quizás más tarde se dé con una 
inteligencia que reducirá mi fantasma a una cosa vulgar; una 
inteligencia más tranquila, más lógica y menos excitable que la 
mía, que no hallará en los hechos que voy a contar horrorizado, 
más que una serie de causas y hechos naturalísimos.

ii
Cuando yo era niño me distinguía por la docilidad y 

humildad de mi carácter. La sensibilidad de mi corazón era 
tan grande, que más de una vez me convirtió en juguete de mis 
camaradas. Sentía una verdadera pasión hacia los animales, 
y mis padres me permitían criar de ellos un buen número. 
Yo pasaba casi todo mi tiempo con ellos, y nunca me sentía 
tan feliz como cuando les daba comida o podía acariciarles. 
Esta singularidad de mi carácter fue creciendo con la edad, y 
cuando llegué a hombre, el trato con los animales constituía 

91.	El Mundo, México, 17 de abril de 1898. Sin firma.
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uno de mis placeres. A los que han profesado cariño a un 
perro fiel o inteligente no necesito explicarles la naturaleza e 
intensidad de los goces que proporciona el trato con ciertos 
animales. Existe en el amor desinteresado de una bestia, en ese 
sacrificio de sí misma, algo que va directamente al corazón de 
aquél que ha tenido ocasión de aquilatar la frágil amistad, la 
fidelidad quebradiza del hombre.

Me casé muy joven y tuve la dicha de hallar en mi mujer 
un carácter que simpatizaba con el mío. Viendo mi gusto por 
los animales, hacía cuanto le era dable para proporcionarme 
aquéllos que más me gustaban. Criamos aves, peces de dorada 
escama, un perro hermosísimo, conejos, un mono y un gato.

Éste último era un animal preciosísimo, enteramente negro 
y de una sagacidad maravillosa. Hablando de su inteligencia 
mi mujer, que en el fondo no era supersticiosa, aludía 
frecuentemente a la vieja creencia popular de que los gatos 
negros eran brujos disfrazados. No insistía de un modo serio 
en este punto; y si yo hago mención de esto, es porque se me 
viene a la memoria.

Plutón —que este era el nombre del gato— era mi 
preferido, mi compañero inseparable. Dábale su comida y me 
seguía dentro de mi casa, allí donde yo iba. Sólo contrariándole 
mucho podía alcanzar que no me siguiera por la calle.

iii
Nuestra amistad subsistió así muchos años, durante los 

cuales mi carácter, influido por el Demonio de la intemperancia 
(debo así confesarlo), sufrió una radical alteración en mal 
sentido. Volvíme de día en día más triste, más silencioso, [[más 
susceptible y cuidadoso, respecto al sentimiento ajeno]].92

92.	 O es cinismo, o se trata de un contrasentido de la traducción, pues en el 
cuento de Poe, «The Black Cat», leemos: «more regardless of the feelings 
of others» (1984: 598). Como indicamos en nuestra introducción («En la 
órbita de Poe»), en esta traducción, los pasajes ajenos al original de Poe se 
señalan mediante corchetes dobles en negrita [[ ]].
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Permitíme emplear un lenguaje brutal con mi esposa, 
hasta que concluí por pegarle. Mis pobres animales sufrieron 
naturalmente el cambio de mi carácter. No sólo los olvidaba, 
sino que les maltrataba. Pero en lo que se refiere a Plutón, yo le 
guardaba ciertas consideraciones que me impedían cebarme en 
él, mientras que descargaba la irascibilidad de mi carácter en 
los conejos, el mono y hasta el perro, cuando por casualidad, 
o por el cariño que me tenían, se cruzaban a mi paso. Pero 
mi mal se hacía cada día más invasor y terrible —¿qué es lo 
que se puede comparar a los efectos del alcohol?— y al fin y 
al cabo Plutón, que se hacía ya viejo y que naturalmente era 
huraño, Plutón empezó a conocer también los efectos de mi 
mal carácter.

Cierta noche, al regresar a mi casa muy beodo, como salía 
de la taberna que yo visitaba con frecuencia, me pareció que 
el gato me evitaba. Le cogí; pero asustado el animal con mi 
violencia, mordió ligeramente mi mano. Apoderóse de mí 
toda la rabia del infierno. Me olvidé de mí propio.

Pareció que mi alma volaba de repente de mi cuerpo y una 
diabólica maldad, saturada de gin, penetraba una tras otra las 
fibras de mi ser. ¡Saqué de mi bolsillo una navaja y la abrí; 
después cogí al pobre animal por la garganta y le hice saltar 
con deliberada crueldad, un ojo de su órbita! ¡Al consignar 
este acto de salvajismo, tiemblo, ardo, me estremezco y me 
ruborizo!

Cuando a la mañana siguiente volví a recobrar mi juicio, 
cuando ya no sentí los vapores de la embriaguez, no pude 
menos que sentir cierto horror y cierto remordimiento a la 
vez, por el crimen que había cometido; pero este sentimiento 
era un tanto débil y equívoco para que torturase por mucho 
tiempo mi alma. Volví a mis excesos y no tardé mucho en 
ahogar con vino la memoria de aquel acto.

Entre tanto el desgraciado animal iba curando. Cierto que 
la órbita de su ojo ofrecía un aspecto horrible; mas me pareció 
que no sufría. Iba y venía, según costumbre, en el interior 
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de mi casa; pero, como se debía esperar, me huía con terror 
visible. Aún me quedaba suficiente corazón para afligirme 
con la evidente antipatía por parte de un animal que en otro 
tiempo tanto me había amado. Pero este sentimiento hubo de 
ceder al coraje. Y entonces apareció, como fin de mi irrevocable 
caída, el demonio de la Perversidad. De este demonio, de este 
espíritu, la filosofía no da ninguna idea. Pero tan cierto como 
que el alma existe, yo creo que la perversidad es uno de los 
primeros impulsos del corazón humano, una de las primeras 
facultades o sentimientos invisibles que imprimen su dirección 
al carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido cien veces 
cometiendo una acción torpe o vil, por la sola y única razón de 
que sabía que no debía cometerla? ¿Acaso no tenemos, a pesar 
de nuestro buen juicio, una perpetua inclinación a violar lo que 
es la Ley por la sencilla y única razón de que comprendemos 
que es la Ley? Este demonio de la perversidad ocasionó, según 
decía, mi caída final.

Ese deseo ardiente, insondable, que tiene el alma de 
torturarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, me 
impulsaba a continuar y finalmente a consumar el suplicio a 
que yo había condenado a aquel animal inofensivo.

iv
[[Me latían las sienes con fuerza como si mi cabeza fuera a 

estallar; profunda ira me minaba con sus estragos; todo lo veía 
yo negro con manchas rojas que parecían manchas de sangre; y 
en mi frenesí de destrucción y aniquilamiento, habría querido 
reducir a menudo polvo, a voladoras cenizas cuanto tiene vida 
sobre la tierra, pero particularmente al gato, al odioso Plutón, 
al horrendo gato grande, negro y tuerto que parecía un trasgo 
de pesadilla.

Con cierta especie de deleite insano, estuve meditando mi 
crimen y revisando y pensando todos los medios que podrían 
conducir a la destrucción del aborrecido animal.
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Deseché la idea del veneno porque, aunque me halagara 
la perspectiva del espectáculo que se ofrecería a mi vista 
con la lenta y dolorosa muerte del gato, temí que mi mujer 
descubriera el caso y a escondidas le diese algún contraveneno 
que dejara ilusoriada mi venganza.

Por otra parte, consideraba que aunque siendo yo el que 
daba el veneno, yo sería la única y eficiente causa de la muerte 
y de los sufrimientos que causara, estos sufrimientos no 
satisfarían mi crueldad, como no la satisfaría un pistoletazo. 
Mi bárbaro deseo era saborear el placer de herir y que esa 
voluptuosidad salvaje del asesinato se trasmitiera por el puñal, 
desde los miembros sangrientos y palpitantes de la víctima 
hasta lo más profundo de mis entrañas.

Con incesantes vasos de gin ya en la taberna, ya en 
casa, avivaba yo la hoguera de mis crueles y sanguinarios 
pensamientos.

Un cuchillo bien filoso, mi navaja estaba muy a propósito, 
le dividiría el cuello poco a poco, después de haber previamente 
asegurado al animal en algún mueble para que no pudiera 
defenderse.

Pero por lentamente que se hiciera esa operación, una vez 
cortada cualquiera vena del cuello la muerte no tardaría en 
venir. ¡Mejor era encerrarme en un cuarto con él y matarlo a 
palos!

Y así lo resolví en definitiva.
Pero ¡qué lucha! ¡qué horrible y fatigosa lucha!
Desde que recibió a traición el primer bastonazo, comprendió 

seguramente la suerte que le esperaba y empezó su defensa. Yo 
no lo había querido amarrar para que la persecución por el 
cuarto hiciera mi tarea más grata y tardía. Eso me perdió.

Como disparado por el cañón de una escopeta, Plutón 
daba saltos vertiginosos que lo hacían llegar hasta el techo, se 
encaramaba en los armarios, se escurría bajo los muebles y me 
costaba un triunfo sacarlo de cada escondite. Sin embargo, 
algo había adelantado en mi horrorosa empresa, pues más de 
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treinta veces mi palo había caído con fuerza brutal sobre la 
cabeza y costillas del infeliz.

Pero me había entrado el cansancio y ya era tiempo de 
llegar al fin. Entonces me vino una idea: ¡ahorcarlo! Hice un 
lazo corredizo, lo coloqué de modo que el gato cayera en él, 
y poco después llevaba yo a mi víctima casi arrastrándola con 
dirección al jardín.

Allí escogí un árbol, colgué de una rama la cuerda y el gato, 
y mi crimen se consumó por fin.

Ya nada faltaba a mi venganza]].
En la noche que siguió al día en que estuve tan cruel, fui 

interrumpido en mi sueño a los gritos de ¡fuego! Los cortinajes 
de mi lecho ardían. La casa era víctima de un incendio. 
Mi mujer, un criado y yo logramos escapar de él con gran 
pena. La destrucción fue completa. Quedé arruinado y me 
entregué a una desesperación sin consuelo. Las paredes habían 
resistido la acción del fuego y yo lo atribuí a que habían sido 
frescamente renovadas. Cerca de una de ellas se reunió una 
gran muchedumbre de gente, la cual parecía examinar con 
grande y viva atención una de aquellas paredes. Todo el mundo 
exclamaba: «¡Es extraño!»... ¡cosa más singular!... añadiendo 
otras expresiones que llamaron mi atención de una manera 
irresistible. Acerquéme a los grupos y vi, semejante a un bajo 
relieve esculpido en una superficie blanca, la figura de un 
gato enorme. La figura se ofrecía a los ojos con una exactitud 
maravillosa. En torno al cuello, el gato llevaba una cuerda.

Al pronto, viendo esta aparición —yo solo podía considerar 
aquello como una aparición—, sentí una extrañeza y un 
terror indescriptibles. Pero la reflexión hubo de calmarme. 
El gato —según yo perfectamente recordaba— había sido 
colgado en un jardín adyacente a la casa. Al darse los gritos 
de alarma, ese jardín había sido invadido por la multitud y 
alguien, desatando el gato del árbol, lo había lanzado a mi 
dormitorio por una ventana abierta. Esto se habría arrojado 
sin más objeto que el de arrancarme al sueño. La caída de otra 
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pared había comprimido a la víctima de mi crueldad en el 
yeso frescamente rebozado, y éste, combinado a las llamas y al 
amoniaco del cadáver, había creado aquella imagen, tal como 
yo la veía.

Aunque yo satisficiera así mi razón —bien que no mi 
conciencia— el hecho que acabo de contar no por esto dejó 
de impresionarme hondamente. Durante muchos meses no 
pude desembarazarme del fantasma de aquel gato; y durante 
este período de apoderó de mi alma un triste sentimiento que 
parecía ser, aunque no lo fuese, el mismo remordimiento. Yo 
casi deploraba la pérdida del gato, y buscaba en torno mío y en 
los sitios que frecuentaba, otro favorito de igual especie y que 
tuviera su mismo color y forma.

Cierta noche, sentado en un antro más que infame, mi 
atención hubo de fijarse en un objeto negro que permanecía 
en cuclillas sobre uno de los inmensos toneles de gin o de ron 
que componían el principal menaje. Hacía algunos minutos 
que miraba fijamente la cumbre de aquel tonel, y quedé 
sorprendido al observar que a pesar de que mis ojos estaban 
hacía rato fijados en él, yo no había percibido aún aquel objeto. 
Me acerqué a él y quise tocarlo con mi mano. Era un enorme 
gato, por lo menos tan grueso como Plutón que no tenía en su 
cuerpo un solo pelo blanco, mientras éste llevaba una mancha 
larga y blanca, pero de forma indecisa, que le cubría la región 
del pecho.

No bien le toqué, cuando se levantó con presteza, maulló 
con fuerza, rozó sus miembros en mi mano y pareció 
contentísimo de mis caricias. Era el animal que yo buscaba. 
Hice al tabernero proposiciones, a fin de que me lo vendiese, 
pero aquel hombre no lo dio por suyo y me dijo que no sabía 
de quién era y que nunca lo había visto.

Seguí acariciándole, y cuando determiné volver a mi casa, vi 
que el animal estaba dispuesto a acompañarme. Se lo permití y 
hasta de cuando en cuando me bajaba hacia él para acariciarle. 
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Cuando llegué a mi casa se encontró en ella como en la suya 
propia y se hizo en seguida muy amigo de mi mujer.

v
No tardé mucho en sentir contra él una antipatía invencible. 

Yo no creía que algo así sucediese; pero no sé por qué su fiel 
ternura hacia mí me hastiaba y fatigaba. Este hastío, esta fatiga, 
se convirtieron poco a poco en un odio invencible.

Yo evitaba al gato: cierto sentimiento de vergüenza y el 
recuerdo de mi crueldad usada con el otro animal, me impedían 
maltratarle. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle; 
después gradualmente, por modo casi insensible, terminé por 
mirarle con indecible horror, y por evitar su odiosa presencia 
como si fuera el soplo de una peste.

Lo que acrecentó mi odio al animal, fue que al día siguiente 
a la noche en que lo llevé a mi casa, vi que, como Plutón, 
carecía de un ojo. Esto sin embargo, no dio otro resultado que 
hacerlo más simpático a mi mujer, que según ya dije, poseía 
en alto grado esa ternura que en otro tiempo había formado el 
rasgo principal de mi carácter y el frecuente origen de mis más 
puros y sencillos placeres.

El cariño del gato hacia mí parecía crecer a medida que 
mi aversión hacia él se acrecentaba. El animal seguía mis 
pasos con una tenacidad que sería difícil hacerla comprender 
al lector. Cada vez que yo me sentaba, se acurrucaba debajo 
de mi silla o bien saltaba a mis rodillas, prodigándome sus 
horribles caricias. Si me levantaba para andar se metía entre 
mis piernas haciéndome tropezar, o bien hundía sus largas 
y afiladas uñas en mi vestido y se encaramaba de este modo 
hasta mi pecho. En esos momentos aunque yo deseaba matarle 
de un buen golpe, no me atrevía a ello por el recuerdo de 
mi primer crimen: pero más principalmente porque no podía 
vencer el terror que aquel gato me inspiraba.

Este terror era, a no dudarlo, un terror a un mal físico. No 
sé calificarlo de otro modo. Me avergüenzo de confesar aún 
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en la cárcel donde vivo encerrado, me avergüenzo de confesar 
que ese terror, ese horror que aquel animal me infundía, 
estaba acrecentado por una de las más singulares quimeras que 
pueden concebirse.

vi
Mi mujer, en ciertas ocasiones había llamado mi atención 

sobre la mancha blanca que el gato llevaba en su cuerpo y que 
constituía la única diferencia visible que había entre él y aquél 
que yo había matado. El lector sin duda recordará que esta 
mancha, aunque grande, se hallaba primitivamente indefinida 
en su forma; pero después lentamente y como por grados 
—por grados imperceptibles y que mi razón se esforzó por 
mucho tiempo en considerar imaginarios— aquella mancha 
había adquirido una rigurosa limpieza de contornos.

Representaba un objeto cuyo solo nombre me estremece 
(esto fue lo que más me hizo odiar a aquel monstruo, y 
del cual yo me hubiese librado a atreverme a ello), aquél 
objeto representaba la imagen de una cosa terrible, de una 
cosa espantosa: ¡La horca! ¡Oh!, ¡qué lúgubre y repugnante 
máquina...[!] ¡La máquina del Horror, y del Crimen, de la 
Agonía y de la Muerte!

A decir verdad, yo era el hombre más miserable que podía 
haber más allá del círculo de la miseria humana. Un bruto, una 
bestia, cuyo hermano o semejante había destruido, un bruto me 
inspiraba a mí —hombre formado según la imagen del Todo-
Poderoso— un terror tan grande, que labraba mi infortunio. 
¡Ay!, ¡ya no conocí más, de día ni de noche, la tranquilidad 
y dulzura del reposo! De día, el gato no me dejaba ni un 
instante; de noche, cuando me emancipaba a mis inquietos 
y angustiosos sueños, sentía el aliento de aquella horrible cosa 
sobre mi rostro y su inmenso peso —encarnación de una 
horrible pesadilla que yo me sentía impotente a sacudir— 
gravitaba sobre mi corazón eternamente.



Antología

| 258 |

Bajo la presión de tormento semejante, lo poco bueno que 
en mí quedaba, fue perdiéndose lentamente. Yo acariciaba los 
más sombríos y terribles pensamientos. Mi tristeza habitual 
se convirtió en odio a todas las cosas y hasta a la humanidad 
entera. A pesar de esto mi mujer no se quejaba. ¡Ay!, la 
desgraciada era mi paño de lágrimas, la paciente víctima de las 
frecuentes, repentinas e indomables explosiones de una furia, 
a la cual yo me abandoné de un modo ciego.

vii
Un día, para no sé qué tarea doméstica, mi infeliz esposa 

me acompañó a la bodega de una vieja casa donde nos había 
relegado la miseria. El gato me seguía, bajando lentamente la 
lisa y húmeda escalera. De pronto dio un brinco y saltó por 
encima de mi cabeza. Esto me sacó de tino. Cogí un hacha 
y olvidando en mi coraje el miedo pueril que hasta entonces 
me había contenido, dirigí al gato un golpe que hubiese sido 
mortal, si la mano de mi mujer no me hubiese detenido. 
La intervención de mi esposa acrecentó mi furia: perdida la 
cabeza, sacudí mi brazo, que mi mujer detenía con el suyo, y 
hundí el hacha en su cráneo. La pobre cayó muerta a mis pies 
sin exhalar un gemido.

Realizado tan espantoso crimen, me dispuse deliberada e 
inmediatamente a ocultar el cuerpo. Vi que no lo podía hacer 
desaparecer de mi casa, ya fuese de día, ya de noche, sin correr 
el riesgo de que me descubrieran los vecinos. En mi espíritu 
cruzaron mil proyectos. Se me ocurrió por un momento la 
idea de cortar el cadáver en pequeños trozos y destruirlos por 
medio del fuego.

Después quise enterrarlo en una fosa que se podía abrir en 
el pavimento de la cueva.

Luego pensé en embalarla en una caja como si fuese una 
mercancía y hacerla sacar por un mozo de cordel fuera de 
aquella casa.
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Por fin opté por un medio que yo consideré el mejor de 
todos: resolví emparedarla en la bodega, al modo como los 
frailes de la Edad Media emparedaban —según se dice— a 
sus víctimas.

La cueva para ello estaba muy bien dispuesta. Sus paredes se 
hallaban construidas muy flojamente y habían sido rebozadas 
no hacía mucho con cal, que no había permitido endurecer la 
humedad de la atmósfera. En una de aquellas paredes había 
un sitio algo saliente que en otro tiempo debía haber sido una 
chimenea, pero que se había rellenado y blanqueado como el 
resto de la bodega. Vi que no sería difícil quitar de allí los 
ladrillos, introducir el cuerpo en aquel sitio y volverlo a cubrir 
de forma que nadie pudiera sospechar que allí se ocultaba un 
cadáver.

viii
No me engañé en mi cálculo. Gracias a una escarpicia93 

no me fue difícil quitar de allí los ladrillos, y metiendo con 
cuidado el cuerpo de mi mujer en aquel hueco, le sostuve 
en posición vertical hasta que mi obra de albañilería quedó 
por completo terminada. Luego reparé con cal y arena, un 
mortero que fuese igual al de las otras paredes y rebocé con 
él los ladrillos. Cuando hube concluido, vi con satisfacción 
que todo quedaba perfectamente. La pared no había dejado 
ni una huella de haber sido reconstruida. Barrí el pavimento, 
y en seguida, mirando triunfalmente alrededor mío, dije para 
mi sayo: «¡Aquí no habré perdido cuando menos mi trabajo!»

Lo primero que hice fue buscar al gato, que había sido el 
principal autor de aquel crimen, pues me hallaba resuelto a 
matarlo; pero el muy pícaro, alarmado tal vez por mi coraje, 
había tenido la precaución de fugarse. Así por lo menos yo lo 
creía. No es posible describir la honda, la agradable sensación 
que yo experimenté al ver que no se hallaba ya en mi presencia 

93.	¿escarpia?
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aquel animal detestable. No le vi tampoco durante toda la 
noche, y aquélla, desde que entró en mi casa, fue la primera 
en que dormí algo tranquilo, si bien con el peso del reciente 
crimen en el alma.

Corrieron tres días más, y esto sin embargo, el gato, mi horrible 
verdugo, no se ofreció a mis ojos. Volví a respirar como el hombre 
que se siente libre. ¡El monstruo, en su terror, había dejado mi 
casa para siempre! ¡Ya no le vería más! ¡Mi felicidad era suprema!... 
La criminalidad de mi última acción no me inquietaba mucho. 
La policía había hecho investigaciones; pero no había descubierto 
lo más mínimo. Consideré mi dicha asegurada.

[[Dichas investigaciones, como siempre, tuvieron su origen 
en la chismografía de la vecindad. Alguien creyó verme salir 
preocupado, luego extrañó no oír la voz de mi mujer y atando 
cabos nació la sospecha de un crimen.

Cuando llegó la policía me encontró sereno y prevenido. 
Hablé con mucha seguridad de un viaje inesperado cuya 
dirección yo mismo ignoraba, y relaté en fin toda una historia 
que, aunque incoherente, coja y falta de verosimilitud, fue 
creída seguramente por la cínica naturalidad con que la 
presenté, y por lo bien que supe representar mi vil comedia.

Luego pensé en lo conveniente que me sería huir a un país 
extranjero o por lo menos a otra población, puesto que, si no, 
tarde o temprano se descubriría mi delito.

Pero le tenía yo mucho amor a la taberna cercana; en mi 
casa misma no me faltaban algunos toneles de gin, y eso me 
detenía haciéndome ver como ilusorio todo peligro.

Por eso me quedé cada momento más tranquilo y feliz de 
no ver ni al gato, mi eterno verdugo, ni a mi pobre mujer que 
me martirizaba impíamente con su eterna, dulce y bondadosa 
resignación]].

ix
Al cuarto día después del asesinato, algunos polizontes 

invadían repentinamente mi casa e hicieron nuevas pesquisas. 
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Fiando sin embargo en la impenetrabilidad del sitio donde se 
ocultaba el cadáver, yo me mantuve sereno. Los agentes me 
invitaron a que los acompañara a su registro. Nada dejaron 
por explorar. Por fin bajaron por tercera o cuarta vez a la 
cueva. No se estremeció ni uno de mis músculos. Mi corazón 
latía lentamente como el del hombre que duerme el sueño de 
la inocencia. Yo estaba en la bodega con los brazos cruzados y 
me paseaba lleno de confianza.

El júbilo que sentía era demasiado fuerte para que pudiese 
contenerlo. Ardía por soltar cuando menos una frase a guisa 
de triunfo y con el deseo de hacer más palpable mi inocencia.

—Caballeros, dije a los polizontes cuando subían ya a la 
escalera: celebro el que no tengáis ya sospechas. A todos os 
deseo salud y alguna mayor cortesía. Sea dicho al despedirnos, 
caballeros; mas es lo cierto que esta casa se halla perfectamente 
construida.

Y en mi deseo de decir algo que apareciese bien dicho, pero 
sin saber realmente lo que me decía, proseguí:

—Sí; es una casa admirablemente construida. Ved esas 
paredes: ¡cómo!... ¿Ya os marcháis, señores? ¡Ved esas paredes 
cuán sólidas están!

Y aquí, por vía de frenético desafío, herí con mi bastón la 
parte de la chimenea, tras la cual estaba emparedado el cadáver 
de mi esposa.

¡Cielo santo! ¡Que Dios me proteja y me libre de las garras 
del diablo! No bien el eco de mis golpes resonó en el silencio de 
la bodega, cuando una voz respondió desde el fondo de aquella 
tumba! Era la voz primeramente velada de un niño, pero 
luego se convirtió en un grito prolongado, sonoro, continuo, 
anormal, y, por decirlo así, anti-humano. Era un rugido, un 
quejido que podía indicar el horror como el triunfo: algo que 
sólo podía brotar del infierno; una terrible harmonía saliendo 
a un mismo tiempo de la garganta de los condenados a las 
satánicas torturas y de las risotadas de los diablos.
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Sería una locura el describir lo que yo pensé y sentí en 
aquel instante. Vacilé sobre mis pies y me apoyé en la pared. 
Durante un momento los agentes permanecieron inmóviles, 
estupefactos; llenos de miedo y de terror. Pasado un instante, 
dos robustos brazos se precipitaban a la pared de la chimenea. 
Ésta cayó de un golpe. El cadáver de mi esposa, ya descompuesto 
y manchado de sangre coagulada, se mantenía en pie enfrente 
de nosotros. Encima de su cabeza, con su boca dilatada y su 
único ojo echando llamas, se veía la terrible bestia que me 
había inducido al asesinato, y cuya voz reveladora acababa 
de entregarme al verdugo. ¡Yo había emparedado también al 
horrible monstruo en la tumba!

[[Detalle horroroso. Acaban de notificarme mi sentencia 
de muerte, y debo morir ahorcado. En toda mi causa no hablé 
ni una sola vez del gato origen de todas mis desdichas, y sin 
embargo, en la carátula del expediente algún escribano ocioso 
había dibujado a pluma un gato negro al cual, ¡le faltaba un 
ojo!]]
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El último cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla94

Desde que admitieron a aquel niño en el servicio de 
la redacción me fue profundamente antipático. Su figura 
grotesca me hacía daño: la cabeza abultada, los pies deformes, 
las piernas en paréntesis, los brazos largos, muy largos, como 
si acabara de ponerse en dos pies después de usar muchos 
años de las cuatro extremidades, me producían el efecto de 
un mozo hecho hombre para escarnio de la raza y para tortura 
mía especialmente.

De nariz tenía la precisa para el servicio sucio a que está 
destinada y no lo bastante para presumir; la boca mellada y 
encogida, parecía hecha con tijeras, y los ojos... ¡ah!, los ojos 
incubaron en mi alma el torpe afán del crimen.

Nunca supe de su color, y hasta juraría que lo cambiaba 
exprofeso para atormentarme; sólo recuerdo que entre las 
hendiduras de sus párpados carnosos se notaba como una 
ascua muy viva que ya giraba diabólicamente, ya se apagaba 
de improviso, coincidiendo tan extraña mudanza con la forma 
en que cumplía mis encargos.

No pude más. La obsesión de saber qué había dentro de 
aquella cabeza de cuadrumano llegó al paroxismo, y cierta 
noche, después de tomar mi ajenjo, le llamé, y cuando entraba, 
como todos los días, con su «portaviandas» para la comida de 
los redactores, le asesté el golpe y reí de ver bailar por última 
vez los malditos ojos del diablo.

¡Horrible desilusión! El mono me miraba, como nunca las 
ascuillas que brillaban insolentes, me desafiaban, se burlaban 
de mi ira, excitaban mi pasión de venganza...

94.	El Mundo Ilustrado, México, 9 de marzo de 1902. Sin firma.
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Entre mis manos sentía yo el bullir de puchero de la cabeza 
miserable; ésta, pensé, es la máquina que mueve al odioso 
muñeco, y loco, la abrí pasmado de tal larga cuerda.

La maquinilla deshecha ya no me atormentaba; pero 
los ojos, los malditos ojos, seguían guiñando sin descanso, 
burlones y amenazadores a un tiempo.

Allí quedó. Vencido y confuso enterré los cuatro huesos 
que componían el escrúpulo de hombre. No tuve mucho 
que trabajar: en el espacio de seis losas dejé perfectamente 
«acomodado» el residuo de mi venganza... y le enterré con 
tartera y todo, recordando que mis mayores sufrimientos me 
los había causado al traerme la mísera comida del bodegón, 
siempre minorada por su gula insaciable.

¡Ah, «mico» odiado! ¡Engáñame ahora, desafíame con 
tu mirada de zorra hambrienta, silba por la comisura de tu 
boca de bruja, escucha mis conversaciones con tus orejas de 
murciélago, turba mis siestas con el desahogo ruidoso de tu 
nariz de gato!

¡Con qué tranquilidad he de cenar, no baboseando tú 
mi postre, no chupando de mi vino, no riéndote de mis 
digestiones!

Pasaron días. Ni sé cuántos ni me importa, ni el ajenjo me 
permite contarlos. Sólo sé que comí, que dormí, que trabajé 
tranquilo y que debieron ser pocos, muy pocos; tan breves y 
escasos como son en la vida los momentos felices.

Una mañana aporrearon mi puerta, y unos señores mal 
afeitados, sucios y de gesto repulsivo, invadieron la habitación. 
Eran los representantes del juzgado, que venían a denunciar el 
último número de mi periódico y a recoger la tirada.

Tampoco recuerdo a quién le había faltado, ni me explico 
semejante atropello. Les recibí todo lo afectuoso que mi 
despertar permitía, les entregué los originales, se hicieron cargo 
del papel, quisieron registrar la casa, hambrientos sin duda de 
botín, y allá fuimos, al olvidado rincón del sotabanco...



Traducciones, cuento y semblanza-crónica ficticia

| 265 |

No pude franquear aquella puerta; del interior venía un 
ruido extraño que me helaba la sangre. Rota la cerradura, 
penetraron todos y... allí estaba, allí, de pie, con las tarteras en 
la mano, bailando espantosa danza, el desmedrado esqueleto 
de mi víctima.

Reía como nunca, con aquellos ojos incoloros, asomándose 
por los enormes agujeros de la deforme calavera, y marcando 
con el sonar de sus huesos, en la macabra agitación, el rítmico 
compás de un canto de triunfo.

Como comprenden mis lectores, todo esto no pasa de ser 
un efecto del «Kirsh» y de la mala digestión de una lectura 
terrorífica.

Yo, ¡lo juro!, soy incapaz de matar una mosca.
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Edgardo Poe95

Cuenta un capitán de marina mercante americana, gran 
amigo de Edgardo Pöe96, que la noche antes de morir éste, 
reunióse con él en la taberna «Shoi Tower» de Baltimore, 
refugio predilecto del gran poeta. Era la primera vez que se 
veían después de la muerte de Virginia Clemm, mujer y prima 
de Edgardo.

El capitán notó por el aspecto de su amigo que éste, además 
de sufrir mucho, se hallaba muy enfermo. En efecto, ya había 
tenido por entonces dos accesos de «delírium tremens», 
ocasionados por el alcoholismo.

La hermosa y altanera cabeza del poeta, de ancha frente 
despejada, nariz de líneas correctas y boca fina y triste, mostraba 
una palidez enfermiza. Sus grandes ojos violetas parecían a la 
vez más tenebrosos y más luminosos que nunca: tal era su 
doble y fascinador aspecto. Sentáronse los dos amigos a una 
mesa colocada en el hueco de una ventana, y Edgardo Pöe se 
quejó al capitán de que lo tuviera por demente, cuando tan 
sólo se hallaba aquejado de una neurosis.

En aquel momento cruzaba la calle una dama de aspecto 
enfermizo, apoyada en el brazo de un señor.

El novelista, presa de un temblor religioso, dijo, tendiendo 
su mano delicada y fría:

—«Yo sé por qué esa mujer se halla en punto de muerte, y 
voy a referirte lo que los médicos no han adivinado ni podrán 
adivinar nunca.»

95.	El Mundo Ilustrado, México, 29 de junio de 1902. Sin firma.
96.	Esta particular grafía imita la grafía “a la francesa” en boga hacia finales 

del siglo XIX: Poë. Se encuentra, en particular, bajo la pluma de Stéphane 
Mallarmé, quien acerca así el apellido del poeta norteamericano a ese 
absoluto poético que Mallarmé designaba escribiendo “poëte” o “poëme”con 
insistencia en la diéresis.
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Y con una seriedad que no daba lugar a dudas, comenzó el 
relato siguiente:

—[«]Invitado una vez a un baile de carnaval dado en 
Baltimore, fui el primer convidado que llegó a la casa.

La gran puerta estaba abierta de par en par, proyectando 
sobre la calle obscura una viva claridad, como la lente luminosa 
de una linterna mágica. Sobre aquel fondo encendido 
resaltaban los carruajes que a cada instante se detenían, 
dejando a los invitados, que bajaban, se agitaban un momento 
e iban en seguida a perderse en la interna.... En el vestíbulo se 
agrupaban los lacayos y se veían los muros guarnecidos por los 
paletós de los hombres y los abrigos de las señoras.

Al contemplar aquella escena, asistía yo a un espectáculo 
terrible. Cada uno de los concurrentes al baile dejaba colgada 
en la percha su envoltura humana; vestido de etiqueta, salía 
convertido en esqueleto completamente montado.

Quedaban en las perchas todos aquellos cuerpos sin 
osamentas, semejantes al personal de un teatro de títeres, los 
unos rígidos, retenidos por el cuello, los otros doblados por la 
mitad en las posturas más raras.

En seguida cada pareja, dos esqueletos, uno más grande y 
otro más chico, franqueaban la puerta del salón, y dándose el 
brazo, iban a saludar a los dueños de la casa, únicos personajes 
de carne y hueso allí presentes.

Lo más extraño era que ni éstos ni aquéllos parecían notar 
la metamorfosis, agrupándose los esqueletos, conversando y 
paseándose sin extrañeza ni confusión.

Una pareja retardada llegó en esto al vestíbulo. Era un 
voluminoso personaje de imponentes bigotes, y una mujercita 
de ojos lánguidos, que llevaba una camelia. Poco después los 
dos personajes hacían su entrada como todos los demás, pero 
sobre el cráneo de la dama había quedado fijada la camelia 
como por la opresión de un beso. Nada más lúgubremente 
bello que aquella viva flor roja sobre una blanca cabeza 
macabra.

Quedé como clavado en el umbral del salón, aterrado y sin 
saber si había perdido a mi vez mi pálido cuerpo.
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Saqué entonces mi reloj y observé que podía contar razona
damente sus golpecitos.

En el salón se bailaba con horripilantes arrebatos de alegría, 
formándose y deshaciéndose las cuadrillas al compás de la 
música oculta por cortinajes, o girando las parejas valsadoras en 
vertiginosas espirales. No se oía en medio de aquella agitación 
y mezcolanza ni el crujido de la seda, ni el roce de las alhajas, 
sino un choque seco y continuado, semejante al rasgamiento 
de las ramas secas en el fuego de una hornilla.

Mientras tanto, permanecía yo inmóvil; pero mis miradas 
seguían con insistencia la camelia roja, graciosa y petulante, que 
me encantaba, haciéndome sentir esa primera efervescencia 
del amor que me recordaba a mi querida Virginia Clemm.

Terminado el baile, apresurábanse los concurrentes en 
el vestíbulo para acercarse a la percha. Les vi endosar sin 
dolor ni dificultad su envoltura de vivos: los hombres con 
sus paletós, las mujeres con sus abrigos de pieles. En seguida 
salían tranquilamente, después de cambiar los cumplidos de 
costumbre.

La pareja que había sido la última en llegar fue la última en 
salir. De pronto el precioso y esbelto esqueleto de la camelia 
roja lanzó una exclamación:

—¡Ah!, —dijo— se han llevado mi abrigo de raso blanco 
y me han dejado este otro de raso amarillo. —Y riéndose, 
cubrióse con él.

Al instante vi aparecer pliegues sobre su rostro, sobre sus 
hombros y sus brazos desnudos. La infeliz habíase revestido 
con el abrigo ajeno, la encarnación de otro cuerpo que no 
ajustaba a su armazón anatómico, sobre el cual puede decirse 
que quedaba ondulando. Espantado de aquello, salí disparado 
del palacio del baile.

Pues bien, acabo de reconocer a la mujer de la camelia roja 
en ésa que pasó hace poco arrastrándose casi.

Los médicos se empeñan en vano, con toda su ciencia, 
por descubrir lo que llaman una enfermedad extraordinaria. 
¡Tontos...!»
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A falta de una biografía centrada en Francisco Zárate Ruiz, 
la siguiente cronología queda establecida a partir de todas las 
menciones (en negrita) —muchas de ellas muy periféricas— 
que pudimos registrar en la prensa de la época97, así como en 
algunos estudios sobre periodismo mexicano. Se perfila así una 
biografía fragmentaria de nuestro autor, por lo que los trazos 
aquí presentados deberán cruzarse con el listado de publicaciones 
de Francisco Zárate Ruiz que completará esta semblanza bio-
bibliográfica. A modo de cierre se encuentra «Francisco Zárate 
Ruiz», reseña por Domingo S. Trueba (1920: 110-113).

Francisco Zárate Ruiz98

97.	Salvo mención contraria, los periódicos aquí citados se publicaron en 
México (CDMX). Sin el importantísimo acervo puesto en línea por la 
Hemeroteca Nacional Digital de México (HNDM) esta búsqueda hubiera 
resultado imposible.

98.	Imagen extraída de Toluca antigua y moderna (1901).
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1890 

El Universal (23 de febrero): «Pide la Comisión de Instrucción 
Pública que se autorice el gasto de $60 para gratificar al joven 
Francisco Zárate las labores que desempeñó como ayudante de 
la escuela n°18».

El Tiempo (27 de febrero): «Se aprueba sin discusión el 
dictamen de la Comisión de Instrucción Pública en que ésta 
pide se autorice el gasto de $60 como gratificación para el Sr. 
Francisco Zárate y Ruiz por los buenos servicios que prestó 
como ayudante de la Escuela número 18 para niños».

El Municipio Libre (19 de marzo): «Se mandó pasar a la 
comisión de Hacienda el dictamen de la Instrucción pública que 
consulta se autorice el gasto de $60 que se darán como gratificación 
al joven Francisco Zárate y Ruiz por haber auxiliado las labores 
de la escuela núm. 18 durante el año próximo pasado».

1893

Consta una primera publicación —ensayo— (no encontrada) 
de Francisco Zárate Ruiz: ¡Suicida!, México, Imp. de J. F. Jens, 
1893, 23 p. (Iguíniz 1926: 400).

1894

El Siglo Diez y Nueve (18 de julio) —entonces bajo la 
dirección de Luis Pombo, el periódico se vuelve «oficialista», o 
sea porfirista—: «Otra velada en honor de Juárez.— La Junta 
Directiva de alumnos de la Escuela Preparatoria, ha organizado 
para esta noche una velada en honor de Juárez, bajo la presidencia 
de Lic. Vidal de Castañeda y Nájera. La velada se verificará en el 
Teatro del Conservatorio y comenzará a las ocho de la noche. 
Pronunciarán discursos los Sres. Francisco Zárate Ruiz y Lic. 
Ezequiel A. Cháves. Recitarán poesías, el Sr. Antonio del Sordo, 
en italiano, y los Sres. Anselmo Alfaro y José M. Bustillos».
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El Siglo Diez y Nueve (20 de julio): comenta los detalles de 
la velada: «En el fondo se destacaba un dosel rojo, bajo el cual 
se hallaba la mesa presidencial. A los lados del Sr. Castañeda 
y Nájera, tomaron asiento los Sres. Francisco de P. Taboada, 
Francisco Zárate y Ruiz, Gustavo Durán y Francisco Canseco, 
miembros de la junta organizadora de la velada».

1895

El Diario del Hogar (12 de mayo) edita una reseña teatral de 
la pieza Magda de Hermann Sudermann99 titulada sencillamente 
«Magda». Firmada por José P. Rivera100, lleva dedicatoria «A 
Francisco Zárate Ruiz». 

El Tiempo (24 de diciembre): «La solemnidad en honor del Sr. 
D. José María Morelos y Pavón101.— [...] Dio principio el acto 
con el discurso oficial del Sr. D. Francisco Zárate Ruiz, quien 
tuvo muy poco tacto en su discurso, haciéndose solidario de 
tantas vulgaridades como han propagado los pseudo historiadores 
liberales. [...] El Sr. Heriberto Frías, redactor del demócrata, 
pronunció una brillante poesía [...] Hubo un punto negro al 
regreso. Algunos imprudentes lanzaron al viento gritos de “Viva 
Cuba Libre” lo cual nos pareció muy poco correcto, más aún 
cuando entre los viajeros que tomaron parte en la solemnidad 
se encontraba un estimable caballero de nacionalidad española».

99.	Refiriéndose a las exitosas representaciones de la Compañía dramática 
italiana de Andrea Maggi en el Gran Teatro Nacional de México, Enrique 
de Olavarría y Ferrari (1895: t. IV, 534) hace constar, para el jueves 9 
de mayo de 1895, el «estreno de la comedia Magda o la casa paterna, del 
alemán Hermann Sudermann»; representación a la que sin duda asistió José 
P. Rivera, autor de la reseña. En su lengua original, la pieza de Sudermann 
se titula Heimat (1893).

100. «Rivera, José Primitivo (1869-1916). Escritor. N. y m. en el Pto. de 
Veracruz. [...] Figura entre los liberales radicales. Colaborador de El Monitor 
Republicano y el Diario del Hogar. [...]»(Diccionario Porrúa... 1986).

101. Por la fecha, se deduce que es un acto en conmemoración de los ochenta 
años de la muerte de Morelos (fusilado el 22 de diciembre de 1815). Según 
hace constar el artículo, el acto se celebró en la plaza del pueblo de San 
Cristóbal Ecatepec, donde murió Morelos.
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El Municipio Libre (25 de diciembre): «Los de la Prensa de 
la Capital que asistieron a la fiesta patriótica de Ecatepec fueron 
los siguientes: Por “Monitor Republicano”, Sr. Francisco Zárate 
Ruiz. Por “El Demócrata”, Sr. Heriberto Frías [...]».

El Demócrata (26 de diciembre): se repite textualmente la 
anterior información.

1896

El Correo Español (4 de marzo): «Otros dos periodistas en la 
cárcel. Ayer en la mañana fueron reducidos a prisión los señores 
Manuel Villa y Francisco Zárate, gacetilleros de El Monitor 
Republicano, pues al comparecer ante el Juzgado 2° Correccional 
confesaron ser ellos los únicos responsables de los párrafos 
publicados que denunció Don Vidal Castañeda y Nájera».102

El Amigo de la Verdad (Puebla, 7 de marzo): «Periodistas 
presos. Fueron encarcelados los periodistas siguientes: [...] José 
Manuel Villa y Francisco Zárate Ruiz, del Monitor Republicano 
[...]103. Acusados de ... cualquier cosa, algunos han obtenido ya 
su libertad bajo fianza y otros siguen presos, pero el proceso de 
todos continúa».

El Universal (21 de marzo): refiere el encarcelamiento de 
varios periodistas en la cárcel de Belén «por delitos de imprenta» e 
indica: «Actualmente se encuentran [...] en libertad bajo caución 
de 3000 pesos cada uno, los Sres. Villa y Zárate de El Monitor 
Republicano».

Francisco Zárate Ruiz publica su primer cuento conocido: 
«Historias vulgares. ¡Pobre!» (con dedicatoria «A Bartolomé 

102. Vidal de Castañeda y Nájera fue director de la Escuela Nacional 
Preparatoria de México, «con el tinte de intransigente», de «1885 hasta 
1901» (Díaz Zermeño 2010: 54-55).

103. Acusados de difamación por el entonces director de la Escuela Preparatoria 
Vidal de Castañeda y Nájera, fueron encarcelados junto con unos siete 
periodistas más de otros títulos, por haber denunciado «desórdenes» y 
«vejaciones» ocurridos en la Preparatoria (un historial del asunto de estos 
supuestos rumores se publicó en El Monitor Republicano del 3 de marzo de 
1896, redactado por el cronista Luis del Toro).
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Carbajal Rosas»)104, en la Revista Azul, México, Tomo V, núm. 2, 
10 de mayo de 1896; siendo entonces Carlos Díaz Dufoo su 
único director, tras la muerte de Manuel Gutiérrez Nájera en 
febrero de 1895.

El Foro (22 de mayo): «Han quedado en absoluta libertad, por 
no haber delito que perseguir, los Sres. Francisco Zárate Ruiz y 
Manuel Villa, redactores de “El Monitor Republicano” acusados 
de difamación por el asunto de la Escuela Preparatoria».

La Voz de México (23 de mayo): «Los Sres. Francisco Zárate 
Ruiz y Manuel Villa, gacetilleros del “Monitor Republicano” han 
quedado en absoluta libertad».

1897

«Z.R. Iniciales de los apellidos de Zárate Ruiz, Francisco. 
Periodista. Fue uno de los redactores de Gil Blas105 hasta su 
renuncia en marzo de 1897; hizo las veces de secretario de redacción 
y articulista en ese periódico. Suscribió párrafos de gacetilla en Gil 
Blas (cfr. 9 mar. 1897, p. 11)» (Ruiz Castañeda 2000).

El Diario del Hogar (25 de marzo): «El Sr. Francisco Zarate 
Ruiz.— Por no estar conforme el Sr. Francisco Zárate Ruiz con 
las ideas que últimamente ha manifestado Gil Blas, periódico del 
que era secretario y articulista, se ha separado de la redacción 
aquel colega. El Gil Blas publica una carta en que así lo expresa 
el Sr. Zárate, y en la que añade que su separación obedece a 
diversidad de ideas, no porque él en Gil Blas haya observado falta 
de honradez».

104. Cuento más bien costumbrista, y por ello no incluido en la presente 
antología.

105. Francisco Montes de Oca fue fundador y director de Gil Blas, “Periódico 
jocoserio ilustrado” (1892-1897). José Guadalupe Posada colabora en esta 
publicación entre 1892 y 1896. Sigue Gil Blas Cómico. Gil Blas consta como 
una publicación que durante la reelección mercadista de 1896 asumió una 
actitud abiertamente opositora al régimen (Cortés Zavala 1987). No hemos 
podido encontrar los artículos o párrafos de gacetilla de Zárate Ruiz en este 
periódico. 
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«El 4 de julio de 1897, El Nacional publica “Cuento blanco” 
del prefecto de la Preparatoria Francisco Zárate Ruiz, dedicado 
al licenciado Vidal Castañeda y Nájera» (Díaz y de Ovando 
2006, t. I: 209).

1898

«El 9 de mayo de 1898, El Imparcial publicó “Historias vulgares 
¡Pobre!” un testimonio de la vida estudiantil preparatoria, escrito 
por el prefecto de la Escuela Francisco Zárate Ruiz» (Díaz y de 
Ovando 2006, t. II: 213).

The Mexican Herald (29 de julio): refiere la presencia de «Mr. 
Francisco Zárate Ruiz» en la misa de réquiem celebrada en el 
primer aniversario de la muerte de Mrs. Orrin, en la iglesia de 
San Lorenzo.

1899

The Mexican Herald (12 de enero) comenta el «absurdo 
rumor» difundido por varios órganos de prensa según el cual 
Eduardo Orrín (propietario junto con su hermano Jorge del 
«circo Orrín») habría propuesto al ayuntamiento plantar jardines 
públicos en cada plaza vacía de la ciudad bajo la condición de 
no permitir a otros empresarios montar carpas de circo en éstos. 
El artículo desmiente la «falsa» noticia y precisa: «Mr. Francisco 
Zarate Ruiz has addressed a letter to Secretary Bribiesca of the 
city council asking him whether any such proposal has been 
presented by Mr. Orrin and the answer is that nothing of the 
kind has been proposed by Mr. Orrin».

El Tiempo (12 de enero) recoge la misma información, 
añadiendo algunas precisiones: «Según nos dice el referido Sr. 
Zárate, el Sr. Orrín no solo no ha presentado la solicitud de 
que se habla, sino que no ha pensado nunca en hacerlo. Dice 
el Sr. Zárate que el Sr. Orrín piensa atraerse el mayor número 
de espectadores posible, pero no usando de medios reprobados 
y poco dignos, sino presentando siempre novedades y grandes 
atractivos en el Circo de su propiedad».
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El Universal (3 de marzo): «Riña entre literatos.— El 
decadentismo acaba de dar un resultado tan práctico como 
doloroso. Los jóvenes F. Z. R. [estas iniciales designan con 
toda probabilidad a Francisco Zárate Ruiz] y R. M. que desde 
hace tiempo cultivaban una amistad verdaderamente cariñosa, 
tuvieron anteayer en el pórtico de un teatro, un encuentro del que 
afortunadamente no tomó nota la policía. La causa fue que uno 
de ellos sostenía que todos los decadentistas son una cuadrilla de 
bárbaros, en tanto que el otro los defendía incondicionalmente. 
El epílogo de la literaria discusión, fue que los dos jóvenes 
quedaron con un carrillo morado». 

El Tiempo (5 de mayo): «El sábado próximo se dará en el 
teatro de Villamil una función en beneficio del caballeroso joven 
D. Francisco Zárate Ruiz, representante de los Hnos. Orrín en 
Méjico [sic]. [...] El Sr. Zárate se ha distinguido por las atenciones 
con que trata a la prensa y a los concurrentes al Circo».

The Mexican Herald (6 de mayo), editado por la mañana, 
anuncia la función del circo Orrín prevista por la noche: 
«Tonight’s performance at Orrin’s circus is a benefit for Mr. 
Francisco Zarate Ruiz, the press representative and Mexico 
agent of the company, who has won so many sympathies for the 
combination».

The Mexican Herald (7 de mayo): «The benefit performance 
last night at Orrin’s to Sr. Francisco Zárate Ruiz, agent in this 
city for the Orrin’s was fairly well attended and a select program 
was presented».

El Diario del Hogar (28 de mayo): en un listado de 
«Representantes de empresas» figura el nombre de «Zárate Ruiz, 
Francisco, México».

El Universal (14 de julio): «Profesor enfermo. El Sr. Profesor 
D. Francisco Zárate, padre de nuestro amigo y compañero de 
periodismo el joven escritor D. Francisco Zárate y Ruiz, se 
encuentra enfermo del estómago. A la diaria labor de la enseñanza, 
a las privaciones y contrariedades que trae consigo la profesión, 
debe el Sr. Zárate la enfermedad que le aqueja, sin que por ella 
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deje su faena y se haga difícil por lo mismo el restablecimiento, el 
cual sinceramente le deseamos»106.

El Diario del Hogar (30 de julio): «Función selecta. — La 
Academia de Profesores celebró la noche del viernes último, en 
la Cámara de Diputados, el 5° aniversario de su fundación107. 
Presidió el acto el Señor Ministro de Justicia108 y la concurrencia 
llenó el local en todos sus departamentos. La fiesta resultó 
incidísima, dando principio a las 7 y 40. El joven Francisco 
Zárate Ruiz, en nombre del señor su padre, que es Secretario de 
la Academia, dio lectura a un concienzudo y correcto informe, 
de todos los trabajos de la benemérita asociación [...] El señor 
Profesor D. Abraham Gómez, leyó una síntesis de un trabajo 
suyo que había sido premiado por la misma Academia»109.

El Correo Español (30 de julio): se repite la misma información.

El Imparcial (28 de agosto) publica la noticia de que «uno 
de los prefectos» de la Escuela Preparatoria (como se verá: FZR) 
expulsa a dos jóvenes por «haber cometido una grave falta». Los 
hechos se averiguan y comprueban, y se identifican los jóvenes: 
el primero es de «una de las principales familias de Puebla», 

106.  En El Tiempo (27 de septiembre de 1895) ya constaba: «El Sr. Profesor 
Don Francisco Zárate, Secretario de la Academia de Profesores, se encuentra 
muy mejorado de la enfermedad que le impidió dedicarse a las labores 
escolares. Celebramos tal alivio».

107.  «[...] en 1894 el Dr. Nicolás Ramírez de Arellano, inteligente Regidor 
de Instrucción Pública en esa época, constituyó una Academia con los 
Profesores Municipales, cuyo Presidente fue él» (Ruiz 1900: 257).

108.  De 1882 a 1901 es Joaquín Baranda y Quijano el Secretario de Justicia e 
Instrucción Pública de México. Como informa Mílada Bazant de Saldaña, 
«[d]espués de veinte años como ministro de la misma [Secretaría de Justicia 
e Instrucción Pública], Joaquín Baranda renunció por “causas políticas” en 
febrero de 1901»; Porfirio Díaz —ya en su sexto periodo presidencial— 
nombró entonces como nuevo ministro a Justino Fernández, de 73 años, 
y éste designó a su vez a Justo Sierra «como subsecretario de Instrucción» 
(2006: 35).

109.  «[...] en el trabajo del profesor Abraham Gómez, que acaba de premiar la 
Academia de Maestros de esta ciudad, se inicia la idea, que lo mismo que 
hay bibliotecas para la cultura intelectual, haya gimnasios públicos para el 
perfeccionamiento físico» (Ruiz 1900: 143-144).
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siendo el segundo de «una de esta capital». «[...] se ordenó que 
fuesen expulsados para ejemplo de los demás educandos. Estando 
los alumnos reunidos, se hizo salir de la Escuela a los jóvenes 
expulsados con la nota de que no volverán a ser admitidos en 
ningún establecimiento de instrucción en México» (Díaz y de 
Ovando 2006, t. I: 218).

El Imparcial (29 de agosto) aclara que la expulsión de los dos 
alumnos de Preparatoria era «sólo temporal, pues la falta cometida 
no ameritaba un castigo tan drástico. [...] El que sí fue separado 
de la Escuela Preparatoria fue el Prefecto que acusó a los alumnos» 
(Díaz y de Ovando 2006, t. I: 218-219) (el prefecto despedido es 
FZR, como se lee en El Imparcial del 4 de septiembre). 

El Imparcial (4 de septiembre): «El apreciable y caballeroso 
joven, señor don Francisco Zárate Ruiz, acaba de separarse del 
puesto que ocupaba en la Escuela Nacional Preparatoria, con el 
carácter de Prefecto de ese Establecimiento, relacionándose la 
renuncia que presentó el Sr. Zárate, con el asunto a que se refirió 
nuestra noticia de días pasados, con motivo de la expulsión de 
unos alumnos, que no se llegó a efectuar» (Díaz y de Ovando 
2006, t. I: 218-219).

El Tiempo (7 de septiembre): «El joven literato Sr. Francisco 
Zárate Ruiz ha presentado su renuncia del puesto de prefecto de 
estudios que desempeñaba en la Escuela N. Preparatoria».

La Patria. Diario de México110 (23 de noviembre): «El padrón 
escolar. Preparaciones a los empadronadores. [...] Se previene 
a los empadronadores, que tienen obligación de atender las 
indicaciones que les fueren hechas, tanto por el comisionado, Sr. 
Zárate Ruiz, como por los Inspectores que nombre la Dirección 
General».

El Municipio Libre (25 de noviembre) reproduce la misma 
indicación a los empadronadores con mención del «comisionado 
Sr. Zárate Ruiz».

110.   Director y propietario: Ireneo Paz.
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La Convención Radical Obrera (3 de diciembre): «El 18 de 
este mes deberán quedar entregados todos los documentos 
referidos al C. Francisco Zárate Ruiz, comisionado para dirigir 
e inspeccionar todos los trabajos del Padrón escolar, por la 
Dirección General».

1900

El Tiempo (2 de febrero): «Personal. Ayer en la mañana, por 
el Ferrocarril Nacional Mejicano [sic], salió de esta capital para 
Toluca el joven literato Francisco Zárate Ruiz quien va a hacerse 
cargo de la Secretaría Particular del Gobernador del Estado»111.

El Diario del Hogar (6 de febrero): «El Sr. D. Francisco Zárate 
Ruiz.— Este buen amigo nuestro, conocido ventajosamente 
como literato, ha sido nombrado oficial de correspondencia en 
la Secretaría particular del señor Gobernador D. Vicente Villada. 
Después de permanecer unos días en México arreglando sus 
asuntos propios, marchó ayer a Toluca al desempeño de su cargo. 
Le deseamos todo género de felicidades en el desempeño de sus 
nuevas labores».

El Universal (6 de febrero): «El joven literato don Francisco 
Zárate Ruiz fue nombrado Oficial de Correspondencia del 
Gobierno del Estado de México. El jueves en la mañana partió el 
joven Zárate para Toluca a fin de hacerse cargo del puesto para 
que fue nombrado y el viernes a medio día tomó la protesta de 
la ley».

La Patria (8 de febrero) rectifica: «El Secretario Particular 
del General Villada. Algunos periódicos de la capital han dado 
la noticia de que Don Francisco Zárate Ruiz, había sido 
nombrado Secretario particular del señor Gobernador del Estado 
de México. La noticia es completamente inexacta; dicho señor 
ha sido nombrado escribiente, y continúa siendo Secretario D. 
José M. Pastor, que lleva diez años de inteligentes servicios en ese 
puesto de confianza».

111.  Se trata de José Vicente Villada, gobernador del Estado de México (capital 
Toluca) de 1889 a 1895 y de 1897 a 1904.
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El País (14 de octubre): se relatan los pormenores del viaje y 
la visita del presidente Porfirio Díaz a Toluca el 13 de octubre de 
1900 para inaugurar un monumento a Colón, y en una de las 
Comisiones de recepción figura «Francisco Zárate Ruiz».

La Patria. Diario de México (16 de octubre): la extensa 
información sobre el viaje de P. Díaz a Toluca se repite, con 
idéntico tono triunfalista.

El Tiempo (27 de noviembre): «Club político.— El viernes 
quedó instalado en Toluca el “Club Demócrata” formado por 
jóvenes en su mayor parte. La Mesa Directiva es la siguiente: 
Presidente, Sr. Francisco Zárate Ruiz; Vicepresidente, señor 
Escribano Miguel Amador y Frías; Secretario, Sr. Sebastián 
Hernández Serrano; Prosecretario, Enrique Castillo; Tesorero, 
Raymundo Cárdenas. La primera sesión solemne se verificará 
mañana en el teatro Principal. Figuran como socios honorarios 
del Club, muchas personas ilustradas de esta capital».

1901

La Voz de México (27 de enero): «Anoche, por el Ferrocarril 
Mexicano y en tren especial, llegó a esta capital la numerosa 
Compañía de Circo de los Hermanos Orrin. En la estación 
esperaban [...] Francisco Zárate y algunos otros empleados de 
la empresa».

El Diario del Hogar (31 de enero): «Estado de México.— 
Toluca, Enero 27 de 1901. Señor Director del “Diario del 
Hogar”, México. Muy Señor mío: Anoche se verificó en los 
salones del Palacio de Gobierno la primera sesión de la sociedad 
“Arte y Ciencia” de creación muy reciente, la cual se debe a la 
iniciativa del Sr. Gobernador Villada. A las 9.30 p.m., hora en 
que estuvieron reunidos los socios, se dio lectura al acta de la 
anterior sesión, —que había sido la de la inauguración— la 
que fue aprobada. Ocupó la presidencia el Sr. Villada, como 
Presidente honorario, dándose a conocer el siguiente programa de 
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la velada: I. Obertura por la orquesta. II. Prosa. “¿Homicida?”112 
— Francisco Zárate Ruiz. [...] Pancho Zárate muy bien, como 
sabe hacerlo. Su cuento fue recibido con extrañeza, acaso porque 
ese género de literatura es aún poco entendido; pero en nada 
se amengua por eso su mérito literario, y como sabe leer muy 
bien, hubo momentos en que algunos de los socios expresaron 
verdadera curiosidad por su historia de la “Gata”, esa historia 
cruel y afiligranada que el artista supo cuajar de bellezas y 
sublimidades. Escuchó verdaderos aplausos». Firma esta carta 
«El Corresponsal».

El Diario del Hogar (15 de febrero) reproduce una carta 
firmada en Toluca, a 11 de febrero de 1901, por S. Hernández 
Serrano: «Han comenzado a imprimirse las planchas litográficas 
que servirán para los grabados de la obra “Toluca Antigua y 
Moderna” de nuestro compañero el Sr. Francisco Zárate Ruiz. 
El texto va muy adelantado y sólo falta para darlo a la estampa, 
que el autor concluya el arreglo del papel. Por lo que hemos visto 
de dichos preparativos, podemos asegurar que la obra resultará 
de suma utilidad».

El Imparcial (10 de marzo): «Muerte de un Antiguo Profesor.— 
Ayer tarde dejó de existir el señor Don Francisco Zárate uno 
de los más respetados miembros del Cuerpo de Profesores de 
Instrucción Primaria y quien tenía a su cargo la dirección de la 
Escuela Nacional Primaria Elemental para niños, número 53. 
El señor Zárate era padre del joven literato Francisco Zárate 
Ruiz quien al llegar anoche de Toluca recibió terrible sorpresa, 
pues ignoraba el triste suceso. Al sepelio, que se efectuará hoy, 
concurrirá el Cuerpo de Profesores».

El Diario del Hogar (10 de marzo): «Sensible defunción. Ayer 
al mediodía falleció en esta Capital el por todos títulos honorable 
y caballeroso Profesor Sr. Francisco Zárate [padre]».

El Diario del Hogar (23 de marzo): «Toluca, Marzo 20 de 
1901. [...] ayer noche se inauguraron los trabajos de la Academia 

112.  «Cuentos del manicomio. ¿Homicida?», ya publicado en El Mundo, 
México, 4 de diciembre de 1898. 
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Verdi, que tendrá por objeto el cultivo de las clases de música, 
canto y declamación, siendo profesores respectivos de ellas los 
Sres. Guadalupe Rodríguez y Rafael Valenzuela; José Torres 
Ovando y Francisco Zárate Ruiz. Apadrinaron el acto los Sres. 
Brigadier José Vicente Villada, Mayor Felipe Quiñones [...]». 
Firma esta carta «El Corresponsal».

El Diario del Hogar (31 de marzo): «Distinción merecida. 
En el Cabildo del viernes último acordó el Ayuntamiento que 
se cediera una fosa de primera clase al Sr. Profesor Don Francisco 
Zárate [padre], por sus múltiples e importantes servicios que 
prestó durante su larga carrera».

El Imparcial (8 de abril): «Don Francisco Zárate Ruiz. 
Ha sido nombrado Oficial Mayor del Gobierno del Estado de 
México, el joven Don Francisco Zárate Ruiz, quien empezó ya 
a ejercer sus funciones».

La Patria. Diario de México (5 de julio): «El 18 de julio en 
Toluca. [...] la ceremonia con que este año [se] conmemorará el 
aniversario de la muerte del Benemérito Juárez, será en extremo 
suntuosa. [...] Por la noche se dará en el Teatro principal, una 
velada literaria. [...] Los señores Francisco M. de Olaguíbel, 
Francisco Zárate Ruiz y Efrén Rebolledo, serán también 
invitados para tomar parte en la solemnidad, como oradores».

El Diario del Hogar (10 de julio): «Álbum interesante. Con 
el título de “Una obra útil” dice un colega lo siguiente: “Hemos 
tenido oportunidad de ver el álbum que con el título de ‘Toluca 
Antigua y Moderna’ han publicado los señores Francisco Zárate 
Ruiz y Manuel Moreno Casasola113. Dicho álbum, perfectamente 
impreso en magnífico papel, está ilustrado por el conocido señor 
Mario Durán, propietario del taller artístico establecido en la 
calle de Victoria número 2 de Toluca. Felicitamos a nuestros 
amigos Zárate y Moreno Casasola por su publicación”».

113.  Además de Zárate Ruiz (editor y director) y Moreno Casasola (agente 
general), colaboraron a la redacción y fabricación de Toluca antigua y 
moderna: Antonio Gama Galván, Andrés R. García, Sebastián Hernández 
Serrano, Gonzalo Pichardo, Otilio Ramírez y Manuel Urbina.
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El Imparcial (12 de septiembre): «Toluca Antigua y Moderna.— 
Es en nuestro poder uno de los primeros ejemplares del Álbum 
que lleva por título el de estas líneas, y que ha sido editado por 
el Sr. Don Francisco Zárate Ruiz. La obra tiene por objeto 
dar a conocer los adelantos alcanzados en el Estado de México, 
durante los últimos años, y el autor debe estar satisfecho de 
haber cumplido el fin que se propuso, pues en las páginas del 
álbum, profusamente ilustrado, puede el lector formarse cabal 
idea de los progresos realizados en todos los ramos de la actividad 
humana en la importante entidad federativa mencionada. Artes, 
letras, agricultura, minería e industria, están bien descritas en la 
obra, que es por sí misma una muestra de adelanto tipográfico 
alcanzado en la capital del Estado, donde se imprimió».

La Patria. Diario de México (25 de septiembre): «Toluca. 
Antigua y moderna. El distinguido literato D. Francisco Zárate 
Ruiz, acaba de editar en la simpática ciudad de Toluca, un álbum 
descriptivo del Estado de México [...]. El libro que el Sr. Zárate 
[...] ha lanzado a la luz pública en estos días, llena dignamente 
un vacío, que se hacía sentir imperiosamente en aquel progresista 
Gobierno».

Comenta Elvia Montes de Oca (1998, 18) que «Toluca, 
capital del Estado de México, fue la ciudad más favorecida por 
la labor urbanística de Villada, así lo muestran algunas obras de 
la época»: es el caso de Toluca antigua y moderna de Francisco 
Zárate Ruiz. Comprende el cuatrienio 1896-1900 del General 
José Vicente Villada (Montes de Oca apunta erróneamente 1900 
como fecha de publicación de esta obra).

1902

El Tiempo (21 de enero): «Libro aprobado. La Subsecretaría 
de Instrucción Pública114 ha aprobado, para uso de las escuelas 
primarias, el libro titulado “Cuentos mexicanos de moral”, del cual 
es autor el conocido literato Francisco Zárate Ruiz. En nuestro 
número próximo del “Semanario Ilustrado”, daremos a conocer 

114. El subsecretario de Instrucción es entonces Justo Sierra, como consta en 
nuestra nota 108.
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uno de esos cuentos, que son verdaderamente recomendables 
para uso y conocimiento de los niños. Recomendamos a los 
padres de familia el mencionado libro, que sólo vale 62 centavos 
y es de gran utilidad».

Semanario Literario Ilustrado («Dedicado especialmente a las 
familias católicas de la República») dirigido por Lic. Victoriano 
Agüero publica el 3 de febrero «La Oveja», indicando en nota: 
«Del libro (inédito) “Cuentos mexicanos de moral”, aprobado 
por la Secretaría de Justicia e Instrucción Pública para uso de las 
escuelas oficiales, escrito por Francisco Zárate Ruiz».

El Diario del Hogar (4 de febrero): «Ha sido nombrado 
representante de la compañía Orrín nuestro muy estimado y fino 
amigo don Francisco Zárate Ruiz».

El Tiempo (6 de febrero): «Agente general del circo Orrín. 
El conocido literato y periodista, señor Francisco Zárate Ruiz, 
ha vuelto a ocupar el puesto de Agente General de la empresa 
Orrín, que hace tiempo, por su inteligencia y caballerosidad, 
desempeñó con beneplácito de la empresa y del público».

El Imparcial (18 de junio) publica una carta enviada por 
Francisco Zárate Ruiz desde Pachuca (Estado de Hidalgo) 
y dirigida al mismo Rafael Reyes Spíndola, su director: «El Sr. 
Francisco Zárate Ruiz. — Pachuca, Junio 12 de 1902. Sr. Lic. 
Rafael Reyes Spíndola, Director de “El Imparcial”. Muy estimado 
Sr. Licenciado: Acabo de leer en el número de “El Entreacto”115 
de fecha de ayer, un párrafo en el que se dice que me encuentro 
en esta ciudad porque viajo en unión del señor García Alba 
con una comisión de usted. Como pudiera no convenir a los 
intereses de usted como no conviene a los míos, que se creyera 
en público que la empresa que tengo es por cuenta de usted, le 
ruego que haga constar —publicando ésta en las columnas de 
su acreditado diario— que si bien tengo carta de usted que me 
autoriza como Redactor Corresponsal de sus periódicos: en la 
empresa principal mía, soy independiente de aquella honorable 

115. Se trata del «Bisemanal de espectáculos, literatura y arte (1901-1909)», 
editado y dirigido en México capital por Manuel Caballero (Pereira 
2004: 165).
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Redacción. Anticipo a usted las gracias por este nuevo servicio, y 
me repito una vez más su muy atto. seguro y adicto amigo, que 
lo aprecia sinceramente. F. Zárate Ruiz».

El Popular (22 de agosto): «Solemne inauguración. — Para el 
próximo 6 de septiembre, los miembros del “Círculo Recreativo 
y Literario” preparan la fiesta inaugural de su asociación la cual 
se celebrará en el teatro de la Villa de Guadalupe. Entre otros 
números del programa habrá los siguientes: [...] Disertación por 
el Sr. Heriberto Frías bajo el tema de: Influencia de la Literatura 
en la educación de las masas populares. Discurso oficial por el Sr. 
Manuel Moreno Casasola. Cuento literario ‘El Ocaso’116, por el 
Sr. Francisco Zárate Ruiz».

Según Ochoa Serrano (1995: 302), F. Zárate Ruiz figura 
entre los «Redactores e impresores» de Primaveral: Semanario 
independiente de literatura y variedades. Morelia, may-
oct 1902. Director responsable y administrador: José Ortiz 
Vidales».117

Según Ochoa Serrano (1995: 154), Francisco Zárate Ruiz 
es colaborador de El Estudiante: «Semanario118 de información 
y literatura. Morelia, ago-oct 1902. Director: Alfredo Iturbide. 
Colaboradores: F. de S. Menocal, José Ortiz Vidales, Rodolfo 
García Torres, Luis G. Ortiz, Francisco Zárate Ruiz».

116.  Cuento no encontrado.
117. Según indica Cortés Zavala en su estudio sobre la prensa michoacana 

(1987: 44), se conformó el periódico literario Primaveral sobre arte, desde 
1892. Sin embargo, la vigencia apuntada por Ochoa Serrano (1995: 302) 
para este periódico es: mayo-octubre 1902. Tras revisión de Primaveral 
(17 números publicados en Morelia entre el 4 de mayo de 1902 y el 2 
de octubre de 1902) pudimos constatar que el nombre de Zárate Ruiz 
no figura entre los redactores. Tan sólo en el último número figura su 
nombre entre quienes contribuyeron a la «Subscripción de Primaveral 
para la estatua del Generalísimo José María Morelos y Pavón» (núm. 17, 
02/10/1902: página 3). Agradecemos la ayuda de la Hemeroteca «Mariano 
de Jesús Torres» (Biblioteca de la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo, en Morelia) por habernos facilitado copia de este material (en 
especial Lic. Ma Abigaíl González Ojeda y Eduardo A. Vázquez Ferreyra).

118. En su número 3 (5 de octubre de 1902) cambia a «quincenal».
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La Patria. Diario de México (3 de septiembre): desde Morelia, 
con fecha del 30 de agosto, se informa: «El señor Francisco 
Zárate Ruiz fue nombrado redactor interino del Periódico 
Oficial, habiéndose encargado ya de la publicación».119

El Estudiante (Morelia), núm. 2 (7 de septiembre): «Francisco 
Zárate Ruiz. Este apreciable caballero, distinguido escritor de la 
Metrópoli, ha sido nombrado director del Periódico oficial del 
Estado. Acertado estuvo el nombramiento antes dicho, y por el 
cual nos es grato felicitar al Señor Zárate Ruiz».120

Ochoa Serrano (1995: 296) también apunta que Francisco 
Zárate Ruiz es director en 1902 del Periódico Oficial del Gobierno 
de Michoacán de Ocampo, Morelia.

1903

Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Hidalgo (4 de 
febrero, en Pachuca): «“Hidalgo Moderno. Álbum Descriptivo 
del Estado”. Acaba de salir de las Oficinas Tipográficas del 
Gobierno del Estado esta interesante obra editada con apoyo del 
Gobierno, por los Señores Federico García y Alva y Francisco 
Zárate Ruiz. [...] La obra es ligera, importante y amena y su 
precio un peso el ejemplar. Está de venta en la librería del Sr. J. 
Parres, Plaza de la Constitución, esquina de la Parroquia».

La Patria. Diario de México (7 de octubre): «Michoacán. [...] 
[El 30 de septiembre] fue celebrado con brillantes demostraciones 
de regocijo público el natalicio del inmortal cura D. José María 

119. El Catálogo de la Biblioteca y Hemeroteca nacionales de México indica que 
Francisco Zárate Ruiz fue redactor responsable del Periódico oficial del 
Gobierno del Estado de Michoacán a partir del 28 de agosto de 1902 (T. 10, 
n° 69) hasta el 20 de abril de 1904 (T. 12, n° 34).

120. Al revisar los núms. 1 (31 de agosto de 1902), 2 (7 de septiembre de 1902) 
y 3 (5 de octubre de 1902) de El Estudiante (Morelia) no encontramos 
otra mención de nuestro autor. Estos tres números parecen ser los únicos 
dirigidos por Alfredo Iturbide. Agradecemos la ayuda de la Hemeroteca 
«Mariano de Jesús Torres» (Biblioteca de la Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo, en Morelia) por habernos facilitado copia de este 
material (en especial Lic. Ma Abigaíl González Ojeda y Eduardo A. Vázquez 
Ferreyra).
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Morelos y Pavón [...]. La parte literaria estuvo a cargo de los 
señores Francisco Zárate Ruiz, Manuel Padilla y Fidel Silva, 
siendo muy aplaudidos por sus piezas oratorias. [...] La velada 
fue un brillante éxito artístico y literario».

1904

Se da una creciente oposición en el Estado de Michoacán 
durante la campaña reeleccionista de Aristeo Mercado: «A su vez 
el señor Mercado con el objeto de promover su candidatura y 
ganar simpatías trajo a Morelia a los periodistas Francisco Zárate 
y Felipe de la Serna integrantes de El Imparcial de la ciudad de 
México, quienes como trabajo propagandístico tuvieron la 
formación del diario El Voto. [...] Otros órganos informativos 
de oposición fueron El Monitor Republicano y El Anunciador 
Michoacano» (Cortés Zavala 1987: 44-45)121.

El Diario del Hogar (9 de enero): «Las últimas felicitaciones de 
año nuevo que hemos recibido, las hacemos constar, retornando 
a los amables remitentes sus buenos deseos; estas son: Señor 
Francisco Zárate Ruiz, de Morelia [etc.]».

La Patria. Diario de México (12 de enero): «Morelia, Enero 
9 [...] A la inauguración del nuevo Salón dormitorio en el 
Internado, concurrieron muy distinguidas familias, entre otras la 
del Sr. Gobernador Mercado [...]. Entre los invitados estuvieron 
Francisco Zárate Ruiz y el que esto escribe, corresponsales de 
este diario».

La Voz de México (13 de abril): «Enérgica protesta de las damas 
morelianas. En la capital de Michoacán ha circulado con profusión 
una enérgica protesta contra las “cartas” que el Sr. Zárate Ruiz, 
Director del “Periódico Oficial” ha venido publicando en el ‘Voto 
Michoacano’ y quien tuvo el atrevimiento de hablar en términos 
más que irrespetuosos de las solemnidades de la Semana Santa». 

121. Según Cortés Zavala, ya en 1895, «ante el advenimiento de las elecciones 
estatales y nacionales el periodismo michoacano se vio fuertemente 
impulsado con el surgimiento de periódicos que postulaban para gobernador 
a Aristeo Mercado y para presidente a Porfirio Díaz» (1987: 43).
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Sigue una larga lista de las damas «honorables y distinguidas» que 
suscribieron la protesta.

La Voz de México (14 de abril) reproduce «un enérgico y 
bien escrito artículo» de El Progreso Cristiano (Morelia)122 que 
se suma a las protestas en contra de Francisco Zárate Ruiz, 
aunque, nombrándose éste siempre indirectamente, como el 
«folletinista vulgar» o el «Redactor del “Periódico Oficial”» 
quien también ha firmado, se dice, «los artículos jacobinos 
de “El Voto”» denunciados. Con vehemencia, el redactor de 
este artículo protesta: «Lo que sobre todo nos ha llenado de 
indignación y quisiéramos haber evitado aun a costa de nuestra 
sangre es que un articulillo decadentista del mismo periódico; 
copiado probablemente de alguna de esas novelas pornográficas 
que con desdoro de la sociedad, circulan últimamente, se injurie 
horriblemente a la Santísima Virgen María, atribuyéndola 
epítetos paganos, que solo el recordar nos horroriza...»123. Y 
concluye considerando: «En cuanto a la persona del Redactor de 
ese periódico [FZR], no quisiéramos ocuparnos de ella, porque 
los principios y no las personas es lo que importa combatir; pero 
la verdad es que sí nos ha parecido sumamente extraño que, 
teniendo como tiene, un empleo de confianza en el Gobierno; 
siendo como es, extraño a esta sociedad y hace poco tiempo 
venido a ella124, dirigiéndose en sus artículos a las damas125, a 

122. Gabriela Díaz Patiño refiere que: «En Michoacán, a partir de 1901, el 
periodismo católico cobró nuevo impulso. [...] en Morelia se fundaron 
varios periódicos, uno de ellos fue El Progreso Cristiano (1901-1907), a 
iniciativa del propio Atenógenes Silva (2003: 127). Sobre el fundador del 
periódico, añade Díaz Patiño: «El 15 de diciembre de 1900 fue nombrado 
nuevo arzobispo de Michoacán Atenógenes Silva y Álvarez Tostado, quien 
había fungido anteriormente como obispo de Colima» (2003: 106).

123. Énfasis nuestros.
124. Como vimos, Francisco Zárate Ruiz había sido nombrado director del 

Periódico Oficial del Gobierno de Michoacán de Ocampo en septiembre de 
1902.

125.  El artículo citado, dedicado «a las damas», y contra el cual éstas protestaron, 
es: «El Santo Entierro», que «injuria de una manera poco decorosa un culto 
tan tierno y tan querido para los católicos» (La Voz de México, 14 de abril 
de 1904).



Cronología

| 289 |

quienes él, como caballero, debería ser el primero en respetar, 
nos parece extraño, repetimos, que haya tomado este camino que 
acabará por desprestigiarle y perderle».

El Tiempo (16 de abril) también se hace eco de la noticia 
moreliana: «Las principales damas de ésta [Morelia] han 
elevado una protesta en contra del señor Zárate Ruiz, redactor 
del “Periódico Oficial” y del “Voto Michoacano” a causa de 
un mal forjado artículo que escribió el citado periodista, y en 
el cual hace burla de los misterios más sagrados de nuestra 
religión. [...] No sabemos qué actitud tomará el señor Zárate 
Ruiz y creemos que se irá de ésta, al ver que toda la sociedad 
lo rechaza».

El Tiempo (27 de abril) refiere los contenidos de una carta 
recibida desde Michoacán, donde se lee: «Le remito un ejemplar 
de “La Bandera Liberal”, periódico mercadista, que se ha 
distinguido por su audacia y su lenguaje digno de personas 
sumamente ignorantes [...] Ha llamado la atención que este 
periódico (“La Bandera”) diga que las damas han sido sorprendidas 
por una persona, al llevarles a que firmasen la protesta contra 
Don Francisco Zárate Ruiz, sabiendo perfectamente que todas 
las damas que la firmaron, lo hicieron en pleno consentimiento, 
y que nadie las ha sorprendido».

La Voz de México, «Diario político y religioso. Órgano de los 
católicos mexicanos» (7 de junio): en carta del corresponsal del 
4 de junio, se lee: «De Morelia. [...] Don Francisco Zárate Ruiz 
se ha separado temporalmente de la redacción del ‘Periódico 
Oficial’».

1906

Francisco Zárate Ruiz publica su último cuento conocido: 
«La muerte artificial», en la Revista mensual de arte Savia 
moderna, México, Número 5, 1 de julio de 1906; siendo 
entonces secretario de redacción del núm. 5: Pedro Henríquez 
Ureña.
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1907

El Popular (viernes 17 de mayo) anuncia, escuetamente: 
«Muerte de un periodista.— Ha dejado de existir en esta capital 
el conocido periodista D. Francisco Zárate Ruiz».

El País (17 de mayo): «En el Panteón de Dolores se efectuaron 
los funerales del señor Don Francisco Zárate Ruiz, periodista 
muy conocido en esta capital».

El Tiempo (25 de mayo): «Velada.— Un grupo de amigos del 
finado literato y periodista Sr. Don Francisco Zárate Ruiz, están 
organizando en su honor una velada literario-musical en la que 
se desea que tomen parte artis[tas] conocidos y varios escritores, 
a los que se invitará al efecto».

El Diario del Hogar (22 de noviembre) publica el cuento 
titulado «Amor de gato»126, firmado por «Francisco Zárate 
Ruiz».

126.  El cuento de Zárate Ruiz «Amor de gato», se publicó anteriormente en El 
Mundo, México, el 1 de octubre de 1899.
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Hemerografía:

El Amigo de la Verdad (Puebla)
El Correo Español
El Demócrata
El Diario del Hogar
El Estudiante (Morelia)
El Foro
El Imparcial
El Municipio Libre
El Nacional
El País
El Popular
El Siglo Diez y Nueve
El Tiempo
El Universal
La Convención Radical Obrera
La Patria. Diario de México
La Voz de México
POE Hidalgo (Periódico Oficial del Gobierno del Estado de 

Hidalgo, Pachuca)
Primaveral (Morelia)
Semanario Literario Ilustrado (de El Tiempo)
The Mexican Herald
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Reseña 

«Francisco Zárate Ruiz» (1904), por Domingo S. Trueba

Al acabar de leer dos tomos de cuentos de este bohemio de 
abundante cabellera lacia, de este literato melancólico, que ha 
colaborado en las principales revistas ilustradas del país, me he 
sentido bruscamente invadido por una dulce tristeza. Si el arte 
es la «manifestación externa de emociones internas, producida 
por líneas, por colores o por palabras», en los cuentos de 
Francisco Zárate Ruiz, hay arte, un arte triste y doloroso como 
la vida.

En los «Cuentos de Manicomio», efímeros, rápidos, 
violentos, escritos, sin duda, a vuela pluma, descuidadamente, 
con defectos de estilo, si se quiere, incoherentes, locos, en 
apariencia, se persigue, sin embargo con verdadera obsesión, 
una idea inmensamente triste: el dolor y el sufrimiento 
humanos, como factores, como elementos indispensables 
para la conservación de la existencia. El autor parece que ha 
sentido, que ha vivido la vida por el único lado que la sienten 
y la viven algunos artistas de talento: por el lado sombrío, 
por el lado del escepticismo, por el lado de la desesperación y 
de las lágrimas. Para ellos —para esos artistas decepcionados 
de todo— el placer más grande, la emoción más intensa, no 
compensa la enorme desgracia de vivir. Por eso sus obras son 
profundamente dolorosas.

Los sufrimientos, las impresiones que reciben, las 
devuelven convertidas en lágrimas muy amargas, muy crueles, 
en gritos de rebelión, agudos como puñales, en blasfemias 
o en sollozos bruscamente contenidos, sofocados, por una 
voluntad enclenque y enfermiza, en desesperaciones mudas, 
angustiosas. De ahí que en todas sus obras palpite una alma 
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afligida, poseída de una gran sensibilidad e impregnada de un 
gran dolor.

Vive con una vida latente, en los «Cuentos de Manicomio», 
un sufrimiento muy hondo. Diríase que han sido escritos bajo 
la acción de alguno de los agentes que producen la locura: el 
alcohol o la morfina.

El alcohol en estos cuentos desempeña un importante 
papel, porque el alcohol da el olvido y da la muerte, solo que 
mata, que degrada, que infama, antes de que la vida se extinga 
en la última molécula del cuerpo. Y este descenso angustioso, 
esta muerte es más horrible que la otra, que la que produce la 
inmovilidad y la quietud completas.

Todos los actos que producen dolor en el alma humana, 
desfilan sombríos, como espectros en esos cuentos dolorosos: 
el amor, la ingratitud, la hipocresía, la falsedad, la traición, la 
infamia...

«El idiota» quiere irse a las nubes, porque las bajezas, los 
crímenes, las abominaciones de la humanidad lo tienen ya 
hastiados... ¡oh! sí, a las nubes, al éter, al infierno, [¡]mejor que 
estar entre los hombres!...

«Los que no llegan a San Hipólito» somos todos los que 
no estamos dentro del manicomio, porque nuestras locuras 
no han llegado al período agudo que las hace estallar en actos 
inconcebibles de salvajismo, en atentados brutales contra la 
vida de los demás. Los locos mansos, tranquilos, pacíficos, 
andamos sueltos, vivimos en sociedad, vamos al teatro, al 
café, a visitar a un amigo, a pesar de que nuestras acciones 
meditadas y calculadas, son muchas veces peores que las de 
los locos furiosos. De éstos es fácil cuidarse, de aquellos es casi 
imposible. ¿No estamos todos lesionados cerebralmente?

1

Los cuentos «Funambulescos», como los cuentos de 
«Manicomio», están marcados con el mismo sello de tristeza 
vaga y de dolor indefinible. El colorido, el movimiento, la vida 
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que se desborda en ellos, refleja lo amargamente dolorosa que 
es la lucha por la existencia.

Francisco Zárate Ruiz es un buen observador que trasmite 
claramente sus impresiones, después de haberlas nutrido con 
el dolor que le causa el sufrimiento de los demás, de esos 
desgraciados que se exhiben en público, en la pista de un circo, 
grotescos, ridículos o profundamente cómicos, para ganarse 
un aplauso y un puñado de monedas, que muchas veces se 
quedan en el mostrador de la cantina encharcada de alcohol.

Con los personajes de sus cuentos, ha vivido, se ha 
codeado, los ha visto muy de cerca, y por lo mismo conoce sus 
dolores, sus defectos y sus vicios, sus egoísmos y sus virtudes, 
sabe que le tienen profunda aversión a la vida, que se dejan 
llevar de sus pasiones y de sus impulsos, porque no tienen 
ideales ni ambiciones. Los aplausos y los entusiasmos del 
público no les interesan ni les preocupan, porque saben que es 
voluble y caprichoso como el viento. Muchos de ellos trabajan 
porque sienten la imperiosa necesidad de beber, de olvidar sus 
sufrimientos y el cruel egoísmo del empresario que explota 
con las risas y la curiosidad morbosa que arrancan y despiertan 
en la masa humana que llenan las gradas del circo. «Toto» es 
uno de esos infelices.

En los cuentos «Funambulescos», escritos con facilidad, con 
soltura, se nota, sin embargo, como en los de «Manicomio», 
cierta deficiencia en la forma. Parece que han sido escritos 
precipitada, festinadamente, como si el autor estuviera muy de 
prisa y deseara terminar cuanto antes su tarea. Sus emociones 
y sus impresiones las vierte al papel descuidadamente, seguro 
de que agradarán porque tienen color y vida. Pero si la forma 
no es la obra de un lapidario, en cambio, el fondo, es muy 
humano y muy bello.
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Francisco Zárate Ruiz

Cuentos de horror y de locura en el decadentismo mexicano

Francisco Zárate Ruiz (ca. 1875-1907) perteneció a esa genera-
ción de escritores a caballo entre los siglos XIX y XX que remo-
delaron el paisaje literario mexicano. Fue prefecto de la Escuela 
Nacional Preparatoria, redactor en El Monitor Republicano y Gil 
Blas entre otros periódicos de la época, y escribiente para el go-
bierno del Estado de México.

Publicados entre 1897 y 1906, los cuentos aquí recogidos, al al-
ternar horror, locura y crimen, muestran una de las primeras in-
fluencias decisivas del decadentismo mexicano: Edgar Allan Poe. 
Su producción cuentística refleja algunas de las inquietudes de 
aquella sociedad finisecular mexicana y urbana y de un arte em-
bebidos en los discursos científicos del biologicismo positivista. 
Esta colección de cuentos pone al alcance del lector el universo 
oscuro y grotesco, pero también fascinante, de este escritor mexi-
cano olvidado. 
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