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HisranisTica xx

La collection Hispanistica xx propose, avec un rythme annuel, des
travaux académiques de chercheurs portant sur le monde hispani-
que contemporain (xx¢ et Xxr° si¢cles). Chaque numéro thématique
réunit et croise des études, en variant les perspectives, qui propo-
sent un éclairage sur toutes les grandes problématiques qui traver-
sent les aires hispanophones. Ainsi accueille-t-elle des travaux signés
par des historiens, des spécialistes de littérature, cinéma, arts de la
scene, arts visuels mais aussi de formes artistiques hybrides ou inter-
médiales... Elle est le résultat des travaux de I'association Hispanis-
tica XX, réseau d’hispanistes créé a Dijon en 1983, sous I'impulsion
de la Professeure Eliane Lavaud.
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La Asociacién Hispanistica xx ha celebrado en 2023 la publicacién
de su nimero cuarenta en cuarenta anos de existencia. Si semejan-
tes longevidad y constancia en sus trabajos son motivo de satisfac-
cién para sus miembros y el comité director, también representan
una herencia inmaterial que la Asociacién tiene el deber de conser-
var y valorizar.

En 1983, se estrenaba la primerisima publicacién de la Asociacion
bajo el titulo Voir et lire. Le cinéma de Carlos Saura. Acompanaba en
aquel entonces una pequena revolucién en el seno de la oposicién a
docentes de espafiol de ensefanza secundaria (el cAPEs) que por pri-
mera vez introducia una prueba de andlisis filmico con un corpus
constituido por Elisa, vida mia (Carlos Saura, 1976). La presencia
del cine en el temario del Capes de Espaiol es desde entonces algo
constante, y su aparicién se ha vuelto recurrente en los temarios de
las oposiciones externa e interna de /’Agrégation. El lugar de las obras
audiovisuales en las oposiciones de ensefianza se inscribe en la con-
tinuidad légica del que ocupan en la docencia de lengua en colegios
e institutos. Son parte de la cultura igual que las obras literarias, las
artes escénicas y la imagen fija. De ahi que se publicaran en las dos
primeras décadas de vida de Hispanistica XX varios niimeros bajo el
mismo titulo Voir et lire (Ver y leer) o simplemente Lire (Leer) sobre
cine y teatro: Victor Erice (E/ espiritu de la colmena), Pedro Almo-
dévar, Garcia Berlanga (E/ verdugo), Carlos Saura (11: /Ay, Carmelal),
Tomds Gutiérrez Alea (La muerte de un burdcrata), el teatro imposi-
ble de Garcia Lorca y Las comedias bdrbaras de Valle-Incldn.
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A esta doble herencia, el nimero 41 de Hispanistica XX anhela
rendir homenaje: por una parte, reafirmando el vinculo de la Asocia-
cién con la docencia en lengua espafiola, sus oposiciones, y la ense-
flanza secundaria; por otra parte, recordando su constante inquietud
por Ver y leer la cultura espafiola e hispanoamericana de los siglos xx
y XX1. Ver y leer remite a una cultura de la imagen y del escrito pero
también a una cultura que requiere andlisis, reflexién, comentario,
descodificacién, desciframiento.

Para seguir esta linea, este nimero estd dedicado a dos de las obras
del temario del Capes de Espafiol sesidn 2025: la pelicula £/ caso Pa-
dilla (Pavel Giroud, 2022) y la novela La caida de Madrid (Rafael
Chirbes, 2000), formando parte también ésta dltima del temario de
la Agrégation externa. Dos obras vinculadas por una reflexién pro-
funda y compleja sobre la historia reciente: mientras Chirbes recrea
los tltimos instantes del franquismo y propone una mirada critica
sobre la Transicién espanola, Giroud vuelve sobre las horas mds oscu-
ras del castrismo. Ambas obras comparten los ejes de estudio comu-
nes al temario del Capes: “Lenguajes”, “Identidades e intercambios”,
“El pasado en el presente”, “Alteridad y convivencia” y “Dominacio-
nes e insumisiones”.

La pelicula de Pavel Giroud exige ser leida tanto como ser vista,
y no s6lo porque remite a la represién que golped al escritor cubano
Heberto Padilla (1932-2000) en 1971. La misma etiqueta de géne-
ro de la pelicula no escapa al debate. Porque se construye alrededor
de los hechos reales del “caso Padilla” y en particular, de la graba-
cién filmada de la autocritica pronunciada por el escritor frente a la
Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), viene co-
munmente presentada como un “documental”. Dicho término sus-
cita numerosas preguntas que recorren cada uno de los tres estudios
dedicados a la pelicula de Pavel Giroud. Primero porque éste ha ope-
rado una seleccién sobre la grabacién de 1971 que no presenta en su
integralidad. Luego, porque dicha seleccién se acompana de una re-
escritura, expresada por las elecciones del montaje: insercién de dis-
tintos documentos y archivos alternados con los fragmentos de la
autocritica de Padilla, o incluso insercién de una banda sonora so-
bre las imdgenes de estos documentos. Por consiguiente, el cineas-
ta usa y abusa (d)el lenguaje cinematogréfico para orientar la lectura
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del documento original en el sentido que desea e invitar al especta-
dor a que cuestione lo que ve. De manera similar, la autocritica de
Padilla habia suscitado dudas: ;no habria llevado el escritor el ejerci-
cio hasta el extremo o la caricatura para poner en jaque a sus opre-
sores? La doble lectura que propone Camile Pouzol, mediante una
contextualizacién precisa de los hechos, nos ofrece una distancia cri-
tica necesaria para abordar la complejidad que es a la vez la del “ca-
so” como la de la mirada que le echa cincuenta anos después el ci-
neasta afincado en Espana.

Esta dialéctica de la insumision interior/exterior estd precisamen-
te en el centro del estudio de Cristina Bernaldo. La pelicula de Gi-
roud se construye en efecto sobre el equilibrio entre estos dos polos:
la sumisién —ambigua— de Padilla al ejercicio de la autocritica, y
la movilizacién de los intelectuales fuera de Cuba. Esta misma mo-
vilizacién viene representada parcialmente, lo que es otro elemento
que incita al espectador a que reflexione. El epilogo de la pelicula,
en su evocacion del recorrido posterior de Padilla (fuera de Cuba),
o el montaje paralelo con manifestaciones actuales por la libertad de
expresion, invita directamente al espectador a enlazar pasado y pre-
sente, a no permanecer “fuera del juego”, sino a tomar parte y parti-
do en la deconstruccién del discurso, sea autocritico o filmico.

El articulo de Jordi Macarro Ferndndez que concluye esta pri-
mera parte sobre la pelicula de Pavel Giroud propone precisamente
analizar como la mirada del otro ha sido integrada en la construc-
cién de la pelicula pensada desde su concepcién como una pelicu-
la para festivales. Estructurada en tres actos como una tragedia an-
tigua, con un coro que encarna cierta mirada externa, la pelicula se
presenta como un ejercicio estilistico en el que los papeles se invier-
ten: el receptor debe hacerse activo mientras que el director se limi-
ta a ocupar un lugar de espectador y las personas que aparecen ad-
quieren un estatus de personajes. Es, 7 fine, al espectador a quien le
toca contestar las preguntas planteadas por la pelicula, emanciparse,
ser insumiso, no sélo frente a la Historia sino frente a lo que autori-
za —o no— la industria cinematogréfica.

Con la novela de Rafael Chirbes, La caida de Madrid, publicada
en 2000, el lector se enfrenta también a una lectura de la Historia
reciente y en este caso se trata de la Transicién espanola. En efecto,
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al contar la vida de una serie de personajes, en Madrid, el 19 de no-
viembre de 1975, mientras Franco estd agonizando, la novela pro-
pone un cuadro de los dltimos instantes del franquismo y anticipa
lo que va a ser la Transicidn a través de las ilusiones y temores de
los protagonistas. Esta novela coral, que ocupa un lugar central en
la obra narrativa del autor, construida a partir de los puntos de vista
que abarcan el amplio abanico social de la época, puede generar, co-
mo otras novelas de Rafael Chirbes una forma de malestar.

Isabel Touton parte de su experiencia lectiva personal para com-
prender como las novelas de Rafael Chirbes, especialmente las dlti-
mas, con su visién sombria y pesimista del mundo, la afectan. Nos
propone un acercamiento general a la narrativa de Rafael Chirbes,
sin dejar de recalcar el lugar que ocupa La caida de Madrid en el con-
junto, destacando cémo nos obliga a mirar desde posiciones inc6-
modas, con narradores poco fidedignos, por ejemplo, o a causa del
tratamiento que reciben ciertos personajes femeninos. El deseo de
Rafael Chirbes que el lector se replantee las cosas se manifiesta en
esta novela respecto de lo que fue la Transicidn, cuyo proceso apa-
rece metaforizado con la fiesta de aniversario que prepara Olga a lo
largo del relato.

Este motivo del banquete permite destacar a dos grupos —y re-
velar la dialéctica inclusion/exclusién: los invitados (integrados) vs
los excluidos. La reflexién de Alvaro Diaz Ventas sigue esta divisién
y propone una lectura alegérica de /z diltima cena del franquismo,
de una Transicién pactada entre élites, de la que quedan excluidos
dos sectores: el exilio republicano y la clase obrera. Centra sus andli-
sis por lo tanto en una serie de personajes masculinos —el profesor
Chacén, trasunto del Max Aub de La gallina ciega, y dos obreros,
miembros del grupdsculo Vanguardia Revolucionaria. De esta ma-
nera nos adentra en las relaciones de poder que se tejen y en la mi-
rada critica de Rafael Chirbes, la del desencanto, que comparte con
el profesor Chacén.

El articulo de Lirios Mayans sigue profundizando en la visién
de la Transicién vehiculada por la novela: una Transicién muy po-
co modélica y que dista de otras interpretaciones de sus defensores.
Su andlisis descansa en una palabra clave —devastacién— y se con-
cibe como una “Legon de Agrégation”. Muestra cdmo la visién a
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contracorriente de Rafael Chirbes se construye primero a partir de
la sintaxis narrativa pero también a través de las actitudes de unos
cuantos personajes que se debaten entre sus contradicciones o que
viven una crisis. Se ven las huellas dejadas por el franquismo a la ho-
ra de construir un nuevo paradigma.

Los dos tltimos articulos, el de Daniela Cecilia Serber y el de
Amélie Florenchie, ponen de realce la relevancia de los personajes fe-
meninos a los que la critica, hasta ahora, no ha prestado la atencién
suficiente. Proponen lecturas nuevas, con un enfoque feminista, ya
presente en la contribucién inicial de Isabelle Touton.

Daniela Cecilia Serber destaca el papel de dos jévenes, Margarita
y Lurditas, que pertenecen a dos clases sociales opuestas (burguesia
y clase obrera). A pesar de la inmensa distancia social que las sepa-
ra, se presentan como testigos y sintomas de una sociedad que estd
viviendo un momento clave de su historia. Se recalca la tensién en-
tre imaginarios contradictorios que las atraviesan, entre continuidad
y cambio, y cémo ambas sirven para dejar entrever el fracaso anun-
ciado del proceso transicional. Estos dos personajes femeninos se
conciben pues como vectores de la mirada desilusionada del autor.

Concluye esta parte el articulo firmado por Amélie Florenchie
asimismo dedicado a la presencia femenina en la novela: en primer
lugar, las burguesas Ada y Olga, vistas desde su ambicién, lo que no
impide que sean en realidad victimas dentro de un sistema patriarcal.
Luego, se amplia el espectro de lo femenino (con la esposa de Arro-
yo, Amelia o Lina entre otras) y Amélie Florenchie llega a la conclu-
sién de que todas las mujeres encarnan la memoria de la depreda-
cién y del saqueo. El dngulo privilegiado permite renovar la lectura
de los personajes de mujeres en la novela y hacer de la depredacién
un pilar del régimen franquista destinado a perpetuarse en la demo-
cracia. Como en varias de las otras contribuciones, se perfila la mi-
rada critica del autor sobre los supuestos cambios que trajo la Tran-
sicién, un eje de lectura fundamental para abordar la novela de La
caida de Madrid, como lo deja entrever el titulo elegido para una no-
vela sobre la Transicion.

Los ocho capitulos, reunidos en dos partes, de este volumen se
presentan por lo tanto como una serie de herramientas para una
lectura critica de dos obras cuya mirada al pasado representa una
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invitacién a revisar el presente. Esperamos que ayuden a los candi-
datos a las oposiciones, a los docentes, y a los aficionados a la cultu-
ra hispdnica a ver y leer parte de las problemaiticas del mundo his-
pdnico contempordneo.

Bénédicte Brémard,
Université de Bourgogne-Centre Interlangues TIL UR 4182

Catherine Orsini-Saillet,
Université Grenoble Alpes-1LCEA 4
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Cuando se habla de Cuba y sobre todo de la Revolucién, Manuel
Vizquez Montalbdn nos recuerda:

En cualquier caso, la critica de la Revolucién cubana es siem-
pre una empresa embarazosa porque es rechazada con discipli-
na por el aparato politico y cultural cubano e instrumentalizada
con oportunismo por el anticastrismo militante —el que, mien-
tras se refugia detrds de la denuncia de las infracciones a algunos
derechos humanos en Cuba, disimula cuidadosamente su objeti-
vo: el aniquilamiento del mal ¢jemplo que ofrece Cuba, la insu-
misa globalizada, al globalizado sumiso.!

Asi, este articulo se centra en un andlisis objetivo del caso Padi-
lla y mds precisamente del documental de Pavel Giroud, estrenado
en 2022, El caso Padilla, cincuenta y un anos después de los hechos.

1 “Quoi qu'il en soit, la critique de la Révolution cubaine est toujours une en-
treprise embarrassante parce quelle est rejetée avec discipline par I'appareil
politique et culturel cubain et instrumentalisée avec opportunisme par I'an-
ticastrisme militant — lequel, tout en sabritant derri¢re la dénonciation des
manquements 2 certains droits humains & Cuba, dissimule soigneusement son
objectif : 'anéantissement du mauvais exemple qu’offre Cuba, I'insoumise glo-
balisée, au globalisé soumis”, Yannick Bovy y Eric Toussaint, Le Pas suspendu de
la Révolution : approche critique de la réalité cubaine, Mons: Editions du Cerisier,
Place Publique, 2001, p. 17.
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Como lo escribe Luciano Monteagudo en su critica de la pelicula:
“El apasionante documental £/ caso Padilla, del cubano Pavel Gi-
roud, que acaba de tener estreno europeo en el Festival de San Se-
bastidn, recupera gran parte de ese testimonio y viene a echar luz so-
bre un periodo particularmente complejo del proceso revolucionario
cubano, que fue puesto en crisis cuando la detencién de Padilla mo-
vilizé a la vanguardia intelectual del mundo entero”.?

Para comprender bien lo que significé el caso Padilla en la histo-
ria de la Revolucién cubana, nos parecié necesario recordar una se-
rie de elementos histdricos. En efecto, no se puede comprender la
resonancia del caso si no lo miramos desde una perspectiva histdrica
y a la luz de los acontecimientos que sacudieron el mundo en la dé-
cada de los 60-70. Después, es menester una exposicién de los he-
chos sobre el caso Padilla para entender la polémica y lo que realmen-
te estaba en juego antes de analizar unos aspectos del documental.
Si seguimos este paso a paso, nos parece claro que la verdadera pro-
blemitica que rige el documental tiene que ver con la relacién entre
el intelectual y la Revolucién: sen qué medida el caso Padilla fue la
perfecta ilustracion de la redefinicién del papel del intelectual den-
tro de la Revolucién cubana en la década de los 70?

Para contestar a esta problemdtica, veremos primero el panorama
de la Revolucién cubana: 1956-1971. Luego, estudiaremos las polé-
micas del caso Padilla y la relacién de los intelectuales con la Revo-
lucién. Y, para terminar, propondremos un andlisis de unas secuen-
cias del documental siguiendo como linea directriz: £/ caso Padilla
de Pavel Giroud: un documental 4til, pero maniqueo.

2 Luciano Monteagudo, “Festival de San Sebastidn 2022: E/ caso Padilla”, Pdgina
12, 20 de septiembre de 2022, <https://www.pagina12.com.ar/483111-festi-
val-de-san-sebastian-2022-¢l-caso-padilla>.
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PANORAMA DE 1A REVOLUCION CUBANA: 1956-1971
Breve cronologia histérica

Después de tres afios de lucha, la epopeya del Ejército Rebelde se
concluyé con la huida del dictador Fulgencio Batista el 1 de enero de
1959 que marcd la victoria y el principio de la Revolucién. Tras una
serie de medidas (ley de reforma agraria, nacionalizaciones de em-
presas y del banco, servicios de educacién y salud, alfabetizacién), el
19 de octubre de 1960, los Estados Unidos promulgaron el bloqueo
comercial a Cuba lo que provocé un acercamiento inevitable con la
URSS para asegurar la supervivencia de la Isla. Asi, el 16 de abril de
1961, durante la invasién de Playa Girén del 15 al 17 de abril, Fidel
Castro declard el cardcter socialista de la Revolucién cubana. El 3 de
febrero de 1962, el presidente estadounidense John Fitzgerald Ken-
nedy ordené el bloqueo unilateral contra Cuba y, entre el 22 y el 28
de octubre de 1962, tuvo lugar la crisis de los misiles que casi llevé el
mundo a la tercera guerra mundial, conflicto que deteriord las rela-
ciones entre Cuba y la URss. Tras el intento de exportar la revolucién
al continente latinoamericano y al tercer mundo, el comandante Er-
nesto Che Guevara murié asesinado en Bolivia en 1967, aconteci-
miento que abri6 un periodo dificil para la Revolucién. En efecto,
en 1968, las tropas soviéticas suprimieron la Primavera de Praga,
movimiento que promovia una concepcién mds liberal del socialis-
mo, pero Fidel Castro decidié no condenar la intervencién sovié-
tica, algo que esperaban muchos intelectuales que apoyaban la Re-
volucién cubana ya que Fidel Castro siempre habia mostrado cierta
independencia respecto a los rusos: “Pese a que desde temprano La
Habana entablé con la urss una alianza, la cual se reforzé tras la cri-
sis de los misiles en 1962, Castro proyecté cierta imagen de autono-
mia respecto a Mosct. En el plano intelectual y cultural reinaba la
misma sensacién”.?® Tras los fracasos de la Ofensiva Revolucionaria
de 1968, un proceso de expropiacién de los pequenios comercios y

3  Germdn Albuquerque F, “IV. La sovietizacién de la cultura cubana en la
década de los setenta”, en La Trinchera Letrada, Santiago de Chile: Ariadna
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negocios privados, y de la Zafra de los 10 millones que concebia la
produccién azucarera como recurso econémico vital para sobrevivir
al bloqueo de Estados Unidos, Cuba buscé un mercado estable, re-
definié sus alianzas y, por lo tanto, las relaciones con los soviéticos y
los paises socialistas europeos se fortalecieron con el ingreso de Cu-
ba al Consejo de Ayuda Mutua Econdémica (caME), en 1972, con-
firmando su “satelizacién”. 4

La irrupcién de la Revolucién cubana de 1959 creé una verdade-
ra ilusién en la inteligencia latinoamericana, pero también occiden-
tal, y parecia posible, como lo sefialé a posteriori Ambrosio Fornet,
“una alianza entre las vanguardias politicas y artisticas. La Revolu-
cién —la posibilidad real de cambiar la vida— se nos aparecia co-
mo la expresién politica de las aspiraciones artisticas de la vanguar-
dia”.> Los primeros afios de la Revolucién cubana se caracterizaron
por una verdadera luna de miel con los intelectuales.

DE LA LUNA DE MIEL A PALABRAS A LOS INTELECTUALES
Y EL CASO PM

A partir de 1959, la Revolucién cubana aparecié como una vo-
rdgine estimulante; la Isla generé una gran ola de expectativas. La
campana de alfabetizacién de 1961, el apoyo a las artes como la ma-
sica, el teatro, el ballet, la pintura, la literatura y el cine fueron los
primeros éxitos de la Revolucién. Sin embargo, una primera polé-
mica surgié con los intelectuales al ver la imposibilidad de difusién
de la pelicula Pa de Sabd Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal.
Nancy Berthier explica con estas palabras el rechazo de la autoridad

Ediciones, Historia, 2011, p. 81-100, <https://books.openedition.org/ariad-
naediciones/238>.

4 Nancy Berthier y Jean Lamore, La Révolution cubaine (1959-1992) - Cinéma
et Révolution & Cuba (1959-2003), St-Just-La-Pendue: Sedes-CNED, CAPES
- Agrégation, 2006, p. 27.

5 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”. Rebelidn, 2 de
febrero de 2007, <https://rebelion.org/el-quinquenio-gris-revisitando-el-ter-
mino>.
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cubana: “Los cineastas se vieron negar la autorizacién de su explo-
tacién en salas, en mayo de 1961, bajo pretexto de que la pelicula
proponia una imagen negativa de un pueblo que acababa de mos-
trar su heroismo en Playa Girén”.® Ambrosio Fornet desarrolla el
origen de la polémica:

rM era un modesto ensayo de free-cinema, un documentalito de
Sabd Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal que habia pasado
sin pena ni gloria por la televisién en un programa patrocinado
por Lunes de Revolucion, es decir, por Carlos Franqui y Guiller-
mo Cabrera Infante. Los dos —Franqui y Guillermo— tenfan
una gran virtud —una visién moderna y dindmica del arte, la li-
teratura y el periodismo, como lo demuestran el periddico Revo-
lucidn y su suplemento literario, Lunes...—; pero ambos tenfan
también un gran defecto, dadas las circunstancias: eran antico-
munistas viscerales, que odiaban todo lo que oliera a Unién So-
viética y psp.”

La polémica en torno a P/ marcé un cambio en la relacién con
los intelectuales ya que dio origen a Palabras a los intelectuales, el fa-
moso discurso de Fidel que se convirtié en la conducta principal de
la politica cultural de la Revolucién. En su discurso, desarrollaba el
principio rector de esa politica:

Esto significa que dentro de la Revolucién, todo; contra la Revo-
lucién, nada. Contra la Revolucién nada, porque la Revolucién
tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolu-
cién es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolucién
de ser y de existir, nadie — por cuanto la Revolucién compren-
de los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los

6 “Les cinéastes se virent refuser I'autorisation de son exploitation en salles, en
mai 1961, sous prétexte que le film proposait une image négative d’un peuple
qui venait de montrer son héroisme & Playa Girén”, Nancy Berthier y Jean La-
more, 0p. cit., p. 94.

7  Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, art. cit.
quing g
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intereses de la nacién entera—, nadie puede alegar con razén un
derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. ;Cudles son los
derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no
revolucionarios? Dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revo-
lucién, ningin derecho.®

Si Fidel Castro admitia en teorfa la libertad de creacidn, insistia
en el hecho de que esta tltima tenfa limites ya que, dentro de una
Revolucidn, el artista debia someterse a la Revolucién. En el contex-
to histérico de 1961, en resistencia al imperialismo norteamericano,
Castro desarrollaba a continuacién lo que significaba:

La Revolucién quiere que los artistas pongan el médximo esfuer-
zo en favor del pueblo, quiere que pongan el médximo de interés
y de esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creemos que es una as-
piracién justa de la Revolucién. ;Quiere decir que le vamos a de-
cir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada cual
escriba lo que quiera. Y si lo que escribe no sirve, alld él; si lo que
pinta no sirve, alld él. Nosotros no le prohibimos a nadie escribir
sobre el tema que quiera escribir. Al contrario: que cada cual se ex-
prese en la forma que estime pertinente, y que exprese libremen-
te el tema que desea expresar. Nosotros apreciaremos su creacién
siempre a través del prisma y del cristal revolucionario: ese tam-
bién es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan respetable
como el derecho de cada cual a expresar lo que desee expresar.”

Por tanto, “durante su primera década, la Revolucién cubana
pudo lucir como la concrecién de la utopia de un socialismo tropi-
cal, verdaderamente popular, playero, bailable, latino, afro y creati-
vo, en el que la justicia social habia podido aunarse a un clima de
libertad existencial que incluyé una gran efervescencia artistica e

8 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (Biblioteca Nacional, La Habana,
1961), <https://www.redalyc.org/pdf/5350/535055493008.pdf>.

9 Ibid.
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intelectual”.'® Sin embargo, el contexto particular de ese periodo
—Ila ruptura de las relaciones con Estados Unidos, el cardcter so-
cialista de la Revolucién, la invasién fracasada de Playa Girdn, los
intercambios con la URSS como tnica estrategia viable para que so-
breviviera la Revolucién y la polémica Pv— influyé fuertemente so-
bre la politica cultural de la Revolucién que poco a poco se endure-
cié y abrié un periodo menos positivo caracterizado por un mayor
control.

EL “QUINQUENIO GRIS” Y LA SOVIETIZACION DE LA CULTURA:
EL PRIMER CONGRESO NACIONAL DE EDUCACION Y CULTURA,
ABRIL DE 1971

A partir de 1971, y sobre todo del caso Padilla, se observé un
mayor alineamiento con el modelo de la Unién Soviética. El papel
del intelectual fue cambiando y el entusiasmo revolucionario, la pa-
sidn creativa con la que todo parecia posible se convirtié en metas a
cumplir. El intelectual tenfa que poner su arte al servicio de la edu-
cacién y de la ideologfa abandonando progresivamente la basqueda
creativa, asi como lo indica Laura Maccioni: “Ahora el discurso que,
desde la esfera de la politica, interpelaba a los escritores y artistas se
caracterizaba por un tono fuertemente prescriptivo, y se concreta-
ba en una serie de mandatos que especificaban con precisién cudles
eran sus responsabilidades en el contexto de un proceso revoluciona-
rio como el que atravesaba Cuba”.!" Entonces, asistiamos a una so-
vietizacién de la cultura cubana, es decir: el deber del artista es crear
obras transparentes con un mensaje claro que refleja las problemati-
cas sociales mds urgentes, libre de toda ambigiiedad. Segin Germdn

10 Guilherme de Alencar Pinto, “Patria o muerte, perderemos: el documental del
caso Padilla”, La Diaria, 9 de febrero de 2024, sec. Cultura, <https://ladiaria.
com.uy/cultura/articulo/2024/2/patria-o-muerte-perderemos-el-documen-
tal-del-caso-padilla>.

11 Laura Maccioni, “De cuando el rojo se fue volviendo gris: Revolucién cubana,
intelectuales y literatura”. Astrolabio Nueva Epom, n° 21 (diciembre de 2018),
<https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/89193>, p. 88.
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Albuquerque: “el principio rector estipula que la creacién artistica
debe contribuir a la liberacién social e individual y a la formacién de
un hombre nuevo para una sociedad nueva, objetivos que coinciden
con los del socialismo y el comunismo. Por consiguiente la Revolu-
cién rechazard toda obra que sirva de instrumento para la difusién
o legitimacién de posiciones ideolégicas adversas al socialismo”. '?

Este periodo es conocido como el “Quinquenio gris”, expresién
inventada por Ambrosio Fornet.” A partir de 1971, el Partido y el
Estado imponian una doctrina que decidia los modos de creacién y
“fue establecida una censura estricta basada en lecturas ideoldgicas
primarias que sometié a juicios politicos a escritores y artistas. Las
vanguardias artisticas fueron estranguladas”.' Durante el Quinque-
nio gris, se enfatizé en lo didéctico y la creacién artistica se vefa su-
bordinada a la ideologfa y no quedaba espacio para la experimen-
tacion, para la bisqueda formal y el juego artistico.” Una doctrina
oficial que se concretizé con el discurso de Fidel Castro pronuncia-
do en la clausura del primer congreso nacional de educacién y cul-
tura el 30 de abril de 1971:

Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolu-
cionario, valoramos las creaciones culturales y artisticas en fun-
cién de la utilidad para el pueblo, en funcién de lo que aporten
al hombre, en funcién de lo que aporten a la reivindicacién del
hombre, a la liberacién del hombre, a la felicidad del hombre.
Nuestra valoracién es politica. No puede haber valor estético sin
contenido humano. '

12 Germén Albuquerque E, art. cit.
13 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, art. cit.

14 Iramsy Rodriguez Valenti, “Fuera del juego. Notas sobre ‘el caso Padilla’””, Es-
pacio Laical, n° 3-4 (2016), p. 53-59.

15 Véase Liosdany Figuera Marante, “La cultura cubana de los setenta: una mirada
critica hacia una década negra”, Diseminaciones 4, n° 8 (julio de 2021), p. 126.

16  Fidel Castro, Discurso pronunciado en la clausura del primer congreso nacional de
educacion y cultura (Teatro de la CTC, La Habana, 1971), <http://www.cuba.
cu/gobierno/discursos/1971/esp/F300471e.html>.
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Y anadié:

Pero hay que tener un criterio preciso acerca de las prioridades de
nuestro Instituto del Libro. Y ese criterio se puede resumir con
estas palabras: en los libros que se impriman en el Instituto del
Libro, la primera prioridad la deben tener los libros para la edu-
cacién, la segunda prioridad la deben tener los libros para la edu-
cacion, iy la tercera prioridad la deben tener los libros para la edu-
cacién! Eso estd mds que claro.”

Tras una luna de miel que permitié una alianza entre las vanguar-
dias politicas y artisticas, “el Quinquenio Gris (1971-1976) fue una
etapa de estancamiento y desconfianza dentro del movimiento cul-
tural”'® y tanto el caso Padilla como el Congreso de Educacién y
Cultura marcaron el rumbo de la politica cultural cubana y del so-
cialismo cubano. Frente a la dura realidad de la situacién politica y
econdmica de la Isla, la Revolucién tuvo que alinearse con el socia-
lismo soviético para asegurar su supervivencia con una terrible con-
secuencia —someter su creacion cultural al realismo socialista co-
mo corriente artistica.

El tristemente famoso caso Padilla fue el ejemplo de ese nuevo
rumbo cultural y desaté una polémica que, en realidad, tenia que
ver con un tema fundamental: la relacién que unia a los intelectua-
les con la Revolucién y el papel del artista.

17 Ibid.

18 Ambrosio Fornet y Luisa Campuzano, La Revista Casa de las Américas: un pro-
yecto continental, La Habana: Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cul-
tura Cubana Juan Marinello, 2001, p. 11.
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PoLEMICAS DEL CASO PADILLA:
LOS INTELECTUALES Y LA REVOLUCION

Hechos y cronologia del caso Padilla

Durante la primavera de 1971, el caso Padilla fue un verdade-
ro terremoto para los intelectuales y significé un momento de alta
tensién. La detencidon de Heberto Padilla y su autocritica desataron
una ola de peticiones, cartas y protestas. Detenido y encarcelado el
20 de marzo de 1971, el poeta cubano quedé preso durante trein-
ta y seis dias bajo pretexto de haber ofrecido informaciones a la c1a
y a enemigos de la Revolucién. Liberado el 26 de abril, se presentd
en el seno de la UNEAc, la Unidén de Escritores y Artistas de Cuba,
la noche del 27 de abril delante de los escritores que lo escucharon,
sin que se vieran signos de emocidn, realizar su autocritica, sudan-
do, gesticulando y confesando su conducta ideolégica desviada. En-
tre su detencién y su liberacién, se desaté una importante campa-
fia internacional de apoyo al poeta para conocer més detalles sobre
el porqué de su detencidn, su estado fisico y moral, y, también, ge-
nerd un fuerte debate entre los intelectuales que hasta ahora habian
sido apoyos de la Revolucién. Los primeros episodios de la polémi-
ca fueron las cartas mandadas a Fidel Castro, una del pEN Club de
México y otra de los intelectuales europeos y latinoamericanos pu-
blicada en Le Monde."

A lo largo de su autocritica, el poeta condena todo lo que habia
escrito y especialmente su libro de poemas Fuera del juego. Algu-
nos criticos vieron un paralelo con el estalinismo al denunciar a al-
gunos camaradas escritores. Manuel Diaz Martinez volvié sobre ese
cruel episodio:

Dias después de la aparicién de la célebre carta, Padilla fue puesto
en libertad y me pidié que fuera enseguida a su casa. Me dijo que

19 Abel Prieto y Jaime Gémez Triana, Fuera (y dentro) del juego: una relectura del
“caso Padilla” cincuenta asios después, La Habana: Fondo Editorial Casa de las
Américas, 2021, p. 4.
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esa noche iba a celebrarse un acto en la UNEAC en el que él se ha-
rfa una autocritica —que resulté una memorizada ampliacién de
la carta— y en el que la Seguridad me daria, como a otros escri-
tores que él debfa mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo Armando
Ferndndez, César Lépez, José Yanez, Norberto Fuentes, Virgilio
Pifiera y Lezama), la oportunidad de “reafirmarme” como revo-
lucionario reconociendo en publico mis “errores”. Entendi que
se nos pedia un sacrificio politico para exonerar a la revolucién
de las acusaciones que le llovian desde el exterior precisamente
por el caso Padilla.?

Para Norberto Fuentes, escritor acusado por Padilla, todo fue or-

questado por el poder politico:

Padilla tenia las instrucciones de la Seguridad del Estado de todos
a los que tenfa que nombrar en la autocritica, y yo seguia siendo
un objetivo por Condenados del Condado. Pero después de que ¢l
hace su discurso yo me niego a decir que soy contrarrevoluciona-
rio y armo el lio. Yo no tenia nada en contra de la revolucién. No
querfa tumbar a ese gobierno. Yo era un escritor revolucionario
que queria hacer literatura revolucionaria. Y eso estaba montado
para que todos se autocriticasen.?!

Por su parte, el poder revolucionario siempre justificé el arresto

y la condena de Padilla por su colaboracién con el enemigo, “por
su labor de espionaje y contrarrevolucién”.?* Cuatro puntos de vis-
ta se oponen en torno a la significacién de la autocritica de Padi-
lla. Para unos, parece evidente que esta autocritica era una manera

20

21

22

Manuel Diaz Martinez, “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”, Accedido 14
de junio de 2024, <https://www.ub.edu/aulapoesiabarcelona/aunaol/Mdiaz.
PDF>.

Pablo De Llano Neira, ““Heberto Padilla quiso ser el Solzhenitsyn de Cuba.
Un error fatal”, El Pais, 17 de agosto de 2018, <https://elpais.com/cultu-
ra/2018/08/17/actualidad/1534458972_044062.html>.

Iramsy Rodriguez Valent, art. cit., p. 56.
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implicita de mostrar la represién que se ejercia en contra de la li-
bertad de pensamiento que existia en Cuba. Para otros, como César
Leante, la confesion de Padilla “no fue mds que la maligna caricatura
de las autoacusaciones de los tristemente célebres juicios de Moscu
de la mediania de los afos treinta’.” Mientras que otros opinaban
que tal confesion habia sido obtenida por la tortura. Y, para termi-
nar, algunas personas crefan en el arrepentimiento sincero de Padi-
lla que mostraba asi la posibilidad de examinar una conducta con-
trarrevolucionaria.

Heberto Padilla, citado por Juan Cruz, explicaba su intencién con
su libro Fuera del juego: “Sé que las experiencias no se pueden co-
municar, pero yo traia experiencias muy fuertes de esos paises y sa-
bia que lo que habia visto no era bueno para Cuba y lo dije. Y en-
tonces me llamaron ambicioso, comemierda”.?* Tras varios viajes a
la Unién Soviética, con cargos oficiales, Heberto Padilla considera-
ba que habia visto errores en el sistema soviético y pensaba que Cu-
ba iba en el camino erréneo, consideraciones que expresé en su obra.
No obstante, el escritor Ambrosio Fornet subraya el comportamien-
to ambiguo del poeta:

A cada rato ofamos decir que estaba muy activo como consultor
espontdneo de diplomdticos y periodistas extranjeros de trénsito
por La Habana, a los que instrufa sobre los temas mds disimiles:
el destino del socialismo, de la revolucién mundial, de la joven
literatura cubana... [...] Conociendo a Padilla como lo cono-
cfamos, sabiendo que su larga experiencia como corresponsal de
prensa en Mosct lo habia convertido en un escéptico incurable
—hasta el punto de que aun bajo el sol tropical se sentfa asediado
por los fantasmas del estalinismo—, cuesta trabajo creer que su
declaracién —que tanto recordaba las penosas “confesiones” de

23 César Leante, “El caso Padilla revisitado”, Cuadernos Hispanoamericanos,
n° 589-590 (julio de 1999), p. 136.

24 Juan Cruz, “Heberto Padilla aprende a vivir ‘en el vacio del exilio”, £/
Pais, 25 de septiembre de 1981, <https://elpais.com/diario/1981/09/25/cultu-
ra/370216813_850215.html>.
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los procesos de Mosci— no estuviera concebida como un men-
saje cifrado, destinado a sus colegas de todas partes del mundo.?

En 2013, Norberto Fuentes volvia sobre el caso Padilla y acredi-
taba la postura de Ambrosio Fornet: “Desde el 67 quiere crear polé-
micas. Quiere convertirse en una fuerza de poder en la cultura cu-
bana”.?

Lo cierto es que la polémica en torno a Padilla fue comentada fre-
cuentemente y generd un importante debate: “Los meses que siguie-
ron la detencién y autocritica de Padilla estuvieron repletos de decla-
raciones y posicionamientos publicos, ampliamente difundidos por
las revistas y periédicos latinoamericanos”.?’

El debate entre los intelectuales

El caso Padilla se encontré en el ojo de la tormenta y provocd el
final de la luna de miel entre los escritores y la Revolucién cubana.
Llegé hasta tal punto la polémica que se cre6 una grieta insuperable
entre los que apoyaban a la Revolucién y sostenian el realismo socia-
lista, es decir el intelectual revolucionario que militaba por la lucha
y admitia el dogma creativo, y los que defendian la tradicién del ar-
te como potente arma de critica. En la segunda carta de los intelec-
tuales europeos y latinoamericanos, publicada en el diario Le Mon-
de, el 20 de mayo de 1971, los firmantes escribieron:

Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el pri-
mer dia la Revolucién Cubana, que nos parecia ejemplar en su

25 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, art. cit.

26 Roberto Careaga, “Norberto Fuentes: ‘Padilla fue un hombre equivocado, un
iluso™, La Tercera, 2 de marzo de 2013, Santiago de Chile edicién, <https://
www.latercera.com/noticia/norberto-fuentes-padilla-fue-un-hombre-equivo-
cado-un-iluso>#>.

27 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fisil, Buenos Aires: Siglo XXI Editores
Argentina, 2003, p. 243.
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respeto al ser humano y en su lucha por su liberacién, lo exhor-
tamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmdtico, la xenofobia
cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en los
paises socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes su-
cesos similares a los que estdn ocurriendo en Cuba.?

En una carta enviada a Haydee Santamaria, el 5 de mayo de 1971,
Mario Vargas Llosa escribié:

Conozco a todos ellos lo suficiente como para saber que ese lasti-
moso espectdculo no ha sido espontdneo, sino prefabricado como
los juicios estalinistas de los afios treinta. Obligar a unos compa-
fieros, con métodos que repugnan a la dignidad humana, a acu-
sarse de traiciones imaginarias y a firmar cartas donde hasta la
sintaxis parece policial, es la negacién de lo que me hizo abrazar
desde el primer dia la causa de la Revolucién Cubana: su decisién
de luchar por la justicia sin perder el respeto a los individuos.”

No obstante, hubo también otros intelectuales que consideraron
que no se podia condenar a una revolucién que seguia siendo un
ejemplo para América latina hacia su verdadera liberacién y eman-
cipacién, como, por ejemplo, Mario Benedetti, Eduardo Galeano,
Gabriel Garcia Mdrquez, Alejo Carpentier y Rodolfo Walsh. Algu-
nos de ellos dudaron del papel desempenado por Padilla y vieron en

28 “Avec la méme véhémence que celle qui fut la notre pour défendre, dés le pre-
mier jour, la révolution cubaine qui nous paraissait exemplaire dans son respect
de I'étre humain et dans sa lutte pour sa libération, nous vous exhortons a épar-
gner 2 Cuba I'obscurantisme dogmatique, la xénophobie culturelle et le systéme
répressif quimposa le stalinisme dans les pays socialistes et dont des événements
similaires & ceux qui sont en train de se passer 4 Cuba ont été les manifestations
flagrantes”, A. A. V. V,, “Lalettre des intellectuels 3 M. Fidel Castro”, Le Monde,
22 de mayo de 1971, <https://www.lemonde.fr/archives/article/1971/05/22/
la-lettre-des-intellectuels-a-m-fidel-castro_2476142_1819218.html?ran-
dom=755237195>.

29 Abel Prieto y Jaime Gémez Triana, op. cit., p. 68.
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su actitud una imitacién voluntaria de los procesos de Moscu con el
verdadero objetivo de danar la Revolucién.

En una carta, fechada del 5 de mayo de 1971, citada por Abel
Prieto, Mario Benedetti duda claramente del comportamiento de

Padilla:

Ahora bien, yo que lo conozco, tampoco creo. Aqui, desde lejos,
no sé por qué tengo la impresién de que Heberto ha hecho esas
declaraciones con la secreta intencién de que en el exterior sean
tomadas como confesion obligada, como autocritica obtenida a
base de presiones. Sus actuales opiniones pueden ser simplemente
otro capitulo de su gran maniobra promocional. Quizds yo sea de
los pocos que pueda aquilatar cudnto hay de verdad en la mierda
que se tira encima y en la que desparrama, pero lo sospechoso es
el tono, y ese tono no me gusta. ;No puede ser posible que Padi-
lla esté jugando este nuevo juego? Es un personaje tan ambiguo,
tan retorcido, tan inasible, que encaja mucho mejor en una nove-
la de Dostoyevski que en la actual realidad de Cuba.*

Por su parte, en una entrevista con Jorge Ruffinelli, publicada en
Marcha el 6 de agosto de 1971, Eduardo Galeano volvia sobre el ca-
so Padilla y profundizaba sus dudas sobre la honestidad de Padilla:

Tengo la impresidn, si no la conviccidn, de que fue hecha delibe-
radamente por Padilla para joder a Cuba. Que la hizo en el estilo
de los procesos de Mosct de los afios treinta, para enviar una se-
fial de humo a los liberales del mundo, diciéndoles: “Compafie-
ros, yo estoy obligado a escribir esto, pero ustedes bien saben que
no soy yo quien lo escribe, sino que es el Yves Montand de LAvew,
de Costa-Gavras”. [...] Ahora, al darle difusién a eso, claro, pro-
yecté internacionalmente una imagen horrorosa de Cuba, y dio
pie a que se difundiera desde Europa la versién de que la Isla es-
taba en pleno estalinismo, gobernada por un régimen de terror en
el cual los intelectuales habian perdido la libertad de expresién y

30 Abel Prieto y Jaime Gémez Triana, op. cit., p. 62.
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de critica, y que el paraiso se habia transformado en el infierno.
Es decir que aquella revolucidn idealizada por los europeos, a la
medida de la revolucién que ellos mismos son incapaces de hacer
en sus respectivos paises, aquella epopeya romdntica de los bar-
budos de la Sierra, habia derivado en una cosa espantosa. Ahora
Cuba es un campo de concentracién.?

En su libro, Abel Prieto y Jaime Gémez Triana defienden el la-
do manipulador de Padilla y suscriben a la teorfa del doble juego:

Es dificil calcular las dosis de histrionismo, astucia, simulacién y
cinismo que derroché Padilla para fabricar su personaje, la “au-
tocritica” y toda la trampa en que cayé tanta gente, dentro y fue-
ra de Cuba. Hoy resulta obvio que la “confesién” respondia a
un plan preparado por el propio Padilla. Aquella “gran manio-
bra promocional” conté con el apoyo entusiasta de la gran pren-
sa y de los hinchados egos de muchos de los intelectuales extran-
jeros implicados.

Este debate entre los intelectuales que surgi6 a raiz de la autocri-
tica no se concluyé realmente y todavia es dificil tener una opinién
definitiva sobre el caso Padilla. Lo cierto es que este episodio fue real-
mente un golpe duro a la Revolucién y a su imagen al nivel inter-
nacional como lo subrayé Gabriel Garcia Marquez: “Yo, personal-
mente, no logro convencerme de la espontaneidad y sinceridad de
la autocritica de Heberto Padilla. [...] El tono de su autocritica es
tan exagerado, tan abyecto, que parece obtenido por métodos igno-
miniosos. Yo no sé si de veras Heberto Padilla le estd haciendo dano
a la Revolucién con su actitud, pero su autocritica si le estd hacien-
do dafo, y muy grave”.%

31 lbid., p. 185.
32 Ibid., p. 24.
33 Abel Prieto y Jaime Gémez Triana, op. cit. p. 119.
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El intelectual y la Revolucién

Mis alld de la persona de Padilla, el caso abordaba una problems-
tica mucho mds amplia y tenia que ver con el papel del artista y del
escritor en la revolucion. Redefinié la relacion del intelectual con la
ideologfa revolucionaria. A partir de 1971, la politica cultural cam-
bié profundamente. La posibilidad de discutir, de criticar desde una
perspectiva artistica dejé lugar a una oposicion entre dos concepcio-
nes de la cultura:

una politica cultural imponiéndose por decreto y otra comple-
mentaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el cam-
po intelectual en un pdramo (por lo menos para los portadores
del virus del diversionismo ideoldgico y para los jévenes procli-
ves a la extravagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beat-
les y los pantalones ajustados, asi como a los Evangelios y los es-
capularios).*

El primer congreso nacional de educacién y cultura, que tuvo lu-
gar entre el 23 y el 30 de abril de 1971, anuncié de forma oficial los
nuevos criterios ideolégicos que definian la relacién con los intelec-
tuales. En su discurso Fidel Castro no dudé en justificar la necesi-
dad de censurar ciertos libros a la luz del contexto histérico del mo-
mento y de la lucha por la supervivencia de la Revolucién acosada
por el imperialismo norteamericano:

Por cuestién de principio, hay algunos libros de los cuales no se
debe publicar ni un ejemplar, ni un capitulo, ni una pdgina, ;ni
una letra! [...] Porque en definitiva, en Europa, si usted lee un
periédico burgués liberal de Europa y en Europa, para ellos los
problemas de este pais no, no son los problemas de un pais a 90
millas de Estados Unidos, amenazado por los aviones, las escua-
dras, los millones de soldados del imperialismo, sus armas qui-
micas, bacterioldgicas, convencionales, y de todo tipo. No es el

34 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gis: revisitando el término”, art. cit.
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pais librando una épica batalla contra ese imperio que nos quiere
hundir y bloquear por todas partes, jno! No son estos problemas
que nos plantean las condiciones de un pafs subdesarrollado, que
tiene que librar su sustento en condiciones dificiles.*

Para ilustrar claramente el debate sobre el papel del intelectual (es-
critores y artistas), podemos observar y citar el dictamen del jurado
del premio de poesia “Julidn del Casal”, 1968, y la declaracién de la
UNEAC publicados como prélogos a la obra de Padilla Fuera del jue-
go. Los miembros del jurado escribieron:

Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que los somete
la época, el hombre actual tiene que sizuarse, adoptar una actitud,
contraer un compromiso ideoldgico y vital al mismo tiempo, y en
Fuera del Juego se sitda del lado de la Revolucién, se compromete
con la Revolucién y adopta la actitud que es esencial al poeta y al
revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a mds porque
su deseo lo lanza més alld de la realidad vigente.

Mientras que, en la declaracion de la UNEAC, se puede leer: “En
estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las ne-
cesidades de una sociedad que construye el futuro y significan una
resistencia del hombre a convertirse en combustible social.?” Y sobre,
la libertad de creacidn, la declaracién de la uNEac la defiende, pero
insiste claramente en la dimensién educadora de la cultura puesta al
servicio de la Revolucién:

La revolucién cubana no propone eliminar la critica ni exige que
se le hagan loas ni cantos apologéticos. No pretende que los in-
telectuales sean corifeos sin criterio. La obra de la Revolucién es

35 Fidel Castro, Discurso pronunciado en la clausura del primer congreso nacional de
educacion y cultura.

36 Heberto Padilla, Fuera del juego, La Habana: 1968, <https://circulodepoesia.
com/wp-content/uploads/2009/06/galeria_fueradeljuego.pdf>, p. 5.

37 Ibid., p. 9.
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su mejor defensora ante la historia, pero el intelectual que se si-
tha criticamente frente a la sociedad, debe saber que, moralmen-
te, estd obligado a contribuir también a la edificacién revolucio-
naria. [...]. Debe definirse contra qué se lucha y en nombre de
qué se combate.*®

En definitiva, el caso Padilla fue la ilustracién de una lucha sim-
bélica sobre el papel de la cultura en su dimensién politica. Pare-
ce poco probable que Padilla fuera encarcelado por simples motivos
literarios, sino que sus obras fueron consideradas en su dimensién
ideolégica. Entonces, el poder politico redefinié claramente el papel
que le correspondia al intelectual: educar al pueblo. En una entrevis-
ta, Norberto Fuentes desarrollaba lo que era, segtin €l, la relacién que
mantenia Fidel Castro con los intelectuales: “la cultura era un ins-
trumento de la propaganda revolucionaria con un limite claro: ‘No
me hagan contrarrevolucién’. Era un limite eldstico si lo sabias em-
plear. Pero Padilla, sencillamente, la jodi6”.?” Y Fuentes continuaba
culpando a Padilla: “Padilla querfa un papel protagénico, dar con-
ferencias, hacer grandes declamaciones, despachar con la prensa ex-
tranjera, ser el superintelectual critico. Y se le fue de las manos”. %

Er caso PaprirA pE PaveL GIROUD:
UN DOCUMENTAL UTIL, PERO MANIQUEO

Los archivos dentro del documental: un montaje polémico

En su nueva pelicula, el realizador Pavel Giroud, que ahora vi-
ve en Madrid, decide utilizar la filmacién de la autocritica de Padi-
lla en la UNEAC como columna vertebral, eje director de su relato.
Al ver la pelicula, nos sorprende el hecho de que casi no haya filma-
cién por parte de Giroud. En efecto, a lo largo de la pelicula, sélo

38 Ibid., p. 10.
39 Pablo De Llano Neira, art. cit.
40 [bid.
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vemos algunos planos filmados y unas escenas con una fuerte car-
ga dramdtica.

En un primer tiempo, nos interesa analizar los primeros minu-
tos de la pelicula en los que el realizador utiliza dos mecanismos del
Sflashback que son el cambio cromdtico, el uso del blanco y negro para
representar el pasado, y el movimiento de cdmara, en este caso el tra-
velin de avance para volver al pasado. Tras la aparicién progresiva, en
un fondo blanco patinado de gris que puede recordar la pdgina, del
poema Di la verdad, publicado en Fuera del juego, eleccién peculiar
que funciona a priori como una pista sobre el significado de la peli-
cula, es decir la busqueda de la Verdad sobre el caso Padilla, seguido
por un fundido en negro, se oye la voz fuera de campo de Bernard
Pivot, en su programa Apostrophes cuando recibié al poeta en 1983,
que enuncia el tema de la emisién: “la libertad de escribir, la liber-
tad de publicar y de leer. Sabemos que en los paises donde no exis-
ten estas libertades es sefial de que carecen de muchas otras” (1’25-
1’32). La triple repeticién de la palabra libertad es otra pista sobre
el objetivo real de Giroud que va a ser la denuncia de la falta de li-
bertad de expresién, para él, en Cuba. Aparece entonces la fecha de
1983, que nos lleva a un pasado mds cercano al presente de enun-
ciacién, pero que, en realidad, es una primera retrospectiva. Apare-
cen en la pantalla, en color, mediante un fundido encadenado, He-
berto Padilla y Bernard Pivot, y el entrevistador francés le pregunta:
“sCudntos afios después del inicio de la Revolucién empezé su de-
cepcién?” (1°49-1°53). El plano medio corto sobre la cara dubitati-
va, abatida del poeta, seguido por un fundido en negro es un recur-
so tradicional que introduce el flashback®' y que permite la vuelta al
pasado con el primer travelin de avance sobre la Habana, en blanco
y negro, con la voz en off de Fidel Castro pronunciando su famoso
discurso Palabras a los intelectuales de 1961.%

Sin presentacién del contexto de enunciacién de aquel discurso,
sin nombrar el discurso, después de la triple ocurrencia de la palabra

41 Véase el libro de Yannick Mouren, Le Flash-back, Paris: Armand Colin, Ciné-
ma, 2005.

42 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales.
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Figura 1 — El caso Padilla, fotograma de la pelicula, 3’11

“Libertad”, el espectador tiene la sensacién de que va a ver un do-
cumental cuyo tema central serd la libertad de expresion del artista.
Sensacién confirmada por la aparicién progresiva del titulo, en so-
breimpresién y mediante un efecto de zoom sobre la Habana con
una reduccién de la focal, la mdsica de tensién que acelera, los rui-
dos de rejas cerrdndose materializadas gréficamente en el titulo, el
ruido de la cerradura como si fuera la celda de una cdrcel y el corte
en seco sobre una pantalla negra.

Después, aparece en la pantalla en sobreimpresién la fecha del 27
de abril de 1971, fecha de la autocritica, presentada mediante textos
enunciativos y una frase pone en evidencia la estrategia engatusado-
ra del realizador que va a regir su pelicula: “la filmacién de lo ocu-
rrido ha permanecido oculta por mds de medio siglo. Hasta ahora”
(3°30-3’37). Pavel Giroud explica en una entrevista cudl fue su pro-
ceso de creacién en torno a las fuentes utilizadas: “Decidi no tomarlo
lel libro La mala memoria de Heberto Padilla] como referencia por
la misma razén por la que no quise entrevistar a nadie vinculado al
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caso hablindome desde el presente, con ese poder de selectividad en
la memoria que nos da el tiempo y todo lo que ganamos con su pa-
so —experiencia, sabiduria y convenientes olvidos™.*

Sies cierto que el realizador no utiliza testimonios recientes o and-
lisis posteriores del caso Padilla, podemos lamentar frecuentemente
la ausencia de contextualizacién. Por otro lado, Giroud decide in-
tercalar videos de archivos que ilustran un trabajo de montaje que
podriamos calificar de polémico. Al utilizar archivos histéricos, Pa-
vel Giroud asegura la dimensién veridica de su pelicula y esto se ex-
plica por el concepto del “esto ha sido”*, desarrollado por Roland
Barthes, que aumenta la verosimilitud: “el alcance documental de
esta identificacién es sin embargo limitada, y le atafie al ‘efecto de
lo real’, procedimiento retérico que participa de la ficcién llamada
‘realista’”. ®

Asi, la secuencia, que se abre en el minuto 16’34, atestigua del
montaje novelesco realizado por Giroud. En un primer plano, en le-
ve picado, nos situamos iz medias res en el momento de la creacién
al ver la mdquina de escribir y la mano tecleando, en los siguientes
primeros planos. Tras un corte en seco sobre un fondo negro, apa-
rece la primera pégina del libro Fuera del juego como si acabara de
ser escrito, con un zoom progresivo en el titulo. Luego, se oye la
voz fuera de campo de Fidel Castro, con la aparicién de las fechas
“1967/68” y poco después la cara de Castro en primer plano, anun-
ciando la muerte de Ernesto Che Guevara. En la misma secuencia,
se suceden un recorte de prensa sobre la muerte del Che, un discurso

43 Fabio M. Quintero, “Pavel Giroud y la amarga verdad de El caso Padilla”, La
Joven Cuba, 6 de octubre de 2022, <https://jovencuba.com/pavel-giroud-ca-

so-padilla>.

44 Roland Barthes, La Chambre claire-Note sur la photographie, Paris: Gallimard
Seuil, Cahiers du Cinéma, 1980. Ver principalmente el capitulo 32, p. 119-
122, en el que Roland Barthes define precisamente el concepto del “esto ha
sido”.

45 “La portée documentaire de cette identification est cependant limitée, et reléve
de Teffet de réel’, procédé rhétorique qui participe de la fiction dite ‘réaliste’,
Guy Gauthier, Le Documentaire, un autre cinéma, Paris: Armand Colin, Ciné-
ma, 2008, p. 19.
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de Lyndon B. Johnson, presidente de Estados Unidos entre 1963 y
1969, que anuncia la muerte de Martin Luther King Jr., otros recor-
tes de prensa sobre la muerte del lider pacifista y el asesinato del se-
nador Robert Kennedy en 1968, archivos filmicos del mayo francés
y de la guerra de Vietnam, de manifestaciones en Inglaterra, recortes
de prensa de la masacre de Tlatelolco en México, foto del podio de
Tommie Smith y John Carlos en los juegos olimpicos de México en
1968, archivos filmicos de la revolucién cultural china de Mao Ze-
dong y, finalmente, termina con archivos filmicos de la invasién de
Checoslovaquia por la Urss, con un discurso de Fidel Castro en voz
en off. Ese fragmento de la captacion filmica del discurso, “El plan-
teamiento cubano frente a la crisis checoslovaca’ del 23 de agos-
to de 1968, carece de contextualizacién y no se explica el porqué de
esta secuencia, algo que hubiera sido muy interesante para situar el
caso Padilla en comparacién con la situacién politica internacional
e introducir la progresiva sovietizacion de la cultura cubana.*” Me-
diante un gran plano general del Malecén y de la Habana, en blanco
y negro, nos desplazamos a Cuba en el momento de la publicacién
de Fuera del juego, con la mostracién de la declaracién de la uNeac
mencionando la insercién de una nota de desacuerdo ideoldgico con
la obra, y Giroud decide mostrar una mano hojeando la edicién in-
glesa traducida por J. M. Cohen. Al insertar el libro después de la
secuencia de los acontecimientos de 1968, el realizador parece esta-
blecer un parecido entre el libro de Padilla y dichos acontecimien-
tos como si tuvieran la misma magnitud.

Otra secuencia nos parece ilustrar el montaje novelesco, y has-
ta engatusador, del realizador cuando decide introducir otros archi-
vos estableciendo un paralelo evidente con la censura y los procesos
de Moscd. El paralelo que establece Pavel Giroud con los juicios de
Moscti no es nada novedoso. La comparacién surgié de inmediato

46 <hteps://punto-final.org/PDFs/1968/PF_063_docl.pdf>;
<https://api.nakala.fr/embed/10.34847/nkl.B1948b{j/0B9a4F29F7cC675 36B-
16br9060B771957860653d>.

47 Véase Rafael Herndndez, “El afio rojo. Politica, sociedad y cultura en 19687,
Revista de Estudios Sociales, n° 33, agosto de de 2009, p. 10.


https://punto-final.org/PDFs/1968/PF_063_doc1.pdf
https://api.nakala.fr/embed/10.34847/nkl.b19a8bfj/0b9a4f29f7cc67536b16bf9060b771957b60653d
https://api.nakala.fr/embed/10.34847/nkl.b19a8bfj/0b9a4f29f7cc67536b16bf9060b771957b60653d
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con la resonancia del caso Padilla (véase la segunda carta de intelec-
tuales europeos y latinoamericanos del 20 de mayo de 1971). En el
minuto 37°29, se abre una secuencia de veintidés planos que se en-
cadenan mediante cortes en seco. Otra vez el realizador no propone
al espectador una contextualizacidn o informaciones acerca de lo que
va a exponer. S6lo se contenta con mostrar una serie de archivos que
van desde recortes de prensa hasta fotos de artistas condenados pa-
sando por archivos filmicos del Komsomol (Unién Comunista de la
Juventud) de 1958. Tras un corte en seco de la autocritica de Padi-
lla, empieza la secuencia con un recorte de prensa del diario 7he New
York Times sobre el premio Nobel de Pasternak y sobre la censura que
aun se ejerce en la Unidn Soviética, luego continda con dos zooms
con un efecto sonoro ostentoso en otros recortes con titulos llamati-
vos, la autocritica de Pasternak, la condena con palabras muy duras
en contra de Pasternak durante el Komsomol de 1958 durante trece
planos, un recorte de prensa de La Vanguardia sobre el rechazo del
premio Nobel por Pasternak y la secuencia se termina con tres fotos
de escritores o periodistas condenados por sus criticas en contra de
la revolucién soviética. El hilo conductor de la secuencia es una can-
cién de coros rusos lo que aumenta la tensién y la dramaturgia, pero
que, al mismo tiempo, subraya demasiado el montaje novelesco ele-
gido por Giroud, rasgo que se encuentra frecuentemente en los do-
cumentales: “es verdad que unos documentales, o pseudodocumen-
tales, recurren a veces a técnicas novelescas, o mediante la audacia
de la toma, o mediante la puesta en escena en sentido estricto, o me-
diante una dramatizacién exhaustiva’.* Ademds, Giroud muestra al
final de la secuencia un documento que parece ser un archivo histé-
rico de seguridad o de vigilancia de la antigua URss con las fotos de
Andrei Sinyavsky / Yuli Daniel, Natalia Gorbanévskaya y Alexander
Solzhenitsyn. Se ve una especie de informe gris-beige con las fotos
pegadas mediante un trozo de cinta adhesiva amarilla y una banda
de papel amarilleado con los delitos y las condenas de cada escritor.

48 “Il est vrai que des films documentaires, ou pseudo-documentaires, font par-
fois appel 4 des techniques romanesques, soit par 'audace de la prise de vues,
soit par la mise en scéne au sens fort, soit par une dramatisation poussée de la
narration”, Guy Gauthier, op. cit., p. 121.
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Figura 2 - El caso Padilla, fotogramas de la pelicula, 38'47-39°17
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Figura 3 - El caso Padilla, fotogramas de la pelicula, 38'47-39°17

Al igual que la falsa creacién in medias res con la maquina de escri-
bir, el realizador decide de nuevo enganar al espectador al crear este
falso archivo. Se sirve de la dimensién verosimil de este tipo de do-
cumento para introducirlo en su pelicula como si fuera la realidad y
esta maniobra ilustra nuevamente el montaje novelesco y engatusa-
dor privilegiado por el director cubano.

No se trata aqui de cuestionar la necesaria condena de las auto-
criticas y su dimensién claramente desdenable, sino cuestionar la vo-
luntad y la intencidn del realizador que carece de objetividad y se ad-
hiere a una visién maniquea del caso Padilla. Aunque también pueda
parecer extrema y subjetiva la opinién de Jorge Angel Herndndez,
compartimos parte del andlisis que hace del documental:

No obstante, el sefior Giroud prefiere evadir los elementos que
no provengan del consenso hegeménico global y someterse a un
guion que no soporta una profundidad de anilisis. Solo creer,
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ciega y oscuramente, en la insaciable propaganda negra. Al ci-
neasta cubano parece no importarle la bisqueda y entendimien-
to de errores y aciertos, ni mucho menos la objetividad histérica,
sino la linea ideoldgica de la cual es cliente satisfecho.®

Sibien pudiera mirarse, a primera vista, como una simple mostra-
cién de los hechos ocurridos durante esa tristemente célebre noche,
en realidad, el montaje realizado por Giroud demuestra una volun-
tad de transmitir un mensaje lejos de toda objetividad. No se sittia
como observador analitico de una situacién ocurrida hace cincuen-
ta y tres afos, sino que decide orientar el visionado y la percepcién
del espectador. Por lo tanto, pensamos que el problema fundamen-
tal planteado por el montaje del realizador es justamente el sentido
que adquiere su pelicula a raiz de la construccién narrativa: “Proble-
ma dificil de la seleccién de imdgenes, pero problema también de la
significacién que puede causarles el montaje a través de la sensibili-
dad y de la personalidad del montado o del realizador”.>

Es facil expresar ideas mediante el montaje y la pelicula muestra
un montaje polémico que materializa un discurso personal sobre la
situacion en Cuba: “la organizacion de las secuencias por el monta-
je constituye lo esencial de un discurso que es al mismo tiempo una
constatacién y una acusacién”.’' Aspecto confirmado por el parale-
lo que establece entre Heberto Padilla y Fidel Castro mediante una
secuencia dedicada al lider de la Revolucién.

49 Jorge Angel Herndndez, “La construccién medidtica del argumento. Caso pa-
dilla en revisitaciones”, La Jiribilla, 15 de septiembre de 2022, <https://www.
lajiribilla.cu/la-construccion-mediatica-del-argumento-caso-padilla-en-revisi-
taciones>.

50 “Probléme difficile du choix des images, mais probléme aussi de la signification
que peut leur procurer le montage a travers la sensibilité et la personnalité du
monteur ou du réalisateur”, Henri-Paul Sénécal, “Qu’est-ce que le cinéma vé-
rité 27, Séquences: la revue de cinéma, n° 34 (octubre de 1963), p. 4-9.

51 “Lorganisation des séquences par le montage constitue I'essentiel d’un discours
qui est 2 la fois un constat et une accusation”, Guy Gauthier, op. ciz., p. 26.
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El paralelo entre Heberto Padilla y Fidel Castro:
una secuencia critica en contra de Castro

Aunque el lider de la Revolucién aparece a menudo en la pelicu-
la, sea en presencia o solamente con la voz en off, una secuencia de
veintitrés planos, del minuto 39’50 hasta el minuto 41’56, se centra
en la evolucién de la posicién ideoldgica de Fidel Castro sobre el co-
munismo. Pavel Giroud abre esta secuencia recurriendo a un archi-
vo filmico del discurso de Fidel Castro pronunciado en los Estados
Unidos en 1959 en el que declara que la Revolucién no es comunis-
ta. Efectivamente, desde los inicios de la Revolucidn, el comandan-
te declaraba el 15 de enero de 1959: “Aqui se han querido poner las
cosas que quien no sea un vendido y un incondicional miserable de
los norteamericanos, entonces es un comunista; pues yo no soy co-
munista, ni me vendo a los norteamericanos, ni recibo érdenes de
los norteamericanos”.”* Declaracién confirmada por un recorte de
prensa del Diario de la Marina del 18 de abril de 1959 cuyo titu-
lar decia “Declara Fidel Castro que el Comunismo no tiene en Cu-
ba ninguna posibilidad de éxito” (40’01). No obstante, el montaje
realizado por Giroud, con la eleccién de una musica grave, genera
tensién y orienta la recepcién de la secuencia. Sensacién confirma-
da por el siguiente archivo de Fidel Castro que pronuncia otro dis-
curso en inglés en 1961 mostrando un progresivo acercamiento a la
Unién Soviética, pero rechazando otra vez afirmar si es o no comu-
nista: “—;Es usted comunista, Fidel? —Bueno. Bueno, espere a que
hable la historia. La historia dird lo que somos” (40’41). Al elegir es-
te archivo, el realizador parece tomar distancia, pero, en realidad, su-
giere que Fidel Castro estd fingiendo. La insercién de la improvisa-
cién de Ramén Veloz, Que vivan Cuba y la URss, que sirve de banda
sonora a los archivos del viaje de Fidel Castro a la Unién Soviética
en 1963 adquiere un tono satirico, burlesco que confirma la denun-
cia de Giroud. A lo largo de los veintitrés planos, el director nos
muestra a un Castro seductor, manipulador que consiguié enganar

52 Fidel Castro, Discurso pronunciado en el club Rotario de la Habana (La Habana,
1959), <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/Fr50159e.html>.
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Figura 4 — El caso Padllla, fotograma de la pelicula, 41’51

a todo el mundo, pero, otra vez, la secuencia se vuelve maniquea ya
que el realizador cubano no contextualiza este giro de la politica in-
ternacional de la Revolucién y el acercamiento inevitable con la Ur-
ss. Asi como lo escribe Boris Miranda: “Estados Unidos orill6 a Fi-
del Castro a refugiarse en la 6rbita soviética y abrazar al socialismo
como horizonte de la Revolucién Cubana’.’* Ademds, Pavel Giroud
le tiende otra trampa al espectador asociando dos archivos diferentes
creando la ilusion de que se trata de un solo documento. En efecto,
en el minuto 41’51, enfoca en el titular que dice “Soy marxista le-
ninista y lo seré siempre”, frase publicada en diciembre de 1961 en
la portada del periédico Revolucién que aparece en sobreimpresion

53 Boris Miranda, “;Quién convirti6 en comunista al lider cubano Fidel Castro?”,
BBC News Mundo, 28 de noviembre de 2016, sec. Noticias América Latina,
<https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38126553>.
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sobre otro diario, el diario Hoy.** Pero como no menciona las fuen-
tes, procura la sensacién de que se saca el titular del segundo diario.

Tras un fundido en negro, aparece la fecha 1971 en blanco y se
abre una secuencia de quince planos con la misma musica grave has-
ta que reanude la autocritica de Padilla. Después de un travelin len-
to hacia la derecha, en picado sobre el edificio de la c1a, se muestran
archivos del Memordndum de Inteligencia sobre el caso Padilla lla-
mado: “Padilla: Castro’s Solzhenitsyn” (42’04). Este memordndum
hace eco al montaje anterior en el que se vefan las condenas a los in-
telectuales en la Unidn Soviética y, por lo tanto, se ve claramente c6-
mo se articulan las secuencias para convertirse en una carga contra
Fidel Castro. A primera vista, este archivo parece objetivo y muy atil
para comprender la evolucién de la relacién entre los intelectuales y
la Revolucién después del caso Padilla. En efecto, insiste en el grado
de libertad del que gozaban los intelectuales, pero que disminuyé a
partir de 1968, algo que justifica por “las tiranteces de un comunis-
mo estalinista’, evolucién que contrasta con la independencia mos-
trada hasta ahora por Fidel Castro. En vez de privilegiar el andlisis de
este aspecto y la comprensién del caso Padilla, a la luz del contexto y
de los acontecimientos, Giroud opta por el sensacionalismo. Termi-
na la secuencia con un encadenamiento de ocho planos rdpidos so-
bre Padilla durante su autocritica y dos sobre la audiencia, sin soni-
do excepto la musica grave que aumenta el sentimiento de tensién.

Al estudiar estas tres secuencias, se ve como se establece un tren-
zado significativo entre ellas: Padilla fue victima de la intransigencia
y de la censura de Castro, que adhirié claramente a la concepcién
soviética del poder. Para Pavel Giroud:

Padilla, Fidel Castro o Cabrera Infante son en mi pelicula per-
sonajes dramdticos. Fidel, como personaje, tiene un objetivo:
conservar el poder y el control absoluto sobre su reino, pero los

54 <https://www.radiotrinidad.icrt.cu/2023/05/16/aniversario-85-de-la-fun-
dacion-del-periodico-hoy-organo-del-partido-socialista-popular> y <http://
www.cubadebate.cu/noticias/2017/05/05/fidel-sobre-carlos-marx-sus-ideas-
flamean-tambien-en-nuestra-pequena-isla-del-caribe>.


https://www.radiotrinidad.icrt.cu/2023/05/16/aniversario-85-de-la-fundacion-del-periodico-hoy-organo-del-partido-socialista-popular/
https://www.radiotrinidad.icrt.cu/2023/05/16/aniversario-85-de-la-fundacion-del-periodico-hoy-organo-del-partido-socialista-popular/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2017/05/05/fidel-sobre-carlos-marx-sus-ideas-flamean-tambien-en-nuestra-pequena-isla-del-caribe/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2017/05/05/fidel-sobre-carlos-marx-sus-ideas-flamean-tambien-en-nuestra-pequena-isla-del-caribe/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2017/05/05/fidel-sobre-carlos-marx-sus-ideas-flamean-tambien-en-nuestra-pequena-isla-del-caribe/
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intelectuales estdn criticando demasiado sus pricticas e influyen-
do con su pensamiento mids alld de las fronteras, por lo que ha de
coger a uno de ellos como conejillo de Indias y dar un fuerte es-
carmiento al resto. Al final lo logra: convierte en ovejas mansas
a los que como [sic] le criticaban. Ese es el arco dramdtico de ese
personaje en mi pelicula.”

Al centrarse en los archivos de la autocritica, algunos criticos
comparan la pelicula de Giroud con el cinéma vérité: “Puro y duro
cine de lo real, que se niega a callar ante las injusticias de cualquier ré-
gimen irrespetuoso ante la democracia verdadera y la necesaria liber-
tad de creacién”.>® Sin embargo, esta comparacion nos parece erré-
nea porque, aunque utilice la filmacién de la autocritica, el trabajo
de montaje que realiza el director con la orientacién ideoldgica que
adquiere, no puede ser mds alejado del cinéma-vérité: “El cinéma-veé-
rité, es el de la reproduccién mds fiel posible de una realidad ‘viva y
sangrienta’. Es el de la constatacién cruda de una realidad social o
sicoldgica. El cineasta debe ser el testigo imparcial de la realidad”.””

En su pelicula, Giroud no se posiciona como el testigo impar-
cial, sino que construye claramente un ataque en contra de la Revo-
lucién cubana y, sobre todo, en contra de Fidel Castro. El montaje
que realiza a lo largo de su pelicula demuestra una serie de eleccio-
nes, de posiciones que asume totalmente en otra entrevista cuando
comenta el discurso de Fidel Castro, Palabra a los intelectuales, y es-
tablece unos paralelos que dejan ver su toma de posicién y su pos-
tura a la hora de realizar £/ caso Padilla:

55 Fabio M. Quintero, art. cit.

56 Carlos Loureda, ““El caso Padilla’, de Pavel Giroud, un desconcertante ‘yo, me

acuso’”, Fotogramas, 18 de septiembre de 2022, <https://www.fotogramas.es/
festival-de-san-sebastian/a41206320/el-caso-padilla-critica-pelicula>.

57 “Le cinéma-vérité, cest celui de la reproduction la plus fidele possible d’'une
réalité ‘vivante et saignante’. Clest celui du constat brut d’une réalité sociale
ou psychologique. Le cinéaste doit étre le témoin impartial de la réalité. [...]
La spontanéité et le naturel de I'interprétation de personnages réels vivant des
événements ou des drames réels forment les éléments de base du cinéma-vérité”,
Sénécal, art. cit., p. 5.
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Que esos creadores entendieron que dentro de ese “dentro” cabia
también la critica, el cuestionamiento e incluso la burla y la iro-
nfa. Y cuando te enfrentas a alguien como Fidel Castro, eso no
cabe. Estos procesos estdn liderados por personas que no permi-
ten ningdn cuestionamiento: ni Fidel ni Hitler ni Franco ni Pi-
nochet... Bueno, Pinochet no hizo una revolucién, pero dio un
golpe de estado y tuvo un poder absoluto. Mis alld de la ideolo-
gia, a estas personas les unen unos rasgos, el uso del poder a su
conveniencia.>®

Al comparar a Fidel Castro con Hitler, Franco y Pinochet, Gi-
roud pone al mismo nivel concepciones politicas totalmente dife-
rentes que no tenian, en ningin caso, el mismo proyecto politico
y social. No se trata de defender ciegamente a la Revolucién cuba-
na, se puede y se debe criticarla, pero parece un exceso compararla
con las dictaduras de extrema derecha de Hitler, Franco y Pinochet.

Después del anilisis de estas secuencias, y a la lectura de la toma
de posicién de Giroud, se nota demasiado el resentimiento del di-
rector, aunque niegue, en varias entrevistas, haber hecho un panfle-
to de denuncia:

Pensando como un cineasta que estd haciendo una pelicula y no
como alguien que va a desenmascarar a un régimen con una bom-
ba audiovisual. Pasa a menudo que peliculas con temas potentes
sobre Cuba, se convierten en un “yo acuso a la cruel dictadura” y
eso es un error. Ahf entras en el terreno del panfleto. Al “malo” de
una pelicula lo define como tal el espectador, no decirle th —mu-
chas veces desde un cartel inicial— quién lo es. Si lo haces, estéds
anulando la fuerza dramdtica de la pelicula.”

58 José Maria Aresté, “Pavel Giroud, director de E/ caso Padilla: ‘Los cubanos es-
tamos hartos de que nuestras victimas no puntien lo mismo™, De cine 21, 31
de mayo de 2023, <https://decinE21.com/entrevistas/12 5794-pavel-giroud-di-
rector-de-el-caso-padilla-los-cubanos-estamos-hartos-de-que-nuestras-victi-
mas-no-puntuen-lo-mismo>.

59 Fabio M. Quintero, art. cit.
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No obstante, parece que la cosa se la escapé de las manos. En efec-
to, las elecciones de Giroud y la carga disimulada, detrds del caso
Padilla, en contra de Fidel Castro, por culpa del trabajo de monta-
je, convierten el documental en una pelicula-espectdculo: “La reali-
dad de la pelicula-especticulo ya no serd la realidad cruda registrada
durante el rodaje, sino la realidad elegida y presentada por el mon-

tador”.®

El caso Padilla de Pavel Giroud es un documental valioso para
entender un periodo peculiar de la historia contempordnea cuba-
na, el famoso Quinquenio gris cuyo mayor ejemplo es el caso Pa-
dilla. En efecto, ese periodo se caracterizé por mds censura e ilustré
la estalinizacién en vigor en la isla en aquella época que instalé el
realismo socialista como una corriente estética. Ahora le toca al es-
pectador adentrarse mds en la historia cubana para entender aquel
periodo y acercarse mds al caso Padilla: “El que viene a ver esta pe-
licula es porque tiene motivacién. Estoy seguro de que después de
ver la pelicula va a navegar con Google para complementar el rela-
to. La visién de todo aquel a quien pudiera entrevistar estd online,
llevan 50 anos escribiendo sobre el asunto, algo que complementa-
ria muy bien la pelicula”.®!

Sin embargo, cabe senalar también que el director cubano mira
s6lo una cara de la moneda y hubiera sido interesante desarrollar la
polémica que desaté el caso Padilla, ponerlo en perspectiva y la elec-
cién del director condiciona demasiado al espectador. Claramente
se posiciona Pavel Giroud en contra de la Revolucién y del gobier-
no cubano presente y utiliza el caso Padilla para hablar de la situa-
cién actual en Cuba:

60 “La réalité du film-spectacle ne sera plus la réalité brute recueillie au cours du
tournage, mais la réalité choisie et présentée par le monteur. Une réalité décan-
tée en quelque sorte et qui aura perdu une grande partie de ses composantes
originelles “, Senécal, “Qu’est-ce que le cinéma vérité 27, p. 8.

61 José Maria Aresté, art. cit..
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Esta no es una pelicula histérica, sino que es una pelicula sobre la
actualidad de mi pafs. Lo que se cuenta sigue ocurriendo. Yo di
las gracias a los que votaron mi documental en nombre de los cu-
banos, porque estamos hartos de que nuestro pais sea un parque
temdtico, una utopia, y de que el dolor nuestro no puntte igual
que las victimas de Franco, Videla, Pinochet...%*

Pero, le falta distancia, estudiar los hechos con mds objetividad y,
finalmente, E/ caso Padilla se vuelve un arma para arrematar contra
Cuba y no para analizar cientificamente un acontecimiento conde-
nable que abri6 un periodo negativo de la Revolucién. Este aspecto
demuestra que Giroud afirma, que establece paralelos sin la distancia
objetiva. Y como lo escribe Guy Gauthier, “el documental, si quiere
demostrar su legitimidad, no puede ceder en el rigor. ‘La imagen no
miente’, como a veces se oye decirlo, es absurdo. Puede ser un me-
dio para mentir al igual que la palabra”.®

Al final de su pelicula, afiade una secuencia desconectada a nivel
temporal: “Por eso, la pelicula termina con la protesta de unos jo-
venes intelectuales y artistas frente al ministerio de Cultura”.* Me-
diante este montaje, induce a concluir que la libertad de creacién y
de expresién sigue sin existir en Cuba y el caso Padilla sélo se con-
vierte en una excusa para arrematar en contra del gobierno cubano.
No validaremos la opinién de Giroud, ni afirmaremos lo contrario,
solo afirmamos que para comprender bien el caso Padilla y la situa-
cién cubana, siempre tenemos que analizar la Historia con perspec-
tiva dejando de lado el sensacionalismo.

62 Ibid.

63 “Le documentaire, sil veut justifier de sa légitimité, ne peut pas transiger sur la
rigueur. ‘Cimage ne ment pas’, comme on I'entend dire parfois, est une absur-
dité. Ce peut étre un moyen de mentir tout comme la parole”, Guy Gauthier,
op. cit.. p. 118.

64 César G. Calero, “El caso Padilla, la autoinculpacién que dividié a los intelec-

tuales sobre Cuba”, Piblico, 15 de octubre de 2022, <https://www.publico.es/
internacional/caso-padilla-autoinculpacion-dividio-intelectuales-cuba.html>.
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Heberto Padilla, nacido en Cubaen 1933, fue un prometedor poe-
ta que residia en Estados Unidos trabajando como periodista duran-
te el estallido de la Revolucién Cubana.! Aunque inicialmente apoy6
la revolucién y trabajé en roles diplomdticos para el estado cubano,
su relacién con el régimen se deterioré con el tiempo. En 1968, Pa-
dilla recibié el premio de la Unién nacional de escritores y artistas
de Cuba por su coleccién de poemas Fuera del juego, pero este reco-
nocimiento fue posteriormente considerado contrarrevolucionario
por las autoridades cubanas, llevindolo a la marginacién dentro de
los circulos culturales del pais.

La situacién se agravé en 1971 cuando el diplomdtico chileno Jor-
ge Edwards, que estaba en ese momento en Cuba para restablecer
relaciones diplomaticas, se hizo amigo de Padilla.? La posterior sali-
da de Edwards de Cuba estuvo vinculada a su asociacién con Padi-
lla y otros escritores cubanos escépticos. Las criticas abiertas de Pa-
dilla al régimen cubano y su actitud intrépida, a pesar de estar bajo
vigilancia, finalmente llevaron a su arresto junto con su esposa, Bel-
kis Cuza Malé. Edwards intent6 defender a Padilla, enfatizando su
postura critica pero leal hacia la revolucién, pero Fidel Castro perci-
bié estas criticas intelectuales como amenazas al régimen. El 20 de

1 German Alburquerche Fuschini, “El caso Padilla y las redes de escritores lati-
noamericanos’, Universum, n°® 16, 2001, p. 309.

2 Ibid,.p. 313.
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marzo de 1971, Heberto Padilla fue arrestado y llevado al edificio
de Seguridad del Estado en La Habana, donde fue acusado de traba-
jar para la c1a, interrogado y sometido a maltratos fisicos.’ Durante
su detencién, Fidel Castro lo visit6, y Padilla fue obligado a escribir
una carta confesando sus supuestos errores. Fue liberado tras treinta
y siete dias de arresto, pero tuvo que presentar una autocritica pu-
blica en un acto organizado por la Unidén de Escritores y Artistas de
Cuba (Ueac), en la que inculpaba también a sus amigos, escritores e
intelectuales como César Lépez, Norberto Fuentes, su propia espo-
sa Belkis Cuza o el mismo Lezama Lima, entre otros. La autocriti-
ca, transmitida por Prensa Latina, generd interpretaciones diversas:
algunos creen que Padilla se traiciond, otros que se burlé de la poli-
cfa. Sin embargo, la mayoria coincide en que fue forzado a hacerlo
por las autoridades, especialmente preocupado por la salud de su es-
posa. Este evento provocé reacciones internacionales, especialmen-

te de intelectuales que firmaron una carta publicada en el diario Le
Monde pidiendo la liberacién de Padilla.*

3 Ensubiografia pueden leerse descripciones atroces sobre su detencién: “Enton-
ces se lanzaron a una especie de rito macabro: repetian lineas de mis poemas y
me levantaban y me tiraban de uno a otro lado. Los golpetazos eran cada vez
mds continuos contra aquel suelo de madera. La cabeza, la frente, las piernas,
mi cuerpo todo se hizo un amasijo de dolor. Lo dltimo que recordé fue un to-
petazo en la nariz y en las sienes”. Heberto Padilla, La mala memoria, Barcelona:
Plaza y Janes, 1989, p. 173.

4 La carta dirigida a Fidel Castro fue publicada el 9 de abril de 1971 en el diario
francés Le Monde y fue firmada por Valerio Adami, Eduardo Arroyo, Rubén
Bareiro, Carlos Barral, Simone De Beauvoir, José Maria Caballero Bonald, Ttalo
Calvino, Jorge Camacho, José Maria Castellet, Fernando Claudin, Julio Cor-
tazar, Jean Daniel, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Jean-Pierre
Faye, Francisco Ferndndez Santos, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Juan Gar-
cia Hortelano, Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Juan Goytisolo,
Luis Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Henza, Alain Jouffroy, Monique Lange,
Gherasin Luca, André Peyre de Mandiargues, Joyce Mansour, Juan Marsé,
Dionys Mascolo, Plinio Mendoza, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Luigi
Nono, Helene Parmelin, Octavio Paz, Anne Philippe, José Pierre, Pignon, Jean
Pronteau, Rebeyrolles, Rossan Rossanda, Francesco Rosi, Caude Roy, Jean-Paul
Sartre, Jorge Semprin, Jean Shuster, Susan Sontag, José Angel Valente, Mario
Vargas Llosa, Emilio Vedova, Michel Zimbacca.
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Las repercusiones fueron significativas: escritores como Mario
Vargas Llosa rompieron con la Revolucién Cubana, mientras otros,
como Gabriel Garcia Mdrquez, mantuvieron su apoyo.® El caso evi-
dencié una divisidn entre intelectuales y debilité la unidad forjada
por la Revolucién Cubana.

El “caso Padilla” es rescatado por el realizador cubano afincado en
Espana Pavel Giroud en un documental de titulo homénimo £/ caso
Padilla®, que edita el metraje de la autocritica —llegado a sus manos
de manera secreta—, junto con otras imdgenes de archivo. Su peli-
cula pasa a formar parte de un cine documental que aborda el vasto
paisaje histérico y politico latinoamericano y cuyo conocimiento es
imprescindible para ilustrarnos y ponernos en contexto.” En efec-
to, el cine documental latinoamericano contemporaneo destaca por
su diversidad temdtica e innovacién narrativa en cuestiones sociales,
politicas y culturales. Esta forma de cine ha experimentado un re-
nacimiento, presentando historias profundamente arraigadas en las
realidades de la regién, los derechos humanos y justicia social, las
luchas de las comunidades marginalizadas y las secuelas de las dic-
taduras. A la vez, muchos documentales contempordneos incorpo-
ran relatos intimos y personales que ofrecen una perspectiva directa
y emotiva de las experiencias humanas.®

5 Sobre estas divergencias puede consultarse el articulo de Hassa Arabi “La revista
libre, victima del caso Padilla”, Coleccién, Vol. 30, n°1, 2019, p. 117-148.

6  El subtitulo que acompafia es “Ni traidor ni mdrtir”, apropidndose del titulo
de un articulo que Julio Cortdzar escribié el 7 de abril de 1969 en Le Nouvel
Observateur.

7 En la linea del historiador de cine Marc Ferro sobre el cine como agente de
construccién de la Historia, consideramos que el cine documental es una he-
rramienta imprescindible para comprender el pasado. Marc Ferro, Historia
contempordnea y cine, Barcelona: Ariel, 2000.

8  Nos referimos aqui a realizadores veteranos que han continuado recuperando la
memoria como anexos a sus peliculas mds reconocidas. Por citar algunos ejem-
plos, sefialamos a Patricio Guzmdn con Salvador Allende (2004), Nostalgia de
la luz (2010), El botén de ndcar (2015), La cordillera de los sueios (2019); Fer-
nando Solanas, que con la crisis argentina volvié a la categorfa documental con
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El cine documental sobre el exilio cubano en particular presen-
ta una ventana a las experiencias y desafios enfrentados por los cu-
banos que han abandonado su pais a lo largo de las décadas. Mu-
chos documentales abordan la cuestion de la identidad y el sentido
de pertenencia que los exiliados a menudo se encuentran, una lucha
constante entre sus raices cubanas y la necesidad de adaptarse a una
nueva cultura. A la bisqueda de identidad y el desarraigo se suman
la memoria y la nostalgia por la patria perdida, el dolor de la sepa-
racién y el deseo de los exiliados de mantener vivas su cultura y tra-
diciones. Junto a la politica, la revolucién y el exilio, son los temas
mds recurrentes que encontramos en los documentales de las lti-
mas décadas.’

En nuestro caso, el documental £/ caso Padilla se distingue por su
habilidosa utilizacién de imdgenes de archivo que transportan al es-
pectador a los turbulentos afios del éxodo intelectual cubano. Estas
imdgenes no solo contextualizan la narrativa, sino que también evo-
can el clima politico y cultural que rodeé el caso. Ademds, las image-
nes inéditas de la autocritica, donde se muestra un lado intimo y per-
sonal del autor, contrastan con el texto previamente conocido. Esta
profundizacién visual ofrece una perspectiva nueva y matizada so-
bre un episodio histérico crucial en la literatura y la politica cubana.
Aunque el exilio de Heberto Padilla ha sido eclipsado por figuras mds
medidticas como Reinaldo Arenas o Cabrera Infante, el documental
subraya la complejidad de su situacién y la influencia duradera de

Memoria del saqueo (2004) o El legado estratégico de Juan Perén (2016), entre
otras.

9  Por citar algunas: Conducta impropia (Néstor Almendros y Orlando Jiménez
Leal (1988), sobre la persecucion de homosexuales e intelectuales en Cuba, Ba/-
seros de Carles Bosch et Josep Maria Domenech (2002). Desde la musica, como
muestran los realizadores Jorge Perugorria y Arturo Sotto en Habana abierta
(2003), el reencuentro con su ciudad de origen del grupo musical después de
varios afios en Madrid; o sobre la persistencia de la cultura cubana en las al-
timas generaciones que han crecido fuera de Cuba o en hijos de cubanos que
han nacido en otros paises, el reciente documental de Lunes Oda, Hijos de la
didspora (2024).
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su obra.'” Ademds, la presencia de Arenas en el documental no so-
lo conecta estos destinos individuales, sino que también ilustra cé-
mo el exilio cubano fue moldeado por diversas voces y experiencias.

A lo largo de este articulo, vamos a analizar cémo la pelicula do-
cumental £/ caso Padilla es un ejemplo simbdlico de la tensién en-
tre la creacidn artistica y la censura politica en un contexto autorita-
rio. Para ello, empezaremos esbozando la manera en que la pelicula
representa una forma de resistencia contra el régimen cubano, con-
virtiendo las expresiones artisticas en vehiculos de protesta; segui-
remos con el estudio de la insumisidn intelectual reservada a los es-
critores que vivian en la isla, y terminaremos comparandola con la
de los escritores exiliados o no cubanos a la hora de referirse al régi-
men de Fidel Castro.

Tiemros Oscuros: EL DOCUMENTAL EL CASO PADILLA
Y LA REsisTENCIA CULTURAL EN CUBA

En contextos donde la libertad de expresién estd restringida, las
expresiones artisticas se convierten a menudo en formas poderosas
de protesta y resistencia. El arte, en sus diversas formas, ofrece a los
individuos una plataforma para comunicar ideas y sentimientos que
pueden ser peligrosos o imposibles de expresar abiertamente. La lite-
ratura, la musica, las artes visuales y las artes escénicas han sido his-
toricamente herramientas eficaces para cuestionar el szatu quo y desa-
fiar las estructuras de poder. Por ejemplo, en dictaduras y regimenes
autoritarios, sobre todo de los paises hispdnicos —tanto en Espa-
fia como en América Latina— los artistas han utilizado el simbo-
lismo y la metdfora para criticar a gobiernos dictatoriales sin hacer-
lo de manera explicita. Esto permite que los mensajes de resistencia
lleguen al puablico sin ser censurados inmediatamente. La musica de
protesta, como la Nueva Trova en Cuba, ha jugado un papel crucial

10 Tanto la autobiografia de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, publicada a
titulo péstumo en 1992, como la pelicula de Julian Schnabel de titulo homé-
nimo estrenada en el afio 2000 tuvieron mucho éxito en la época.
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en la creacién de un sentido compartido de resistencia y en la difu-
sién de mensajes de esperanza y cambio. Del mismo modo, el tea-
tro y el cine han proporcionado espacios para la reflexién critica y
la denuncia social. Aunque este no sea el caso del documental £/ ca-
so Padilla —el realizador, aunque cubano, reside en Madrid y la pe-
licula es de nacionalidad exclusivamente espafiola—, al verlo, el es-
pectador se retrotrae a un contexto de protesta y opresién en torno
a la vida literaria cubana que convierte a esta pieza artistica en una
obra de resistencia. '

En efecto, el documental de Pavel Giroud es una obra cinemato-
gréfica que explora uno de los episodios mds oscuros y significativos
de la historia de la Cuba postrevolucionaria: los hechos que rodea-
ron el arresto y la humillacién publica del poeta Heberto Padilla en
1971. Pero es mds, actia también como catalizadora de la resistencia
cultural cubana actual desde varias perspectivas. Primero, al incluir
una manifestacién de 2021 de artistas protestando en La Habana
contra la censura. Pero sobre todo por la recuperacién de la memo-
ria, una de las formas mds efectivas de resistencia, ya que al crear £/
caso Padilla, Giroud reabre un capitulo doloroso de la historia cuba-
na que el régimen preferiria olvidar. El hecho de recuperar esta me-
moria permite que las nuevas generaciones comprendan el alcance
de la represién y evita que acontecimientos del pasado se repitan. Y
por tltimo, porque el documental expone las tdcticas represivas y de
censura utilizadas por el régimen cubano, ya que muestra cémo Pa-
dilla fue arrestado bajo acusaciones falsas, sometido a torturas psi-
colégicas y obligado a humillarse publicamente en una autocritica
que fue ampliamente difundida como una advertencia para otros in-
telectuales. Esta denuncia explicita de las violaciones a los derechos
humanos es también una forma directa de resistencia.

Ademas, Pavel Giroud utiliza el lenguaje documental para desa-
fiar la narrativa oficial del gobierno, que ha tratado de minimizar o

11 A pesar de encontrarse en las fichas de algunos portales de Internet como una
coproduccién cubana, la pelicula consta como produccién espafiola en el ca-
tdlogo de peliculas espafiolas del ICAA del Ministerio de Cultura de Espana:
<https://sede.mcu.gob.es/CatalogoI CAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=132722>
(consultado el 24-vi1-2024).


https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=132722
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justificar estos actos de represién, pero que a su vez es una forma ar-
tistica emblemadtica de la revolucién cubana. En efecto, al frente de
la filmacién original estaba el equipo dirigido por Santiago Alvarez, 12
director del noticiero de la Instituto Cubano del Arte e Industria ci-
nematograficas (1caic) por aquel entonces. '? Las imdgenes originales
ya muestran por si mismas el cardcter fingido de la autocritica de Pa-
dilla, pero Giroud decide manipularlas y llevarlas casi a una represen-
tacién esperpéntica de la dominacidn, eligiendo cuidadosamente las
secuencias mds aterradoras —discurso orwelliano de Padilla mien-
tras se autoinculpa, utilizacién repetitiva de primeros planos, la visi-
bilidad del sudor en la frente del protagonista que acompanados de
una banda sonora propia de peliculas de terror enfatiza la tensién
en el ambiente, o el momento en que Norberto Fuentes rechaza au-
toinculparse en el mea culpa de Padilla y enfrentarse a las autorida-
des militares presentes en el momento—. A través de primeros pla-
nos intensos, una banda sonora ominosa y momentos de resistencia
como el de Norberto Fuentes, Giroud logra subrayar la tensién y el
horror del ambiente, ofreciendo una visién critica y contundente de
aquel episodio de la Cuba postrevolucionaria.

12 Santiago Alvarez, uno de los documentalistas mas importantes de Cuba, realizé
numerosos documentales al servicio de la Revolucién, utilizando en muchos de
ellos imédgenes de archivo. Por citar algunas: Now (1965); Cerro Pelado (1966);
El sueio del Pongo (1970); Hasta la victoria siempre, (1967); La guerra necesaria
(1980); Mi hermano Fidel (1980). Su aporte al mundo del cine ha sido recono-
cido internacionalmente, incluso Jean-Luc Godard le dedicé el segundo capi-
tulo de Histoires du cinéma (1997).

13 El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC), dedicado
ala promocién de la industria cinematogréfica, fue creado en 1959, apenas tres
meses después del triunfo de la Revolucién con Alfredo Guevara como primer
director.
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TRAZANDO LA MEMORIA:
EL PODER DE LAS IMAGENES DE ARCHIVO EN EL CASO PADILLA

El cine documental ha encontrado en las imédgenes de archivo una
poderosa herramienta para contar historias, contextualizar y traer a
la vida eventos pasados con una inmediatez y autenticidad inigua-
lables. Este recurso permite a los cineastas tejer narrativas comple-
jas que conectan el pasado con el presente, ofreciendo una visién
mds profunda y matizada de los eventos y personajes histéricos. En
el caso del documental E/ caso Padilla, segin el propio realizador, las
imdgenes llegaron a él por casualidad, y hasta ahora ha guardado el
anonimato de la persona o colectivo que hizo llegar a sus manos la
célebre autocritica. En lugar de subirlas a la red como otros cuba-
nos en el exilio que la recibieron, decidié hacer con ellas una peli-
cula. Para ello, seleccion6 unas cuantas secuencias del metraje de la
autocritica, afadié otras que venian de archivos de otros medios a
nivel internacional, e introdujo una banda sonora para acompanar-
las. Las escenas externas a la propia entrevista, afiadidas por Giroud,
son introducidas con el propésito de socavar la legitimidad del régi-
men, poner en evidencia su naturaleza autoritaria, generar concien-
cia colectiva y movilizar tanto a los cubanos como a la comunidad
internacional en contra de las medidas ejercidas por el gobierno. Es-
tas imdgenes de archivo dan voz a otros intelectuales: Cabrera Infan-
te, que sufrié la desdicha de ver malograda su novela por sus criticas
al gobierno de aquel entonces; imdgenes de Luis Goytisolo mientras
se escucha la voz de Vargas Llosa que nos cuenta el rdpido proceso
de recogida de firmas para denunciar el arresto de Padilla —que a
su vez es instrumentalizada para poner en cuestién la polémica de la
inclusién del nombre de Garcia Mdrquez—, el propio Garcia Mdr-
quez, o Julio Cortézar.

Sin embargo, la manipulacién de estos fragmentos audiovisua-
les de la época sirve también para mostrar el discurso subyacente.
A diferencia por ejemplo del documental de 2018 7he Trial sobre
los juicios contra los llamados “industrialistas” de la Unién Soviéti-
ca —uno de los primeros grandes juicios publicos de la era estalinis-
ta disenado para eliminar a los enemigos del estado y consolidar el
poder de Stalin—, el realizador bielorruso Serguei Loznitsa se vale
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exclusivamente de filmaciones originales para ofrecernos una venta-
na directa a las tdcticas de manipulacién y represién empleadas por
el régimen soviético. Tanto Loznitsa como Giroud utilizan imdage-
nes de archivo como su principal recurso narrativo, pero el primero
adopta un enfoque diferente, ya que deja que las imdgenes del jui-
cio hablen por s{ mismas.'* La falta de una voz en off o una narrativa
contempordnea permite que los espectadores interpreten los eventos
de manera auténoma. Giroud, en cambio, interviene mis directa-
mente en la narracién, proporcionando contexto y andlisis a través
de entrevistas y comentarios que vehiculan la mirada del espectador
en la implicacién de los personajes y la comprensién de los eventos.

Un ejemplo de manipulacién es la incorporacién de la entrevista
a Garcfa Mdrquez en la que defiende el compromiso politico de los
escritores latinoamericanos como una responsabilidad colectiva. La
insercién de la famosa frase “yo no sé si Padilla le ha hecho dafo a
la Revolucién como se dice; pero su autocritica si se lo estd hacien-
do, y mucho” extraida de la revista uruguaya Cuadernos de marcha,
es en realidad mds larga y conciliadora. En efecto, se inscribe en el
contexto de una entrevista que la revista realizé con motivo de la pu-
blicacién de un dossier enteramente sobre el caso Padilla en mayo
de 1971, en la que Garcia Mérquez, respondiendo a la pregunta de
su interlocutor sobre su posicidn respecto al caso, sefalaba sus du-
das frente a la sinceridad de la autocritica:

Yo, personalmente, no logro convencerme de la espontaneidad y
sinceridad de la autocritica de Heberto Padilla. No entiendo cé-
mo es posible que en tantos anos de contacto con la experiencia
cubana, viviendo el drama cotidiano de la revolucién, un hom-
bre como Padilla no hubiera tomado la conciencia que tomé en
la cdrcel de la noche a la mafana. El tono de su autocritica es
tan exagerado, tan abyecto, que parece obtenido por métodos

14 Serguei Loznitza es un realizador de cine documental bielorruso. Su pelicula
The trial (2018) sobre las purgas estalinianas en el marco de los procesos de
Mosct en los afios 1930, es un referente en el cine documental contempordneo
realizado con imdgenes de archivo.
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ignominiosos. Yo no sé si de veras Heberto Padilla le estd hacien-
do dafo a la revolucién con su actitud, pero su autocritica sf le
estd haciendo dafio, y muy grave."

Sin embargo, pese a la incorporacién de estas confrontaciones
que no se alejan del objetivo, y que seguramente responden a la obli-
gacién de escoger entre las numerosas entrevistas de archivo sobre el
“caso Padilla”, es evidente que el documental invita a los espectado-
res a reflexionar sobre temas fundamentales como la libertad de ex-
presion, y la represion politica a la vez que ejerce presién internacio-
nal sobre el gobierno cubano y su censura a la comunidad literaria.

TENSIONES Y RESISTENCIAS: EL CINE DOCUMENTAL
Y LA INSUMISION INTELECTUAL EN EL CASO PADILLA

El cine documental ha sido una herramienta crucial para explo-
rar y denunciar las dindmicas de poder, la opresion y las resistencias
individuales y colectivas. £/ caso Padilla de Pavel Giroud es una obra
significativa en este contexto, ya que aborda la compleja relacion en-
tre dominacién e insumisién a través de la figura del poeta cubano.
No solo revisita un momento clave de la historia cubana, sino que
también ofrece una reflexién profunda sobre las tensiones entre el
poder autoritario y la libertad intelectual.

Como hemos sefialado mds arriba, la utilizacién de las imdgenes
de archivo sirve de pretexto a ilustrar el clima de censura y control
que permeaba la vida intelectual en Cuba, destacando cémo el ré-
gimen buscaba silenciar cualquier voz disidente dentro de sus fron-
teras mientras enfrentaba criticas desde el exterior. Sin embargo, el
discurso de Giroud ofrece una visién matizada de la lucha por la li-
bertad de expresion y los desafios enfrentados por los intelectuales.

15 “Cuba, Nueva politica cultural. El caso Padilla”, Cuadernos de marcha, n° 49,
1971, p. 26. Se recomienda una lectura de la revista para ponerse en contexto
con el abanico de opiniones de los intelectuales de la época. Estd digitalizada
y puede consultarse enteramente en linea: <https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/428 57?mode=full> (consultado el 24-vii-2024).


https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/42857?mode=full
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/42857?mode=full

ENTRE LA INSUMISION Y LA RESISTENCIA | 77

Por un lado, la insumisién intelectual de los escritores que estdn en
la isla y tienen que hacer frente al régimen. Por otro, la insumisién
de los intelectuales que estdn fuera, que critican o defienden a Fi-
del Castro. El espiritu critico de los intelectuales que viven en la is-
la es en si mismo una forma de resistencia a las directrices opresi-
vas del régimen. En cambio, la disidencia intelectual desde fuera de
la isla se manifiesta de una manera mds abiertamente contestataria,
sin el terror a una condena y desde una perspectiva occidental que
defiende un punto de vista antisoviético. Para ilustrar el terror y la
opresién del primer grupo, Pavel Giroud nos ofrece un abanico de
ejemplos que desembocan en la autocritica de Heberto Padilla. Pa-
ra empezar, uno de los puntos que la pelicula menciona y que tiene
relacién con la represién intelectual es la censura del cortometraje
documental P M. (Pasado meridiano) dirigido por Orlando Jiménez
Leal y Sabd Cabrera Infante en 1961, que retrata la vida nocturna de
cubana. La controversia de la pelicula respondia a la ambigiiedad de
la militancia cubana, ya que segtin el régimen “ofrecia una vida par-
cial de Cuba”, més festiva, en momentos en los que deberian estar
al pie del candn, razén por la que Alfredo Guevara, presidente del
ICAIC, decidié prohibir su proyeccidn, relegarla al ostracismo y clau-
surar la revista Lunes de Revolucién, el suplemento literario del pe-
riédico Revolucion dirigida por el hermano del realizador, Guillermo
Cabrera Infante. La represién de los hermanos Cabrera no se limit6
al terreno cinematografico ya que Guillermo, el escritor, fue acusa-
do de colaborar con la c1a, provocando su exilio definitivo en 1965.
El documental de Giroud ilustra justamente este hecho utilizando
entrevistas de archivo a Cabrera Infante pero sobre todo el mea cul-
pa de Heberto Padilla al haber defendido el premio que le otorga-
ron a Cabrera Infante en 1966 por su obra 77es tristes tigres en lugar
de otorgdrselo a Pasion de Urbino de Lisandro Otero. En sus escri-
tos, Padilla hab{a criticado duramente Pasién de Urbino, calificin-
dola de “pastiche de Carpentier y Durell inadmisible a los 35 afios”,
lo que contradecia las propuestas culturales del régimen de Castro.
Estas acciones reflejan los matices oscuros de la época y el grado de
autoritarismo en los discursos de Fidel Castro respecto a los valores
artisticos. La eleccién de Giroud para cerrar este caso no puede ser
mds explicita. Parafraseando a José Marti, emblema de la revolucién
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cubana, Padilla expresa lo siguiente: “ya lo dijo Marti, la inteligen-
cia no es lo mejor del hombre”.

RESISTENCIA E INSUMISION:
LA LUCHA INTELECTUAL DENTRO Y FUERA DE CUBA

Otro momento de insumisién intelectual reprimida que nos ofre-
ce el documental gira en torno a la publicacién de Fuera del Juego en
1968. Este poemario, que contenia criticas veladas al régimen, ge-
nerdé una intensa controversia y rechazo por parte de las autorida-
des culturales. Aunque inicialmente le valié a Padilla el Premio Na-
cional de Poesia, de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba en
1968 —con un jurado compuesto por J. M. Cohen, César Calvo,
José Lezama Lima, José Z. Tallet y Manuel Dias Martinez—, el poe-
mario fue rdpidamente censurado y Padilla acusado de actividades
contrarrevolucionarias. Giroud nos recuerda el episodio con el in-
serto del controvertido poema “En tiempos dificiles”. Citamos un
fragmento: '

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época dificil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
[...]
Le pidieron el pecho, el corazén, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después
que toda esta donacién resultarfa inttil
sin entregar la lengua,

16 Primer poema del libro Fuera del juego, ganador por unanimidad en 1968 de

premio de Poesfa “Julidn del Casal” de la UNEAC.
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porque en tiempos dificiles

nada es tan ttil para atajar el odio o la mentira.

Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles esta es, sin duda, la prueba decisiva.

Al leerlo en un contexto actual, el espectador deduce rdpidamen-
te que la incorporacién de este poema en el documental responde a
mostrar el cardcter autoritario del régimen mds que la libertad crea-
tiva de Heberto Padilla, que en su autocritica se refiere al momen-
to de su escritura como al de “importar estados de 4nimo ajenos”.

Hay que sefialar que el afo 1968 en Cuba fue marcado por la
consolidacién del poder revolucionario, con politicas de nacionali-
zacién y un control estatal intensificado sobre todos los aspectos de
la vida, incluida la cultura. La represién de la disidencia y la censura
de la expresién artistica y literaria de este periodo, hicieron de Cuba
un escenario complejo y desafiante para intelectuales y artistas. Mu-
chos optaron por el exilio, llevindose consigo una parte importante
del talento cultural de la isla. Los que permanecieron tuvieron que
lidiar con la censura y el control estatal, supervisados por organiza-
ciones oficiales como la UNEac. No hay que olvidar que la muerte
de Che Guevara, asesinado en octubre de 1967 por la c1a, y la pu-
blicacién del poemario Fuera del Juego ocurrieron en un intervalo de
tiempo relativamente corto. Estos eventos reflejan la complejidad del
periodo revolucionario cubano en la década de 1960, destacando las
tensiones internas y las contradicciones del régimen.

A pesar de la represién, la obra de Padilla siguié entre 1968 y
1971 cargada de criticas sutiles y directas al régimen, y su enfrenta-
miento a la maquinaria estatal represent6 un espacio para la critica
y la reflexién en condiciones adversas. La pelicula destaca este pun-
to al introducir fragmentos de su novela En mi jardin pastan los hé-
roes. Citamos el fragmento elegido por Pavel Giroud para ilustrar la
autocritica:

—Hola —balbuceé Julio con timidez— ;Mucho trabajo?
El que removia la cal le respondié sonriendo y sin mirarlo.
—Bueno, si; aqui, construyendo el socialismo....
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—Y el comunismo, compafiero. Fidel ha dicho que se van a cons-
truir las dos cosas simultineamente. El albafil lo miré entonces
por primera vez.

—;Oiste, Pedro? Dice que se van a construir las dos cosas juntas,
asi que echa aqui un cubo mds de mierda.

Al hablar de ella, Padilla se autoacusa de antirrevolucionario y
admite defectos y problemas psicolégicos que conducian a su obra
a la mediocridad literaria. Este pasaje muestra el desdén y la ironfa
de Padilla hacia las promesas del régimen, pero también la profunda
desilusion y el escepticismo que sentian muchos intelectuales cuba-
nos como César Lopez, Pablo Armando Ferndndez o Manuel Diaz
Martinez, filmados con la cabeza gacha como una suerte de respues-
ta al discurso del protagonista.

Por ultimo, la insumisién de Heberto Padilla hallé un eco pro-
fundo en la escritura de su poemario Provocaciones. Fue en la Uni-
versidad de La Habana donde estos versos resonaron con tal fuer-
za que provocaron la detencién de Padilla y su esposa, Belkis Cuza
Malé, en la mafnana del 20 de marzo de 1971. Esta fecha no fue una
coincidencia, sino un momento inscrito en el contexto de la visita a
Cuba de Jorge Edwards, en aquel entonces diplomdtico chileno en-
cargado de las negociaciones en la embajada de Chile en Cuba, que
visitd la isla entre diciembre de 1970 y marzo de 1971.

En una entrevista posterior recogida en el documental, Edwards
explica cémo en los afos setenta, Fidel Castro acusaba de contrarre-
volucionarios a este grupo de escritores —cuyas criticas eran into-
lerables para el régimen—, y los marginaba de los circulos oficiales.
En efecto, la revolucién se encontraba en un momento critico debi-
do a las constantes amenazas y complots para asesinar a Castro. Pa-
ra Edwards, esta obsesién por la vigilancia y el control alcanzaba ni-
veles extremos, transformdndose en una preocupacién constante. La
voz de los escritores, manifestada en la poesia de Padilla, se convertia
en un acto de resistencia que el régimen no podia permitir. La de-
tencién de Padilla, sincronizada con la partida de Edwards de la isla,
subraya la tensién y el temor que rodeaban a estos actos de insumi-
sién intelectual. Asi, la lectura de Provocaciones en la Universidad de
La Habana no solo simbolizé un desafio al poder establecido, sino
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que también expuso la fragilidad y el autoritarismo de Fidel Castro,
dispuesto a silenciar cualquier voz disidente que se atreviera a cues-
tionar su hegemonia.

Al hilo de las criticas de Jorge Edwards, se destacan en el docu-
mental de Pavel Giroud las dirigidas a Fidel Castro por parte de escri-
tores latinoamericanos exiliados. Un ejemplo es la entrevista a Julio
Cortdzar, quien desde su residencia en Paris afirma : “la peor trai-
cién a su pueblo es dejar caer su vena artistica y creativa y ponerla al
servicio de la revolucién”. Ademds, se incluye la voz en off de Mario
Vargas Llosa comentando sobre la célebre carta firmada por varios
escritores e intelectuales del mundo occidental. En efecto, el “caso
Padilla” provocé una reaccién internacional de gran magnitud. Inte-
lectuales de renombre mundial, como Jean-Paul Sartre, Mario Var-
gas Llosa y el propio Julio Cortdzar, manifestaron su indignacién y
solidaridad con el poeta cubano Heberto Padilla y el distanciamien-
to del régimen con derechos tan bésicos como la libertad de expre-
sién. Este evento tuvo un impacto en la percepcion internacional
de la Revolucién Cubana, revelando las contradicciones y tensiones
internas del proyecto revolucionario. Para subrayarlo, como expli-
camos mds arriba, Giroud utiliza una frase de una entrevista a Ga-
briel Garcia Marquez, defensor de la Revolucién cubana, extraida
de Cuadernos de Marcha, en la que sefiala cémo la autocritica de Pa-
dilla perjudicé gravemente el proyecto revolucionario.

Sin embargo, la obra de Giroud que documenta estos eventos his-
téricos y reabre el debate sobre el costo de la libertad de expresién
en regimenes autoritarios y la responsabilidad de los intelectuales en
la lucha por los derechos humanos, utiliza otros ejemplos que pue-
den en cierta medida vehicular la mirada del espectador. Nos refe-
rimos sobre todo a la escena en la que Ronald Reagan le da la bien-
venida a la libertad a Herberto Padilla, quien habia conseguido salir
de Cuba casi un ano antes de que Reagan asumiera la presidencia de
Estados Unidos. Recordemos que el expresidente de Estados Uni-
dos fue quien promovié la guerra contra Nicaragua, lo cual provo-
¢6 la muerte de decenas de miles de nicaragiienses, y el apoyo in-
condicional a Efrain Rios Montt en los afios ochenta, responsable
de cientos de masacres contra los pueblos indigenas en Guatemala,
asi como de ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas. La
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incorporacién de las imdgenes de su discurso no puede sino provo-
car el asombro y la indignacién del espectador.

CONCLUSIONES

El documental ha sido proyectado en varios festivales de cine y
ha recibido atencién medidtica, lo que ha permitido que la histo-
ria de Padilla y la represién en Cuba lleguen a una audiencia mu-
cho mds amplia.'” Esta exposicion internacional es crucial, ya que
puede influir en la opinién publica y en las politicas de otros pai-
ses hacia Cuba.

Creemos sin embargo que es pertinente aclarar dos puntos im-
portantes del discurso de la pelicula que le otorgan un cierto grado de
ambigiiedad. Por un lado, Pavel Giroud utiliza estas imdgenes de ar-
chivo registradas en los afios setenta para terminar con una protesta
actual sobre la censura, como si en la politica cubana la censura crea-
tivay la libertad de expresién hubiera sido uniforme desde el triunfo
de la Revolucién. Y por otro, el discurso antagénico, o cuanto me-
nos, contradictorio, que de forma explicita aparece en la pelicula se-
parando a los escritores de la época del boom en dos bandos dife-
renciados, liderados por Vargas Llosa y Gabriel Garcia Médrquez, o el
recibimiento de Padilla en los Estados Unidos por Ronald Reagan.

En definitiva, es un documental interesante que explora las com-
plejas interacciones entre dominacién e insumisién en el contexto
de la Cuba postrevolucionaria. A través de la figura de Heberto Pa-
dilla, la pelicula examina cémo el poder autoritario intenta contro-
lar el discurso y cémo la resistencia intelectual puede desafiar y sub-
vertir esa dominacién. Giroud, con las imdgenes de archivo, crea
una obra que no solo documenta un episodio crucial de la historia

17 El caso Padilla ha participado en varios festivales a nivel nacional e internacio-
nal, ganando varios premios en algunos de ellos: Festival Cinematogréfico In-
ternacional Del Uruguay (2023), Festival Cineuropa Santiago de Compostela
(2022), Festival Internacional de Cine de Miami (2023), Premios Platino Del
Cine Iberoamericano (2023).
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cubana, sino que también ofrece una reflexién profunda y pertinen-
te sobre la libertad, la represion y el poder de la imagen y la palabra.
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[...] que nuestro pais sea un parque temdtico de una ideologia y
de que el dolor de los cubanos no tenga la misma fuerza que el
dolor de otras naciones que han padecido regimenes totalitarios. "

Con estas palabras pronunciadas en los Premios Platino el direc-
tor cubano, afincado en Madrid, Pavel Giroud lanzaba un alegato
contra la represion latente en su pais de origen?; represién contra la
libertad de expresién que viene acompanada de unas préicticas ins-
titucionalizadas por el castrismo entre las que la autocritica se con-
figura como un ejercicio de delacién y de destruccién individual en

1 Transcripcién de un fragmento del discurso de Pavel Giroud en la entrega de los
premios Platino el 22 de abril de 2023. “Dias de Cine: El caso Padilla, RTVE
Play, jun. 02, 2023, <https://www.rtve.es/play/videos/dias-de-cine/dias-ci-
ne-caso-padilla/6905266>. Consultado el 08-vi-2024.

2 En la entrevista concedida a Tan Padrdn, Pavel Giroud alude a la contempora-
neidad del documento de archivo con la autocritica de Padilla indicando que
el tema es de rigurosa actualidad pues la falta de libertad de expresion y la re-
presion siguen estando vigentes. Giroud ejemplifica su argumento aludiendo
al caso concreto de periodistas cubanos a los que se les obligé a renunciar a
su medio de trabajo y a que realizasen una grabacién autoinculpdndose. “lan
Padrén y Pavel Giroud. Derecho a réplica, sept. 24, 20227, <https://www.you-
tube.com/watch?v=7ekANaX3rBg&t=7103s>. Consultado el 11-v1-2024.
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favor del proyecto comun sostenido por el régimen.? Las palabras de
Giroud tienen ademds un valor anadido por haber sido pronuncia-
das en el contexto de un evento cinematografico, espacio de convi-
vencia internacional donde los principios de alteridad se reivindican,
desde la teoria y desde la préctica, siendo, estos espacios de difusién,
aquellos en los que puede desarrollarse la mirada del otro desde po-
sicionamientos criticos y solidarios.

Es precisamente esta idea de la mirada del otro sobre la que va
a articularse la propuesta tedrica de estas lineas en las que el docu-
mental E/ caso Padilla, ubicado en el centro, permitird desarrollar
un didlogo con la teoria del documental y los Film Festival Studies
en relacién a la propuesta de ensayo audiovisual articulada por Pa-

vel Giroud.

HEBERTO PADILLA AL ENCUENTRO HISTORICO DEL CELULOIDE
El caso Padilla en los arios 70

En la primavera de 1971, tras habérsele considerado como agente
contrarrevolucionario por la Seguridad el Estado, de acuerdo con sus
publicaciones y amistades criticas con el régimen de Fidel Castro?, el

3 “La autocritica era una préctica comun en todo el pais. Hay ejemplos en fi-
bricas, en escuelas, en los centros de trabajo. Te entrenan desde nifio a hacerte
la autocritica forzada”. Transcripcién del didlogo mantenido por Juan Manuel
Cao y Andrés Reynaldo en el programa América TeVe Miami en el que analizan
el futuro estreno del documental de Pavel Giroud. En esta emisién se muestran
otras secuencias de autocritica y delacién en el seno de la sociedad cubana y
se hace referencia al documental Fin de siglo (Marily Watelet y Simon Zaleski,
1994) en el que también aparecen estas précticas. “La autocritica de Heberto
Padilla, América TeVe Miami, Feb. 21, 2023”, <https://www.youtube.com/
watch?v=4z2GVo]81L0Y>. Consultado el 11-vi-2024.

4 Stefanno Placencia establece tres razones por las que Padilla fue considerado
como un agente contrarrevolucionario: “[...] la aparicion de su poemario Fuera
del juego; [...] sus conversaciones con K. S. Karol y René Dumont [...] dos in-
telectuales franceses que habian publicado dos libros criticos sobre Cuba; [...]
su supuesta intencion de publicar su novela En el jardin pastan los héroes”. “so


https://www.youtube.com/watch?v=4z2GVoJ8l0Y
https://www.youtube.com/watch?v=4z2GVoJ8l0Y
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poeta Heberto Padilla fue encarcelado. Durante 37 dias permaneci6
en prisién, lapso de tiempo en el que la noticia acaparé las portadas
de periédicos nacionales e internacionales y en el que se produjeron
manifestaciones de solidaridad por parte del colectivo intelectual in-
ternacional, nacional y en particular latinoamericano, que culmina-
ron con unas controvertidas declaraciones del poeta frente a muchos
de sus compafieros en la sede de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba, el 27 de abril de 1971.

El ejercicio retorico de autocritica realizado por Padilla no queda-
ria exento de controversia pues, a excepcién de los presentes en aque-
lla suerte de comparecencia publica, el resto de intelectuales solo pu-
do conocer el contenido de la misma de manera indirecta, cuestién
que motivaria la ruptura de un buen niimero de ellos con las poli-
ticas castristas y con el proyecto de la Revolucién en Cuba, ya que
para muchos, el hecho de que Padilla reconociese pablicamente las
acusaciones y que llegase incluso a verbalizar que se sentia avergon-
zado por sus propios comportamientos, representaba el traspaso de
la frontera del proyecto politico esperanzador de Cuba al estalinis-
mo soviético opresor, al que muchos de ellos aludieron y denuncia-
ron en entrevistas posteriores:

El caso Padilla es un parteaguas en la relacién de muchos intelec-
tuales del mundo occidental con la Revolucién Cubana [...] con
su aproximacién a un proyecto que consideraban esperanzador,
revolucionario y de justicia social [...] primero con la encarcela-
cidn y luego con la excarcelacién seguida de un mea culpa que re-
cordaba a los juicios de Mosct. Eso significé un antes y un des-
pués en esa relacién de los intelectuales. [...] Fue tal el caso de
ruptura que atn hoy, cincuenta afios después hablamos.’

afnos del caso Padilla, la més apasionada polémica intelectual de Latinoamé-
rica’, nov. 25, 2021, <https://www.youtube.com/watch?v=tASORDxY9ID8>.
Consultado el 09-vi-2024.

5  Transcripcién de las declaraciones de Pavel Giroud en la entrevista realizada en
el marco del Festival Internacional de Cine de San Sebastian. “Kafea. Un nes-
presso con ‘El caso Padilla / The Padilla Affair’” (Horizontes Latinos) 2022, sep.


https://www.youtube.com/watch?v=tA8ORDxy9d8
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El alegato en favor de las virtudes de la Revolucién, pero sobre-
todo las alabanzas a las politicas del régimen castrista, que le habia
encarcelado, suscitaron un desconcierto inicial que derivé en criticas
por parte de los férreos defensores, llevindolos a un conflicto entre
ellos marcado por un posicionamiento politico que derivaria de las
noticias e informaciones que les llegaron sobre las palabras de Padi-
lla pues, a pesar de que el acto se grab6é y monté rdpidamente para
que Fidel Castro pudiese verlo, este quedé archivado durante cin-
cuenta afios, antes de pasar a ser de dominio publico via el docu-
mental de Pavel Giroud. Y es que esta cuestién no es anodina, pues
como se verd, el ejercicio de recepcién no serd el mismo segin el ca-
nal comunicativo empleado para ello. El mejor ejemplo, ilustrado
en varias entrevistas por parte del director, es el caso del premio No-
bel de literatura Mario Vargas Llosa, agente activo en la redaccién
de las cartas que pedian la liberacién del poeta cubano y uno de los
mayores opositores a fortiori del proyecto revolucionario. El escri-
tor peruano manifestaria asi una cierta empatia para con Padilla al
posicionarse como espectador del archivo audiovisual, pudiendo di-
lucidar en el discurso del poeta una prosodia exageradamente dra-
matizada de la que se desprenden matices que inducen a una inter-
pretacion distinta de la que le surge al lector frente a la lectura de la
transcripcion del discurso: “[...] se le ensend el documental a Var-
gas Llosa que terminé reconociendo que por la manera de presen-
tar el discurso, le daba razén a Padilla en cosas que dudaba”.® Y es
que como bien argumenta Giroud, “hay matices en el audiovisual
que no se leen en negro sobre blanco”” pues, a pesar de que en en-
trevistas y relatos posteriores®, en los que se cuentan el contexto y las

19, 20227, <https://www.youtube.com/watch?v=xnL5YGX4RIc>. Consultado
el 08-vi-2024.

6 “Dfas de Cine: El caso Padilla”, cf. nota 1.
7 Transcripcién de la entrevista concedida a Claudia Peiré en “Entrevista a Pavel

Giroud, director de E/ caso Padilla, Infobae, mar. 21, 20237, <https://www.
youtube.com/watch?v=authv8tetUc>. Consultado el 11-vi-2024.

8 A este respecto véase el libro de Jorge Fornet, El 71: Anatomia de una crisis
(2013) donde se explica que Armando Ferndndez contd que Padilla le dijo a


https://www.youtube.com/watch?v=xnl5YGX4RIc
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confesiones de Padilla’® sobre la farsa'® que resulté ser su ejercicio de
autocritica, la mirada externa desde la que como receptores del dis-
curso podamos configurar nuestra propia opinién del hecho, no lle-
ga hasta que la voluntad del cineasta Pavel Giroud toma el riesgo de
realizar su trabajo documental.

La mirada del otro: El caso Padilla de Pavel Giroud

Nacido en Cuba y con una carrera sélida en su pais de origen,
haciendo trabajos en el audiovisual, videoclips y publicidad, Pavel
Giroud decidié emigrar a Espafna motivado por una necesidad de
proyeccién tanto profesional como personal.'' Este salto geogrifi-
co reviste vital importancia para la construccién de su documental,
pues el cineasta se sirve del metraje para presentar una visién con-
tempordnea del caso Padilla desde una éptica en la que la esencia
cubana se fusiona con la distancia focal que le concede la distancia
con su pais de origen.

sus allegados que estaba en la obligacién de acusarlos de contrarrevoluciona-
rios pero que no debfan preocuparse porque él sabfa muy bien como hacerlo.

9  En su libro Decirlo todo: politicas culturales (en la Revolucion cubana), publica-
do en 2017, Guillermo Rodriguez Rivera hace alusién a una conversacion con
Padilla, estando este en Espaa, en la que se le pregunto si la puesta en escena
de su autocritica respondia a una suerte de parodia desde la que hacer una cri-
tica al régimen; este responderia que su performance fue un acto de venganza
en respuesta a su encarcelacién por escribir un libro de poemas.

10 La autobiografia de Padilla recoge esta cuestién de querer provocar y hacer-
lo a través de un ejercicio impuesto por el régimen, ddndole la vuelta, que
constituirfa su venganza personal: “Solo me quedaba una opcién literaria y
politica para que mi ostracismo tuviera una verdadera razén de ser. Di por ter-
minado Fuera del Juego”. “Heberto Padilla: el poeta que sigue sin sofar, BBC-
MUNDO.COM, sept. 27, 2000”7, <https://www.bbc.co.uk/spanish/news/
news000927padilla.shtml>. Consultado el 07-vi1-2024.

11 “[En Cuba] Habia un techo profesional y fundé una familia y tenia todo para
ir a Espafia. No me siento un exiliado. Mds un emigrado”. Transcripcion de la
entrevista para “Infobae...”, cf. nota 7.
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Giroud pudo leer la autoconfesién de Padilla cuando esta sali6
impresa y a través de la lectura empez6 a materializarse un imagi-
nario entorno a la forma audiovisual del acontecimiento desde una
perspectiva ficcional en la que las palabras impresas del poeta se ver-
balizaban mediante un ejercicio actoral.'* Se trataria de un primer
estadio en el ¢jercicio de llevar el caso al celuloide que finalmente se
materializd con un trabajo titulado Rerrdctil, realizado como un en-
cargo para el dio de artistas pldsticos Los carpinteros. Giroud extra-
pola en este documento filmico de doce minutos el caso Padilla del
71 al espacio de un matadero en el que uno de los trabajadores de-
clama las palabras del poeta.'? Esta primera aproximacién tangible
al caso se convierte en el germen que verd florecer el proyecto do-
cumental posterior gracias al ejercicio de traslacién intertextual del
texto al audiovisual.

A partir del momento en que una copia del documento, roda-
do en el 71 y posteriormente archivado, llega a sus manos, el bagaje
compositivo previo le permitirfa articular una primera propuesta de
filme para defender el proyecto de un documental en el que se pre-
sentase el archivo inédito estructurado desde una narracién explica-
tiva y contextualizada de un acontecimiento que supuso un punto
de inflexion de la intelectualidad internacional frente a las politica de
Fidel Castro. Y es que el ¢jercicio perceptivo y receptivo del discurso

12 “La estructura parte de una idea que tuve hace tiempo, de una pelicula de fic-
cién. Existia la transcripcidn selecta de su autoconfesion. Se publicé en su mo-
mento. Yo lo lei, lo tenfa impreso y pensé, tal cual estaba estructurado, su per-
Jformance, porque evidentemente era un guion muy bien hecho lo que le dieron
[...]. Yo pensé hacer una pelicula de ficcién que fuera un actor interpretando a
Padilla autoconfesindose y con escenas que mostraran como ese hombre llegé
allf”. Transcripcidn de la entrevista para “Kafea...”, cf. nota s.

13 “Antes de que llegara el material [de archivo filmico] a mi poder, un colectivo
de artistas pldsticos, Los carpinteros, con los que yo colaboraba haciéndoles sus
piezas en video [me] pidieron hacer una obra en la que un trabajador de un
matadero de corderos haga una autoinculpacidn [...]. Yo resumi, a partir del
texto transcrito [de la autocritica de Padilla], para una obra de doce minutos
sobre ese texto y luego de eso me cae el material en las manos. Asi que ya tenfa
el background muy sélido de lo que habia sido el suceso”. Transcripcion de la
entrevista para “Infobae...”, cf. nota 7.
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se invierte en el momento en que este pasa del papel a la pantalla,
y lo hace en dos niveles: el primero relativo al documento original
y al montaje narrativo lineal que este presenta, aun a sabiendas de
lo segado del discurso por motivos técnicos propios a lo analégico
del 715 y el segundo en lo que respecta al montaje narrativo parale-
lo del que se sirve Giroud para entregarle al espectador una histo-
ria desde la que, como receptor, pueda construirse una opinion cri-
tica de los hechos.

La primera premisa narrativa del documental de Giroud reside
en presentar el documental de archivo como fuente y eje a partir del
cual se desarrollard el discurso filmico. El caso Padilla del siglo xx1 se
cimienta sobre el caso Padilla de archivo, una grabacién dirigida se-
glin parece por Santiago Alvarez, para la que se usaron dos cdmaras
réflex sincrénicas de 16mm y una mdquina de sonido ubicada sobre
la mesa desde la que habla el poeta. Todo estaba pensado y medido,
la posicién de las cdmaras bien predefinida, cuestién que se atesti-
gua con el montaje, pues las maltiples alusiones de Padilla a compa-
fieros y amigos presentes en la sala dialogan en lo visual con prime-
ros planos de los referidos, entre los que se mezclan planos generales
de la sala.™ El montaje se realizé en el 1caic con un revelado artesa-
nal y la premura frente a la obtencién de un resultado final que fue-
se decentemente proyectable para que Fidel Castro pudiese consta-
tar la puesta en escena de la prictica forzada de la autoconfesion.
Segtin comenta el director en algunas entrevistas, la falta de tiempo
llevé también al revelado invertido de uno de los negativos, dificul-
tindose asi la lectura al aparecer la imagen del revés. El documento
“nunca fue una obra cinematogréfica, fue un registro, en un suceso
que inmediatamente fue archivado”” y es precisamente esta cues-
tién la que le otorga, inserto en el documental de Giroud, el valor de

14 “Viendo el documental se atestigua como las cimaras ya estdn enfocadas en los
compafieros que Padilla va mencionando. No hay un movimiento panordmico
en busca de ellos en la sala y eso se aprecia en el proceso de edicion del docu-
mento”. Transcripcién del programa “La autocritica de Heberto Padilla...”, cf.
nota 3.

15 Transcripcién de la entrevista con “Tan Padrén...”, cf. nota 2.
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documento de archivo que lo homogeneiza a los otros documentos
que se suman al discurso holistico de £/ caso Padilla contemporéneo.

El documental de Pavel Giroud es un ejercicio de alteridad en pri-
mera instancia desde el que el director nos presenta un evento del
pasado filtrado desde la perspectiva de un presente dual, el del con-
texto en el que se hace la pelicula y el del propio director, quien afir-
ma haber tenido que hacer un ejercicio de abstraccion para, desde
una perspectiva lo més objetiva posible, presentar el documento de
archivo del 71 en contraposicién explicativa a una doble contempo-
raneidad, la que esgrimen aquellos documentos de archivo del pasa-
do, coetdneos al caso y posteriores; la que se crea con las creaciones
audiovisuales hechas ex proféso para el documental; y la contempo-
raneidad del momento del montaje que va de la mano con la actua-
lidad del presente que vive el director.

Para presentar su visién de Padilla, la del otro que observa el he-
cho, Giroud recurre a una prospeccién archivistica en la que movili-
za todos los recursos que el viaje a lo mds profundo de la hemerote-
ca le permite y de los que se sirve para presentarnos paulatinamente
a su personaje filmico protagonista. El documental puede dividirse
en tres actos'®, delimitados por entreactos poéticos exentos de toda
propuesta fénica, en los que el testigo al sonido fénico iz y our al-
terno del montaje analitico secuencial lo recoge la musica extradie-
gética que acompana a la lectura que el espectador hace de los ver-
sos de Padilla proyectados en el campo filmico. La mirada del otro
en la que lo histérico se configura como resultante de un ejercicio de

16 Se destaca una estructura del metraje que fragmenta el relato en: un prélogo
que se extiende del segundo 49 al minuto 3’277; a este le sigue el primer acto
que se desarrolla hasta el minuto 25’157; se da paso a un entreacto (25°15”-
26°46”) con proyeccién del poema de Padilla “En tiempos dificiles”, publicado
en 1968 en su libro Fuera del juego; el segundo acto se extiende posteriormente
hasta el minuto 58’227, momento en que el poeta pronuncia las palabras “Pa-
tria o muerte, venceremos ; a partir de este momento se inicia un entreacto en
el que la voz over de Mario Vargas Llosa introduce el posicionamiento de Ga-
briel Garcia Mdrquez frente a la autocritica de Padilla; en el minuto 60’ se da
paso al tercer y tltimo acto del film. Giroud cierra su ¢jercicio filmico con un
epilogo (th12’32”) en el que enlaza con el discurso del prélogo para ceder asi
las palabras de clausura del relato al protagonista del mismo, Heberto Padilla.
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estética audiovisual que acompana al espectador de un acto a otro,
le confia al observante el espacio de la reflexién a medida que el do-
cumento de archivo va adquiriendo un mayor protagonismo, segtin
avanza el metraje. Y es que es precisamente el tercer y tltimo acto
del ¢jercicio narrativo de Giroud el que concede un mayor peso a la
fuente original; un acto en el que la tragedia clésica se personifica a
través de un coro de camaradas que toman la palabra y que desde lo
profilmico consagran un climax de redencién para Padilla. Es preci-
samente este acto coral el que mds problemas le darfa al director en
el proceso de montaje pues, asi como en las secuencias precedentes
Giroud opta por un didlogo filmico entre distintos documentos de
archivo que se concatenan casi en su totalidad con un montaje se-
cuencial en /-cut, este tercero invierte la tendencia y cede por un la-
do el protagonismo al documento de archivo; la secuencia es més
larga y ahora el montaje deja de lado la dialéctica entre archivos pa-
ra centrarse en lo paralelo de las intervenciones de los asistentes al
evento. El tercer acto cede la palabra a un coro que orbita entorno
al personaje de Padilla. Una apuesta que irrumpe en la narrativa del
documental de la mano de Fernando Epstein bajo recomendacién
de la productora de la pelicula:

Era necesario tener una mirada externa en ese proceso. Era deter-
minante en el tercer acto de la pelicula porque hay muchos perso-
najes interesantes. En el tercer acto se cuenta mucho de los dife-
rentes personajes y el nuevo montador [Fernando Epstein] indicé
que si el protagonista es Padilla, la seleccién de personajes debe
centrarse en Padilla. Debe de ser el protagonista y eso no se de-
be cambiar.’”

El proceso creativo del documental se abre en esta tltima parte
no solo por la pluralidad del discurso profilmico sino también por
la pluralidad que le confiere a la narracién la mirada de un nuevo
montador, que serd ademds el productor ejecutivo. A esa mirada del
otro, la de Giroud, frente al episodio histérico y al planteamiento

17 Transcripcién de la entrevista para “Kafea...”, cf. nota 5.
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de objetividad audiovisual que defiende, se le superpone un nuevo
estrato de lectura generdndose asi un montaje a modo de palimpses-
to en el que la neutralidad sobre el producto final se difumina para
acercarse a lo que Anne Baudry llama la “fabricacién en el montaje”
que persigue “dotar de sentido a los distintos elementos” que movi-
lizan el metraje para “construir la dramaturgia”.'®

No debe pasar tampoco desapercibido el condicionante geogra-
fico que imbuye al director en relacién con su entorno. La distancia
geogrifica puede leerse en este caso como distancia ideoldgica con
respecto a las politicas aplicadas por el gobierno de Fidel Castro en
los afios setenta, y es que esta cuestién no resulta anodina cuando
entramos en el andlisis del discurso audiovisual, en el que no solo el
ejercicio del montaje equivale a un ejercicio de subjetividad, por el
proceso selectivo de secuencias, planos y el cuestionamiento de su
construccidn filmica, como se aprecia en el tercer acto con las inter-
venciones fragmentadas de los asistentes, sino que ademds entran en
juego diferentes elementos como la musica y los textos que contribu-
yen a orientar el discurso hacia un espacio propio en el que se unen
“realidad objetiva y vision subjetiva”."” Agustin Rubio y Adridn To-
mis abordan la idea del montador como manipulador de imdgenes
y esta entronca perfectamente con el ejercicio de Giroud al frente de
este proyecto, pues manipular adquiere en este un sentido amplio,
ya que E/ caso Padilla presenta al menos dos manipulaciones docu-
mentales: una primera estructurada en dos tiempo, la grabacién, por
el posicionamiento de las cdmaras, y el primer montaje de uso par-
tidista; y una segunda, que podemos llamar el montaje del director,
en la que se le da forma al documento final al que nos enfrentamos
como espectadores.?

18 Anne Baudry, “Montaje y dramaturgia en el cine documental”, en Signo y pen-
samiento, n° 35 (XVIII), Universidad Javeriana, Departamento de comunica-
cién, 1999, p. 67-74.

19 Rubén Dittus, “Imdgenes y poder: el dispositivo en el cine documental poli-
tico”, en RIPS. Revista de Investigaciones Politicas y Socioldgicas, vol. 11, n° 2,
2021, p. 38.

20 Agustin Rubio Alcover y Adridn Tomds Smait, “Saldando cuentas con la his-
toria del montaje (1). Tanteos e hipdtesis preliminares en las précticas de la
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Frente a esta cuestion de la recepcién Giroud defiende la idea del
documental expositivo en el que él, como cineasta, colabora en el
discurrir de la historia para presentdrsela al espectador lo més pu-
ra y lo menos alterada posible, pues entiende que es el espectador
el que debe establecer el juicio de valor en el proceso de observa-
cién del otro:

Yo tuve varias premisas: mostrar una historia al mundo y para ello
tenfa que despojarme de ciertos cédigos que solo dominamos los
cubanos; eludir valoraciones desde el presente; eludir mi postura
respecto al tema, que fue lo mds dificil de todo. Aunque por mo-
mentos se sienta mi mano intenté ponerlo de una manera bas-
tante neutral porque para mi era mds importante generar cues-
tionamientos que darle respuesta al hecho porque no tengo las
respuestas; y ante todo que tuviera un valor como pelicula por-
que yo soy un cineasta, no un ensayista ni un historiador. [...] los
cineastas tenemos el rango de seleccién mds limitado que un en-
sayista o un novelista. Tenemos que ser muy precisos con los ele-
mentos que seleccionamos para hacer avanzar una historia y ge-
nerar situaciones dramdticas. [...] ;Quién soy yo para guiar esta
historia? Yo me coloqué como si fuera las ruedas para transportar
esta historia. No la locomotora de esta historia.?!

El espectador para Giroud no es agente pasivo de la recepcidn,
este tiene un criterio, configurado por sus experiencias y vivencias.
Las dos primeras partes de su documental son una propuesta didédc-
tica de hemeroteca desde la que se sientan las bases de la historia pa-
ra que “el espectador [que] no es un receptdculo de mensajes sino un
sujeto expuesto ante diversas experiencias a partir de la naturaleza

ASL”, en Ivdn Bort Gual, Shaila Garcia Cataldn y Marta Martin Nufez (eds.),
Actas del IV Congreso Internacional sobre Andlisis Filmico. Nuevas tendencias e
hibridaciones de los discursos audiovisuales en la cultura digital contempordnea,
Castellén: Ediciones de las Ciencias Sociales, 2011, p. 896.

21 Transcripcién de la entrevista para “Kafea...”, cf. nota .
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espacial de la obra que est[4] viendo”** tenga las herramientas para
construir un juicio sobre el documento audiovisual y lo que este re-
lata sobre pasado y presente.

El caso Padilla a ojos de la teoria documental

José Lopez Clemente, en 1946, en su articulo “Teoria del docu-
mental” publicado en la revista Cine experimental, definia el docu-
mental como:

[...] el medio moderno, insuperable de expresar la realidad en
que el hombre se desenvuelve, lucha, vive. Es el vehiculo adecua-
do para situarnos en el mundo en que vivimos, presentindonos
el medio geogriéfico, religioso, social, politico, no sélo de nuestro
pas, sino de los demds pueblos de la Tierra. Como fondo, siem-
pre el hombre con sus afanes, sus trabajos, sus problemas. El hom-
bre preocupdndose por la verdad del hombre; el hombre com-
prendiendo al hombre, amdndole al fin. A los que pensamos que
nuestro tiempo lo que fundamentalmente estd pidiendo, con an-
sia de aire puro, es comprension, hemos de confiar ilusionados en
el documental, como medio que puede facilitar este conocimien-
to mutuo tan necesario, si ha de ser realizado por mentes claras
y honradas que se percaten de la trascendencia de su misién.?

En esta definicién del género nos parece interesante destacar al-
gunos conceptos que entroncan a la perfeccién con el trabajo de Pa-
vel Giroud, como la voluntad y casi necesidad expresa por parte del

22 Areli Adriana Castafieda Diaz, “Del espacio cinematogréfico y el espectador.
Una evocacién a la imagen-sensacién deleuziana”, en Ivdn Bort Gual, Shaila
Garcia Cataldn y Marta Martin Nuafez (eds.), Aczas del IV Congreso Internacio-
nal sobre Andlisis Filmico. Nuevas tendencias e hibridaciones de los discursos audio-
visuales en la cultura digital contempordnea, Castellén: Ediciones de las Ciencias
Sociales, 2011, p. 1155.

23 José Lépez Clemente, “Teoria del documental”, en Cine experimental, n° 9,
1946, p. 108.
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director cubano de entregarle al gran publico una nueva versién de
la historia del poeta Heberto Padilla, la audiovisual. Justamente es-
ta voluntad sitta en el epicentro narrativo de este ejercicio filmico
al hombre, destacado por Lépez Clemente, encarnado por la figu-
ra del intelectual denostado y hasta repudiado al que Giroud da de
nuevo voz para que esta declame desde la irénica dramatizacién £6-
nica la verdad que trasciende entre las lineas de su discurso. Pavel
Giroud es pues ese hombre de mente clara y honrada que, poseedor
de un documento revelador, opta por hacer de él un objeto con va-
lor documental colectivo.

En relacién con la definicién propuesta por este autor, nos pare-
ce interesante tratar de establecer un vinculo entre E/ caso Padilla y
la teorfa documental a ojos de las caracteristicas que Bill Nichols y
Carl Plantinga le atribuyen a este género filmico, no solo desde su
definicién sino también desde los planteamientos de objetividad y
subjetividad latentes en el documental a partir de los que se consti-
tuirdn los espacios de recepcién del discurso que, para estos dos au-
tores, modifican el rol del receptor.

Pavel Giroud presenta, con su manipulacién de documentos de
archivo y creaciones ex profeso para el desarrollo del relato documen-
tal, un ejercicio filmico que responde claramente a la triada comuni-
cativa segtin la concepcién de una obra de no-ficcién®%: “[la] relacién
con el mundo, el cineasta y los espectadores”.” Como se ha venido
destacando en lineas anteriores, la cuestién del espectador deviene

24 El uso de los términos “documental” y “no-ficcién” es indistinto en los textos
tedricos; no obstante cabe destacar que Carl Plantinga se decanta por el con-
cepto “no-ficcién” al considerarlo mds amplio en relacién a las obras a las que
se refiere. Marfa Del Rincén Yohn, “Una comparacién de las teorfas del cine
documental de Bill Nichols y Carl Plantinga: fundamentos, definiciones y ca-
tegorizacion”, en Cine Documental, n° 11, 2015, p. 32. Para una definicién del
documental y sus caracteristicas véase: Carl Plantinga, “Documentary”, en The
Routledge Companion to Philosophy and Film, Paisely Livinston y Carl Plantin-
ga (Eds.), London: Routledge, 2009, p. 494-503; Antonio Weinrichter, “Sub-
jetividad, Impostura, Apropiacién: en la zona donde el documental pierde su
honesto nombre”, en Archivos de Filmoteca, n° 30, octobre 1998, p. 108-124.

25 Del RincénYonh, art. cit., p. 31.
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imprescindible en el proceso creativo para Giroud, pues en el recep-
tor del discurso se sintetiza este tridngulo comunicativo desarrolla-
do por Nichols en Introduction to documentary.?® No habria vincu-
lo con “los demds pueblos de la Tierra”* de los que hablaba Lépez
Clemente si no hubiese espectadores y estos no lo serian si no exis-
tiese objeto filmico alguno, creado por un cineasta, que observar. Un
tridngulo comunicativo que responderfa a la légica aristotélica en la
que los distintos elementos se dan sentido de existencia entre si, per-
diéndolo si se manifiestan por separado.

La relacién de £/ caso Padilla con la cuestién de representacion
histdrica fluctiia entre las concepciones tedricas de Nichols y Plan-
tinga pues para el primero la representacién histérica del mundo se
vincula con una clara voluntad de representacién social, mientras
que el segundo le confiere a este tipo de peliculas un rol activo que
ayudarfa a crear una sociedad mejor, ya que el documental no es so-
lo una prueba que se transmite al espectador sino el imput desde el
que este se configura su propia idea de la realidad. Esta serfa una de
la razones que estriban en la controversia del material de archivo que
revela Giroud con su pelicula, pues el documento, grabado y monta-
do rdpidamente en el 71, acabé siendo archivado al interpretarse que
su eventual difusién habria sido contraproducente para el régimen
cubano; este documento, al ser visto, habria tergiversado completa-
mente la finalidad con la que se mando realizar. Se manifiesta asi la
importancia de la doble historicidad del documento original que da
pie al documental de Giroud y que se vincula a la propuesta de Plan-
tinga sobre la “realidad extrafilmica”?® de las obras de no-ficcién que
“van mds alld de un mero discurso” basado en la transmisién de ar-
gumentos que contribuyen a la representacién de una doble realidad

26 Bill Nichols, Introduction to Documentary, Bloomingtoin: Indiana University
Press, 2001.

27 Lépez Clemente, art. cit., p. 108.

28 Carl Plantinga, Rbetoric and Representation in Nonfiction Film, New York: Cam-
bridge University Press, 1997, p. 43.
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contextual, en la linea de la teoria de Rosenstone?®, pues E/ caso Pa-
dilla habla de los anos 70 en Cuba y por extensién del contexto in-
ternacional en relacién al terremoto generado por la encarcelacién
del poeta; y al mismo tiempo habla de un presente continuo en el
que las pricticas de autocritica se hacen patentes incluso en el mis-
mo instante en que director y productora presentan su pelicula en
el marco de festivales.

A partir de esta idea se dirime la importancia que para ambos
autores tendrd el rol del director del documental como creador de
un discurso que impacta en el espectador. Giroud propone un rela-
to que se aproxima mds a la teorfa de Plantinga en lo que respecta a
su concepto de asercidn, pues para este autor, creador y receptor de-
ben adoptar un rol activo que se adquiere dotando de relevancia a
los procesos de veracidad de los documentos que constituyen el do-
cumental: “En el documental, la grabacién y la aseveracién se dan a
la vez, por lo tanto lo caracteristico de la representacién documental
es el compromiso que el cineasta adquiere a la hora de afirmar que
los materiales empleados en su documental son fiables para mostrar
al espectador como es, fue o podrd ser el mundo real”.?® Esta vo-
luntad que reivindican tanto el director cubano como su documen-
tal, se aleja del planteamiento de Nichols frente al ejercicio de la re-
cepcién narrativa, pues este autor entiende que en este proceso, el
espectador pasa a ser pasivo y deviene un agente subordinado fren-
te a las decisiones filmicas tomadas por el realizador. Cierto es que,
si atendemos a la cuestién de la subjetividad narrativa consecuen-
cia del montaje, y en particular al cardcter palimpséstico del docu-
mental de Giroud, podria pensarse que el espectador se sitiia a mer-
ced de la voluntad discursiva que le presenta el director pues, de una
manera muy astuta, Giroud abandona la batuta de director y se po-
siciona €] mismo como espectador, al concederle al documento de
archivo el peso narrativo suficiente para que entendamos, como ob-
servadores, la importancia veraz del metraje frente al que estamos.

29 Robert A. Rosenstone, £/ pasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea
de la historia, Barcelona: Ariel, 1997.

30 Del RincénYonh, art. cit., p. 38.
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Giroud adopta la misma focalizaciéon del espectador, sobretodo en
el tercer acto del documental, observando el devenir de los alegatos
de los personajes y cediendo el espacio a la reflexién y a la construc-
cién de una opinién critica frente a lo observado, tal y como pro-
pone Plantinga, abogando por que sea el espectador quien interpre-
te a partir de la aseveracién como propuesta para reafirmar lo real.’!

A partir de esta teorfa de la asertividad, inserta dentro las teo-
rfa de la accién comunicativa, que enfatiza la voluntad del cineas-
ta de presentar el “estado de las cosas como ocurrieron en el mun-
do real”??, se responde al ejercicio que Giroud establece de manera
clara en su relato al utilizar solo documentos de archivo, eludiendo
la narracién en off'y over, de modo que esta no interfiera en el rela-
to de la fuente documental y se favorezca asi el ejercicio de percep-
cién objetiva del espectador. El cineasta evita interferir en el relato
del documento de archivo, limitdndose a hacerlo solo en el espacio
del montaje a través de la seleccién de documentos y de la insercidn
del sonido ouz sobre composiciones visuales que recrean procesos de
la escritura de los textos fuente. Se aplicaria por lo tanto la premisa
defendida por Plantinga sobre la “nocién de representacion veridi-
ca afirmada” que reconoce al documental como narrativa subjetiva
desde la que se presentan los distintos elementos profilmicos reco-
nocidos como objetivos y veraces, organizindose como una unidad
“confiable y/o exacta” para el espectador® a pesar de que, como sos-
tiene Wiseman, la edicién de lo objetivo conduzca necesariamente
hacia lo subjetivo de la narracién; cuestién que el propio director
asume y trata de justificar cuando reconoce acercase a la ficcionali-
dad en el planteamiento y tratamiento de los personajes: “Cuando

31 Marfa Del Rincén Yohn, art. cit., p. 40-41.

32 Soledad Pardo, Traduccién de Carl Plantinga, “Documentary”, The Routledge
Companion to Philosophy and Film, Paisely Livinston y Carl Plantinga (Eds.),
p- 494-503, en Revista Cine Documental, n° 3, 2022. <www.revista.cinedocu-
mental.com.ar>

33 Ibid.
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toda esta gente entra en mi pelicula, dejan de ser lo que fueron, son
personajes cinematograficos”.*

LA MIRADA DE LOS OTROS:
EL cASO PADILLA EN EL MARCO DE LOS FESTIVALES DE CINE

Pavel Giroud reconoce en las diferentes entrevistas concedidas en
el marco de lo que podria considerarse la promocién de su documen-
tal, que una de las primeras decisiones que tuvo que tomar, cuando
llegé a sus manos una copia del archivo filmico con la confesién de
Heberto Padilla, fue precisamente qué hacer con ese material. El ci-
neasta se encontré pues frente a la dicotomia que le marcaba el ca-
nal de difusién del documento; por un lado, hacerlo publico, tal
cual le habia llegado, a través de canales o plataformas digitales a las
que todo el mundo tuviera acceso; o bien hacer un uso reflexivo del
archivo conteniendo la autocritica del poeta cubano, esto es, mani-
pularlo desde lo filmico para darle una nueva forma narrativa en la
que el discurso de Padilla se mantuviese en el centro del relato mien-
tras alrededor de este se estructuraban otros documentos y creacio-
nes periodistico-audiovisuales. Esta segunda opcidn, a ojos del di-
rector, resultaba ser la mds coherente desde el punto de vista de la
recepcién del acontecimiento pues Giroud consideré que al conver-
tir el archivo en una pelicula esta le permitia hablar de muchas més
cosas y podria llegar a un pablico mds amplio, trascendiendo aquel
colectivo que se interesaria en visionar el documento original del 71
bien por su relacién directa con Cuba, por ecos de lo acontecido, o
bien por estar familiarizado con el alcance internacional que este tu-
vo. La construccién del relato documental le confiere a Giroud la
libertad para abordar el tema con una propuesta hibrida en la que
afloran ademds fragmentos desconocidos hasta el momento, que no
se recogieron en la transcripcién que en su dia se realizara de la au-
toconfesion y que sirvi6 de primera toma de contacto con el caso.

34 Transcripcién de la entrevista con “Tan Padrén...”, cf. nota 2.
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Situado en una tesitura divulgativa Pavel Giroud se lanza a la
aventura de construir una pelicula cuya firme conviccién reside en
la voluntad de ser expuesta ante las miradas analiticas de un piblico
selecto, formado y con espiritu critico®® que articula las dindmicas
dentro del marco de los festivales internacionales de cine y que ac-
tiia como filtro divulgativo dentro del espacio de las industrias cul-
turales. Director y productora reconocen asi el valor de los festivales
de cine como espacios de exposicion de trabajos que, por su com-
promiso politico o sus temdticas, muchas veces navegan al margen
de la industria y no alcanzan el objetivo de difusién que les permi-
te convertirse en objetos que desde la cultura de masas logran trans-
mitir un mensaje.

La propia productora del documental reconoce el “papel de los
festivales programando este tipo de peliculas mds politicas [...] les
dan una voz hablando desde el arte. [...] Yo creo que los artistas tie-
nen una visién complejizadora de la realidad, que permiten a las so-
ciedades mirarse al espejo, mirar hacia atrds, y los festivales son un
espacio de presentacion, de mostrar lo que fuimos y lo que viene”.
Esta idea entronca directamente con el valor que Marijke de Valck
les atribuye a los festivales pues desde una perspectiva histérica, estos
espacios se convertian en lugares de exposicién no solo de las pelicu-
las sino también de las identidades histérico-culturales de los paises
que participaban.” Se da asi una cierta continuidad a la trayectoria

35 Entiéndase publico como sustantivo colectivo en el que se enmarcan no solo
los espectadores aficionados al cine, sino todos aquellos profesionales de la in-
dustria (directores, guionistas, productores, distribuidores, agentes de ventas,
criticos especializados...) presentes en el marco de los festivales de cine y piezas
clave para el engranaje de la vida de una pelicula en el marco de las industrias
culturales nacionales e internacionales.

36 Transcripcién de la entrevista para “Kafea...”, cf. nota 5.

37 Marijke de Valck, Film Festivals. From European Geopoloics to Global Cinephi-
lia, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2007, vid, en Minerva Campos
y Pietsie Feenstra, “Les festivals de cinéma en Europe : la longue histoire d’'une
‘demarche’ anthropologique”, en Film, festivals et mondes contemporains pour
une anthropologie du visuel, Julie Amiot-Guillouet, Pietsie Feenstra y Julie Save-
lli (eds.), Lausanne: Peter Lang, 2024, p. 5.
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internacional desarrollada en el siglo x1x en el marco de las exposi-
ciones universales cuyo testigo parecen recoger los festivales de cine
desde los que se pretende reforzar la riqueza artistica de un pais vy,
por derivacién, el documento de archivo sobre Padilla serfa un ejer-
cicio filmico que extrapola y ejemplifica esta riqueza, esa que pare-
ce haber querido ser silenciada durante 5o anos y que ahora, a tra-
vés del propio espacio del festival, logra ver la luz.

La relevancia de los festivales de cine no solo residird en el hecho
que estos sean un escaparate donde depositar un producto para ser
visto, sino que lo que trasciende en este contexto expositivo es justa-
mente que el producto-film expuesto se somete a la mirada del otro,
materializdindose en este vinculo entre objeto y observante la cues-
tidén de la alteridad como motor de observacién, no solo del produc-
to, entendiéndolo como continente, sino del relato capturado en el
celuloide o contenido de este. Los festivales, tal y como sostienen
Minerva Campos y Pietsie Feenstra, contribuyen, desde un plantea-
miento antropoldgico, al descubrimiento del otro.*

Y es que esta mirada del otro, que en el marco de los festivales
pasa a ser la mirada de los otros, no queda tampoco exenta de con-
dicionantes geopoliticos que influyen no solo en los criterios de se-
leccién sino también en los posicionamientos ideolégicos que di-
rimen en muchos casos los premios.? Esta es una cuestién que no
pasa desapercibida para Giroud cuando él mismo entiende que su
pelicula “es un statement’* y que esta corre el riesgo de ser percibida
como una pelicula politica, por lo que “no ganard muchos premios
porque premiar(la] es posicionarse”.* Como cineasta acepta que en-
trar en la dindmica de los festivales tiene un costo ideoldgico y pese a

38 “Se rapprocher de I'univers de I'autre peut se faire en sélectionnant les films,
en proposant une ligne éditoriale et en projetant des récits audiovisuels sur les
écrans des festivals”. Campos y Feenstra, art. cit., p. 3.

39 Sobre el sistema de premios y la competicién en los festivales véase el trabajo
de Chloé Delaporte, La culture de la récompense. Compétitions, festivals et prix
cinématographiques, Presses Universitaires de Vincennes, 2022.

40 Transcripcion de la entrevista con “lan Padrén...”, cf. nota 2.

41 Ibid.
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defender que E/ caso Padilla no es un pelicula politica, asume el pre-
cio que tiene entrar en las dindmicas de un sistema cuyo horizonte,
como bien indica Pietsie Feenstra, se pone a prueba con cuestiones
politicas e histéricas** cambiantes y sujetas a criterios dependientes
de cuestiones geopoliticas que escapan a toda l6gica filmico-estética:

Quiz4 si hubiese hecho esta pelicula hace 10 afios, muchos festi-
vales no se atreverian a ponerla porque la mirada hacia Cuba hace
10 afios era una, ahora es otra, y el sintoma mds evidente es que
toda esa izquierda que antes apoyaba a Cuba, que Cuba era un re-
ferente para ellos, ahora no la defienden; tampoco la critican, es-
tdn como callados y. .. quien calla, otorga. O sea, ya es un avance
que, al menos, ya no la defienden a capa y espada.®

Esta reflexion de Giroud coincide con lo que deberia ser el objeti-
vo de los festivales como espacios de encuentro con el otro desde los
que se establezcan cuestionamientos sobre la historia y la cultura de
lo ajeno; un espacio en el que las peliculas aporten una visién sobre
el mundo, sobre realidades histéricas pasadas y presentes, para dar
continuidad y coherencia a la convivencia resultante del encuentro
con lo desconocido, con el otro, esa experiencia desde la mirada que
reside en la esencia misma del cine desde su creacién. *

42 DPietsie Feenstra, “Una veduta europea del cine de festivales: ‘el horizonte’ del
paisaje en el cine argentino”, en Archivos de la Filmoteca de Valencia, dossier
“Dindmicas transnacionales de produccién y difusién del cine entre América
Latina y Europa: el papel de los festivales”, Julie Amiot-Guillouet y Arturo Lo-
zano Aguilar, n° 77, octubre 2019, p. 47-58.

43 Transcripcién de la entrevista para “Kafea...”, cf. nota 5.

44 “Des la naissance du cinéma, il peut nous proposer une rencontre avec l'autre,
avec un autre monde. Lhistoire du cinéma en témoigne directement, car cette

tradition est née d’une approche ethnographique”. Campos y Feenstra, art. cit.,
p. 20.
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CONCLUSIONES

Desde su estreno en el Festival de Telluride, en el estado de Colo-
rado, Estados Unidos, E/ caso Padilla ha itinerado por distintos fes-
tivales internacionales de cine como los de San Sebastidn, Roma®,
Miami, Costa Rica, Barcelona, Lima...* donde se ha presentado
tanto en secciones oficiales, como Horizontes latinos en el caso del
sstFF¥, como fuera de competicién. No obstante esta proyeccién in-
ternacional del documental, respaldado por la critica y bien acogi-
do por el putblico de estos eventos, se ve truncada al haber sido re-
chazado en festivales cuyo perfil es afin a Cuba y sus politicas*, por
la connotacién de marcado corte politico de la historia, extrapolada
al ejercicio documental de Pavel Giroud, quien reconoce que su peli-
cula establece un didlogo con el presente desde el pasado enmarcado
en la autocritica de Heberto Padilla. Se trata pues de un documental
que “podria haber tenido otro final que dialogase mejor con los suce-
sos actuales y contempordneos [de Cuba] del momento de presenta-
ci6n en festivales”.* Esta cuestién del didlogo con la realidad y con
el presente de Cuba puesto frente al espejo del ejercicio archivado en
1971 dificulté también para el proyecto el poder acceder a fondos y
ayudas. Giroud manifiesta las limitaciones para pedir ayudas duran-
te los dos afios que durd el proyecto vinculadas no solo a la cuestién

45 Unico documental en la seccién oficial del festival de Roma en 2022.

46 Destdquense ademds de estos festivales de cine el Festival Cineuropa, dentro
de la seccién internacional; el Festival ScopePro; el festival Cine Latino de
Toulouse; asi como numerosas proyecciones en marcos académicos como la
UNAM en México. El caso Padilla en IMDb <https://www.imdb.com/title/
tT21644774/2ref_=ttawd_ov>. Consultado el 13-vi-2024.

47 En el San Sebastian International Film Festival se produjo el estreno europeo
del documental.

48 El propio Pavel Giroud, en la entrevista concedida a Ian Padrén, hace alusién
a una cierta censura en la red de festivales celebrados en paises cuyas politicas
son afines al régimen cubano; Giroud no cita el nombre de dichos eventos, pe-
ro si reconoce haber recibido informes, que ¢l tilda de “dudosos”, en los que se
argumentaba el rechazo de la candidatura del documental. cf. nota 2.

49 Transcripcién de la entrevista con “Tan Padrén...”, cf. nota 2.
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de critica politica que subyace en el discurso profilmico pronuncia-
do por Padilla, que indujo a archivar la grabacién hace 5o afios, si-
no que precisamente el secretismo del documento de archivo al que
el director tuvo acceso se encuentra en el origen de esta limitacién,
pues la discrecién a lo largo el proceso creador del documental seria
la base para que esta pelicula no se quedase en un simple proyecto y
pudiese articularse como obra filmica con proyeccién internacional.

El documental de Pavel Giroud se convierte asi en una obra plu-
ral desde la que el discurso de Heberto Padilla escapa al ostracismo
al que el castrismo lo habia condenado y trasciende dentro del con-
texto de la comunicacién de masas al configurarse como un relato
filmico inserto en las dindmicas de las industrias culturales. E/ caso
Padilla transita, como se ha expuesto en este texto, entre lo histéri-
co de la contemporaneidad del documento de archivo y la realidad
del presente mds inmediato desde el que se observa. La dialéctica no
se materializa solo entre los documentos de archivo que devienen el
constructo de la historia, esta se establece desde que el proceso enun-
ciativo de la narracién se pone a disposicién del “espectador eman-
cipado”® contribuyendo a la discusién poliédrica que se genera gra-
cias a la mirada del otro.
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LA AFECTACION COMO PUNTO DE PARTIDA
PARA UNA RECEPCION CRITICA

Los estudios literarios tales como se solian transmitir en la ense-
fianza secundaria y universitaria que practiqué en mi juventud en
Francia mantenian a distancia una lectura directamente emocional y
sentimental.! Sin embargo, la lectura es una experiencia “de la con-
ciencia, del cuerpo y del inconsciente”.? Durante mucho tiempo, re-
cepcidn critica 0 académica y recepcién espontdnea, popular, del lec-
tor o la lectora comuin, parecian situarse en distintos niveles, cuando
no estar sistemdaticamente renidas. Sin embargo, las teorfas literarias
de estos tltimos veinte afios nos han invitado a reanudar en nues-
tra aproximacion critica con el sentido y las emociones,® la bisque-
da de la ejemplaridad® o de las posibilidades que abre la ficcién,’ y

1 Este texto naci6é de una reflexién iniciada para una presentacién en la jorna-
da “Bioliteraturas 1. Escrituras e imaginarios de Rafael Chirbes” en el Museo
Reina Sofia (Madrid), el 14 de mayo 2022, organizada por Germdn Labrador
Méndez al que agradezco la invitacién.

2 Michel Braud, Béatrice Lavigne y Brigitte Louichon, “Avant-Propos”, “Les en-
seignements de la fiction”, Modernités, 23, 2006, p. 9.

3 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris: Flammarion, 2007.

4 Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen, Guiomar Hautcoeur y Marielle Macé
(dirs.), Littérature et exemplarité, Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
2007; Amélie Florenchie e Isabelle Touton (eds.), La ejemplaridad en la na-
rrativa espafiola contempordnea (1950-2010), Frankfurt-Madrid: Vervuert-Ibe-
roamericana, 2011. Asimismo Chirbes reconoce que “buscamos modelos de
conducta en las narraciones”, en Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona:
Anagrama, 2010, p. I7.

5 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris:
Editions Amsterdam, 2007, etc.
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asumirlas para llevar a cabo una “lectura comprometida”, conscien-
te de su parcialidad.® Asimismo, desde los afios 70, las teorfas femi-
nistas parten de la idea de afectacién para ir elaborando un saber que
deconstruya las doxas y las relaciones de dominacién:

Emotions are neither more basic tan observation, reason or ac-
tion in building theory, nor secondary to them. Each of three hu-
man faculties reflects an aspect of human knowing inseparable
from the other aspects.”

Esta pesquisa del sentido a través del sentimiento, desplegada en
funcién de una direccién determinada por emociones vinculadas
con el dolor, la compasién o, por ejemplo, la indignacién,® pensa-
da inicialmente para la Teorfa Politica, se puede aplicar, en mi opi-
nién, como via de acceso a la obra de un autor tan complejo como
Rafael Chirbes. En realidad, no sé si hay otra manera de proceder,
o si, aunque lo disimulemos a posteriori, todos partimos de lo emo-
cional (pudiendo ser un sentimiento de placer por el estimulo inte-
lectual), de lo que desplaza en nosotros un texto, de la fruicién o de
la irritacién que nos provoca la lectura de una obra antes de cons-
truir un discurso coherente que explique, justifique o intente enten-
der este sentimiento. El propio Chirbes arremetié bastante contra los
criticos que construfan un discurso auténomo a partir de una obra
ajena, borrdndola de alguna manera, y descartaba como lector y cri-
tico las obras que lo dejaban incélume: “leo con desgana, porque son

6 Vincent Jouve, “Lecture littéraire et lecture engagée”, “Le lecteur engagé. Cri-
tique-Enseignement-Politique”, Modernités, 26, 2007, p. 223.

7 Alison M. Jaggar, “Love and knowledge: Emotion in Feminist Epistemology”,
Inquiry. An Interdisciplinary Journal of Philosophy, 32 (2), 1989, p. 172, doi:
10.1080/00201748908602185.

8  Susan Griffin, RAPE. The Politics of Consciousness, Harper & Row, 1986 [1972],

p- 33-34. Gracias a Iraide Alvarez Muguruza por darme a conocer estas dos ul-
timas referencias.
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historias que no me afectan, porque pretendo ser el mismo antes que
después de haberlas leido”.”

El punto de partida de esta reflexién es, por consiguiente, mi lec-
tura tanto entusiasta como dolorosa de las dos novelas ante y post-
crisis de Rafael Chirbes, Crematorio (2007)'° y En la orilla (2013)."!
La admiracién que senti frente al despliegue narrativo, a la mirada
acerada y desplazada, a la complejidad de los dispositivos enunciati-
vos y al lenguaje brillante se vio algo tefiida por la profunda desespe-
racién o la negatividad que dominaba al final de la lectura. Un sen-
tir compartido por otros lectores, hasta tal punto que Sofie Coen,
en su tesina de Master defendida en la Universidad de Gent habla,
en el caso de Crematorio, de “sociedad derrotada” y “novela posta-
pocaliptica” y precisa en su introduccién: “Lo que queda al final es
el sentido de vacio que no se resuelve. Cuando terminé de leer Cre-
matorio por primera vez, he sentido el impacto del desencanto que
exhalan las pdginas de la novela”.'” Que una obra tan arrastrado-
ra me hundiera tanto, que no salvara apenas a ninguno de sus per-
sonajes, que los antiguos antifranquistas fueran casi tan mezquinos
como los franquistas, me enfadé contra Rafael Chirbes como pudo
enfadar por los mismos motivos £n la orilla al novelista y periodis-
ta Alfons Cervera: “[...] nada mds publicarse £n la orilla, le comen-
té —con un pequeno deje de reproche— que no me gustaba que

9  Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona: Anagrama, 2021,
p- 286.

10 Rafael Chirbes, Crematorio, Barcelona: Anagrama, 2007.
11 Rafael Chirbes, E£n la orilla, Barcelona: Anagrama, 2013.

12 Sofie Coen, “Historia y ficcidn: el desencanto en la sociedad derrotada en
Crematorio (2007) de Rafael Chirbes”, tesina de Mdster of Arts (dir. Ilse Lo-
gie, inédita), Universidad de Gent, 2012, <https://libstore.ugent.be/fullext/
RUGo01/001/891/661/RUGo01-001891661_2012_oool_AC.pdf>, p. 9. Sara
Santamarfa Colmenero también empieza su ensayo sobre Chirbes hablando de
la “contrariedad” que le provoca su obra, en su caso vinculada con la imposi-
bilidad “de resolver las contradicciones entre sus ensayos y sus novelas”. Sara
Santamaria Colmenero, La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en
la literatura espasiola (1990-2010), Valencia: Publicacions de la Universitat de
Valéncia, 2020, p. 93.


https://libstore.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/891/661/RUG01-001891661_2012_0001_AC.pdf
https://libstore.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/891/661/RUG01-001891661_2012_0001_AC.pdf
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ningtin personaje de la novela se salvara, que incluso los que menos
se salvaban eran los que pertenecian mds a nuestra clase”."” Sin em-
bargo, este fue el propésito explicito del autor: “Esta no es una his-
toria sobre el boom inmobiliario, sino sobre un estado de 4nimo. Es
un repaso a mi generacion. Es la historia de nuestro gran fracaso”. '
Se trataba de un proyecto politico, memorialistico y moral pero que
correspondia con una opcién estética afin a sus aficiones como lec-
tor, es decir también a un estado animico profundo, como Chirbes
explicaba en su comentario sobre César Birottean de Balzac: “Me gus-
ta tanto esa vision sombria de la condicién humana que expresa cada
vez que tiene oportunidad”." Esta coincidencia de perspectiva pesi-
mista es también la que lo acercaba tanto a la Celestina de Fernando
de Rojas, que sirvié de modelo a Crematorio y a En la orilla, y ya se
citaba en La caida de Madrid: “leo a Rojas y me veo como soy, y me
ayuda a ver el mundo desde el sombrio lugar desde el que lo veo™. !¢
El autor explica su fascinacién por la dimensién “demoledora” de la
tragicomedia, en el articulo “Sin piedad ni esperanza” de su libro de
ensayos Por cuenta propia. Leer y escribir' y en la segunda parte del
primer volumen del diario A ratos perdidos:

El inmisericorde pesimismo de La Celestina: nos asusta la fuer-
za de la pasion que iguala los impulsos de hombres y animales,
esa vision te vampiriza el sentido de la vida, te lo arrebata, te deja
exhausto: de nada sirven riqueza, posicién social, cultura [...].'8

13 Alfons Cervera, “No se calienten ustedes la cabeza: en el pérrafo perdido de Mi-
moun ya estaba todo”, en Javier Lluch-Prats (ed.), E/ universo de Rafael Chirbes,
Barcelona: Anagrama, 2021, p. 122.

14 Chirbes en Elsa Ferndndez-Santos, “‘El padrino’ en la costa mediterrdnea”,
El Pais, 27 de febrero 2011, <https://elpais.com/cultura/2011/02/27/actuali-
dad/1298761201_850215.html>.

15 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, op. cit., p. 81.

16 Rafael Chirbes citado por Jacobo Llamas Martinez, “La Celestina como modelo
de Rafael Chirbes en Crematorio”, Celestinesca, 44, 2020, p. 168.

17 Rafael Chirbes, Por cuenta propia, op. cit., 2010, p. 41-61.
18 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, op. cit., p. 255-256.



LOS CONFLICTOS QUE NOS GENERA LA OBRA DE RaFAEL CHIRBES | 121

Es también esta dimensién despiadada de la obra de Rafael Chir-
bes la que defiende Marta Sanz, en su ensayo No tan incendiario,
frente al entretenimiento y la publicidad neoliberales, a la moda de
los feel-good y otros manuales de autoayuda:

Agoreros, pesimistas, apocalipticos caen mal. [...] Frente a los
paralizantes cantos de sirena de esa gente positiva que ve la bote-
lla rebosante, hace anuncios y vende cosas, cada vez admiro mds
a los agoreros. A quienes ponen el dedo en la llaga. A los que es-
criben libros desoladores como Chirbes [...].""

Entonces ;modifica el pesimismo de una obra (su nihilismo, su
antihumanismo) su valor estético, tanto mds cuanto que lo asume
como proyecto politico y estético su autor? En absoluto, pero modi-
fica la manera como interviene en el afuera del texto, que era lo que
de verdad interesaba a Chirbes cuya concepcién de la literatura nos
autoriza, de alguna manera, a cuestionar las consecuencias extrali-
terarias, pero también las implicaciones en término de canon litera-
rio, de tal negatividad. Como le gustaba decir, citando a Max Aub:
“el planteamiento de los problemas de realidad e irrealismo me han
tenido siempre sin cuidado, me importan la libertad y la justicia”.?

éQUI:Z HACEMOS CON LA LECTURA DE LA OBRA
DE LOS VARONES DEPRESIVOS?

Si echamos una mirada retrospectiva al canon contempordneo
vamos a comprobar que lo dominan “hombres depresivos”,?! algu-

19 Marta Sanz, No tan incendiario, Madrid: Periférica, 2014, p. 71.
20 Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 194.

21 Aunque no me refiera aqui a una patologia sino a una inclinacién y un tono
literarios, ni haga falta comprobar el estado animico o de salud mental de los
autores en su vida personal y social para sacar este balance, quiero recordar que
el propio Chirbes alude a sus episodios depresivos en sus Diarios, como en mar-
zo de 2003: “Hacia afios que no atravesaba una depresion parecida. Desde hace
tres meses, no hago mds que sufrir, el sufrimiento lo ocupa todo, no me deja
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nos nostélgicos y melancdlicos, otros cinicos. Podemos pensar que
la propia realidad lo justifica: la literatura desesperanzadora seria la
mis lucida, al contrario de la literatura “consoladora” contra la que
no ha dejado de arremeter el novelista:

La literatura no puede aspirar a sustituir a las organizaciones be-
néficas, ser una sucursal de las sociedades no gubernamenta-
les y caritativas. No es una fdbrica de consuelos. Ni el Lazarillo,
ni la Celestina, ni el Quijote consuelan de nada. Desnudan. Po-
nen al descubierto los engranajes de su tiempo: mds bien, des-
consuelan.?

Es cierto que el catdlogo de horrores que propone la realidad, muy
a menudo, sobrepasa la ficcién. Por otra parte, en Rafael Chirbes, co-
mo en Thomas Bernhard, por ejemplo, los personajes resultan muy
a menudo pasados por el filtro de una sitira descarnada, en la que
hay jubilo y gozo. Hay gozo en no dejar titere con cabeza y en di-
rigir la ironfa mordaz contra si mismo y contra los suyos, en no ser
complaciente con los perdedores, ni con los que comparten la misma
ideologfa. Pensemos en el padre de Esteban —uno de los protago-
nistas de £7 la orilla—, el viejo carpintero, excombatiente republica-
no, autoritario y tacafio, al que los hijos no consiguen sacarle dinero:

El olor a dinero —ese por el que se sabe que estd cerca, pero no
exactamente dénde, ni cémo conseguirlo— debe alterarte mu-
cho los demds sentidos [dice Esteban a su hermano], porque no
sé cdmo podia creerse que iba a sacarle un céntimo al viejo, al que
no ha habido manera de atracarle. Ni truco del nazareno ni trile

tiempo libre apenas para nada mds”, Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos
1y 2, 0p. cit., p. 290.

22 Rafael Chirbes, citado por Jacobo Llamas Martinez, art. cit., p. 167. Y también
“El novelista que me atrapa [...] [n]o busca consolar, sino descifrar”, Rafael
Chirbes, Por cuenta propia, op. cit, p. 19.
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ni avidn, no se lo ha sacado nadie ni con buenas palabras, ni con
ruegos, ni con amenazas.”

Las tltimas obras de Chirbes desazonan e incomodan, sin em-
bargo, su dimensién irreverente es también estimulante y emanci-
padora.

No obstante, el malestar surge cuando intuimos que la literatu-
ra “del mal”, declinista o que huye de cualquier personaje coheren-
te y con valores positivos (pienso también en la obra de autores co-
mo Ricardo Menéndez Salmén, en Espana, o Michel Houllebecq,
en Francia) entré directamente en el centro del canon contempori-
neo porque este mismo pesimismo le otorgé un valor simbélico ana-
dido (y no a pesar o indiferentemente de éste). A la inversa, com-
probamos que “los buenos sentimientos”, el optimismo, la mirada
benévola de un/a creador/a lo/la sittian en cambio abajo en esta “je-
rarquia emocional, sensitiva, de la legitimidad de las subjetividades”
que rige nuestro canon, en palabras de Eloy Ferndndez Porta.?* Aun-
que el panorama planetario e internacional no nos ayude a concebir
el optimismo como una categoria de la verosimilitud, la ausencia de
personajes coherentes, éticos, a los que pudiéramos admirar, en las
dos tltimas grandes novelas de la crisis de Chirbes,” nos cuestiona.
sResponde exclusivamente a la capacidad de observacién de su au-
tor? Para decirlo con las palabras de Belén Gopegui en “Un pistole-
tazo en medio de un concierto”, creo que ain tenemos que pelear
por extender el dominio de la verosimilitud en el seno de la “litera-
tura de prestigio”, desalojar a sus “okupas”?, con todo lo que aque-
llo implica politicamente:

23 Rafael Chirbes, En la orilla, op. cit., p. 112.

24 En Roberto Valencia, Todos somos autores y priblico. Conversaciones sobre creacion
contempordnea, Zaragoza: Institucion Fernando el Catdlico, 2014, p. 90.

25 Paris-Austerlitz fue una novela péstuma (Barcelona: Anagrama, 2016).

26 Belén Gopegui, “Un pistoletazo en medio de un concierto” [2007], en Rom-
piendo algo. Escritos sobre literatura y politica, Barcelona: Debolsillo, 2019,

p- 134.
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El problema es que no puedo irme con la musica a otra parte por-
que ellos tienen la musica. Tienen el discurso. Tienen los jardi-
nes. Por eso no quiero irme a otra parte, no quiero recluirme en
un mundo de novelas sobre aldeas bombardeadas y presos tor-
turados. No. Yo lo quiero todo. Quiero las historias de presos, y
quiero los jardines.” [...]

Los personajes negativos, los que solo miran al suelo de lo perso-
nal y ademds son zarandeados por el destino mientras gestionan
su pequefia mezquindad, sirven al régimen capitalista vigente.®

Sin pedirle a la novela que dé soluciones politicas, podemos de-
sear acercarnos a textos que permitan el despliegue de un poco de
imaginacién politica,” que construyan algunos personajes que pue-
dan ser admirados,*® que generen afectos positivos y no paralizan-
tes. En esto, en el fondo, coincidimos también con Chirbes cuando
admira, retomando a Mario Vargas Llosa, esa “capacidad de la gran
literatura para sembrar deseos en apariencia inalcanzables”! o pa-
ra “avanzar los materiales con los que se construird el espacio men-
tal que sustituird al presente”.?> En un encuentro que tuvo lugar
en Alcald de Henares, en octubre de 2021, Isaac Rosa explicaba a
la asistencia que desde los espacios militantes si no se le podia exi-
gir propuestas para la accién, por lo menos se le pedia que sus no-
velas proporcionaran unos resquicios de luz, unos afectos positivos

27 Ibid, p. 134-135.

28 Ibid, p. 140.

29 Sobre este tema se podrd consultar el libro colectivo: Jaume Peris (ed.), Cultura
e imaginacion politica, México/Paris: Rilmaz y ADEHL, 2018.

30 Hay que precisar que los personajes de Chirbes no suelen ser “zarandeados por
la vida”, obran mds bien en funcidn de sus propios intereses, deseos o cobardias.

31 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, op. cit., p. 305.

32 lbid., p. 234.

33 “Seminario Internacional ;Narrando la grieta: [saac Rosa y los imaginarios
emancipadores de la Espafia Actual?”, org. Isabel Araujo, Amélie Florenchie,
Fernando Larraz, Cristina Somolinos e Isabelle Touton, Universidad de Alcal4,
14y 15 de octubre de 2021.
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que llenaran de energfa a sus lectores en vez de vaciarlos de ella. Co-
mo lector, Chirbes valoraba en sus lecturas los personajes lumino-
sos, para él generalmente personajes femeninos, que eran “un[os]
de esos componentes del ejército de la luz”.** Mds alld de la obra de
Chirbes, la pregunta que me hago finalmente es si atin somos capa-
ces de acoger tanta narrativa desesperanzadora cuando vivimos en
plena distopia (vuelta de las extremas derechas, guerras, paises que
segregan a hombres y mujeres o matan a ciertas minorias, planeta
en via de destruccién). No obstante, al mismo tiempo, ;no hay al-
go de lo que nos ha insuflado cierto canon masculino que haga que
nos resistamos a creernos las narrativas humanistas, esperanzadoras,
las utopias? ;Y, les cuesta mds a los escritores hombres que ocupan
el centro del canon o lo ambicionan deprenderse de estas narrativas
cinicas y desesperadas?

La caida de Madrid, dentro de este conjunto, quizd sea justamen-
te un contraejemplo parcial. Si bien la jornada del 19 de noviembre
se cierra de una manera algo asfixiante para todos los personajes, en
particular para los hombres y mujeres de clase trabajadora vincula-
dos directa o indirectamente con la lucha antifranquista, cuyo porve-
nir parece bastante comprometido, si bien el que mejor sale parado
en su recorrido vital sea Taboada, el abogado de origen acomodado
que traiciond a sus antiguos camaradas y les empujé a la lucha re-
volucionaria mientras se guarecia detrds de su reanudada vida bur-
guesa, por lo menos, ciertos personajes siguen siendo fieles a sus va-
lores, aunque duden de la via a seguir para imponerlos: Lucio, y en
un segundo plano, inquebrantable, su novia Lurditas. Ademds, den-
tro de la novela, el personaje de Ada Dutruel, la artista tan admirada
por Olga, aunque sea en un didlogo interno dirigido contra las fe-
ministas de un grupo llamado Reivindicacién feminista, quizd pro-
porcione lo que podria leerse como una posible alternativa a un ca-
non desencantado y escéptico frente a todo tipo de accién colectiva:

34 Rafael Chirbes, Por cuenta propia, op. cit., p. 194.
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iensa que acaso sea hora de dejar de estar “entregandoles el canon
q hora de dejar de est g
estético a los hombres”.®

LA POSICION INCOMODA EN LA QUE NOS SITUAN
LOS NARRADORES NO FIABLES

Los conflictos que nos genera la obra de Chirbes son también los
que nos generan sus narradores poco fiables —incluyo aqui a perso-
najes narrados en tercera persona pero desde una focalizacién inter-
na—. Algunos son personajes claramente condenados por el autor
implicito (o implicado) y su voz queda sencillamente desautoriza-
da por su falta de ética: en La caida de Madrid (2000), se trata de
la figura prototipica del “verdugo” franquista, el comisario Arroyo
—Maxi para los amigos— de la brigada politico-social que ordena
el asesinato extrajudicial de un revolucionario para “desquitarse” de
la muerte, en la cama, de Franco. Entendemos que tiene aterroriza-
da a la prostituta de la que se ha enamorado, a quien viola y ame-
naza con matarla por celos, como violaba también a su propia espo-
sa. Es también el caso del abogado Taboada, el traidor de manual,
que después de exhortar a los demds a la lucha armada se hace puro
colaborador del régimen. Son personajes demasiado abyectos para
crear incomodidad. En cambio, hay personajes con los que los lec-
tores empatizamos a pesar de distanciarnos moralmente de ellos, en
muchos aspectos, porque el escritor hace de ellos figuras reprobables
pero fascinantes. Es el caso, en particular, de los patriarcas —Carlos
Ciscar, el viejo cazador, enriquecido gracias a su colaboracién con el
régimen franquista a pesar de ser hijo de un vencido maestro repu-
blicano en Los disparos del cazador®®, Rubén Bertomeu en Cremato-
rio, 0, acaso, en menor medida, el abuelo José Ricart en La caida de
Madrid—. Son personajes cinicos, oportunistas, abusadores, hom-
bres varoniles y fuertes, emprendedores y generosos, que en muchos

35 Rafael Chirbes, La caida de Madrid, Barcelona: Anagrama, 2011 [2000],
p- 204.
36 Rafael Chirbes, Los disparos del cazador, Barcelona: Anagrama, 1994.
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casos, sin embargo, comparten con el autor una parte de los valo-
res, en particular su apego por un mundo que estd desapareciendo y
su voluntad de conservar su memoria, el respeto por el trabajo ma-
nual (en particular de la madera y la construccién) y el trabajo bien
hecho. Consiguen lo que quieren por su carisma, su potente capa-
cidad de trabajo, por su aptitud para hablar el lenguaje de cualquie-
ra, pero cuando no lo consiguen por las buenas, lo consiguen por la
fuerza o pagando, en particular el sexo. Para ilustrar la situacién in-
cémoda en la que nos sitda utilizaré una comparacion con el cémic,
algo posterior, Yo asesino de Antonio Altarriba y Keko:* el prota-
gonista es un asesino en serie, lleva el rostro del guionista, Antonio
Altarriba, es, como él, profesor en la Universidad del Pais Vasco, y
dentro de su departamento, es el inico académico sincero en su re-
lacién con el arte y la investigacién en medio de los oportunistas y
arribistas que lo rodean y son victimas de su afdn justiciero. Colocar
al lector y a la lectora tan cerca del punto de vista de un asesino/ex-
plotador/violador, lo/la sittia en una posicién un poco esquizofréni-
ca que pretende obligarlo/la a pensar. Fue justamente una de las lec-
ciones que Chirbes dice haber sacado de su lectura de Ultimas tardes
con Teresa (1966) de Juan Marsé y la perspectiva que adopta la pinto-
ra Ada que, en no pocos aspectos, defiende un arte parecido a aquel
por el que se decanta el autor: “Para Ada, la incomodidad era una de
las primeras virtudes de un arte de izquierdas. Comunicar desazén,
hacer que el espectador se rasque”.*® Lo que implica este dispositivo
enunciativo es revelarnos a nosotros mismos nuestra parte oscura, la
que haga que podamos actuar en contra de nuestros valores si los de-
mds nos incluyen en guiones que nos desagradan o nos hacen dano,
esos guiones que pueden sacar lo peor de cada uno. Esta incomodi-
dad politica tendria un paralelo a nivel sexoafectivo, en las dos no-
velas en las que Chirbes més se desnuda, la primera, Mimoun® y la
Ultima, Paris-Austerliz: al ambiente espafol, politico, memorialisti-
co se opone un ambiente literario francés o francéfono, orientalista,

37 Antonio Altarriba y Keko, Yo asesino, Barcelona: Norma Editorial, 2014.
38 Rafael Chirbes, La caida de Madrid, op. cit, p. 201.
39 Rafael Chirbes, Mimoun, Barcelona: Anagrama, 1988.
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gay, cargado de pasiones tristes, violencia latente en un trasfondo de
sexo y dinero, y de un tono trdgico impuesto por la circulacién del
siDA. En estas novelas la contradiccién, la ambigiiedad y la perversi-
dad en las relaciones son constantes. Es un ambiente que se trasluce
también en sus Diarios, en los que Chirbes reconoce a veces experi-
mentar algunos de esos sentimientos oscuros con los que su narrati-
va nos obliga a empatizar. Lo ilustra, por ejemplo, la tremenda con-
fesién que lleva a cabo en su primer Diario, cuando, desde su punto
de vista, Frangois le obliga a entrar en un guion sadomasoquista al
que se resistia, por lo que acaba violando a su amante francés:

Lo follaba con rabia. El, cuya fuerza podria estamparme de un
sopapo contra la pared, sollozaba, siguiendo el guion, y se dejaba
penetrar. Por fin, cada uno jugaba su papel. Una mierda—"“no me
hagas dafio, no me hagas dafo”, sollozaba para provocarme atin
mds—. Pero si el que podria hacerme dafio a mi es él, que tiene
bastante mds fuerza de la que yo pueda tener. Todo puta repre-
sentacién masoquista, un juego con los papeles cambiados [...]
Tenia ganas de matarlo. Lo odiaba a él, y me odiaba a mi mismo
aun mds que a él, por estar cayendo en lo que llevaba meses bus-
cando. Cuando me corri no sabfa dénde ponerme. Sentia ver-
giienza, me sentfa mal.*’

Los personajes ficticios cuyo punto de vista nos puede seducir y
repeler a la vez sirven también para revelarnos conflictos colectivos,
en particular uno que estd aflorando cada vez mds en la literatura es-
panola actual, pero sigue estando demasiado ausente del debate pu-
blico. Estoy aludiendo a la importancia del legado econémico del
franquismo en la organizacién de la sociedad postfranquista. La per-
manencia en el poder de una parte de la clase que se enriqueci6 gra-
cias a su colaboracién con el franquismo, se entiende por el expolio
a los vencidos, la ocupacién de los cargos de los republicanos depu-
rados, el dinero ganado con el estraperlo, la exclusién de la universi-
dad a partir de mediados de los 40 y en los 50 de aquellos que tenfan

40 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, op. cit., p. 127.



LOS CONFLICTOS QUE NOS GENERA LA OBRA DE RAFAEL CHIRBES | 129

que trabajar y no podian asistir a clase, etc. Esta temdtica es central en
las radiografias ficcionales que proponen Miguel Sdnchez-Ostiz de
Pamplona en E/ Escarmiento (2013),*' Javier Pérez Anddjar de Bar-
celona en Catalanes todos (2014)* 0 Marta Sanz en pequerias muje-
res rojas (2020).% Rubén Bertomeu a ratos parecerd mds integro que
un intelectual de izquierdas (que su hermano Matias a priori més
cercano a Chirbes), por ser un hombre de accién y no de palabra,
por ser un incansable trabajador, por tener acceso a todas las capas
de la sociedad y entender sus cédigos, y sobre todo por no mentirse
a si mismo sobre el origen de su fortuna y la manera de conservarla:

[...] los sesenta, momento en que se hicieron cargo de la finca
los herederos que, signo de los tiempos, se han comportado con
bastante mds discrecidn, aunque con idéntica codicia en nego-
cios ya limpios de las viejas telaranas ideoldgicas: dinero en es-
tado puro, sin el envoltorio de arengas patridticas, proclamas ni
rumor de armas. %

Lo formula también Carlos Ciscar, otro hombre lticido sobre si
mismo y sobre los demds, que les quita las mdscaras y prefiere a su
amigo Ort —el que carece de estilo, el que “se ensena como es”™—
que a la gente distinguida de su entorno:* “Uno se ensucia para
evitarles a los hijos que tengan que hacerlo, [...] y empieza a doler-
te esta inocencia que has cultivado, porque es la que los estd alejan-
do de ti”.%

Por todos estos motivos, los narradores o personajes varoniles en
los que nos adentra la narrativa de Chirbes, que se enriquecieron con
el franquismo, pero conservan la memoria del trabajo artesanal y de
lo que su dinero costé6 moralmente, nos atrapan. Necesitamos hacer

41 Miguel Sénchez-Ostiz, £l Escarmiento, Pamplona: Pamiela, 2013.
42 Javier Pérez Andujar, Catalanes todos, Barcelona: Tusquets, 2014.
43 Marta Sanz, pequenas mujeres rojas, Barcelona: Anagrama, 2020.

44 Rafael Chirbes, En la orilla, op. cit., p. 98.

45 Rafael Chirbes, Los disparos del cazador, op. cit., p. 55.

46 Ibid, p. 109.
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un esfuerzo de separacién para no hundirnos con ellos o no seguir-
los en su conservadurismo, su violencia, sus juicios a los demds o sus
justificaciones, porque a nosotros también nos aparecen los demds
como mas mediocres.

PERSPECTIVA FEMINISTA
SOBRE ALGUNOS PERSONAJES FEMENINOS DE CHIRBES

Entre los conflictos que pueden plantearnos algunas novelas de
Rafael Chirbes, algunos estdn relacionados con el tratamiento de los
personajes femeninos, de los que pondré dos ejemplos. En su ma-
ravillosa segunda novela, La buena letra”, la narradora exclusiva es
la madre, una mujer que escribe una carta a su hijo, segtin apuntan
muchos criticos, o le dirige oralmente un largo relato® para contar-
le la historia de las sombras que la rodean y cuyo nombre él ni si-
quiera ha escuchado, para darle su versién desde su “letra torpe” (o
su palabra torpe) de su experiencia de la guerra, su prolongacion a
través de la represion sufrida por su suegro y el encarcelamiento de
su cunado, pero para contarle también los momentos felices en la
familia y su deterioro a causa de los arribistas. Chirbes dice que, en
esta novela, quiso rescatar un mundo que estaba desapareciendo,
el de su infancia, de los valores por las cosas bien hechas, la solida-
ridad, la humildad, la felicidad llana. Esta narradora, excepcional-
mente bastante fiable, es una mujer coherente, una persona que cui-
da de su entorno, y que reacciona cuando su hijo, al que ha querido
legar un porvenir més abierto que el suyo, se convierte en extranje-
ro y, al vender la casa familiar, quiere hacer tabula rasa de un pasa-
do que ella no le ha transmitido hasta el momento. Nos adherimos

47 Rafael Chirbes, La buena letra, Madrid: Debate, 1992.

48 Es lo que defiende Catherine Orsini-Saillet, “Les enjeux de la réélaboration
mémorielle dans deux romans de Rafael Chirbes: La buena letra 'y Los disparos
del cazador”, en Nicole Fourtané y Michéle Guiraud (dirs.), Les réélaborations
de la mémoire dans le monde luso-hispanophone, vol. 1, Nancy: Presses Universi-
taires de Nancy, 2009, p. 290. La verdad es que me parece que el texto no nos
permite zanjar la cuestion.
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de principio a fin a esta voz preciosa, gozamos y sufrimos con ella,
entendemos por completo su mundo y sus valores opuestos al prag-
matismo, al individualismo y al capitalismo desbocado. Ahora bien,
el mundo de Ana es también el de la conformidad con los roles de
género y la fruicién por el autosacrificio, siendo las mujeres que in-
tentan emanciparse, unas envidiosas y egoistas. Es la voz de una mu-
jer que, a pesar de haber sido republicana, no cuestiona en absolu-
to los roles de género. Es mds: no solo no entiende a Isabel, la mujer
de su cunado, que si lo hace, sino que ademds la hace responsable
de la destruccién de la familia. Se entiende aqui que el arribismo so-
cial de la que se educé en Inglaterra —con la complicidad del anti-
guo preso republicano, Antonio— que se ejerce gracias a su indivi-
dualismo, a la manipulacién de los demds y a su bella letra, que es
el disfraz de la mentira, serfa solidario de un arribismo de género.
La imposiciéon por la comunidad a la joven mujer, recién llegada y
considerada como medio extranjera, de una especie de encierro fe-
menino, habia dado lugar, segtin la protagonista, a un “rencor” que
serfa el germen de lo que infligiria luego Isabel, cuando ascendiera
socialmente, a los otros miembros de la familia: “A ella, se le salta-
ban las ldgrimas con un rencor que, en cuanto pudo, nos obligd a
pagar”.” Aqui el lugar del conflicto estd en la valoracién positiva de
un personaje inmovilista y relevo del patriarcado que podemos sen-
tir como una manipulacién que condena a las mujeres que aspira-
ron a no conformarse con el rol que se les habia asignado después
de la guerra. Pero podemos interpretarlo también como un proce-
so empdtico que nos permite entender desde dentro a una persona
con valores alejados de los nuestros, conforme con su vida, una vida
de supervivencia y placeres simples. Desde esta perspectiva, el ges-
to de Chirbes en La buena letra se acerca al que estdn haciendo en la
actualidad ciertas autoras feministas quienes, después de haber di-
rigido la mirada hacia las “mujeres excepcionales” (intelectuales, ar-
tistas, emancipadas), se dan cuenta de cudn injustas fueron con sus
madres y abuelas. Pienso en el repaso que dan a su propia historia,
en textos de ficcién o autoficcidn, autoras como Marta Sanz, Laura

49 Rafael Chirbes, La buena letra, Barcelona: Anagrama, 2002 [1992], p. 14.
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Freixas, Edurne Portela y Marifa Sdnchez. Esta Gltima autora lo hace
explicito en su relato “La forastera” del libro colectivo Zsunami, ha-
blando de las mujeres y abuelas, esas “mujeres-casa” que el feminis-
mo espanol dejé un tiempo en los margenes:

[bamos a ser las mejores pero pasando por encima de ellas. A su
costa. Reflejdndonos en otras referentes, alabando a extranas, ex-
tranjeras, lejanas. Y no las mirdbamos, nos enfaddbamos con ellas,
las llamdbamos machistas. Ay, las circunstancias y las épocas. Ay,
lo que una cree que puede exigir y lo que el rostro de la otra le de-
vuelve. He pasado estos tltimos afios buscando el reflejo en mu-
jeres de lo que buscaba en mi nifiez y adolescencia en hombres:
cientificos, ecologistas, veterinarios, poetas, escritores... Pero ay
de ellas. No entraban en mi posible genealogia. No formaban par-
te de las paredes ni de los cimientos de mi propia casa. Era yo la
que las consideraba a ellas forasteras.*

Sacaré mi segundo ejemplo del diptico de mujeres de una gene-
racién mds joven, y de otra clase social, Olga y Ada en La caida de
Madyrid. Olga es un blanco privilegiado de la sitira del autor a través
de la mirada de José Ricart su suegro, para el que organiza una fies-
ta que ocupa una parte de la trama del libro, a pesar de no llevarse
bien con ¢él (por convencidn, para lucirse): es vanidosa, esnob y cur-
si —un terrible adjetivo bajo la pluma de Chirbes, como podemos
comprobar en sus Diarios—. Defiende una supuesta identidad feme-
nina (“las mujeres no se enteran hasta el final de su vida de que los
zapatos de tacén son incoémodos™') y juzga socialmente a sus ami-
gas. Es el ama de casa burguesa, frustrada, amargada, madre de fa-
milia que juega a la galerista de arte: es insoportable. Sin embargo
Olga pudo ser otra, su madre la querfa emancipada y ella empez6
una carrera universitaria. En cuanto a sus amigas, no entienden por
qué acabd por casarse con un hombre adinerado y soso. Cuando el

50 Marfa Sdnchez, “La forastera”, Marta Sanz (ed.), Tsunami, Madrid: Sexto Piso,
2019, p. 95.
51 Rafael Chirbes, La caida de Madrid, op. cit., p. 41.
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novelista le da voz, nos damos cuenta de que su afén de protagonis-
mo y control es la otra cara de la explotacién en que resulta haberse
convertido su propia vida:

Me parecia que me habian instalado en una preciosa bandeja, me
habian servido en el centro de la mesa y se me estaban comien-
do entre todos con una mezcla de inconsciente alegria y voraci-
dad. Me vi como un canard a la rouenaise, cocinado en su pro-
pia sangre.>

Ahora bien, toda la novela se estructura en torno a la fiesta que
organiza la propia Olga para su suegro y que representa la metéfo-
ra de lo que Germdn Labrador Méndez, siguiendo a Chirbes, califi-
c6 como banquete canibal:

En el mismo dia en que Franco muere, un militante obrero es ase-
sinado por la policia y, mientras tanto, las élites franquistas y la
intelectualidad progresista celebran un festin. La tltima cena del
franquismo, si, pero la primera de la democracia. En la novela,
unos ponian el caddver del régimen, del que deseaban despren-
derse, y, los otros, el de la clase proletaria en cuyo nombre se ex-
presaban. Compromiso politico a cambio de viandas. Proteinas
a cambio de memoria.*

Al incluir también a Olga en un banquete canibal familiar, Chir-
bes nos revela toda la ambigiiedad de su posicién, privilegiada en
tanto jefa de orquesta de un banquete que la alimentard, pero victi-
ma de un ritual que, al final, acabard también devordndola como a
cualquier mujer que haya renunciado a emanciparse del rol que le
asignaba la sociedad franquista y patriarcal.

52 Ibid, p. 252.

53 Germdn Labrador Méndez, La marea canibal. La légica cultural de la tempora-
lidad de crisis en Esparia (revolucion, biopolitica, hambre y memoria), Madrid:
Archivo de la Frontera, 2015, p. 27.
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Por otra parte, este personaje que, al principio de la novela, pare-
ce situarse en las antipodas de las coordenadas del autor, promueve
sinceramente un arte, a través del trabajo de su amiga Ada Dutruel,
cercano al que practica y defiende Rafael Chirbes:

Los hombres y mujeres que aparecian en el Abecedario de Ada Du-
truel no eran seres arménicos, equilibrados, no eran héroes po-
sitivos, sino que exhibian desagradables malformaciones y vistos
en conjunto acababan por formar una auténtica parada de mons-
truos que [...] se ponian en pie para destruir al mismo tiempo la
crueldad de la dictadura franquista y la cursilerfa, la complacen-
cia y la estupidez de ciertos estereotipos de la izquierda.>*

Sin embargo, la demdcrata Ada, que crea “desde ese lugar estéti-
co y politico, demasiadas veces incémodo, y casi siempre malenten-
dido”, esposa de un filésofo progresista que fascina a Quini, el hijo
pseudorevolucionario de Olga, crea también en oposicién a una es-
tética supuestamente promovida por las feministas reunidas en torno
aun grupo llamado Reivindicacién feminista. El nombre nos recuer-
dael de la revista Vindicacion feminista, que, entre 1976 y 1979, ven-
derfa hasta 200000 ejemplares de algunos niimeros y se posicionaria
también radicalmente contra los pactos de la Transicién (apelando
a votar no a la Constitucién, por ejemplo, porque no contemplaba
los derechos reproductivos de las mujeres, y, entre otras cosas, daba
prioridad al var6n para heredar al trono). En verano de 1975, alrede-
dor de Lidia Falcén, recién salida de la cdrcel, y de Maria José Ragué
Arias, ya se habia creado el Colectivo Feminista de Barcelona,> pero
la descripcién de la dirigente del grupo en la novela, Rosa Plentzia,

54 Rafael Chirbes, La caida de Madyid, op. cit, p. 197.

55 Jarefio Gila, Claudia, “Los fondos de Lidia Falcén: un archivo para la historia
del movimiento feminista desde los 60", Investigaciones feministas, 10.1, p. 13 3-
147. En Madrid, estaban activas, en la clandestinidad, las comunistas del Mo-
vimiento Democrdtico de Mujeres (MDM) que en 1974 se habia convertido
en MDM-MLM (Movimiento de Liberacién de la Mujer), pero la proximidad
fonética y la destacada presencia del feminismo lesbiano nos invitan a mirar
del lado del colectivo barcelonés. Marfa Angeles Larumbe, Las que dijeron no.
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“con su pelo rubio y cortado a tijeretazos, sus camisas a cuadros, co-
mo de lefiador, y sus pantalones de pana cefiidos emergiendo de la
cafna de las botas”, evoca mds bien la apariencia de la periodista y es-
critora Carmen Alcalde, que serfa cofundadora de la revista.* La cri-
tica de Ada parte de una concepcion del arte promovido por el co-
lectivo que, en mi opinién, no se corresponde con el que defenderd
mds tarde la revista: se funda sobre todo en un juicio sobre la estéti-
ca lésbica del cuerpo de su dirigente puesto que Ada “no acababa de
soportar las manifestaciones lésbicas —tdcitas o expresas— que se
daban en los grupos como Reivindicacién feminista”. >’

Al final de la novela, se da una tltima vuelta de tuerca al perso-
naje de Olga, con una revelacién que el lector no se esperaba y ex-
plica su decepcionante recorrido (su frustrada carrera académica, su
boda) pero también el papel simbdélico de su inversién en el merca-
do del arte contempordneo. En su primer viaje a Paris, como joven
estudiante abierta y apasionada por el arte, la viol6 un profesor de
arte francés al que habia conocido en un bar. Quince anos antes de
#Metoo, el personaje de Chirbes, “se dio cuenta de que sexo y cultura
no tenfan nada que ver”,’® o més bien que los hombres podian uti-
lizar la cultura para seducir y desarmar a las mujeres con el objetivo
de conseguir sexo, y que si ello no bastaba, no por cultos renuncia-
ban a utilizar la violencia. Para retomar el control sobre este mundo
que dej6 impune a su violador (el de la cultura, en particular, pari-
sina) y le cerré el porvenir que empezaba a abrirse, Olga utilizard el
dinero y su posicién para “convertir el mundo [del arte] en un pa-
fiuelo y metérselo en el bolsillo”, para disciplinar un mundo que la

Palabray accion del feminismo en la Transicidn, Zaragoza: Prensas Universitarias
de Zaragoza, 2004, p. 56.

56 Véase, por ejemplo, el nimero que la serie documental Dones a Prop le
dedica a Carmen Alcalde, dirigida por Gregorio Aragdn, producida por
Gonzalo Ferndndez Tejedor y Pilar Lacalle para TVE Catalunya, y presen-
tada por Merceé Remoli, 1983, <https://www.rtve.es/play/videos/dones-a-pro-
p/1675920-103398-carmen-alcalde-20190304140759678/5034078>.

57 1bid, p. 204.

58 Ibid, p. 260.
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habia devorado mientras la embelesaba con sus discursos, en el que
mandaban los hombres y sus impulsos sexuales.

CONCLUSION

Después de haberme sumido durante algunas semanas en algunos
de los ensayos, diarios y novelas de Chirbes, apenas me quedan con-
flictos con la obra de Chirbes. En efecto, por una parte la obra del
autor, considerada como un conjunto, contesta al conflicto que po-
drian surgir de la lectura por separado de algunas novelas. Por otra
parte, el deslumbramiento frente a los conflictos colectivos e indivi-
duales que nos revela su narrativa, a la capacidad para hacer que nos
adhiramos a cada punto de vista, por alejado que sea el narrador o el
personaje de nosotros y nosotras, el arte de revelar las mascaras con
las que nos cubrimos para gustarnos en el espejo, y de tendernos el
espejo desde la mirada de otro personaje, el desnudar los cuerpos y
las almas, eclipsa en gran parte el malestar inicial. Este rdpido reco-
rrido nos prueba hasta qué punto lo que Chirbes valoraba en el pré-
logo a la Leccion de anatomia de Marta Sanz se puede aplicar a su
propia obra. Se trata de una “literatura de intervencién que obliga
al lector a ponerse en el sitio en el que no quiere estar, porque desde
alli acaba viendo lo que nunca deberia ver, eso que, una vez descu-
bierto, te parece tan evidente que ya no puedes quitdrtelo de enci-
ma’.>? Chirbes obligé a la sociedad espafiola a repensar el proceso de
Transicidn, el de memoria histérica, a anticipar la crisis de la subpri-
me'y el boom inmobiliario. A las mujeres feministas nos obliga tam-
bién a ponernos en lugares incémodos como lo proponen las pistas
de reflexion esbozadas aqui y en las que habria que ir ahondando.

59 Rafael Chirbes, “Prélogo”, en Marta Sanz, Leccidn de anatomia, Barcelona:
Anagrama, 2014 [2008], p. 11-12.
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En La caida de Madrid,' Rafael Chirbes ficcionaliza el Gltimo dia
del franquismo a través de un amplio abanico de personajes con un
anhelo totalizador de representacién de la sociedad del momento.
Las diferentes figuras que recorren la novela constituyen asi un de-
tallado fresco social, y en ellas no es dificil ver representados diferen-
tes estratos de la Espana del tardofranquismo que van tomando po-
siciones ante la inminente muerte del dictador en la jornada previa
a su deceso, la del 19 de noviembre de 1975.

La presencia-ausencia de un Francisco Franco agonizante cuya
mds que cantada muerte se pretendia ocultar al pais, con el fin de
encubrir “la gravedad del carcomido palo de pajar que aguantaba lo
que quedaba del sistema”?, adquiere una importancia central en la
novela, y provoca, como en La gallina ciega de Max Aub, una cons-
truccion estructural en la que la figura del caudillo puede leerse “en
filigrana”.? La tension por el previsible fallecimiento desata en los
personajes una urgencia por prepararse ante el vacio de poder, y por

1 Rafael Chirbes, La caida de Madyid, Barcelona: Anagrama, 2000. Todas las citas
remitirdn a esta edicién.

2 Manuel Vizquez Montalbdn, Crdnica sentimental de la transicidn, Barcelona:
Folch & Folch, 2023, p. 122 (12 edicién 1985).

3 Ana Luengo, “De c6mo confluyen La caida de Madrid y La gallina ciega: me-
morias incémodas de la otra Espafa’, Aletria. Revista de estudios de literatura,
vol. 19, n° 2, 2009, p. 146.
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afilar sus estrategias para afrontar ese manana posfranquista que a
nivel diegético no llegard a narrarse.

Las diferentes tramas de La caida de Madrid deben leerse como
una metifora anticipatoria del proceso transicional que se conden-
sa en la jornada en la que transcurre la narracién, en la que el marco
temporal se concentra en algo mds de catorce horas, desarrollindose
de manera lineal desde “las seis de la mafiana” (p. 9) hasta “mds de
las ocho” de la tarde (p. 318). La caida a la que remite el titulo hil-
vana el suceso histérico que denota ese sintagma —la toma de la ca-
pital por parte de las tropas nacionales durante la guerra civil— con
la segunda caida metaférica que se narra en la novela,* evento nu-
clear del que se extrae el sentido tltimo de la obra. Esta segunda cai-
da toma forma a través de la cena de celebracién del setenta y cin-
co cumpleanos del empresario y prohombre franquista José Ricart,
que, como la muerte del caudillo, queda fuera de los mérgenes de la
narracién, lo que provoca que la novela se estructure a través de la
doble espera de esos dos acontecimientos centrales.®

La cena de cumpleafios de José Ricart funciona alegéricamente
como una suerte de zltima cena franquista a la vez que como meti-
fora del gran pacto transicional que, tras la desaparicién del caudillo,
subscribirdn diversos sectores sociales que aparecen representados en
ese momento liminal entre dictadura y democracia. Rafael Chirbes
utiliza la imagineria evangélica para rodear al patriarca franquista de
otros doce asistentes en simbdlico paralelo con los doce apéstoles.®
De esta manera, estd previsto que se sienten a la mesa representantes

4 A esta lectura alegérica habria que afadirle la caida efectiva de la célula de
Vanguardia Revolucionaria, que establece, ademds, un hilo de continuidad a
través de los desmantelamientos de células antifranquistas con las tramas de las
novelas predecesora y sucesora —La larga marcha 'y Los viejos amigos respecti-
vamente—.

5 Julia Piera, “;Residuales o emergentes?: una aproximacién a los imaginarios de
‘la transicién’ espafiola en cuatro mujeres de La caida de Madrid’, en Augusta
Lépez Bernasocchi y José Manuel Lépez de Abiada (eds.), La constancia de un
testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid: Verbum, 2011, p. 432.

6 Ademds de José Ricart, asistirdn a la cena Tomds Ricart y Olga Albizu; Maxi
Arroyo junto a su mujer; Sole Beleta; el matrimonio conformado por Pruden y
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de la clase empresarial proveniente de las élites de la dictadura, la
oligarquia latifundista, la burguesia cercana al Opus Dei, el aparato
represor del Estado, una parte de la juventud universitaria antifran-
quista, y los intelectuales y artistas progresistas.”

Los personajes que se reunirdn en torno a la mesa de los Ricart
son, en esa linea, una representacién de los diferentes estratos socia-
les que terminardn aprobando los grandes acuerdos durante los afos
venideros, dibujando alegéricamente “el entramado que hizo posi-
ble la Transicién orquestada tras la muerte del dictador en la reali-
dad féctica”.® En ese sentido, podemos anticipar que el sistema de
personajes de La caida de Madrid se torna una suerte de “alegoria
darwinista”’ en la que el paisaje social se representa como una fau-
na que se prepara para la muerte del dictador. Las posiciones de los
diferentes personajes se organizan en torno a esa cena a la que solo
estdn invitados aquellos que pactardn las directrices del cambio de-
mocrético, dejando excluidos del banquete, y condenados a los mar-
genes sociales, a aquellos cuyas proteinas se pondrdn simbélicamen-
te sobre la mesa. Nos encontraremos, en suma, ante los preparativos
de esa dltima cena a través de “un fresco de depredadores y presas
en plena accién”. '

El alegérico mecanismo que articula la novela es, por supuesto,
un artificio literario. Las actitudes que toman los personajes en esa
jornada previa a la muerte fdctica de Franco deben leerse de forma
retrospectiva, como una anticipacién realizada a posteriori de lo que

Elvira Durdn; Quini y Jose Mari Ricart; Margarita Durdn; y, por ltimo, Juan
Bartos y Ada Dutruel, representantes de las clases intelectuales.

7  Catherine Orsini-Saillet, “Regards sur la Transition dans le roman espagnol
actuel : La caida de Madyrid de Rafael Chirbes et Romanticismo de Manuel Lon-
gares”, Les langues néo-latines, n°® 354, 2010, p. 80.

8  Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra
Civil Espanola en la novela contempordnea, Betlin: Tranvia-Verlag Walter Frey,
2004, p. 206.

9 Juan Miguel Lépez Merino, “Calas en La caida de Madrid”, Tonos Digital, n°® 9,
2005, p. 295.

10 Ibid.
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ocurrirfa durante los afios venideros. Como confesé en una entre-
vista, Chirbes construyé la obra condensando los posicionamientos
que las diferentes capas sociales irfan tomando a lo largo del proceso
de transicién, y planteé la trama fingiendo que las alianzas, traicio-
nes y cambios de postura posteriores ya se estaban fraguando aquel
19 de noviembre de 1975:

lo que he querido, centrdndola en la vispera de la muerte de Fran-
c0, [...] es hacer una especie de autopsia de todos los ideales de la
transicion espafola, de cierta beaterfa de la izquierda que ha aca-
bado refugidndose en las palabras y apartdndose de los hechos.
La novela en realidad trata de lo que ocurrié 20 anos después de
ese dia 0 a lo largo de esos 20 afos después. !

A través de esta condensacidn narrativa, el novelista cifra su lectu-
ra de la transicién en términos de inclusién y exclusién. Del banque-
te transicional quedan expulsados principalmente dos sectores que
en la novela aparecen como los grandes derrotados de los pactos que
desembocaron en el régimen democritico: el exilio republicano y la
clase obrera. Desde la éptica chirbesca, estas dos capas sociales con-
forman el grueso central de la multitud' apartada de los acuerdos
alcanzados durante la transicién, expulsada hacia los mdrgenes del
relato Unico triunfal que se impondrd sobre el periodo. Esa multitud
que queda “fuera del modelo univoco” " se representa en la novela a
través de personajes que simbolizan la exclusién del exilio histérico
y de la clase obrera del alegérico acuerdo de consenso alcanzado en
la mesa de los Ricart: “[...] fuera del gran pacto de la transicién se
quedaron dos actores decisivos: esos que ya no sabemos quiénes son

11 Sandra Licona, “Rafael Chirbes: ‘En la literatura, nadie acierta al escoger el bal-
c6n desde el cual se aprecia la realidad™”, La Crénica de Hoy, viernes 2 de junio
del 2000.

12 Paolo Virno, Gramdtica de la multitud. Para un andlisis de las formas de vida
contempordneas, Madrid: Traficantes de Suefios, 2003.

13 Rafael Chirbes, Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona: Anagrama, 2010,
p- 244.
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pero que entonces llamdbamos la clase obrera, y también se qued6
fuera del pacto el exilio, su obra, pero sobre todo su multiforme y
agotaba idea de Espana”.

EL AISLAMIENTO DEL EXILIO REPUBLICANO:
Max AuB Y EL PROFESOR CHACON

La experiencia histérica del exilio republicano y su exclusién ha-
cia los mdrgenes durante la transicién espanola se tratan en La cai-
da de Madrid a través del profesor Chacdn, personaje inspirado en
el Max Aub que volvié a Espafa durante tres meses en 1969 y dejé
constancia en La gallina ciega de una experiencia que en sus diarios
recuerda como “los meses mds tristes de mi vida”."> En un posfacio
autorial ' finalmente descartado donde Rafael Chirbes abordaba dis-
tintas fuentes intertextuales de su novela, se hace explicita la deuda
con el escritor exiliado a la hora de construir el personaje de Chacén
y moldear la mirada ética hacia el pasado que se narra:

Max Aub, con su actitud, y los textos de su diario espafnol La ga-
llina ciega, han inspirado el personaje del republicano que ya no
quiere de Madrid ni los cielos de Veldzquez que tanto eché de
menos durante el exilio. Max Aub le ha dado al autor, sobre to-
do, su indiferencia hacia los problemas de realidad e irrealismo
en literatura y su interés cada vez més exclusivo por la verdad y
la justicia.

14 Ibid., p. 226.

15 Max Aub, Diarios (1939-1972), ed. Manuel Aznar Soler, Barcelona: Alba Edi-
torial, 1998, p. 462.

16 Gérard Genette, Umbrales, Buenos Aires: Siglo xxi, 2001, p. 167 (12 edicién
1987).

17 El fragmento pertenece a un posfacio autorial que, con algunas variaciones,

aparece en dos mecanuscritos de La caida de Madrid consultados en el archivo

de la Fundacié CV Rafael Chirbes.
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Las propias coordenadas vitales del personaje de Chirbes remiten
también a la trayectoria aubiana. Como el escritor real, en la ficcién
el profesor de literatura regresa a la Espafia pretransicional desde su
exilio mexicano y cuenta con experiencias pasadas en los campos de
refugiados franceses durante su éxodo, a la vez que se presenta como
guionista y apasionado del cine. Ademds de las trazas biogréficas f4-
cilmente identificables, la principal deuda con Max Aub en la cons-
truccién de la figura de Chacén se encuentra en las ideas que se to-
man de la experiencia de su regreso al pais, coetdnea al momento de
reincorporacion de algunos espafoles exiliados a la Espafia del inte-
rior hacia finales de los sesenta y comienzos de los setenta conocido
como “operacién retorno”.'®

En su Diario espariol, Max Aub deja constancia de la imposibili-
dad del regreso del exiliado republicano tras tres décadas fuera del
pais. La quimera del retorno se expresa en las anotaciones aubianas
a través de la oposicion entre venir y volver al pais que lo expulsé:
“Vengo —digo—, no vuelvo. [...] volver seria quedarme”.”” A tra-
vés de este antagonismo se cifra cémo el exilio fracasa en su circu-
laridad, pues se trata de una experiencia histérica que “carece de re-
greso aunque se vuelva”.?’ Asf lo habia adelantado también Aub en
sus diarios antes incluso de decidirse a visitar el pais, al anotar el 7
de marzo de 1967 una conversacién con José Bergamin en la que se
avanza el desencanto de la experiencia futura: “No puedes volver, s6-
lo puedes ir. Para volver tendrias que ser de otro mundo [...]. Sélo
somos ya fantasmas de nosotros mismos”.?'

En esa anotacién anticipa Aub el principal problema del regre-
so del exiliado histérico: el desfase temporal que, con Claudio Gui-
1lén, denominamos destiempo, y que remite al desajuste entre las

18 Federico Gerhardt, “Max Aub revisitado: Lugares en (torno a) La gallina ciega”,
Olivar: Revista de literatura y cultura espariolas, n°® 8, 2006, p. 283.

19 Max Aub, La gallina ciega. Diario espariol, Madrid: Visor Libros, 2015, p. 113
(12 edicién 1971).

20 Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en Espafia, Barcelona: Anagrama,
2009, p. I11.

21 Max Aub, Diarios..., ap. cit., p. 391-392.
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temporalidades del pais y de los desterrados politicos en sus expe-
riencias vitales exiliadas, lo que termina provocando una expulsién
del presente y una carencia de proyeccién futura: “El destierro con-
duce a ese ‘destiempo’ [...], a ese décalage o desfase en los ritmos his-
téricos de desenvolvimiento que habrd significado [...] el peor de
los castigos: la expulsién del presente; y por lo tanto del futuro —
lingiiistico, cultural, politico— del pais de origen”.?* Chirbes se ha-
rd eco en la novela de este inevitable desajuste que supone uno de
los leitmotivs centrales del diario espafiol de Aub, y replicard esa ex-
periencia desencantada ficcionalmente a través del profesor Chacén.
El destiempo que sufre en La caida de Madyrid el exiliado terminard
derivando en un desengano que postrard al personaje, derrotindo-
lo ante la constatacién de “la imposibilidad de su rencuentro con el
pais”: “Se habia dado cuenta de que Espana y ¢l habian viajado por
caminos paralelos que nunca llegarian a encontrarse” (p. 190-191).

Después de “una primera etapa de euforia” a su regreso (p. 186),
las consecuencias de ese desfase provocado por el “tiempo multipli-
cado por la ausencia”* desvanecen la excitacién inicial. El desencan-
to desemboca asi en un progresivo aislamiento que termina por de-
jar al profesor encerrado en su piso, voluntariamente apartado de la
vida publica. El retiro del exiliado que regresa refleja alegéricamen-
te su expulsién de la nueva sociedad democritica, a la vez que supo-
ne la constatacidn del rechazo explicito hacia ese futuro en el que es
incapaz de proyectarse, como también habia anticipado Aub en La
gallina ciega a través de unas lineas significativas que probablemente
Chirbes tuvo en cuenta al concebir a su personaje, y que, asimismo,
nos permiten establecer un vinculo entre Chacén y otros derrotados
histéricos que recorren la narrativa chirbesca, como el insiliado Vi-
cente Tabarca, de La larga marcha:

La terrible soledad del intelectual liberal espafol que se quedé
aqui en 1939 o regresé aflos mds tarde (los que sean) a querer

22 Claudio Guillén, E/ sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona: Quaderns
Crema, 1995, p. 141.

23 Max Aub, La gallina..., op. cit., p. 362.
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trabajar. [...] No hablo del politico que vino a jugarse el fisico y
de eso vive como vivid, clandestino de si mismo, sino del triste
encerrado en su piso, a lo sumo con su mujer, en el mejor de los
casos, con sus libros, releyendo. [...] refugiado por partida do-
ble: el que no soporté el pais que le toc ni es soportado por el
suyo, a su regreso. Se queda en casa, viviendo lo que fue, viéndo-
se como en aquel tiempo, imposibilitado para el futuro como lo
estd para el presente.?

Esta imposibilidad de presente y futuro se refleja, ademis, en la
propia estructura de la novela. Llama la atencidn, en este sentido, el
papel secundario de Chacén, figura lateral en el entramado novelisti-
co, de presencia “efimera, casi testimonial”.?® De esta forma, la pers-
pectiva del exiliado se obtiene mediada, en contraste principalmente
con la de Juan Bartos, Yy, aunque sus opiniones se encuentran recogi-
das en didlogos en estilo directo, el otrora exiliado jam4s llegard a ad-
quirir el estatus de personaje focalizado, por lo que el lector no ob-
tiene su perspectiva de manera interna. En consecuencia, Chacén se
presenta como una suerte de “testigo parcial”*® que permite a Chir-
bes confrontar su mirada fordnea con la oposicién antifranquista de
las siguientes generaciones.

En este punto también deben mucho las opiniones del profesor
Chacén a la vision critica de Max Aub en La gallina ciega, donde se
censura principalmente a las minorias cultas progresistas y a los es-
tratos juveniles por haber asimilado la visién hegeménica del régi-
men e ignorar el pasado histérico del que fue protagonista la gene-
racién de la republica;”” una promocién eliminada por la Espafa

24 Ibid., p. 381.

25 José Manuel Camacho Delgado, “La eternidad llega a su fin. La caida de Ma-
drid, entre la mitologfa franquista y la ventolera democrdtica’, en Augusta
Lépez Bernasocchi y José Manuel Lépez de Abiada (eds.), op. cit., p. 82.

26 Ana Luengo, “De cémo confluyen...”, art. cit., p. 149.

27 Eduardo Matos-Martin, “La gallina ciega de Max Aub. Procesos de subjetiva-
cién y estrategias biopoliticas en la Espana del tardofranquismo”, Revista Ca-
nadiense de Estudios Hispdnicos, vol. 45, n° 2, 2021, p. 428.



LOS$ EXCLUIDOS DEL PACTO SIMBOLICO DE LA TRANSICION EN LA CA/DA DE MADRID | 151

franquista, como constata el propio Aub en sus diarios: “Nos borra-
ron —y bien— del mapa”.?® Este borrado provoca que las nuevas
generaciones, educadas en el sistema franquista, muestren una indi-
ferencia absoluta a la vez que un desconocimiento sonrojante hacia
aquel tiempo. Asi aborda Aub la ignorancia de la juventud supues-
tamente progresista hacia el pasado en el paratexto de su Diario es-
panol titulado “Justificacién de la tirada”:

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue has-
ta hace poco; extraios y familiares: ninguno me pregunté nada
acerca de la guerra civil. [...] Sencillamente les tiene sin cuida-
do; tal vez hubiese sido lo contrario si hubiesen pensado en ello.
Pero, no. Les importaba saber qué me parecia Espafa, lo suyo,
el futuro. [...] Nadie me pregunté por Paulino Masip, ni por
Rafael o Marfa Teresa. ;Quién por Gaos —que acababa de mo-
rir—, por Emilio Prados, o quién me pidi6 detalles de la muer-
te de Luis Cernuda?

[...] Pero todos esos jévenes: ;qué saben de la guerra? [...] sellos?
Metidos hasta el cuello en la ignorancia. Acepto que es natural: el
régimen se encargd de ello; para eso vencié y convenci6.”

Esa juventud opositora al franquismo que ha sido educada en el
interior de la Espafa nacionalcatélica es, en opinién de Aub y de
Chacén, la encargada de darle continuidad indirectamente al fran-
quismo, como se refleja en la novela, donde el diagnédstico del exilia-
do es claro: “Los antifranquistas de los que me hablas son herederos
de Franco. Lo odian como se odia al padre” (p. 187). El dictamen
de Chacén incluye en esa categoria a personajes de las dos siguientes
generaciones, como Juan Bartos o su grupo de estudiantes, entre los
que estdn Quini Ricart o Margarita Durdn. Desde este enfoque, se
puede explicar el choque de visiones entre Chacén y Bartos, a la vez
que la distancia entre las perspectivas del exiliado y el joven profesor
cuando este ultimo invita al retornado a participar activamente de

28 Max Aub, Diarios..., op. cit., p. 432.
29 Max Aub, La gallina..., op. cit., p. 23-24.
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la vida politica creyendo que “todo iba a ser distinto en el momen-
to en que Franco faltara” (p. 186).

La mirada parcial de Chacén sabe, sin embargo, que la vision de
Bartos estd sesgada, y que esa afirmacién no tardard en demostrar
su falsedad. La negativa del exiliado a participar de esa anticipacién
optimista del futuro supone constatar la derrota de su idea de pais
en los derroteros que tomard la transicién, anticipados en la diégesis
novelistica. Chacén es consciente de que no todo serd distinto, co-
mo ya habia mostrado el andlisis aubiano, que, en ese sentido, tes-
timonia la “evidencia de la victoria de un franquismo que, prime-
ro reprimiendo y luego modernizando a Espana e incorpordndola a
una temporalidad moderna capitalista homologada, ha conseguido
crear ciudadanos alienados y amnésicos”.** Como también sefial6
Juan Goytisolo a propésito del libro de Aub, en la radical diferencia
de sus experiencias formativas encontramos el embrién del desen-
cuentro entre el exilio republicano y los opositores del interior, que
terminardn excluyendo a los primeros de los acuerdos transicionales:

Las nuevas generaciones podian imaginar lo que era la libertad
[...] pero no habian vivido con ella, por lo que no podian afiorar-
la. Estas diferencias de perspectiva explican la frecuente incom-
prensién de los espafioles del interior respecto a los del exilio y la
tentativa mas o menos lograda de marginarles a partir del pacto
del olvido [...] que abrié el cauce de la transiciéon.

Lo que evidencia, en definitiva, la experiencia del profesor Cha-
cén inspirada en las dolorosas reflexiones de Max Aub es cémo en la
Espafia franquista se habia cumplido ese fenémeno que Rafael Chir-
bes denominé E/ principio de Arquimedes: “el hueco dejado por las

30 MariPaz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada critica a la modernidad esparola
desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona: Editorial Montesinos,
2007, p. 228-229.

31 Juan Goytisolo, “El regreso a Itaca”, en Marfa Fernanda Mancebo Alonso
(coord.), Encuentros de historia y literatura: Max Aub y Manuel Tusidn de Lara,
Valencia: Biblioteca Valenciana, 2003, p. 146.
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victimas de la guerra, por los ejecutados en la posguerra, por los exi-
liados, habia sido ocupado” y, en consecuencia, “ya no quedaba sitio
para ellos” y “lo perdido se ha[bia] perdido para siempre”.?* Se ha-
bia consumado de esta manera la doble derrota del exilio, tal y co-
mo la evaltia nuestro novelista al analizar, a propésito de “Homena-
je a Lazaro Valdés”, el dolor causado no solamente por “la pérdida
del lugar del que se forma parte —[...] la ocupacién del territorio
espafiol por la ilegitimidad de los vencedores—, sino también por
una pérdida mds sutil e irreversible: la de la interpretacién de ese te-
rritorio y su historia; la pérdida de la memoria y su entrega en ex-
clusiva a otros”.*

En la Espana nacionalcatdlica se perpetrard, por tanto, un memo-
ricidio que se constata en una “sorda amnesia colectiva [...] inocu-
lada [...] por los vencedores de la guerra civil”.** El vacio que deja-
ron los derrotados fue copado, y en ese contexto social se formaron
las siguientes generaciones, aquellas que en la novela aparecen co-
mo opositores al régimen desde una posicion de ignorancia hacia un
pasado histdrico que observan con altivez, como se refleja en el ac-
to subversivo organizado en el paraninfo de la universidad. En ese
pasaje, nuestro novelista utiliza para caracterizar a la juventud anti-
franquista precisamente los mismos referentes culturales que en su
ensayistica desnuda como balbuceos que guiardn el enfoque desde el
que su generacién se acercé a ese pasado tan desconocido y despre-
ciado a un mismo tiempo:

Esa juventud, que empezaba a abrirse confusamente paso entre
todo aquello con lo que la gente del exilio convivia desde hacia
décadas, fue la que se encontré Aub cuando visité el pais. [...]
Balbucedbamos unos pocos conceptos hurtados a escondidas de
acd y alld, cuatro poemas de Alberti, o de Le6n Felipe, la residen-
cia de Neruda (atin desconociamos a Cernuda, a Vallejo), y ya le

32 Rafael Chirbes, Por cuenta propia..., op. cit., p. 220-221.
33 Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 117.

34 Manuel Aznar Soler, Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra li-
teraria de Max Aub, Sevilla: Renacimiento, 2003, p. 360-361.
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habldbamos con suficiencia a aquel viejo recién llegado de Méxi-
co. [...] Muchos de esos jévenes —tan altivos como ignorantes—
fueron los que, unos afios més tarde, llevaron adelante una tran-
sicién que no buscé reestablecer el complejisimo entramado civil
mutilado por el franquismo. [...] Mds bien, la Espafa que vino
después de Franco se deshizo precipitadamente de los embriones
de activismo antifranquista (vagos ecos o residuos de memoria
en los que atn resonaba la Espafia de antes de la guerra) [...].%

Valiéndose de la perspectiva del exiliado, Rafael Chirbes realiza
un ajuste de cuentas con su propia promocién a través de un profe-
sor Chacdén que se expresa en términos similares, y que le explica a
Juan Bartos su firme voluntad de aislamiento precisamente al com-
probar cémo se ha cumplido aquel principio de Arquimedes que Aub
también constataba en La gallina ciega al expresar su rechazo hacia
“este nuevo pais que ha usurpado su lugar al que estuvo aqui antes.
[...] Estos espanoles de hoy se quedaron con lo que aqui habia, pe-
ro son otros”.>® Aquellos otros ciudadanos de las nuevas generacio-
nes criadas bajo el amparo franquista no son, por ende, mds que an-
ticuerpos del propio sistema que se preparan para, desde su oposicién,
darle continuidad a esa visidn histérica, y para dejar de lado, exclui-
da, la idea de pais que tenia el exilio, tal y como analiza Chacén:

Yo crefa que Espafa se habfa paralizado a la espera de que vol-
viéramos, que todo segufa igual, con un vacio en algin lugar que
nosotros llenarfamos, pero no, no es asi. Espaia ha cambiado, ya
no es nuestra, es de ellos. Quién crees ti que puede. Hay una ju-
ventud, una juventud que han formado ellos, que es parte de ellos
aunque se les oponga. Son los anticuerpos que ellos mismos han
creado para salvarse cuando enfermen de verdad, la vacuna para
que el pais siga siendo suyo. Esta Espafia de ellos no me interesa
para nada. Que se la queden y les aproveche (p. 186).

35 Rafael Chirbes, Por cuenta propia..., op. cit., p. 224-225.
36 Max Aub, La gallina..., op. cit., p. 403.
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Ante esta constatacion, al profesor Chacén no le quedard otra op-
cién mds que enfrentarse al destino que Max Aub rechazé tras su es-
tancia en Espafia en 1969. Si Aub hace explicita la imposibilidad de
permanecer en el pais al advertir que la vuelta es inviable y que que-
darse serfa resignarse a una muerte en vida—“Lo terrible [...] es que
aunque quisiera volver, no puedo. [...] ;Qué haria aqui? Morirme”,
escribe en tal sentido hacia el final de su viaje—?, ese serd precisa-
mente el destino que Chirbes le otorgue a su personaje: el encierro,
la resignacién ante la muerte civil del exiliado histérico que retor-
nay es expulsado hacia los mdrgenes, mientras una parte de la opo-
sicién al régimen se prepara para asistir al banquete de los Ricart.

En tanto que Chacén asume con un orgullo derrotado su desti-
no de encierro y silencio, a aquellos que terminaron subscribiendo
los acuerdos transicionales solo les queda, ante su traicién, un leve
rescoldo de culpa, un eco de mala conciencia. Este remordimiento
toma forma en la novela a través del profesor Bartos, al rememorar
este su tlltima discusién con el antiguo exiliado durante las horas pre-
vias a la dltima cena franquista: “Después del desgraciado encuentro
con Chacén ese mediodia, se le hacfa mds arduo a Bartos tener que
acudir a la maldita fiesta de los Ricart, porque le parecia que las re-
criminaciones de Chacén iban a perseguirlo durante todo el tiempo
que pasara en aquella casa [...]” (p. 191-192).

LA CLASE OBRERA: LA GRAN DERROTADA DE LA TRANSICION

Junto al exilio republicano, los derrotados de la novela proceden
en su mayoria de la clase obrera, esa capa social que segtin la lectura
que ofrece La caida de Madrid serd la gran excluida de la transiciéon
democritica. Ademds de los estudiantes de origen humilde que apa-
recen en posiciones periféricas como antagonistas de los herederos
de la oligarquia del régimen, el fracaso de la clase obrera se vertebra
principalmente a través de los integrantes de la célula de Vanguardia

37 Max Aub, La gallina..., op. cit., p. 326.



156 | Alvaro Diaz Ventas

Revolucionaria que caerd en la intervencién policial de ese ultimo
dia franquista.

Los destinos derrotados de Lucio, Enrique Roda y Ratl Mufioz
Cortés, apodado El Viejo, demuestran cdmo, a pesar del discurso
modernizador y aperturista que nacié con el desarrollismo y tuvo
continuidad hasta desembocar en la ubicacién temporal de la novela,
la dictadura ejercié su férrea represién hasta sus ultimos momentos
y “se terminé de la misma manera que habia comenzado, con san-
gre y negacién de todo principio democratico”.* En esa direccidn,
los tres militantes que participan en el acto subversivo abortado por
los agentes de la politico-social sufrirdn en distinto grado las con-
secuencias de sus actos por parte del aparato represor del régimen.

En primer lugar, el fallecimiento del Viejo, asesinado accidental-
mente durante la intervencién policial, se gestiona al margen de la
legalidad por la unidad que se encuentra bajo el mando del comisa-
rio Maxi Arroyo, intimo amigo del patriarca de los Ricart. El siste-
ma represivo franquista acuerda silenciar las verdaderas razones del
deceso, consiguiendo ocultar, mediante la extorsién y el silencio, que
el militante habia fallecido por el disparo de un agente.

Las practicas al margen de la legalidad de los representantes del
brazo armado del franquismo contindan a lo largo de la jornada
con la detencién ilegal de otro de los militantes, Enrique Roda, al
que capturan durante la intervencion y retienen clandestinamente.
Al confirmar que no existe constancia oficial de la detencidn, el co-
misario Arroyo ordena a sus subordinados la desaparicién del preso.
Desde su concepcién nacionalcatdlica y el resurgimiento de la dia-
léctica de la cruzada, Maxi Arroyo justifica el asesinato por la nece-
sidad simbdlica de encontrar un nuevo criminal que, junto al mili-
tante ya fallecido, acompane al caudillo en su inminente deceso, en
actualizacién del relato biblico de la expiracién de Jesucristo en la
cruz junto a dos ladrones. El comisario argumenta el crimen como
una suerte de defensa alegérica frente a las amenazas que se cernirdn
sobre €l y los suyos en los nuevos tiempos democrdticos, con una

38 Bénédicte André-Bazzana, Mitos y mentiras de la Transicidn, Vilassar de Dalt:
El Viejo Topo, 2006, p. 223.
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accién publica que debe ir firmada bajo las siglas de un antiterroris-
mo ETA (ATE) que en la realidad fictica conté en numerosas ocasio-
nes con la complicidad policial:*’

[...] hasta Cristo, para morir, se hizo acompanar por dos ladro-
nes, “y era Dios, y podia haber ejercido la misericordia”. Le ha-
bia dicho que a Franco, a la hora de morir, ya le acompafiaba un
ladrén, [...] pero que hacia falta otro, “;me entiendes?”, le habia
dicho, “el segundo ladrén, y lo tenemos a mano, pero que se en-
tere, que se entere de que va a acompafarlo a él y que se enteren
los que son como él de que no estamos dispuestos a que Fran-
co se vaya solo. El trabajo tiene que ir firmado atE. Las tres le-
tras” (p. 272-273).

Los agentes de la politico-social fijan la hora del asesinato a las
ocho de la tarde, cerrando asi un ciclo de muerte y otorgando una
circularidad criminal a la dictadura y a la novela. El destino del ulti-
mo asesinado por el sistema represor franquista queda, ademds, re-
presentado de manera metaférica por el apellido del desaparecido,
que se toma de la nouvelle de Herman Melville Benito Cereno, don-
de el destino fatal del personaje se articula a través de la imagen de
“un hombre desollado atado a la roda de un navio”. %

Como la ultima cena franquista o la expiracién del dictador, el
crimen de Estado contra Enrique Roda permanece fuera de los mar-
genes de la novela. La ejecucion del asesinato se unird asi a los otros
dos acontecimientos centrales para conformar una triada de eventos
sobre cuya tensa espera se construye implicitamente el sentido de la
obra. Sin embargo, si que parece relevante que en las tltimas lineas
del capitulo final, el destino derrotado de Lucio, el miembro restan-
te de la célula desarticulada, se ubique de manera explicita m4s alld
de la hora a la que estd previsto el asesinato de su camarada, subra-
yandose asi de manera indirecta el sabido desenlace de aquella trama:

39 Sophie Baby, El mito de la transicion pacifica: violencia y politica en Espaia
(1975-1982), Madrid: Akal, 2018, p. 134.

40 Juan Miguel Lépez Merino, “Calas en La caida...”, art. cit., p. 307.
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la realizacién implicita de ese dltimo crimen del Estado franquista:
“Mir6 el reloj. Eran mds de las ocho” (p. 318).

Lucio queda, por tanto, al final de la jornada, como el tnico
miembro con vida de la célula, y en su fugitivo deambular por las
calles de Madrid se cifra la derrota dltima de la clase obrera, de ma-
nera paralela a la cena que para entonces estd a punto de comenzar
en casa de los Ricart. Sin saber dénde acudir o a quién pedir ayuda,
el préfugo de la justicia del régimen termina valorando solicitar au-
xilio a su antiguo amigo, Taboada, aquel que ejercié como guia mi-
litante del obrero.

El joven abogado Taboada representa en la novela a esa faccién
sesentayochista de origen burgués que retornard a su clase tras ha-
ber militado en las filas subversivas y dejard en la cuneta a los anti-
guos camaradas que conformardn la cara oscura de esa promocién
“bifida”*' que protagoniza la narrativa chirbesca. El radical giro dis-
cursivo de Taboada, figura que en la jornada previa a la muerte del
dictador no se sienta todavia a la mesa de la tltima cena pero que ya
prepara un pacto con el entramado corporativo franquista en el pro-
ceso de regulacion empresarial de los Ricart, supone una critica im-
plicita a las posiciones de la socialdemocracia espafola.*? En tal sen-
tido, debemos recordar que Taboada reaparecerd en Los viejos amigos
como uno de los triunfadores del proceso de transicién democritica.

Caracterizado como un personaje camalednico y oportunista que
se prepara entonces para acceder a posiciones de poder, la trayecto-
ria politica de Taboada se construye principalmente a partir de sus
relaciones con Lucio. Desde que ambos personajes se conocen en la
cércel de Carabanchel, el abogado se convierte en una suerte de guia
politico del obrero, al que dirige hacia la intervencién armada y la
militancia en Vanguardia Revolucionaria. Desde el rencor a su pro-
pia clase y una voluntad de derribar el sistema que esconde su pro-
pia ambicién por hacerse con una posicién de poder que se inspira

41 Eduardo Haro Tecglen, “La generacién bifida”, E/ Pais, 27 de noviembre de
1988.

42 Ana Luengo, La mcrufz'jada. .5 Op. Cit., p. 225.
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en el esquema flaubertiano de La educacion sentimental,® Taboada
introduce a Lucio en la dialéctica de la violencia subversiva de inspi-
racién maoista, instigéndole a participar activamente en una revo-
lucién de la que después él mismo desertard.

La ruptura entre Taboada y Lucio, con el abandono de la mili-
tancia del primero, se produce un afo antes de la jornada narrada
(p. 83, 308). A través de diversas analepsis a conversaciones pasadas
entre ambos personajes, se aborda el cambio de postura de Taboada,
que, inscrito en el marco de una amistad que se difuminard, permi-
te extender el alcance de la traicién desde el dmbito publico al priva-
do. Antes de que se produzca la ruptura, la cinica anticipacién que
realiza Taboada de lo que sucedera tras la muerte del dictador impli-
ca la denuncia chirbesca de la utilizacién de la clase obrera por parte
de esa clase intelectual que terminard narrando la versién oficial del
periodo. Como advirtié Walter Benjamin en su tesis sexta, la con-
dena ultima para el obrero serd convertirse en instrumento de la cla-
se dominante.* Desde esta perspectiva, la clase cultural progresista
personificada en Taboada terminard traicionando al obrero, valién-
dose de su sufrimiento y su militancia para construir su propio re-
lato triunfal de la Historia. En conexién con “Punto de Mira 117, el
cuadro de Juan Genovés que Chirbes eligié para ilustrar la portada
de su anterior novela —La larga marcha—, el abogado le revela al
obrero el engano: haberse prestado a ser parte de esa multitud que
terminard borrdndose en la narracién oficial, en el desfile triunfal de
los vencedores. Le dice:

43 Esa obra de Flaubert supuso para nuestro narrador un modelo central para
construir a diversos personajes de esa clase intelectual que, desde el juicio chir-
besco, protagonizé la traicién a la clase obrera durante la transicién: “Siempre
he tenido muy presente el modelo del intelectual en La educacion sentimental
[...], ese idedlogo que acaba siendo ministro del Interior y mata al obrero al
que habia aleccionado para coger el fusil. Es un episodio de un cinismo y una
crueldad que me hacen dafo” (Tino Pertierra, “Rafael Chirbes: ‘Las dos Es-
pafas se acabaron en el 39, cuando los ganadores se quedaron con todo™, La
Nueva Espana, 20 de abril del 2000).

44 Walter Benjamin, “Tesis sobre el concepto de historia (1940)”, Hluminaciones,
Madrid: Taurus, 2018, p. 309.



160 | Alvaro Diaz Ventas

No sois nada, no seréis nada. Seguird habiendo clase obrera mien-
tras viva Franco vy les sirvdis a esos intelectuales para hacerse un
hueco. Luego, se disolverd la clase obrera. [...] Carrillo escribe li-
bros, Semprin escribe libros. En el fondo, no son mds que inte-
lectuales. Y eso es lo que quedard de vuestra lucha si no gandis.
Lo que no quede escrito, no habrd existido, y lo que ha existido
lo escribirdn ellos. [...] dentro de unos afios no habréis existido.
Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis necesidades. Tu
lucha serd una medalla que me pondré en mi solapa. Tu hambre,
tus chuscos de pan, tus meses de cdrcel [...] formardn parte de mi
biografia, porque esos afos los escribiré yo, si sobrevivo y regre-
so a mi clase. Los escribird gente como yo, y os los quitaremos, te
los quitaré, y no podrds hacer nada contra eso. La historia es de
los que saben que existe. [...] Ta y los de tu clase habéis trabaja-
do para que yo tenga un pasado. Con el tiempo seréis un ejérci-
to de hormigas sobre la superficie de la luna. ;Has visto esos cua-
dros de tu ex camarada Genovés? ;Esas multitudes que son sélo
puntos negros que parece que corren en determinada direccién o
que se dispersan? Sois vosotros. Vosotros, esa desbandada de si-
lenciosos microbios vistos desde una lente. Nosotros contaremos
de qué escapabais y hacia dénde corriais (p. 155).

De regreso a la escena final de La caida de Madrid, una vez con-
sumada la ruptura, el obrero se dirige en su desesperado vagar al des-
pacho de abogados donde ahora trabaja su excamarada, que tiene su
sede en un exclusivo chalet de “la colonia del Viso” (p. 305). En la
narrativa de Chirbes, en la que, como apunté nuestro autor sobre la
novelistica de Balzac, “no hay paisaje: hay economia, clases sociales.
El paisaje es un espacio econémico”,> no parece casual que se se-
leccione ese lugar como escenario de la imposibilidad del reencuen-
tro entre el obrero y el abogado. La inclusion de la colonia del Vi-
0 como ese espacio econdémico donde se escenifica la ruptura de la
burguesia progresista con la clase obrera remite en tltima instancia
al desenlace de La larga marcha, pues recordemos que alli el quiebre

45 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 5 y 6, Barcelona: Anagrama, 2023, p. 281.
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de la horizontalidad de la célula de jévenes antifranquistas tenia lu-
gar en la mansién burguesa de los Giner, situada también en la mis-
ma zona elitista de Madrid. A través de la ubicacién geogrifica, se
establece un claro vinculo que hilvana ambos desenlaces y remar-
ca el paralelo entre el desplazamiento de los personajes obreros que
se quedan fuera, al otro lado de la reja de los edificios burgueses del
Viso, frontera simbdlica de la ruptura de clase que se produce du-
rante la transicién:

[Lucio] Pensaba asi delante de la puertecita metdlica, a este lado
de la tapia [...]. Si abria la puerta metélica, cruzaba el jardin, su-
bia los escalones y se plantaba ante la casa y apretaba el timbre
de aquella puerta que tenfa una placa de pldstico que decia abo-
gados escrita con letras mindsculas de colores, y aparecia ante él
un hombre alto, delgado, vestido con un traje gris o azul marino,
con corbata, con una cartera de cuero en la mano, qué le dirfa.
No, no tendrfa nada que decirle. Pensé que no hay nada que ha-
cer cuando no se tiene nada que decir (p. 309-310).

La constatacién de que esa puerta metdlica supone una frontera
que representa la distancia social insalvable entre ambos personajes
llega después de que Lucio se dé cuenta de que la relacién con su ex-
camarada habia sido realmente un engafno, una estrategia. Como se
observa en la cita anterior, para reflejar la toma de conciencia de la
separacién, Rafael Chirbes se vale de la teoria benjaminiana sobre la
autenticidad del lenguaje nominal, en la que el filésofo alemdn de-
fiende que “En el nombre estd la entidad espiritual y mental que se
comunica: e/ lenguaje”.* Walter Benjamin subraya la importancia
de los nombres como el punto de interseccidn, “la frontera entre el
lenguaje finito e infinito”, entre el nombrar de los hombres y el de
la creacién divina, a la vez que defiende la relacién onomdstica con
el destino y el lenguaje verdadero.*” De ahi que, en la novela, Lucio

46 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hu-
manos (1916)”, lluminaciones, op. cit., p. 27.

47 Ibid., p. 33.
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caiga en la cuenta de la imposibilidad de acudir a pedir socorro a Ta-
boada cuando constate que ya no es capaz de nombrarlo, que no sabe
ante cudl de las multiples facetas del personaje se encontrard. Asi se
articula el descubrimiento de la utilizacién enmascarada de un len-
guaje instrumental y politico en lugar del lenguaje nominal verda-
dero, como desarrolla Chirbes en sus diarios:

Personajes de verdad, personajes de mentira, la teoria del lengua-
je nominal de Benjamin [...] un tema al que yo vengo confusa-
mente ddndole vueltas. Me gusta mucho, ademis, la exposicion
de las posibilidades en que ese lenguaje instrumental puede leerse
perfectamente como lenguaje de clase, de dominacién, algo que
aparece en todas mis novelas [...]; en el obrero de La caida de Ma-
drid, que descubre que no sabe cémo llamar al abogado que fue
su camarada, su mentor ideoldgico, porque no ha usado con él
jamds el lenguaje nominal, que surge de la verdad, sino que todo
ha sido un intercambio de lenguajes ideolégicos, instrumentales,
Tabo (el apécope familiar de los companeros), camarada (el del
partido), o usted (el de la clase que los separa y vuelve a ocupar el
primer plano cuando la realidad se abre paso a codazos). No ha
habido verdad. El obrero descubre que no ha hablado la verdad
cuando se da cuenta de que no tiene palabra que nombre a quien
fue su mentor, el que le ensefié el lenguaje revolucionario. Todo
era una representacion, las palabras distribuian los papeles en la
obra que se representaba en los margenes.

Tras descubrir esa cruda revelacién, Lucio pasa a ser plenamen-
te consciente de su fracaso, y asume que “cuando uno no sabia cé-
mo tratar a una persona era porque no debia tratarla” (p. 309). Al
imaginar la hipotética escena de solicitud de auxilio, el obrero se vi-
sualiza penetrando en el mundo burgués del despacho de aboga-
dos, donde sus manos —en un nuevo paralelismo con el desenlace
de La larga marcha— funcionarian como una marca de clase que lo

48 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona: Anagrama, 2021,
p- 331-332.
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delatarfa como intruso, y Lucio no sabria entonces cémo dirigirse a
su antiguo camarada:

Imagina a esa secretaria, y no se siente con dnimo de enfrentar-
se a ella durante el tiempo que le toca esperar, esperar a quién,
al camarada Tabo, al sefior Taboada, a Jests Taboada [...] vuel-
ve a fijarse en las manos, que él ha ahuecado, formando un nido
en torno a la mano de ella y el mechero que sostiene, y, de refi-
16n, ve los ojos de ella clavados en sus manos [...], y Lucio estd
esperando a que llegue él, pero quién es €él, quién va a llegar, que
él, cudl de ellos, el camarada Tabo, Jests, don Jestis, el sefior Ta-
boada, cudl de los cuatro, cudl de los cuatrocientos, porque se-
guramente hay otros Taboada més que ¢l no conoce, y ve claro
que, desde luego, quien sea el que llegue serd alguien a quien él
no conoce, y entonces qué hace allf a punto de llamar a alguien
a quien no conoce para pedirle no se sabe qué, porque cada co-
sa uno sabe a quién puede y a quién no puede pedirsela, y a cada
cual uno sabe qué cosa puede o no pedirle, y lo que se puede ob-
tener o no de cada cual, pero a alguien desconocido, no, no sabe
uno qué pedirle (p. 310-311).

Cuando el obrero asume su derrota, comienza a rememorar su an-
terior detencién, los interrogatorios y las palizas del comisario Arro-
yo, en una clara prolepsis del destino que cree que le espera. Es en-
tonces cuando reaparece en el desenlace de La caida de Madrid el
motivo del perro, al verse Lucio a si mismo y a sus represores anima-
lizados. Se establece de esta manera una nueva unién simbdlica en-
tre los desenlaces derrotados de esta novela y de la anterior, La larga
marcha. La imagen canina remite ademds a un espacio alegdrico ha-
bitual en la narrativa chirbesca que, siguiendo a Labrador Méndez,
podriamos interpretar como una versién patria del dngel de la his-
toria benjaminiano que continda la tradicién del “perro enterrado en
la arena” de Francisco de Goya.*’

49 Germdn Labrador Méndez, Culpables por la literatura. Imaginacion politica
y contracultural en la transicion espanola (1968-1986), Madrid: Akal, 2017,
p. 227.
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El anilisis que realiza Lucio, una vez que acepta su derrota y que-
da a la intemperie en la noche lluviosa, es certero: su fracaso no es
un naufragio exclusivamente personal, sino un hundimiento que ad-
quiere alcance colectivo: “Pensé que no era Lucio quien necesitaba
ayuda aquella noche, no era Lucio quien la necesitaba, era la revo-
lucién” (p. 316). En ese desengano final con el que se cierra la nove-
la, el obrero piensa en su companera, Lurditas, y relaciona la puesta
en peligro de su relacién afectiva con el sacrificio personal realiza-
do en pos del castillo de naipes de la revolucién. Mientras él queda
desamparado a la espera de esa detencién que, desde su perspectiva,
parece inminente, ella, criada de los Ricart, sirve el banquete fran-
quista donde se realiza el alegérico intercambio de proteinas de la
transicién, en el que sobre “la mesa unos pusieron el caddver de la
dictadura y los otros, el del trabajador al que decian representar”.*

Desde la metéfora antropofdgica y depredadora que recorre la no-
vela, la exclusién de la clase obrera de los pactos posfranquistas to-
ma forma a través de la sobrentendida ejecucién de Enrique Roda
y la imagen final de Lucio resignado ante su derrota. El engano su-
frido por este ltimo, por el que ha entregado su faceta privada por
un proyecto revolucionario que se desmorona ante sus 0jos, provoca
que el obrero se vea a si mismo y a su compafera como figuras des-
humanizadas. El desamparo y la soledad de la clase obrera, utiliza-
da por las clases intelectuales progresistas en su ascenso hacia el nue-
vo oficialismo, toma asi la representacién de un “animal sin piel”,
un “animal desollado” (p. 318): una imagen que puede relacionar-
se directamente con el materialismo visceral de las representaciones
humanas de Francis Bacon que “adquieren categoria de victimas, de
midrtires”,”' y que, a su vez, nuestro novelista toma también del des-
enlace de Benito Cereno, de Herman Melville. >

Si el destino del exilio es el encierro en su hogar y la negativa a
participar del proyecto que nace de la transicién, el de la clase obrera

50 Germdn Labrador Méndez, “En la orilla de Rafael Chirbes: proteinas y memo-
tia’, Turia: Revista Cultural, n°® 112, 2015, p. 226.

51 Rafael Chirbes, El novelista perplejo, op. cit., p. 59.
52 Juan Miguel Lépez Merino, “Calas en La caida...”, art. cit., p. 307.
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serd la condena a una desamparada soledad, a la vez que su desarticu-
lacién en un nuevo pais de clases medias que demostraran su falsedad
discursiva con la llegada de la posterior crisis, en novelas como Cre-
matorio 'y, especialmente, En la orilla. La caida de Madyid analiza, en
suma, la transicién como el periodo histérico donde “se supone que
desaparecié la clase obrera (su altivo concepto, su valor performati-
vo, su modesto maletin de valores entre los que estaba el de la pie-
dad) y la gente se ha quedado en el limbo, sin un nombre que apli-
carse que no sea el nombre propio, duefios de una historia tinica”.>

De manera paralela al desmantelamiento de la clase obrera llega-
rd su marginacién del discurso oficial. Como ha afirmado Labrador
Méndez, la narrativa chirbesca revela en ese sentido cémo en “el altar
democritico se sacrificé la lucha de clases”. > A partir de entonces, el
andlisis social desde el prisma de clase desaparece de las narraciones
hegemonicas, factor que, en el proyecto narrativo chirbesco, se tra-
duce en un desamparo absoluto y en una ausencia de proyectos co-
lectivos. Narratolégicamente, esto desemboca en la prictica desapa-
ricidon de narradores heterodiegéticos en sus siguientes novelas —Los
viejos amigos, Crematorio o En la orilla—, como consecuencia de ese
desamparo que muestra Lucio, representante de la clase obrera en el
desenlace de La caida de Madrid, y que Chirbes abordé también en
su ensayistica: “Por no tener, las clases trabajadoras ni siquiera tienen
nombre. [...] Los trabajadores han desaparecido como concepto. Se
han disuelto como sujeto histérico y, por tanto, carecen de vocabu-
lario, de gramadtica, de sintaxis; y, légicamente, de cualquier atisbo

d .7 1 . b2 55
€ narracion que les concierna .

53 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 3 y 4, Barcelona: Anagrama, 2022,
p- 399.
54 Germdn Labrador Méndez, “En la orilla...”, art. cit., p. 226.

55 Rafael Chirbes, Por cuenta propia..., op. cit., p. 263.
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Optar por la devastacién como pista con la que emprender una
presentacién critica de La caida de Madrid,' de Rafael Chirbes
(1949-2015), puede resultar menos desconcertante que aventurado:
de entrada, la sexta novela de este escritor valenciano no se da fi-
cilmente a leer bajo este dngulo. Al contrario, desde una perspecti-
va puramente formal, los elementos que la componen estdn sdlida-
mente vertebrados: las tramas narrativas principales se engarzan en
un cronotopo nitido (Madrid, el 19 de noviembre de 1975), la cro-
nologia discurre siguiendo una temporalidad convencional. El tex-
to estd apuntalado por la voz de un narrador que, desde el exterior,
orquesta los turnos de palabra y va distribuyéndolos, con aparente
mesura, a unos personajes cuya identidad se precisa, al filo de los ca-
pitulos, a partir de tipos socialmente reconocibles.? La impresién de
coherencia viene ademds reforzada por el anclaje de la novela en un
entredds histérico, lo que, por extensién, asegura el programa tem4-
tico de la obra: el ocaso de Franco se perfila como el preludio de un

1 Esta novela serd designada, en las citas que se refieren a ella, entre paréntesis y
por las siglas zca. La paginacién corresponde a la edicién de Anagrama (edicién
en “Compactos” publicada en 2011).

2 “Laapelacién al personaje-clase —e incluso al personaje-simbolo— contribuye
a esta percepcion de inmutabilidad temporal del mundo narrado en la novela
(paralela a la del orden politico en que se inscribe).” (José Luis Calvo Carilla,
“Lecturas criticas sobre la Transicién: el caso de Rafael Chirbes”, en Calvo Cari-
lla e al. [eds.], Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013, p. 132)
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tiempo de cambios que, aunque inquieten a un pufiado de perso-
najes, son vislumbrados, por la mayoria, como un horizonte claro
de posibles. La Transicién, si no estd nombrada en la novela, palpita
en las expectativas de los personajes, proyectdndose en la pantalla de
un porvenir cercano. Este futuro, concebido al calor de una trans-
formacidn colectivamente deseada, extiende el arco de las aspiracio-
nes y bosqueja el frente de una nueva era para la sociedad espanola.

En realidad, el motivo por el que este concepto puede acompa-
fiar la lectura de esta obra no deriva tanto de su significado, que de-
finiré a continuacién, como del lugar que ésta ocupa dentro de la
produccién novelistica de su autor. Es cierto que una de las carac-
teristicas mds destacadas y sefaladas por la critica, a la hora de estu-
diar el trabajo narrativo de Rafael Chirbes en su conjunto, es la co-
hesién. Las obras estdn tan poderosamente enlazadas unas con otras
que pueden manejarse como las interpolaciones de un mismo y tni-
co texto; el filamento que las enhebra estd tensado por la determi-
nacién de su creador. En un breve ensayo titulado La estrategia del
boomerang, al meditar sobre el sentido y la orientacién que tiene la
tarea de ser un escritor del siglo xx1, Rafael Chirbes afirmaba estar
habitado por una “urgencia ética y politica”. Reivindicaba la “ofen-
siva carga de desazén y de violencia’* que contiene la palabra “éti-
ca’, para preservarla de la ligereza semdntica (“Hablas de ética y pare-
ce que suenan los violines”) con que se emplea consensuadamente.
Esta postura le llevé a “[intentar] el papel de testigo”® de su época,
propdsito que se vio corroborado cuando, al publicarse £z la orilla

3 “Depuis toujours, j'ai I'impression de n’écrire qu'un seul et méme livre.” (Mar-
tine Laval, “Rafael Chirbes : ‘Si je n’écris pas, je ne vois rien, je suis vide™”, 7é/é-
rama, 17/04/2009)

4 Rafael Chirbes, Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona: Anagrama, 2010,
p- 32.

s Ibid.

6 Ibid., p. 33.
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(2013), declaré: “;De qué valo que escribo? Del estado del alma hu-
mana a principios del siglo xx1”.”

Animado asi por la intencién de describir el estado de 4nimo del
individuo contempordneo, las ficciones de Rafael Chirbes recorren
las diferentes etapas de la historia reciente de su pais, caminando al
paso de los hechos histéricos.® En la orilla, Gltima novela que publi-
ca estando ¢él vivo, culmina con la relacién de una crisis econémica
que pesa gravemente sobre la sociedad espafola: en este sentido, es-
te fenémeno podria constituir el punto de llegada hacia el que con-
vergen todos los textos. Bien es cierto que cada uno de ellos contie-
ne sefiales, mds o menos evidentes, que anuncian la eventualidad de
esa crisis. Pero esta capacidad de anticipar no depende del cardcter
visionario de su autor; es mas bien la consecuencia de una excava-
cién comprometida y tenaz en los mecanismos que han forjado los
engranajes de la sociedad actual: lo que de ella extrae es, precisamen-
te, la hipétesis de que esta época estd corroida por un estado de de-
vastacién que gangrena tanto los espacios como abisma las concien-
cias o descompone el tejido social.

Ya en 2011 otro escritor, Alfons Cervera, compard las novelas de
Rafael Chirbes con un “despenadero”, observando que en todas ellas
“el tiempo y sus protagonistas se asoman al vacio y lo que descubren
es una compleja metéfora de la devastacién”.” De tal afirmacién se
deduce que La caida de Madrid no escapa a esa tendencia. Convie-
ne, en este punto, identificar la circunferencia que delimita, semdn-
ticamente, la palabra “devastacién”, tal y como se practicard en esta
presentacién. Segin una definicién convencional, la “devastacién”
se entiende como la accién, el proceso y el efecto de una empresa de

7  Javier Rodriguez Marcos, “La gran novela de la crisis en Espana”, E/ Pais,
2/03/2013.

8  Ahora bien, Espana aparece no como un trasfondo esencialista, sino como
una topografia que, dada su circunstancia particular, engendra unas dindmicas
sociales propias. Estas no dejan de ser, sin embargo, sintomdticas del declive
cultural de la posmodernidad.

9  Alfons Cervera, “Una exhumacién fuera de plazo”, en Lépez Bernasocchi, Au-
gusta y Lopez de Abiada, José Manuel (coords.), La constancia de un testigo.
Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid: Verbum, 2011, p. 104.
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destruccién. En lo que a la obra narrativa de Rafael Chirbes se re-
fiere, se trata de un fenémeno ubicuo e irreversible, que afecta a to-
dos los estadios de la condicién humana, desde su hdbitat exterior y
los recursos que necesita para sobrevivir, hasta su esfera mds intima,
menoscabando durablemente todos los aspectos que le dan sentido,
consistencia y estructura tanto al individuo como a la sociedad. Por
otro lado, la devastacidn, si acaso no es el fruto de una intencién pre-
meditada, si resulta de la combinacién y la sistematizaciéon de negli-
gencias repetidas, intereses individuales, un pragmatismo ignoran-
te o incluso de la incapacidad del ser humano a concebir el futuro a
largo plazo. Considerada desde esta perspectiva, cabe insistir en que
esa dindmica de destruccidn tiene un amarre histérico que la lectura
de La caida de Madrid permite, justamente, elucidar.

Asi pues, el desafio consiste en examinar de qué manera y por
qué caminos el prisma de la “devastacién” viene a nutrir el campo
de interpretaciones plausibles de esta obra en particular. Esto invi-
ta, 16gicamente, a comprobar si las posibilidades estéticas que pro-
porciona tal concepto alcanzan para satisfacer la “urgencia ética” an-
tes evocada. Me propongo responder a esta problemadtica partiendo,
primero, en busca de tres signos que ofrecen una lectura en negati-
vo del entredds temporal en que transcurre la accién de la novela y
que participan, ademds, en la elaboracién de una trayectoria poéti-
ca. Este periodo histdrico estd fatalmente lastrado por cuarenta afos
de dictadura y en ¢l se cristalizan una serie de pricticas que acaban
normalizdndose: a través de las posturas de algunos personajes, ex-
plicaré, después, coémo la prolongacién del sistema axiolégico del
franquismo compromete los fundamentos del proyecto democrdti-
co. Por fin, me centraré en la situacién de dos personajes, cuyas ex-
periencias individuales descubren los estragos de esas précticas en las
relaciones humanas.

LA cAIDA DE MADRID: :HACIA UNA POETICA DE LA DEVASTACION?
En La caida de Madyrid, un narrador heterodiegético relata una

jornada de catorce horas, en la vispera de la muerte de Franco. La
accién se organiza en torno a dos grandes momentos (la manana, la
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tarde), divididos cada uno en nueve y once capitulos. Dos tramas
principales (el aniversario del empresario franquista José Ricart, na-
cido en 1900, y la aniquilacién de un grupo revolucionario), sobre
las que se injertan otras acciones secundarias, se cruzan para ofrecer,
en suma, un retrato de la sociedad espanola de esa época, en todas
sus capas. El tiempo de la diégesis estd por lo tanto fijado en un afio
que evoca, para una parte importante de los espanoles, el final de la
dictadura, la llegada de la democracia y el principio de la apertura
del pais, tanto a nivel econdmico y politico como cultural. De mo-
do que el titulo de la novela desconcierta, al oponerse a las represen-
taciones que, sobre esta época, han ido sedimentindose en el imagi-
nario colectivo. En efecto, la expresién hace referencia a la toma de
la capital, en abril de 1939, acontecimiento que determiné el final de
la guerra y la victoria de las tropas franquistas. ;Qué vinculo enlaza,
entonces, la derrota republicana con lo que, segiin una visién ma-
yoritariamente aceptada, constituye el triunfo de la democracia? ;Es
La caida de Madrid un titulo irénico o resueltamente programdtico?

Esta es una cuestién que ha captado la atencién de la critica: si
Fernando Valls descarta la referencia a la ciudad para sujetar la caida
a una de las dos tramas narrativas,'® para S. Santamaria Colmenero
“el titulo de la novela hace referencia a la muerte de Franco, no co-
mo una victoria sino como la capitulacién definitiva del Madrid re-
publicano”.!" En una entrevista concedida en el diario Die Welt con
ocasién de la publicacién de esta novela en Alemania, Rafael Chirbes
precisé que el titulo, elegido no sin cierta causticidad, aludia tanto a
la invasién de Madrid en 1939 como a la caida de la célula revolucio-
naria.'” Esta “carga irénica” despierta el interés de Sabine Schmitz,

10 “El titulo podria haber hecho dudar a algunos criticos y estudiosos, pues a pe-
sar de lo que pudiera parecer, no se refiere a la caida de una ciudad [...] sino
que apunta a la detencién de una célula revolucionaria” (Fernando Valls, “Los
dibujos del rompecabezas o La caida de Madrid’ en Lluch-Prats, Javier [ed.],
El universo de Rafael Chirbes, Barcelona: Anagrama, 2021, p. 604).

11 Sara Santamarfa Colmenero, La querella de los novelistas, Valencia: Publicacions
de la Universitat de Valencia, 2020, p. 138.

12 Nikolaus Nowak, “Ich bin gegen grosse Diskussionen iiber die Vergangheit”,
Die Welt, 18/11/2000.
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que considera que el titulo presagia la claudicacién definitiva de la
capital, “marcada por el comienzo de la Transicién”.'* En cualquier
caso, el titulo insinda, mds que una idea de cambio, la prolongacién
de un estado de guerra larvado, bajo formas que, de tanto sofisticar-
se, 0 se han vuelto imperceptibles o, simplemente, banales. La en-
trada en democracia es sugerida, por el recurso a la antifrasis, como
el triunfo rotundo sobre los vencidos.

Asi, la victoria del franquismo consiste, primero, en garantizar
que Franco se muera en su cama y que su muerte sea, a pesar de la
alegria que suscita, puesta en escena con las banderas del homena-
je y del reconocimiento. Después, estriba en asegurar la superviven-
cia del régimen mds alld de su artifice, aunque con otros nombres,
y por la intercesién de quienes se declararon abiertamente antifran-
quistas. En este sentido, la Transicién es, desde el titulo, evocada
como una derrota y programada como un fracaso. Ademis, la cai-
da impone, semdnticamente, un movimiento decadente que arras-
tra a todos los personajes de la novela y que se amplificard al filo de
las ficciones que siguen.

De hecho, es curioso observar el efecto que produce el cotejo de
los titulos que Rafael Chirbes da a sus novelas: situada a medio ca-
mino entre un £z la lucha final (1990) y un Crematorio (2007), La
caida de Madyid parece instalarse, entre la batalla y la destruccion
total, como un jalén que conduce, simbélicamente, hacia la catds-
trofe. Asi, el lugar intermedio que ocupa esta novela confirma la
busqueda de un lenguaje capaz de plasmar lo real. Cada texto con-
tribuye a la elaboracién de una poética que consiga reflejar un esta-
do que asola a la condicién humana, a principios del siglo xx1 y al-
gunos elementos de esta novela apuntan ya hacia esa direccién. Me
detendré en dos de ellos.

En primer lugar, una de las caracteristicas mds sorprendentes de
la novela consiste en comprobar que, en realidad, no ha pasado gran

13 Sabine Schmitz, “La caida de Madrid, una novela histérica de Rafael Chirbes
o el arte nuevo de cometer un deicidio real(ista) en el siglo XXI”, en Maria-Te-
resa Ibdnez Ehtlich (ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid / Frankfurt am
Main: Iberoamericana / Vervuert, 2006, p. 202.
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cosa. Las dos tramas principales, si bien se han iniciado en las pri-
meras pdginas, no concluyen al final: la fiesta de cumpleanos de Jo-
sé Ricart queda fuera del relato y la disolucién de la célula revolu-
cionaria no es total, ya que Lucio, el dltimo de sus miembros, no ha
sido localizado por las fuerzas del orden. La novela culmina con el
desamparo de este personaje que camina, azorado, por las calles de
Madrid: pero no se trata de un final abierto ni esperanzador, ya que
Lucio sélo vislumbra su propia detencién como futuro posible. Asi,
los acontecimientos decisivos son excluidos de la diégesis y el relato
de la accién, aunque estd ritmado por una sucesién de marcadores
temporales (“era el amanecer”, Lcum, p. 28; “a las diez y cuarto”, e,
p. 57; “faltaban pocos minutos para las dos”, zca, p. 142; “eran ca-
si las siete”, zcu, p. 293; “eran mds de las ocho”, zcum, p. 318), pare-
ce quedar en suspenso y a la merced de la exuberante subjetividad
de los personajes, cuyas voces constituyen el verdadero motor de la
novela. De este modo, La caida de Madrid hace la relacién de un
tiempo muerto lo que, por analogia, invita a pensar la Transicién co-
mo una fase en la que se cultiva a saciedad la ilusién de cambio, pe-
ro en la que no se ensayan, en realidad, transformaciones radicales.
Al contrario, la visién dltima de Lucio predice el advenimiento de
un tiempo que invalida, de entrada, toda iniciativa revolucionaria. '

Por fin, otro aspecto que subraya la equidistancia de La caida de
Madyid en la obra de Rafael Chirbes estriba en la relacién de fuerzas
que media entre el narrador y los personajes. El relato estd, cierta-
mente, conducido por una voz exterior, pero su autoridad se ve sis-
temdticamente suplantada por la focalizacién interna de los perso-
najes, produciéndose entre ambos un equilibrio bien precario. Este
desequilibrio se ve acentuado por una organizacién desigual de los
turnos de palabra: a pesar de ser una novela coral, la distribucién de

14 “La jeunesse du personnage et la fin de la dictature ne sont donc pas synony-
mes d’espérance et d’ouverture ; lauteur propose une vision bien pessimiste du
futur d’otr est déja exclu le monde ouvrier. Cette journée est donc, en elle-mé-
me, un monde qui disparait et qui annonce une ¢re nouvelle, bien qu'incer-
taine et génératrice d’angoisse pour la génération la plus ancienne” (Catherine
Orsini-Saillet, Rafael Chirbes romancier : écriture fragmentaire de la mémoire,
Université Jean Monnet de Saint Etienne, 2007, p. 129).
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los relatos no estd regida por la regularidad. Un rdpido vistazo per-
mite comprobar que los personajes que acaparan mds capitulos, y
mds extensos, son los que integran la élite franquista o los que con-
formardn, més adelante, la futura élite democrdtica (sélo seis capi-
tulos tienen como protagonistas a personajes que no forman parte
de los circuitos del poder). Esta organizacién desigual no sélo meta-
foriza la vigencia de conflictos multiples y multiformes,” sino que
revela asimismo una légica de diferenciacién que, en lugar de nive-
lar a los personajes, los jerarquiza y hasta los opone, impidiendo asi
el encuentro entre ellos.'

En el curso de su trayectoria como escritor, Chirbes no dejé de
cuestionar la tensién entre los personajes y la instancia narrativa, lle-
gando, en En la orilla (2013) a prescindir (casi) por completo del na-
rrador exterior, para dejar a los personajes ocupar todos los espacios
de la novela. Esta evaporacién progresiva del narrador, ya en ciernes
en La caida de Madrid, responde a razones de orden ético que que-
daron registradas en sus diarios: “Lo que hay [en mis libros] es un
intento de darles la voz a quienes han sido excluidos de la narracién
de la historia, sacar a la luz su sensibilidad, contar qué los expulsé.
Me gustan los personajes que rompen la fraseologia dominante, los
criados de La Celestina”."” Ahora bien, lo que sucede en las novelas
de Chirbes es que, a pesar de verse libres de la autoridad del narra-
dor, los personajes se encierran en sus monélogos. Alejados los unos
de los otros, sin llegar a encontrarse ni a dialogar, van, de novela en
novela, adentrdndose en los territorios de la soledad.

15 “Arracimados en torno a este conflicto central se enredan los conflictos ideols-
gicos, los conflictos culturales, los conflictos de clase o de sexo, los conflictos
entre padres e hijos, el conflicto de discurso entre radicales y pragmdticos” (Joan
Oleza, “En lalucha, a lo largo. El laberinto trdgico de Chirbes”, en Lluch-Prats,
Javier (ed.), op. cit., p. 421).

16 “Ce roman est donc celui de la dispersion, de la dissémination, de I'éparpille-
ment et présente une structure inverse par rapport a celle de La larga marcha ot
les personnages finissaient par se rencontrer avant d’étre séparés par la force.”
(Catherine Orsini-Saillet, op. ciz., p. 136).

17 Rafael Chirbes, Diarios, A ratos perdidos 3 y 4, Barcelona: Anagrama, 2023,
p. 78.
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Aunque no son exclusivos, estos tres procedimientos estilisticos se
destacan ya que, asociados, logran construir una sintaxis eficaz para
adivinar las fisuras del proyecto transicional. En este sentido, Rafael
Chirbes se alinea con un pequeno grupo de escritores, como Juan
Marsé o Manuel Vizquez Montalbdn, que se atrevié a narrar la Tran-
sicidn a contracorriente: no desde la tribuna que la ensalzaba como
“una epopeya formativa”, '® sino mds bien desde “los sentimientos de

derrota que la transicion [sic] habia dejado como resaca”."

DUPLICIDAD, IMPOSTURA, USURPACION Y SAQUEO

Ahora bien, para considerar la Transicién desde la éptica del fra-
caso, es preciso discernir los motivos por los que sus protagonistas
abrazaron una postura que precipitaria a la sociedad espafiola en el
marasmo. El profesor Chacén, personaje de La caida de Madrid so-
bre el que este trabajo versard mds adelante, inicia una pista de re-
flexién: “Hay una juventud, una juventud que han formado ellos,
que es parte de ellos aunque se les oponga. Son los anticuerpos que
ellos mismos han creado para salvarse cuando enfermen de verdad,
la vacuna para que el pais siga siendo suyo” (zca, p. 186). El primer
argumento que opone este personaje no es otro que el de la edad: los
actores de la Transicién han nacido en dictadura. Se han formado en
sus escuelas, han absorbido su paradigma cultural y estdn penetra-
dos de sus pautas de conducta. El sistema franquista, tal y como lo
defienden sus representantes en la novela (la pareja de amigos com-
puesta por el empresario José Ricart y el comisario Maximino Arro-
yo), se destaca tanto por su perversidad como por su anomia®’; la

18 Rafael Chirbes, Por cuenta propia, leer y escribir, op. cit., p. 245.
19 Ibid., p. 243.

20 “Robo, saqueo, extorsidn, enriquecimiento indebido, tréfico ilegal, abuso,
perversion, represion y castigo pasan por conformar, a medida que su uso va
normalizdndose y que no solamente es tolerado sino atn espoleado desde las
instancias del poder, en una cultura que, como tal, tiende a anclarse en el tiem-
po y acaba por tanto por imprimirse en las conciencias como en las relaciones
sociales.” (Lirios Mayans, “La memoria disidente de Rafael Chirbes en Lz larga
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reconduccién de pricticas corruptas, conforme pasan los anos, aca-
ba por banalizarlas y convertirlas en normas de uso comtn. Asi pues,
el segmento de la sociedad espanola que se prepara, en los anos 6o
y 70, a asumir las riendas, ya estd inconscientemente adulterado por
el sistema axioldgico del franquismo.

En La caida de Madrid, este fenémeno se verifica en el compor-
tamiento de tres personajes: el profesor Juan Bartos, la artista plds-
tica Ada Dutruel y el abogado laboralista Jests Taboada. Por el ofi-
cio que profesan y los méritos que éste les otorga, los tres personajes
confirman su pertenencia a una burguesia ilustrada; por las motiva-
ciones que les habitan, los tres se posicionan en la vanguardia ideo-
16gica de su propia clase. Los tres defienden un compromiso politico
ductil, ora capaz de oponerse al franquismo con un brillante arma-
mento retérico, ora dispuesto a secundar el pragmatismo y las ven-
tajas del sistema.

Juan Bartos, “ayudante de facultad” con “modesto sueldo” (zcas,
p- 194), es retratado en el capitulo 7 a partir de una constelacién de
objetos que decoran su despacho de la universidad y que compo-
nen el ajuar del perfecto “progre” de la época.?! Es un profesor po-
co ortodoxo que autoriza el tuteo, presta su despacho para reunio-
nes clandestinas, juega a seducir y anima a sus estudiantes a disertar

marcha, La caida de Madyidy Los viejos amigos”, en Dubosquet Lairys, Frangoi-
se y Valcdrcel, Carmen (eds.), Madrid: Visor Libros, 2018, p. 242)

21 “El profesor Juan Bartos tenfa una fotografia del Che Guevara grapada en el
panel de corcho que ocupaba la pared que habia a la izquierda de su mesa y en
el que también podian verse una reproduccién del Guernica, el Pont des Arts
de Paris representado en una pequefia postal en blanco y negro, la imagen de
un marino portugués con un clavel en la oreja y manteniendo en brazos a un
nifio, un dibujo de Alberti que componia un esquemdtico ramo de flores de
colores sobre fondo blanco, y un fotograma de King Kong, con el gorila abraza-
do al Empire State y cogiendo con su manaza a la muchacha. Sobre la mesa de
trabajo se amontonaban unos cuantos libros, entre los que podia verse aquella
mafiana la edicién en tres volimenes de £/ Capital de Marx, publicado por el
Fondo de Cultura Econdmica, la Fenomenologia del espiritu de Hegel; el pe-
quefio volumen de Althusser titulado Para leer ‘El Capital’, de la Editorial Siglo
XXI, y un desgastado ejemplar de la novela de Carpentier E siglo de las luces,
en la edicién Seix Barral.” (zca, p. 90)
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sobre conceptos como sumisién, poder o liberacién, todo ello ade-
rezado con referencias que arrancan en Epicuro y llegan hasta Guy
Debord, pasando por James Joyce.

Sin embargo, la grandilocuencia que el personaje practica, delan-
te de un publico arrobado y complaciente, se agota en cuanto llega a
su casa. Si bien de puertas para afuera se jacta de cultivar cierto epi-
curefsmo, Juan Bartos disfruta, en la intimidad, de las comodidades
materiales y del lujo que le suministra su matrimonio con Ada Du-
truel, una hija de la gran burguesia franquista (zcum, p. 84). De es-
paldas a sus alumnos, el profesor se entrega a la indolencia de hébi-
tos domésticos que le revelan menos como un intelectual solvente
que como un individuo casero, manidtico y narcisista (LcM, p. 192).

Al profesor Juan Bartos le gusta el orden, los ritmos cotidianos, lo
que es liso y décil; le repugna, en cambio, lo estridente, lo que no es-
t4 previsto, lo que queda fuera de control. Detesta las manifestacio-
nes, prefiriéndoles las tertulias de café, ya que en ellas puede exhibir
una labia brillante con la que satisfacerse el ego y adquirir una hol-
gada cota de poder sobre sus interlocutores (zcu, p. 199). En otras
palabras, Juan Bartos es un intelectual que juega con la baza del pro-
gresismo como y cuando le conviene. Su compromiso no es mds que
una pose superficial, calculada y sin riesgos: la fachada de un opor-
tunista que se adapta perfectamente a su época y que no quiere per-
der ni sus privilegios ni su estatura.

La duplicidad de este personaje es posible, ademds, gracias al
concurso de su esposa. Ada Dutruel, ademds de pertenecer a la éli-
te econdmica del régimen, es una artista de vanguardia que saborea
las mieles de un discreto reconocimiento internacional. Ahora bien,
la facilidad con que ha logrado abrirse camino en los circuitos del
arte proviene sobre todo de las prebendas que le otorga su clase: “Si
la exposicién no habia tenido problemas con la censura habia sido
por sus relaciones con Lépez Rodé,** amigo intimo de su padre y ex
consejero de la metalurgia que la familia Dutruel poesia en Basau-
1i” (zem, p. 198). Gracias a lo irreverente y temerario de su pincel, el

22 Laureano Lépez Rodo, politico destacado durante el posfranquismo, llegé a ser
ministro de Asuntos Exteriores bajo la presidencia de Carrero Blanco.
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trabajo de Ada ha ganado en prestigio hasta ser elogiado por los cri-
ticos mds respetados, tanto dentro como fuera de Espana. En cali-
dad de mujer y de artista, se convierte en emblema de las mutacio-
nes que sufre el pais y esta pose es corroborada en su propio cuerpo,
ya que Ada estd embarazada. Asi, mientras su cuerpo se convierte,
simbélicamente, en el continente de una esperanza nueva, su ar-
te adopta las inflexiones de un nuevo lenguaje, acorde con la reté-
rica antifranquista. Al comprobar que las mejores galerias estdn en
las manos de una élite proxima al Partido Comunista, Ada Dutruel
encuentra en la revolucién un motivo artistico feraz, no tanto por
conviccidén politica, sino porque representa un filén para consolidar
su sitio en la efervescencia de esa sociedad: “Ella les habia regalado a
los del pecé una de las series con innegable emocién, pero también
con un punto de interés que ni a si misma se atrevi6 a confesarse, ya
que la red de galerias que los plésticos comunistas controlaban y en
la que organizaban sus exposiciones era seguramente la mds presti-
giosa del pais” (zcu, p. 58).

Sin reparos de naturaleza ideoldgica, Ada navega entre los espa-
cios del antifranquismo (las ediciones Ruedo Ibérico la solicitan pa-
ra ilustrar un ndmero especial de su revista, que se llamard “Espa-
fia / Espera”) y los salones del régimen (el regalo de cumpleafios de
José Ricart es, precisamente, una de sus telas). Su trabajo, admirado
por la burguesia, se compone de materiales residuales que ella mis-
ma presenta como “pecios del franquismo”: desechos de chabolistas
o de presos, amalgamados en un collage cuyo titulo es “Bajamar 11”
(zcm, p. 202). Ahora bien, la produccién de Ada no es un arte que
se baste a si mismo, ya que la presentacién de ese cuadro reclama
una puesta en escena que lo ponga en valor y una retérica que lo ex-
plique y que, en dltima instancia, lo justifique. El concurso de estos
apoyos sugiere, en hueco, lo fingido y hasta pomposo de su obra; no
es extrafo, entonces, que hasta la propia artista llegue a dudar de su
autenticidad (zcwm, p. 203).

La actitud de la pareja Bartos — Dutruel plantea, en consecuen-
cia, un problema de orden ético: ptblicamente, ambos afirman su
oposicién a un sistema del que se benefician, plenamente, en el 4m-
bito de la intimidad. Esto, lejos de alterar su conciencia, les permi-
te cultivar la imagen de una pareja moderna y culta, rica y feliz. El
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matrimonio se presenta, asi, como el paradigma de una tendencia
que se modelizard en los afios posteriores: la transformacién del ar-
te y de la cultura en refugio de la conciencia de una élite intelectual
que, fingiendo ser inocente y politicamente ejemplar, se aprovecha-
rd descaradamente de las ventajas del capitalismo.

El dtio se completa con un personaje llamado Jestis Taboada, con
frecuencia mencionado por la critica.”> Como si el narrador hubiera
decidido tomar distancias con este personaje, Taboada aparece siem-
pre, en esta novela, por el intermediario de otros personajes. Asi, en
el primer capitulo, es identificado por el hombre de confianza de Jo-
sé Ricart, Julio Ramirez, como una suerte de transfuga urbano, hébil
para negociar con jefes, seducir a sindicalistas y, al mismo tiempo,
apartar a los comunistas de las filas de la oposicién con tal de usur-
parles, furtivamente, el poder (zcm, p. 22).

El personaje aparece algunos capitulos més tarde, a través de los
pensamientos de Lucio, el obrero perseguido. De los recuerdos de
este joven revolucionario emerge un relato analéptico que descubre
el pasado militante del abogado: ambos hombres se conocieron en la
prisién de Carabanchel, en la que el abogado purgaba una pena por
su pertenencia a la célula “Vanguardia revolucionaria”. Lucio, atrai-
do por la “lucidez de mierda”* del abogado, no tarda en sucumbir a
los encantos de su discurso. Abandona a sus camaradas para dejarse
absorber por la célula en la que milita Taboada, a pesar de la deser-
cién, poco tiempo después, de su pretendido amigo. Asi, a medida
que el abogado accede a una posicién social acomodada, el obrero
se ve atrapado en una espiral que, en lugar de emanciparle, le con-
duce directamente hacia el aislamiento.

La fuerza de persuasion que ejerce Taboada sobre Lucio revela la
puesta en marcha de una empresa de manipulacién y de saqueo, tan-
to de los cuerpos como de la memoria de los obreros. Esta se verifica

23 Para un andlisis mds extenso del personaje de Jests Taboada, remito a los tra-
bajos de J. Camacho Delgado, J. Oleza, C. Orsini-Saillet, J-M. Ruiz Casado y
S. Schmidt, mencionados en la bibliografia.

24 Juan Manuel Ruiz Casado, “El fracaso de la cultura en las novelas de Rafael
Chirbes” en Turia Revista Cultural, n° 112, nov. 2014-feb. 2015, p. 205.
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en el empleo de una retdrica invencible, gracias a la que defiende una
visién nihilista del futuro, condimentada con una misantropia y un
narcisismo ofensivos. Sus palabras no cesan de arrinconar al obrero
en la invisibilidad perpetua de su clase. “No sois nada, no seréis na-
da” (zcm, p. 155), le repite constantemente, sugiriéndole la domi-
nacién imparable de una burguesia que, renovada bajo los rasgos de
los intelectuales comprometidos, seguird apropidndose de los esfuer-
zos, las luchas y los éxitos de la clase obrera: “Tu lucha serd una me-
dalla que me pondré en mi solapa. Tu hambre, tus chiscos de pan,
tus meses de cdrcel [...] formardn parte de mi biografia, porque esos
afos los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase. Los escribird
gente como yo, y os los quitaremos, te los quitaré, y no podris ha-
cer nada contra eso” (LCM, p. I55).

Este trio de figuras forma, por lo tanto, la alianza de una intelec-
tualidad elitista que entiende contribuir a la transformacién de la so-
ciedad espafola, aportando el utillaje ideoldgico, retérico y estético
capaz de proponer nuevas formas de pensamiento y de expresion.
Pero, aunque esté dispuesta a autorizar algunos avances que avalen
la ilusién de cambio, se trata, al fin y al cabo, de una élite formada
segun el patrén cultural del franquismo, que actiia como cualquier
minoria selecta: lucha por mantenerse en el poder, cultiva la iden-
tidad de clan y rechaza la alteridad. Ademds, el interés de estos tres
personajes radica en componer un séquito de figuras que viaja de
una novela a otra. Su presencia en Los viejos amigos (2003) no sélo
actualiza el universo ficcional de Rafael Chirbes, sino que sanciona
el lugar privilegiado que siguen ocupando en el seno de una izquier-
da tan exquisita como excluyente, desde el posfranquismo hasta el
cambio de siglo.

LA EXPERIENCIA DE LA DESOLACION

En definitiva, la sociedad retratada en La caida de Madrid esta
atravesada por una multiplicidad de tensiones que, teniendo una in-
cidencia particular en la esfera de lo individual, impacta indeleble-
mente el tejido social. La novela permite, en este sentido, observar
las repercusiones del contexto exterior en el terreno de lo privado vy,
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a través de la experiencia de algunos personajes, pensar en la desola-
cién como uno de sus efectos.

Inspirdndome en la definicién de H. Arendt, en Los origenes del
totalitarismo,” propongo este concepto como un estado de desa-
rraigo y de aislamiento, propio de los regimenes totalitarios, aun-
que no exclusivo de ellos. En tal condicién, los individuos, privados
del sentido de lo colectivo y de lo politico, asisten impotentes a la
desintegracién de su identidad, pierden su lugar en el mundo y, en
consecuencia, se aislan unos de otros. En la novela, los personajes
que atraviesan un estado cercano a la desolacién son numerosos; el
ejemplo de Lucio es uno de ellos y, como ya se ha indicado, la obra
se termina bajo este signo.

Ahora bien, otros dos personajes se destacan en la novela por re-
presentar, cada uno desde una posicién pricticamente opuesta, esta
experiencia: el profesor Chacén y Quini Ricart. Su reunién, en es-
ta tercera y ultima rdbrica, permite comprender que la perversion
del sistema no sélo alcanza a un segmento de la sociedad claramen-
te identificado, sino que ésta puede incluso perjudicar a sus propios
miembros.

El profesor Chacdn, trasunto de Max Aub segtin A. Luengo,* es
un exiliado que vuelve a Madrid en los afios 70, después de una au-
sencia de tres décadas en México. El personaje aparece bajo los rasgos
arquetipicos del intelectual exiliado que, al regresar a su pais, es aco-
gido por una oposicién en busca de referentes ideoldgicos. No obs-
tante, una vez pasada la “euforia” de los rencuentros (zcm, p. 298),
el personaje decide encerrarse en su pequeno estudio, siendo Juan
Bartos uno de sus escasos contactos con el exterior.

La Espafa que el personaje descubre nada tiene que ver con el
pais que €él, en base a lo que conocié de joven, fantaseaba durante el
exilio. En efecto, la sociedad espanola que el profesor descubre en

25 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme — Eichmann a Jérusalem, Paris:
Quarto Gallimard, 2002.

26 Ana Luengo, “La caida de Madrid en 1975: novela que puede leerse en filigra-
na. Una segunda lectura tras La gallina ciega”, en Lopez Bernasocchi, Augusta
y Lopez de Abiada, José Manuel (coords.), op. cit., 2011.
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los afios 70 se ha impregnado tanto de los usos, los valores y la cul-
tura del franquismo que ha terminado identificindose con él. El ré-
gimen ya no es sélo una estructura exterior: es la materia que defi-
ne a la sociedad espafiola; el cimiento que fija su forma de observar
y de estar en el mundo. Asi lo afirmaba el propio Rafael Chirbes, en
una entrevista publicada en el diario £/ Pais: “Esto es lo que descu-
bre Max Aub en los sesenta: no hay dos Espanas, sélo hay una, la
otra no existe. Toda aquella ensenanza de la Institucién Libre y los
ateneos obreros no nos habia llegado. Habian llegado tres poemas
de Alberti, pero no esa manera de ver el mundo que no era el cruci-
fijo y el Cara al sol en las escuelas”.”

En visperas de la muerte de Franco, Bartos y Chacén se encuen-
tran para una comida que se termina mal. Su agrio intercambio ma-
terializa el abismo ideoldgico entre dos generaciones separadas no
tanto por el tiempo y la distancia como por el sistema axiol4gico que
ha arraigado en el pais, lo que vuelve précticamente imposible el did-
logo entre los dos hombres. Los limites intelectuales de Juan Bartos
no alcanzan para comprender la obstinada determinacién de su in-
terlocutor a no participar en los movimientos que recorren el pais.
En efecto, el viejo profesor, desilusionado por lo que ve, opta por
permanecer en la periferia de un proceso que, para él, no hace sino
rematar la prolongacién de los valores de la dictadura, aunque bajo
unas formas mds lisas y consensuales.

Ante la insistencia de Bartos, que quiere presentarlo ante las fi-
las del antifranquismo como un trofeo con el que enriquecer su au-
ra de intelectual, Chacén se desespera. Al final de esa comida, expre-
sa su consternacion y rompe definitivamente con el joven profesor:
“No me interesdis nada ni Espana ni los espanoles, cofio. Déjame en
paz” (Lci, p. 189). Este gesto, si afirma la independencia y la inte-
gridad del personaje, tiene como consecuencia su propio aislamien-
to. Entonces, aun siendo voluntaria y reivindicada, la exclusién de
una figura que hubiera sido indispensable en el entramado social,
plasma, en realidad, la resistencia de esa sociedad frente a transfor-
maciones profundas.

27 Javier Rodrl’guez Marcos, op. cit.
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Ahora bien, si el hecho de que el profesor Chacén no halle su lu-
gar resulta entendible, este desarraigo es sin duda mds problemati-
co cuando quien lo sufre es, precisamente, uno de los vistagos del
franquismo, presentido para asegurar el éxito del entredds histéri-
co, tanto por su bagaje cultural como por su sensibilidad ideoldgica.

Joaquin Ricart Albizu tiene veintitin afios en 1975. Es el nieto
mids pequeno de José Ricart; es estudiante de historia contempori-
nea, contrariamente a los deseos de los hombres de su ascendencia,
que hubieran querido verle honrar la tradicién familiar siguiendo
estudios de derecho o de econdmicas. Su nombre le viene dado en
compensacién de los méritos de un oscuro personaje, llamado Joa-
quin Ort, factétum del patriarca que, por misteriosas razones, ha si-
do brutalmente extraido del clan. El joven Joaquin sabe que su fami-
lia cuenta con ¢él para continuar engrosando el patrimonio familiar.
Sin embargo, el deber familiar, tanto como la asimilacién de su pro-
pio nombre, pesan demasiado sobre €l y fragilizan su identidad, en
lugar de estructurarla. El personaje se ve a si mismo como un en-
samblaje mal hecho, como un compuesto dislocado de fragmentos
dispersos e incompatibles: “El era un poquito de cada una de esas
ignominias familiares, por ejemplo, las ufias eran la redencién de pe-
nas; el pelo, el estraperlo; la nariz, un tipo que se llamaba como ¢l
y que, por alguna razdn, yacia tirado en una cuneta” (zcwm, p. 288).

La fragmentacién del cuerpo de Quini, tal y como aparece en esta
cita, viene a metaforizar la fractura interior, profundamente arraiga-
da, del personaje. Blandir el nombre de un tipo caido en desgracia;
un nombre que, ademds, no hace mds que recordarle la venalidad y
la arbitrariedad del patriarca, es una carga demasiado siniestra que
Quini no quiere asumir: de ahi, sin duda, el remplazo de su nom-
bre por su hipocoristico, “Quini”, de “Joaquinito”, hecho que, de
paso, recluye al personaje en una suerte de infantilizacién perma-
nente y lo mantiene, por extensién, en un estado de crisis del que
no logra zafarse.

Para marcar la diferencia con su entorno, Quini decide, entonces,
situarse en el extremo ideolégico opuesto a los hombres de su fami-
lia (su abuelo, su padre, su hermano Josemari). Esta eleccién politica
es burlada y menospreciada por los miembros de su casa, que la mi-
ran indulgentemente como un producto de moda que terminard por
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pasar (“el estilo de los nuevos tiempos”, cum, p. 38). En esta oposi-
cién, Quini encuentra la horma adecuada en la que trasvasar el con-
flicto que le opone a sus deudos: en otras palabras, el conflicto ge-
neracional se vuelve politico porque la época asi lo requiere. Pero la
eleccién de Quini no desemboca necesariamente en un compromi-
so real: es solamente una postura que sélo defiende en espacios pro-
tegidos (el comedor de su casa, las salas de la universidad) y que no
le pone en peligro.

En efecto, el comunismo que Quini sublima, gracias a una reté-
rica hilvanada con brio, resulta de sus privilegios de clase. Quini se
declara comunista porque se ha beneficiado, desde la cuna, de los
codigos que le garantizan el acceso a una cierta cultura (“Igualita-
rio, si, un poquito comunista, vale, pero con sus Cantatas de Bach 'y
sus discos de Coltrane traidos de América”, zci, p. 39). La revolu-
cién, en este sentido, no es mds que una proyeccién intelectual, for-
jada a base de una misceldnea de lecturas, exposiciones y discos que
idealizan una realidad que él nunca ha experimentado (zca, p. 280).

Uno de los dltimos capitulos de la novela (capitulo 18) estd inte-
gralmente focalizado en este personaje. Cae la noche y, tras una ma-
nifestacién universitaria que ha sido disuelta por los grises, Quini se
aleja del cortejo y, en la distancia, se distrae observando a los estu-
diantes. Incapaz de establecer contacto alguno con ellos, el persona-
je se despoja de su atuendo revolucionario para fundirse en el paisa-
je, como un transeinte mds, completamente indiferente al desorden
que acaba de ocurrir (zcu, p. 276).

En soledad, los pensamientos de Quini no hacen mds que girar en
torno a un mismo deseo: “No ser nada, no querer ser nada”. Abati-
do, hastiado, el joven se sienta en un banco y se ve invadido por un
torbellino de ideas negras, repitiendo una y otra vez: “No querer ser
nada. Querer no hacer nada” (zca, p. 278). Estas dos frases, por las
sutiles variaciones que opera la alternancia de los verbos “ser” y “ha-
cer”, sugieren el vacio que asola al personaje y que lo empuja hacia
un ansia absurda y destructiva, evocada por imdgenes de una devas-
tacion total: “Que las piedras que llevaba en el bolsillo y habia de-
jado caer detrds del tronco de un pldtano cayeran sobre la bola del
mundo y la reventaran” (zcm, p. 279).
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La crisis existencial que experimenta Quini es la de un hombre
que no halla su lugar en el mundo. Desarraigado y desgarrado en-
tre dos espacios, su inconsistencia es tanto mds aguda cuanto que,
en menos de una hora, el personaje habrd de pasar de la calle en lla-
mas al esplendor del salén familiar, de los circuitos revolucionarios
a los circulos burgueses, y de la conversacién con los camaradas mi-
litantes a la de los invitados a la fiesta de cumpleafnos de su abuelo.
Esta permeabilidad entre esferas incompatibles no indica la soltura
del personaje para transitar por esos ambientes disonantes; al con-
trario, refleja la desolacidn que le habita, invariablemente renovada:
“Combatir a la sociedad, luchar contra uno mismo” (zcm, p. 280).

El reconocer a estos dos personajes, en principio tan dispares, en
una experiencia individual comparable, invita, por fin, a considerar
dos aspectos: en primer lugar, la incapacidad de ambos para encon-
trar un sitio adecuado en esa sociedad pone en evidencia lo deterio-
rado que estd su tejido. Los conflictos que lo corroen, en lugar de
estimular dindmicas de didlogo, se cristalizan y terminan por que-
brantar, y hasta expulsar, a ciertos individuos que, ya por inadecua-
cidn, ya por representar una memoria incoémoda, cuestionan la con-
veniencia del modelo dominante. Por otro lado, cabe entender que,
como vivencia intima, la desolacién aparece como uno de los prime-
ros sintomas de la devastaciéon. De esta novela en adelante, los per-
sonajes de Rafael Chirbes no hardn sino escarbar, con mds desam-
paro si cabe, en cada uno de sus estratos.

CONCLUSION

Para terminar, es importante recordar que Rafael Chirbes siempre
afirmd escribir sus novelas sin un proyecto establecido de antemano:
“En ninguno de mis libros he tenido una idea demasiado clara ni de
cudl era el tema que estaba escribiendo, ni de los instrumentos de los
que me servia, pricticamente hasta que lo he tenido terminado”.*
Por ello, la devastacién no puede concebirse como un proyecto lite-
rario; tampoco es un motivo literario. La devastacién es, mds bien,

28 Rafael Chirbes, Por cuenta propia. Leer y escribir, op. cit., p. 14.
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el término al que aboca la sociedad contempordnea, tal y como este
autor la describe. Este estado es narrado por las secuelas indelebles
que afligen los espacios y los cuerpos; la devastacién se convierte en-
tonces en el punto de fuga hacia el que convergen, sin premedita-
cién alguna, los elementos que componen su obra.

La caida de Madrid, novela intermedia de toda la produccién no-
velistica de este escritor, es un ejemplo de ello. En un tiempo que pa-
rece suspendido, este texto recorre la memoria de cuarenta afios de
dictadura franquista, a través de las trayectorias vitales de sus perso-
najes. Al cotejar el impacto que tienen los acontecimientos exterio-
res en la esfera de lo intimo, la novela demuestra que el franquismo
ha condicionado profunda y durablemente a la sociedad espafola.
Asi, cuando el final de la dictadura se vislumbra en un futuro préxi-
mo, el paradigma nuevo hacia el que el pais cree estar orientdndose
se encuentra, indefectiblemente, predeterminado por un pasado de-
masiado turbio. Desde esta perspectiva, la obra propone una visién
que contradice una narrativa empenada en ensalzar la ejemplaridad
o la novedad de la Transicién. Tanto su titulo como algunos de sus
recursos literarios transcriben este acontecimiento como un proyec-
to que se malogrard; este fracaso se anuncia asimismo en la repre-
sentacién de un entramado social pervertido por luchas de poder sin
cesar renovadas. Esto termina por revelar, en ciertos individuos, un
estado de aislamiento y desolacién que prefigura, desde la esfera de
lo privado, las sombras de una devastacién por venir.

Asi pues, la sexta novela de Rafael Chirbes responde con vigor a
la intencidn ética y politica de su autor, ya que propone, desde una
poética cuidadosamente hilvanada, un relato alternativo, critico y
poderosamente comprometido. La caida de Madrid es, en fin, un
texto faro para comprender y desentrafar, por la experiencia de sus
actores, la historia reciente de Espana.
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Una vocacié d'historiador no significa latraccid del passat,
sind la voluntat de comprendre millor el present.
Pierre Vilar!

Rafael Chirbes emprende en sus obras la deconstruccién de los re-
latos sobre el pasado, histéricos o literarios, necesarias para la com-
prensién del presente’. Para ello, como historiador y como novelista
de filiacién marxista, encuentra referentes no solo en el materialis-
mo histérico —ineludible en sus textos como filosofia de la histo-
ria—, sino, entre otros, en la escuela de los Annales en general y en

1 Cita fichada por Chirbes del libro Catalunya dins I’Espanya moderna (tomo 1,
p. 18) y que se encuentra en el archivo de la Fundacio Rafael Chirbes. Pierre
Vilar es uno de sus referentes, junto con otros historiadores, filésofos y teéricos.

2 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacién “Memoria de migra-
cién, experiencia bélica y exilio. Espafia y Argentina: representaciones literarias
dey sobre mujeres en contextos de guerra, dictadura y destierro durante el siglo
XX, dirigido por la Dra. Mariela Paula Sdnchez y codirigido por la Dra. Vir-
ginia Bonatto, del Instituto de Investigaciones en Ciencias Humanas y Sociales
(IdiHCS), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (FaHCE),
Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Argentina. Agradezco a Casa de
Veldzquez (Ecoles Frangaises 4 I'Etranger, Ecole des Hautes Etudes Hispani-
ques et Ibériques) la beca otorgada (Ayudas especificas-EHEHI 2022), que me
permitié consultar no solo su nutrida biblioteca en Madrid, sino también la
biblioteca y el archivo de la Fundacid Rafael Chirbes en Beniarbeig. Asimismo,
mi agradecimiento a la Fundacio, a través de su presidenta, Maria José Micé, y
de su vocal, Manuel Micd, por el apoyo invaluable que me han dado durante
mi estancia de investigacién. Mi especial reconocimiento para ellos.
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Marc Bloch en particular: muchas de sus ideas iluminan la concep-
cién chirbesiana de la historia y de la literatura, a las que considera
inseparables® y sobre cuyos vinculos reflexiona explicita o implici-
tamente en su proyecto narrativo. Para Chirbes, como para Bloch,
aunque el pasado es algo dado, su conocimiento, en cambio, estd en
permanente progreso, transformdndose y perfecciondndose’; pero, a
diferencia de él, elige el discurso literario y no el historiografico co-
mo instrumento para ese conocimiento.’

Para ambos, la historia no solo es la “ciencia de los hombres en
el tiempo”®, sino la ciencia del presente: “El salto atrds en la histo-
ria sélo nos sirve si funciona como boomerang que nos ayuda a des-
cifrar los materiales con que se estd construyendo el presente”, sen-
tencia Chirbes.” Es en este sentido que emprende, en sus ficciones,
la revisién de algunos “pliegues” de la historia reciente espafiola des-
de su perspectiva republicana y marxista, que no impide, sin embar-
go, ni la mirada critica sobre algunos de sus aspectos ni el didlogo
con otras perspectivas.

La Transicién es uno de los periodos que Chirbes examina por-
que la considera una “gran traicién”®, un “gran pacto” entre todas las

3 Cfr. Julio Ordovés, “Rafael Chirbes: ‘Sin Historia no hay novela”, Turia,
n° 109-110, 2014, p. 324-340.

4 Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio del historiador, México: Fondo
de Cultura Econémica, 2018, p. 82.

5 “P: Se ha referido al conjunto de su obra como el mejor relato de los tltimos

cuarenta afnos de la historia de Espana. ;Por qué un historiador de formacién
elige la novela como forma de incidir en la sociedad actual?
R: [...] [M]e gusta la narracién y también la carne: que las historias tengan
cuerpo, que se correspondan con personas” (Sara Santamarfa Colmenero, “La
novela es indisoluble de la historia’. Reflexiones politicas y literarias de Rafael
Chirbes”, en Javier Lluch-Prats [ed.], E/ universo de Rafael Chirbes, Barcelona:
Anagrama, 2021, p. 65).

6 Marc Bloch, op. cit., p. 58.

7 Rafael Chirbes, “Introduccidn: la estrategia del boomerang”, en Por cuenta pro-
pia. Leer y escribir, Barcelona: Anagrama (Argumentos), 2010, p. 17.

8  Angela Molina, “Rafael Chirbes: ‘Cuando un escritor encuentra su estilo, estd

perdido”, ABC Cultural, 11-3-2000, p. 22.
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clases sociales —que excluyd a los obreros? y a los exiliados'*—, ori-
gen de una democracia ilegitima. Segtin sus propias palabras, esta es
la tesis politica'' de La caida de Madrid (2000)'%, novela a la que de-
fine como “una metifora de toda la Transicién”.’® En esta obra, es-
critay publicada veinticinco anos después de su inicio, en la linea de
Bloch, Chirbes se posiciona en el cruce entre la duracién y la coyun-
tura y en la dimensién humana de la historia como punto de obser-
vacién y allf instala también a sus criaturas'®: el momento de quie-
bre, el “instante de peligro” que encarna la vispera de la muerte de
Francisco Franco en Madrid.

En zcM, en un apretado cruce de las esferas pablica y privada, el
relato tiene, respectivamente, dos ejes: la espera del deceso del dic-
tador y la preparacién del festejo del septuagésimo quinto cumplea-
fios de José Ricart, empresario cuyo éxito estd vinculado a la protec-
cién del régimen. Los maltiples y variados personajes de la novela
—de distintas generaciones y clases sociales— dan cuenta del estado

9 Angel Martin, “Rafael Chirbes. ‘Yo vendo lo que escribo sin levantarme las
faldas, con un poquito de pudor’”, Dominical, 30-4-2000, p. 60.

10 William J. Nichols, “Sifting through the ashes. An interview with Rafael Chir-
bes”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, n° 12, 2008, p. 224, <jstor.
org/stable/20641911> (Consultado el 5-vi-2024).

11 Angel Martin, art. cit.

12 Rafael Chirbes, La caida de Madrid, Barcelona: Anagrama (Narrativas hisp4ni-
cas), 2000. A partir de aqui, Zcm.

13 William Nichols, art. cit.

14 Asilo advierten algunas resefias del momento de su publicacién, que, por ejem-
plo, destacan el valor de la “indagacion histdrica e intrahistérica” en la novela
(Ana Rodriguez Fischer, “Retablo intrahistérico”, ABC Cultural, 11-3-2000,
p- 23), el “gran conocimiento de la naturaleza humana” que demuestra Chir-
bes como autor (Ernesto Ayala-Dip, “Rafael Chirbes y la condicién humana”,
Babelia, 18-3-2000, p. 11) y la construccién de sus personajes (Ana Rodriguez
Fischer, art. cit.; Ricardo Senabre, “La caida de Madrid”, E/ Espariol, 5-4-2000,
<https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20000405/caida-ma-
drid/5500366_0.html> (Consultado el 1-vii-2024); Santos Alonso, “Las re-
voluciones perdidas”, Revista de libros, n° 41, mayo 2000, p. 49), de factura
humana (Ana Rodriguez Fischer, art. cit.; Ernesto Ayala Dip, art. cit.).



198 | Daniela Cecilia Serber

de incertidumbre de toda la sociedad en ese complejo cronotopo y
vehiculizan ideas que sustentan la concepcién chirbesiana de la his-
toria. En ese fresco de personajes, las mujeres aportan una arista sig-
nificativa a su representacién. Sin embargo, coincidimos con Javier
Velloso Alvarez en que este aspecto ha sido poco estudiado por la cri-
tica.”” Asi lo confirman las resefias de la época sobre zcw, las cuales
remarcan la construccién de los personajes como uno de los aspec-
tos mds valiosos de la novela'®, pero pocas aluden al papel de las fi-
guras femeninas, como veremos. Este escaso interés se replica en los
trabajos académicos, lo cual es llamativo porque, como explica Ju-
lia Piera, Chirbes dedica gran parte del espacio textual “a perfilar su
sentir, sus anhelos, sus tensiones, sus fortalezas y debilidades” y en-
fatiza la relevancia que los discursos de “lo femenino” y “lo mascu-
lino” tuvieron en el contexto de la Transicién. !

En el marco de estas ideas, analizaremos las reflexiones sobre lo
femenino de dos jévenes nacidas durante el franquismo: Margarita
Barcia Durdn, estudiante universitaria y amiga de los nietos de Ri-
cart, y Lurditas Pena Mirdn, empleada doméstica de la familia. A
pesar de sus diferencias socioeconémicas y culturales, ambas se eri-
gen como enclave de la tensién que se establece entre dos atributos
del tiempo de la historia, en palabras de Bloch: la continuidad y el
cambio perpetuo.'®

15 Javier Velloso Alvarez, “La otra larga marcha chirbesiana: imdgenes de la condi-
cién femenina en la bildungsroman de posguerra”, en Javier Lluch-Prats (Ed.),
El universo de Rafael Chirbes, Barcelona: Anagrama, p. 519.

16 Por ejemplo: Santos Alonso, art. cit.; Ernesto Ayala-Dip, art. cit.; Ricardo Se-
nabre, art. cit.; Ana Rodriguez Fischer, art. cit.; Juan Angel Juristo, “Los nuevos
tiempos, los de siempre”, Caballo verde, 17-11-2000, p. 46.

17 Julia Piera, “;Residuales o emergentes?: una aproximacién a los imaginarios de
‘la transicién’ espafiola en cuatro mujeres de La caida de Madrid’, en Augusta
Lépez Bernasocchi y José Manuel Lépez de Abiada (Eds.), La constancia de un
testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid: Verbum, 2011, p. 435, 444.

18 Marc Bloch, gp. cit., p. 58. Cfr. Catherine Orsini-Saillet, “Regards sur la tran-
sition dans le roman espagnol actuel : La caida de Madrid de Rafael Chirbes
et Romanticismo de Manuel Longares”, Les langues Néo-latines. Aspects du
roman espagnol actuel (1990-2010), n° 354, septiembre 2010, p. 65-88. La
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LAS MUJERES EN LA NOVELA: NI COMPARSAS NI SILUETAS '’

En consonancia con los postulados marxistas, las criaturas chirbe-
sianas son verdaderas representaciones de subjetividades histdricas.
Es decir: son seres siempre situados, posicionados, con intereses de
clase y de género, cuyas relaciones con los otros, incluidas las afecti-
vas, estdn atravesadas por lo socioeconémico en un mundo que tie-
ne al dinero por mdximo fetiche.?

Como apuntamos, muchas resenas de la época sobre zcm desta-
can la construccién de los personajes, pero quien pone mayor énfa-
sis en este aspecto es Ricardo Senabre:

[...] lo mds interesante y valioso de La caida de Madrid no reside
en sus resortes constructivos, sino en la intensidad de los retratos
que desfilan por sus pdginas. Cada uno de los veinte capitulos de
la novela se organiza en torno a un personaje y, aunque la narra-
cién se sirve invariablemente de la tercera persona, existe en ca-
da caso una evidente solidaridad entre la psicologia y el modo de
ser del personaje y los caracteres del estilo y del lenguaje que do-
minan en el capitulo. No nos hallamos, pues, ante un narrador
omnisciente que s6lo atiende a las diferencias entre los persona-
jes cuando estos dialogan, sino ante un conjunto de narradores
virtuales capaces de adoptar en cada situacién narrativa la pers-
pectiva, la visién del mundo y la peculiaridad expresiva del per-
sonaje cuyas acciones acompafian.?'

Esa “peculiaridad expresiva’ y esa “tercera persona compasiva’,
en palabras de Chirbes, nos permiten ahondar en su interior “y no

investigadora plantea la dialéctica ruptura/continuidad, fundamentalmente, a
partir del andlisis de la tensién que se establece entre el tiempo y el tempo en
la organizacién temporal del discurso.

19 Tomamos estas expresiones de las resefias de Santos Alonso y de Ricardo Sena-

bre.
20 Karl Marx, El manifiesto comunista, Madrid: Sarpe, p. 31 (1." edicién 18438).

21 Ricardo Senabre, art. cit., pdrr. 3. Cfr. también Angela Molina, art. cit.
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dejarlos reducidos a siluetas”.?? Para Senabre, Chirbes “ha aplicado
la lente de aumento a un retablo de personajes de andloga jerarquia
textual, ninguno de los cuales destaca por encima de los demds en la
atencién del autor”.? De alli que califique la novela como “coral”,
ya un lugar comun en la critica, “por el propésito mantenido de no
otorgar protagonismo alguno a los sujetos individuales, subrayando
de este modo su pertenencia a una colectividad”.*

Las resefias de Alonso y de Senabre, ademds, son las tnicas que
remarcan el peso de las figuras femeninas en zca. Alonso lo hace es-
cuetamente, diciendo que, aunque los hombres del universo ficcio-
nal las consideran como “simples comparsas”, tienen “un peso fun-
damental en la realidad de la novela”.? Por su parte, Senabre, desde
lo que ¢l llama “la seleccién de los personajes” —y que interpreta-
mos como la eleccidn de los roles sociales que ocupan en la histo-
ria—, considera “menos tépicos” a los femeninos que a los mascu-
linos, a los que ve mds “cercanos en muchos casos al arquetipo: el
policia represor, el influyente hombre de negocios, el nieto rebelde
y contestatario, con un hermano que, a diferencia de él, milita en
un grupo radical de extrema derecha, el profesor ‘progre’, el maestro
exiliado...”.* Ellas, para Senabre, “tienen mayor frescura, se confi-
guran ante nosotros con agudisimos detalles [...] y dan lugar a pé-
ginas conmovedoras”.?’

22 Ricardo Senabre, art. cit., pérr. 4. El narrador como personaje también es des-
tacado en otras resefias, que muestran que el calificativo de “omnisciente” no
lo define y, por ello, sus autores buscan expresiones adicionales para hacerlo:
Ernesto Ayala-Dip, por ejemplo, se refiere a su “poderosisima eficacia intros-
pectiva’; Santos Alonso, a un narrador que no cuenta los hechos “con la mirada
exterior del cronista” ni “recurre a la omnisciencia tradicional”, sino que adopta
la “mirada interior y subjetiva’. La construccién de este narrador omnisciente
no tradicional, en palabras de Alonso, va de la mano de dos recursos: el monoé-
logo interior y el discurso indirecto libre.

23 Ricardo Senabre, art. cit., pdrr. 2.
24 Ibid.

25 Santos Alonso, art. cit.

26 Ricardo Senabre, art. cit., parr. 4.
27 Ibid.
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El escaso interés por los personajes femeninos de zcam que encon-
tramos en las resenas de la época se replica en los trabajos criticos so-
bre esta novela. Del mismo modo sucede con el resto de la obra de
Chirbes. En efecto, la perspectiva sexogenérica estd poco explorada,
con excepcién de la homosexualidad, que, aunque aparece de ma-
nera mds o menos explicita o central en toda su narrativa desde M-
moun (1988), encontré mayor desarrollo a partir de la publicaciéon
p6stuma de Paris-Austerlitz (2016). Coincidimos con Sara Santama-
ria Colmenero en que “[e]l papel que Rafael Chirbes otorga a hom-
bres y mujeres en sus novelas y los valores que en ellas se asocian a la
femineidad y la masculinidad requerirfan un estudio en profundi-
dad”.?® Sin embargo, disentimos de su consideracién de que “[l]os
personajes femeninos [...] juegan por lo general un papel secunda-
rio (casi ornamental) en la concepcién de la historia como lucha de
clases”, que estd en los fundamentos de la concepcién de la histo-
ria del autor.”

Respecto de 2cm, como apuntamos, los personajes femeninos tie-
nen un lugar preponderante en la narracién. Julia Piera alude a los
imaginarios que se insertan en la obra a través de ellas, los que “de-
notan transformaciones en la apreciacién de la constelacién de valo-
res que se intufan durante la transicién y que pudieran leerse como
senales de cambios esperados, de expectativas sobre lo que estaba por
venir”.?* Algunas de ellas, contintia Piera, incluso “crean dindmicas
posibilistas en ese entorno en vilo de la transicién”.?!

Margarita y Lurditas son un ejemplo de ello. Ambas nacen y cre-
cen durante el franquismo, cuyo discurso de género Mary Nash

28 Sara Santamaria Colmenero, La querella de los novelistas. La lucha por la memo-
ria en la literatura espariola (1990-2010), Valencia: Publicacions de la Univer-
sitat de Valéncia, 2020, p. 122.

29 Ibid.

30 Julia Piera, art. cit., p. 435. Cfr. también Daniela Serber, “Mujeres en transi-
cién, mujeres de la transicién. La caida de Madrid, de Rafael Chirbes”, Diablo-
texto digital, n° 12, 2022, p. 85-101, <https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/
article/view/25063/21868>.

31 Ibid.


https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/25063/21868
https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/25063/21868
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resume en unas pocas ideas: la configuracién de la mujer como es-
posa y madre con el propésito politico de limitarla a sus tareas do-
mésticas en el hogar, de subordinarla en un orden androcéntrico y
de recuperar la familia patriarcal.* Sin embargo, como explica Ma-
rfa Carmen Garcia-Nieto Parfs, a pesar de esta politica uniformado-
ra, el colectivo femenino no era homogéneo.?* En este marco, dis-
tingue tres grupos de mujeres segtin su forma de relacionarse con las
politicas del Estado franquista que nos permite organizar el univer-
so femenino de zcum: 1. las que consensuaron con el sistema, se in-
tegraron a ¢l y disfrutaban de un bienestar econémico ascendente;
11. aquellas que se agenciaron cierta independencia y una presencia
en la sociedad fuera de los limites del hogar sin abandonar el mo-
delo econémico; y 111. las “otras” mujeres: las vencidas de la Guerra
Civil, represaliadas y ajusticiadas, las mujeres de clase obrera y po-
pular, y las de la resistencia clandestina.>* Margarita forma parte del
segundo grupo; Lurditas, del tercero. A través de sus vinculaciones
(afectivas o laborales) con la generacién anterior y con la propia (que
es la de Chirbes), nos permiten trazar una linea desde el pasado ha-
cia el futuro (el presente de los lectores de 2000), que no se limita a
la consideracion de la condicién femenina, sino que se extiende a la
realidad histdrico-sociopolitica. Esta realidad, a su vez, les provee el
marco desde el cual se piensan a si mismas.* En tanto agentes his-
térico-sociales, sus acciones se insertan en una trama de otras accio-
nes ante las que pueden reaccionar o no y, al actuar, tienen la capa-
cidad o bien de actualizar las condiciones de las estructuras sociales

32 Mary Nash, “Mujeres en Espafia y en Hispanoamérica contempordnea’, en
Georges Duby y Michel Perrot (Dirs.), Historia de las mujeres. Tomo s: El siglo
XX, Madrid: Taurus (Minor), 2000, p. 681.

33 Marfa Carmen Garcia-Nieto Paris, “Trabajo y oposicion popular de las mujeres
durante la dictadura franquista’, en Georges Duby y Michel Perrot (Dirs.), gp.
cit., p. 724-726.

34 Marfa Carmen Garcia-Nieto Parfs, art. cit., p. 726-727.

35 RosaBelvedresi, “Historia de las mujeres y agencia femenina: algunas considera-

ciones epistemoldgicas”, Epistemologia e Historia de la Ciencia, vol. 3,n° 1, 2018,

p. 7, <https://revistas.unc.edu.ar/index.php/afjor/article/view/19865/21594>
(Consultado el 23-vi-2024).
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en las que estdn posicionadas o bien de considerar el mundo desde
un punto de vista propio.*

En este sentido, en su concepciéon de lo femenino, se expresa,
en el nivel microhistérico, la disyuntiva entre reforzar los topicos
o subvertirlos y, en el nivel macrohistérico, su condicién de sinto-
ma de un momento bisagra. En resumen, la tensién entre la dura-
cién y la coyuntura.

MARGARITA BARCIA DURAN: ¢TRAILER DE SU MADRE?

Chirbes nos presenta a Margarita en el capitulo 7 de la novela,
pero le dedica integramente el 14. Como todos sus personajes, se va
construyendo, progresiva y caleidoscépicamente, en el cruce de vo-
ces y miradas —la suya propia y la de otros personajes—, que esta-
blecen un contrapunto.

Marga, como la llama el narrador, nace en el seno de una familia
de clase burguesa conservadora y acomodada, en la que su madre en-
carna el modelo de mujer del régimen. Sabemos por Lucas, un estu-
diante obrero enamorado de ella, que tiene una destacada formacién
académica y acceso directo a los espacios de privilegio cultural.?” Por
Elvira, su madre, en un discurso caricaturizado por el narrador, co-
nocemos los pilares de su educacién familiar: “Margarita, por Dios,
junta las rodillas, que se te ven hasta los pensamientos, Margarita,
que no estds sola en el mundo, que, ademds de ti, estd el demonio que
tiene mds ojos y manos que los que te imaginas”?%; “que te des cuen-
ta de que tampoco un marido es una garantia de nada, pero eso, que
te des cuenta con tu marido, con tu propia casa ya instalada, con tus
hijos, [...] una vez que tienes todas esas cosas [...], estds a salvo”?’;
“te salvard la cercania de tus propios padres [...], la carita de tus hijos

36 Ibid. Consideramos estas ideas en relacién con Olga Albizu y Ada Dutruel en
Daniela Serber, art. cit.

37 Rafael Chirbes, La caida..., op. cit., p. 114.
38 lbid., p. 221.
39 Ibid.
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[...], y ti sabrds que ya tienes toda la vida ocupada, que ya nada te
va a librar de eso, que serd a la vez que una condena, la salvacién”*;
“imaginate lo que es una mujer sola sin familia [...]. Y precisamente
en estos tiempos en que las cosas son mds dificiles, en que las vidas
parecen estar sueltas, sin sujecién”*'; “La gente va y viene, y cuando
os dais cuenta os habéis quedado tres tontas, aguantando a los chi-
cos a quienes nadie querrfa, porque son muy activos para organizar
tonterfas, [...] pero no tienen fuste para las cosas serias, para afron-
tar el trabajo, el matrimonio, a lo mejor ni la paternidad, chicos co-
mo de seminario, sacristanes, maricas”#*; “y, sin darte cuenta, te has
quedado sin futuro, porque tu futuro era aquel muchacho que se te
escapd porque estabas distraida con cosas que crefas que iban a du-
rar siempre, y ahora ya lo tiene otra, es de otra [...]”.#

Estas reflexiones de Elvira —en cuyo tono resuena Carmen Soti-
llo de Miguel Delibes— permiten comprender la tensién de imagi-
narios femeninos que constituyen a Marga. Esta tensién gira en tor-
no de dos ejes, que ordenan distintos aspectos de la problematica.
Primero, en su pretendido cardcter de “mujer moderna”, de acuerdo
con los moldes del feminismo burgués de los sesenta y setenta®, y

40 Ibid.

41 Ibid., p. 222. Cabe remarcar la sutileza de Chirbes como escritor en la expresion
de la idea que cierra esta cita: la incertidumbre de Elvira ante la Espafia que se
avecina se expresa a través de la imagen de lo suelto, sin atadura (“sin sujecién”),
que se opone a la imagen del tejido, de lo entramado: “Es mds fécil que nun-
ca quedarse sola, vais a la universidad, salis de excursién, cogéis el autobts, os
veis rodeadas de amigos, de conocidos, de companeros, y os creéis que eso va a
durar siempre, y no os dais cuenta de que, por debajo de las actitudes genero-
sas, sigilosamente, cada uno va colocando sus piezas, va haciendo sus apuestas,
tejiéndose su futuro, y un dia [...] cada vez sois menos en el grupo, o al menos
los fijos del grupo” (fbid.). Estas lineas en particular también dan cuenta del
imaginario de lo femenino de Elvira, que vincula a la mujer fuera de la casa con
el peligro para el modelo de familia dominante. Cfr. el capitulo 8 de la novela.

42 Ibid., p. 222-223.
43 Ibid., p. 223.

44 Mary Nash, “Maternidad, maternologfa y reforma eugénica en Espafia, 1900-
1939”, en Georges Duby y Michel Perrot (Dirs.), op. cit., p. 688.
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en su participacion en grupos feministas, que encontraron en la Uni-
versidad un dmbito de gestacién y difusién de la mano de la movi-
lizacién politica de izquierdas, a pesar de que era todavia un espacio
de ldgicas patriarcales y clasistas.® Segundo, en su cardcter de hija
del franquismo, en su proyeccién como esposa y madre, y en la ne-
cesidad de sentirse individualizada por un hombre, todo lo cual re-
plica los estereotipos.

Ambos ejes y las nociones que vinculan tienen un punto en co-
mun: la concepcién y la experiencia del cuerpo, una constante en
la obra chirbesiana, pero también una discusién vigente en Espafia
a partir de los sesenta en torno a la centralidad de la sexualidad y la
afirmacién de la voluntad de control sobre el propio cuerpo.* En el
caso de Marga, la aspiracién de ejercer una soberania sobre su cuerpo
se manifiesta, por un lado, en sus dudas frente al aborto, tema que se
inserta en una discusién mds amplia sobre el control de la natalidad,
y que traslucen el cardcter polémico del tema aun en el contexto de
un discurso de género progresista. Como explica Nash, incluso en
el contexto del discurso de género de la Segunda Republica —que
instal6 el concepto de la “maternidad consciente” como opcién de
comportamiento admisible y considerd licito el debate sobre la ma-
ternidad—, “[p]ara las mujeres cualquier manifestacién publica en
torno al control de natalidad no sélo estaba mal vista sino que podia
provocar la descalificacién moral y social de la mujer en cuestién”¥;
ademds, “[e]l aborto voluntario continué siendo culturalmente in-
aceptabley, a nivel ptiblico, se mantuvo su condena moral y social”. %

45 Soraya Gahete Mufoz, “;Sexo contra sexo o clase contra clase? El género y la
clase en los debates del feminismo espafiol (1975-1980)”, Kamchatka. Revista
de andlisis cultural, n° 14, 2019, p. 251, <https://ojs.uv.es/index.php/kamcha-
tka/article/view/12931/13664> (Consultado el 2-vir-2024).

46 Elena Grau Biosca, “De la emancipacion a la liberacién y la valoracién de la
diferencia. El movimiento de mujeres en el Estado espafiol, 1965-1990”, en
Georges Duby y Michel Perrot (Dirs.), op. cit., p. 741.

47 Mary Nash, “Maternidad...”, op. ciz, p. 700.

48 Ibid., p. 708.
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La integracién de las mujeres en el debate puablico sobre estos te-
mas se vio obstaculizada por “[l]a generalizacién del discurso de gé-
nero que asentaba la maternidad como base de la identidad femenina
y via de su realizacidn personal y social [...], ya que podia implicar
un cuestionamiento de su propia identidad como mujeres”.* M4s
atn durante el franquismo, que reestablecerd “la maternidad proli-
fica como exclusiva misidn sagrada de la mujer”.” En el grupo de
amigos de Marga, todos se mostraban abiertamente a favor, excepto
ella: “dijo que no sabia, que era un tema que tenfa que pensar més a
fondo”; “[...] se trata de una vida humana”.®' “La herencia beata de
Marga”, sefiala con brusquedad Quini, uno de los nietos de Ricart:
“Es dificil despegar esa costra. Hace falta mucha lejia y mucho es-
tropajo’. [...] Fue cruel, pero ella, en vez de replicatle, llené sus ojos
de ligrimas”.”> Aunque Marga es para Quini “un trdiler” de su ma-
dre*, sus dudas pueden interpretarse como una manifestacion de la
tensién de imaginarios y, en ese sentido, refutan esa idea.

Por otro lado, la concepcidn y la experiencia del cuerpo también
se manifiestan en una extensa reflexién sobre “el valor” de las rodi-
llas, en la que se entrecruza lo publico y lo privado, el pasado y el
presente, desde lo erdtico, lo ideoldgico y lo moral. La mirada iré-
nica y burlesca del narrador sobre Marga resalta no solo su contra-
diccién ideoldgica, sino también las superficiales bases de su ideo-
logfa progresista, para la que los prejuicios religiosos y de clase son
un obstdculo:

“Margarita, pega bien las rodillas”, le decfa su madre. [...] [Y]
Lucas, Quini, Pedro, Josemari y otros amigos de la facultad, con
la mirada, era como si le dijesen: “Margarita, aparta las rodillas,
déjame sdélo que meta la mano entre los muslos, nada mds que la

49 Ibid., p. 700-701.
50 Ibid., p. 708.
51 Rafael Chirbes, La caida..., op. cit., p. 109-110.

52 Ibid., p. 110. En una escena anterior, se genera una discusién similar sobre la
muerte del dictador (/bid., p. 101-102).

53 Ibid., p. 287.
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mano, un momento nada mds, que note lo suaves que los tienes,
lo calentitos”. [...] Las rodillas. Jamds se le hubiera ocurrido que
tuvieran esa importancia [...]. Ponte de rodillas, para el castigo;
arrodillaos, que vamos a rezar un padrenuestro, en la capilla, pa-
ra la piedad; la falda mds abajo, que no se os vean esas rodillas,
por pudor. En el colegio de monjas, las rodillas jugaban un papel
importante, no te castigaban a dar palmas, no te castigaban a ce-
rrar los ojos, a abrir la boca: siempre las rodillas, tanta importan-
cia le daban las monjas a esa parte del cuerpo que Margarita des-
preciaba, que su madre fue a hablar con ellas y les dijo [...] por
qué se empefiaban en que pareciera una fregona, con las rodillas
encallecidas de tanta oracién y tanto castigo. “[...] [Clastiguen-
la ustedes de otra manera, porque es que tiene més callos que la
chica que me friega en casa’. [...] Mds vale morir de pie que vivir
de rodillas, habfa dicho la Pasionaria, mostrando también cierta
tendencia a dar importancia a las rodillas, aunque, en este caso,
el papel que se les otorgaba fuera rigurosamente inverso. O sea,
que las monjas decfan arrodillaos y su madre junta las rodillas, y
eso era la derecha; y la Pasionaria no querfa arrodillarse, y eso era
la izquierda. Las rodillas, un elemento simbélico, como los escu-
dos o las banderas. [...] [P]ero para ella no tenfan valor en si mis-
mas —como no debian de tenerlo para su madre, lo expresara co-
mo lo expresara—, sino por lo que representaban como pértico,
como cerrojo que abre y cierra. [...]. Los hombres querian apar-
tarlas porque eran el cierre que les impedia llegar alli, a ese punto
que era una diana, y en el que se concentraba una conjuncién de
fuerzas contradictorias, aunque poderosas —lo insinuaba su ma-
dre a todas horas—, consiguiendo que alli estuvieran al mismo
tiempo la cumbre y el abismo [...]. Cumbre y abismo a la vez.

Tenia razén su madre. Abismo.%*

Su reflexidn sobre el cuerpo femenino sometido al patriarca-
do y el machismo, ejercido incluso por las propias mujeres, ma-
nifiesta su contradiccidn, pero, al mismo tiempo, da cuenta de su

54 Ibid., p. 223-225.
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concientizacién de esas actitudes.”® El intenso fluir de los pensa-
mientos de Marga —en consonancia con el grupo “Reivindicacién
Feminista”, a cuyas reuniones asiste’*— se resume en un pufiado de
postulados: “el cuerpo de las mujeres no era auténomo, como el de
los hombres, no estaba suelto, sino que siempre permanecia unido
por hilos invisibles a la voluntad de algtin hombre o de un grupo
de hombres”, “en el corazén de la mujer, una educacién milenaria
habia grabado a fuego la imagen del hombre, su cédigo, sus leyes”;
“una nunca era ella misma, y lo que le parecia atin peor, la amiga,
la pandilla de amigas, miraban con ojos de hombre y hablaban por
boca de hombre”; “una sola no podia alquilar un piso [...]; ni ir de
excursién a alguna parte, y casi, casi, por mucho que hubieran cam-
biado los tiempos, ni siquiera podia apoyarse una sola en la barra de
una cafeterfa para tomarse un vermut, ni ir al cine a ver una pelicu-
la”; “la satisfaccion de lo intimo, que los hombres resolvian en pri-
vado [...] y otras cosas que resolvian tranquilamente en casa, en el
asiento trasero de un coche, en un parque, con una puta en un meu-
blé, una mujer no podia hacerlo sin rozar el espacio publico del es-
cdndalo”; “Un hombre lleva su ropa y su cartera, y si estd en am-
bientes muy exclusivos, su inteligencia, y con eso se basta, pero una
mujer tiene que llevar siempre acompanante [...]. El cuerpo feme-
nino no se acuerda con la soledad. La soledad en publico desnuda a
la mujer, provoca escindalo”.>’

Marga reconoce en su familia “aspectos institucionales” de los que
intenta escapar, pero sus disquisiciones reflejan sus dificultades para
lograrlo.® Esas dificultades se expresan, por ejemplo, en la necesidad

55 Soraya Gahete Mufoz, art. cit., p. 251.

56 El personaje Ada Dutruel, artista plistica y esposa del profesor Juan Bartos, se
opone al de Marga en este aspecto (Daniela Serber, art. cit.). Asi, Chirbes, por
un lado, ahonda en los conflictos intergeneracionales —uno de los ejes de su
narrativa— y, por otro, completa el panorama de las discusiones sobre la con-
dicién femenina en los afios setenta.

57 Rafael Chirbes, La caida..., op. cit., p. 225-226.

58 Ibid., p. 232. En el texto, Marga, en rigor, sefala la dificultad de Quini, “a pesar
de los dos”, de huir de los aspectos institucionales que rigen su familia, de los
cuales se refan; pero, al mismo tiempo, los reconoce en la propia. Por ejemplo,
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de la mirada masculina para reconocerse como individuo, como le
sucede en relacién con el profesor Juan Bartos,

[...] con su dosis de cinismo que resumia en la segunda perso-
na del plural con la que los englobaba a todos ellos [los alumnos]
[...]. Lo cierto era que a ella le hubiera gustado rescatarse a s mis-
ma de la multitud de ese torpe rebano, individualizarse ante él,
merecer del profesor Bartos el uso del pronombre ta [...]; [...]
y a lo mejor era por eso por lo que ella lo deseaba tanto al profe-
sor Bartos, porque [...] tenia en sus manos la posibilidad de ele-
varla a la categoria de individuo en el opaco mundo universita-
rio de los rebafios.*’

Es una atraccidn que, segtin la misma Marga se confiesa, responde
a su cardcter transgresor, que explica en términos mitico-cristianos.
Mientras que la insistencia de su familia para que se fijara en Quini
“parecia ahuyentar el sexo, volverlo todo muy formal, como de her-
manos, de primos, de amiguitos de toda la vida”, el profesor Bartos

prometia una relacién en la que se conculcaban todos los manda-
mientos de la ley, uno a uno, y en bloque, las dos tablas de Moi-
sés enteras: diferencia de edad, maestro y alumna, casado y solte-
ra, padre y virgen (oficialmente virgen); [...] ademds, por si todo
eso fuera poco, el profesor Bartos estaba aparentemente excluido
de los pardmetros humanos y vivia en el espacio olimpico de los
dioses. O sea, una nueva transgresion, encuentro de mortal con
dios [...]. Pensaba esas cosas descabelladas y, a continuacién, se
deprimia, como si el mundo fuera dificil de centrar.®

en la insistencia de los padres en animar la relacién: ““Mi madre me habla de
ti a todas horas’, le decfa Quini. Y ella no le decfa que su madre hacia exacta-
mente lo mismo con él. Quini, esto; Quini, lo otro; Quini y Quini y Quini, el
pequeiio de los Ricart, a todas horas”.

59 Ibid., p. 227-228.

60 Ibid., p. 233.
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Una linea, la tltima, muy significativa para describir no solo el esta-
do emocional de Marga, sino el de toda una sociedad sumida en la
incertidumbre sobre el futuro inmediato.

Aunque de una manera menos marcada, en Marga aparece, asi-
mismo, el matrimonio y la maternidad como el horizonte natural
de una mujer, pero sus fantasias al respecto también evidencian una
tensién de imaginarios. Por un lado, busca en un hombre “palabra y
carne”.®! Por ello, entre otras cosas, le gusta Quini, porque “resolvia
la relacién entre las dos —carne y palabra— con ligereza, pero con
cierta falta de solidez”%?, aclara, lo cual no le transmitifa ni la calma
ni la seguridad que “le pedia al hombre con el que pensaba compar-
tir de su vida”.®* Aun asf, Marga ve en él una excepcion y lo admira:
“Cuerpo e inteligencia se completaban en un todo”.* Por otro la-
do, también fantasea con su propia imagen de “mujer-ama”, activa
y dominante. En primer lugar, se manifiesta en relacién con Lucas,
a quien “le daba cuerda”, dice el narrador, pero que solo le gustaba
“para bromear, sus chistes torpes, sus manos pesadas; a veces sona-
ba con ellas, con que las manos cafan plimbeas sobre sus rodillas
[...], un fogonazo, y ya estd, algo sélo por saber lo que es la bruta-
lidad del sexo sin razdn, el limite con el bestialismo y, por ello mis-
mo, sin continuidad”.®> Con ello, solo buscarifa “destacar esa torpe-
za, sentirse por una vez inteligencia y sensibilidad frente a una masa
ciega exterior, ajena” %, inversion del sentimiento de inferioridad que
le provocaba Quini.®” En segundo lugar, en relacién con el hermano

61 Ibid., p. 232.
62 Ibid.
63 Ibid.
64 Ibid., p. 231.
65 Ibid., p. 227.
66 Ibid.

67 Estas ideas son despectivas para con Lucas y encuentran su contracara, precisa-
mente, en la imagen idealizada de Marga que él construye: “Marga. ‘Margarita,
estd linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de azahar, tu aliento, Margari-
ta, te voy a contar un cuento, se recitaba de noche, en la habitacién, con la

luz apagada. Margarita, lejana y poliglota, Margarita de Goethe, Margarita de
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franquista de Quini, Josemari, en quien veia rasgos heroicos, pero
con quien jugaba de nifia a ser la “perversa propietaria de un robot y
él el robot que cumplia 6rdenes que le daba la propietaria”.

Marga ve ese juego infantil como un modelo posible para el fu-
turo: “[...] a lo mejor, por qué no, tampoco estarfa mal aquel juego
para toda la vida, quién sabe. [...] No era precisamente desagrada-
ble tener un marido asi, al que puedes enviar de madrugada a com-
prarte un refresco porque estds embarazada y tienes un antojo; un
marido al que le puedes decir: ‘Ahora mira, mira lo que hago, pero
t te tienes que estar quieto, sin tocar, ahora toco un poco [...]””.%
Este hilo de pensamiento replica tépicos del imaginario dominan-
te (la mujer esposa y madre, la cosificacién de la mujer bajo la mi-
rada del varén), pero también trasluce un autoerotismo placentero
y un deseo de dominacién sobre el otro, vinculado, en ese imagina-
rio, con el género masculino.

Finalmente, el narrador introduce un confuso encadenamiento
de preguntas retdricas sobre el cuerpo, el sexo y la ideologia en el que
se mezclan, como un pastiche, lo publico y lo privado:

[...] stiene algo que ver con la ideologia el cuerpo? [...]; stiene
algo que ver sexo e ideologfa? [...]: ;se era de derechas porque se

Mann, de Bulgikov, o de Gounod. Quini le habia regalado a Margarita para
su cumpleafios el Mefistofele de Boito, cantado por Mario del Monaco, en una
edicién que se habia traido desde Paris. Y ¢l habia sentido celos. Porque, en su
cortedad, ni siquiera se le habia ocurrido que los marxistas se hicieran regalos de
cumpleanos. Se habia disculpado torpemente. Mefisto y Margarita. Qué podia
esperar Margarita de Lucas, hijo de un albaiil viudo, estudiante que trabajaba
por horas en los repartos de una cristaleria” (/bid., p. 113-114). Como explica
Sabine Schmitz, expresa la condicién de inalcanzable e incomprensible que Lu-
cas le atribuye a Marga —que pasa de ser la victima de Goethe (una vencida) a
la mujer fuerte, independiente y sensible de Bulgdkov (una vencedora)—. Cfr.
Sabine Schmitz, “La caida de Madrid, una novela histérica de Rafael Chirbes o
el arte nuevo de cometer un deicidio real(ista) en el siglo XXI”, en Maria Teresa
Ibanez Ehrlich (Ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid-Frankfurt am Main:
Iberoamericana-Vervuert, 2006, p. 2I1.

68 Rafael Chirbes, La caida...., op. cit., p. 234.
69 Ibid., p. 234-235.
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follaba mal? [...]; y entonces, ella, todos ellos, sus amigos, ;por
qué, si ni siquiera follaban, eran de izquierdas? [...] ;Follaba con
la hiena de su mujer Bartos? [...] Ada Dutruel. M4s bien, Bruja
Dutruel [...] ;Y follaban Pedro, Lucas, Quini? [...] Y Josemari,
sfollaba Josemari? ;Con quién follaba Josemari, que era partida-
rio de la mujer fiel y metida en casa? ;Se iba Josemari de putas?”.”

Y desemboca en la “dialéctica” entre la prostituta-ama y la espo-
sa-esclava:

[...] mujeres [...] que apretaban con el dedo indice, o con la pun-
ta de cinco ufias larguisimas y pintadas de un rojo violento, lu-
gares sensibles, poniendo en marcha extranos mecanismos que
los hombres tenian en ciertas partes de su cuerpo sin ni siquie-
ra saberlo, y que ellas activaban, dejdndolos ttiles para siempre,
convirtiendo a sus amantes en viciosos esclavos suyos y en amos
de otras pobres mujeres a las que ensefiaban la tirania de esos vi-
cios subyugantes. ;Cémo seria esa forma de amor? No sabia na-
da de casi nada.”

“La inmensidad de cuanto desconocia” la irritaba a Marga: “[...]
y entonces tenia ganas de salir de si misma, salir de cuanto la rodea-
ba, pensaba en todo lo que deseaba y estaba fuera de su dmbito, fue-
ra de la familia, fuera de la facultad, fuera de Madrid, fuera de Es-
pana; lo que ocurria en algtn lugar en el que cuerpo e inteligencia,
sexo e ideologia iban inequivocamente juntos, eran la misma cosa”.”>

LURDITAS, DE MUJER A COMPANERA Y DISCIPULA

Maria Antonia Pefia Mirdn, conocida como Lurditas, protago-
niza el capitulo 6 de la novela, aunque el narrador la presenta antes.

70 Ibid., p. 235-236.
71 Ibid., p. 236.
72 Ibid., p. 236-237.
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Es empleada doméstica por horas en la casa de la familia Ricart y es-
td en pareja con Lucio, obrero del metro, quien, tras su paso por el
PCE, milita en el grupo clandestino “Vanguardia Revolucionaria”.

Ella no tiene instruccién politica ni participa en ninguna forma
de militancia. Es una muchacha de clase trabajadora, que encon-
tr6 en el trabajo una manera de insercién social y, en ese sentido, es
“un modelo significativo de la politica econdmica y social franquis-
ta”.”> Como explica Garcfa-Nieto Paris, aunque “dificil, duro, mal
pagado y muchas veces fuera de los circuitos normales del mercado
—servicios domésticos, asistentas, costureras— , COmo consecuen-
cia también de la politica de género, para estas mujeres, el trabajo es
el centro de sus vidas, una necesidad que transforman en estrategia
de supervivencia, de integracién y de movilidad social (pero en fa-
vor del hijo o del hermano) y en medio para adquirir una nueva vi-
vienda.”* Chirbes elige precisamente este aspecto al presentar a Lur-
ditas en la casa de los Ricart:

[...] en un dia de nervios como aquél, nadie podia distraerse, ha-
bia que estar con los cinco sentidos puestos en el trabajo, y supo-
nia una falta especialmente grave permanecer alli, cuchicheando
si y no al teléfono, aunque no fuera mds que unos pocos minutos
[...]. “Ven, ahora mismo, ven donde td sabes” [le decfa Lucio],
como si no supiera de sobra lo ocupada que estaba ella. [...] Yes
que Lucio se comportaba siempre como si el trabajo no fuera lo
principal que una persona tiene, porque es sobre lo que se edifi-
ca todo lo demds. [...] [P]ero a Lucio eso no parecia preocuparle
gran cosa; él estaba convencido de que pronto [...] iba a ocurrir
algo, un terremoto gracias al cual los pobres se aduefarfan de to-
do, [...] cuanto una persona necesita bdsicamente para vivir, se-
ria gratuito, y, claro, pensando asi, qué mds podia darle a Lucio
que lo hubiesen metido dos meses en la cdrcel y hubiesen estado
a punto de echarlo de su trabajo de mantenimiento en el metro
por participar en una huelga dos afios antes, por poner silicona en

73 Marfa Carmen Garcia-Nieto Parfs, art. cit., p. 728.
74 Ibid.
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las cerraduras de las puertas metdlicas de acceso a las estaciones y
por cortocircuitar la catenaria de la linea 1, la de Vallecas [...].”

De nina, Lurditas vivia en Socuéllamos, La Mancha, con su ma-
dre y un padre alcohélico y violento, que las somete.” A diferencia
de Lucio, que aprende un oficio y accede a una cultura libresca rela-
cionada con su formacién ideoldgica a pesar de su origen humilde”,
nada sabemos de la educacién de Lurditas: la imagen de su infancia
queda resumida al momento en que se resbala mientras limpia los
azulejos de la cocina de su casa vy, tras tres dias sin volver en si, des-
pierta, segtn el pueblo, gracias a un milagro de la Virgen de Lour-
des, que explica su cambio de nombre.”

En el presente del relato, convive con Lucio en una casa alqui-
lada, muy barata, en Entrevias, un barrio originalmente chabolista
de las afueras de Madrid, que se estd transformando en barrio obre-
ro, asolado por la delincuencia, cercano al Pozo del Tio Raimundo,
donde se conocen.” Aunque el texto no lo explicita, podemos infe-
rir que Lurditas y su madre (ya viuda) llegaron alli como parte de la
emigracion hacia la ciudad, en busca de subsistencia durante la po-
breza extrema a la que se vio sometida la Espafa de posguerra, que
dio origen a asentamientos periféricos a las grandes urbes, precarios

75 Rafael Chirbes, La caida..., op. cit., p. 80-81.

76 Ibid, p. 83.
77 El padre de Lucio contrasta con el de Lurditas porque es quien lo incentiva
a formarse: “[...] Aprende, hijo, aprende; si no sabes defenderte, si no tienes

cultura, la vida es una marranada, hacen contigo lo que quieren’. Hacia unos
cuantos afios que su padre comia tierra, y él, entre tanto, habia conseguido
aprender matricerfa en La Paloma y aprender a leer los libros de Engels, de
Marx y de Bakunin que les dejaba uno de los compafieros de su padre, que
habia abandonado Reinosa huyendo de un pasado de maquis. ‘Aprende, hijo,
aprende’. El habia aprendido. Habia aprendido a pensar y, casi de improviso, a
luchar, porque habifa ingresado en los talleres del metro y alli se habia afiliado
enseguida en la célula del pecé” (Zbid., p. 146).

78 Ibid., p. 84-85.
79 Ibid., p. 81.
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y marginales econdmica, social, politica y culturalmente.® El narra-
dor describe con detalle las condiciones de vida en El Pozo: “muy po-
quito lujo”, “chabolitas” en las que vivian seis 0 mds personas y que
se construfan y ocupaban de noche para evitar la expulsién de los
guardias, “porque habia una ordenanza que decia que si la casa esta-
ba techada ni te podian echar de ella ni tirarla abajo”.®!

Lurditas y Lucio se conocen “en una de aquellas eucaristias del
padre Llanos y los otros curas que habia en la iglesia del Pozo, que
no parecia una iglesia, mds bien un barracén, porque el padre Lla-
nos decia que la iglesia de Cristo no podia vivir con més lujo que

sus hijos”.%* Alli,

la eucaristia no era una hostia como en otras partes, sino un tro-
zo de pan y un trago de vino, [...] los companeros y compaferas,
cogian con las manos el trozo de pan y se lo llevaban a la boca,
y daba igual si se les cafan las migas en el escote, o en la peche-
ra, porque en esas migas que se cafan no estaba Dios, y no pasa-
ba como en la iglesia del pueblo de Lurditas, donde si alguna vez
se le habia caido al cura un pedazo de hostia habia sido casi una
tragedia [...]; en fin, a ella le gustaba mds esta otra manera de co-
mulgar; era menos vistosa, pero mds sincera, aunque sabfa que la
gente del Pozo se hubiera reido si llegaba a contar que se llama-
ba Lurditas porque decfan que la Virgen habia hecho un milagro
con ella. Aquella gente no crefa en milagros, crefa en la justicia,
en que no existia la justicia: ésa era su fe. Se lo dijo Lucio el dia
en que se conocieron. ®

La introduccién del famoso padre José Marfa Llanos®, la manera
de llamar a los “fieles” (“companeros y compafieras”) y la alusién a

80 Marfa Carmen Garcia-Nieto Parfs, art. cit., p. 712.
81 Rafael Chirbes, La caida..., op. cit., p. 85.

82 Ibid.

83 Ibid., p. 85-86.

84 Sacerdote jesuita, antiguo confesor de la familia Franco que, habiéndose alejado
de la Falange cuando promediaba la década del cincuenta, se instala en El Pozo
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las burlas de las que serfa objeto Lurditas si conocieran la historia de
su nombre, son tres sutiles referencias, entre otras cuestiones®, a la
emergencia de un imaginario hibrido. El imaginario de izquierdas
entra en contacto con el cristiano en el que fue formada a través de
los movimientos catdlicos de izquierdas (los curas obreros), aunque
la religiosidad de Lurditas parece intuitiva, casi una supersticién:
“Creo en la Virgen por si acaso”, dice.®

Esa frase a Lucio le provoca risa y motiva una respuesta que ini-
cia un brevisimo, pero significativo didlogo: ““Tu serds buena mujer
el dia que te cases, previsora, tienes que ser de las que guardan por si
acaso’, ella se puso colorada, ‘No sé lo que seré ni lo que no’, le di-
jo, y él: ‘O sea, que no tienes compafiero”.¥ El imaginario domi-
nante y el disidente sobre lo femenino confluyen en una idea: “ser
buena” (mujer/esposa/companera); pero también se abre una zona
confusa vinculada a la incertidumbre: “no saber lo que se serd”. A
partir de alli, esos imaginarios inician un movimiento contradicto-
rio —en este capitulo, desde el punto de vista de Lurditas; en otros,
desde la perspectiva de Lucio— y construyen un critico retrato so-
ciocultural e ideolégico del tiempo-espacio umbral que los persona-
jes comparten:

Al domingo siguiente fueron al cine y él le cogié la mano [...], y
ella le dijo: “Td vas muy deprisa”, a lo que Lucio respondié que
todos esos cdlculos de tiempo para tocar hasta ah{ o hasta alld eran
prejuicios burgueses; que los compafieros se gustaban y punto,
no tenfan plazos ni fronteras. [...] [Lurditas] pensé las dos pala-
bras juntas y quiso ser suya, de él, que por la noche le hablara de

y se transforma en un referente de los curas obreros. Se vinculé con Comisio-
nes Obreras y con el PCE, abogé por una iglesia popular y trabajé por la edu-
cacién del pueblo.

85 La descripcion y las referencias histdricas también traslucen la discrepancia
ideoldgica en el seno de la Iglesia y una variante de “la buena letra como disfraz
de las mentiras™: el ritual mds “vistoso” es el mds hipécrita.

86 Rafael Chirbes, La caida. .., op. cit., p. 85. Cfr. también p. 87.
87 Ibid., p. 87.
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esa manera, asi que se dej6 besar, y dos o tres semanas mds tarde
se fue a vivir con él. “No soy una fulana”, le dijo, y él se refa més
que nunca: “Prejuicios burgueses, qué cofio de fulana, eso ellas,
casadas, respetables, en su buen piso, y con un querido médi-
co, o haciéndoselo con el cura de la parroquia, los pobres no tie-
nen que guardar las apariencias, sino que tienen que cumplir lo
que sus sentimientos les dicen y mis sentimientos me dicen que
te quiero y no necesito ningtn papel de nadie”. Ella pensé: “Mis
sentimientos me dicen que te quiero”, y se sinti6 orgullosa de ser
de aquel hombre.®

Lurditas replica el imaginario heredado, la mujer como pertenen-
cia del varén, pero, a su vez, fortalece la percepcion de si misma y
ello se manifiesta en una imagen también hibrida conceptualmen-
te: por un lado, se siente una mujer deseada y dominante, que agota
a Lucio en el encuentro amoroso, una mujer-ama; y, por otro, con
Lucio sobre su pecho, se ve como la enternecida madre de “un nifio
pequefio”, de rostro redondo y tan infantil como su pedido de que
deje el trabajo para encontrarse con él: “;qué madre tiene el valor
para decirle a su hijito que espere, que tiene trabajo, cuando la lla-
ma desesperado [...]27.%

La nocién de la mujer como posesién del varén es combatida por
el propio Lucio, que comienza a leerle a Lurditas sus

libritos de papel amarillento, usados y pegajosos, y que hablaban
de revolucidn, comunismo, fascismo, proletariado y lucha de cla-
ses, y le explicaba lo que cada una de esas palabras queria decir;
lefa papeles en los que aparecian pufios cerrados, amenazadores,
y banderas con la hoz y el martillo. “Ese pufio no te amenaza a
ti, ese pufio los amenaza a ellos, es la fuerza obrera, companera”,
la corregia Lucio si ella le decia que todo aquello le daba miedo.
“sCémo vas a tener miedo de los tuyos?”, se burlaba, y otra vez le
decia compaiiera, y a ella también eso le gustaba, que la llamara

88 Ibid.
89 Ibid., p. 89.
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compafiera; al principio, no. Decia ella: “Soy tu mujer”, y ¢l le
respondia que no, que las personas no eran propiedad de nadie.
A ella no le importaba ser propiedad de él, pero también le pa-
recia bien que le dijera que los dos eran iguales, no propiedad el
uno del otro, sino iguales, compafiero y compaiiera, y eso lo de-
cia también el padre Llanos: “Las mujeres son vuestras comparie-
ras”, y la verdad es que también era bonito: se juntaban en el bar
con mds gente, él le pasaba el brazo por encima de los hombros,
y decia: “Se llama Lurdes y es mi compafera”.”

Por ello, a pesar de que Lucio a veces se lamentaba porque “la ne-
cesidad de una disciplina militante, el rigor que le exigia lo de fue-
ra, lo publico, [...] acababa ordenando atin a su pesar lo de dentro,
lo privado”, y perjudicaba a Lurditas®', dice mantenerse en la lucha
porque “era a la vez que su companfera, su discipula”®?, aunque ella
no lo percibiera de esa manera. Y no solo por eso: “El le habia deja-
do leer aquellos folletos y libros, y a continuacién no podia decirle
que se vaya todo a la mierda, porque era como estar mandédndose a
si mismo a la mierda”.”

Es una escena que, por la clara empatia del narrador (y del autor
implicito) con el personaje de Lucio, no se percibe como doctrina-
ria, sino como un amoroso momento de educacién sentimental en
el que busca despertar en Lurditas su conciencia de clase y de género.

CONSIDERACIONES FINALES

Como plantea Bloch, “[e]l historiador nunca se sale del tiempo,
sino que por una oscilacién necesaria [...] en él considera a veces las
grandes ondas de fenémenos emparentados que atraviesan, de un ex-
tremo a otro, la duracién, y a veces el momento humano en el que

90 Ihid., p. $8.
91 [lbid., p. 147.
92 Ibid., p. 148.
93 [bid.
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esas corrientes se juntan en el poderoso nudo de las conciencias”.”

Este es el punto de posicionamiento de Chirbes como novelista.

En palabras de Milan Kundera, examina en sus novelas “la di-
mensidn histérica de la existencia humana”.” Es decir: comprende
y analiza la historia no como un decorado de las situaciones huma-
nas, sino como una situacién humana, existencial, en s misma.”® Por
ello, tiene tanta gravitacion en su obra la construccién de persona-
jes. En rcu, teje una interesante red de mujeres que vincula tres ge-
neraciones: las testigos y protagonistas de la Guerra Civil, las nacidas
durante la contienda y las nacidas durante el franquismo. Las repre-
sentantes de la segunda y, muy especialmente, de la tercera genera-
cién, como Marga y Lurditas, dan cuenta de las tensiones del tiem-
po-espacio umbral en el que viven.

A diferencia de algunas mujeres de la generacién anterior, Mar-
ga y Lurditas no son plenamente conscientes ni de la liminalidad
del momento histérico que habitan y de su lugar en él ni de la ten-
sién de imaginarios que las atraviesan; tampoco son capaces toda-
via de cuestionar con profundidad su posicionamiento en ese con-
texto en relacién con su clase y su género.”” No obstante —o tal vez
por ello—, se configuran mds claramente que aquellas mujeres co-
mo sintoma de una sociedad que se encuentra en el cruce entre la
duracién y la coyuntura.

Como explica Germdn Labrador Méndez, los modelos del pasa-
do ofrecidos a los jévenes de los setenta eran ya inservibles, “la sensa-
cién de que las cosas estaban cambiando, de que un tiempo de tran-
siciones se abria, provocaba tanto la ampliacién objetiva de las vidas
posibles de vivir como la percepcién subjetiva de que, de pronto,

94 Marc Bloch, op. ciz., p. 151.

95 Milan Kundera, “Didlogo sobre el arte de la novela”, en E/ arte de la novela,
Barcelona: Tusquets (Esenciales), 2006, p. 52. Kundera opone este tipo de no-
velas a aquellas que, por el contrario, “ilustra[n] una situacién histérica, que
describe[n] una sociedad en un momento dado, una historiografia novelada”
(bid., p. 52).

96 Ibid., p. 54-55.

97 Cfr. Daniela Serber, art. cit.
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muchas mds vidas podian ser vividas”.”® Pero la mirada de Chirbes
acerca del curso de la historia y del hombre como sujeto histérico es
pesimista: perdida la fe en el progreso ilimitado, vigente en los orige-
nes del marxismo, solo queda la conciencia del fracaso de ese “tiem-
po de transiciones”. En esta linea, se expresa en sus novelas que “to-
do lo sélido se desvanece en el aire”.”” Marga y Lurditas expresan el
paso previo a ese fracaso en sus contradicciones, que encuentran su
sintesis en la tensién continuidad/cambio. Desde la perspectiva de
Chirbes, no podrén resolverlas ni en lo individual ni en lo colectivo
y, sobre ese cimiento, esa generacién edificard la Transicion.

En este sentido, estas jévenes, que se vinculan con la ideologfa
de izquierdas y, a través de ella, con la problemdtica de género desde
clases diferentes, en dmbitos diferentes y de maneras diferentes, son
instrumentos del andlisis autocritico que Chirbes hace del espacio
ideoldgico con el que se identifica y de su propia generacién. Marga
y Lurditas, como todos los personajes chirbesianos, entran, asi, en
un doble juego: hacia dentro de la ficcién, como testigos y sintomas
de su tiempo; hacia afuera de la ficcién, como indices de la mirada
del autor sobre un momento de la historia espafiola reciente desde el
presente de la escritura de la novela, ella también, hija de su tiempo.

98 Germdn Labrador Méndez, “2. Todas las vidas. Los movimientos culturales y
la juventud como sujeto histérico”, en Culpables por la literatura. Imaginacion
politica y contracultura en la transicion espaiiola (1968-1986). Madrid: Akal,
2017, p. 73.

99 Karl Marx, gp. cit., p. 31. En nuestra traduccién: “Todo lo estamental y estan-

»

cado se esfuma [...]".
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En los dltimos veinte afos, debido al impacto de los estudios fe-
ministas y de género, se han multiplicado los estudios histéricos so-
bre las mujeres durante la guerra civil y el franquismo y, en particu-
lar, sobre las mujeres represaliadas.! En la narrativa, marca un hito
la novela de Dulce Chacén, La voz dormida, publicada en 2001, que
Maura Rossi califica acertadamente de “novela de género””: cuenta
la vida de un grupo de mujeres, la mayoria de ellas presas politicas,
en la inmediata posguerra. En la actualidad, es de constatar que son
mayoritariamente escritoras las que siguen rescatando la voz de las
mujeres durante la guerra civil y el franquismo.?

Aunque no disponemos de un estudio sistemdtico al respecto, po-
demos adelantar que en la narrativa de las décadas anteriores al si-
glo xx1, la voz de las mujeres permanecia silenciada o despojada de

1 Sibien los trabajos de Giuliana di Febo (1979) y Mary Nash (1977, 1995) fue-
ron pioneros, se multiplican los abordajes desde una perspectiva de género a
partir del siglo xx1. Son de destacar los trabajos de Fernando Herndndez-Hol-
gado (2003), Raquel Osborne (2012), Mary Nash (2013), Jestis de Juana Lépez
y Julio Prada Rodriguez (2017) o Begofia Barrera (2019), por ejemplo.

2 Maura Rossi, La memoria transgeneracional. Presencia y persistencia de la guerra
civil en la narrativa esparola contempordnea, Bern: Peter Lang, 2011, p. 185.

3 Mencionemos a modo de ejemplo: £/ corazén helado y los Episodios de una
guerra interminable de Almudena Grandes, Donde nadie te encuentre de Alicia
Giménez Bartlett, Dime quien soy de Julia Navarro, Los ojos cerrados de Edurne
Portela.
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su eventual estridencia, es decir, de su dimensién politica. Beatus Ille
(1986) de Antonio Mufoz Molina es un buen ejemplo de ello. Si
bien Lucas Merlos ha mostrado brillantemente la importancia del
personaje secundario de Inés en el desarrollo de la trama*, los perso-
najes femeninos de la novela funcionan en general como arquetipos,
variaciones en torno a figuras cinematograficas como la “femme fata-
le” (Mariana), o mitoldgicas como Penélope o Ariadna (Inés). Por lo
tanto, son personajes cuyo anclaje en el contexto histérico compite
constantemente con la dimensién estética de su condicién de ama-
da. Siguiendo esta linea, en el capitulo que dedica a Rafael Chirbes
en su obra La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en la
literatura espanola, la historiadora Sara Santamaria Colmenero afir-
ma que “los personajes femeninos en las novelas de Chirbes juegan
por lo general un papel secundario (casi ornamental) en la concep-
cién de la historia como lucha de clases”.

Nos parece que tal afirmacién merece matizarse y que Chirbes
constituye mds bien una especie de excepcién dentro del panora-
ma de la narrativa sobre la guerra civil y el franquismo de los anos
80 y 90. Antes de abordar el caso especifico de La caida de Madrid
(2001)°, podemos mencionar la precoz La buena letra, publicada en
1992 y cuya protagonista, Ana, es una mujer represaliada, y La lar-
ga marcha, de 1996, con sus personajes de “vencedoras” (Gloria Se-
sefia y su hija), y de universitarias antifranquistas, descendientes de
republicanos (Helena Tabarca). Ademis, el tratamiento que reciben
los personajes femeninos en estas novelas dista mucho del preceden-
temente descrito: son abordados desde una perspectiva claramente

4 Lucas Merlos, “Mujeres e historia en Beatus Ille de Antonio Muoz Molina”,
en Calderén Puerta, Kumor & Moszczynska-Diirst, ;La voz dormida? Memoria
y género en las literaturas hispdnicas, Varsovia: Instituto de Estudios ibéricos e
iberoamericanos de la Universidad de Varsovia, 2015, p. 81-103.

5 Sara Santamarfa Colmenero, La querella de los novelistas. La lucha por la me-
moria en la literatura espafiola, Valencia: Publ. de la Universidad de Valencia,
2020, p. 122, nota 69.

6 LcM a partir de ahora.
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contextual que pone de relieve su componente social, politico e ideo-
l6gico.”

También es el caso en zca, publicada a principios del s. xx1, donde
un primer dato llama la atencién: la importancia cuantitativa de los
personajes femeninos. De los veinte capitulos que cuenta la novela,
ocho estdn dedicados mayoritaria o totalmente a personajes femeni-
nos® ademds, en varios capitulos dedicados a personajes masculinos,
la referencia a un personaje femenino es masiva.” Luego, conviven

7 Acerca del nombre de Helena, en La larga marcha, se puede leer lo siguiente
(p- 51): “Por eso, se le ocurrié [a Vicente Tabarca] el nombre de Helena. La mu-
jer que enfrentd a aqueos y troyanos, la que destruyé una ciudad y tantas vidas,
porque su belleza era una venganza de los dioses, una justiciera maldicién por
un delito cometido de antemano. ‘Si es mujer, al menos que sirva a la venganza,
penso. Fl habfa tenido valientes compafieras durante la Republica, mujeres que,
como la Montseny, Victoria Kent, Lina Odena o La Pasionaria, habfan sido
verdaderas revolucionarias. Como Madame Curie en Francia. Mujeres politi-
cas, cientificas, grandes profesionales, cerebros masculinos en cuerpos de mujer.
Claro que eran otros tiempos, otras circunstancias muy ajenas a las que vivia la
Espana actual, con todo aquel mujerio empujindose para ver las procesiones,
arremolindndose a la puerta de las iglesias, cubiertas cada mafiana con el velo y,
los dias de fiesta, con la peineta y la mantilla. Beatas e ignorantes. ‘Con hache,
por favor’, le dijo al secretario del juzgado cuando fue a inscribir a su segunda
hija en el registro, y con la hache queria expresar esa fuerza cldsica, tragica, que
deseaba contagiarle a la recién nacida. La venganza por mano interpuesta.” (le
agradezco la referencia a Catherine Orsini).

8  Una tercera parte de los personajes de la novela, aproximadamente, son femeni-
nos; sin embargo, a ocho de ellos se les dedica uno o varios capitulos: Olga de
Ricart/Albizu (cap. 3 y 16), Amelia de Ricart (cap. 5), Lurditas (cap. 6), Elvira
Barcia (cap. 8), Lina (cap. 11), Marga (cap. 14), Olga (cap. 16), la esposa del
comisario Arroyo (cap. 19). A Ada Dutruel, no se le dedica un capitulo entero
y no se le presta un punto de vista propio (cap. 12). Sin embargo, entre los per-
sonajes femeninos de la novela, destaca claramente, asi como Olga: a Olga se
le dedican los capitulos 3 y 16 y se la menciona especialmente en los capitulos
8, 10y 13; a Ada, le toca el capitulo 12 y se la menciona en el capitulo 16.

9  El capitulo 12 constituye un caso extremo ya que va dedicado a Juan Bartos
v, luego, a Ada Dutruel, pero desde una perspectiva ajena a ella (punto de vis-
ta de su marido o del narrador omnisciente, al contrario de lo que sucede en
los capitulos dedicados a los otros personajes femeninos). En el capitulo 4, el
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en LCM tres generaciones de mujeres: la generacién de las que vivie-
ron la guerra siendo adultas (Amelia, la esposa de Ricart, nacida en
los afios 1900-1905; la esposa, anénima, del comisario Arroyo, na-
cida en los anos 1910-1915); la generacién de las hijas de la guerra:
Olga y sus amigas: Elvira, Sole y, aunque en menor medida, Ada,
nacidas en torno a 1930; y la generacién de las nietas de la guerra y
potenciales artifices de la Transicién democritica: Marga, la hija de
Elvira, nacida en torno a 1955.°

De hecho, hay varios estudios dedicados a los personajes feme-
ninos en la obra de Chirbes, dada su impronta en ella. Acerca de
LcM, destacan dos articulos en que se interpretan como vectores de
cambio, aunque limitado. Para Julia Piera'’, Olga es un personaje
“frontera, membrana”, entre dos mundos: el pasado o “lo residual”
(el franquismo) y el futuro o “lo emergente” (la Transicién). Para
Daniela Cecilia Serber, Olga y Ada son mujeres “en transicién”, ya
que “hay en ellas una tensién entre lo heredado, lo consensuado y
lo agenciado, atravesada por la conveniencia y el interés, que no ter-
mina de generar una verdadera ruptura con las formas dadas del po-
der”.'2 Sino llegan a encarnar el cambio, tampoco encarnan la conti-
nuidad para la autora. Es mds evidente en el caso de Ada quien, “[d]e
manera mucho mds contundente y significativa para el 4mbito pu-

blico, [...] traspasa las paredes de su ‘cuarto propio’ con su obra”."?

comisario Arroyo trata de su relacién con Lina; en el capitulo 13, Tomds Ricart
trata de la relacion de su madre con su padre.

10 Dentro de este esquema generacional, resulta dificil situar con precisién a Lur-
ditas, la compafiera de Lucio, y a Lina, la amante de Arroyo: podrian haber
nacido en torno a 1950-1955. Ver respectivamente los capitulos 6 y 11 para
mayor precision.

11 Julia Piera, “;Residuales o emergentes?: una aproximacion a los imaginarios de
‘la transicion’ espafiola en cuatro mujeres de La caida de Madrid®, en Lépez
Bernasocchi y Lopez de Abiada (eds.). La constancia de un testigo. Ensayos sobre
Rafael Chirbes. Madrid: Verbum, p. 432-447. Todas las citas entre comillas es-
tdn sacadas de la pdgina 440 del articulo de Piera.

12 [bid.

13 Daniela Cecilia Serber, “Mujeres en transicién, mujeres de la transicién. La cai-

da de Madrid de Rafael Chirbes”, Diablotexto Digital, n° 12, déc 2022, p. 99.
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Apoydndonos en lo dicho hasta aqui, formulamos la hipétesis de
que ni Olga, ni Ada son personajes liminales ni transicionales, sino
mds bien agentes de la continuidad entre el franquismo y la Transi-
cién democrdtica, de acuerdo con la visién de la historia defendida
por el autor': primero, como vencedoras, miembras de la burgue-
sfa del régimen franquista; segundo, y paraddjicamente, como vic-
timas de ese mismo régimen, a través de la opresién de sus cuerpos
y la negacion de sus deseos. En ese sentido, los personajes femeni-
nos revelan el cardcter depredador del franquismo, el cual puede in-
terpretarse como uno de sus mds potentes elementos de continui-
dad en la democracia.

En primer lugar, proponemos centrarnos en los personajes feme-
ninos que, como Olga y Ada, son pilares de la burguesia del tardo-
franquismo y encarnan la continuidad del régimen mds alld de la
muerte del dictador, incluso en su supuesta manera de “romper” con
las normas, a través de sus “negocios”. La cuestion aqui es la del en-
riquecimiento del establishment franquista a costa del expolio de las
obras de arte de las familias republicanas durante la guerra civil y su
posterior incautacién por el gobierno franquista. Se revela aqui una
primera faceta del cardcter depredador del franquismo. En segundo
lugar, planteamos que los personajes femeninos de la novela inten-
tan librar una batalla contra la opresién de sus cuerpos y la inhibi-
cién de sus deseos, independientemente de su color politico: de la
esposa de Arroyo a Marga pasando por Ada, de Amelia de Ricart a
Lina pasando por Olga, todas salen perdedoras. Se revela aqui una
segunda faceta del cardcter depredador del régimen franquista. Las
mujeres encarnan pues una memoria de la depredacidn, del saqueo,
como elementos bdsicos del franquismo que tienen una prolonga-
cién “natural” en la democracia.

14 Ver Rafael Chirbes, “De qué memoria hablamos”, en Chirbes, Por cuenta pro-
pia, Barcelona: Anagrama, 2003, p. 227-250. Visién opuesta a la que defiende
el historiador Santos Julid, por ejemplo.
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OLGA O LA MEMORIA DEL EXPOLIO ARTISTICO

En Perspectivizacion de la memoria en la narrativa actual®, Ma-
nuel Parodi Mufioz hace un breve retrato de los principales perso-
najes de la trama de zcam en funcién de su pertenencia al bando de
los vencedores o de los vencidos, retrato que coincide mds o menos
con su clase social. Entre las “vencedoras”, se encuentran Olga y sus
amigas, Elvira y Sole, asi como Ada Dutruel. En este grupo, no fi-
guran por lo tanto ni Lurditas, criada de los Ricart, ni Lina, pros-
tituta y amante de Maximino Arroyo.'® De Olga, recuerda Parodi
Munoz que es “hija de un franquista que tenfa negocios junto con
el padre de Elvira, Sebastidn Barcia, que suministré material de gue-
rra a Franco”" (p. 135)'%; de Elvira, que es una ferviente franquis-
ta “que se queja del Opus Dei porque estos se han ganado las prefe-
rencias de Franco, en perjuicio de los negocios de su marido”"’; de
Sole, “que es una rica terrateniente de Extremadura” y cuyas ideas
“son similares a las de Elvira y Maximino Arroyo”?’; y de Ada, que
su familia pertenece a la alta burguesia industrial del norte de Espa-
fia (p. 194). Tanto Ada como Olga, Elvira y Sole forman parte de la
burguesfa. Pero no es grupo homogéneo: si Sole y Elvira, y proba-
blemente también Ada, son de familias cuya fortuna es anterior a la
dictadura, en cambio, Olga forma parte de una burguesia que se de-
sarroll6 con el franquismo. Las familias de Sole, Elvira y Ada siem-
pre han formado parte de la burguesia, ellas son “herederas” en sen-
tido de Bourdieu (terratenientes para Sole, burguesia industrial y/o
financiera para Elvira y Ada), mientras que Olga es, con respecto

15 Manuel Parodi Munoz, Perspectivizacion de la memoria bistorica en la narrativa
espaniola actual, Berlin: Tranvia, 2013, p. 104.

16 NiAmelia Ricart Vifal, ni la mujer del comisario Arroyo, por pertenecer ambas
a la generacién anterior.

17 Manuel Parodi Munoz, op. cit., p. 104.

18 Los niimeros de pdginas entre paréntesis remiten a la edicion de zcm en Ana-
grama compactos.

19 Manuel Parodi Munoz, op. cit., p. 105
20 Ibid.
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a ellas, una “nueva rica’?": la fortuna de su familia es posterior a la
guerra civil ya que su padre y José Ricart se pasaron al bando nacio-
nal “cuando vieron que lo tenfan perdido, cuando estaba claro que
la Republica se hundia” (p. 137) y se enriquecieron con el trifico de
obras de arte expoliadas a familias republicanas.?” Una fortuna que
ambos hombres incrementaron luego a base de corrupcién y sobor-
no de la administracién franquista como le explica José a su hijo To-
mds (cap. 1) y como lo recuerda el propio Tomds (cap. 13).

Olga es consciente de esta diferencia entre ella y sus amigas, de
ahi que esté compitiendo constantemente con ellas. Bisicamente,
les envidia su mayor riqueza y mayor capital simbdlico: Sole es “mi-
llonarisima” (p. 46) y Elvira le robé el mejor partido casindose con
Prudencio Durédn (cap. 8). Por eso en la fiesta de cumpleanios de su
suegro, Olga se esmera tanto en cuidar de la etiqueta (selecciona los
manjares mds refinados, las flores mds bellas, etc.).”

21 Olga no puede evitar cierto desprecio por parte de sus amigas: Elvira la llama
“Olguita” (p. 138) y la considera una “advenediza” (p. 134). Elvira es una here-
dera en sentido de Bourdieu y, por lo tanto, vive como siempre han vivido las
mujeres de su familia: la descripcion de su horario al principio del capitulo 8
es emblemdtica de un ethos burgués perfectamente asimilado (transporte con
choéfer, sesiones de peluquetia, de shopping en tiendas de lujo, pase de moda en
una casa particular, entradas al Eslava, etc.). Se codea con las mejores familias
del pais: los Roca, propietarios de la azucarera de Valladolid, de la constructo-
ra Rocamayor, etc. Lo tnico que la preocupa es que su marido no gane tanto
dinero como su padre y haya tardado diez afios en darse cuenta de que lo ade-
cuado era veranear en San Sebastidn y no en Béjar... (p. 131).

22 Arturo Colorado Castellary, Arte, botin de guerra: expolio y didspora en la pos-
guerra franquista, Madrid: Cdtedra, Temas eminentes, 2021. Como afirma el
especialista: “En dltima instancia se puede considerar que las entregas de obras
de arte por parte del franquismo fueron el botin de guerra del que se aduené
tras su victoria, y que ademds intervino en el patrimonio conservado y salva-
do por la Reptblica como si fuese una finca privada donde se podia actuar sin
control ni moral algunos” (p. 295).

23 Esa preocupacién la comparte con Sole quien, por no vivir constantemente
en la capital, tiene que mantenerse informada: “Sole se habia dado prisa en
informarse de la floristerfa [;Betsy u Octavio Parterra?] desde la que llegarfan
las flores [de la fiesta organizada por Olgal; y de donde vendrian las ostras, que
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Olga se afana, pues, en “distinguirse” de sus amigas y de las de-
mds mujeres en general, en sentido de Bourdieu y, para ello, define
lo que llama “el jersey del estilo”, algo que vincula con su “identi-
dad femenina” (p. 40): “el estilo es tu personalidad, algo que va mds
alld de las cosas que tienes y usas: es, digdmoslo de esa manera, una
especie de jersey, de malla, de pijama invisible que te envuelve y que
tejes ti misma, con palabras, con gestos, con cosas que td tienes, o
que a ti te gustan y que a los demds no se les ocurriria ni buscar; o
que incluso dan de lado y hasta desprecian” (p. 38). Resulta inttil
comentar esta cita que, ademds, Olga confiesa haber cogido de un
manual de educacién para sefioritas, como revela el narrador.? Ol-
ga cree distinguirse, pero centra su distincién en meros hédbitos de
consumo. Olga desarrolla también una teorfa de los sexos que pro-
longa su preocupacién por la alimentacién, en que los hombres son
naturalmente atraidos por la carne y las mujeres por las verduras, y
los hombres se ven favorecidos por el invierno y las mujeres por el
verano. El argumento esgrimido por Olga es la belleza natural de las
mujeres, que se acuerda perfectamente con el veraneo en las playas, y
la fealdad relativa de los hombres, que se acuerda perfectamente con
el uso de abrigos y otras prendas de invierno... Hasta su amiga Sole
se burla de ella (p. 43). Pero Olga estd convencida de la originalidad
de sus ideas (p. 250-251); se precia de haber cursado estudios supe-
riores y descubrir a jévenes talentos artisticos, entre ellos a la artista
pldstica Ada Dutruel. De hecho, planea regalarle a su suegro un cua-
dro de esta en su presencia, aunque teme que sus amigas la despres-
tigien a ojos de Ada por no saber de arte (p. 34-35: “se habia inquie-
tado por la impresién que podia llevarse Ada, cuando la descubriera
rodeada por aquella mintscula y retrégrada corte”).

no se abrirfan hasta el 4ltimo momento para que no perdieran un dpice de su
frescura” (p. 37).

24 Olga le da a su amiga Sole ¢jemplos de su estilo: “para ella, el estilo era, por
ejemplo, coleccionar llaves antiguas, fotografiar nidos de cigiienas o veletas de
iglesia, o casas asi: eso serfa el abecé, lo mds elemental del estilo; o comprar los
zapatos de su marido solo en Castellanos” (p. 39). El estilo de Olga se resume
a hdbitos de consumo que ella considera como “distinguidos”.
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En realidad, ademds de la mirada muy irénica del narrador sobre
el personaje, resulta obvio que las pretensiones intelectuales de Ol-
ga se difuminan ante intereses econémicos muy claros.” Empez6 a
cursar estudios de Historia del arte hasta que lo dejé. Intenté en un
momento dado ser artista y hasta tuvo su propio taller, pero lo de-
j6 también, porque lo suyo es el comercio. Su relaciéon con el arte es
esencialmente mercantil. Invierte el capital de su suegro en el arte
contempordneo: que ese arte sea comprometido, vagamente revolu-
cionario, solo importa si constituye una plusvalia. Y para su suegro,
lo importante es que Olga sea “una compradora experta” (p. 244).
Su trabajo tiene que ver, pues, con la conservacién del patrimonio
familiar Ricart-Albizu a través de una Fundacién creada por el sue-
gro y gestionada por la nuera. Ocupacién que ha entendido perfec-
tamente su hijo Quini quien le insiste a Juan Bartos para que su mu-
jer, Ada Dutruel, asista a la fiesta organizada por su madre: “Ya sabes
lo importante que es para ella cuanto se relaciona con la Fundacién”
(p. 183). Una Fundacién que “estaba claro que iba a ser la Funda-
cién Olga Albizu” (p. 247).

A Olga, no le importa el origen de la coleccién y de la fortuna
de su suegro. Para ella, “la guerra fueron unas vacaciones” (p. 244) y
no tiene ningun reparo en gestionar una coleccién de arte resultan-
te del expolio de las familias republicanas. Narcisista, a Olga le im-
porta sobre todo la imagen que da de si misma porque, como sefiala
Parodi Mufioz, “necesita una corte en la que seguir siendo el centro
de atencién”.?* Ambiciosa y sin escripulos, “siempre empenada en
ir por delante de todos sus amigos; empenada en ser siempre la pri-
mera y también la mds” (p. 134), Olga encarna el oportunismo de
la burguesia franquista. A su manera, recuerda que parte de esta cla-
se social que se construy6 a base de expolio y corrupcién, prosperd

25 Dara el andlisis de las relaciones de Olga y Ada con el arte, remito también al
excelente trabajo de Catherine Orsini: “Del arte-mercancia al poder del arte
en la narrativa de Rafael Chirbes”, en Anne-Marie Reboul (dir.), Lartiste et son
euvre dans la fiction contemporaine, Bruxelles: Peter Lang, 2021, p. 97-117.

26 M. Parodi Mufioz, gp. cit., p. 104.
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en la democracia como parece corroborar el hecho de que no se haya
restituido los objetos expoliados hasta muy recientemente.*’

ADA O LA MEMORIA DEL SAQUEO IDEOLOGICO

Ada es pintora. Como Elvira y Sole, es una heredera en sentido
de Bourdieu. Disfruta de condiciones de trabajo excelentes: tiene un
“taller”, “un pabelloncito al otro lado de la piscina del chalet en el
que vivian [ella y su marido, el profesor Juan Bartos] en Pozuelo, lo
llamaba taller, y no estudio; el estudio era de él” (p. 200). Esos de-
talles del pabelloncito (con sufijo irénicamente diminutivo), de la
piscina y del chalet no pueden dejar indiferente al lector; hdbilmen-
te diseminados por el narrador en el texto, le recuerdan constante-
mente de qué clase social y politica estamos hablando.

Ada tiene con Olga Albizu un trato profesional que poco a poco
se vuelve mds amistoso, mds intimo: “Aquel dia, en la galeria de Tu-
tor, se conocieron las dos mujeres, charlaron de pintura, y, ademds
descubrieron que sus familias estaban vagamente emparentadas, alld
en Santander” (p. 184). Precisa el narrador que “[circula] una buena
corriente eléctrica entre ellas, a pesar de que vivian en mundos muy
alejados” (id.). Para Olga, Ada es una artista de la vanguardia, una
artista comprometida en la lucha antifranquista (confunde visible-
mente las dos cosas) y, por lo tanto, no comparte sus ideas. Pero la
distancia es también social y simbdlica: Ada considera a Olga como
una mujer con “toque pompier entrafiable, una gran dama con gorra
de aduanera” (p. 185), en suma, una mujer algo ridicula.

Sin embargo, ambas mujeres tienen intereses econémicos comu-
nes. Ada pretende hacer un arte comprometido y se codea con la
oposicién antifranquista (se la reconoce como tal dentro y fuera de
Espana), pero, al mismo tiempo, tiene relaciones dificiles con esa
misma oposicidn y, en cambio, relaciones privilegiadas con el poder

27 Ver, por ejemplo: <https://elpais.com/cultura/2024-06-30/el-inventario-de-
cultura-no-resuelve-el-enorme-puzle-de-las-obras-de-arte-incautadas-durante-
la-guerra-civil-y-la-dictadura.html> (consultado el 15/08/24).


https://elpais.com/cultura/2024-06-30/el-inventario-de-cultura-no-resuelve-el-enorme-puzle-de-las-obras-de-arte-incautadas-durante-la-guerra-civil-y-la-dictadura.html
https://elpais.com/cultura/2024-06-30/el-inventario-de-cultura-no-resuelve-el-enorme-puzle-de-las-obras-de-arte-incautadas-durante-la-guerra-civil-y-la-dictadura.html
https://elpais.com/cultura/2024-06-30/el-inventario-de-cultura-no-resuelve-el-enorme-puzle-de-las-obras-de-arte-incautadas-durante-la-guerra-civil-y-la-dictadura.html
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franquista (p. 198: “si la exposicién no habia tenido problemas con
la censura habia sido por sus relaciones con Lépez Rodé, amigo in-
timo de su padre y ex consejero de la metalurgia que la familia Du-
truel poseia en Basauri”).

Sus dos grandes realizaciones son una serie de obras titulada Baja-
mar 11 y una carpeta de serigrafias titulada Abecedario Esparna/Espera
que publicé en la revista Ruedo ibérico. Bajamar 111, en clara alusion
a la obra de Genovés, Punto de mira 11, se define como “Una serie de
trabajos elaborados con elementos que tenfan una historia muy pre-
cisa de resistencia antifranquista [...] una reflexiva amalgama de pe-
cios del franquismo, por la basura que la dictadura habia dejado en
la playa de la historia” (p. 202). Coronado, un militante antifran-
quista radical, ex alumno de su marido, miembro del pcE, conside-
ra la obra como una “mierda imperialista” (p. 201), insulto que Ada
se apropia bajo la expresién de “basura imperialista” (p. 202, 203,
204).%® Al final, Ada logra convencer a Coronado de la dimensién
politica de su obra recurriendo aposta al lenguaje de la técnica artis-
tica y la teorfa estética que no domina su interlocutor. Sin embargo,
pese a una valoracién finalmente positiva de la obra, llama la aten-
cién un detalle, como precedentemente acerca de sus condiciones de
trabajo. El narrador informa, como de paso, de que Bajamar 111 es-
td inspirada en una instalacién de Beuys (p. 195), un artista alemdn
de ideologfa turbia que siempre tuvo vinculos con ex nazis y ex sol-
dados de la Werhmacht; Ada se inspira pues en un artista muy po-
lémico y controvertido.

En cuanto al Abecedario, su dimensién comprometida es ain mds
ambigua: es una obra de encargo para la revista progresista Ruedo ibé-
rico'y mds precisamente para un nimero especial dedicado a los cam-
bios de las tltimas décadas en Espana, a “un pais en el que la mu-
jer empezaba a encontrar espacios en el mundo laboral” (p. 196). La
obra se presenta como una carpeta de serigrafias titulada ABECEDA-
RIO Espana/Espera DE 1A A A LA Z'y senala una segunda etapa en la

28 Insulto que se encuentra mds o menos idéntico en boca del comisario Arroyo
que habla de “basura subversiva” (p. 244) a propdsito de otra obra pictdrica
comprometida en la lucha antifranquista.
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obra de la artista, marcada por el “regreso a una visién expresionis-
ta, con un explicito cardcter politico” (p. 197). La obra parece muy
consensual en cuanto a ideas manejadas: A por Amnistia, L por Li-
bertad, U por Unidad, etc. con hombres y mujeres de todas las cla-
ses que se abrazan... El narrador subraya que, si bien, en un primer
momento, parece arte de propaganda, esos hombres y mujeres son
deformados, mds cercanos a la pelicula de Browning, Freaks, que al
canon del realismo socialista (p. 201). Por eso la obra suscité una
polémica en parte de la izquierda que vio en esos cuerpos deformes
una metdfora insultante de su lucha. Sin embargo, Ada regal6 pie-
zas del friso a los jefes del PCE que prometieron exponerlas cuando
el partido dejara de ser clandestino; también prometieron guardarlo
luego en sus archivos (p. 198): su arte ya forma parte del pasado.”

La propia Ada es consciente de que “con sus obras (incluido el
polémico Abecedario) estaba creando algunas de las imdgenes que
ese embrién necesitaba para empezar a crecer [...] del mismo mo-
do que el régimen agonizante habia tenido sus pintores y escultores
que lo representaron” (p. 205), es decir un arte oficial, un “arte na-
cido de la componenda [...] un arte que se agrietaba como se agrie-
ta un higo que lleva demasiado tiempo colgado del drbol” (p. 205).
Nada que ver, por lo tanto, con “un arte total, duro, rugoso”, y un
“arte revolucionario [que] solo podia nacer de una radical incomo-
didad” (p. 201) que reivindica cuando charla con los estudiantes de
su marido.*

29 Santamarfa Colmenero sefiala que la representacion textual del Abecedario en
la edicién de Anagrama subraya el sufijo “era” de tal modo que no parece ser
el final de la palabra “Espera” sino el verbo “ser” en pretérito imperfecto, como
si, de nuevo, se quisiera insistir en la idea de que el arte de Ada ya forma parte

del pasado (0p. cit., p. 148).

30 Su nombre es bastante ambiguo también, al menos para un lector francéfono.
Dutruel suena a “truelle”, voz que, en francés, designa la paleta del albaiil y re-
cuerda la técnica del empaste. Sin embargo, la palabra “truelle” aparece en una
expresién coloquial francesa peyorativa: cuando se dice que algo estd hecho “4
la truelle”, significa que estd muy mal ejecutado. Tratdndose de una artista cuya
obra es ideolégicamente ambigua, el apellido puede resultarle irénico al lector
francés.
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Ademds, la relacién que Ada mantiene con el Colectivo de Ar-
tistas Pldsticos del pCE tiene mucho que ver con el hecho de que “la
red de galerfas que los pldsticos comunistas controlaban y en la que
organizaban sus exposiciones era seguramente la mds prestigiosa del
pais” (p. 198). Asimismo, Ada promete la cesién de los derechos de
reproduccién del Abecedario sugiriendo que se haga “una serie de
posters [sic] para la venta, siempre que se destinaran los beneficios a
financiar las actividades artisticas de miembros del partido” (id.). La
restriccion (“siempre que”) resulta irdnica: Ada parece tener una vi-
sién muy capitalista de su trabajo, lo cual no deja de sorprender en
una artista que pretende ser de izquierdas. Ada parece anticipar el
famoso “pragmatismo” de los futuros gobiernos socialistas, denun-
ciado mis tarde por Chirbes.?' En otro capitulo, Marga informa de
que Ada “no paraba de llamar por teléfono a los criticos, a los pro-
pietarios de galerias, a pintores y escultores de éxito indiscutible pa-
ra decirles: “Te tengo preparado una sorpresa, un regalo. Este cuadro
lo he pintado pensando en ti, en que es tu cumpleafios, o tu ani-
versario de boda, o el dia en que jodieron a tu puta madre’, cofias
asi. Ada Dutruel. Mds bien, Bruja Dutruel” (p. 235-236). Aunque
Marga tiene celos de Ada, es sugestivo el retrato que hace de ella co-
mo una mujer “orgullosa como un pavo real, disimulando el orgullo
con un saco de falsa modestia” (p. 235), una “hiena” (p. 235), y una
“bruja” (p. 236), en suma, una mujer muy ambiciosa y poco escru-
pulosa. De ahi, también, su amistad con Olga Albizu, a quien des-
precia, pero a quien necesita profesionalmente.

Segtin Santamarfa Colmenero, Ada solo “intuye el cardcter re-
volucionario de su obra”* y su visién de la revolucién es idealista
y romdntica, comparable con la de la pandilla de estudiantes de su
marido: se rebela contra el franquismo como un adolescente contra
sus padres, forma parte de esta generacién de antifranquistas “he-
rederos de Franco” (p. 187).%* Como Olga, es “superdotada para el

31 Rafael Chirbes, “La estrategia del boomerang”, en Chirbes, Por cuenta propia,
Barcelona: Anagrama, 2010, p. II-37, 0p. cit., p. 28.

32 S. Santamaria Colmenero, La querella. .., op. cit., p. 149.

33 Chirbes desarrolla esa misma idea en “La estrategia del boomerang”, gp. ciz.
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oportunismo”**, y encarna la memoria del saqueo® de los ideales re-
volucionarios republicanos.

En un articulo muy sugerente, Lirios Mayans®® formula la hips-
tesis segtin la que la continuidad entre el franquismo y la Transicion
democrdtica se basa en el mantenimiento de las estructuras econé-
micas del régimen. Segun la investigadora, hay una “simetria entre
el régimen franquista y el capitalismo”: “El capitalismo encuentra en
el franquismo el molde que le garantice un crecimiento sin obstdcu-
los, asi como el franquismo encuentra en el capitalismo el aliado ca-
paz de asegurarle su perdurabilidad, mds alld de la muerte de su ar-
tifice [...] el éxito de la Transicién depende sobre todo de la manera
con que se garantice el mantenimiento de las estructuras econémi-
cas”.” Para ella, tanto José Ricart (self made man) como Sole Bele-
ta (latifundista) encarnan el poder del dinero, del capital. Ya en La
fea burguesia (1976), Miguel Espinosa denunciaba la colusién de

34 C. Orsini, “El arte-mercancfa...”, art. cit., p. 102.

35 Chirbes habla de “doble saqueo” de los ideales republicanos, por los franquis-
tas primero y por los socialistas luego, durante los afios en que estuvieron en el
poder (1982-1996) (en “De qué memoria...”, op. cit.).

36 Lirios Mayans, “La memoria disidente de Rafael Chirbes en La larga marcha,
La caida de Madridy Los viejos amigos”, in Dubosquet Lairys & Valcdrcel (eds.),
Memoria(s) en transicidn. Voces y miradas sobre la Transicion espariola, Madrid,
Visor, 2018, p. 237-253.

37 Lirios Mayans, art. cit., p. 248. Esa hipdtesis se corresponde con la tesis de
Chirbes segin la que, en la Transicion democrdtica, “los arribistas de ambos
bandos habfan tomado el poder de la nueva Espafa y escribian la historia a su
medida [...]. A su manera, reproducian comportamientos que tenfan que ver
con los que mantuvieron quienes llegaron al poder al final de la guerra civil,
y —retrocediendo siglo y medio en la historia de Espafia— también con los
liberales del siglo XIX a quienes Azafa, en su magnifica conferencia de 1930
titulada “Tres generaciones del Ateneo’, acusaba de haberse enriquecido con la
desamortizacién, al mismo tiempo que abdicaban de los principios que les ha-
bian llevado a acometerla” (“La estrategia del boomerang”, ap, cit., p. 29). De
ahi que Chirbes hablara de “Segunda Restauracion” para la Transicién demo-
crdtica. Segtin Santamaria Colmenero, el discurso de Chirbes entronca con una
teorfa mds amplia del fracaso de Espafia como nacién, una teoria que tiene sus
partidarios como sus detractores.
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intereses entre el poder politico y el poder financiero. En un articu-
lo que dedica a esa novela olvidada, Teresa M. Vilarés afirma: “En
los anos setenta ser o no ser burgués medio o gozante quedaba deci-
dido por la capacidad de acumulacién tanto o més que por el sala-
rio mensual conseguido”.

Podemos agregar ahora a los nombres de José Ricart y Sole Bele-
ta los de Olga y Ada. Sus personajes encarnan esa acumulacién. No
se preocupan por el futuro porque el futuro es lo mismo que su pre-
sente. Una breve conversacién entre Olga y Ada revela que tienen
“un poco de miedo” por lo que va a pasar (p. 243). Tanto Olga co-
mo Ada parecen vivir en un presente sin pasado ni futuro, un presen-
te centrado en si mismo, achacado de presentismo segtin el concep-
to definido por el historiador Francois Hartog.*” El presentismo es
el régimen de historicidad que define la época actual, desde la crisis
del régimen de historicidad de la modernidad y el final de las gran-
des utopias profetizada por Francis Fukuyama a finales de los anos
setenta. Define una relacién con el tiempo caracterizada por un “en-
vahissement progressif de 'horizon par un présent de plus en plus
[...] hypertrophié” en que “pris dans le temps de la consommation,
le temps devient lui-méme un objet de consommation”. Segun Har-
tog, “I'instant, 'éphémere, 'immédiat le happent et 'amnésie seu-
le peut étre son lot”.* Aunque para Hartog el capitalismo no pue-
de ser considerado el Gnico responsable de esta transformacién del
tiempo, no niega su rol privilegiado en ella. El presentismo bien po-
dria ser, pues, un sintoma de la continuidad econémica entre el ré-
gimen franquista y la Transicién democritica postulada por Chirbes.
Volviendo a Olga y Ada, no encarnan el cambio, ni siquiera la emer-
gencia de algo nuevo, sino la continuidad, la identidad, el presentis-
mo, es decir “la ilusién del cambio”, como dice Mayans.

38 Teresa M. Vilarés, “La fea burguesia de Miguel Espinosa: el pre- y el post- del
desencanto espaiol”, en Polo Garcia (coord.), Miguel Espinosa. Congreso, Mur-
cia: Editorial regional de Murcia, 1992, p. 675-684, p. 682.

39 Frangois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris :
Seuil, coll. Points Histoire, 2012.

40 E Hartog, Régimes..., op. cit., respectivamente p. 156, 169 y 269.
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LAS MUJERES COMO PRESAS

A Rafael Chirbes, le importa el punto de vista, esa posibilidad de
dar un “pas de c6té”, de tomar distancia para narrar otra cosa que
no sea el relato canénico como lo ha explicado en varios textos*'. Si-
guiendo la linea de la depredacién, formulamos la hipétesis de que
en LcM, todas las mujeres son en realidad vencidas, pero sin por ello
caer en una “consoladora narrativa de los sentimientos”.*> Fueron
excluidas de los principales érganos de poder de la dictadura fran-
quista®® y fueron, ademds, victimas de una ideologfa particularmen-
te represiva. En su articulo, Serber recuerda el control férreo sufrido
por las mujeres y la manera como conformaron distintas “respues-
ta[s] a la politica del Estado franquista”.* Siguiendo a Garcfa-Nie-
to, propone identificar un grupo de mujeres que se agencian “cierta
independencia y una presencia en la sociedad fuera de los limites del
hogar”®, entre las cuales estdn Olga y Ada. Pero esta independencia
y esta presencia tienen un precio y en 1975, las mujeres no habian
conseguido todavia el control de sus cuerpos ni la libertad sexual y

41 Ver, por ejemplo, “El punto de vista” (£ novelista perplejo): “la ilusién de que
aun se puede contar desde otra parte” (p. 71), “La estrategia del boomerang”
(Por cuenta propia): “no hay orden novelesco sin punto de vista, que es tanto
como decir que no hay novela sin que el autor ponga a prueba su fuste ético.
Encontrar ese lugar desde el que mirar y escribir yo dirfa que es el dnico verda-
dero problema al que se enfrenta el novelista, ya que se trata nada mds y nada
menos que de poner en orden y dotar de sentido la infinita variedad en la que se
le ofrece la vida” (p. 27) 0 “De qué memoria hablamos” (Por cuenta propia): “la
coherencia de una mirada y su capacidad para apostarse en otro lugar” (p. 230).

42 R. Chirbes, “La estrategia...”, op. cit., p. 16. Es interesante sefialar que el adje-
tivo “consolador” ya lo usaba Antonio Gramsci acerca de la literatura italiana
de entreguerras para denunciar su cardcter apolitico (ver Martine Bovo, “Les
Studi culturali en Italie”, p. 57-86, en Amorim, Bovo & Heineberg (ed.), Vi-
sions décentrées des études culturelles, Ravenna: Giorgio Pozzi editore, 2019).

43 Ver Giuliana Di Febo y Santos Julid, E/ franquismo. Una introduccién, Madrid:
Critica, 2005; Begofia Barrera, La seccion femenina. Una tutela emocional (193 4-
1977), Madrid: Alianza editorial, 2019.

44 D. Serber, “Mujeres en transicién...”, art. cit., p. 89.

45 Ibid.
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seguian siendo objetos en el mercado de los bienes simbélicos erigi-
do por el patriarcado (reproduccién o prostitucién). En ese sentido,
las mujeres de zcm también son la memoria de otra clave de conti-
nuidad del franquismo: la de la opresién de sus cuerpos y la nega-
cién de sus deseos.

Esposas y madres

El tnico personaje femenino que se libra del matrimonio y de la
maternidad es Lurditas*, la “compafiera” de Lucio: Lucio reivindica
para ella el estatuto de “companera’, no el de “mujer” y menos atin el
de “esposa’, para suprimir cualquier relacién de “propiedad” (p. 88)
entre ellos. Pero Lurditas tendrd que afrontar la soledad tras la pro-
bable detencién de su “companero”. Las otras mujeres o estdn casa-
das o quieren casarse porque no pueden imaginar un futuro fuera del
matrimonio, tanto en la generacién anterior (Amelia Vidal Ricart
y la esposa de Arroyo?’), como en las siguientes, de Olga y de Mar-
ga o Lina. De hecho, tanto Olga como Elvira ya proyectan la boda
de Marga con Quini (p. 233). Como se lo advierte Elvira a su hija:
“imaginate lo que es una mujer sola, sin familia [...] sin darte cuen-
ta, te has quedado sin futuro, porque tu futuro era aquel muchacho
que se te escapd porque estabas distraida con cosas que crefas que
iban a durar siempre, y ahora ya lo tiene otra” (p. 222-223). Bien se

46 También se libra de ella la esposa de Arroyo, pero no por voluntad, sino por
impedimento: su marido es estéril.

47 De la esposa de Arroyo, se dice: “a ella le gustaba querer a alguien. La habfan
educado para eso” (p. 296). Es también trdgica la devocién de Amelia Ricart
por su marido, analizada por Tomds en el capitulo 13 (p. 218-219: “una mujer
cuya sonrisa se helaba al cerrar la puerta y que se inclinaba contra la madera
para llorar a solas, que se arrodillaba llorando junto a la puerta, déndose de
cabezazos contra la madera de la puerta, hasta que venia la criada a consolarla:
¢l la habia visto, convulsa, una mujer que aprendié a olfatear en la ropa de él la
presencia de otras mujeres, en los ojos de €l la satisfaccién que habia obtenido
de otras mujeres”).
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ve aqui como se transmite de generacién en generacién la nocién de
competicién entre mujeres por encontrar un marido.

Entre las mujeres casadas, Olga es considerada por su marido y su
suegro como una ‘mufieca’ comprada “a plazos”, es decir una inver-
sién: “su padre habia tenido casi tanto interés en que entrara en la
familia como él mismo, porque hacia negocios con el padre de ella”
(p- 217). Y, de hecho, es asi como se considera Olga a si misma. Su
visién del mundo supone una sumisién “natural” de las mujeres a
los hombres. Una mujer tiene que ser guapa, un hombre tiene que
ser viril y potente, y esa virilidad y potencia se hacen visibles en su
forma de vestir, con traje y corbata, por ejemplo. Como bien expli-
ca Bourdieu en La dominacién masculina®, la sumisién de las muje-
res se basa en la idea de una superioridad “natural” de los hombres
y dentro del mercado del matrimonio, el valor de la mujer casada
depende del de su marido: si el marido no manifiesta su superiori-
dad, subvierte el orden patriarcal y, por consiguiente, pone en peli-
gro el valor de la mujer.

Es toda la contradiccién del patriarcado que les permite a las mu-
jeres dibujarse un espacio propio, pero dentro de limites marcados
por los hombres. Es particularmente visible en Olga, “sacerdotisa”
en una familia que no la venera, o en la manera como Sole analiza su
gusto por los actos sociales, por el papel de anfitriona que le otorgan:
“gozaba de ese momento magnifico en que se convierte siempre la
minuciosa preparacién de un acto social; la particular sensacién que
produce saber que la voluntad de una estd detrds del pequefio mila-
gro del orden resultante; y, sobre todo, la satisfaccién de saber que
se estd en el ajo, y se conoce el porqué de cada cosa” (p. 36). Resul-
ta algo patética la satisfaccién de Sole al establecerse inevitablemen-
te un paralelo entre su obsesién por el orden (obsesién que compar-
te con Olga) y la obsesién por otro tipo de orden que caracteriza el
personaje del comisario Arroyo (ver cap. 4).

48 DPierre Bourdieu, La domination masculine, Paris: Seuil, coll. Points Essai, p. 53-
64.
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En cuanto a Ada es considerada por su marido como una es-
posa modelo que “satisface todos los aspectos de la vida conyugal”

(p- 193):

cudnto se esmeraba en las cosas més sencillas: en que él llevara las
camisas limpias y planchadas, en comprar en las tiendas que él le
indicaba que tenfan este o aquel vino, o en cocinar los platos que
sabia que le gustaban mds. Al despacho no entraba nadie si él es-
taba trabajando, del mismo modo que no se ponia la radio ni el
televisor por encima de un volumen que traspasara la puerta de
su despacho, y si alguien llamaba a la puerta, butanero, emplea-
do de hidroeléctrica, o quien fuese, las conversaciones se desarro-
llaban entre susurros, como entre susurros se movian Ada, el nifo
y la canguro que venia a cuidar del nifio y a ordenar las cosas de
la casa [...] ese papel que Ada tan activamente y con tanto buen
humor ejercia (p. 193-194).

El papel de Ada se corresponde con una versién modernizada del
“4dngel del hogar”. Parece paradéjico tratdindose de una pareja pro-
gresista. Como explica Bourdieu, Ada tiene que compensar su domi-
nacién socioecondmica (es de una familia rica y conocida, gana mds
dinero que su marido, es duena de la casa en que viven) con una su-
misién que traduce en términos de “angeldelhogarismo” y que jus-
tifica el leve desprecio que su marido siente hacia ella. Aunque Bar-
tos sabe que, de cara al circulo de amigos de su esposa, le toca cada
vez mds representar papel de “consorte e intermediario” (p. 183)%,
la infantiliza constantemente (p. 199).

Pero las mujeres de la novela son sobre todo madres. Si Elvira so-
lo tiene una hija y se burla de los del Opus Dei cuya actividad sexual
se cifra en el nimero de hijos que tienen (p. 135), Olga es la tni-
ca en expresar claramente cierto rechazo hacia la maternidad. En el

49 Una posicién ambigua que parece ser el reflejo de otra posicion ambigua: su
posicién politica, expuesta en este mismo capitulo 12, donde se relata su des-
acuerdo con el profesor Chacdn, republicano de vueltas del exilio (posible tra-
sunto de Max Aub).
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capitulo 16, explica como “decidié cerrar la factoria de producciéon
de Ricart” (p. 248) recurriendo a métodos anticonceptivos tras haber
perdido a un tercer hijo. Decidié escapar de su condicién de “animal
reproductor del que dependia la continuidad de la familia” (p. 248),
de gallina clueca “incubando la pollada” (p. 249) que necesitaba el
régimen. De esa etapa, recuerda una fobia matrimonial que rozaba
con la depresidn, por lo que acudié a un psiquiatra; el sentimiento
de ser reducida a un animal e incluso a una presa es muy fuerte en
ella: “Me parecia que me habian instalado en una preciosa bandeja,
me habian servido en el centro de la mesa y se me estaban comien-
do entre todos con una mezcla de inconsciente alegria y voracidad.
Me vi como un canard & la rouenaise” (p. 252).°° Una condicidén que
comparte con su madre que le decia que “la familia es muy hermosa,
pero si consigues que no te anule” (p. 254). De hecho, Ada se alegra
de esperar un segundo hijo, aunque en edad tardia...

El paralelo con la situacién descrita anteriormente salta a la vis-
ta. Si bien la teoria de la estrecha vinculacién entre patriarcado y ca-
pitalismo, sostenida por Silvia Federici’!, por ejemplo, es discutible,
aparece de manera clara que el franquismo recurrié a un sistema de
explotacién del cuerpo de las mujeres con fines reproductivos. En
ese sentido, las esposas y madres franquistas encarnan la memoria
del saqueo del cuerpo femenino.

Sexualidad y anulacion del deseo

En cuanto a la sexualidad de las mujeres, si nos fijamos en el con-
junto de los personajes femeninos de la novela, el personaje de Lur-
ditas es el tinico que parece tener una vida sexual satisfactoria (p. 88-
89); de hecho, a ella se le dedican las dltimas palabras de la novela,
cuando se sabe que van a detener a Lucio (p. 318: “el cuerpo de ella

50 Condicién animal que comparte con Amelia Ricart a quien su hijo ve como
“un pequefio y sufriente animal abandonado” (p. 220).

51 Silvia Federici, Caliban et la sorciére : femmes, corps et accumulation primitive,
Genéve : Entremonde, 2018.
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impreso en el colchén”). La vida sexual de las demds mujeres, al me-
nos cuando se menciona, es marcada por la violencia, a veces extre-
ma, de los hombres, a través de un sistema (educativo, religioso, cul-
tural, etc.) que cohibe o contraria sus deseos.

No solo las mujeres de la antigua generacion se ven maltratadas
por los hombres. Ademds de la anénima esposa de Arroyo, victima
de violacién conyugal®, Olga es también victima de una violacién,
aunque no en Espana sino durante un viaje a Paris cuando tenfa 20
anos. Del trauma de esa violacién, nace su decisién de unirse al tan
formal y serio Tomds Ricart. A Olga, su violador no solo le arrebaté
la virginidad, sino que le corté las alas del deseo, un deseo que ex-
presara torpemente con su amiga Elvira, en una escena de intimidad
compartida en que le tocé el sexo y le introdujo la lengua en la bo-
ca (p. 140). Una vez casada con Tomds, algunos rescoldos del deseo
permanecen vivos cuando fantasea con Pruden, el chico que le “ro-
bé” Elvira, al que imagina como una atractiva mezcla “de sacristdn y
satiro” (p. 255). Pero al final, prevalece una visién desencantada del
sexo: “el sexo es el impulso primero, y el dinero, la posicién, lo que lo
pone en su sitio y ordena” (p. 263).>° Con el orden, se acaba el deseo.

Fl caso de Lina es también sintomdtico de la violencia sistémica
hacia el cuerpo y el deseo de las mujeres. Lina es una prostituta que
trabaja en un club y de la que se encapricha el comisario Arroyo. Li-
na le confiesa a Chelo, su companera de trabajo, el maltrato que su-
fre por parte de Arroyo: “me muerde como si quisiera comerme de
verdad, mira, mira la marca de los dientes ahi, por eso me he puesto
el pafuelo este, pero mira, mira, también ahi, en la teta, y perdona,

52 Ver, por ejemplo: “metiéndose a oscuras en su habitacién y penetrdndola a la
fuerza, montdndose sobre ella a oscuras, sin ni siquiera molestarse en mirarla a
la cara, o en preguntarle si queria o si no, y ella, callada, soportando” (p. 295).
Esta escena de violacién se repite con regularidad como revela el uso del pre-
térito imperfecto: “A la manana siguiente tenfa marcas por todo el cuerpo. La
mordia hasta hacerle sangre; y qué le iba a decir ella, qué podia decirle, sino
que lo habia querido, que no habia querido a nadie mds nunca” (p. 296).

53 Elvira también expresa la dificultad de vivir sus deseos al estar constantemente
P
pendiente de Prudencio y de una educacién que la empu;jé a creer que “s6lo él
tuviera aquello que Elvira tanto necesitaba. Qué tonta habia sido” (p. 140).
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pero mira cémo me pone las nalgas. No me quiere, Chelo. Quiere
hacerme dano, ;puede ser que la forma de querer de alguien sea ha-
cerle dano a una persona?” (p. 180). Lina es una chica pobre, carga
con un hijo pequeno y una madre mayor y enferma. Busca un padre
para su hijo y un apoyo econémico para poder ingresar a su madre
en una residencia de ancianos. Es una presa ficil para Arroyo que tie-
ne relaciones violentas con las mujeres. Lina le inspira a Arroyo a la
vez un deseo inmenso (proyecta en ella una imagen de pureza) y un
asco tremendo (es una puta). El también usa los verbos “morder” y
“comer” para hablar de su relacién con Lina (cap. 4). La imagen del
sexo como una caza, una depredacién, es recurrente en el discurso
de Arroyo (p. 60). Por lo tanto, Lina no puede sentir deseo por el
comisario, incluso le tiene cierto asco: en varias ocasiones, se niega
a practicar la felacién con él. Un instante de libertad en una vida de
sujecién violenta. No hay espacio para el deseo en la vida de Lina.

En cuanto a Marga, encarna el deseo frustrado. La chica siente
un deseo apremiante de “apartalr] las rodillas” que su madre le pide
constantemente juntar (cap. 14)%, y se imagina lo que podrian decir-
le los chicos a los que frecuenta (Pedro, Lucas, Quini, Javier): “déja-
me que solo meta la mano entre los muslos, nada més que la mano,
un momento nada mds, que note lo suaves que los tienes, lo calen-
titos” (p. 223). Compara su deseo con “una bola de fuego” (p. 237),
algo que no conoce y no controla (p. 236: “Ignorante, soy una ig-
norante”). También siente un deseo acuciante por el profesor Bartos
al que imagina como a un Zeus y a ella como a una Dénae, en una
fantasia mitoldgica en que sexo e inteligencia, sexo e ideologia, fue-
ran de la mano. Fantasia adolescente.

54 En un articulo dedicado a La larga marcha, Javier Alvarez Velloso sefala que
Gloria Sesefia denuncia a los amigos de su hija, estudiantes comprometidos en
la lucha antifranquista, por miedo a la libertad. Aunque unos diez afios sepa-
ran a Gloria, la hija de Gloria Sesefia, de Marga, la hija de Elvira, sus madres
acttian igual: les da miedo la libertad que puedan tener sus hijas. Por eso, Elvira
le reprende constantemente a Marga. Ver Javier Alvarez Velloso, “La otra larga
marcha chirbesiana: imdgenes de la condicién femenina en la Bildungsroman
de la posguerra’, en J. Lluch-Prats, E/ universo de Rafael Chirbes, Anagrama,
Barcelona, 2021, p. 517-538.
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Sin embargo, la joven, pese a su edad, es muy consciente de sus
actos. Es consciente de su poder de seduccién sobre Lucas y juega
con él, pero es consciente también de los limites de ese juego y no le
gusta la idea de la “brutalidad del sexo sin razén”; por lo tanto, no
le cede a Lucas ni al primer “descargador del muelle de Hamburgo”
(p. 227). Su “primera vez” no tiene ningiin cardcter romdntico, sino
que se parece a un acto voluntarioso por perder la virginidad y expre-
sar su voluntad de independencia: “ella se abrié de piernas y lo vio a
él de rodillas, a sus pies [...]. Aun lloviznaba. Y desde el mar llega-
ba un olor de algas podridas. Asi fue aquella primera vez” (p. 231).
La posicién arrodillada del chico ayuda a Marga a tomar su deci-
sién (“lo vio a él de rodillas”), como si sexo no rimara con deseo si-
no con control.

De hecho, decide fijar su desco en Josemari mds que en Quini
u otro chico, precisamente porque es para ella un “objeto” conoci-
do y controlado:

pero no, eso no iba a ocurrir, porque ya corrfa Marga escaleras
arriba, abria la puerta de la habitacién donde él dormia y se sen-
taba en su cama y cogia su cabeza entre las manos y se la ponfa
en el regazo y se quedaba a la espera de la explosién contemplan-
do la cabeza de aquel inocente en cuyo interior se guardaban re-
cuerdos de ella convertida en princesa caprichosa y cruel. Coge el
pintalabios, trae el bolso, come hierba. La cabeza de Josemari, asi
dormido, tenia una belleza serena y sin seso que ella estaba deci-
dida a proteger de cualquier explosién (p. 237).

Esa imagen final del capitulo dedicado a Marga muestra su de-
cisién de renunciar a seguir explorando su deseo: espera una explo-
sién y luego renuncia a ella. Al planear casarse con Josemari, el chico
con menos relieve, el chico al que domina desde la infancia (como
lo sefalan los imperativos: coge, trae, come), piensa poder existir co-
mo sujeto, aunque ello implique que renuncie a su deseo. De nue-
vo, se ve que sexo no rima con deseo sino mds bien con resignacién.
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La lucha feminista en la novela

Ese recorrido no puede acabar sin una referencia al movimiento
feminista, en pleno auge en 1975 y mencionado en la novela en
tres ocasiones. Tanto Ada como Marga, las dos mujeres mds progre-
sistas de la novela, asisten a reuniones del grupo Reivindicacién fe-
minista (trasunto ficticio de Vindicacién feminista®®). En el caso de
Ada, se trata mds bien de un desencuentro: no entiende el combate
de las militantes feministas a las que reprocha querer masculinizar
lo femenino en vez de feminizar lo masculino; les increpa por per-
der lo que llama “la batalla del canon estético” (p. 204). Su discurso
reproduce parte de los conflictos en el seno del movimiento femi-
nista espanol de aquella época, entre un feminismo mds moderado
y otro mds radical, aunque la separacién entre feministas lesbianas
y no lesbianas no se produjo hasta los afios 80 y 90.°” Hasta cierto
punto, Ada intuye el feminismo como intuye la revolucién, pero no
pasa de esa intuicién: desde su posicion de burguesa nacida en una
familia franquista, confunde la lucha por la liberacién de las muje-
res con una cuestién de ropa y maquillaje y no entiende la urgencia
de un combate que necesita romper con casi cuarenta afos de dicta-
dura y siglos de patriarcado. En cuanto a Marga, las reuniones a las
que asiste le confirman su intuicién de que “el cuerpo de las muje-
res no era auténomo [...], no estaba suelto, sino que siempre per-
manecia unido por hilos invisibles a la voluntad de algiin hombre”
(p. 225). Sin embargo, como ya se ha comentado, renuncia en par-
te a deshacerse de esos hilos al planear casarse con Josemari Ricart.

55 Ver, por ¢jemplo: Julio Pérez Serrano, “Democracia y feminismos: la lucha por
la liberacién de la mujer en el franquismo y la transicion”, in Chaput (ed.),
Masculin/féminin en transition. Espagne (1970-1986), Université Paris Ouest La
défense, 2011, p. 11-24.

56 Vindicacién feminista es el nombre de una revista emblemdtica del movimiento
feminista espanol de la segunda ola, creada en 1976 por un colectivo de mu-
jeres, entre las cuales Lidia Falcén, periodista y abogada con un largo historial
de defensa de las libertades democrdticas.

57 Ver Silvia L. Gil, Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersién, Madrid:
Traficantes de suefios, 2011.
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La tltima alusién al movimiento feminista se encuentra en el ca-
pitulo 12 cuando Ada Dutruel recibe unas criticas basadas en este-
reotipos de género trillados en torno a la menstruacién: por un la-
do, el critico de arte espafiol Moreno Galvan califica su talento de
“viril, rotundo, brusco, pero [con] una evanescencia casi liquida,
de fluidos femeninos” (p. 195), y, por otro, el famoso critico de ar-
te holandés Henke atribuye a sus obras la “reivindicacién de lo 13-
bil femenino frente a lo sélido masculino” (id.). Surge entonces el
personaje ficticio de Helena Gabor, una militante feminista, que ri-
diculiza a Henke diciendo que “contempla los cuadros de Ada Du-
truel y quiere jugar a mufecas y suefia con ser mamd para entender
un poco més el mundo. Bienvenido sea Henke al ejército de las mu-
jeres” (id.). Aunque no se puede descartar un punto de ironfa por
parte del narrador en el titulo del ciclo de conferencias que da Ga-
bor en ese momento en Espafia, “Pintura es femenino”, la anécdota
sirve de muestrario de la persistencia de los estereotipos de género
en la Espana pretransicional, incluso en los 4mbitos supuestamen-
te mds progresistas, y parece preﬁgurar su persistencia postransicio-
nal. Otro elemento de continuidad entre franquismo y democracia.

CONCLUSION

En zcum, Chirbes les ofrece a las mujeres un protagonismo que a
menudo les ha sido negado en la narrativa de la memoria de finales
del s. xx, aunque sea un protagonismo sombrio. El novelista arro-
ja una luz original sobre los personajes femeninos que evita tanto
el “male gaze” como una mirada exclusivamente “victimizante”. A
través de las “vencedoras”, Chirbes ofrece otra perspectiva sobre el
franquismo, desde el dngulo de la depredacién, con personajes de
burguesas franquistas ambiciosas y sin escripulos, que sacan prove-
cho del expolio de los bienes y de los ideales republicanos y/o revo-
lucionarios. La mirada del narrador se hace particularmente ir6ni-
cay no estd exenta de cierta crueldad. Sin embargo, en este mundo
regido por la Ley del Talién, las mujeres son también presas: presas
de los hombres. Todas sufren el saqueo de sus cuerpos y el ningu-
neo de sus deseos (excepto Lurditas), sean vencidas o vencedoras, sin
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mucha perspectiva de cambio como sugiere la persistencia de los es-
tereotipos de género en los dmbitos progresistas. Por lo tanto, la de-
predacién aparece como un pilar del régimen franquista destinado
a perpetuarse en la democracia, segin la vision del autor. Aunque el
abordaje de Chirbes estd profundamente marcado por una concep-
cién marxista de la historia y es, por lo tanto, discutible, encuentra
su legitimidad en el contexto de redaccién y publicacién de la nove-
la (finales de los 90, principios del s. xx1): aquellos afos estuvieron
marcados por una liberalizacién a ultranza de la economia espafo-
la que ilustra, por ejemplo, la generalizacién de la cultura llamada
del “pelotazo”.”®

Para acabar, y asi matizar el juicio positivo formulado hasta aqui,
nos gustarfa expresar algunas reservas. Si bien las mujeres tienen pro-
tagonismo en la novela, es de lamentar la ausencia de personajes fe-
meninos mds luminosos o con mds relieve como militantes antifran-
quistas de origen obrero, por ejemplo, es decir versiones femeninas
de Lucio. Parece ser que a la narrativa politica le cuesta crear perso-
najes de mujeres de izquierdas que dominan tanto la teorfa como la
praxis, perpetuando de esta manera la invisibilidad de su actuacién
en la historia del pais.*® Es necesario novelar la vida de las militantes

58 R. Chirbes, “De qué memoria...”, op. cit., p. 245. Ver también, a modo de
ejemplo: Cazorla Pérez, J., “El clientelismo de partido en la Espana de hoy: una
disfuncién de la democracia”, Revista de Estudios Politicos, 1995, 1n° 87, p. 35-52.

59 Hay personajes de mujeres militantes antifranquistas en la narrativa espafola
reciente, incluyendo la obra de Chirbes, pero son personajes secundarios y/o
de estudiantes (ver Amélie Florenchie, “La memoria de la militancia comunis-
ta en la narrativa espafiola: una recuperacién progresiva’, en Gonzélez y Sarria
Buil (eds), Militancias radicales. Narrar los sesenta y setenta desde el siglo XXI,
Madrid: Postmetrépolis, 2016, p. 157-178). Faltan personajes de mujeres anti-
franquistas que sean protagonistas y/o proletarias. En Pour l'amour et la liberté.
Militantes dans la révolution espagnole (Libertalia, 2023), Isabella Lorusso red-
ne unas diez entrevistas a mujeres que lucharon contra el fascismo en la guerra
civil y después, desconocidas del gran publico en su inmensa mayoria. Pienso
en particular en el testimonio de Concha Pérez, una militante anarquista que
volvié a Espafia tras un breve exilio y consiguié mantener una actividad po-
litica durante la dictadura franquista; cuando Larusso le pregunta qué hacia,
contesta con mucha humildad: “Bah, jai fait ce que j’ai pu... javais un stand
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tanto como la de los militantes antifranquistas, sobre todo cuando
se pretende narrar historias que “cepilla[n] a contrapelo”® el relato
dominante, hegemoénico, candnico. Por fin, es de lamentar el espa-
cio exiguo (y algo caricaturesco) que se otorga al movimiento femi-
nista en la novela. Si bien se alude a Vindicacién feminista, no se da
una imagen muy positiva del grupo ni se opta por rendirles home-
naje a sus miembras mds destacadas, como Lidia Falcén, por ejem-
plo. No estarfa mal que apareciera su nombre en una novela cuya
accién se sittia en 1975, al lado de los de Henke o Moreno Galvin
que si aparecen (pero que pocos recuerdan).
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E1 c4so Papirra o PAVEL GIROUD, EL DOCUMENTAL COMO HERRAMIENTA
DE UN EJERCICIO CRITICO ENTRE PASADO Y PRESENTE
Camille Pouzol

Detenido y encarcelado el 20 de marzo de 1971, el poeta cubano, Heberto
Padilla, qued$ preso durante treinta y seis dias bajo pretexto de haber ofrecido
informaciones a la c1a y a enemigos de la Revolucién. Liberado el 26 de abril,
se presenté en el seno de la UNEAC, la Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
la noche del 27 de abril delante de los escritores que lo escucharon, sin que
se vieran signos de emocidn, realizar su autocritica, sudando, gesticulando y
confesando su conducta ideoldgica desviada. Ese acontecimiento es conocido
como el tristemente famoso Caso Padilla, tema elegido para el director cubano
Pavel Giroud, ahora radicado en Madrid, para su tltimo documental. Aquel
caso dio lugar a una fuerte polémica entre los intelectuales, marcé un cambio
en la historia de la Revolucién cubana en su relacién con los intelectuales y
condujo a una sovietizacién progresiva de su cultura. Eje central que estudia-
remos en este articulo.

PaLaBRAS cLAVE: Caso Padilla, Revolucién cubana, Quinquenio gris, El
papel del intelectual, Documental polémico.
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ENTRE LA INSUMISION Y LA RESISTENCIA.
EL DESAFIO ARTISTICO DEL DOCUMENTAL EL CASO PADILLA
Cristina Bernaldo

El articulo analiza el documental £/ Caso Padilla (2021) de Pavel Giroud,
que explora el arresto y la humillacién puablica del poeta cubano Heberto
Padilla en 1971. La pelicula destaca como el arte se convierte en una forma de
resistencia contra la censura politica en regimenes autoritarios. Giroud utiliza
imdgenes de archivo y testimonios para ilustrar el contexto represivo de la
Cuba postrevolucionaria, revelando cémo el régimen cubano sometié a Padilla
a una autocritica forzada y lo utilizé como advertencia para otros intelectuales.
Ademdis, el documental contrasta la resistencia de escritores en Cuba con la de
los intelectuales exiliados, mostrando el papel crucial de la memoria y el arte en
la denuncia de la opresién. A través de una narrativa critica y el uso estratégico
de recursos audiovisuales, £/ Caso Padilla no solo documenta un momento
histérico doloroso, sino que también invita a reflexionar sobre la libertad de
expresién y la resistencia cultural.

PavLaBRrAS cLAVE: Censura, Resistencia, Cine documental, Padilla, Cuba.

LA MIRADA DEL OTRO EN LA CONSTRUCCION DOCUMENTAL
DE EL cASO PADILLA: PAVEL GIROUD Y LA ALTERIDAD DEL ESPECTADOR
Jordi Macarro Ferndndez

El caso Padilla de Pavel Giroud se configura como una obra de no-ficcién
en la que se articulan dos lecturas histdricas, la de los anos 70 en Cuba y una
contempordnea que trae el ejercicio de autocritica del poeta Heberto Padilla
a la actualidad. El evento histérico pasa a ser objeto de observaciéon en un
marco, el de los festivales de cine, desde el que la alteridad se configura como la
focalizacién clave para la construcciéon de una opinién critica frente al metraje
y a la historia en él contada. Este articulo propone una lectura del caso Padilla
como evento histérico que trasciende al celuloide para convertirse en un objeto
de estudio, el documental, que dialoga con la teoria documental y que alcanza,
en el marco de los Film Festival Studies, el grado de obra cuya proyeccién y
recepcion nos permite acceder, desde la mirada del otro, a una aproximacién
antropolégica.

PaLaBras cLave: Cine cubano, Teorfa documental, Film Festival Studies,
Doble historicidad, Recepcién visual.
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LOS CONFLICTOS QUE NOS GENERA LA OBRA DE RAFAEL CHIRBES
Labelle Touton

Partiendo de la manera como nos afecta la obra narrativa de Rafael Chirbes,
este articulo ambiciona analizar los diferentes conflictos que puedan surgir a
raiz de la lectura de algunas de sus novelas, ya sean conflictos vinculados con la
negatividad de estas o con su tratamiento de los personajes femeninos, ya sean
conflictos generados voluntariamente por el punto de vista o la focalizacién
desde ciertos personajes, por la estructura de la obra o por una escritura que
juega con los distintos registros de su tiempo.

PaLaBRras cLaVE: Rafael Chirbes, Pesimismo, Narrador no fiable,
Feminismo, Conflictos.

Los EXCLUIDOS DEL PACTO SIMBOLICO DE LA TRANSICION
EN L4 cAIDA DE MADRID, DE RAFAEL CHIRBES
Alvaro Diaz Ventas

La novela de Rafael Chirbes La caida de Madrid sintetiza la visién del
autor de la transicién espafiola. Ubicada temporalmente el 19 de noviembre de
1975 —jornada previa a la muerte de Francisco Franco—, su trama propone
una lectura alegérica de ese momento histdrico a través de una dltima cena
franquista donde se retinen los distintos estratos sociales que subscribirdn los
pactos que determinardn las directrices que tomard el proceso transicional a la
democracia. Del simbélico acuerdo alcanzado en esa mesa quedardn excluidas
dos capas sociales que serdn las derrotadas del periodo: el exilio republicano y
la clase obrera. Este trabajo se propone abordar la marginacién de esos actores
que, de acuerdo con el andlisis chirbesco, terminardn conformando la multitud
expulsada de la retérica dominante de consenso de la transicién espanola.

PaLaBRAS CLAVE: Transicién espanola, Rafael Chirbes, Max Aub, Exilio,
Clase obrera.
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LA DEVASTACION EN L4 CAIDA DE MADRID DE RAFAEL CHIRBES
Lirios Mayans

Puede resultar extrano asociar un concepto como el de la devastacién a la
lectura de La caida de Madrid. No obstante, del conjunto de la produccién
novelistica del escritor valenciano Rafael Chirbes emerge la visién de una
sociedad espafiola que se encamina, irremisiblemente, hacia un estado de
ruina. Aunque este novelista declaré trabajar sin tener una idea preconcebi-
da de la direccién que su escritura iba a tomar, de texto en texto, su prosa
explora el desamparo y el desengano que impregnan esta época. En La caida
de Madrid, novela que se encuentra en un punto mediano de toda su obra
narrativa, es posible rastrear algunas de las razones y de las expresiones de
este estado de devastacién. Al considerar el contexto en el cual se produjo
la Transicién democrdtica espafola, la obra propone, tanto en su estructura
como en las tramas que la recorren, una mirada a contracorriente sobre este
acontecimiento histérico.

PaLaBRAS cLAVE: Franquismo, Antifranquismo, Transicién democrética,
Sociedad espafiola, Devastacién.

Esrosa, MADRE, MUJER, COMPANERA, DISCIPULA:
IMAGINARIOS EN TENSION EN LA CAIDA DE MADRID, DE RAFAEL CHIRBES
Daniela Cecilia Serber

Rafael Chirbes propone en sus obras la deconstruccién de los relatos sobre
el pasado, histdricos o literarios, para la comprensién del presente. En La caida
de Madrid (2000), novela a la que define como una metéfora de la Transicién,
se posiciona como observador en un “instante de peligro™: la vispera de la
muerte de Francisco Franco en Madrid. Los multiples y variados personajes
dan cuenta del estado de incertidumbre de toda la sociedad en ese momento
umbral. En ese fresco, las mujeres aportan una arista significativa a su represen-
tacion; sin embargo, han sido poco estudiadas por la critica. En este articulo,
analizaremos las reflexiones sobre lo femenino de dos jévenes nacidas durante
el franquismo: Margarita Barcia Durdn y Lurditas Pefa Mirén, quienes se
erigen como enclave de la tensién entre la continuidad y el cambio.

ParLaBras crave: Chirbes, La caida de Madrid, Franquismo, Transicidn,
Mujer.
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Los PERSONAJES FEMENINOS EN L4 CAIDA DEL MADRID DE RAFAEL CHIRBES
O LA MEMORIA DE UN DOBLE SAQUEO
Amélie Florenchie

En este articulo, nuestro objetivo es mostrar el protagonismo de los
personajes femeninos en La caida de Madrid de Rafael Chirbes (2001) desde
una perspectiva de género. La mayoria de ellas aparecen como agentes de la
continuidad, y no de la ruptura, entre la dictadura franquista y la Transicién
democrdtica, segtin la visién de la historia reciente de Espana defendida por el
autor. Esa continuidad se basa en el saqueo, la depredacién de un sistema en el
que las mujeres son a la vez actrices y victimas, botin de una guerra de género,
mids que ideoldgica.

PALABRAS CLAVE: La caida de Madrid, Rafael Chirbes, Personajes
femeninos, Continuidad, Depredacién.
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