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Hispanística xx

La collection Hispanística xx propose, avec un rythme annuel, des 
travaux académiques de chercheurs portant sur le monde hispani-
que contemporain (xxe et xxie siècles). Chaque numéro thématique 
réunit et croise des études, en variant les perspectives, qui propo-
sent un éclairage sur toutes les grandes problématiques qui traver-
sent les aires hispanophones. Ainsi accueille-t-elle des travaux signés 
par des historiens, des spécialistes de littérature, cinéma, arts de la 
scène, arts visuels mais aussi de formes artistiques hybrides ou inter-
médiales... Elle est le résultat des travaux de l’association Hispanís-
tica xx, réseau d’hispanistes créé à Dijon en 1983, sous l’impulsion 
de la Professeure Éliane Lavaud. 
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La Asociación Hispanística xx ha celebrado en 2023 la publicación 
de su número cuarenta en cuarenta años de existencia. Si semejan-
tes longevidad y constancia en sus trabajos son motivo de satisfac-
ción para sus miembros y el comité director, también representan 
una herencia inmaterial que la Asociación tiene el deber de conser-
var y valorizar.

En 1983, se estrenaba la primerísima publicación de la Asociación 
bajo el título Voir et lire. Le cinéma de Carlos Saura. Acompañaba en 
aquel entonces una pequeña revolución en el seno de la oposición a 
docentes de español de enseñanza secundaria (el capes) que por pri-
mera vez introducía una prueba de análisis fílmico con un corpus 
constituido por Elisa, vida mía (Carlos Saura, 1976). La presencia 
del cine en el temario del Capes de Español es desde entonces algo 
constante, y su aparición se ha vuelto recurrente en los temarios de 
las oposiciones externa e interna de l’Agrégation. El lugar de las obras 
audiovisuales en las oposiciones de enseñanza se inscribe en la con-
tinuidad lógica del que ocupan en la docencia de lengua en colegios 
e institutos. Son parte de la cultura igual que las obras literarias, las 
artes escénicas y la imagen fija. De ahí que se publicaran en las dos 
primeras décadas de vida de Hispanística XX varios números bajo el 
mismo título Voir et lire (Ver y leer) o simplemente Lire (Leer) sobre 
cine y teatro: Víctor Erice (El espíritu de la colmena), Pedro Almo-
dóvar, García Berlanga (El verdugo), Carlos Saura (ii: ¡Ay, Carmela!), 
Tomás Gutiérrez Alea (La muerte de un burócrata), el teatro imposi-
ble de García Lorca y Las comedias bárbaras de Valle-Inclán.
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A esta doble herencia, el número 41 de Hispanística XX anhela 
rendir homenaje: por una parte, reafirmando el vínculo de la Asocia-
ción con la docencia en lengua española, sus oposiciones, y la ense-
ñanza secundaria; por otra parte, recordando su constante inquietud 
por Ver y leer la cultura española e hispanoamericana de los siglos xx 
y xxi. Ver y leer remite a una cultura de la imagen y del escrito pero 
también a una cultura que requiere análisis, reflexión, comentario, 
descodificación, desciframiento.

Para seguir esta línea, este número está dedicado a dos de las obras 
del temario del Capes de Español sesión 2025: la película El caso Pa-
dilla (Pavel Giroud, 2022) y la novela La caída de Madrid (Rafael 
Chirbes, 2000), formando parte también ésta última del temario de 
la Agrégation externa. Dos obras vinculadas por una reflexión pro-
funda y compleja sobre la historia reciente: mientras Chirbes recrea 
los últimos instantes del franquismo y propone una mirada crítica 
sobre la Transición española, Giroud vuelve sobre las horas más oscu-
ras del castrismo. Ambas obras comparten los ejes de estudio comu-
nes al temario del Capes: “Lenguajes”, “Identidades e intercambios”, 
“El pasado en el presente”, “Alteridad y convivencia” y “Dominacio-
nes e insumisiones”.

La película de Pavel Giroud exige ser leída tanto como ser vista, 
y no sólo porque remite a la represión que golpeó al escritor cubano 
Heberto Padilla (1932-2000) en 1971. La misma etiqueta de géne-
ro de la película no escapa al debate. Porque se construye alrededor 
de los hechos reales del “caso Padilla” y en particular, de la graba-
ción filmada de la autocrítica pronunciada por el escritor frente a la 
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (uneac), viene co-
múnmente presentada como un “documental”. Dicho término sus-
cita numerosas preguntas que recorren cada uno de los tres estudios 
dedicados a la película de Pavel Giroud. Primero porque éste ha ope-
rado una selección sobre la grabación de 1971 que no presenta en su 
integralidad. Luego, porque dicha selección se acompaña de una re-
escritura, expresada por las elecciones del montaje: inserción de dis-
tintos documentos y archivos alternados con los fragmentos de la 
autocrítica de Padilla, o incluso inserción de una banda sonora so-
bre las imágenes de estos documentos. Por consiguiente, el cineas-
ta usa y abusa (d)el lenguaje cinematográfico para orientar la lectura 
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del documento original en el sentido que desea e invitar al especta-
dor a que cuestione lo que ve. De manera similar, la autocrítica de 
Padilla había suscitado dudas: ¿no habría llevado el escritor el ejerci-
cio hasta el extremo o la caricatura para poner en jaque a sus opre-
sores? La doble lectura que propone Camile Pouzol, mediante una 
contextualización precisa de los hechos, nos ofrece una distancia crí-
tica necesaria para abordar la complejidad que es a la vez la del “ca-
so” como la de la mirada que le echa cincuenta años después el ci-
neasta afincado en España.

Esta dialéctica de la insumisión interior/exterior está precisamen-
te en el centro del estudio de Cristina Bernaldo. La película de Gi-
roud se construye en efecto sobre el equilibrio entre estos dos polos: 
la sumisión —ambigua— de Padilla al ejercicio de la autocrítica, y 
la movilización de los intelectuales fuera de Cuba. Esta misma mo-
vilización viene representada parcialmente, lo que es otro elemento 
que incita al espectador a que reflexione. El epílogo de la película, 
en su evocación del recorrido posterior de Padilla (fuera de Cuba), 
o el montaje paralelo con manifestaciones actuales por la libertad de 
expresión, invita directamente al espectador a enlazar pasado y pre-
sente, a no permanecer “fuera del juego”, sino a tomar parte y parti-
do en la deconstrucción del discurso, sea autocrítico o fílmico.

El artículo de Jordi Macarro Fernández que concluye esta pri-
mera parte sobre la película de Pavel Giroud propone precisamente 
analizar cómo la mirada del otro ha sido integrada en la construc-
ción de la película pensada desde su concepción como una pelícu-
la para festivales. Estructurada en tres actos como una tragedia an-
tigua, con un coro que encarna cierta mirada externa, la película se 
presenta como un ejercicio estilístico en el que los papeles se invier-
ten: el receptor debe hacerse activo mientras que el director se limi-
ta a ocupar un lugar de espectador y las personas que aparecen ad-
quieren un estatus de personajes. Es, in fine, al espectador a quien le 
toca contestar las preguntas planteadas por la película, emanciparse, 
ser insumiso, no sólo frente a la Historia sino frente a lo que autori-
za —o no— la industria cinematográfica.

Con la novela de Rafael Chirbes, La caída de Madrid, publicada 
en 2000, el lector se enfrenta también a una lectura de la Historia 
reciente y en este caso se trata de la Transición española. En efecto, 
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al contar la vida de una serie de personajes, en Madrid, el 19 de no-
viembre de 1975, mientras Franco está agonizando, la novela pro-
pone un cuadro de los últimos instantes del franquismo y anticipa 
lo que va a ser la Transición a través de las ilusiones y temores de 
los protagonistas. Esta novela coral, que ocupa un lugar central en 
la obra narrativa del autor, construida a partir de los puntos de vista 
que abarcan el amplio abanico social de la época, puede generar, co-
mo otras novelas de Rafael Chirbes una forma de malestar.

Isabel Touton parte de su experiencia lectiva personal para com-
prender cómo las novelas de Rafael Chirbes, especialmente las últi-
mas, con su visión sombría y pesimista del mundo, la afectan. Nos 
propone un acercamiento general a la narrativa de Rafael Chirbes, 
sin dejar de recalcar el lugar que ocupa La caída de Madrid en el con-
junto, destacando cómo nos obliga a mirar desde posiciones incó-
modas, con narradores poco fidedignos, por ejemplo, o a causa del 
tratamiento que reciben ciertos personajes femeninos. El deseo de 
Rafael Chirbes que el lector se replantee las cosas se manifiesta en 
esta novela respecto de lo que fue la Transición, cuyo proceso apa-
rece metaforizado con la fiesta de aniversario que prepara Olga a lo 
largo del relato.

Este motivo del banquete permite destacar a dos grupos —y re-
velar la dialéctica inclusión/exclusión: los invitados (integrados) vs 
los excluidos. La reflexión de Álvaro Díaz Ventas sigue esta división 
y propone una lectura alegórica de la última cena del franquismo, 
de una Transición pactada entre élites, de la que quedan excluidos 
dos sectores: el exilio republicano y la clase obrera. Centra sus análi-
sis por lo tanto en una serie de personajes masculinos —el profesor 
Chacón, trasunto del Max Aub de La gallina ciega, y dos obreros, 
miembros del grupúsculo Vanguardia Revolucionaria. De esta ma-
nera nos adentra en las relaciones de poder que se tejen y en la mi-
rada crítica de Rafael Chirbes, la del desencanto, que comparte con 
el profesor Chacón.

El artículo de Lirios Mayans sigue profundizando en la visión 
de la Transición vehiculada por la novela: una Transición muy po-
co modélica y que dista de otras interpretaciones de sus defensores. 
Su análisis descansa en una palabra clave —devastación— y se con-
cibe como una “Leçon de Agrégation”. Muestra cómo la visión a 
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contracorriente de Rafael Chirbes se construye primero a partir de 
la sintaxis narrativa pero también a través de las actitudes de unos 
cuantos personajes que se debaten entre sus contradicciones o que 
viven una crisis. Se ven las huellas dejadas por el franquismo a la ho-
ra de construir un nuevo paradigma.

Los dos últimos artículos, el de Daniela Cecilia Serber y el de 
Amélie Florenchie, ponen de realce la relevancia de los personajes fe-
meninos a los que la crítica, hasta ahora, no ha prestado la atención 
suficiente. Proponen lecturas nuevas, con un enfoque feminista, ya 
presente en la contribución inicial de Isabelle Touton.

Daniela Cecilia Serber destaca el papel de dos jóvenes, Margarita 
y Lurditas, que pertenecen a dos clases sociales opuestas (burguesía 
y clase obrera). A pesar de la inmensa distancia social que las sepa-
ra, se presentan como testigos y síntomas de una sociedad que está 
viviendo un momento clave de su historia. Se recalca la tensión en-
tre imaginarios contradictorios que las atraviesan, entre continuidad 
y cambio, y cómo ambas sirven para dejar entrever el fracaso anun-
ciado del proceso transicional. Estos dos personajes femeninos se 
conciben pues como vectores de la mirada desilusionada del autor.

Concluye esta parte el artículo firmado por Amélie Florenchie 
asimismo dedicado a la presencia femenina en la novela: en primer 
lugar, las burguesas Ada y Olga, vistas desde su ambición, lo que no 
impide que sean en realidad víctimas dentro de un sistema patriarcal. 
Luego, se amplía el espectro de lo femenino (con la esposa de Arro-
yo, Amelia o Lina entre otras) y Amélie Florenchie llega a la conclu-
sión de que todas las mujeres encarnan la memoria de la depreda-
ción y del saqueo. El ángulo privilegiado permite renovar la lectura 
de los personajes de mujeres en la novela y hacer de la depredación 
un pilar del régimen franquista destinado a perpetuarse en la demo-
cracia. Como en varias de las otras contribuciones, se perfila la mi-
rada crítica del autor sobre los supuestos cambios que trajo la Tran-
sición, un eje de lectura fundamental para abordar la novela de La 
caída de Madrid, como lo deja entrever el título elegido para una no-
vela sobre la Transición.

Los ocho capítulos, reunidos en dos partes, de este volumen se 
presentan por lo tanto como una serie de herramientas para una 
lectura crítica de dos obras cuya mirada al pasado representa una 
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invitación a revisar el presente. Esperamos que ayuden a los candi-
datos a las oposiciones, a los docentes, y a los aficionados a la cultu-
ra hispánica a ver y leer parte de las problemáticas del mundo his-
pánico contemporáneo.

Bénédicte Brémard,
Université de Bourgogne-Centre Interlangues til ur 4182

Catherine Orsini-Saillet,
Université Grenoble Alpes-ilcea 4
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Cuando se habla de Cuba y sobre todo de la Revolución, Manuel 
Vázquez Montalbán nos recuerda:

En cualquier caso, la crítica de la Revolución cubana es siem-
pre una empresa embarazosa porque es rechazada con discipli-
na por el aparato político y cultural cubano e instrumentalizada 
con oportunismo por el anticastrismo militante —el que, mien-
tras se refugia detrás de la denuncia de las infracciones a algunos 
derechos humanos en Cuba, disimula cuidadosamente su objeti-
vo: el aniquilamiento del mal ejemplo que ofrece Cuba, la insu-
misa globalizada, al globalizado sumiso.  1

Así, este artículo se centra en un análisis objetivo del caso Padi-
lla y más precisamente del documental de Pavel Giroud, estrenado 
en 2022, El caso Padilla, cincuenta y un años después de los hechos. 

1	 “Quoi qu’il en soit, la critique de la Révolution cubaine est toujours une en-
treprise embarrassante parce qu’elle est rejetée avec discipline par l’appareil 
politique et culturel cubain et instrumentalisée avec opportunisme par l’an-
ticastrisme militant — lequel, tout en s’abritant derrière la dénonciation des 
manquements à certains droits humains à Cuba, dissimule soigneusement son 
objectif : l’anéantissement du mauvais exemple qu’offre Cuba, l’insoumise glo-
balisée, au globalisé soumis”, Yannick Bovy y Éric Toussaint, Le Pas suspendu de 
la Révolution : approche critique de la réalité cubaine, Mons: Éditions du Cerisier, 
Place Publique, 2001, p. 17.
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Como lo escribe Luciano Monteagudo en su crítica de la película: 
“El apasionante documental El caso Padilla, del cubano Pavel Gi-
roud, que acaba de tener estreno europeo en el Festival de San Se-
bastián, recupera gran parte de ese testimonio y viene a echar luz so-
bre un período particularmente complejo del proceso revolucionario 
cubano, que fue puesto en crisis cuando la detención de Padilla mo-
vilizó a la vanguardia intelectual del mundo entero”.  2

Para comprender bien lo que significó el caso Padilla en la histo-
ria de la Revolución cubana, nos pareció necesario recordar una se-
rie de elementos históricos. En efecto, no se puede comprender la 
resonancia del caso si no lo miramos desde una perspectiva histórica 
y a la luz de los acontecimientos que sacudieron el mundo en la dé-
cada de los 60-70. Después, es menester una exposición de los he-
chos sobre el caso Padilla para entender la polémica y lo que realmen-
te estaba en juego antes de analizar unos aspectos del documental. 
Si seguimos este paso a paso, nos parece claro que la verdadera pro-
blemática que rige el documental tiene que ver con la relación entre 
el intelectual y la Revolución: ¿en qué medida el caso Padilla fue la 
perfecta ilustración de la redefinición del papel del intelectual den-
tro de la Revolución cubana en la década de los 70?

Para contestar a esta problemática, veremos primero el panorama 
de la Revolución cubana: 1956-1971. Luego, estudiaremos las polé-
micas del caso Padilla y la relación de los intelectuales con la Revo-
lución. Y, para terminar, propondremos un análisis de unas secuen-
cias del documental siguiendo como línea directriz: El caso Padilla 
de Pavel Giroud: un documental útil, pero maniqueo.

2	 Luciano Monteagudo, “Festival de San Sebastián 2022: El caso Padilla”, Página 
12, 20 de septiembre de 2022, <https://www.pagina12.com.ar/483111-festi-
val-de-san-sebastian-2022-el-caso-padilla>.
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Panorama de la Revolución cubana: 1956-1971

Breve cronología histórica

Después de tres años de lucha, la epopeya del Ejército Rebelde se 
concluyó con la huida del dictador Fulgencio Batista el 1 de enero de 
1959 que marcó la victoria y el principio de la Revolución. Tras una 
serie de medidas (ley de reforma agraria, nacionalizaciones de em-
presas y del banco, servicios de educación y salud, alfabetización), el 
19 de octubre de 1960, los Estados Unidos promulgaron el bloqueo 
comercial a Cuba lo que provocó un acercamiento inevitable con la 
urss para asegurar la supervivencia de la Isla. Así, el 16 de abril de 
1961, durante la invasión de Playa Girón del 15 al 17 de abril, Fidel 
Castro declaró el carácter socialista de la Revolución cubana. El 3 de 
febrero de 1962, el presidente estadounidense John Fitzgerald Ken-
nedy ordenó el bloqueo unilateral contra Cuba y, entre el 22 y el 28 
de octubre de 1962, tuvo lugar la crisis de los misiles que casi llevó el 
mundo a la tercera guerra mundial, conflicto que deterioró las rela-
ciones entre Cuba y la urss. Tras el intento de exportar la revolución 
al continente latinoamericano y al tercer mundo, el comandante Er-
nesto Che Guevara murió asesinado en Bolivia en 1967, aconteci-
miento que abrió un periodo difícil para la Revolución. En efecto, 
en 1968, las tropas soviéticas suprimieron la Primavera de Praga, 
movimiento que promovía una concepción más liberal del socialis-
mo, pero Fidel Castro decidió no condenar la intervención sovié-
tica, algo que esperaban muchos intelectuales que apoyaban la Re-
volución cubana ya que Fidel Castro siempre había mostrado cierta 
independencia respecto a los rusos: “Pese a que desde temprano La 
Habana entabló con la urss una alianza, la cual se reforzó tras la cri-
sis de los misiles en 1962, Castro proyectó cierta imagen de autono-
mía respecto a Moscú. En el plano intelectual y cultural reinaba la 
misma sensación”.  3 Tras los fracasos de la Ofensiva Revolucionaria 
de 1968, un proceso de expropiación de los pequeños comercios y 

3	 Germán Albuquerque F., “IV. La sovietización de la cultura cubana en la 
década de los setenta”, en La Trinchera Letrada, Santiago de Chile: Ariadna 
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negocios privados, y de la Zafra de los 10 millones que concebía la 
producción azucarera como recurso económico vital para sobrevivir 
al bloqueo de Estados Unidos, Cuba buscó un mercado estable, re-
definió sus alianzas y, por lo tanto, las relaciones con los soviéticos y 
los países socialistas europeos se fortalecieron con el ingreso de Cu-
ba al Consejo de Ayuda Mutua Económica (came), en 1972, con-
firmando su “satelización”.  4

La irrupción de la Revolución cubana de 1959 creó una verdade-
ra ilusión en la inteligencia latinoamericana, pero también occiden-
tal, y parecía posible, como lo señaló a posteriori Ambrosio Fornet, 
“una alianza entre las vanguardias políticas y artísticas. La Revolu-
ción —la posibilidad real de cambiar la vida— se nos aparecía co-
mo la expresión política de las aspiraciones artísticas de la vanguar-
dia”.  5 Los primeros años de la Revolución cubana se caracterizaron 
por una verdadera luna de miel con los intelectuales.

De la luna de miel a Palabras a los intelectuales 
y el caso pm

A partir de 1959, la Revolución cubana apareció como una vo-
rágine estimulante; la Isla generó una gran ola de expectativas. La 
campaña de alfabetización de 1961, el apoyo a las artes como la mú-
sica, el teatro, el ballet, la pintura, la literatura y el cine fueron los 
primeros éxitos de la Revolución. Sin embargo, una primera polé-
mica surgió con los intelectuales al ver la imposibilidad de difusión 
de la película pm de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal. 
Nancy Berthier explica con estas palabras el rechazo de la autoridad 

Ediciones, Historia, 2011, p.  81-100, <https://books.openedition.org/ariad-
naediciones/238>.

4	 Nancy Berthier y Jean Lamore, La Révolution cubaine (1959-1992) - Cinéma 
et Révolution à Cuba (1959-2003), St-Just-La-Pendue: Sedes-CNED, CAPES 
- Agrégation, 2006, p. 27.

5	 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”. Rebelión, 2 de 
febrero de 2007, <https://rebelion.org/el-quinquenio-gris-revisitando-el-ter-
mino>.
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cubana: “Los cineastas se vieron negar la autorización de su explo-
tación en salas, en mayo de 1961, bajo pretexto de que la película 
proponía una imagen negativa de un pueblo que acababa de mos-
trar su heroísmo en Playa Girón”.  6 Ambrosio Fornet desarrolla el 
origen de la polémica:

pm era un modesto ensayo de free-cinema, un documentalito de 
Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal que había pasado 
sin pena ni gloria por la televisión en un programa patrocinado 
por Lunes de Revolución, es decir, por Carlos Franqui y Guiller-
mo Cabrera Infante. Los dos —Franqui y Guillermo— tenían 
una gran virtud —una visión moderna y dinámica del arte, la li-
teratura y el periodismo, como lo demuestran el periódico Revo-
lución y su suplemento literario, Lunes…—; pero ambos tenían 
también un gran defecto, dadas las circunstancias: eran antico-
munistas viscerales, que odiaban todo lo que oliera a Unión So-
viética y psp.  7

La polémica en torno a pm marcó un cambio en la relación con 
los intelectuales ya que dio origen a Palabras a los intelectuales, el fa-
moso discurso de Fidel que se convirtió en la conducta principal de 
la política cultural de la Revolución. En su discurso, desarrollaba el 
principio rector de esa política:

Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revo-
lución, nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución 
tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolu-
ción es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución 
de ser y de existir, nadie — por cuanto la Revolución compren-
de los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los 

6	 “Les cinéastes se virent refuser l’autorisation de son exploitation en salles, en 
mai 1961, sous prétexte que le film proposait une image négative d’un peuple 
qui venait de montrer son héroïsme à Playa Girón”, Nancy Berthier y Jean La-
more, op. cit., p. 94.

7	 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, art. cit.
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intereses de la nación entera—, nadie puede alegar con razón un 
derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los 
derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no 
revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revo-
lución, ningún derecho.  8

Si Fidel Castro admitía en teoría la libertad de creación, insistía 
en el hecho de que esta última tenía límites ya que, dentro de una 
Revolución, el artista debía someterse a la Revolución. En el contex-
to histórico de 1961, en resistencia al imperialismo norteamericano, 
Castro desarrollaba a continuación lo que significaba:

La Revolución quiere que los artistas pongan el máximo esfuer-
zo en favor del pueblo, quiere que pongan el máximo de interés 
y de esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creemos que es una as-
piración justa de la Revolución. ¿Quiere decir que le vamos a de-
cir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada cual 
escriba lo que quiera. Y si lo que escribe no sirve, allá él; si lo que 
pinta no sirve, allá él. Nosotros no le prohibimos a nadie escribir 
sobre el tema que quiera escribir. Al contrario: que cada cual se ex-
prese en la forma que estime pertinente, y que exprese libremen-
te el tema que desea expresar. Nosotros apreciaremos su creación 
siempre a través del prisma y del cristal revolucionario: ese tam-
bién es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan respetable 
como el derecho de cada cual a expresar lo que desee expresar.  9

Por tanto, “durante su primera década, la Revolución cubana 
pudo lucir como la concreción de la utopía de un socialismo tropi-
cal, verdaderamente popular, playero, bailable, latino, afro y creati-
vo, en el que la justicia social había podido aunarse a un clima de 
libertad existencial que incluyó una gran efervescencia artística e 

8	 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (Biblioteca Nacional, La Habana, 
1961), <https://www.redalyc.org/pdf/5350/535055493008.pdf>.

9	 Ibid.
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intelectual”.  10 Sin embargo, el contexto particular de ese periodo 
—la ruptura de las relaciones con Estados Unidos, el carácter so-
cialista de la Revolución, la invasión fracasada de Playa Girón, los 
intercambios con la urss como única estrategia viable para que so-
breviviera la Revolución y la polémica pm— influyó fuertemente so-
bre la política cultural de la Revolución que poco a poco se endure-
ció y abrió un periodo menos positivo caracterizado por un mayor 
control.

El “Quinquenio gris” y la sovietización de la cultura: 
el primer congreso nacional de educación y cultura, 
abril de 1971

A partir de 1971, y sobre todo del caso Padilla, se observó un 
mayor alineamiento con el modelo de la Unión Soviética. El papel 
del intelectual fue cambiando y el entusiasmo revolucionario, la pa-
sión creativa con la que todo parecía posible se convirtió en metas a 
cumplir. El intelectual tenía que poner su arte al servicio de la edu-
cación y de la ideología abandonando progresivamente la búsqueda 
creativa, así como lo indica Laura Maccioni: “Ahora el discurso que, 
desde la esfera de la política, interpelaba a los escritores y artistas se 
caracterizaba por un tono fuertemente prescriptivo, y se concreta-
ba en una serie de mandatos que especificaban con precisión cuáles 
eran sus responsabilidades en el contexto de un proceso revoluciona-
rio como el que atravesaba Cuba”.  11 Entonces, asistíamos a una so-
vietización de la cultura cubana, es decir: el deber del artista es crear 
obras transparentes con un mensaje claro que refleja las problemáti-
cas sociales más urgentes, libre de toda ambigüedad. Según Germán 

10	 Guilherme de Alencar Pinto, “Patria o muerte, perderemos: el documental del 
caso Padilla”, La Diaria, 9 de febrero de 2024, sec. Cultura, <https://ladiaria.
com.uy/cultura/articulo/2024/2/patria-o-muerte-perderemos-el-documen-
tal-del-caso-padilla>.

11	 Laura Maccioni, “De cuando el rojo se fue volviendo gris: Revolución cubana, 
intelectuales y literatura”. Astrolabio Nueva Época, no 21 (diciembre de 2018), 
<https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/89193>, p. 88.

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/89193
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Albuquerque: “el principio rector estipula que la creación artística 
debe contribuir a la liberación social e individual y a la formación de 
un hombre nuevo para una sociedad nueva, objetivos que coinciden 
con los del socialismo y el comunismo. Por consiguiente la Revolu-
ción rechazará toda obra que sirva de instrumento para la difusión 
o legitimación de posiciones ideológicas adversas al socialismo”.  12

Este periodo es conocido como el “Quinquenio gris”, expresión 
inventada por Ambrosio Fornet.  13 A partir de 1971, el Partido y el 
Estado imponían una doctrina que decidía los modos de creación y 
“fue establecida una censura estricta basada en lecturas ideológicas 
primarias que sometió a juicios políticos a escritores y artistas. Las 
vanguardias artísticas fueron estranguladas”.  14 Durante el Quinque-
nio gris, se enfatizó en lo didáctico y la creación artística se veía su-
bordinada a la ideología y no quedaba espacio para la experimen-
tación, para la búsqueda formal y el juego artístico.  15 Una doctrina 
oficial que se concretizó con el discurso de Fidel Castro pronuncia-
do en la clausura del primer congreso nacional de educación y cul-
tura el 30 de abril de 1971:

Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolu-
cionario, valoramos las creaciones culturales y artísticas en fun-
ción de la utilidad para el pueblo, en función de lo que aporten 
al hombre, en función de lo que aporten a la reivindicación del 
hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre. 
Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético sin 
contenido humano.  16

12	 Germán Albuquerque F., art. cit.
13	 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, art. cit.
14	 Iramsy Rodríguez Valentí, “Fuera del juego. Notas sobre ‘el caso Padilla’”, Es-

pacio Laical, no 3-4 (2016), p. 53-59.
15	 Véase Liosdany Figuera Marante, “La cultura cubana de los setenta: una mirada 

crítica hacia una década negra”, Diseminaciones 4, no 8 (julio de 2021), p. 126.
16	 Fidel Castro, Discurso pronunciado en la clausura del primer congreso nacional de 

educación y cultura (Teatro de la CTC, La Habana, 1971), <http://www.cuba.
cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html>.
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Y añadió:

Pero hay que tener un criterio preciso acerca de las prioridades de 
nuestro Instituto del Libro. Y ese criterio se puede resumir con 
estas palabras: en los libros que se impriman en el Instituto del 
Libro, la primera prioridad la deben tener los libros para la edu-
cación, la segunda prioridad la deben tener los libros para la edu-
cación, ¡y la tercera prioridad la deben tener los libros para la edu-
cación! Eso está más que claro.  17

Tras una luna de miel que permitió una alianza entre las vanguar-
dias políticas y artísticas, “el Quinquenio Gris (1971-1976) fue una 
etapa de estancamiento y desconfianza dentro del movimiento cul-
tural”  18 y tanto el caso Padilla como el Congreso de Educación y 
Cultura marcaron el rumbo de la política cultural cubana y del so-
cialismo cubano. Frente a la dura realidad de la situación política y 
económica de la Isla, la Revolución tuvo que alinearse con el socia-
lismo soviético para asegurar su supervivencia con una terrible con-
secuencia —someter su creación cultural al realismo socialista co-
mo corriente artística.

El tristemente famoso caso Padilla fue el ejemplo de ese nuevo 
rumbo cultural y desató una polémica que, en realidad, tenía que 
ver con un tema fundamental: la relación que unía a los intelectua-
les con la Revolución y el papel del artista.

17	 Ibid.
18	 Ambrosio Fornet y Luisa Campuzano, La Revista Casa de las Américas: un pro-

yecto continental, La Habana: Centro de Investigación y Desarrollo de la Cul-
tura Cubana Juan Marinello, 2001, p. 11.
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Polémicas del caso Padilla:  
los intelectuales y la Revolución

Hechos y cronología del caso Padilla

Durante la primavera de 1971, el caso Padilla fue un verdade-
ro terremoto para los intelectuales y significó un momento de alta 
tensión. La detención de Heberto Padilla y su autocrítica desataron 
una ola de peticiones, cartas y protestas. Detenido y encarcelado el 
20 de marzo de 1971, el poeta cubano quedó preso durante trein-
ta y seis días bajo pretexto de haber ofrecido informaciones a la cia 
y a enemigos de la Revolución. Liberado el 26 de abril, se presentó 
en el seno de la uneac, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
la noche del 27 de abril delante de los escritores que lo escucharon, 
sin que se vieran signos de emoción, realizar su autocrítica, sudan-
do, gesticulando y confesando su conducta ideológica desviada. En-
tre su detención y su liberación, se desató una importante campa-
ña internacional de apoyo al poeta para conocer más detalles sobre 
el porqué de su detención, su estado físico y moral, y, también, ge-
neró un fuerte debate entre los intelectuales que hasta ahora habían 
sido apoyos de la Revolución. Los primeros episodios de la polémi-
ca fueron las cartas mandadas a Fidel Castro, una del pen Club de 
México y otra de los intelectuales europeos y latinoamericanos pu-
blicada en Le Monde.  19

A lo largo de su autocrítica, el poeta condena todo lo que había 
escrito y especialmente su libro de poemas Fuera del juego. Algu-
nos críticos vieron un paralelo con el estalinismo al denunciar a al-
gunos camaradas escritores. Manuel Díaz Martínez volvió sobre ese 
cruel episodio:

Días después de la aparición de la célebre carta, Padilla fue puesto 
en libertad y me pidió que fuera enseguida a su casa. Me dijo que 

19	 Abel Prieto y Jaime Gómez Triana, Fuera (y dentro) del juego: una relectura del 
“caso Padilla” cincuenta años después, La Habana: Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2021, p. 4.
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esa noche iba a celebrarse un acto en la uneac en el que él se ha-
ría una autocrítica —que resultó una memorizada ampliación de 
la carta— y en el que la Seguridad me daría, como a otros escri-
tores que él debía mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo Armando 
Fernández, César López, José Yánez, Norberto Fuentes, Virgilio 
Piñera y Lezama), la oportunidad de “reafirmarme” como revo-
lucionario reconociendo en público mis “errores”. Entendí que 
se nos pedía un sacrificio político para exonerar a la revolución 
de las acusaciones que le llovían desde el exterior precisamente 
por el caso Padilla.  20

Para Norberto Fuentes, escritor acusado por Padilla, todo fue or-
questado por el poder político:

Padilla tenía las instrucciones de la Seguridad del Estado de todos 
a los que tenía que nombrar en la autocrítica, y yo seguía siendo 
un objetivo por Condenados del Condado. Pero después de que él 
hace su discurso yo me niego a decir que soy contrarrevoluciona-
rio y armo el lío. Yo no tenía nada en contra de la revolución. No 
quería tumbar a ese gobierno. Yo era un escritor revolucionario 
que quería hacer literatura revolucionaria. Y eso estaba montado 
para que todos se autocriticasen.  21

Por su parte, el poder revolucionario siempre justificó el arresto 
y la condena de Padilla por su colaboración con el enemigo, “por 
su labor de espionaje y contrarrevolución”.  22 Cuatro puntos de vis-
ta se oponen en torno a la significación de la autocrítica de Padi-
lla. Para unos, parece evidente que esta autocrítica era una manera 

20	 Manuel Díaz Martínez, “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”, Accedido 14 
de junio de 2024, <https://www.ub.edu/aulapoesiabarcelona/auna01/Mdiaz.
PDF>.

21	 Pablo De Llano Neira, “‘Heberto Padilla quiso ser el Solzhenitsyn de Cuba. 
Un error fatal’”, El País, 17 de agosto de 2018, <https://elpais.com/cultu-
ra/2018/08/17/actualidad/1534458972_044062.html>.

22	 Iramsy Rodríguez Valentí, art. cit., p. 56.
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implícita de mostrar la represión que se ejercía en contra de la li-
bertad de pensamiento que existía en Cuba. Para otros, como César 
Leante, la confesión de Padilla “no fue más que la maligna caricatura 
de las autoacusaciones de los tristemente célebres juicios de Moscú 
de la medianía de los años treinta”.  23 Mientras que otros opinaban 
que tal confesión había sido obtenida por la tortura. Y, para termi-
nar, algunas personas creían en el arrepentimiento sincero de Padi-
lla que mostraba así la posibilidad de examinar una conducta con-
trarrevolucionaria.

Heberto Padilla, citado por Juan Cruz, explicaba su intención con 
su libro Fuera del juego: “Sé que las experiencias no se pueden co-
municar, pero yo traía experiencias muy fuertes de esos países y sa-
bía que lo que había visto no era bueno para Cuba y lo dije. Y en-
tonces me llamaron ambicioso, comemierda”.  24 Tras varios viajes a 
la Unión Soviética, con cargos oficiales, Heberto Padilla considera-
ba que había visto errores en el sistema soviético y pensaba que Cu-
ba iba en el camino erróneo, consideraciones que expresó en su obra. 
No obstante, el escritor Ambrosio Fornet subraya el comportamien-
to ambiguo del poeta:

A cada rato oíamos decir que estaba muy activo como consultor 
espontáneo de diplomáticos y periodistas extranjeros de tránsito 
por La Habana, a los que instruía sobre los temas más disímiles: 
el destino del socialismo, de la revolución mundial, de la joven 
literatura cubana… […] Conociendo a Padilla como lo cono-
cíamos, sabiendo que su larga experiencia como corresponsal de 
prensa en Moscú lo había convertido en un escéptico incurable 
—hasta el punto de que aun bajo el sol tropical se sentía asediado 
por los fantasmas del estalinismo—, cuesta trabajo creer que su 
declaración —que tanto recordaba las penosas “confesiones” de 

23	 César Leante, “El caso Padilla revisitado”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
no 589-590 (julio de 1999), p. 136.

24	 Juan Cruz, “Heberto Padilla aprende a vivir ‘en el vacío del exilio’”, El 
País, 25 de septiembre de 1981, <https://elpais.com/diario/1981/09/25/cultu-
ra/370216813_850215.html>.



El caso Padilla de Pavel Giroud | 37

los procesos de Moscú— no estuviera concebida como un men-
saje cifrado, destinado a sus colegas de todas partes del mundo.  25

En 2013, Norberto Fuentes volvía sobre el caso Padilla y acredi-
taba la postura de Ambrosio Fornet: “Desde el 67 quiere crear polé-
micas. Quiere convertirse en una fuerza de poder en la cultura cu-
bana”. 26

Lo cierto es que la polémica en torno a Padilla fue comentada fre-
cuentemente y generó un importante debate: “Los meses que siguie-
ron la detención y autocrítica de Padilla estuvieron repletos de decla-
raciones y posicionamientos públicos, ampliamente difundidos por 
las revistas y periódicos latinoamericanos”.  27

El debate entre los intelectuales

El caso Padilla se encontró en el ojo de la tormenta y provocó el 
final de la luna de miel entre los escritores y la Revolución cubana. 
Llegó hasta tal punto la polémica que se creó una grieta insuperable 
entre los que apoyaban a la Revolución y sostenían el realismo socia-
lista, es decir el intelectual revolucionario que militaba por la lucha 
y admitía el dogma creativo, y los que defendían la tradición del ar-
te como potente arma de crítica. En la segunda carta de los intelec-
tuales europeos y latinoamericanos, publicada en el diario Le Mon-
de, el 20 de mayo de 1971, los firmantes escribieron:

Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el pri-
mer día la Revolución Cubana, que nos parecía ejemplar en su 

25	 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, art. cit.
26	 Roberto Careaga, “Norberto Fuentes: ‘Padilla fue un hombre equivocado, un 

iluso’”, La Tercera, 2 de marzo de 2013, Santiago de Chile edición, <https://
www.latercera.com/noticia/norberto-fuentes-padilla-fue-un-hombre-equivo-
cado-un-iluso>#>.

27	 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fúsil, Buenos Aires: Siglo XXI Editores 
Argentina, 2003, p. 243.
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respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, lo exhor-
tamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia 
cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en los 
países socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes su-
cesos similares a los que están ocurriendo en Cuba.  28

En una carta enviada a Haydee Santamaría, el 5 de mayo de 1971, 
Mario Vargas Llosa escribió:

Conozco a todos ellos lo suficiente como para saber que ese lasti-
moso espectáculo no ha sido espontáneo, sino prefabricado como 
los juicios estalinistas de los años treinta. Obligar a unos compa-
ñeros, con métodos que repugnan a la dignidad humana, a acu-
sarse de traiciones imaginarias y a firmar cartas donde hasta la 
sintaxis parece policial, es la negación de lo que me hizo abrazar 
desde el primer día la causa de la Revolución Cubana: su decisión 
de luchar por la justicia sin perder el respeto a los individuos.  29

No obstante, hubo también otros intelectuales que consideraron 
que no se podía condenar a una revolución que seguía siendo un 
ejemplo para América latina hacia su verdadera liberación y eman-
cipación, como, por ejemplo, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, 
Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier y Rodolfo Walsh. Algu-
nos de ellos dudaron del papel desempeñado por Padilla y vieron en 

28	 “Avec la même véhémence que celle qui fut la nôtre pour défendre, dès le pre-
mier jour, la révolution cubaine qui nous paraissait exemplaire dans son respect 
de l’être humain et dans sa lutte pour sa libération, nous vous exhortons à épar-
gner à Cuba l’obscurantisme dogmatique, la xénophobie culturelle et le système 
répressif qu’imposa le stalinisme dans les pays socialistes et dont des événements 
similaires à ceux qui sont en train de se passer à Cuba ont été les manifestations 
flagrantes”, A. A. V. V., “La lettre des intellectuels à M. Fidel Castro”, Le Monde, 
22 de mayo de 1971, <https://www.lemonde.fr/archives/article/1971/05/22/
la-lettre-des-intellectuels-a-m-fidel-castro_2476142_1819218.html?ran-
dom=755237195>.

29	 Abel Prieto y Jaime Gómez Triana, op. cit., p. 68.
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su actitud una imitación voluntaria de los procesos de Moscú con el 
verdadero objetivo de dañar la Revolución.

En una carta, fechada del 5 de mayo de 1971, citada por Abel 
Prieto, Mario Benedetti duda claramente del comportamiento de 
Padilla:

Ahora bien, yo que lo conozco, tampoco creo. Aquí, desde lejos, 
no sé por qué tengo la impresión de que Heberto ha hecho esas 
declaraciones con la secreta intención de que en el exterior sean 
tomadas como confesión obligada, como autocrítica obtenida a 
base de presiones. Sus actuales opiniones pueden ser simplemente 
otro capítulo de su gran maniobra promocional. Quizás yo sea de 
los pocos que pueda aquilatar cuánto hay de verdad en la mierda 
que se tira encima y en la que desparrama, pero lo sospechoso es 
el tono, y ese tono no me gusta. ¿No puede ser posible que Padi-
lla esté jugando este nuevo juego? Es un personaje tan ambiguo, 
tan retorcido, tan inasible, que encaja mucho mejor en una nove-
la de Dostoyevski que en la actual realidad de Cuba.  30

Por su parte, en una entrevista con Jorge Ruffinelli, publicada en 
Marcha el 6 de agosto de 1971, Eduardo Galeano volvía sobre el ca-
so Padilla y profundizaba sus dudas sobre la honestidad de Padilla:

Tengo la impresión, si no la convicción, de que fue hecha delibe-
radamente por Padilla para joder a Cuba. Que la hizo en el estilo 
de los procesos de Moscú de los años treinta, para enviar una se-
ñal de humo a los liberales del mundo, diciéndoles: “Compañe-
ros, yo estoy obligado a escribir esto, pero ustedes bien saben que 
no soy yo quien lo escribe, sino que es el Yves Montand de L’Aveu, 
de Costa-Gavras”. […] Ahora, al darle difusión a eso, claro, pro-
yectó internacionalmente una imagen horrorosa de Cuba, y dio 
pie a que se difundiera desde Europa la versión de que la Isla es-
taba en pleno estalinismo, gobernada por un régimen de terror en 
el cual los intelectuales habían perdido la libertad de expresión y 

30	 Abel Prieto y Jaime Gómez Triana, op. cit., p. 62.
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de crítica, y que el paraíso se había transformado en el infierno. 
Es decir que aquella revolución idealizada por los europeos, a la 
medida de la revolución que ellos mismos son incapaces de hacer 
en sus respectivos países, aquella epopeya romántica de los bar-
budos de la Sierra, había derivado en una cosa espantosa. Ahora 
Cuba es un campo de concentración.  31

En su libro, Abel Prieto y Jaime Gómez Triana defienden el la-
do manipulador de Padilla y suscriben a la teoría del doble juego:

Es difícil calcular las dosis de histrionismo, astucia, simulación y 
cinismo que derrochó Padilla para fabricar su personaje, la “au-
tocrítica” y toda la trampa en que cayó tanta gente, dentro y fue-
ra de Cuba. Hoy resulta obvio que la “confesión” respondía a 
un plan preparado por el propio Padilla. Aquella “gran manio-
bra promocional” contó con el apoyo entusiasta de la gran pren-
sa y de los hinchados egos de muchos de los intelectuales extran-
jeros implicados.  32

Este debate entre los intelectuales que surgió a raíz de la autocrí-
tica no se concluyó realmente y todavía es difícil tener una opinión 
definitiva sobre el caso Padilla. Lo cierto es que este episodio fue real-
mente un golpe duro a la Revolución y a su imagen al nivel inter-
nacional como lo subrayó Gabriel García Márquez: “Yo, personal-
mente, no logro convencerme de la espontaneidad y sinceridad de 
la autocrítica de Heberto Padilla. […] El tono de su autocrítica es 
tan exagerado, tan abyecto, que parece obtenido por métodos igno-
miniosos. Yo no sé si de veras Heberto Padilla le está haciendo daño 
a la Revolución con su actitud, pero su autocrítica sí le está hacien-
do daño, y muy grave”.  33

31	 Ibid., p. 185.
32	 Ibid., p. 24.
33	 Abel Prieto y Jaime Gómez Triana, op. cit. p. 119.
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El intelectual y la Revolución

Más allá de la persona de Padilla, el caso abordaba una problemá-
tica mucho más amplia y tenía que ver con el papel del artista y del 
escritor en la revolución. Redefinió la relación del intelectual con la 
ideología revolucionaria. A partir de 1971, la política cultural cam-
bió profundamente. La posibilidad de discutir, de criticar desde una 
perspectiva artística dejó lugar a una oposición entre dos concepcio-
nes de la cultura:

una política cultural imponiéndose por decreto y otra comple-
mentaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el cam-
po intelectual en un páramo (por lo menos para los portadores 
del virus del diversionismo ideológico y para los jóvenes procli-
ves a la extravagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beat-
les y los pantalones ajustados, así como a los Evangelios y los es-
capularios).  34

El primer congreso nacional de educación y cultura, que tuvo lu-
gar entre el 23 y el 30 de abril de 1971, anunció de forma oficial los 
nuevos criterios ideológicos que definían la relación con los intelec-
tuales. En su discurso Fidel Castro no dudó en justificar la necesi-
dad de censurar ciertos libros a la luz del contexto histórico del mo-
mento y de la lucha por la supervivencia de la Revolución acosada 
por el imperialismo norteamericano:

Por cuestión de principio, hay algunos libros de los cuales no se 
debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ¡ni 
una letra! […] Porque en definitiva, en Europa, si usted lee un 
periódico burgués liberal de Europa y en Europa, para ellos los 
problemas de este país no, no son los problemas de un país a 90 
millas de Estados Unidos, amenazado por los aviones, las escua-
dras, los millones de soldados del imperialismo, sus armas quí-
micas, bacteriológicas, convencionales, y de todo tipo. No es el 

34	 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, art. cit.



42 | Camille Pouzol

país librando una épica batalla contra ese imperio que nos quiere 
hundir y bloquear por todas partes, ¡no! No son estos problemas 
que nos plantean las condiciones de un país subdesarrollado, que 
tiene que librar su sustento en condiciones difíciles.  35

Para ilustrar claramente el debate sobre el papel del intelectual (es-
critores y artistas), podemos observar y citar el dictamen del jurado 
del premio de poesía “Julián del Casal”, 1968, y la declaración de la 
uneac publicados como prólogos a la obra de Padilla Fuera del jue-
go. Los miembros del jurado escribieron:

Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que los somete 
la época, el hombre actual tiene que situarse, adoptar una actitud, 
contraer un compromiso ideológico y vital al mismo tiempo, y en 
Fuera del Juego se sitúa del lado de la Revolución, se compromete 
con la Revolución y adopta la actitud que es esencial al poeta y al 
revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a más porque 
su deseo lo lanza más allá de la realidad vigente.  36

Mientras que, en la declaración de la uneac, se puede leer: “En 
estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las ne-
cesidades de una sociedad que construye el futuro y significan una 
resistencia del hombre a convertirse en combustible social. 37 Y sobre, 
la libertad de creación, la declaración de la uneac la defiende, pero 
insiste claramente en la dimensión educadora de la cultura puesta al 
servicio de la Revolución:

La revolución cubana no propone eliminar la crítica ni exige que 
se le hagan loas ni cantos apologéticos. No pretende que los in-
telectuales sean corifeos sin criterio. La obra de la Revolución es 

35	 Fidel Castro, Discurso pronunciado en la clausura del primer congreso nacional de 
educación y cultura.

36	 Heberto Padilla, Fuera del juego, La Habana: 1968, <https://circulodepoesia.
com/wp-content/uploads/2009/06/galeria_fueradeljuego.pdf>, p. 5.

37	 Ibid., p. 9.
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su mejor defensora ante la historia, pero el intelectual que se si-
túa críticamente frente a la sociedad, debe saber que, moralmen-
te, está obligado a contribuir también a la edificación revolucio-
naria. […]. Debe definirse contra qué se lucha y en nombre de 
qué se combate.  38

En definitiva, el caso Padilla fue la ilustración de una lucha sim-
bólica sobre el papel de la cultura en su dimensión política. Pare-
ce poco probable que Padilla fuera encarcelado por simples motivos 
literarios, sino que sus obras fueron consideradas en su dimensión 
ideológica. Entonces, el poder político redefinió claramente el papel 
que le correspondía al intelectual: educar al pueblo. En una entrevis-
ta, Norberto Fuentes desarrollaba lo que era, según él, la relación que 
mantenía Fidel Castro con los intelectuales: “la cultura era un ins-
trumento de la propaganda revolucionaria con un límite claro: ‘No 
me hagan contrarrevolución’. Era un límite elástico si lo sabías em-
plear. Pero Padilla, sencillamente, la jodió”.  39 Y Fuentes continuaba 
culpando a Padilla: “Padilla quería un papel protagónico, dar con-
ferencias, hacer grandes declamaciones, despachar con la prensa ex-
tranjera, ser el superintelectual crítico. Y se le fue de las manos”.  40

El caso Padilla de Pavel Giroud: 
un documental útil, pero maniqueo

Los archivos dentro del documental: un montaje polémico

En su nueva película, el realizador Pavel Giroud, que ahora vi-
ve en Madrid, decide utilizar la filmación de la autocrítica de Padi-
lla en la uneac como columna vertebral, eje director de su relato. 
Al ver la película, nos sorprende el hecho de que casi no haya filma-
ción por parte de Giroud. En efecto, a lo largo de la película, sólo 

38	 Ibid., p. 10.
39	 Pablo De Llano Neira, art. cit.
40	 Ibid.
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vemos algunos planos filmados y unas escenas con una fuerte car-
ga dramática.

En un primer tiempo, nos interesa analizar los primeros minu-
tos de la película en los que el realizador utiliza dos mecanismos del 
flashback que son el cambio cromático, el uso del blanco y negro para 
representar el pasado, y el movimiento de cámara, en este caso el tra-
velín de avance para volver al pasado. Tras la aparición progresiva, en 
un fondo blanco patinado de gris que puede recordar la página, del 
poema Di la verdad, publicado en Fuera del juego, elección peculiar 
que funciona a priori como una pista sobre el significado de la pelí-
cula, es decir la búsqueda de la Verdad sobre el caso Padilla, seguido 
por un fundido en negro, se oye la voz fuera de campo de Bernard 
Pivot, en su programa Apostrophes cuando recibió al poeta en 1983, 
que enuncia el tema de la emisión: “la libertad de escribir, la liber-
tad de publicar y de leer. Sabemos que en los países donde no exis-
ten estas libertades es señal de que carecen de muchas otras” (1’25-
1’32). La triple repetición de la palabra libertad es otra pista sobre 
el objetivo real de Giroud que va a ser la denuncia de la falta de li-
bertad de expresión, para él, en Cuba. Aparece entonces la fecha de 
1983, que nos lleva a un pasado más cercano al presente de enun-
ciación, pero que, en realidad, es una primera retrospectiva. Apare-
cen en la pantalla, en color, mediante un fundido encadenado, He-
berto Padilla y Bernard Pivot, y el entrevistador francés le pregunta: 
“¿Cuántos años después del inicio de la Revolución empezó su de-
cepción?” (1’49-1’53). El plano medio corto sobre la cara dubitati-
va, abatida del poeta, seguido por un fundido en negro es un recur-
so tradicional que introduce el flashback  41 y que permite la vuelta al 
pasado con el primer travelín de avance sobre la Habana, en blanco 
y negro, con la voz en off de Fidel Castro pronunciando su famoso 
discurso Palabras a los intelectuales de 1961.  42

Sin presentación del contexto de enunciación de aquel discurso, 
sin nombrar el discurso, después de la triple ocurrencia de la palabra 

41	 Véase el libro de Yannick Mouren, Le Flash-back, Paris: Armand Colin, Ciné-
ma, 2005.

42	 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales.
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“Libertad”, el espectador tiene la sensación de que va a ver un do-
cumental cuyo tema central será la libertad de expresión del artista. 
Sensación confirmada por la aparición progresiva del título, en so-
breimpresión y mediante un efecto de zoom sobre la Habana con 
una reducción de la focal, la música de tensión que acelera, los rui-
dos de rejas cerrándose materializadas gráficamente en el título, el 
ruido de la cerradura como si fuera la celda de una cárcel y el corte 
en seco sobre una pantalla negra.

Después, aparece en la pantalla en sobreimpresión la fecha del 27 
de abril de 1971, fecha de la autocrítica, presentada mediante textos 
enunciativos y una frase pone en evidencia la estrategia engatusado-
ra del realizador que va a regir su película: “la filmación de lo ocu-
rrido ha permanecido oculta por más de medio siglo. Hasta ahora” 
(3’30-3’37). Pavel Giroud explica en una entrevista cuál fue su pro-
ceso de creación en torno a las fuentes utilizadas: “Decidí no tomarlo 
[el libro La mala memoria de Heberto Padilla] como referencia por 
la misma razón por la que no quise entrevistar a nadie vinculado al 

Figura 1 — El caso Padilla, fotograma de la película, 3’11
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caso hablándome desde el presente, con ese poder de selectividad en 
la memoria que nos da el tiempo y todo lo que ganamos con su pa-
so —experiencia, sabiduría y convenientes olvidos”.  43

Si es cierto que el realizador no utiliza testimonios recientes o aná-
lisis posteriores del caso Padilla, podemos lamentar frecuentemente 
la ausencia de contextualización. Por otro lado, Giroud decide in-
tercalar vídeos de archivos que ilustran un trabajo de montaje que 
podríamos calificar de polémico. Al utilizar archivos históricos, Pa-
vel Giroud asegura la dimensión verídica de su película y esto se ex-
plica por el concepto del “esto ha sido”  44, desarrollado por Roland 
Barthes, que aumenta la verosimilitud: “el alcance documental de 
esta identificación es sin embargo limitada, y le atañe al ‘efecto de 
lo real’, procedimiento retórico que participa de la ficción llamada 
‘realista’”.  45

Así, la secuencia, que se abre en el minuto 16’34, atestigua del 
montaje novelesco realizado por Giroud. En un primer plano, en le-
ve picado, nos situamos in medias res en el momento de la creación 
al ver la máquina de escribir y la mano tecleando, en los siguientes 
primeros planos. Tras un corte en seco sobre un fondo negro, apa-
rece la primera página del libro Fuera del juego como si acabara de 
ser escrito, con un zoom progresivo en el título. Luego, se oye la 
voz fuera de campo de Fidel Castro, con la aparición de las fechas 
“1967/68” y poco después la cara de Castro en primer plano, anun-
ciando la muerte de Ernesto Che Guevara. En la misma secuencia, 
se suceden un recorte de prensa sobre la muerte del Che, un discurso 

43	 Fabio M. Quintero, “Pavel Giroud y la amarga verdad de El caso Padilla”, La 
Joven Cuba, 6 de octubre de 2022, <https://jovencuba.com/pavel-giroud-ca-
so-padilla>.

44	 Roland Barthes, La Chambre claire-Note sur la photographie, Paris: Gallimard 
Seuil, Cahiers du Cinéma, 1980. Ver principalmente el capítulo 32, p. 119-
122, en el que Roland Barthes define precisamente el concepto del “esto ha 
sido”.

45	 “La portée documentaire de cette identification est cependant limitée, et relève 
de ‘l’effet de réel’, procédé rhétorique qui participe de la fiction dite ‘réaliste’”, 
Guy Gauthier, Le Documentaire, un autre cinéma, Paris: Armand Colin, Ciné-
ma, 2008, p. 19.
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de Lyndon B. Johnson, presidente de Estados Unidos entre 1963 y 
1969, que anuncia la muerte de Martin Luther King Jr., otros recor-
tes de prensa sobre la muerte del líder pacifista y el asesinato del se-
nador Robert Kennedy en 1968, archivos fílmicos del mayo francés 
y de la guerra de Vietnam, de manifestaciones en Inglaterra, recortes 
de prensa de la masacre de Tlatelolco en México, foto del podio de 
Tommie Smith y John Carlos en los juegos olímpicos de México en 
1968, archivos fílmicos de la revolución cultural china de Mao Ze-
dong y, finalmente, termina con archivos fílmicos de la invasión de 
Checoslovaquia por la urss, con un discurso de Fidel Castro en voz 
en off. Ese fragmento de la captación fílmica del discurso, “El plan-
teamiento cubano frente a la crisis checoslovaca”  46 del 23 de agos-
to de 1968, carece de contextualización y no se explica el porqué de 
esta secuencia, algo que hubiera sido muy interesante para situar el 
caso Padilla en comparación con la situación política internacional 
e introducir la progresiva sovietización de la cultura cubana.  47 Me-
diante un gran plano general del Malecón y de la Habana, en blanco 
y negro, nos desplazamos a Cuba en el momento de la publicación 
de Fuera del juego, con la mostración de la declaración de la uneac 
mencionando la inserción de una nota de desacuerdo ideológico con 
la obra, y Giroud decide mostrar una mano hojeando la edición in-
glesa traducida por J. M. Cohen. Al insertar el libro después de la 
secuencia de los acontecimientos de 1968, el realizador parece esta-
blecer un parecido entre el libro de Padilla y dichos acontecimien-
tos como si tuvieran la misma magnitud.

Otra secuencia nos parece ilustrar el montaje novelesco, y has-
ta engatusador, del realizador cuando decide introducir otros archi-
vos estableciendo un paralelo evidente con la censura y los procesos 
de Moscú. El paralelo que establece Pavel Giroud con los juicios de 
Moscú no es nada novedoso. La comparación surgió de inmediato 

46	 <https://punto-final.org/PDFs/1968/PF_063_doc1.pdf>; 
	 <https://api.nakala.fr/embed/10.34847/nkl.b19a8bfj/0b9a4f29f7cc67536b-

16bf9060b771957b60653d>.
47	 Véase Rafael Hernández, “El año rojo. Política, sociedad y cultura en 1968”, 

Revista de Estudios Sociales, no 33, agosto de de 2009, p. 10.

https://punto-final.org/PDFs/1968/PF_063_doc1.pdf
https://api.nakala.fr/embed/10.34847/nkl.b19a8bfj/0b9a4f29f7cc67536b16bf9060b771957b60653d
https://api.nakala.fr/embed/10.34847/nkl.b19a8bfj/0b9a4f29f7cc67536b16bf9060b771957b60653d
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con la resonancia del caso Padilla (véase la segunda carta de intelec-
tuales europeos y latinoamericanos del 20 de mayo de 1971). En el 
minuto 37’29, se abre una secuencia de veintidós planos que se en-
cadenan mediante cortes en seco. Otra vez el realizador no propone 
al espectador una contextualización o informaciones acerca de lo que 
va a exponer. Sólo se contenta con mostrar una serie de archivos que 
van desde recortes de prensa hasta fotos de artistas condenados pa-
sando por archivos fílmicos del Komsomol (Unión Comunista de la 
Juventud) de 1958. Tras un corte en seco de la autocrítica de Padi-
lla, empieza la secuencia con un recorte de prensa del diario The New 
York Times sobre el premio Nobel de Pasternak y sobre la censura que 
aún se ejerce en la Unión Soviética, luego continúa con dos zooms 
con un efecto sonoro ostentoso en otros recortes con títulos llamati-
vos, la autocrítica de Pasternak, la condena con palabras muy duras 
en contra de Pasternak durante el Komsomol de 1958 durante trece 
planos, un recorte de prensa de La Vanguardia sobre el rechazo del 
premio Nobel por Pasternak y la secuencia se termina con tres fotos 
de escritores o periodistas condenados por sus críticas en contra de 
la revolución soviética. El hilo conductor de la secuencia es una can-
ción de coros rusos lo que aumenta la tensión y la dramaturgia, pero 
que, al mismo tiempo, subraya demasiado el montaje novelesco ele-
gido por Giroud, rasgo que se encuentra frecuentemente en los do-
cumentales: “es verdad que unos documentales, o pseudodocumen-
tales, recurren a veces a técnicas novelescas, o mediante la audacia 
de la toma, o mediante la puesta en escena en sentido estricto, o me-
diante una dramatización exhaustiva”.  48 Además, Giroud muestra al 
final de la secuencia un documento que parece ser un archivo histó-
rico de seguridad o de vigilancia de la antigua urss con las fotos de 
Andrei Sinyavsky / Yuli Daniel, Natalia Gorbanévskaya y Alexander 
Solzhenitsyn. Se ve una especie de informe gris-beige con las fotos 
pegadas mediante un trozo de cinta adhesiva amarilla y una banda 
de papel amarilleado con los delitos y las condenas de cada escritor. 

48	 “Il est vrai que des films documentaires, ou pseudo-documentaires, font par-
fois appel à des techniques romanesques, soit par l’audace de la prise de vues, 
soit par la mise en scène au sens fort, soit par une dramatisation poussée de la 
narration”, Guy Gauthier, op. cit., p. 121.
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Figura 2 - El caso Padilla, fotogramas de la película, 38’47-39’17
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Al igual que la falsa creación in medias res con la máquina de escri-
bir, el realizador decide de nuevo engañar al espectador al crear este 
falso archivo. Se sirve de la dimensión verosímil de este tipo de do-
cumento para introducirlo en su película como si fuera la realidad y 
esta maniobra ilustra nuevamente el montaje novelesco y engatusa-
dor privilegiado por el director cubano.

No se trata aquí de cuestionar la necesaria condena de las auto-
críticas y su dimensión claramente desdeñable, sino cuestionar la vo-
luntad y la intención del realizador que carece de objetividad y se ad-
hiere a una visión maniquea del caso Padilla. Aunque también pueda 
parecer extrema y subjetiva la opinión de Jorge Ángel Hernández, 
compartimos parte del análisis que hace del documental:

No obstante, el señor Giroud prefiere evadir los elementos que 
no provengan del consenso hegemónico global y someterse a un 
guion que no soporta una profundidad de análisis. Solo creer, 

Figura 3 - El caso Padilla, fotogramas de la película, 38’47-39’17
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ciega y oscuramente, en la insaciable propaganda negra. Al ci-
neasta cubano parece no importarle la búsqueda y entendimien-
to de errores y aciertos, ni mucho menos la objetividad histórica, 
sino la línea ideológica de la cual es cliente satisfecho.  49

Si bien pudiera mirarse, a primera vista, como una simple mostra-
ción de los hechos ocurridos durante esa tristemente célebre noche, 
en realidad, el montaje realizado por Giroud demuestra una volun-
tad de transmitir un mensaje lejos de toda objetividad. No se sitúa 
como observador analítico de una situación ocurrida hace cincuen-
ta y tres años, sino que decide orientar el visionado y la percepción 
del espectador. Por lo tanto, pensamos que el problema fundamen-
tal planteado por el montaje del realizador es justamente el sentido 
que adquiere su película a raíz de la construcción narrativa: “Proble-
ma difícil de la selección de imágenes, pero problema también de la 
significación que puede causarles el montaje a través de la sensibili-
dad y de la personalidad del montado o del realizador”.  50

Es fácil expresar ideas mediante el montaje y la película muestra 
un montaje polémico que materializa un discurso personal sobre la 
situación en Cuba: “la organización de las secuencias por el monta-
je constituye lo esencial de un discurso que es al mismo tiempo una 
constatación y una acusación”.  51 Aspecto confirmado por el parale-
lo que establece entre Heberto Padilla y Fidel Castro mediante una 
secuencia dedicada al líder de la Revolución.

49	 Jorge Ángel Hernández, “La construcción mediática del argumento. Caso pa-
dilla en revisitaciones”, La Jiribilla, 15 de septiembre de 2022, <https://www.
lajiribilla.cu/la-construccion-mediatica-del-argumento-caso-padilla-en-revisi-
taciones>.

50	 “Problème difficile du choix des images, mais problème aussi de la signification 
que peut leur procurer le montage à travers la sensibilité et la personnalité du 
monteur ou du réalisateur”, Henri-Paul Sénécal, “Qu’est-ce que le cinéma vé-
rité ?”, Séquences: la revue de cinéma, no 34 (octubre de 1963), p. 4-9.

51	 “L’organisation des séquences par le montage constitue l’essentiel d’un discours 
qui est à la fois un constat et une accusation”, Guy Gauthier, op. cit., p. 26.
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El paralelo entre Heberto Padilla y Fidel Castro:  
una secuencia crítica en contra de Castro

Aunque el líder de la Revolución aparece a menudo en la pelícu-
la, sea en presencia o solamente con la voz en off, una secuencia de 
veintitrés planos, del minuto 39’50 hasta el minuto 41’56, se centra 
en la evolución de la posición ideológica de Fidel Castro sobre el co-
munismo. Pavel Giroud abre esta secuencia recurriendo a un archi-
vo fílmico del discurso de Fidel Castro pronunciado en los Estados 
Unidos en 1959 en el que declara que la Revolución no es comunis-
ta. Efectivamente, desde los inicios de la Revolución, el comandan-
te declaraba el 15 de enero de 1959: “Aquí se han querido poner las 
cosas que quien no sea un vendido y un incondicional miserable de 
los norteamericanos, entonces es un comunista; pues yo no soy co-
munista, ni me vendo a los norteamericanos, ni recibo órdenes de 
los norteamericanos”.  52 Declaración confirmada por un recorte de 
prensa del Diario de la Marina del 18 de abril de 1959 cuyo titu-
lar decía “Declara Fidel Castro que el Comunismo no tiene en Cu-
ba ninguna posibilidad de éxito” (40’01). No obstante, el montaje 
realizado por Giroud, con la elección de una música grave, genera 
tensión y orienta la recepción de la secuencia. Sensación confirma-
da por el siguiente archivo de Fidel Castro que pronuncia otro dis-
curso en inglés en 1961 mostrando un progresivo acercamiento a la 
Unión Soviética, pero rechazando otra vez afirmar si es o no comu-
nista: “—¿Es usted comunista, Fidel? —Bueno. Bueno, espere a que 
hable la historia. La historia dirá lo que somos” (40’41). Al elegir es-
te archivo, el realizador parece tomar distancia, pero, en realidad, su-
giere que Fidel Castro está fingiendo. La inserción de la improvisa-
ción de Ramón Veloz, Que vivan Cuba y la urss, que sirve de banda 
sonora a los archivos del viaje de Fidel Castro a la Unión Soviética 
en 1963 adquiere un tono satírico, burlesco que confirma la denun-
cia de Giroud. A lo largo de los veintitrés planos, el director nos 
muestra a un Castro seductor, manipulador que consiguió engañar 

52	 Fidel Castro, Discurso pronunciado en el club Rotario de la Habana (La Habana, 
1959), <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f150159e.html>.
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a todo el mundo, pero, otra vez, la secuencia se vuelve maniquea ya 
que el realizador cubano no contextualiza este giro de la política in-
ternacional de la Revolución y el acercamiento inevitable con la ur-
ss. Así como lo escribe Boris Miranda: “Estados Unidos orilló a Fi-
del Castro a refugiarse en la órbita soviética y abrazar al socialismo 
como horizonte de la Revolución Cubana”.  53 Además, Pavel Giroud 
le tiende otra trampa al espectador asociando dos archivos diferentes 
creando la ilusión de que se trata de un solo documento. En efecto, 
en el minuto 41’51, enfoca en el titular que dice “Soy marxista le-
ninista y lo seré siempre”, frase publicada en diciembre de 1961 en 
la portada del periódico Revolución que aparece en sobreimpresión 

53	 Boris Miranda, “¿Quién convirtió en comunista al líder cubano Fidel Castro?”, 
BBC News Mundo, 28 de noviembre de 2016, sec. Noticias América Latina, 
<https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38126553>.

Figura 4 — El caso Padilla, fotograma de la película, 41’51
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sobre otro diario, el diario Hoy.  54 Pero como no menciona las fuen-
tes, procura la sensación de que se saca el titular del segundo diario.

Tras un fundido en negro, aparece la fecha 1971 en blanco y se 
abre una secuencia de quince planos con la misma música grave has-
ta que reanude la autocrítica de Padilla. Después de un travelín len-
to hacia la derecha, en picado sobre el edificio de la cia, se muestran 
archivos del Memorándum de Inteligencia sobre el caso Padilla lla-
mado: “Padilla: Castro’s Solzhenitsyn” (42’04). Este memorándum 
hace eco al montaje anterior en el que se veían las condenas a los in-
telectuales en la Unión Soviética y, por lo tanto, se ve claramente có-
mo se articulan las secuencias para convertirse en una carga contra 
Fidel Castro. A primera vista, este archivo parece objetivo y muy útil 
para comprender la evolución de la relación entre los intelectuales y 
la Revolución después del caso Padilla. En efecto, insiste en el grado 
de libertad del que gozaban los intelectuales, pero que disminuyó a 
partir de 1968, algo que justifica por “las tiranteces de un comunis-
mo estalinista”, evolución que contrasta con la independencia mos-
trada hasta ahora por Fidel Castro. En vez de privilegiar el análisis de 
este aspecto y la comprensión del caso Padilla, a la luz del contexto y 
de los acontecimientos, Giroud opta por el sensacionalismo. Termi-
na la secuencia con un encadenamiento de ocho planos rápidos so-
bre Padilla durante su autocrítica y dos sobre la audiencia, sin soni-
do excepto la música grave que aumenta el sentimiento de tensión.

Al estudiar estas tres secuencias, se ve cómo se establece un tren-
zado significativo entre ellas: Padilla fue víctima de la intransigencia 
y de la censura de Castro, que adhirió claramente a la concepción 
soviética del poder. Para Pavel Giroud:

Padilla, Fidel Castro o Cabrera Infante son en mi película per-
sonajes dramáticos. Fidel, como personaje, tiene un objetivo: 
conservar el poder y el control absoluto sobre su reino, pero los 

54	 <https://www.radiotrinidad.icrt.cu/2023/05/16/aniversario-85-de-la-fun-
dacion-del-periodico-hoy-organo-del-partido-socialista-popular> y <http://
www.cubadebate.cu/noticias/2017/05/05/fidel-sobre-carlos-marx-sus-ideas-
flamean-tambien-en-nuestra-pequena-isla-del-caribe>.

https://www.radiotrinidad.icrt.cu/2023/05/16/aniversario-85-de-la-fundacion-del-periodico-hoy-organo-del-partido-socialista-popular/
https://www.radiotrinidad.icrt.cu/2023/05/16/aniversario-85-de-la-fundacion-del-periodico-hoy-organo-del-partido-socialista-popular/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2017/05/05/fidel-sobre-carlos-marx-sus-ideas-flamean-tambien-en-nuestra-pequena-isla-del-caribe/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2017/05/05/fidel-sobre-carlos-marx-sus-ideas-flamean-tambien-en-nuestra-pequena-isla-del-caribe/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2017/05/05/fidel-sobre-carlos-marx-sus-ideas-flamean-tambien-en-nuestra-pequena-isla-del-caribe/
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intelectuales están criticando demasiado sus prácticas e influyen-
do con su pensamiento más allá de las fronteras, por lo que ha de 
coger a uno de ellos como conejillo de Indias y dar un fuerte es-
carmiento al resto. Al final lo logra: convierte en ovejas mansas 
a los que como [sic] le criticaban. Ese es el arco dramático de ese 
personaje en mi película.  55

Al centrarse en los archivos de la autocrítica, algunos críticos 
comparan la película de Giroud con el cinéma vérité: “Puro y duro 
cine de lo real, que se niega a callar ante las injusticias de cualquier ré-
gimen irrespetuoso ante la democracia verdadera y la necesaria liber-
tad de creación”.  56 Sin embargo, esta comparación nos parece erró-
nea porque, aunque utilice la filmación de la autocrítica, el trabajo 
de montaje que realiza el director con la orientación ideológica que 
adquiere, no puede ser más alejado del cinéma-vérité: “El cinéma-vé-
rité, es el de la reproducción más fiel posible de una realidad ‘viva y 
sangrienta’. Es el de la constatación cruda de una realidad social o 
sicológica. El cineasta debe ser el testigo imparcial de la realidad”.  57

En su película, Giroud no se posiciona como el testigo impar-
cial, sino que construye claramente un ataque en contra de la Revo-
lución cubana y, sobre todo, en contra de Fidel Castro. El montaje 
que realiza a lo largo de su película demuestra una serie de eleccio-
nes, de posiciones que asume totalmente en otra entrevista cuando 
comenta el discurso de Fidel Castro, Palabra a los intelectuales, y es-
tablece unos paralelos que dejan ver su toma de posición y su pos-
tura a la hora de realizar El caso Padilla:

55	 Fabio M. Quintero, art. cit.
56	 Carlos Loureda, “‘El caso Padilla’, de Pavel Giroud, un desconcertante ‘yo, me 

acuso’”, Fotogramas, 18 de septiembre de 2022, <https://www.fotogramas.es/
festival-de-san-sebastian/a41206320/el-caso-padilla-critica-pelicula>.

57	 “Le cinéma-vérité, c’est celui de la reproduction la plus fidèle possible d’une 
réalité ‘vivante et saignante’. C’est celui du constat brut d’une réalité sociale 
ou psychologique. Le cinéaste doit être le témoin impartial de la réalité. […] 
La spontanéité et le naturel de l’interprétation de personnages réels vivant des 
événements ou des drames réels forment les éléments de base du cinéma-vérité”, 
Sénécal, art. cit., p. 5.
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Que esos creadores entendieron que dentro de ese “dentro” cabía 
también la crítica, el cuestionamiento e incluso la burla y la iro-
nía. Y cuando te enfrentas a alguien como Fidel Castro, eso no 
cabe. Estos procesos están liderados por personas que no permi-
ten ningún cuestionamiento: ni Fidel ni Hitler ni Franco ni Pi-
nochet... Bueno, Pinochet no hizo una revolución, pero dio un 
golpe de estado y tuvo un poder absoluto. Más allá de la ideolo-
gía, a estas personas les unen unos rasgos, el uso del poder a su 
conveniencia.  58

Al comparar a Fidel Castro con Hitler, Franco y Pinochet, Gi-
roud pone al mismo nivel concepciones políticas totalmente dife-
rentes que no tenían, en ningún caso, el mismo proyecto político 
y social. No se trata de defender ciegamente a la Revolución cuba-
na, se puede y se debe criticarla, pero parece un exceso compararla 
con las dictaduras de extrema derecha de Hitler, Franco y Pinochet.

Después del análisis de estas secuencias, y a la lectura de la toma 
de posición de Giroud, se nota demasiado el resentimiento del di-
rector, aunque niegue, en varias entrevistas, haber hecho un panfle-
to de denuncia:

Pensando como un cineasta que está haciendo una película y no 
como alguien que va a desenmascarar a un régimen con una bom-
ba audiovisual. Pasa a menudo que películas con temas potentes 
sobre Cuba, se convierten en un “yo acuso a la cruel dictadura” y 
eso es un error. Ahí entras en el terreno del panfleto. Al “malo” de 
una película lo define como tal el espectador, no decirle tú —mu-
chas veces desde un cartel inicial— quién lo es. Si lo haces, estás 
anulando la fuerza dramática de la película.  59

58	 José María Aresté, “Pavel Giroud, director de El caso Padilla: ‘Los cubanos es-
tamos hartos de que nuestras víctimas no puntúen lo mismo’”, De cine 21, 31 
de mayo de 2023, <https://decine21.com/entrevistas/125794-pavel-giroud-di-
rector-de-el-caso-padilla-los-cubanos-estamos-hartos-de-que-nuestras-victi-
mas-no-puntuen-lo-mismo>.

59	 Fabio M. Quintero, art. cit.
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No obstante, parece que la cosa se la escapó de las manos. En efec-
to, las elecciones de Giroud y la carga disimulada, detrás del caso 
Padilla, en contra de Fidel Castro, por culpa del trabajo de monta-
je, convierten el documental en una película-espectáculo: “La reali-
dad de la película-espectáculo ya no será la realidad cruda registrada 
durante el rodaje, sino la realidad elegida y presentada por el mon-
tador”.  60

El caso Padilla de Pavel Giroud es un documental valioso para 
entender un periodo peculiar de la historia contemporánea cuba-
na, el famoso Quinquenio gris cuyo mayor ejemplo es el caso Pa-
dilla. En efecto, ese periodo se caracterizó por más censura e ilustró 
la estalinización en vigor en la isla en aquella época que instaló el 
realismo socialista como una corriente estética. Ahora le toca al es-
pectador adentrarse más en la historia cubana para entender aquel 
periodo y acercarse más al caso Padilla: “El que viene a ver esta pe-
lícula es porque tiene motivación. Estoy seguro de que después de 
ver la película va a navegar con Google para complementar el rela-
to. La visión de todo aquel a quien pudiera entrevistar está online, 
llevan 50 años escribiendo sobre el asunto, algo que complementa-
ría muy bien la película”.  61

Sin embargo, cabe señalar también que el director cubano mira 
sólo una cara de la moneda y hubiera sido interesante desarrollar la 
polémica que desató el caso Padilla, ponerlo en perspectiva y la elec-
ción del director condiciona demasiado al espectador. Claramente 
se posiciona Pavel Giroud en contra de la Revolución y del gobier-
no cubano presente y utiliza el caso Padilla para hablar de la situa-
ción actual en Cuba:

60	 “La réalité du film-spectacle ne sera plus la réalité brute recueillie au cours du 
tournage, mais la réalité choisie et présentée par le monteur. Une réalité décan-
tée en quelque sorte et qui aura perdu une grande partie de ses composantes 
originelles “, Senécal, “Qu’est-ce que le cinéma vérité ?”, p. 8.

61	 José María Aresté, art. cit..
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Esta no es una película histórica, sino que es una película sobre la 
actualidad de mi país. Lo que se cuenta sigue ocurriendo. Yo di 
las gracias a los que votaron mi documental en nombre de los cu-
banos, porque estamos hartos de que nuestro país sea un parque 
temático, una utopía, y de que el dolor nuestro no puntúe igual 
que las víctimas de Franco, Videla, Pinochet...  62

Pero, le falta distancia, estudiar los hechos con más objetividad y, 
finalmente, El caso Padilla se vuelve un arma para arrematar contra 
Cuba y no para analizar científicamente un acontecimiento conde-
nable que abrió un periodo negativo de la Revolución. Este aspecto 
demuestra que Giroud afirma, que establece paralelos sin la distancia 
objetiva. Y como lo escribe Guy Gauthier, “el documental, si quiere 
demostrar su legitimidad, no puede ceder en el rigor. ‘La imagen no 
miente’, como a veces se oye decirlo, es absurdo. Puede ser un me-
dio para mentir al igual que la palabra”.  63

Al final de su película, añade una secuencia desconectada a nivel 
temporal: “Por eso, la película termina con la protesta de unos jó-
venes intelectuales y artistas frente al ministerio de Cultura”.  64 Me-
diante este montaje, induce a concluir que la libertad de creación y 
de expresión sigue sin existir en Cuba y el caso Padilla sólo se con-
vierte en una excusa para arrematar en contra del gobierno cubano. 
No validaremos la opinión de Giroud, ni afirmaremos lo contrario, 
solo afirmamos que para comprender bien el caso Padilla y la situa-
ción cubana, siempre tenemos que analizar la Historia con perspec-
tiva dejando de lado el sensacionalismo.

62	 Ibid.
63	 “Le documentaire, s’il veut justifier de sa légitimité, ne peut pas transiger sur la 

rigueur. ‘L’image ne ment pas’, comme on l’entend dire parfois, est une absur-
dité. Ce peut être un moyen de mentir tout comme la parole”, Guy Gauthier, 
op. cit.. p. 118.

64	 César G. Calero, “El caso Padilla, la autoinculpación que dividió a los intelec-
tuales sobre Cuba”, Público, 15 de octubre de 2022, <https://www.publico.es/
internacional/caso-padilla-autoinculpacion-dividio-intelectuales-cuba.html>.
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Heberto Padilla, nacido en Cuba en 1933, fue un prometedor poe-
ta que residía en Estados Unidos trabajando como periodista duran-
te el estallido de la Revolución Cubana.  1 Aunque inicialmente apoyó 
la revolución y trabajó en roles diplomáticos para el estado cubano, 
su relación con el régimen se deterioró con el tiempo. En 1968, Pa-
dilla recibió el premio de la Unión nacional de escritores y artistas 
de Cuba por su colección de poemas Fuera del juego, pero este reco-
nocimiento fue posteriormente considerado contrarrevolucionario 
por las autoridades cubanas, llevándolo a la marginación dentro de 
los círculos culturales del país.

La situación se agravó en 1971 cuando el diplomático chileno Jor-
ge Edwards, que estaba en ese momento en Cuba para restablecer 
relaciones diplomáticas, se hizo amigo de Padilla.  2 La posterior sali-
da de Edwards de Cuba estuvo vinculada a su asociación con Padi-
lla y otros escritores cubanos escépticos. Las críticas abiertas de Pa-
dilla al régimen cubano y su actitud intrépida, a pesar de estar bajo 
vigilancia, finalmente llevaron a su arresto junto con su esposa, Bel-
kis Cuza Malé. Edwards intentó defender a Padilla, enfatizando su 
postura crítica pero leal hacia la revolución, pero Fidel Castro perci-
bió estas críticas intelectuales como amenazas al régimen. El 20 de 

1	 German Alburquerche Fuschini, “El caso Padilla y las redes de escritores lati-
noamericanos”, Universum, nº 16, 2001, p. 309.

2	 Ibid,.p. 313.
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marzo de 1971, Heberto Padilla fue arrestado y llevado al edificio 
de Seguridad del Estado en La Habana, donde fue acusado de traba-
jar para la cia, interrogado y sometido a maltratos físicos.  3 Durante 
su detención, Fidel Castro lo visitó, y Padilla fue obligado a escribir 
una carta confesando sus supuestos errores. Fue liberado tras treinta 
y siete días de arresto, pero tuvo que presentar una autocrítica pú-
blica en un acto organizado por la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (ueac), en la que inculpaba también a sus amigos, escritores e 
intelectuales como César López, Norberto Fuentes, su propia espo-
sa Belkis Cuza o el mismo Lezama Lima, entre otros. La autocríti-
ca, transmitida por Prensa Latina, generó interpretaciones diversas: 
algunos creen que Padilla se traicionó, otros que se burló de la poli-
cía. Sin embargo, la mayoría coincide en que fue forzado a hacerlo 
por las autoridades, especialmente preocupado por la salud de su es-
posa. Este evento provocó reacciones internacionales, especialmen-
te de intelectuales que firmaron una carta publicada en el diario Le 
Monde pidiendo la liberación de Padilla.  4

3	 En su biografía pueden leerse descripciones atroces sobre su detención: “Enton-
ces se lanzaron a una especie de rito macabro: repetían líneas de mis poemas y 
me levantaban y me tiraban de uno a otro lado. Los golpetazos eran cada vez 
más continuos contra aquel suelo de madera. La cabeza, la frente, las piernas, 
mi cuerpo todo se hizo un amasijo de dolor. Lo último que recordé fue un to-
petazo en la nariz y en las sienes”. Heberto Padilla, La mala memoria, Barcelona: 
Plaza y Janes, 1989, p. 173.

4	 La carta dirigida a Fidel Castro fue publicada el 9 de abril de 1971 en el diario 
francés Le Monde y fue firmada por Valerio Adami, Eduardo Arroyo, Rubén 
Bareiro, Carlos Barral, Simone De Beauvoir, José María Caballero Bonald, Ítalo 
Calvino, Jorge Camacho, José María Castellet, Fernando Claudín, Julio Cor-
tázar, Jean Daniel, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Jean-Pierre 
Faye, Francisco Fernández Santos, Carlos Franquí, Carlos Fuentes, Juan Gar-
cía Hortelano, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, 
Luis Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Henza, Alain Jouffroy, Monique Lange, 
Gherasin Luca, André Peyre de Mandiargues, Joyce Mansour, Juan Marsé, 
Dionys Mascolo, Plinio Mendoza, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Luigi 
Nono, Helene Parmelin, Octavio Paz, Anne Philippe, José Pierre, Pignon, Jean 
Pronteau, Rebeyrolles, Rossan Rossanda, Francesco Rosi, Caude Roy, Jean-Paul 
Sartre, Jorge Semprún, Jean Shuster, Susan Sontag, José Angel Valente, Mario 
Vargas Llosa, Emilio Vedova, Michel Zimbacca.
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Las repercusiones fueron significativas: escritores como Mario 
Vargas Llosa rompieron con la Revolución Cubana, mientras otros, 
como Gabriel García Márquez, mantuvieron su apoyo.  5 El caso evi-
denció una división entre intelectuales y debilitó la unidad forjada 
por la Revolución Cubana.

El “caso Padilla” es rescatado por el realizador cubano afincado en 
España Pavel Giroud en un documental de título homónimo El caso 
Padilla  6, que edita el metraje de la autocrítica —llegado a sus manos 
de manera secreta—, junto con otras imágenes de archivo. Su pelí-
cula pasa a formar parte de un cine documental que aborda el vasto 
paisaje histórico y político latinoamericano y cuyo conocimiento es 
imprescindible para ilustrarnos y ponernos en contexto.  7 En efec-
to, el cine documental latinoamericano contemporáneo destaca por 
su diversidad temática e innovación narrativa en cuestiones sociales, 
políticas y culturales. Esta forma de cine ha experimentado un re-
nacimiento, presentando historias profundamente arraigadas en las 
realidades de la región, los derechos humanos y justicia social, las 
luchas de las comunidades marginalizadas y las secuelas de las dic-
taduras. A la vez, muchos documentales contemporáneos incorpo-
ran relatos íntimos y personales que ofrecen una perspectiva directa 
y emotiva de las experiencias humanas.  8

5	 Sobre estas divergencias puede consultarse el artículo de Hassa Arabi “La revista 
libre, víctima del caso Padilla”, Colección, Vol. 30, nº1, 2019, p. 117-148.

6	 El subtítulo que acompaña es “Ni traidor ni mártir”, apropiándose del título 
de un artículo que Julio Cortázar escribió el 7 de abril de 1969 en Le Nouvel 
Observateur.

7	 En la línea del historiador de cine Marc Ferro sobre el cine como agente de 
construcción de la Historia, consideramos que el cine documental es una he-
rramienta imprescindible para comprender el pasado. Marc Ferro, Historia 
contemporánea y cine, Barcelona: Ariel, 2000.

8	 Nos referimos aquí a realizadores veteranos que han continuado recuperando la 
memoria como anexos a sus películas más reconocidas. Por citar algunos ejem-
plos, señalamos a Patricio Guzmán con Salvador Allende (2004), Nostalgia de 
la luz (2010), El botón de nácar (2015), La cordillera de los sueños (2019); Fer-
nando Solanas, que con la crisis argentina volvió a la categoría documental con 



70 | Cristina Bernaldo

El cine documental sobre el exilio cubano en particular presen-
ta una ventana a las experiencias y desafíos enfrentados por los cu-
banos que han abandonado su país a lo largo de las décadas. Mu-
chos documentales abordan la cuestión de la identidad y el sentido 
de pertenencia que los exiliados a menudo se encuentran, una lucha 
constante entre sus raíces cubanas y la necesidad de adaptarse a una 
nueva cultura. A la búsqueda de identidad y el desarraigo se suman 
la memoria y la nostalgia por la patria perdida, el dolor de la sepa-
ración y el deseo de los exiliados de mantener vivas su cultura y tra-
diciones. Junto a la política, la revolución y el exilio, son los temas 
más recurrentes que encontramos en los documentales de las últi-
mas décadas.  9

En nuestro caso, el documental El caso Padilla se distingue por su 
habilidosa utilización de imágenes de archivo que transportan al es-
pectador a los turbulentos años del éxodo intelectual cubano. Estas 
imágenes no solo contextualizan la narrativa, sino que también evo-
can el clima político y cultural que rodeó el caso. Además, las imáge-
nes inéditas de la autocrítica, donde se muestra un lado íntimo y per-
sonal del autor, contrastan con el texto previamente conocido. Esta 
profundización visual ofrece una perspectiva nueva y matizada so-
bre un episodio histórico crucial en la literatura y la política cubana. 
Aunque el exilio de Heberto Padilla ha sido eclipsado por figuras más 
mediáticas como Reinaldo Arenas o Cabrera Infante, el documental 
subraya la complejidad de su situación y la influencia duradera de 

Memoria del saqueo (2004) o El legado estratégico de Juan Perón (2016), entre 
otras.

9	 Por citar algunas: Conducta impropia (Néstor Almendros y Orlando Jiménez 
Leal (1988), sobre la persecución de homosexuales e intelectuales en Cuba, Bal-
seros de Carles Bosch et Josep Maria Domenech (2002). Desde la música, como 
muestran los realizadores Jorge Perugorría y Arturo Sotto en Habana abierta 
(2003), el reencuentro con su ciudad de origen del grupo musical después de 
varios años en Madrid; o sobre la persistencia de la cultura cubana en las úl-
timas generaciones que han crecido fuera de Cuba o en hijos de cubanos que 
han nacido en otros países, el reciente documental de Lunes Oda, Hijos de la 
diáspora (2024).
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su obra.  10 Además, la presencia de Arenas en el documental no so-
lo conecta estos destinos individuales, sino que también ilustra có-
mo el exilio cubano fue moldeado por diversas voces y experiencias.

A lo largo de este artículo, vamos a analizar cómo la película do-
cumental El caso Padilla es un ejemplo simbólico de la tensión en-
tre la creación artística y la censura política en un contexto autorita-
rio. Para ello, empezaremos esbozando la manera en que la película 
representa una forma de resistencia contra el régimen cubano, con-
virtiendo las expresiones artísticas en vehículos de protesta; segui-
remos con el estudio de la insumisión intelectual reservada a los es-
critores que vivían en la isla, y terminaremos comparándola con la 
de los escritores exiliados o no cubanos a la hora de referirse al régi-
men de Fidel Castro.

Tiempos Oscuros: El Documental El caso Padilla  
y la Resistencia Cultural en Cuba

En contextos donde la libertad de expresión está restringida, las 
expresiones artísticas se convierten a menudo en formas poderosas 
de protesta y resistencia. El arte, en sus diversas formas, ofrece a los 
individuos una plataforma para comunicar ideas y sentimientos que 
pueden ser peligrosos o imposibles de expresar abiertamente. La lite-
ratura, la música, las artes visuales y las artes escénicas han sido his-
tóricamente herramientas eficaces para cuestionar el statu quo y desa-
fiar las estructuras de poder. Por ejemplo, en dictaduras y regímenes 
autoritarios, sobre todo de los países hispánicos —tanto en Espa-
ña como en América Latina— los artistas han utilizado el simbo-
lismo y la metáfora para criticar a gobiernos dictatoriales sin hacer-
lo de manera explícita. Esto permite que los mensajes de resistencia 
lleguen al público sin ser censurados inmediatamente. La música de 
protesta, como la Nueva Trova en Cuba, ha jugado un papel crucial 

10	 Tanto la autobiografía de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, publicada a 
título póstumo en 1992, como la película de Julian Schnabel de título homó-
nimo estrenada en el año 2000 tuvieron mucho éxito en la época.
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en la creación de un sentido compartido de resistencia y en la difu-
sión de mensajes de esperanza y cambio. Del mismo modo, el tea-
tro y el cine han proporcionado espacios para la reflexión crítica y 
la denuncia social. Aunque este no sea el caso del documental El ca-
so Padilla —el realizador, aunque cubano, reside en Madrid y la pe-
lícula es de nacionalidad exclusivamente española—, al verlo, el es-
pectador se retrotrae a un contexto de protesta y opresión en torno 
a la vida literaria cubana que convierte a esta pieza artística en una 
obra de resistencia.  11

En efecto, el documental de Pavel Giroud es una obra cinemato-
gráfica que explora uno de los episodios más oscuros y significativos 
de la historia de la Cuba postrevolucionaria: los hechos que rodea-
ron el arresto y la humillación pública del poeta Heberto Padilla en 
1971. Pero es más, actúa también como catalizadora de la resistencia 
cultural cubana actual desde varias perspectivas. Primero, al incluir 
una manifestación de 2021 de artistas protestando en La Habana 
contra la censura. Pero sobre todo por la recuperación de la memo-
ria, una de las formas más efectivas de resistencia, ya que al crear El 
caso Padilla, Giroud reabre un capítulo doloroso de la historia cuba-
na que el régimen preferiría olvidar. El hecho de recuperar esta me-
moria permite que las nuevas generaciones comprendan el alcance 
de la represión y evita que acontecimientos del pasado se repitan. Y 
por último, porque el documental expone las tácticas represivas y de 
censura utilizadas por el régimen cubano, ya que muestra cómo Pa-
dilla fue arrestado bajo acusaciones falsas, sometido a torturas psi-
cológicas y obligado a humillarse públicamente en una autocrítica 
que fue ampliamente difundida como una advertencia para otros in-
telectuales. Esta denuncia explícita de las violaciones a los derechos 
humanos es también una forma directa de resistencia.

Además, Pavel Giroud utiliza el lenguaje documental para desa-
fiar la narrativa oficial del gobierno, que ha tratado de minimizar o 

11	 A pesar de encontrarse en las fichas de algunos portales de Internet como una 
coproducción cubana, la película consta como producción española en el ca-
tálogo de películas españolas del ICAA del Ministerio de Cultura de España: 
<https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=132722> 
(consultado el 24-vii-2024).

https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=132722
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justificar estos actos de represión, pero que a su vez es una forma ar-
tística emblemática de la revolución cubana. En efecto, al frente de 
la filmación original estaba el equipo dirigido por Santiago Álvarez,  12 
director del noticiero de la Instituto Cubano del Arte e Industria ci-
nematográficas (icaic) por aquel entonces.  13 Las imágenes originales 
ya muestran por sí mismas el carácter fingido de la autocrítica de Pa-
dilla, pero Giroud decide manipularlas y llevarlas casi a una represen-
tación esperpéntica de la dominación, eligiendo cuidadosamente las 
secuencias más aterradoras —discurso orwelliano de Padilla mien-
tras se autoinculpa, utilización repetitiva de primeros planos, la visi-
bilidad del sudor en la frente del protagonista que acompañados de 
una banda sonora propia de películas de terror enfatiza la tensión 
en el ambiente, o el momento en que Norberto Fuentes rechaza au-
toinculparse en el mea culpa de Padilla y enfrentarse a las autorida-
des militares presentes en el momento—. A través de primeros pla-
nos intensos, una banda sonora ominosa y momentos de resistencia 
como el de Norberto Fuentes, Giroud logra subrayar la tensión y el 
horror del ambiente, ofreciendo una visión crítica y contundente de 
aquel episodio de la Cuba postrevolucionaria.

12	 Santiago Álvarez, uno de los documentalistas más importantes de Cuba, realizó 
numerosos documentales al servicio de la Revolución, utilizando en muchos de 
ellos imágenes de archivo. Por citar algunas: Now (1965); Cerro Pelado (1966); 
El sueño del Pongo (1970); Hasta la victoria siempre, (1967); La guerra necesaria 
(1980); Mi hermano Fidel (1980). Su aporte al mundo del cine ha sido recono-
cido internacionalmente, incluso Jean-Luc Godard le dedicó el segundo capí-
tulo de Histoires du cinéma (1997).

13	 El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), dedicado 
a la promoción de la industria cinematográfica, fue creado en 1959, apenas tres 
meses después del triunfo de la Revolución con Alfredo Guevara como primer 
director.
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Trazando la memoria:  
El poder de las imágenes de archivo en El caso Padilla

El cine documental ha encontrado en las imágenes de archivo una 
poderosa herramienta para contar historias, contextualizar y traer a 
la vida eventos pasados con una inmediatez y autenticidad inigua-
lables. Este recurso permite a los cineastas tejer narrativas comple-
jas que conectan el pasado con el presente, ofreciendo una visión 
más profunda y matizada de los eventos y personajes históricos. En 
el caso del documental El caso Padilla, según el propio realizador, las 
imágenes llegaron a él por casualidad, y hasta ahora ha guardado el 
anonimato de la persona o colectivo que hizo llegar a sus manos la 
célebre autocrítica. En lugar de subirlas a la red como otros cuba-
nos en el exilio que la recibieron, decidió hacer con ellas una pelí-
cula. Para ello, seleccionó unas cuantas secuencias del metraje de la 
autocrítica, añadió otras que venían de archivos de otros medios a 
nivel internacional, e introdujo una banda sonora para acompañar-
las. Las escenas externas a la propia entrevista, añadidas por Giroud, 
son introducidas con el propósito de socavar la legitimidad del régi-
men, poner en evidencia su naturaleza autoritaria, generar concien-
cia colectiva y movilizar tanto a los cubanos como a la comunidad 
internacional en contra de las medidas ejercidas por el gobierno. Es-
tas imágenes de archivo dan voz a otros intelectuales: Cabrera Infan-
te, que sufrió la desdicha de ver malograda su novela por sus críticas 
al gobierno de aquel entonces; imágenes de Luis Goytisolo mientras 
se escucha la voz de Vargas Llosa que nos cuenta el rápido proceso 
de recogida de firmas para denunciar el arresto de Padilla —que a 
su vez es instrumentalizada para poner en cuestión la polémica de la 
inclusión del nombre de García Márquez—, el propio García Már-
quez, o Julio Cortázar.

Sin embargo, la manipulación de estos fragmentos audiovisua-
les de la época sirve también para mostrar el discurso subyacente. 
A diferencia por ejemplo del documental de 2018 The Trial sobre 
los juicios contra los llamados “industrialistas” de la Unión Soviéti-
ca —uno de los primeros grandes juicios públicos de la era estalinis-
ta diseñado para eliminar a los enemigos del estado y consolidar el 
poder de Stalin—, el realizador bielorruso Sergueï Loznitsa se vale 
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exclusivamente de filmaciones originales para ofrecernos una venta-
na directa a las tácticas de manipulación y represión empleadas por 
el régimen soviético. Tanto Loznitsa como Giroud utilizan imáge-
nes de archivo como su principal recurso narrativo, pero el primero 
adopta un enfoque diferente, ya que deja que las imágenes del jui-
cio hablen por sí mismas.  14 La falta de una voz en off o una narrativa 
contemporánea permite que los espectadores interpreten los eventos 
de manera autónoma. Giroud, en cambio, interviene más directa-
mente en la narración, proporcionando contexto y análisis a través 
de entrevistas y comentarios que vehiculan la mirada del espectador 
en la implicación de los personajes y la comprensión de los eventos.

Un ejemplo de manipulación es la incorporación de la entrevista 
a García Márquez en la que defiende el compromiso político de los 
escritores latinoamericanos como una responsabilidad colectiva. La 
inserción de la famosa frase “yo no sé si Padilla le ha hecho daño a 
la Revolución como se dice; pero su autocrítica sí se lo está hacien-
do, y mucho” extraída de la revista uruguaya Cuadernos de marcha, 
es en realidad más larga y conciliadora. En efecto, se inscribe en el 
contexto de una entrevista que la revista realizó con motivo de la pu-
blicación de un dossier enteramente sobre el caso Padilla en mayo 
de 1971, en la que García Márquez, respondiendo a la pregunta de 
su interlocutor sobre su posición respecto al caso, señalaba sus du-
das frente a la sinceridad de la autocrítica:

Yo, personalmente, no logro convencerme de la espontaneidad y 
sinceridad de la autocrítica de Heberto Padilla. No entiendo có-
mo es posible que en tantos años de contacto con la experiencia 
cubana, viviendo el drama cotidiano de la revolución, un hom-
bre como Padilla no hubiera tomado la conciencia que tomó en 
la cárcel de la noche a la mañana. El tono de su autocrítica es 
tan exagerado, tan abyecto, que parece obtenido por métodos 

14	 Sergueï Loznitza es un realizador de cine documental bielorruso. Su película 
The trial (2018) sobre las purgas estalinianas en el marco de los procesos de 
Moscú en los años 1930, es un referente en el cine documental contemporáneo 
realizado con imágenes de archivo.
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ignominiosos. Yo no sé si de veras Heberto Padilla le está hacien-
do daño a la revolución con su actitud, pero su autocrítica sí le 
está haciendo daño, y muy grave . 15

Sin embargo, pese a la incorporación de estas confrontaciones 
que no se alejan del objetivo, y que seguramente responden a la obli-
gación de escoger entre las numerosas entrevistas de archivo sobre el 
“caso Padilla”, es evidente que el documental invita a los espectado-
res a reflexionar sobre temas fundamentales como la libertad de ex-
presión, y la represión política a la vez que ejerce presión internacio-
nal sobre el gobierno cubano y su censura a la comunidad literaria.

Tensiones y Resistencias: El cine documental 
y la insumisión intelectual en El caso Padilla

El cine documental ha sido una herramienta crucial para explo-
rar y denunciar las dinámicas de poder, la opresión y las resistencias 
individuales y colectivas. El caso Padilla de Pavel Giroud es una obra 
significativa en este contexto, ya que aborda la compleja relación en-
tre dominación e insumisión a través de la figura del poeta cubano. 
No solo revisita un momento clave de la historia cubana, sino que 
también ofrece una reflexión profunda sobre las tensiones entre el 
poder autoritario y la libertad intelectual.

Como hemos señalado más arriba, la utilización de las imágenes 
de archivo sirve de pretexto a ilustrar el clima de censura y control 
que permeaba la vida intelectual en Cuba, destacando cómo el ré-
gimen buscaba silenciar cualquier voz disidente dentro de sus fron-
teras mientras enfrentaba críticas desde el exterior. Sin embargo, el 
discurso de Giroud ofrece una visión matizada de la lucha por la li-
bertad de expresión y los desafíos enfrentados por los intelectuales. 

15	 “Cuba, Nueva política cultural. El caso Padilla”, Cuadernos de marcha, nº 49, 
1971, p. 26. Se recomienda una lectura de la revista para ponerse en contexto 
con el abanico de opiniones de los intelectuales de la época. Está digitalizada 
y puede consultarse enteramente en línea: <https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/42857?mode=full> (consultado el 24-vii-2024).

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/42857?mode=full
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/42857?mode=full
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Por un lado, la insumisión intelectual de los escritores que están en 
la isla y tienen que hacer frente al régimen. Por otro, la insumisión 
de los intelectuales que están fuera, que critican o defienden a Fi-
del Castro. El espíritu crítico de los intelectuales que viven en la is-
la es en sí mismo una forma de resistencia a las directrices opresi-
vas del régimen. En cambio, la disidencia intelectual desde fuera de 
la isla se manifiesta de una manera más abiertamente contestataria, 
sin el terror a una condena y desde una perspectiva occidental que 
defiende un punto de vista antisoviético. Para ilustrar el terror y la 
opresión del primer grupo, Pavel Giroud nos ofrece un abanico de 
ejemplos que desembocan en la autocrítica de Heberto Padilla. Pa-
ra empezar, uno de los puntos que la película menciona y que tiene 
relación con la represión intelectual es la censura del cortometraje 
documental P. M. (Pasado meridiano) dirigido por Orlando Jiménez 
Leal y Sabá Cabrera Infante en 1961, que retrata la vida nocturna de 
cubana. La controversia de la película respondía a la ambigüedad de 
la militancia cubana, ya que según el régimen “ofrecía una vida par-
cial de Cuba”, más festiva, en momentos en los que deberían estar 
al pie del cañón, razón por la que Alfredo Guevara, presidente del 
icaic, decidió prohibir su proyección, relegarla al ostracismo y clau-
surar la revista Lunes de Revolución, el suplemento literario del pe-
riódico Revolución dirigida por el hermano del realizador, Guillermo 
Cabrera Infante. La represión de los hermanos Cabrera no se limitó 
al terreno cinematográfico ya que Guillermo, el escritor, fue acusa-
do de colaborar con la cia, provocando su exilio definitivo en 1965. 
El documental de Giroud ilustra justamente este hecho utilizando 
entrevistas de archivo a Cabrera Infante pero sobre todo el mea cul-
pa de Heberto Padilla al haber defendido el premio que le otorga-
ron a Cabrera Infante en 1966 por su obra Tres tristes tigres en lugar 
de otorgárselo a Pasión de Urbino de Lisandro Otero. En sus escri-
tos, Padilla había criticado duramente Pasión de Urbino, calificán-
dola de “pastiche de Carpentier y Durell inadmisible a los 35 años”, 
lo que contradecía las propuestas culturales del régimen de Castro. 
Estas acciones reflejan los matices oscuros de la época y el grado de 
autoritarismo en los discursos de Fidel Castro respecto a los valores 
artísticos. La elección de Giroud para cerrar este caso no puede ser 
más explícita. Parafraseando a José Martí, emblema de la revolución 
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cubana, Padilla expresa lo siguiente: “ya lo dijo Martí, la inteligen-
cia no es lo mejor del hombre”.

Resistencia e insumisión:  
la lucha intelectual dentro y fuera de Cuba

Otro momento de insumisión intelectual reprimida que nos ofre-
ce el documental gira en torno a la publicación de Fuera del Juego en 
1968. Este poemario, que contenía críticas veladas al régimen, ge-
neró una intensa controversia y rechazo por parte de las autorida-
des culturales. Aunque inicialmente le valió a Padilla el Premio Na-
cional de Poesía, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en 
1968 —con un jurado compuesto por J. M. Cohen, César Calvo, 
José Lezama Lima, José Z. Tallet y Manuel Días Martínez—, el poe-
mario fue rápidamente censurado y Padilla acusado de actividades 
contrarrevolucionarias. Giroud nos recuerda el episodio con el in-
serto del controvertido poema “En tiempos difíciles”. Citamos un 
fragmento:  16

A aquel hombre le pidieron su tiempo 
para que lo juntara al tiempo de la Historia. 
Le pidieron las manos, 
porque para una época difícil 
nada hay mejor que un par de buenas manos. 
Le pidieron los ojos
[…]

Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros. 
Le dijeron 
que eso era estrictamente necesario. 
Le explicaron después 
que toda esta donación resultaría inútil 
sin entregar la lengua, 

16	 Primer poema del libro Fuera del juego, ganador por unanimidad en 1968 de 
premio de Poesía “Julián del Casal” de la UNEAC.
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porque en tiempos difíciles 
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira. 
Y finalmente le rogaron 
que, por favor, echase a andar, 
porque en tiempos difíciles esta es, sin duda, la prueba decisiva.

Al leerlo en un contexto actual, el espectador deduce rápidamen-
te que la incorporación de este poema en el documental responde a 
mostrar el carácter autoritario del régimen más que la libertad crea-
tiva de Heberto Padilla, que en su autocrítica se refiere al momen-
to de su escritura como al de “importar estados de ánimo ajenos”.

Hay que señalar que el año 1968 en Cuba fue marcado por la 
consolidación del poder revolucionario, con políticas de nacionali-
zación y un control estatal intensificado sobre todos los aspectos de 
la vida, incluida la cultura. La represión de la disidencia y la censura 
de la expresión artística y literaria de este período, hicieron de Cuba 
un escenario complejo y desafiante para intelectuales y artistas. Mu-
chos optaron por el exilio, llevándose consigo una parte importante 
del talento cultural de la isla. Los que permanecieron tuvieron que 
lidiar con la censura y el control estatal, supervisados por organiza-
ciones oficiales como la uneac. No hay que olvidar que la muerte 
de Che Guevara, asesinado en octubre de 1967 por la cia, y la pu-
blicación del poemario Fuera del Juego ocurrieron en un intervalo de 
tiempo relativamente corto. Estos eventos reflejan la complejidad del 
periodo revolucionario cubano en la década de 1960, destacando las 
tensiones internas y las contradicciones del régimen.

A pesar de la represión, la obra de Padilla siguió entre 1968 y 
1971 cargada de críticas sutiles y directas al régimen, y su enfrenta-
miento a la maquinaria estatal representó un espacio para la crítica 
y la reflexión en condiciones adversas. La película destaca este pun-
to al introducir fragmentos de su novela En mi jardín pastan los hé-
roes. Citamos el fragmento elegido por Pavel Giroud para ilustrar la 
autocrítica:

—Hola —balbuceó Julio con timidez— ¿Mucho trabajo?
El que removía la cal le respondió sonriendo y sin mirarlo.
—Bueno, sí; aquí, construyendo el socialismo….
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—Y el comunismo, compañero. Fidel ha dicho que se van a cons-
truir las dos cosas simultáneamente. El albañil lo miró entonces 
por primera vez.
—¿Oíste, Pedro? Dice que se van a construir las dos cosas juntas, 
así que echa aquí un cubo más de mierda.

Al hablar de ella, Padilla se autoacusa de antirrevolucionario y 
admite defectos y problemas psicológicos que conducían a su obra 
a la mediocridad literaria. Este pasaje muestra el desdén y la ironía 
de Padilla hacia las promesas del régimen, pero también la profunda 
desilusión y el escepticismo que sentían muchos intelectuales cuba-
nos como César López, Pablo Armando Fernández o Manuel Díaz 
Martínez, filmados con la cabeza gacha como una suerte de respues-
ta al discurso del protagonista.

Por último, la insumisión de Heberto Padilla halló un eco pro-
fundo en la escritura de su poemario Provocaciones. Fue en la Uni-
versidad de La Habana donde estos versos resonaron con tal fuer-
za que provocaron la detención de Padilla y su esposa, Belkis Cuza 
Malé, en la mañana del 20 de marzo de 1971. Esta fecha no fue una 
coincidencia, sino un momento inscrito en el contexto de la visita a 
Cuba de Jorge Edwards, en aquel entonces diplomático chileno en-
cargado de las negociaciones en la embajada de Chile en Cuba, que 
visitó la isla entre diciembre de 1970 y marzo de 1971.

En una entrevista posterior recogida en el documental, Edwards 
explica cómo en los años setenta, Fidel Castro acusaba de contrarre-
volucionarios a este grupo de escritores —cuyas críticas eran into-
lerables para el régimen—, y los marginaba de los círculos oficiales. 
En efecto, la revolución se encontraba en un momento crítico debi-
do a las constantes amenazas y complots para asesinar a Castro. Pa-
ra Edwards, esta obsesión por la vigilancia y el control alcanzaba ni-
veles extremos, transformándose en una preocupación constante. La 
voz de los escritores, manifestada en la poesía de Padilla, se convertía 
en un acto de resistencia que el régimen no podía permitir. La de-
tención de Padilla, sincronizada con la partida de Edwards de la isla, 
subraya la tensión y el temor que rodeaban a estos actos de insumi-
sión intelectual. Así, la lectura de Provocaciones en la Universidad de 
La Habana no solo simbolizó un desafío al poder establecido, sino 
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que también expuso la fragilidad y el autoritarismo de Fidel Castro, 
dispuesto a silenciar cualquier voz disidente que se atreviera a cues-
tionar su hegemonía.

Al hilo de las críticas de Jorge Edwards, se destacan en el docu-
mental de Pavel Giroud las dirigidas a Fidel Castro por parte de escri-
tores latinoamericanos exiliados. Un ejemplo es la entrevista a Julio 
Cortázar, quien desde su residencia en París afirma : “la peor trai-
ción a su pueblo es dejar caer su vena artística y creativa y ponerla al 
servicio de la revolución”. Además, se incluye la voz en off de Mario 
Vargas Llosa comentando sobre la célebre carta firmada por varios 
escritores e intelectuales del mundo occidental. En efecto, el “caso 
Padilla” provocó una reacción internacional de gran magnitud. Inte-
lectuales de renombre mundial, como Jean-Paul Sartre, Mario Var-
gas Llosa y el propio Julio Cortázar, manifestaron su indignación y 
solidaridad con el poeta cubano Heberto Padilla y el distanciamien-
to del régimen con derechos tan básicos como la libertad de expre-
sión. Este evento tuvo un impacto en la percepción internacional 
de la Revolución Cubana, revelando las contradicciones y tensiones 
internas del proyecto revolucionario. Para subrayarlo, como expli-
camos más arriba, Giroud utiliza una frase de una entrevista a Ga-
briel García Márquez, defensor de la Revolución cubana, extraída 
de Cuadernos de Marcha, en la que señala cómo la autocrítica de Pa-
dilla perjudicó gravemente el proyecto revolucionario.

Sin embargo, la obra de Giroud que documenta estos eventos his-
tóricos y reabre el debate sobre el costo de la libertad de expresión 
en regímenes autoritarios y la responsabilidad de los intelectuales en 
la lucha por los derechos humanos, utiliza otros ejemplos que pue-
den en cierta medida vehicular la mirada del espectador. Nos refe-
rimos sobre todo a la escena en la que Ronald Reagan le da la bien-
venida a la libertad a Herberto Padilla, quien había conseguido salir 
de Cuba casi un año antes de que Reagan asumiera la presidencia de 
Estados Unidos. Recordemos que el expresidente de Estados Uni-
dos fue quien promovió la guerra contra Nicaragua, lo cual provo-
có la muerte de decenas de miles de nicaragüenses, y el apoyo in-
condicional a Efraín Ríos Montt en los años ochenta, responsable 
de cientos de masacres contra los pueblos indígenas en Guatemala, 
así como de ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas. La 
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incorporación de las imágenes de su discurso no puede sino provo-
car el asombro y la indignación del espectador.

Conclusiones

El documental ha sido proyectado en varios festivales de cine y 
ha recibido atención mediática, lo que ha permitido que la histo-
ria de Padilla y la represión en Cuba lleguen a una audiencia mu-
cho más amplia.  17 Esta exposición internacional es crucial, ya que 
puede influir en la opinión pública y en las políticas de otros paí-
ses hacia Cuba.

Creemos sin embargo que es pertinente aclarar dos puntos im-
portantes del discurso de la película que le otorgan un cierto grado de 
ambigüedad. Por un lado, Pavel Giroud utiliza estas imágenes de ar-
chivo registradas en los años setenta para terminar con una protesta 
actual sobre la censura, como si en la política cubana la censura crea-
tiva y la libertad de expresión hubiera sido uniforme desde el triunfo 
de la Revolución. Y por otro, el discurso antagónico, o cuanto me-
nos, contradictorio, que de forma explícita aparece en la película se-
parando a los escritores de la época del boom en dos bandos dife-
renciados, liderados por Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, o el 
recibimiento de Padilla en los Estados Unidos por Ronald Reagan.

En definitiva, es un documental interesante que explora las com-
plejas interacciones entre dominación e insumisión en el contexto 
de la Cuba postrevolucionaria. A través de la figura de Heberto Pa-
dilla, la película examina cómo el poder autoritario intenta contro-
lar el discurso y cómo la resistencia intelectual puede desafiar y sub-
vertir esa dominación. Giroud, con las imágenes de archivo, crea 
una obra que no solo documenta un episodio crucial de la historia 

17	 El caso Padilla ha participado en varios festivales a nivel nacional e internacio-
nal, ganando varios premios en algunos de ellos: Festival Cinematográfico In-
ternacional Del Uruguay (2023), Festival Cineuropa Santiago de Compostela 
(2022), Festival Internacional de Cine de Miami (2023), Premios Platino Del 
Cine Iberoamericano (2023).
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cubana, sino que también ofrece una reflexión profunda y pertinen-
te sobre la libertad, la represión y el poder de la imagen y la palabra.

Referencias bibliográficas

Alburquerche Fuschini, Germán, "El caso Padilla y las redes de 
escritores latinoamericanos", Universum, nº 16, Universidad de 
Talca, 2001.

Arabi, Hassan, "La revista libre, víctima del caso Padilla", Colección, Vol. 
30, nº 1, Universidad Católica Argentina 2019.
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[…] que nuestro país sea un parque temático de una ideología y 
de que el dolor de los cubanos no tenga la misma fuerza que el 
dolor de otras naciones que han padecido regímenes totalitarios.  1

Con estas palabras pronunciadas en los Premios Platino el direc-
tor cubano, afincado en Madrid, Pavel Giroud lanzaba un alegato 
contra la represión latente en su país de origen  2; represión contra la 
libertad de expresión que viene acompañada de unas prácticas ins-
titucionalizadas por el castrismo entre las que la autocrítica se con-
figura como un ejercicio de delación y de destrucción individual en 

1	 Transcripción de un fragmento del discurso de Pavel Giroud en la entrega de los 
premios Platino el 22 de abril de 2023. “Días de Cine: El caso Padilla, RTVE 
Play, jun. 02, 2023”, <https://www.rtve.es/play/videos/dias-de-cine/dias-ci-
ne-caso-padilla/6905266>. Consultado el 08-vi-2024.

2	 En la entrevista concedida a Ian Padrón, Pavel Giroud alude a la contempora-
neidad del documento de archivo con la autocrítica de Padilla indicando que 
el tema es de rigurosa actualidad pues la falta de libertad de expresión y la re-
presión siguen estando vigentes. Giroud ejemplifica su argumento aludiendo 
al caso concreto de periodistas cubanos a los que se les obligó a renunciar a 
su medio de trabajo y a que realizasen una grabación autoinculpándose. “Ian 
Padrón y Pavel Giroud. Derecho a réplica, sept. 24, 2022”, <https://www.you-
tube.com/watch?v=7ekANaX3rBg&t=7103s>. Consultado el 11-vi-2024.

https://www.youtube.com/watch?v=7ekANaX3rBg&t=7103s
https://www.youtube.com/watch?v=7ekANaX3rBg&t=7103s
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favor del proyecto común sostenido por el régimen.  3 Las palabras de 
Giroud tienen además un valor añadido por haber sido pronuncia-
das en el contexto de un evento cinematográfico, espacio de convi-
vencia internacional donde los principios de alteridad se reivindican, 
desde la teoría y desde la práctica, siendo, estos espacios de difusión, 
aquellos en los que puede desarrollarse la mirada del otro desde po-
sicionamientos críticos y solidarios.

Es precisamente esta idea de la mirada del otro sobre la que va 
a articularse la propuesta teórica de estas líneas en las que el docu-
mental El caso Padilla, ubicado en el centro, permitirá desarrollar 
un diálogo con la teoría del documental y los Film Festival Studies 
en relación a la propuesta de ensayo audiovisual articulada por Pa-
vel Giroud.

Heberto Padilla al encuentro histórico del celuloide

El caso Padilla en los años 70

En la primavera de 1971, tras habérsele considerado como agente 
contrarrevolucionario por la Seguridad el Estado, de acuerdo con sus 
publicaciones y amistades críticas con el régimen de Fidel Castro  4, el 

3	 “La autocrítica era una práctica común en todo el país. Hay ejemplos en fá-
bricas, en escuelas, en los centros de trabajo. Te entrenan desde niño a hacerte 
la autocrítica forzada”. Transcripción del diálogo mantenido por Juan Manuel 
Cao y Andrés Reynaldo en el programa América TeVe Miami en el que analizan 
el futuro estreno del documental de Pavel Giroud. En esta emisión se muestran 
otras secuencias de autocrítica y delación en el seno de la sociedad cubana y 
se hace referencia al documental Fin de siglo (Marily Watelet y Simon Zaleski, 
1994) en el que también aparecen estas prácticas. “La autocrítica de Heberto 
Padilla, América TeVe Miami, Feb. 21, 2023”, <https://www.youtube.com/
watch?v=4z2GVoJ8l0Y>. Consultado el 11-vi-2024.

4	 Stefanno Placencia establece tres razones por las que Padilla fue considerado 
como un agente contrarrevolucionario: “[…] la aparición de su poemario Fuera 
del juego; […] sus conversaciones con K. S. Karol y René Dumont […] dos in-
telectuales franceses que habían publicado dos libros críticos sobre Cuba; […] 
su supuesta intención de publicar su novela En el jardín pastan los héroes”. “50 

https://www.youtube.com/watch?v=4z2GVoJ8l0Y
https://www.youtube.com/watch?v=4z2GVoJ8l0Y
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poeta Heberto Padilla fue encarcelado. Durante 37 días permaneció 
en prisión, lapso de tiempo en el que la noticia acaparó las portadas 
de periódicos nacionales e internacionales y en el que se produjeron 
manifestaciones de solidaridad por parte del colectivo intelectual in-
ternacional, nacional y en particular latinoamericano, que culmina-
ron con unas controvertidas declaraciones del poeta frente a muchos 
de sus compañeros en la sede de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, el 27 de abril de 1971.

El ejercicio retórico de autocrítica realizado por Padilla no queda-
ría exento de controversia pues, a excepción de los presentes en aque-
lla suerte de comparecencia pública, el resto de intelectuales solo pu-
do conocer el contenido de la misma de manera indirecta, cuestión 
que motivaría la ruptura de un buen número de ellos con las polí-
ticas castristas y con el proyecto de la Revolución en Cuba, ya que 
para muchos, el hecho de que Padilla reconociese públicamente las 
acusaciones y que llegase incluso a verbalizar que se sentía avergon-
zado por sus propios comportamientos, representaba el traspaso de 
la frontera del proyecto político esperanzador de Cuba al estalinis-
mo soviético opresor, al que muchos de ellos aludieron y denuncia-
ron en entrevistas posteriores:

El caso Padilla es un parteaguas en la relación de muchos intelec-
tuales del mundo occidental con la Revolución Cubana […] con 
su aproximación a un proyecto que consideraban esperanzador, 
revolucionario y de justicia social […] primero con la encarcela-
ción y luego con la excarcelación seguida de un mea culpa que re-
cordaba a los juicios de Moscú. Eso significó un antes y un des-
pués en esa relación de los intelectuales. […] Fue tal el caso de 
ruptura que aún hoy, cincuenta años después hablamos.  5

años del caso Padilla, la más apasionada polémica intelectual de Latinoamé-
rica”, nov. 25, 2021, <https://www.youtube.com/watch?v=tA8ORDxy9d8>. 
Consultado el 09-vi-2024.

5	 Transcripción de las declaraciones de Pavel Giroud en la entrevista realizada en 
el marco del Festival Internacional de Cine de San Sebastián. “Kafea. Un nes-
presso con ‘El caso Padilla / The Padilla Affair’” (Horizontes Latinos) 2022, sep. 

https://www.youtube.com/watch?v=tA8ORDxy9d8
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El alegato en favor de las virtudes de la Revolución, pero sobre-
todo las alabanzas a las políticas del régimen castrista, que le había 
encarcelado, suscitaron un desconcierto inicial que derivó en críticas 
por parte de los férreos defensores, llevándolos a un conflicto entre 
ellos marcado por un posicionamiento político que derivaría de las 
noticias e informaciones que les llegaron sobre las palabras de Padi-
lla pues, a pesar de que el acto se grabó y montó rápidamente para 
que Fidel Castro pudiese verlo, este quedó archivado durante cin-
cuenta años, antes de pasar a ser de dominio público vía el docu-
mental de Pavel Giroud. Y es que esta cuestión no es anodina, pues 
como se verá, el ejercicio de recepción no será el mismo según el ca-
nal comunicativo empleado para ello. El mejor ejemplo, ilustrado 
en varias entrevistas por parte del director, es el caso del premio No-
bel de literatura Mario Vargas Llosa, agente activo en la redacción 
de las cartas que pedían la liberación del poeta cubano y uno de los 
mayores opositores a fortiori del proyecto revolucionario. El escri-
tor peruano manifestaría así una cierta empatía para con Padilla al 
posicionarse como espectador del archivo audiovisual, pudiendo di-
lucidar en el discurso del poeta una prosodia exageradamente dra-
matizada de la que se desprenden matices que inducen a una inter-
pretación distinta de la que le surge al lector frente a la lectura de la 
transcripción del discurso: “[…] se le enseñó el documental a Var-
gas Llosa que terminó reconociendo que por la manera de presen-
tar el discurso, le daba razón a Padilla en cosas que dudaba”.  6 Y es 
que como bien argumenta Giroud, “hay matices en el audiovisual 
que no se leen en negro sobre blanco”  7 pues, a pesar de que en en-
trevistas y relatos posteriores  8, en los que se cuentan el contexto y las 

19, 2022”, <https://www.youtube.com/watch?v=xnl5YGX4RIc>. Consultado 
el 08-vi-2024.

6	 “Días de Cine: El caso Padilla”, cf. nota 1.
7	 Transcripción de la entrevista concedida a Claudia Peiró en “Entrevista a Pavel 

Giroud, director de El caso Padilla, Infobae, mar. 21, 2023”, <https://www.
youtube.com/watch?v=authv8tetUc>. Consultado el 11-vi-2024.

8	 A este respecto véase el libro de Jorge Fornet, El 71: Anatomía de una crisis 
(2013) donde se explica que Armando Fernández contó que Padilla le dijo a 

https://www.youtube.com/watch?v=xnl5YGX4RIc
https://www.youtube.com/watch?v=authv8tetUc
https://www.youtube.com/watch?v=authv8tetUc
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confesiones de Padilla  9 sobre la farsa  10 que resultó ser su ejercicio de 
autocrítica, la mirada externa desde la que como receptores del dis-
curso podamos configurar nuestra propia opinión del hecho, no lle-
ga hasta que la voluntad del cineasta Pavel Giroud toma el riesgo de 
realizar su trabajo documental.

La mirada del otro: El caso Padilla de Pavel Giroud

Nacido en Cuba y con una carrera sólida en su país de origen, 
haciendo trabajos en el audiovisual, videoclips y publicidad, Pavel 
Giroud decidió emigrar a España motivado por una necesidad de 
proyección tanto profesional como personal.  11 Este salto geográfi-
co reviste vital importancia para la construcción de su documental, 
pues el cineasta se sirve del metraje para presentar una visión con-
temporánea del caso Padilla desde una óptica en la que la esencia 
cubana se fusiona con la distancia focal que le concede la distancia 
con su país de origen.

sus allegados que estaba en la obligación de acusarlos de contrarrevoluciona-
rios pero que no debían preocuparse porque él sabía muy bien como hacerlo.

9	 En su libro Decirlo todo: políticas culturales (en la Revolución cubana), publica-
do en 2017, Guillermo Rodríguez Rivera hace alusión a una conversación con 
Padilla, estando este en España, en la que se le preguntó si la puesta en escena 
de su autocrítica respondía a una suerte de parodia desde la que hacer una crí-
tica al régimen; este respondería que su performance fue un acto de venganza 
en respuesta a su encarcelación por escribir un libro de poemas.

10	 La autobiografía de Padilla recoge esta cuestión de querer provocar y hacer-
lo a través de un ejercicio impuesto por el régimen, dándole la vuelta, que 
constituiría su venganza personal: “Solo me quedaba una opción literaria y 
política para que mi ostracismo tuviera una verdadera razón de ser. Di por ter-
minado Fuera del Juego”. “Heberto Padilla: el poeta que sigue sin soñar, BBC-
MUNDO.COM, sept. 27, 2000”, <https://www.bbc.co.uk/spanish/news/
news000927padilla.shtml>. Consultado el 07-vii-2024.

11	 “[En Cuba] Había un techo profesional y fundé una familia y tenía todo para 
ir a España. No me siento un exiliado. Más un emigrado”. Transcripción de la 
entrevista para “Infobae…”, cf. nota 7.

https://www.bbc.co.uk/spanish/news/news000927padilla.shtml
https://www.bbc.co.uk/spanish/news/news000927padilla.shtml


92 | Jordi Macarro Fernández

Giroud pudo leer la autoconfesión de Padilla cuando esta salió 
impresa y a través de la lectura empezó a materializarse un imagi-
nario entorno a la forma audiovisual del acontecimiento desde una 
perspectiva ficcional en la que las palabras impresas del poeta se ver-
balizaban mediante un ejercicio actoral.  12 Se trataría de un primer 
estadio en el ejercicio de llevar el caso al celuloide que finalmente se 
materializó con un trabajo titulado Retráctil, realizado como un en-
cargo para el dúo de artistas plásticos Los carpinteros. Giroud extra-
pola en este documento fílmico de doce minutos el caso Padilla del 
71 al espacio de un matadero en el que uno de los trabajadores de-
clama las palabras del poeta.  13 Esta primera aproximación tangible 
al caso se convierte en el germen que verá florecer el proyecto do-
cumental posterior gracias al ejercicio de traslación intertextual del 
texto al audiovisual.

A partir del momento en que una copia del documento, roda-
do en el 71 y posteriormente archivado, llega a sus manos, el bagaje 
compositivo previo le permitiría articular una primera propuesta de 
filme para defender el proyecto de un documental en el que se pre-
sentase el archivo inédito estructurado desde una narración explica-
tiva y contextualizada de un acontecimiento que supuso un punto 
de inflexión de la intelectualidad internacional frente a las política de 
Fidel Castro. Y es que el ejercicio perceptivo y receptivo del discurso 

12	 “La estructura parte de una idea que tuve hace tiempo, de una película de fic-
ción. Existía la transcripción selecta de su autoconfesión. Se publicó en su mo-
mento. Yo lo leí, lo tenía impreso y pensé, tal cual estaba estructurado, su per-
formance, porque evidentemente era un guion muy bien hecho lo que le dieron 
[…]. Yo pensé hacer una película de ficción que fuera un actor interpretando a 
Padilla autoconfesándose y con escenas que mostraran como ese hombre llegó 
allí”. Transcripción de la entrevista para “Kafea…”, cf. nota 5.

13	 “Antes de que llegara el material [de archivo fílmico] a mi poder, un colectivo 
de artistas plásticos, Los carpinteros, con los que yo colaboraba haciéndoles sus 
piezas en video [me] pidieron hacer una obra en la que un trabajador de un 
matadero de corderos haga una autoinculpación […]. Yo resumí, a partir del 
texto transcrito [de la autocrítica de Padilla], para una obra de doce minutos 
sobre ese texto y luego de eso me cae el material en las manos. Así que ya tenía 
el background muy sólido de lo que había sido el suceso”. Transcripción de la 
entrevista para “Infobae…”, cf. nota 7.
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se invierte en el momento en que este pasa del papel a la pantalla, 
y lo hace en dos niveles: el primero relativo al documento original 
y al montaje narrativo lineal que este presenta, aun a sabiendas de 
lo segado del discurso por motivos técnicos propios a lo analógico 
del 71; y el segundo en lo que respecta al montaje narrativo parale-
lo del que se sirve Giroud para entregarle al espectador una histo-
ria desde la que, como receptor, pueda construirse una opinión crí-
tica de los hechos.

La primera premisa narrativa del documental de Giroud reside 
en presentar el documental de archivo como fuente y eje a partir del 
cual se desarrollará el discurso fílmico. El caso Padilla del siglo xxi se 
cimienta sobre el caso Padilla de archivo, una grabación dirigida se-
gún parece por Santiago Álvarez, para la que se usaron dos cámaras 
réflex sincrónicas de 16mm y una máquina de sonido ubicada sobre 
la mesa desde la que habla el poeta. Todo estaba pensado y medido, 
la posición de las cámaras bien predefinida, cuestión que se atesti-
gua con el montaje, pues las múltiples alusiones de Padilla a compa-
ñeros y amigos presentes en la sala dialogan en lo visual con prime-
ros planos de los referidos, entre los que se mezclan planos generales 
de la sala.  14 El montaje se realizó en el icaic con un revelado artesa-
nal y la premura frente a la obtención de un resultado final que fue-
se decentemente proyectable para que Fidel Castro pudiese consta-
tar la puesta en escena de la práctica forzada de la autoconfesión. 
Según comenta el director en algunas entrevistas, la falta de tiempo 
llevó también al revelado invertido de uno de los negativos, dificul-
tándose así la lectura al aparecer la imagen del revés. El documento 
“nunca fue una obra cinematográfica, fue un registro, en un suceso 
que inmediatamente fue archivado”  15 y es precisamente esta cues-
tión la que le otorga, inserto en el documental de Giroud, el valor de 

14	 “Viendo el documental se atestigua como las cámaras ya están enfocadas en los 
compañeros que Padilla va mencionando. No hay un movimiento panorámico 
en busca de ellos en la sala y eso se aprecia en el proceso de edición del docu-
mento”. Transcripción del programa “La autocrítica de Heberto Padilla…”, cf. 
nota 3.

15	 Transcripción de la entrevista con “Ian Padrón…”, cf. nota 2.
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documento de archivo que lo homogeneiza a los otros documentos 
que se suman al discurso holístico de El caso Padilla contemporáneo.

El documental de Pavel Giroud es un ejercicio de alteridad en pri-
mera instancia desde el que el director nos presenta un evento del 
pasado filtrado desde la perspectiva de un presente dual, el del con-
texto en el que se hace la película y el del propio director, quien afir-
ma haber tenido que hacer un ejercicio de abstracción para, desde 
una perspectiva lo más objetiva posible, presentar el documento de 
archivo del 71 en contraposición explicativa a una doble contempo-
raneidad, la que esgrimen aquellos documentos de archivo del pasa-
do, coetáneos al caso y posteriores; la que se crea con las creaciones 
audiovisuales hechas ex profeso para el documental; y la contempo-
raneidad del momento del montaje que va de la mano con la actua-
lidad del presente que vive el director.

Para presentar su visión de Padilla, la del otro que observa el he-
cho, Giroud recurre a una prospección archivística en la que movili-
za todos los recursos que el viaje a lo más profundo de la hemerote-
ca le permite y de los que se sirve para presentarnos paulatinamente 
a su personaje fílmico protagonista. El documental puede dividirse 
en tres actos  16, delimitados por entreactos poéticos exentos de toda 
propuesta fónica, en los que el testigo al sonido fónico in y out al-
terno del montaje analítico secuencial lo recoge la música extradie-
gética que acompaña a la lectura que el espectador hace de los ver-
sos de Padilla proyectados en el campo fílmico. La mirada del otro 
en la que lo histórico se configura como resultante de un ejercicio de 

16	 Se destaca una estructura del metraje que fragmenta el relato en: un prólogo 
que se extiende del segundo 49’ al minuto 3’27’’; a este le sigue el primer acto 
que se desarrolla hasta el minuto 25’15’’; se da paso a un entreacto (25’15’’- 
26’46’’) con proyección del poema de Padilla “En tiempos difíciles”, publicado 
en 1968 en su libro Fuera del juego; el segundo acto se extiende posteriormente 
hasta el minuto 58’22’’, momento en que el poeta pronuncia las palabras “Pa-
tria o muerte, venceremos”; a partir de este momento se inicia un entreacto en 
el que la voz over de Mario Vargas Llosa introduce el posicionamiento de Ga-
briel García Márquez frente a la autocrítica de Padilla; en el minuto 60’ se da 
paso al tercer y último acto del film. Giroud cierra su ejercicio fílmico con un 
epílogo (1h12’32’’) en el que enlaza con el discurso del prólogo para ceder así 
las palabras de clausura del relato al protagonista del mismo, Heberto Padilla.
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estética audiovisual que acompaña al espectador de un acto a otro, 
le confía al observante el espacio de la reflexión a medida que el do-
cumento de archivo va adquiriendo un mayor protagonismo, según 
avanza el metraje. Y es que es precisamente el tercer y último acto 
del ejercicio narrativo de Giroud el que concede un mayor peso a la 
fuente original; un acto en el que la tragedia clásica se personifica a 
través de un coro de camaradas que toman la palabra y que desde lo 
profílmico consagran un clímax de redención para Padilla. Es preci-
samente este acto coral el que más problemas le daría al director en 
el proceso de montaje pues, así como en las secuencias precedentes 
Giroud opta por un diálogo fílmico entre distintos documentos de 
archivo que se concatenan casi en su totalidad con un montaje se-
cuencial en J-cut, este tercero invierte la tendencia y cede por un la-
do el protagonismo al documento de archivo; la secuencia es más 
larga y ahora el montaje deja de lado la dialéctica entre archivos pa-
ra centrarse en lo paralelo de las intervenciones de los asistentes al 
evento. El tercer acto cede la palabra a un coro que orbita entorno 
al personaje de Padilla. Una apuesta que irrumpe en la narrativa del 
documental de la mano de Fernando Epstein bajo recomendación 
de la productora de la película:

Era necesario tener una mirada externa en ese proceso. Era deter-
minante en el tercer acto de la película porque hay muchos perso-
najes interesantes. En el tercer acto se cuenta mucho de los dife-
rentes personajes y el nuevo montador [Fernando Epstein] indicó 
que si el protagonista es Padilla, la selección de personajes debe 
centrarse en Padilla. Debe de ser el protagonista y eso no se de-
be cambiar.  17

El proceso creativo del documental se abre en esta última parte 
no solo por la pluralidad del discurso profílmico sino también por 
la pluralidad que le confiere a la narración la mirada de un nuevo 
montador, que será además el productor ejecutivo. A esa mirada del 
otro, la de Giroud, frente al episodio histórico y al planteamiento 

17	 Transcripción de la entrevista para “Kafea…”, cf. nota 5.
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de objetividad audiovisual que defiende, se le superpone un nuevo 
estrato de lectura generándose así un montaje a modo de palimpses-
to en el que la neutralidad sobre el producto final se difumina para 
acercarse a lo que Anne Baudry llama la “fabricación en el montaje” 
que persigue “dotar de sentido a los distintos elementos” que movi-
lizan el metraje para “construir la dramaturgia”.  18

No debe pasar tampoco desapercibido el condicionante geográ-
fico que imbuye al director en relación con su entorno. La distancia 
geográfica puede leerse en este caso como distancia ideológica con 
respecto a las políticas aplicadas por el gobierno de Fidel Castro en 
los años setenta, y es que esta cuestión no resulta anodina cuando 
entramos en el análisis del discurso audiovisual, en el que no solo el 
ejercicio del montaje equivale a un ejercicio de subjetividad, por el 
proceso selectivo de secuencias, planos y el cuestionamiento de su 
construcción fílmica, como se aprecia en el tercer acto con las inter-
venciones fragmentadas de los asistentes, sino que además entran en 
juego diferentes elementos como la música y los textos que contribu-
yen a orientar el discurso hacia un espacio propio en el que se unen 
“realidad objetiva y visión subjetiva”.  19 Agustín Rubio y Adrián To-
más abordan la idea del montador como manipulador de imágenes 
y esta entronca perfectamente con el ejercicio de Giroud al frente de 
este proyecto, pues manipular adquiere en este un sentido amplio, 
ya que El caso Padilla presenta al menos dos manipulaciones docu-
mentales: una primera estructurada en dos tiempo, la grabación, por 
el posicionamiento de las cámaras, y el primer montaje de uso par-
tidista; y una segunda, que podemos llamar el montaje del director, 
en la que se le da forma al documento final al que nos enfrentamos 
como espectadores.  20

18	 Anne Baudry, “Montaje y dramaturgia en el cine documental”, en Signo y pen-
samiento, nº 35 (XVIII), Universidad Javeriana, Departamento de comunica-
ción, 1999, p. 67-74.

19	 Rubén Dittus, “Imágenes y poder: el dispositivo en el cine documental polí-
tico”, en RIPS. Revista de Investigaciones Políticas y Sociológicas, vol. 11, nº 2, 
2021, p. 38.

20	 Agustín Rubio Alcover y Adrián Tomás Smait, “Saldando cuentas con la his-
toria del montaje (1). Tanteos e hipótesis preliminares en las prácticas de la 
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Frente a esta cuestión de la recepción Giroud defiende la idea del 
documental expositivo en el que él, como cineasta, colabora en el 
discurrir de la historia para presentársela al espectador lo más pu-
ra y lo menos alterada posible, pues entiende que es el espectador 
el que debe establecer el juicio de valor en el proceso de observa-
ción del otro:

Yo tuve varias premisas: mostrar una historia al mundo y para ello 
tenía que despojarme de ciertos códigos que solo dominamos los 
cubanos; eludir valoraciones desde el presente; eludir mi postura 
respecto al tema, que fue lo más difícil de todo. Aunque por mo-
mentos se sienta mi mano intenté ponerlo de una manera bas-
tante neutral porque para mí era más importante generar cues-
tionamientos que darle respuesta al hecho porque no tengo las 
respuestas; y ante todo que tuviera un valor como película por-
que yo soy un cineasta, no un ensayista ni un historiador. […] los 
cineastas tenemos el rango de selección más limitado que un en-
sayista o un novelista. Tenemos que ser muy precisos con los ele-
mentos que seleccionamos para hacer avanzar una historia y ge-
nerar situaciones dramáticas. […] ¿Quién soy yo para guiar esta 
historia? Yo me coloqué como si fuera las ruedas para transportar 
esta historia. No la locomotora de esta historia.  21

El espectador para Giroud no es agente pasivo de la recepción, 
este tiene un criterio, configurado por sus experiencias y vivencias. 
Las dos primeras partes de su documental son una propuesta didác-
tica de hemeroteca desde la que se sientan las bases de la historia pa-
ra que “el espectador [que] no es un receptáculo de mensajes sino un 
sujeto expuesto ante diversas experiencias a partir de la naturaleza 

ASL”, en Iván Bort Gual, Shaila García Catalán y Marta Martín Núñez (eds.), 
Actas del IV Congreso Internacional sobre Análisis Fílmico. Nuevas tendencias e 
hibridaciones de los discursos audiovisuales en la cultura digital contemporánea, 
Castellón: Ediciones de las Ciencias Sociales, 2011, p. 896.

21	 Transcripción de la entrevista para “Kafea…”, cf. nota 5.
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espacial de la obra que est[á] viendo”  22 tenga las herramientas para 
construir un juicio sobre el documento audiovisual y lo que este re-
lata sobre pasado y presente.

El caso Padilla a ojos de la teoría documental

José López Clemente, en 1946, en su artículo “Teoría del docu-
mental” publicado en la revista Cine experimental, definía el docu-
mental como:

[…] el medio moderno, insuperable de expresar la realidad en 
que el hombre se desenvuelve, lucha, vive. Es el vehículo adecua-
do para situarnos en el mundo en que vivimos, presentándonos 
el medio geográfico, religioso, social, político, no sólo de nuestro 
país, sino de los demás pueblos de la Tierra. Como fondo, siem-
pre el hombre con sus afanes, sus trabajos, sus problemas. El hom-
bre preocupándose por la verdad del hombre; el hombre com-
prendiendo al hombre, amándole al fin. A los que pensamos que 
nuestro tiempo lo que fundamentalmente está pidiendo, con an-
sia de aire puro, es comprensión, hemos de confiar ilusionados en 
el documental, como medio que puede facilitar este conocimien-
to mutuo tan necesario, si ha de ser realizado por mentes claras 
y honradas que se percaten de la trascendencia de su misión.  23

En esta definición del género nos parece interesante destacar al-
gunos conceptos que entroncan a la perfección con el trabajo de Pa-
vel Giroud, como la voluntad y casi necesidad expresa por parte del 

22	 Areli Adriana Castañeda Díaz, “Del espacio cinematográfico y el espectador. 
Una evocación a la imagen-sensación deleuziana”, en Iván Bort Gual, Shaila 
García Catalán y Marta Martín Núñez (eds.), Actas del IV Congreso Internacio-
nal sobre Análisis Fílmico. Nuevas tendencias e hibridaciones de los discursos audio-
visuales en la cultura digital contemporánea, Castellón: Ediciones de las Ciencias 
Sociales, 2011, p. 1155.

23	 José López Clemente, “Teoría del documental”, en Cine experimental, nº 9, 
1946, p. 108.
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director cubano de entregarle al gran público una nueva versión de 
la historia del poeta Heberto Padilla, la audiovisual. Justamente es-
ta voluntad sitúa en el epicentro narrativo de este ejercicio fílmico 
al hombre, destacado por López Clemente, encarnado por la figu-
ra del intelectual denostado y hasta repudiado al que Giroud da de 
nuevo voz para que esta declame desde la irónica dramatización fó-
nica la verdad que trasciende entre las líneas de su discurso. Pavel 
Giroud es pues ese hombre de mente clara y honrada que, poseedor 
de un documento revelador, opta por hacer de él un objeto con va-
lor documental colectivo.

En relación con la definición propuesta por este autor, nos pare-
ce interesante tratar de establecer un vínculo entre El caso Padilla y 
la teoría documental a ojos de las características que Bill Nichols y 
Carl Plantinga le atribuyen a este género fílmico, no solo desde su 
definición sino también desde los planteamientos de objetividad y 
subjetividad latentes en el documental a partir de los que se consti-
tuirán los espacios de recepción del discurso que, para estos dos au-
tores, modifican el rol del receptor.

Pavel Giroud presenta, con su manipulación de documentos de 
archivo y creaciones ex profeso para el desarrollo del relato documen-
tal, un ejercicio fílmico que responde claramente a la tríada comuni-
cativa según la concepción de una obra de no-ficción  24: “[la] relación 
con el mundo, el cineasta y los espectadores”.  25 Como se ha venido 
destacando en líneas anteriores, la cuestión del espectador deviene 

24	 El uso de los términos “documental” y “no-ficción” es indistinto en los textos 
teóricos; no obstante cabe destacar que Carl Plantinga se decanta por el con-
cepto “no-ficción” al considerarlo más amplio en relación a las obras a las que 
se refiere. María Del Rincón Yohn, “Una comparación de las teorías del cine 
documental de Bill Nichols y Carl Plantinga: fundamentos, definiciones y ca-
tegorización”, en Cine Documental, nº 11, 2015, p. 32. Para una definición del 
documental y sus características véase: Carl Plantinga, “Documentary”, en The 
Routledge Companion to Philosophy and Film, Paisely Livinston y Carl Plantin-
ga (Eds.), London: Routledge, 2009, p. 494-503; Antonio Weinrichter, “Sub-
jetividad, Impostura, Apropiación: en la zona donde el documental pierde su 
honesto nombre”, en Archivos de Filmoteca, n° 30, octobre 1998, p. 108-124.

25	 Del RincónYonh, art. cit., p. 31.
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imprescindible en el proceso creativo para Giroud, pues en el recep-
tor del discurso se sintetiza este triángulo comunicativo desarrolla-
do por Nichols en Introduction to documentary.  26 No habría víncu-
lo con “los demás pueblos de la Tierra”  27 de los que hablaba López 
Clemente si no hubiese espectadores y estos no lo serían si no exis-
tiese objeto fílmico alguno, creado por un cineasta, que observar. Un 
triángulo comunicativo que respondería a la lógica aristotélica en la 
que los distintos elementos se dan sentido de existencia entre sí, per-
diéndolo si se manifiestan por separado.

La relación de El caso Padilla con la cuestión de representación 
histórica fluctúa entre las concepciones teóricas de Nichols y Plan-
tinga pues para el primero la representación histórica del mundo se 
vincula con una clara voluntad de representación social, mientras 
que el segundo le confiere a este tipo de películas un rol activo que 
ayudaría a crear una sociedad mejor, ya que el documental no es so-
lo una prueba que se transmite al espectador sino el imput desde el 
que este se configura su propia idea de la realidad. Esta sería una de 
la razones que estriban en la controversia del material de archivo que 
revela Giroud con su película, pues el documento, grabado y monta-
do rápidamente en el 71, acabó siendo archivado al interpretarse que 
su eventual difusión habría sido contraproducente para el régimen 
cubano; este documento, al ser visto, habría tergiversado completa-
mente la finalidad con la que se mandó realizar. Se manifiesta así la 
importancia de la doble historicidad del documento original que da 
pie al documental de Giroud y que se vincula a la propuesta de Plan-
tinga sobre la “realidad extrafílmica”  28 de las obras de no-ficción que 
“van más allá de un mero discurso” basado en la transmisión de ar-
gumentos que contribuyen a la representación de una doble realidad 

26	 Bill Nichols, Introduction to Documentary, Bloomingtoin: Indiana University 
Press, 2001.

27	 López Clemente, art. cit., p. 108.
28	 Carl Plantinga, Rhetoric and Representation in Nonfiction Film, New York: Cam-

bridge University Press, 1997, p. 43.
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contextual, en la línea de la teoría de Rosenstone  29, pues El caso Pa-
dilla habla de los años 70 en Cuba y por extensión del contexto in-
ternacional en relación al terremoto generado por la encarcelación 
del poeta; y al mismo tiempo habla de un presente continuo en el 
que las prácticas de autocrítica se hacen patentes incluso en el mis-
mo instante en que director y productora presentan su película en 
el marco de festivales.

A partir de esta idea se dirime la importancia que para ambos 
autores tendrá el rol del director del documental como creador de 
un discurso que impacta en el espectador. Giroud propone un rela-
to que se aproxima más a la teoría de Plantinga en lo que respecta a 
su concepto de aserción, pues para este autor, creador y receptor de-
ben adoptar un rol activo que se adquiere dotando de relevancia a 
los procesos de veracidad de los documentos que constituyen el do-
cumental: “En el documental, la grabación y la aseveración se dan a 
la vez, por lo tanto lo característico de la representación documental 
es el compromiso que el cineasta adquiere a la hora de afirmar que 
los materiales empleados en su documental son fiables para mostrar 
al espectador cómo es, fue o podrá ser el mundo real”.  30 Esta vo-
luntad que reivindican tanto el director cubano como su documen-
tal, se aleja del planteamiento de Nichols frente al ejercicio de la re-
cepción narrativa, pues este autor entiende que en este proceso, el 
espectador pasa a ser pasivo y deviene un agente subordinado fren-
te a las decisiones fílmicas tomadas por el realizador. Cierto es que, 
si atendemos a la cuestión de la subjetividad narrativa consecuen-
cia del montaje, y en particular al carácter palimpséstico del docu-
mental de Giroud, podría pensarse que el espectador se sitúa a mer-
ced de la voluntad discursiva que le presenta el director pues, de una 
manera muy astuta, Giroud abandona la batuta de director y se po-
siciona él mismo como espectador, al concederle al documento de 
archivo el peso narrativo suficiente para que entendamos, como ob-
servadores, la importancia veraz del metraje frente al que estamos. 

29	 Robert A. Rosenstone, El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea 
de la historia, Barcelona: Ariel, 1997.

30	 Del RincónYonh, art. cit., p. 38.
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Giroud adopta la misma focalización del espectador, sobretodo en 
el tercer acto del documental, observando el devenir de los alegatos 
de los personajes y cediendo el espacio a la reflexión y a la construc-
ción de una opinión crítica frente a lo observado, tal y como pro-
pone Plantinga, abogando por que sea el espectador quien interpre-
te a partir de la aseveración como propuesta para reafirmar lo real.  31

A partir de esta teoría de la asertividad, inserta dentro las teo-
ría de la acción comunicativa, que enfatiza la voluntad del cineas-
ta de presentar el “estado de las cosas como ocurrieron en el mun-
do real”  32, se responde al ejercicio que Giroud establece de manera 
clara en su relato al utilizar solo documentos de archivo, eludiendo 
la narración en off y over, de modo que esta no interfiera en el rela-
to de la fuente documental y se favorezca así el ejercicio de percep-
ción objetiva del espectador. El cineasta evita interferir en el relato 
del documento de archivo, limitándose a hacerlo solo en el espacio 
del montaje a través de la selección de documentos y de la inserción 
del sonido out sobre composiciones visuales que recrean procesos de 
la escritura de los textos fuente. Se aplicaría por lo tanto la premisa 
defendida por Plantinga sobre la “noción de representación verídi-
ca afirmada” que reconoce al documental como narrativa subjetiva 
desde la que se presentan los distintos elementos profílmicos reco-
nocidos como objetivos y veraces, organizándose como una unidad 
“confiable y/o exacta” para el espectador  33 a pesar de que, como sos-
tiene Wiseman, la edición de lo objetivo conduzca necesariamente 
hacia lo subjetivo de la narración; cuestión que el propio director 
asume y trata de justificar cuando reconoce acercase a la ficcionali-
dad en el planteamiento y tratamiento de los personajes: “Cuando 

31	 María Del Rincón Yohn, art. cit., p. 40-41.
32	 Soledad Pardo, Traducción de Carl Plantinga, “Documentary”, The Routledge 

Companion to Philosophy and Film, Paisely Livinston y Carl Plantinga (Eds.), 
p. 494-503, en Revista Cine Documental, nº 3, 2022. <www.revista.cinedocu-
mental.com.ar> 

33	 Ibid.
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toda esta gente entra en mi película, dejan de ser lo que fueron, son 
personajes cinematográficos”.  34

La mirada de los otros:  
El caso Padilla en el marco de los festivales de cine

Pavel Giroud reconoce en las diferentes entrevistas concedidas en 
el marco de lo que podría considerarse la promoción de su documen-
tal, que una de las primeras decisiones que tuvo que tomar, cuando 
llegó a sus manos una copia del archivo fílmico con la confesión de 
Heberto Padilla, fue precisamente qué hacer con ese material. El ci-
neasta se encontró pues frente a la dicotomía que le marcaba el ca-
nal de difusión del documento; por un lado, hacerlo público, tal 
cual le había llegado, a través de canales o plataformas digitales a las 
que todo el mundo tuviera acceso; o bien hacer un uso reflexivo del 
archivo conteniendo la autocrítica del poeta cubano, esto es, mani-
pularlo desde lo fílmico para darle una nueva forma narrativa en la 
que el discurso de Padilla se mantuviese en el centro del relato mien-
tras alrededor de este se estructuraban otros documentos y creacio-
nes periodístico-audiovisuales. Esta segunda opción, a ojos del di-
rector, resultaba ser la más coherente desde el punto de vista de la 
recepción del acontecimiento pues Giroud consideró que al conver-
tir el archivo en una película esta le permitía hablar de muchas más 
cosas y podría llegar a un público más amplio, trascendiendo aquel 
colectivo que se interesaría en visionar el documento original del 71 
bien por su relación directa con Cuba, por ecos de lo acontecido, o 
bien por estar familiarizado con el alcance internacional que este tu-
vo. La construcción del relato documental le confiere a Giroud la 
libertad para abordar el tema con una propuesta híbrida en la que 
afloran además fragmentos desconocidos hasta el momento, que no 
se recogieron en la transcripción que en su día se realizara de la au-
toconfesión y que sirvió de primera toma de contacto con el caso.

34	 Transcripción de la entrevista con “Ian Padrón…”, cf. nota 2.
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Situado en una tesitura divulgativa Pavel Giroud se lanza a la 
aventura de construir una película cuya firme convicción reside en 
la voluntad de ser expuesta ante las miradas analíticas de un público 
selecto, formado y con espíritu crítico  35 que articula las dinámicas 
dentro del marco de los festivales internacionales de cine y que ac-
túa como filtro divulgativo dentro del espacio de las industrias cul-
turales. Director y productora reconocen así el valor de los festivales 
de cine como espacios de exposición de trabajos que, por su com-
promiso político o sus temáticas, muchas veces navegan al margen 
de la industria y no alcanzan el objetivo de difusión que les permi-
te convertirse en objetos que desde la cultura de masas logran trans-
mitir un mensaje.

La propia productora del documental reconoce el “papel de los 
festivales programando este tipo de películas más políticas […] les 
dan una voz hablando desde el arte. […] Yo creo que los artistas tie-
nen una visión complejizadora de la realidad, que permiten a las so-
ciedades mirarse al espejo, mirar hacia atrás, y los festivales son un 
espacio de presentación, de mostrar lo que fuimos y lo que viene”.  36 
Esta idea entronca directamente con el valor que Marijke de Valck 
les atribuye a los festivales pues desde una perspectiva histórica, estos 
espacios se convertían en lugares de exposición no solo de las pelícu-
las sino también de las identidades histórico-culturales de los países 
que participaban.  37 Se da así una cierta continuidad a la trayectoria 

35	 Entiéndase público como sustantivo colectivo en el que se enmarcan no solo 
los espectadores aficionados al cine, sino todos aquellos profesionales de la in-
dustria (directores, guionistas, productores, distribuidores, agentes de ventas, 
críticos especializados…) presentes en el marco de los festivales de cine y piezas 
clave para el engranaje de la vida de una película en el marco de las industrias 
culturales nacionales e internacionales.

36	 Transcripción de la entrevista para “Kafea…”, cf. nota 5.
37	 Marijke de Valck, Film Festivals. From European Geopoloics to Global Cinephi-

lia, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2007, vid, en Minerva Campos 
y Pietsie Feenstra, “Les festivals de cinéma en Europe : la longue histoire d’une 
‘demarche’ anthropologique”, en Film, festivals et mondes contemporains pour 
une anthropologie du visuel, Julie Amiot-Guillouet, Pietsie Feenstra y Julie Save-
lli (eds.), Lausanne: Peter Lang, 2024, p. 5.
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internacional desarrollada en el siglo xix en el marco de las exposi-
ciones universales cuyo testigo parecen recoger los festivales de cine 
desde los que se pretende reforzar la riqueza artística de un país y, 
por derivación, el documento de archivo sobre Padilla sería un ejer-
cicio fílmico que extrapola y ejemplifica esta riqueza, esa que pare-
ce haber querido ser silenciada durante 50 años y que ahora, a tra-
vés del propio espacio del festival, logra ver la luz.

La relevancia de los festivales de cine no solo residirá en el hecho 
que estos sean un escaparate donde depositar un producto para ser 
visto, sino que lo que trasciende en este contexto expositivo es justa-
mente que el producto-film expuesto se somete a la mirada del otro, 
materializándose en este vínculo entre objeto y observante la cues-
tión de la alteridad como motor de observación, no solo del produc-
to, entendiéndolo como continente, sino del relato capturado en el 
celuloide o contenido de este. Los festivales, tal y como sostienen 
Minerva Campos y Pietsie Feenstra, contribuyen, desde un plantea-
miento antropológico, al descubrimiento del otro.  38

Y es que esta mirada del otro, que en el marco de los festivales 
pasa a ser la mirada de los otros, no queda tampoco exenta de con-
dicionantes geopolíticos que influyen no solo en los criterios de se-
lección sino también en los posicionamientos ideológicos que di-
rimen en muchos casos los premios.  39 Esta es una cuestión que no 
pasa desapercibida para Giroud cuando él mismo entiende que su 
película “es un statement”  40 y que esta corre el riesgo de ser percibida 
como una película política, por lo que “no ganará muchos premios 
porque premiar[la] es posicionarse”.  41 Como cineasta acepta que en-
trar en la dinámica de los festivales tiene un costo ideológico y pese a 

38	 “Se rapprocher de l’univers de l’autre peut se faire en sélectionnant les films, 
en proposant une ligne éditoriale et en projetant des récits audiovisuels sur les 
écrans des festivals”. Campos y Feenstra, art. cit., p. 3.

39	 Sobre el sistema de premios y la competición en los festivales véase el trabajo 
de Chloé Delaporte, La culture de la récompense. Compétitions, festivals et prix 
cinématographiques, Presses Universitaires de Vincennes, 2022.

40	 Transcripción de la entrevista con “Ian Padrón…”, cf. nota 2.
41	 Ibid.
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defender que El caso Padilla no es un película política, asume el pre-
cio que tiene entrar en las dinámicas de un sistema cuyo horizonte, 
como bien indica Pietsie Feenstra, se pone a prueba con cuestiones 
políticas e históricas  42 cambiantes y sujetas a criterios dependientes 
de cuestiones geopolíticas que escapan a toda lógica fílmico-estética:

Quizá si hubiese hecho esta película hace 10 años, muchos festi-
vales no se atreverían a ponerla porque la mirada hacia Cuba hace 
10 años era una, ahora es otra, y el síntoma más evidente es que 
toda esa izquierda que antes apoyaba a Cuba, que Cuba era un re-
ferente para ellos, ahora no la defienden; tampoco la critican, es-
tán como callados y… quien calla, otorga. O sea, ya es un avance 
que, al menos, ya no la defienden a capa y espada.  43

Esta reflexión de Giroud coincide con lo que debería ser el objeti-
vo de los festivales como espacios de encuentro con el otro desde los 
que se establezcan cuestionamientos sobre la historia y la cultura de 
lo ajeno; un espacio en el que las películas aporten una visión sobre 
el mundo, sobre realidades históricas pasadas y presentes, para dar 
continuidad y coherencia a la convivencia resultante del encuentro 
con lo desconocido, con el otro, esa experiencia desde la mirada que 
reside en la esencia misma del cine desde su creación.  44

42	 Pietsie Feenstra, “Una veduta europea del cine de festivales: ‘el horizonte’ del 
paisaje en el cine argentino”, en Archivos de la Filmoteca de Valencia, dossier 
“Dinámicas transnacionales de producción y difusión del cine entre América 
Latina y Europa: el papel de los festivales”, Julie Amiot-Guillouet y Arturo Lo-
zano Aguilar, nº 77, octubre 2019, p. 47-58.

43	 Transcripción de la entrevista para “Kafea…”, cf. nota 5.
44	 “Dès la naissance du cinéma, il peut nous proposer une rencontre avec l’autre, 

avec un autre monde. L’histoire du cinéma en témoigne directement, car cette 
tradition est née d’une approche ethnographique”. Campos y Feenstra, art. cit., 
p. 20.
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Conclusiones

Desde su estreno en el Festival de Telluride, en el estado de Colo-
rado, Estados Unidos, El caso Padilla ha itinerado por distintos fes-
tivales internacionales de cine como los de San Sebastián, Roma  45, 
Miami, Costa Rica, Barcelona, Lima…  46 donde se ha presentado 
tanto en secciones oficiales, como Horizontes latinos en el caso del 
ssiff  47, como fuera de competición. No obstante esta proyección in-
ternacional del documental, respaldado por la crítica y bien acogi-
do por el público de estos eventos, se ve truncada al haber sido re-
chazado en festivales cuyo perfil es afín a Cuba y sus políticas  48, por 
la connotación de marcado corte político de la historia, extrapolada 
al ejercicio documental de Pavel Giroud, quien reconoce que su pelí-
cula establece un diálogo con el presente desde el pasado enmarcado 
en la autocrítica de Heberto Padilla. Se trata pues de un documental 
que “podría haber tenido otro final que dialogase mejor con los suce-
sos actuales y contemporáneos [de Cuba] del momento de presenta-
ción en festivales”.  49 Esta cuestión del diálogo con la realidad y con 
el presente de Cuba puesto frente al espejo del ejercicio archivado en 
1971 dificultó también para el proyecto el poder acceder a fondos y 
ayudas. Giroud manifiesta las limitaciones para pedir ayudas duran-
te los dos años que duró el proyecto vinculadas no solo a la cuestión 

45	 Único documental en la sección oficial del festival de Roma en 2022.
46	 Destáquense además de estos festivales de cine el Festival Cineuropa, dentro 

de la sección internacional; el Festival ScopePro; el festival Cine Latino de 
Toulouse; así como numerosas proyecciones en marcos académicos como la 
UNAM en México. El caso Padilla en IMDb <https://www.imdb.com/title/
tt21644774/?ref_=ttawd_ov>. Consultado el 13-vii-2024.

47	 En el San Sebastian International Film Festival se produjo el estreno europeo 
del documental.

48	 El propio Pavel Giroud, en la entrevista concedida a Ian Padrón, hace alusión 
a una cierta censura en la red de festivales celebrados en países cuyas políticas 
son afines al régimen cubano; Giroud no cita el nombre de dichos eventos, pe-
ro sí reconoce haber recibido informes, que él tilda de “dudosos”, en los que se 
argumentaba el rechazo de la candidatura del documental. cf. nota 2.

49	 Transcripción de la entrevista con “Ian Padrón…”, cf. nota 2.

https://www.imdb.com/title/tt21644774/?ref_=ttawd_ov
https://www.imdb.com/title/tt21644774/?ref_=ttawd_ov
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de crítica política que subyace en el discurso profílmico pronuncia-
do por Padilla, que indujo a archivar la grabación hace 50 años, si-
no que precisamente el secretismo del documento de archivo al que 
el director tuvo acceso se encuentra en el origen de esta limitación, 
pues la discreción a lo largo el proceso creador del documental sería 
la base para que esta película no se quedase en un simple proyecto y 
pudiese articularse como obra fílmica con proyección internacional.

El documental de Pavel Giroud se convierte así en una obra plu-
ral desde la que el discurso de Heberto Padilla escapa al ostracismo 
al que el castrismo lo había condenado y trasciende dentro del con-
texto de la comunicación de masas al configurarse como un relato 
fílmico inserto en las dinámicas de las industrias culturales. El caso 
Padilla transita, como se ha expuesto en este texto, entre lo históri-
co de la contemporaneidad del documento de archivo y la realidad 
del presente más inmediato desde el que se observa. La dialéctica no 
se materializa solo entre los documentos de archivo que devienen el 
constructo de la historia, esta se establece desde que el proceso enun-
ciativo de la narración se pone a disposición del “espectador eman-
cipado”  50 contribuyendo a la discusión poliédrica que se genera gra-
cias a la mirada del otro.
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La afectación como punto de partida  
para una recepción crítica

Los estudios literarios tales como se solían transmitir en la ense-
ñanza secundaria y universitaria que practiqué en mi juventud en 
Francia mantenían a distancia una lectura directamente emocional y 
sentimental. 1 Sin embargo, la lectura es una experiencia “de la con-
ciencia, del cuerpo y del inconsciente”.  2 Durante mucho tiempo, re-
cepción crítica o académica y recepción espontánea, popular, del lec-
tor o la lectora común, parecían situarse en distintos niveles, cuando 
no estar sistemáticamente reñidas. Sin embargo, las teorías literarias 
de estos últimos veinte años nos han invitado a reanudar en nues-
tra aproximación crítica con el sentido y las emociones,  3 la búsque-
da de la ejemplaridad  4 o de las posibilidades que abre la ficción,  5 y 

1	 Este texto nació de una reflexión iniciada para una presentación en la jorna-
da “Bioliteraturas 1. Escrituras e imaginarios de Rafael Chirbes” en el Museo 
Reina Sofía (Madrid), el 14 de mayo 2022, organizada por Germán Labrador 
Méndez al que agradezco la invitación.

2	 Michel Braud, Béatrice Lavigne y Brigitte Louichon, “Avant-Propos”, “Les en-
seignements de la fiction”, Modernités, 23, 2006, p. 9.

3	 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, París: Flammarion, 2007.
4	 Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen, Guiomar Hautcoeur y Marielle Macé 

(dirs.), Littérature et exemplarité, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 
2007; Amélie Florenchie e Isabelle Touton (eds.), La ejemplaridad en la na-
rrativa española contemporánea (1950-2010), Frankfurt-Madrid: Vervuert-Ibe-
roamericana, 2011. Asimismo Chirbes reconoce que “buscamos modelos de 
conducta en las narraciones”, en Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona: 
Anagrama, 2010, p. 17.

5	 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, París: 
Éditions Amsterdam, 2007, etc.



118 | Isabelle Touton

asumirlas para llevar a cabo una “lectura comprometida”, conscien-
te de su parcialidad.  6 Asimismo, desde los años 70, las teorías femi-
nistas parten de la idea de afectación para ir elaborando un saber que 
deconstruya las doxas y las relaciones de dominación:

Emotions are neither more basic tan observation, reason or ac-
tion in building theory, nor secondary to them. Each of three hu-
man faculties reflects an aspect of human knowing inseparable 
from the other aspects.  7

Esta pesquisa del sentido a través del sentimiento, desplegada en 
función de una dirección determinada por emociones vinculadas 
con el dolor, la compasión o, por ejemplo, la indignación,  8 pensa-
da inicialmente para la Teoría Política, se puede aplicar, en mi opi-
nión, como vía de acceso a la obra de un autor tan complejo como 
Rafael Chirbes. En realidad, no sé si hay otra manera de proceder, 
o si, aunque lo disimulemos a posteriori, todos partimos de lo emo-
cional (pudiendo ser un sentimiento de placer por el estímulo inte-
lectual), de lo que desplaza en nosotros un texto, de la fruición o de 
la irritación que nos provoca la lectura de una obra antes de cons-
truir un discurso coherente que explique, justifique o intente enten-
der este sentimiento. El propio Chirbes arremetió bastante contra los 
críticos que construían un discurso autónomo a partir de una obra 
ajena, borrándola de alguna manera, y descartaba como lector y crí-
tico las obras que lo dejaban incólume: “leo con desgana, porque son 

6	 Vincent Jouve, “Lecture littéraire et lecture engagée”, “Le lecteur engagé. Cri-
tique-Enseignement-Politique”, Modernités, 26, 2007, p. 223.

7	 Alison M. Jaggar, “Love and knowledge: Emotion in Feminist Epistemology”, 
Inquiry. An Interdisciplinary Journal of Philosophy, 32 (2), 1989, p. 172, doi: 
10.1080/00201748908602185.

8	 Susan Griffin, RAPE. The Politics of Consciousness, Harper & Row, 1986 [1972], 
p. 33-34. Gracias a Iraide Álvarez Muguruza por darme a conocer estas dos úl-
timas referencias.
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historias que no me afectan, porque pretendo ser el mismo antes que 
después de haberlas leído”.  9

El punto de partida de esta reflexión es, por consiguiente, mi lec-
tura tanto entusiasta como dolorosa de las dos novelas ante y post-
crisis de Rafael Chirbes, Crematorio (2007)  10 y En la orilla (2013).  11 
La admiración que sentí frente al despliegue narrativo, a la mirada 
acerada y desplazada, a la complejidad de los dispositivos enunciati-
vos y al lenguaje brillante se vio algo teñida por la profunda desespe-
ración o la negatividad que dominaba al final de la lectura. Un sen-
tir compartido por otros lectores, hasta tal punto que Sofie Coen, 
en su tesina de Master defendida en la Universidad de Gent habla, 
en el caso de Crematorio, de “sociedad derrotada” y “novela posta-
pocalíptica” y precisa en su introducción: “Lo que queda al final es 
el sentido de vacío que no se resuelve. Cuando terminé de leer Cre-
matorio por primera vez, he sentido el impacto del desencanto que 
exhalan las páginas de la novela”.  12 Que una obra tan arrastrado-
ra me hundiera tanto, que no salvara apenas a ninguno de sus per-
sonajes, que los antiguos antifranquistas fueran casi tan mezquinos 
como los franquistas, me enfadó contra Rafael Chirbes como pudo 
enfadar por los mismos motivos En la orilla al novelista y periodis-
ta Alfons Cervera: “[…] nada más publicarse En la orilla, le comen-
té —con un pequeño deje de reproche— que no me gustaba que 

9	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona: Anagrama, 2021, 
p. 286.

10	 Rafael Chirbes, Crematorio, Barcelona: Anagrama, 2007.
11	 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelona: Anagrama, 2013.
12	 Sofie Coen, “Historia y ficción: el desencanto en la sociedad derrotada en 

Crematorio (2007) de Rafael Chirbes”, tesina de Máster of Arts (dir. Ilse Lo-
gie, inédita), Universidad de Gent, 2012, <https://libstore.ugent.be/fulltxt/
RUG01/001/891/661/RUG01-001891661_2012_0001_AC.pdf>, p. 9. Sara 
Santamaría Colmenero también empieza su ensayo sobre Chirbes hablando de 
la “contrariedad” que le provoca su obra, en su caso vinculada con la imposi-
bilidad “de resolver las contradicciones entre sus ensayos y sus novelas”. Sara 
Santamaría Colmenero, La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en 
la literatura española (1990-2010), Valencia: Publicacions de la Universitat de 
València, 2020, p. 93.

https://libstore.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/891/661/RUG01-001891661_2012_0001_AC.pdf
https://libstore.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/891/661/RUG01-001891661_2012_0001_AC.pdf
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ningún personaje de la novela se salvara, que incluso los que menos 
se salvaban eran los que pertenecían más a nuestra clase”.  13 Sin em-
bargo, este fue el propósito explícito del autor: “Esta no es una his-
toria sobre el boom inmobiliario, sino sobre un estado de ánimo. Es 
un repaso a mi generación. Es la historia de nuestro gran fracaso”.  14 
Se trataba de un proyecto político, memorialístico y moral pero que 
correspondía con una opción estética afín a sus aficiones como lec-
tor, es decir también a un estado anímico profundo, como Chirbes 
explicaba en su comentario sobre César Birotteau de Balzac: “Me gus-
ta tanto esa visión sombría de la condición humana que expresa cada 
vez que tiene oportunidad”.  15 Esta coincidencia de perspectiva pesi-
mista es también la que lo acercaba tanto a la Celestina de Fernando 
de Rojas, que sirvió de modelo a Crematorio y a En la orilla, y ya se 
citaba en La caída de Madrid: “leo a Rojas y me veo como soy, y me 
ayuda a ver el mundo desde el sombrío lugar desde el que lo veo”.  16 
El autor explica su fascinación por la dimensión “demoledora” de la 
tragicomedia, en el artículo “Sin piedad ni esperanza” de su libro de 
ensayos Por cuenta propia. Leer y escribir  17 y en la segunda parte del 
primer volumen del diario A ratos perdidos:

El inmisericorde pesimismo de La Celestina: nos asusta la fuer-
za de la pasión que iguala los impulsos de hombres y animales, 
esa visión te vampiriza el sentido de la vida, te lo arrebata, te deja 
exhausto: de nada sirven riqueza, posición social, cultura […].  18

13	 Alfons Cervera, “No se calienten ustedes la cabeza: en el párrafo perdido de Mi-
moun ya estaba todo”, en Javier Lluch-Prats (ed.), El universo de Rafael Chirbes, 
Barcelona: Anagrama, 2021, p. 122.

14	 Chirbes en Elsa Fernández-Santos, “‘El padrino’ en la costa mediterránea”, 
El País, 27 de febrero 2011, <https://elpais.com/cultura/2011/02/27/actuali-
dad/1298761201_850215.html>.

15	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, op. cit., p. 81.
16	 Rafael Chirbes citado por Jacobo Llamas Martínez, “La Celestina como modelo 

de Rafael Chirbes en Crematorio”, Celestinesca, 44, 2020, p. 168.
17	 Rafael Chirbes, Por cuenta propia, op. cit., 2010, p. 41-61.
18	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, op. cit., p. 255-256.
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Es también esta dimensión despiadada de la obra de Rafael Chir-
bes la que defiende Marta Sanz, en su ensayo No tan incendiario, 
frente al entretenimiento y la publicidad neoliberales, a la moda de 
los feel-good y otros manuales de autoayuda:

Agoreros, pesimistas, apocalípticos caen mal. […] Frente a los 
paralizantes cantos de sirena de esa gente positiva que ve la bote-
lla rebosante, hace anuncios y vende cosas, cada vez admiro más 
a los agoreros. A quienes ponen el dedo en la llaga. A los que es-
criben libros desoladores como Chirbes […].  19

Entonces ¿modifica el pesimismo de una obra (su nihilismo, su 
antihumanismo) su valor estético, tanto más cuanto que lo asume 
como proyecto político y estético su autor? En absoluto, pero modi-
fica la manera como interviene en el afuera del texto, que era lo que 
de verdad interesaba a Chirbes cuya concepción de la literatura nos 
autoriza, de alguna manera, a cuestionar las consecuencias extrali-
terarias, pero también las implicaciones en término de canon litera-
rio, de tal negatividad. Como le gustaba decir, citando a Max Aub: 
“el planteamiento de los problemas de realidad e irrealismo me han 
tenido siempre sin cuidado, me importan la libertad y la justicia”.  20

¿Qué hacemos con la lectura de la obra  
de los varones depresivos?

Si echamos una mirada retrospectiva al canon contemporáneo 
vamos a comprobar que lo dominan “hombres depresivos”,  21 algu-

19	 Marta Sanz, No tan incendiario, Madrid: Periférica, 2014, p. 71.
20	 Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 194.
21	 Aunque no me refiera aquí a una patología sino a una inclinación y un tono 

literarios, ni haga falta comprobar el estado anímico o de salud mental de los 
autores en su vida personal y social para sacar este balance, quiero recordar que 
el propio Chirbes alude a sus episodios depresivos en sus Diarios, como en mar-
zo de 2003: “Hacía años que no atravesaba una depresión parecida. Desde hace 
tres meses, no hago más que sufrir, el sufrimiento lo ocupa todo, no me deja 
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nos nostálgicos y melancólicos, otros cínicos. Podemos pensar que 
la propia realidad lo justifica: la literatura desesperanzadora sería la 
más lúcida, al contrario de la literatura “consoladora” contra la que 
no ha dejado de arremeter el novelista:

La literatura no puede aspirar a sustituir a las organizaciones be-
néficas, ser una sucursal de las sociedades no gubernamenta-
les y caritativas. No es una fábrica de consuelos. Ni el Lazarillo, 
ni la Celestina, ni el Quijote consuelan de nada. Desnudan. Po-
nen al descubierto los engranajes de su tiempo: más bien, des-
consuelan.  22

Es cierto que el catálogo de horrores que propone la realidad, muy 
a menudo, sobrepasa la ficción. Por otra parte, en Rafael Chirbes, co-
mo en Thomas Bernhard, por ejemplo, los personajes resultan muy 
a menudo pasados por el filtro de una sátira descarnada, en la que 
hay júbilo y gozo. Hay gozo en no dejar títere con cabeza y en di-
rigir la ironía mordaz contra sí mismo y contra los suyos, en no ser 
complaciente con los perdedores, ni con los que comparten la misma 
ideología. Pensemos en el padre de Esteban —uno de los protago-
nistas de En la orilla—, el viejo carpintero, excombatiente republica-
no, autoritario y tacaño, al que los hijos no consiguen sacarle dinero:

El olor a dinero —ese por el que se sabe que está cerca, pero no 
exactamente dónde, ni cómo conseguirlo— debe alterarte mu-
cho los demás sentidos [dice Esteban a su hermano], porque no 
sé cómo podía creerse que iba a sacarle un céntimo al viejo, al que 
no ha habido manera de atracarle. Ni truco del nazareno ni trile 

tiempo libre apenas para nada más”, Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 
1 y 2, op. cit., p. 290.

22	 Rafael Chirbes, citado por Jacobo Llamas Martínez, art. cit., p. 167. Y también 
“El novelista que me atrapa […] [n]o busca consolar, sino descifrar”, Rafael 
Chirbes, Por cuenta propia, op. cit, p. 19.
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ni avión, no se lo ha sacado nadie ni con buenas palabras, ni con 
ruegos, ni con amenazas.  23

Las últimas obras de Chirbes desazonan e incomodan, sin em-
bargo, su dimensión irreverente es también estimulante y emanci-
padora.

No obstante, el malestar surge cuando intuimos que la literatu-
ra “del mal”, declinista o que huye de cualquier personaje coheren-
te y con valores positivos (pienso también en la obra de autores co-
mo Ricardo Menéndez Salmón, en España, o Michel Houllebecq, 
en Francia) entró directamente en el centro del canon contemporá-
neo porque este mismo pesimismo le otorgó un valor simbólico aña-
dido (y no a pesar o indiferentemente de éste). A la inversa, com-
probamos que “los buenos sentimientos”, el optimismo, la mirada 
benévola de un/a creador/a lo/la sitúan en cambio abajo en esta “je-
rarquía emocional, sensitiva, de la legitimidad de las subjetividades” 
que rige nuestro canon, en palabras de Eloy Fernández Porta.  24 Aun-
que el panorama planetario e internacional no nos ayude a concebir 
el optimismo como una categoría de la verosimilitud, la ausencia de 
personajes coherentes, éticos, a los que pudiéramos admirar, en las 
dos últimas grandes novelas de la crisis de Chirbes,  25 nos cuestiona. 
¿Responde exclusivamente a la capacidad de observación de su au-
tor? Para decirlo con las palabras de Belén Gopegui en “Un pistole-
tazo en medio de un concierto”, creo que aún tenemos que pelear 
por extender el dominio de la verosimilitud en el seno de la “litera-
tura de prestigio”, desalojar a sus “okupas”  26, con todo lo que aque-
llo implica políticamente:

23	 Rafael Chirbes, En la orilla, op. cit., p. 112.
24	 En Roberto Valencia, Todos somos autores y público. Conversaciones sobre creación 

contemporánea, Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2014, p. 90.
25	 París-Austerlitz fue una novela póstuma (Barcelona: Anagrama, 2016).
26	 Belén Gopegui, “Un pistoletazo en medio de un concierto” [2007], en Rom-

piendo algo. Escritos sobre literatura y política, Barcelona: Debolsillo, 2019, 
p. 134.
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El problema es que no puedo irme con la música a otra parte por-
que ellos tienen la música. Tienen el discurso. Tienen los jardi-
nes. Por eso no quiero irme a otra parte, no quiero recluirme en 
un mundo de novelas sobre aldeas bombardeadas y presos tor-
turados. No. Yo lo quiero todo. Quiero las historias de presos, y 
quiero los jardines.  27 […]
Los personajes negativos, los que solo miran al suelo de lo perso-
nal y además son zarandeados por el destino mientras gestionan 
su pequeña mezquindad, sirven al régimen capitalista vigente.  28

Sin pedirle a la novela que dé soluciones políticas, podemos de-
sear acercarnos a textos que permitan el despliegue de un poco de 
imaginación política,  29 que construyan algunos personajes que pue-
dan ser admirados,  30 que generen afectos positivos y no paralizan-
tes. En esto, en el fondo, coincidimos también con Chirbes cuando 
admira, retomando a Mario Vargas Llosa, esa “capacidad de la gran 
literatura para sembrar deseos en apariencia inalcanzables”  31 o pa-
ra “avanzar los materiales con los que se construirá el espacio men-
tal que sustituirá al presente”.  32 En un encuentro que tuvo lugar 
en Alcalá de Henares, en octubre de 2021  33, Isaac Rosa explicaba a 
la asistencia que desde los espacios militantes si no se le podía exi-
gir propuestas para la acción, por lo menos se le pedía que sus no-
velas proporcionaran unos resquicios de luz, unos afectos positivos 

27	 Ibid, p. 134-135.
28	 Ibid, p. 140.
29	 Sobre este tema se podrá consultar el libro colectivo: Jaume Peris (ed.), Cultura 

e imaginación política, México/París: Rilma2 y ADEHL, 2018.
30	 Hay que precisar que los personajes de Chirbes no suelen ser “zarandeados por 

la vida”, obran más bien en función de sus propios intereses, deseos o cobardías.
31	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, op. cit., p. 305.
32	 Ibid., p. 234.
33	 “Seminario Internacional ¿Narrando la grieta: Isaac Rosa y los imaginarios 

emancipadores de la España Actual?”, org. Isabel Araujo, Amélie Florenchie, 
Fernando Larraz, Cristina Somolinos e Isabelle Touton, Universidad de Alcalá, 
14 y 15 de octubre de 2021.
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que llenaran de energía a sus lectores en vez de vaciarlos de ella. Co-
mo lector, Chirbes valoraba en sus lecturas los personajes lumino-
sos, para él generalmente personajes femeninos, que eran “un[os] 
de esos componentes del ejército de la luz”.  34 Más allá de la obra de 
Chirbes, la pregunta que me hago finalmente es si aún somos capa-
ces de acoger tanta narrativa desesperanzadora cuando vivimos en 
plena distopía (vuelta de las extremas derechas, guerras, países que 
segregan a hombres y mujeres o matan a ciertas minorías, planeta 
en vía de destrucción). No obstante, al mismo tiempo, ¿no hay al-
go de lo que nos ha insuflado cierto canon masculino que haga que 
nos resistamos a creernos las narrativas humanistas, esperanzadoras, 
las utopías? ¿Y, les cuesta más a los escritores hombres que ocupan 
el centro del canon o lo ambicionan deprenderse de estas narrativas 
cínicas y desesperadas?

La caída de Madrid, dentro de este conjunto, quizá sea justamen-
te un contraejemplo parcial. Si bien la jornada del 19 de noviembre 
se cierra de una manera algo asfixiante para todos los personajes, en 
particular para los hombres y mujeres de clase trabajadora vincula-
dos directa o indirectamente con la lucha antifranquista, cuyo porve-
nir parece bastante comprometido, si bien el que mejor sale parado 
en su recorrido vital sea Taboada, el abogado de origen acomodado 
que traicionó a sus antiguos camaradas y les empujó a la lucha re-
volucionaria mientras se guarecía detrás de su reanudada vida bur-
guesa, por lo menos, ciertos personajes siguen siendo fieles a sus va-
lores, aunque duden de la vía a seguir para imponerlos: Lucio, y en 
un segundo plano, inquebrantable, su novia Lurditas. Además, den-
tro de la novela, el personaje de Ada Dutruel, la artista tan admirada 
por Olga, aunque sea en un diálogo interno dirigido contra las fe-
ministas de un grupo llamado Reivindicación feminista, quizá pro-
porcione lo que podría leerse como una posible alternativa a un ca-
non desencantado y escéptico frente a todo tipo de acción colectiva: 

34	 Rafael Chirbes, Por cuenta propia, op. cit., p. 194.
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piensa que acaso sea hora de dejar de estar “entregándoles el canon 
estético a los hombres”.  35

La posición incómoda en la que nos sitúan 
los narradores no fiables

Los conflictos que nos genera la obra de Chirbes son también los 
que nos generan sus narradores poco fiables —incluyo aquí a perso-
najes narrados en tercera persona pero desde una focalización inter-
na—. Algunos son personajes claramente condenados por el autor 
implícito (o implicado) y su voz queda sencillamente desautoriza-
da por su falta de ética: en La caída de Madrid (2000), se trata de 
la figura prototípica del “verdugo” franquista, el comisario Arroyo 
—Maxi para los amigos— de la brigada político-social que ordena 
el asesinato extrajudicial de un revolucionario para “desquitarse” de 
la muerte, en la cama, de Franco. Entendemos que tiene aterroriza-
da a la prostituta de la que se ha enamorado, a quien viola y ame-
naza con matarla por celos, como violaba también a su propia espo-
sa. Es también el caso del abogado Taboada, el traidor de manual, 
que después de exhortar a los demás a la lucha armada se hace puro 
colaborador del régimen. Son personajes demasiado abyectos para 
crear incomodidad. En cambio, hay personajes con los que los lec-
tores empatizamos a pesar de distanciarnos moralmente de ellos, en 
muchos aspectos, porque el escritor hace de ellos figuras reprobables 
pero fascinantes. Es el caso, en particular, de los patriarcas —Carlos 
Císcar, el viejo cazador, enriquecido gracias a su colaboración con el 
régimen franquista a pesar de ser hijo de un vencido maestro repu-
blicano en Los disparos del cazador  36, Rubén Bertomeu en Cremato-
rio, o, acaso, en menor medida, el abuelo José Ricart en La caída de 
Madrid—. Son personajes cínicos, oportunistas, abusadores, hom-
bres varoniles y fuertes, emprendedores y generosos, que en muchos 

35	 Rafael Chirbes, La caída de Madrid, Barcelona: Anagrama, 2011 [2000], 
p. 204.

36	 Rafael Chirbes, Los disparos del cazador, Barcelona: Anagrama, 1994.
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casos, sin embargo, comparten con el autor una parte de los valo-
res, en particular su apego por un mundo que está desapareciendo y 
su voluntad de conservar su memoria, el respeto por el trabajo ma-
nual (en particular de la madera y la construcción) y el trabajo bien 
hecho. Consiguen lo que quieren por su carisma, su potente capa-
cidad de trabajo, por su aptitud para hablar el lenguaje de cualquie-
ra, pero cuando no lo consiguen por las buenas, lo consiguen por la 
fuerza o pagando, en particular el sexo. Para ilustrar la situación in-
cómoda en la que nos sitúa utilizaré una comparación con el cómic, 
algo posterior, Yo asesino de Antonio Altarriba y Keko:  37 el prota-
gonista es un asesino en serie, lleva el rostro del guionista, Antonio 
Altarriba, es, como él, profesor en la Universidad del País Vasco, y 
dentro de su departamento, es el único académico sincero en su re-
lación con el arte y la investigación en medio de los oportunistas y 
arribistas que lo rodean y son víctimas de su afán justiciero. Colocar 
al lector y a la lectora tan cerca del punto de vista de un asesino/ex-
plotador/violador, lo/la sitúa en una posición un poco esquizofréni-
ca que pretende obligarlo/la a pensar. Fue justamente una de las lec-
ciones que Chirbes dice haber sacado de su lectura de Últimas tardes 
con Teresa (1966) de Juan Marsé y la perspectiva que adopta la pinto-
ra Ada que, en no pocos aspectos, defiende un arte parecido a aquel 
por el que se decanta el autor: “Para Ada, la incomodidad era una de 
las primeras virtudes de un arte de izquierdas. Comunicar desazón, 
hacer que el espectador se rasque”.  38 Lo que implica este dispositivo 
enunciativo es revelarnos a nosotros mismos nuestra parte oscura, la 
que haga que podamos actuar en contra de nuestros valores si los de-
más nos incluyen en guiones que nos desagradan o nos hacen daño, 
esos guiones que pueden sacar lo peor de cada uno. Esta incomodi-
dad política tendría un paralelo a nivel sexoafectivo, en las dos no-
velas en las que Chirbes más se desnuda, la primera, Mimoun  39 y la 
última, Paris-Austerliz: al ambiente español, político, memorialísti-
co se opone un ambiente literario francés o francófono, orientalista, 

37	 Antonio Altarriba y Keko, Yo asesino, Barcelona: Norma Editorial, 2014.
38	 Rafael Chirbes, La caída de Madrid, op. cit, p. 201.
39	 Rafael Chirbes, Mimoun, Barcelona: Anagrama, 1988.
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gay, cargado de pasiones tristes, violencia latente en un trasfondo de 
sexo y dinero, y de un tono trágico impuesto por la circulación del 
sida. En estas novelas la contradicción, la ambigüedad y la perversi-
dad en las relaciones son constantes. Es un ambiente que se trasluce 
también en sus Diarios, en los que Chirbes reconoce a veces experi-
mentar algunos de esos sentimientos oscuros con los que su narrati-
va nos obliga a empatizar. Lo ilustra, por ejemplo, la tremenda con-
fesión que lleva a cabo en su primer Diario, cuando, desde su punto 
de vista, François le obliga a entrar en un guion sadomasoquista al 
que se resistía, por lo que acaba violando a su amante francés:

Lo follaba con rabia. Él, cuya fuerza podría estamparme de un 
sopapo contra la pared, sollozaba, siguiendo el guion, y se dejaba 
penetrar. Por fin, cada uno jugaba su papel. Una mierda —“no me 
hagas daño, no me hagas daño”, sollozaba para provocarme aún 
más—. Pero si el que podría hacerme daño a mí es él, que tiene 
bastante más fuerza de la que yo pueda tener. Todo puta repre-
sentación masoquista, un juego con los papeles cambiados […] 
Tenía ganas de matarlo. Lo odiaba a él, y me odiaba a mí mismo 
aún más que a él, por estar cayendo en lo que llevaba meses bus-
cando. Cuando me corrí no sabía dónde ponerme. Sentía ver-
güenza, me sentía mal.  40

Los personajes ficticios cuyo punto de vista nos puede seducir y 
repeler a la vez sirven también para revelarnos conflictos colectivos, 
en particular uno que está aflorando cada vez más en la literatura es-
pañola actual, pero sigue estando demasiado ausente del debate pú-
blico. Estoy aludiendo a la importancia del legado económico del 
franquismo en la organización de la sociedad postfranquista. La per-
manencia en el poder de una parte de la clase que se enriqueció gra-
cias a su colaboración con el franquismo, se entiende por el expolio 
a los vencidos, la ocupación de los cargos de los republicanos depu-
rados, el dinero ganado con el estraperlo, la exclusión de la universi-
dad a partir de mediados de los 40 y en los 50 de aquellos que tenían 

40	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, op. cit., p. 127.
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que trabajar y no podían asistir a clase, etc. Esta temática es central en 
las radiografías ficcionales que proponen Miguel Sánchez-Ostiz de 
Pamplona en El Escarmiento (2013),  41 Javier Pérez Andújar de Bar-
celona en Catalanes todos (2014)  42 o Marta Sanz en pequeñas muje-
res rojas (2020).  43 Rubén Bertomeu a ratos parecerá más íntegro que 
un intelectual de izquierdas (que su hermano Matías a priori más 
cercano a Chirbes), por ser un hombre de acción y no de palabra, 
por ser un incansable trabajador, por tener acceso a todas las capas 
de la sociedad y entender sus códigos, y sobre todo por no mentirse 
a sí mismo sobre el origen de su fortuna y la manera de conservarla:

[…] los sesenta, momento en que se hicieron cargo de la finca 
los herederos que, signo de los tiempos, se han comportado con 
bastante más discreción, aunque con idéntica codicia en nego-
cios ya limpios de las viejas telarañas ideológicas: dinero en es-
tado puro, sin el envoltorio de arengas patrióticas, proclamas ni 
rumor de armas.  44

Lo formula también Carlos Císcar, otro hombre lúcido sobre sí 
mismo y sobre los demás, que les quita las máscaras y prefiere a su 
amigo Ort —el que carece de estilo, el que “se enseña como es”— 
que a la gente distinguida de su entorno:  45 “Uno se ensucia para 
evitarles a los hijos que tengan que hacerlo, […] y empieza a doler-
te esta inocencia que has cultivado, porque es la que los está alejan-
do de ti”.  46

Por todos estos motivos, los narradores o personajes varoniles en 
los que nos adentra la narrativa de Chirbes, que se enriquecieron con 
el franquismo, pero conservan la memoria del trabajo artesanal y de 
lo que su dinero costó moralmente, nos atrapan. Necesitamos hacer 

41	 Miguel Sánchez-Ostiz, El Escarmiento, Pamplona: Pamiela, 2013.
42	 Javier Pérez Andújar, Catalanes todos, Barcelona: Tusquets, 2014.
43	 Marta Sanz, pequeñas mujeres rojas, Barcelona: Anagrama, 2020.
44	 Rafael Chirbes, En la orilla, op. cit., p. 98.
45	 Rafael Chirbes, Los disparos del cazador, op. cit., p. 55.
46	 Ibid, p. 109.
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un esfuerzo de separación para no hundirnos con ellos o no seguir-
los en su conservadurismo, su violencia, sus juicios a los demás o sus 
justificaciones, porque a nosotros también nos aparecen los demás 
como más mediocres.

Perspectiva feminista  
sobre algunos personajes femeninos de Chirbes

Entre los conflictos que pueden plantearnos algunas novelas de 
Rafael Chirbes, algunos están relacionados con el tratamiento de los 
personajes femeninos, de los que pondré dos ejemplos. En su ma-
ravillosa segunda novela, La buena letra  47, la narradora exclusiva es 
la madre, una mujer que escribe una carta a su hijo, según apuntan 
muchos críticos, o le dirige oralmente un largo relato  48 para contar-
le la historia de las sombras que la rodean y cuyo nombre él ni si-
quiera ha escuchado, para darle su versión desde su “letra torpe” (o 
su palabra torpe) de su experiencia de la guerra, su prolongación a 
través de la represión sufrida por su suegro y el encarcelamiento de 
su cuñado, pero para contarle también los momentos felices en la 
familia y su deterioro a causa de los arribistas. Chirbes dice que, en 
esta novela, quiso rescatar un mundo que estaba desapareciendo, 
el de su infancia, de los valores por las cosas bien hechas, la solida-
ridad, la humildad, la felicidad llana. Esta narradora, excepcional-
mente bastante fiable, es una mujer coherente, una persona que cui-
da de su entorno, y que reacciona cuando su hijo, al que ha querido 
legar un porvenir más abierto que el suyo, se convierte en extranje-
ro y, al vender la casa familiar, quiere hacer tabula rasa de un pasa-
do que ella no le ha transmitido hasta el momento. Nos adherimos 

47	 Rafael Chirbes, La buena letra, Madrid: Debate, 1992.
48	 Es lo que defiende Catherine Orsini-Saillet, “Les enjeux de la réélaboration 

mémorielle dans deux romans de Rafael Chirbes: La buena letra y Los disparos 
del cazador”, en Nicole Fourtané y Michèle Guiraud (dirs.), Les réélaborations 
de la mémoire dans le monde luso-hispanophone, vol. 1, Nancy: Presses Universi-
taires de Nancy, 2009, p. 290. La verdad es que me parece que el texto no nos 
permite zanjar la cuestión.
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de principio a fin a esta voz preciosa, gozamos y sufrimos con ella, 
entendemos por completo su mundo y sus valores opuestos al prag-
matismo, al individualismo y al capitalismo desbocado. Ahora bien, 
el mundo de Ana es también el de la conformidad con los roles de 
género y la fruición por el autosacrificio, siendo las mujeres que in-
tentan emanciparse, unas envidiosas y egoístas. Es la voz de una mu-
jer que, a pesar de haber sido republicana, no cuestiona en absolu-
to los roles de género. Es más: no solo no entiende a Isabel, la mujer 
de su cuñado, que sí lo hace, sino que además la hace responsable 
de la destrucción de la familia. Se entiende aquí que el arribismo so-
cial de la que se educó en Inglaterra —con la complicidad del anti-
guo preso republicano, Antonio— que se ejerce gracias a su indivi-
dualismo, a la manipulación de los demás y a su bella letra, que es 
el disfraz de la mentira, sería solidario de un arribismo de género. 
La imposición por la comunidad a la joven mujer, recién llegada y 
considerada como medio extranjera, de una especie de encierro fe-
menino, había dado lugar, según la protagonista, a un “rencor” que 
sería el germen de lo que infligiría luego Isabel, cuando ascendiera 
socialmente, a los otros miembros de la familia: “A ella, se le salta-
ban las lágrimas con un rencor que, en cuanto pudo, nos obligó a 
pagar”.  49 Aquí el lugar del conflicto está en la valoración positiva de 
un personaje inmovilista y relevo del patriarcado que podemos sen-
tir como una manipulación que condena a las mujeres que aspira-
ron a no conformarse con el rol que se les había asignado después 
de la guerra. Pero podemos interpretarlo también como un proce-
so empático que nos permite entender desde dentro a una persona 
con valores alejados de los nuestros, conforme con su vida, una vida 
de supervivencia y placeres simples. Desde esta perspectiva, el ges-
to de Chirbes en La buena letra se acerca al que están haciendo en la 
actualidad ciertas autoras feministas quienes, después de haber di-
rigido la mirada hacia las “mujeres excepcionales” (intelectuales, ar-
tistas, emancipadas), se dan cuenta de cuán injustas fueron con sus 
madres y abuelas. Pienso en el repaso que dan a su propia historia, 
en textos de ficción o autoficción, autoras como Marta Sanz, Laura 

49	 Rafael Chirbes, La buena letra, Barcelona: Anagrama, 2002 [1992], p. 14.
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Freixas, Edurne Portela y María Sánchez. Esta última autora lo hace 
explícito en su relato “La forastera” del libro colectivo Tsunami, ha-
blando de las mujeres y abuelas, esas “mujeres-casa” que el feminis-
mo español dejó un tiempo en los márgenes:

Íbamos a ser las mejores pero pasando por encima de ellas. A su 
costa. Reflejándonos en otras referentes, alabando a extrañas, ex-
tranjeras, lejanas. Y no las mirábamos, nos enfadábamos con ellas, 
las llamábamos machistas. Ay, las circunstancias y las épocas. Ay, 
lo que una cree que puede exigir y lo que el rostro de la otra le de-
vuelve. He pasado estos últimos años buscando el reflejo en mu-
jeres de lo que buscaba en mi niñez y adolescencia en hombres: 
científicos, ecologistas, veterinarios, poetas, escritores… Pero ay 
de ellas. No entraban en mi posible genealogía. No formaban par-
te de las paredes ni de los cimientos de mi propia casa. Era yo la 
que las consideraba a ellas forasteras.  50

Sacaré mi segundo ejemplo del díptico de mujeres de una gene-
ración más joven, y de otra clase social, Olga y Ada en La caída de 
Madrid. Olga es un blanco privilegiado de la sátira del autor a través 
de la mirada de José Ricart su suegro, para el que organiza una fies-
ta que ocupa una parte de la trama del libro, a pesar de no llevarse 
bien con él (por convención, para lucirse): es vanidosa, esnob y cur-
si —un terrible adjetivo bajo la pluma de Chirbes, como podemos 
comprobar en sus Diarios—. Defiende una supuesta identidad feme-
nina (“las mujeres no se enteran hasta el final de su vida de que los 
zapatos de tacón son incómodos”  51) y juzga socialmente a sus ami-
gas. Es el ama de casa burguesa, frustrada, amargada, madre de fa-
milia que juega a la galerista de arte: es insoportable. Sin embargo 
Olga pudo ser otra, su madre la quería emancipada y ella empezó 
una carrera universitaria. En cuanto a sus amigas, no entienden por 
qué acabó por casarse con un hombre adinerado y soso. Cuando el 

50	 María Sánchez, “La forastera”, Marta Sanz (ed.), Tsunami, Madrid: Sexto Piso, 
2019, p. 95.

51	 Rafael Chirbes, La caída de Madrid, op. cit., p. 41.
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novelista le da voz, nos damos cuenta de que su afán de protagonis-
mo y control es la otra cara de la explotación en que resulta haberse 
convertido su propia vida:

Me parecía que me habían instalado en una preciosa bandeja, me 
habían servido en el centro de la mesa y se me estaban comien-
do entre todos con una mezcla de inconsciente alegría y voraci-
dad. Me vi como un canard à la rouenaise, cocinado en su pro-
pia sangre.  52

Ahora bien, toda la novela se estructura en torno a la fiesta que 
organiza la propia Olga para su suegro y que representa la metáfo-
ra de lo que Germán Labrador Méndez, siguiendo a Chirbes, califi-
có como banquete caníbal:

En el mismo día en que Franco muere, un militante obrero es ase-
sinado por la policía y, mientras tanto, las élites franquistas y la 
intelectualidad progresista celebran un festín. La última cena del 
franquismo, sí, pero la primera de la democracia. En la novela, 
unos ponían el cadáver del régimen, del que deseaban despren-
derse, y, los otros, el de la clase proletaria en cuyo nombre se ex-
presaban. Compromiso político a cambio de viandas. Proteínas 
a cambio de memoria.  53

Al incluir también a Olga en un banquete caníbal familiar, Chir-
bes nos revela toda la ambigüedad de su posición, privilegiada en 
tanto jefa de orquesta de un banquete que la alimentará, pero vícti-
ma de un ritual que, al final, acabará también devorándola como a 
cualquier mujer que haya renunciado a emanciparse del rol que le 
asignaba la sociedad franquista y patriarcal.

52	 Ibid, p. 252.
53	 Germán Labrador Méndez, La marea caníbal. La lógica cultural de la tempora-

lidad de crisis en España (revolución, biopolítica, hambre y memoria), Madrid: 
Archivo de la Frontera, 2015, p. 27.
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Por otra parte, este personaje que, al principio de la novela, pare-
ce situarse en las antípodas de las coordenadas del autor, promueve 
sinceramente un arte, a través del trabajo de su amiga Ada Dutruel, 
cercano al que practica y defiende Rafael Chirbes:

Los hombres y mujeres que aparecían en el Abecedario de Ada Du-
truel no eran seres armónicos, equilibrados, no eran héroes po-
sitivos, sino que exhibían desagradables malformaciones y vistos 
en conjunto acababan por formar una auténtica parada de mons-
truos que […] se ponían en pie para destruir al mismo tiempo la 
crueldad de la dictadura franquista y la cursilería, la complacen-
cia y la estupidez de ciertos estereotipos de la izquierda.  54

Sin embargo, la demócrata Ada, que crea “desde ese lugar estéti-
co y político, demasiadas veces incómodo, y casi siempre malenten-
dido”, esposa de un filósofo progresista que fascina a Quini, el hijo 
pseudorevolucionario de Olga, crea también en oposición a una es-
tética supuestamente promovida por las feministas reunidas en torno 
a un grupo llamado Reivindicación feminista. El nombre nos recuer-
da el de la revista Vindicación feminista, que, entre 1976 y 1979, ven-
dería hasta 200000 ejemplares de algunos números y se posicionaría 
también radicalmente contra los pactos de la Transición (apelando 
a votar no a la Constitución, por ejemplo, porque no contemplaba 
los derechos reproductivos de las mujeres, y, entre otras cosas, daba 
prioridad al varón para heredar al trono). En verano de 1975, alrede-
dor de Lidia Falcón, recién salida de la cárcel, y de María José Ragué 
Arias, ya se había creado el Colectivo Feminista de Barcelona,  55 pero 
la descripción de la dirigente del grupo en la novela, Rosa Plentzia, 

54	 Rafael Chirbes, La caída de Madrid, op. cit, p. 197.
55	 Jareño Gila, Claudia, “Los fondos de Lidia Falcón: un archivo para la historia 

del movimiento feminista desde los 60”, Investigaciones feministas, 10.1, p. 133-
147. En Madrid, estaban activas, en la clandestinidad, las comunistas del Mo-
vimiento Democrático de Mujeres (MDM) que en 1974 se había convertido 
en MDM-MLM (Movimiento de Liberación de la Mujer), pero la proximidad 
fonética y la destacada presencia del feminismo lesbiano nos invitan a mirar 
del lado del colectivo barcelonés. María Ángeles Larumbe, Las que dijeron no. 
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“con su pelo rubio y cortado a tijeretazos, sus camisas a cuadros, co-
mo de leñador, y sus pantalones de pana ceñidos emergiendo de la 
caña de las botas”, evoca más bien la apariencia de la periodista y es-
critora Carmen Alcalde, que sería cofundadora de la revista.  56 La crí-
tica de Ada parte de una concepción del arte promovido por el co-
lectivo que, en mi opinión, no se corresponde con el que defenderá 
más tarde la revista: se funda sobre todo en un juicio sobre la estéti-
ca lésbica del cuerpo de su dirigente puesto que Ada “no acababa de 
soportar las manifestaciones lésbicas —tácitas o expresas— que se 
daban en los grupos como Reivindicación feminista”.  57

Al final de la novela, se da una última vuelta de tuerca al perso-
naje de Olga, con una revelación que el lector no se esperaba y ex-
plica su decepcionante recorrido (su frustrada carrera académica, su 
boda) pero también el papel simbólico de su inversión en el merca-
do del arte contemporáneo. En su primer viaje a París, como joven 
estudiante abierta y apasionada por el arte, la violó un profesor de 
arte francés al que había conocido en un bar. Quince años antes de 
#Metoo, el personaje de Chirbes, “se dio cuenta de que sexo y cultura 
no tenían nada que ver”,  58 o más bien que los hombres podían uti-
lizar la cultura para seducir y desarmar a las mujeres con el objetivo 
de conseguir sexo, y que si ello no bastaba, no por cultos renuncia-
ban a utilizar la violencia. Para retomar el control sobre este mundo 
que dejó impune a su violador (el de la cultura, en particular, pari-
sina) y le cerró el porvenir que empezaba a abrirse, Olga utilizará el 
dinero y su posición para “convertir el mundo [del arte] en un pa-
ñuelo y metérselo en el bolsillo”, para disciplinar un mundo que la 

Palabra y acción del feminismo en la Transición, Zaragoza: Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 2004, p. 56.

56	 Véase, por ejemplo, el número que la serie documental Dones a Prop le 
dedica a Carmen Alcalde, dirigida por Gregorio Aragón, producida por 
Gonzalo Fernández Tejedor y Pilar Lacalle para TVE Catalunya, y presen-
tada por Mercè Remolí, 1983, <https://www.rtve.es/play/videos/dones-a-pro-
p/1675920-i03398-carmen-alcalde-20190304140759678/5034078>.

57	 Ibid, p. 204.
58	 Ibid, p. 260.
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había devorado mientras la embelesaba con sus discursos, en el que 
mandaban los hombres y sus impulsos sexuales.

Conclusión

Después de haberme sumido durante algunas semanas en algunos 
de los ensayos, diarios y novelas de Chirbes, apenas me quedan con-
flictos con la obra de Chirbes. En efecto, por una parte la obra del 
autor, considerada como un conjunto, contesta al conflicto que po-
drían surgir de la lectura por separado de algunas novelas. Por otra 
parte, el deslumbramiento frente a los conflictos colectivos e indivi-
duales que nos revela su narrativa, a la capacidad para hacer que nos 
adhiramos a cada punto de vista, por alejado que sea el narrador o el 
personaje de nosotros y nosotras, el arte de revelar las máscaras con 
las que nos cubrimos para gustarnos en el espejo, y de tendernos el 
espejo desde la mirada de otro personaje, el desnudar los cuerpos y 
las almas, eclipsa en gran parte el malestar inicial. Este rápido reco-
rrido nos prueba hasta qué punto lo que Chirbes valoraba en el pró-
logo a la Lección de anatomía de Marta Sanz se puede aplicar a su 
propia obra. Se trata de una “literatura de intervención que obliga 
al lector a ponerse en el sitio en el que no quiere estar, porque desde 
allí acaba viendo lo que nunca debería ver, eso que, una vez descu-
bierto, te parece tan evidente que ya no puedes quitártelo de enci-
ma”.  59 Chirbes obligó a la sociedad española a repensar el proceso de 
Transición, el de memoria histórica, a anticipar la crisis de la subpri-
me y el boom inmobiliario. A las mujeres feministas nos obliga tam-
bién a ponernos en lugares incómodos como lo proponen las pistas 
de reflexión esbozadas aquí y en las que habría que ir ahondando.

59	 Rafael Chirbes, “Prólogo”, en Marta Sanz, Lección de anatomía, Barcelona: 
Anagrama, 2014 [2008], p. 11-12.
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En La caída de Madrid,  1 Rafael Chirbes ficcionaliza el último día 
del franquismo a través de un amplio abanico de personajes con un 
anhelo totalizador de representación de la sociedad del momento. 
Las diferentes figuras que recorren la novela constituyen así un de-
tallado fresco social, y en ellas no es difícil ver representados diferen-
tes estratos de la España del tardofranquismo que van tomando po-
siciones ante la inminente muerte del dictador en la jornada previa 
a su deceso, la del 19 de noviembre de 1975.

La presencia-ausencia de un Francisco Franco agonizante cuya 
más que cantada muerte se pretendía ocultar al país, con el fin de 
encubrir “la gravedad del carcomido palo de pajar que aguantaba lo 
que quedaba del sistema”  2, adquiere una importancia central en la 
novela, y provoca, como en La gallina ciega de Max Aub, una cons-
trucción estructural en la que la figura del caudillo puede leerse “en 
filigrana”.  3 La tensión por el previsible fallecimiento desata en los 
personajes una urgencia por prepararse ante el vacío de poder, y por 

1	 Rafael Chirbes, La caída de Madrid, Barcelona: Anagrama, 2000. Todas las citas 
remitirán a esta edición.

2	 Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de la transición, Barcelona: 
Folch & Folch, 2023, p. 122 (1ª edición 1985).

3	 Ana Luengo, “De cómo confluyen La caída de Madrid y La gallina ciega: me-
morias incómodas de la otra España”, Aletria. Revista de estudios de literatura, 
vol. 19, nº 2, 2009, p. 146.
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afilar sus estrategias para afrontar ese mañana posfranquista que a 
nivel diegético no llegará a narrarse.

Las diferentes tramas de La caída de Madrid deben leerse como 
una metáfora anticipatoria del proceso transicional que se conden-
sa en la jornada en la que transcurre la narración, en la que el marco 
temporal se concentra en algo más de catorce horas, desarrollándose 
de manera lineal desde “las seis de la mañana” (p. 9) hasta “más de 
las ocho” de la tarde (p. 318). La caída a la que remite el título hil-
vana el suceso histórico que denota ese sintagma —la toma de la ca-
pital por parte de las tropas nacionales durante la guerra civil— con 
la segunda caída metafórica que se narra en la novela,  4 evento nu-
clear del que se extrae el sentido último de la obra. Esta segunda caí-
da toma forma a través de la cena de celebración del setenta y cin-
co cumpleaños del empresario y prohombre franquista José Ricart, 
que, como la muerte del caudillo, queda fuera de los márgenes de la 
narración, lo que provoca que la novela se estructure a través de la 
doble espera de esos dos acontecimientos centrales.  5

La cena de cumpleaños de José Ricart funciona alegóricamente 
como una suerte de última cena franquista a la vez que como metá-
fora del gran pacto transicional que, tras la desaparición del caudillo, 
subscribirán diversos sectores sociales que aparecen representados en 
ese momento liminal entre dictadura y democracia. Rafael Chirbes 
utiliza la imaginería evangélica para rodear al patriarca franquista de 
otros doce asistentes en simbólico paralelo con los doce apóstoles.  6 
De esta manera, está previsto que se sienten a la mesa representantes 

4	 A esta lectura alegórica habría que añadirle la caída efectiva de la célula de 
Vanguardia Revolucionaria, que establece, además, un hilo de continuidad a 
través de los desmantelamientos de células antifranquistas con las tramas de las 
novelas predecesora y sucesora —La larga marcha y Los viejos amigos respecti-
vamente—.

5	 Julia Piera, “¿Residuales o emergentes?: una aproximación a los imaginarios de 
‘la transición’ española en cuatro mujeres de La caída de Madrid”, en Augusta 
López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada (eds.), La constancia de un 
testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid: Verbum, 2011, p. 432.

6	 Además de José Ricart, asistirán a la cena Tomás Ricart y Olga Albizu; Maxi 
Arroyo junto a su mujer; Sole Beleta; el matrimonio conformado por Pruden y 
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de la clase empresarial proveniente de las élites de la dictadura, la 
oligarquía latifundista, la burguesía cercana al Opus Dei, el aparato 
represor del Estado, una parte de la juventud universitaria antifran-
quista, y los intelectuales y artistas progresistas.  7

Los personajes que se reunirán en torno a la mesa de los Ricart 
son, en esa línea, una representación de los diferentes estratos socia-
les que terminarán aprobando los grandes acuerdos durante los años 
venideros, dibujando alegóricamente “el entramado que hizo posi-
ble la Transición orquestada tras la muerte del dictador en la reali-
dad fáctica”.  8 En ese sentido, podemos anticipar que el sistema de 
personajes de La caída de Madrid se torna una suerte de “alegoría 
darwinista”  9 en la que el paisaje social se representa como una fau-
na que se prepara para la muerte del dictador. Las posiciones de los 
diferentes personajes se organizan en torno a esa cena a la que solo 
están invitados aquellos que pactarán las directrices del cambio de-
mocrático, dejando excluidos del banquete, y condenados a los már-
genes sociales, a aquellos cuyas proteínas se pondrán simbólicamen-
te sobre la mesa. Nos encontraremos, en suma, ante los preparativos 
de esa última cena a través de “un fresco de depredadores y presas 
en plena acción”.  10

El alegórico mecanismo que articula la novela es, por supuesto, 
un artificio literario. Las actitudes que toman los personajes en esa 
jornada previa a la muerte fáctica de Franco deben leerse de forma 
retrospectiva, como una anticipación realizada a posteriori de lo que 

Elvira Durán; Quini y Jose Mari Ricart; Margarita Durán; y, por último, Juan 
Bartos y Ada Dutruel, representantes de las clases intelectuales.

7	 Catherine Orsini-Saillet, “Regards sur la Transition dans le roman espagnol 
actuel : La caída de Madrid de Rafael Chirbes et Romanticismo de Manuel Lon-
gares”, Les langues néo-latines, nº 354, 2010, p. 80.

8	 Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra 
Civil Española en la novela contemporánea, Berlín: Tranvia-Verlag Walter Frey, 
2004, p. 206.

9	 Juan Miguel López Merino, “Calas en La caída de Madrid”, Tonos Digital, nº 9, 
2005, p. 295.

10	 Ibid.
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ocurriría durante los años venideros. Como confesó en una entre-
vista, Chirbes construyó la obra condensando los posicionamientos 
que las diferentes capas sociales irían tomando a lo largo del proceso 
de transición, y planteó la trama fingiendo que las alianzas, traicio-
nes y cambios de postura posteriores ya se estaban fraguando aquel 
19 de noviembre de 1975:

lo que he querido, centrándola en la víspera de la muerte de Fran-
co, […] es hacer una especie de autopsia de todos los ideales de la 
transición española, de cierta beatería de la izquierda que ha aca-
bado refugiándose en las palabras y apartándose de los hechos. 
La novela en realidad trata de lo que ocurrió 20 años después de 
ese día o a lo largo de esos 20 años después.  11

A través de esta condensación narrativa, el novelista cifra su lectu-
ra de la transición en términos de inclusión y exclusión. Del banque-
te transicional quedan expulsados principalmente dos sectores que 
en la novela aparecen como los grandes derrotados de los pactos que 
desembocaron en el régimen democrático: el exilio republicano y la 
clase obrera. Desde la óptica chirbesca, estas dos capas sociales con-
forman el grueso central de la multitud  12 apartada de los acuerdos 
alcanzados durante la transición, expulsada hacia los márgenes del 
relato único triunfal que se impondrá sobre el periodo. Esa multitud 
que queda “fuera del modelo unívoco”  13 se representa en la novela a 
través de personajes que simbolizan la exclusión del exilio histórico 
y de la clase obrera del alegórico acuerdo de consenso alcanzado en 
la mesa de los Ricart: “[…] fuera del gran pacto de la transición se 
quedaron dos actores decisivos: esos que ya no sabemos quiénes son 

11	 Sandra Licona, “Rafael Chirbes: ‘En la literatura, nadie acierta al escoger el bal-
cón desde el cual se aprecia la realidad’”, La Crónica de Hoy, viernes 2 de junio 
del 2000.

12	 Paolo Virno, Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 
contemporáneas, Madrid: Traficantes de Sueños, 2003.

13	 Rafael Chirbes, Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona: Anagrama, 2010, 
p. 244.
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pero que entonces llamábamos la clase obrera, y también se quedó 
fuera del pacto el exilio, su obra, pero sobre todo su multiforme y 
agotaba idea de España”.  14

El aislamiento del exilio republicano:  
Max Aub y el profesor Chacón

La experiencia histórica del exilio republicano y su exclusión ha-
cia los márgenes durante la transición española se tratan en La caí-
da de Madrid a través del profesor Chacón, personaje inspirado en 
el Max Aub que volvió a España durante tres meses en 1969 y dejó 
constancia en La gallina ciega de una experiencia que en sus diarios 
recuerda como “los meses más tristes de mi vida”.  15 En un posfacio 
autorial  16 finalmente descartado donde Rafael Chirbes abordaba dis-
tintas fuentes intertextuales de su novela, se hace explícita la deuda 
con el escritor exiliado a la hora de construir el personaje de Chacón 
y moldear la mirada ética hacia el pasado que se narra:

Max Aub, con su actitud, y los textos de su diario español La ga-
llina ciega, han inspirado el personaje del republicano que ya no 
quiere de Madrid ni los cielos de Velázquez que tanto echó de 
menos durante el exilio. Max Aub le ha dado al autor, sobre to-
do, su indiferencia hacia los problemas de realidad e irrealismo 
en literatura y su interés cada vez más exclusivo por la verdad y 
la justicia.  17

14	 Ibid., p. 226.
15	 Max Aub, Diarios (1939-1972), ed. Manuel Aznar Soler, Barcelona: Alba Edi-

torial, 1998, p. 462.
16	 Gérard Genette, Umbrales, Buenos Aires: Siglo xxi, 2001, p. 167 (1ª edición 

1987).
17	 El fragmento pertenece a un posfacio autorial que, con algunas variaciones, 

aparece en dos mecanuscritos de La caída de Madrid consultados en el archivo 
de la Fundació CV Rafael Chirbes.
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Las propias coordenadas vitales del personaje de Chirbes remiten 
también a la trayectoria aubiana. Como el escritor real, en la ficción 
el profesor de literatura regresa a la España pretransicional desde su 
exilio mexicano y cuenta con experiencias pasadas en los campos de 
refugiados franceses durante su éxodo, a la vez que se presenta como 
guionista y apasionado del cine. Además de las trazas biográficas fá-
cilmente identificables, la principal deuda con Max Aub en la cons-
trucción de la figura de Chacón se encuentra en las ideas que se to-
man de la experiencia de su regreso al país, coetánea al momento de 
reincorporación de algunos españoles exiliados a la España del inte-
rior hacia finales de los sesenta y comienzos de los setenta conocido 
como “operación retorno”.  18

En su Diario español, Max Aub deja constancia de la imposibili-
dad del regreso del exiliado republicano tras tres décadas fuera del 
país. La quimera del retorno se expresa en las anotaciones aubianas 
a través de la oposición entre venir y volver al país que lo expulsó: 
“Vengo —digo—, no vuelvo. […] volver sería quedarme”.  19 A tra-
vés de este antagonismo se cifra cómo el exilio fracasa en su circu-
laridad, pues se trata de una experiencia histórica que “carece de re-
greso aunque se vuelva”.  20 Así lo había adelantado también Aub en 
sus diarios antes incluso de decidirse a visitar el país, al anotar el 7 
de marzo de 1967 una conversación con José Bergamín en la que se 
avanza el desencanto de la experiencia futura: “No puedes volver, só-
lo puedes ir. Para volver tendrías que ser de otro mundo […]. Sólo 
somos ya fantasmas de nosotros mismos”.  21

En esa anotación anticipa Aub el principal problema del regre-
so del exiliado histórico: el desfase temporal que, con Claudio Gui-
llén, denominamos destiempo, y que remite al desajuste entre las 

18	 Federico Gerhardt, “Max Aub revisitado: Lugares en (torno a) La gallina ciega”, 
Olivar: Revista de literatura y cultura españolas, nº 8, 2006, p. 283.

19	 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, Madrid: Visor Libros, 2015, p. 113 
(1ª edición 1971).

20	 Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en España, Barcelona: Anagrama, 
2009, p. 111.

21	 Max Aub, Diarios…, op. cit., p. 391-392.
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temporalidades del país y de los desterrados políticos en sus expe-
riencias vitales exiliadas, lo que termina provocando una expulsión 
del presente y una carencia de proyección futura: “El destierro con-
duce a ese ‘destiempo’ […], a ese décalage o desfase en los ritmos his-
tóricos de desenvolvimiento que habrá significado […] el peor de 
los castigos: la expulsión del presente; y por lo tanto del futuro —
lingüístico, cultural, político— del país de origen”.  22 Chirbes se ha-
rá eco en la novela de este inevitable desajuste que supone uno de 
los leitmotivs centrales del diario español de Aub, y replicará esa ex-
periencia desencantada ficcionalmente a través del profesor Chacón. 
El destiempo que sufre en La caída de Madrid el exiliado terminará 
derivando en un desengaño que postrará al personaje, derrotándo-
lo ante la constatación de “la imposibilidad de su rencuentro con el 
país”: “Se había dado cuenta de que España y él habían viajado por 
caminos paralelos que nunca llegarían a encontrarse” (p. 190-191).

Después de “una primera etapa de euforia” a su regreso (p. 186), 
las consecuencias de ese desfase provocado por el “tiempo multipli-
cado por la ausencia”  23 desvanecen la excitación inicial. El desencan-
to desemboca así en un progresivo aislamiento que termina por de-
jar al profesor encerrado en su piso, voluntariamente apartado de la 
vida pública. El retiro del exiliado que regresa refleja alegóricamen-
te su expulsión de la nueva sociedad democrática, a la vez que supo-
ne la constatación del rechazo explícito hacia ese futuro en el que es 
incapaz de proyectarse, como también había anticipado Aub en La 
gallina ciega a través de unas líneas significativas que probablemente 
Chirbes tuvo en cuenta al concebir a su personaje, y que, asimismo, 
nos permiten establecer un vínculo entre Chacón y otros derrotados 
históricos que recorren la narrativa chirbesca, como el insiliado Vi-
cente Tabarca, de La larga marcha:

La terrible soledad del intelectual liberal español que se quedó 
aquí en 1939 o regresó años más tarde (los que sean) a querer 

22	 Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona: Quaderns 
Crema, 1995, p. 141.

23	 Max Aub, La gallina…, op. cit., p. 362.
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trabajar. […] No hablo del político que vino a jugarse el físico y 
de eso vive como vivió, clandestino de sí mismo, sino del triste 
encerrado en su piso, a lo sumo con su mujer, en el mejor de los 
casos, con sus libros, releyendo. […] refugiado por partida do-
ble: el que no soportó el país que le tocó ni es soportado por el 
suyo, a su regreso. Se queda en casa, viviendo lo que fue, viéndo-
se como en aquel tiempo, imposibilitado para el futuro como lo 
está para el presente.  24

Esta imposibilidad de presente y futuro se refleja, además, en la 
propia estructura de la novela. Llama la atención, en este sentido, el 
papel secundario de Chacón, figura lateral en el entramado novelísti-
co, de presencia “efímera, casi testimonial”.  25 De esta forma, la pers-
pectiva del exiliado se obtiene mediada, en contraste principalmente 
con la de Juan Bartos, y, aunque sus opiniones se encuentran recogi-
das en diálogos en estilo directo, el otrora exiliado jamás llegará a ad-
quirir el estatus de personaje focalizado, por lo que el lector no ob-
tiene su perspectiva de manera interna. En consecuencia, Chacón se 
presenta como una suerte de “testigo parcial”  26 que permite a Chir-
bes confrontar su mirada foránea con la oposición antifranquista de 
las siguientes generaciones.

En este punto también deben mucho las opiniones del profesor 
Chacón a la visión crítica de Max Aub en La gallina ciega, donde se 
censura principalmente a las minorías cultas progresistas y a los es-
tratos juveniles por haber asimilado la visión hegemónica del régi-
men e ignorar el pasado histórico del que fue protagonista la gene-
ración de la república;  27 una promoción eliminada por la España 

24	 Ibid., p. 381.
25	 José Manuel Camacho Delgado, “La eternidad llega a su fin. La caída de Ma-

drid, entre la mitología franquista y la ventolera democrática”, en Augusta 
López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada (eds.), op. cit., p. 82.

26	 Ana Luengo, “De cómo confluyen…”, art. cit., p. 149.
27	 Eduardo Matos-Martín, “La gallina ciega de Max Aub. Procesos de subjetiva-

ción y estrategias biopolíticas en la España del tardofranquismo”, Revista Ca-
nadiense de Estudios Hispánicos, vol. 45, nº 2, 2021, p. 428.
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franquista, como constata el propio Aub en sus diarios: “Nos borra-
ron —y bien— del mapa”.  28 Este borrado provoca que las nuevas 
generaciones, educadas en el sistema franquista, muestren una indi-
ferencia absoluta a la vez que un desconocimiento sonrojante hacia 
aquel tiempo. Así aborda Aub la ignorancia de la juventud supues-
tamente progresista hacia el pasado en el paratexto de su Diario es-
pañol titulado “Justificación de la tirada”:

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue has-
ta hace poco; extraños y familiares: ninguno me preguntó nada 
acerca de la guerra civil. […] Sencillamente les tiene sin cuida-
do; tal vez hubiese sido lo contrario si hubiesen pensado en ello. 
Pero, no. Les importaba saber qué me parecía España, lo suyo, 
el futuro. […] Nadie me preguntó por Paulino Masip, ni por 
Rafael o María Teresa. ¿Quién por Gaos —que acababa de mo-
rir—, por Emilio Prados, o quién me pidió detalles de la muer-
te de Luis Cernuda?
[…] Pero todos esos jóvenes: ¿qué saben de la guerra? […] ¿ellos? 
Metidos hasta el cuello en la ignorancia. Acepto que es natural: el 
régimen se encargó de ello; para eso venció y convenció.  29

Esa juventud opositora al franquismo que ha sido educada en el 
interior de la España nacionalcatólica es, en opinión de Aub y de 
Chacón, la encargada de darle continuidad indirectamente al fran-
quismo, como se refleja en la novela, donde el diagnóstico del exilia-
do es claro: “Los antifranquistas de los que me hablas son herederos 
de Franco. Lo odian como se odia al padre” (p. 187). El dictamen 
de Chacón incluye en esa categoría a personajes de las dos siguientes 
generaciones, como Juan Bartos o su grupo de estudiantes, entre los 
que están Quini Ricart o Margarita Durán. Desde este enfoque, se 
puede explicar el choque de visiones entre Chacón y Bartos, a la vez 
que la distancia entre las perspectivas del exiliado y el joven profesor 
cuando este último invita al retornado a participar activamente de 

28	 Max Aub, Diarios…, op. cit., p. 432.
29	 Max Aub, La gallina…, op. cit., p. 23-24.
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la vida política creyendo que “todo iba a ser distinto en el momen-
to en que Franco faltara” (p. 186).

La mirada parcial de Chacón sabe, sin embargo, que la visión de 
Bartos está sesgada, y que esa afirmación no tardará en demostrar 
su falsedad. La negativa del exiliado a participar de esa anticipación 
optimista del futuro supone constatar la derrota de su idea de país 
en los derroteros que tomará la transición, anticipados en la diégesis 
novelística. Chacón es consciente de que no todo será distinto, co-
mo ya había mostrado el análisis aubiano, que, en ese sentido, tes-
timonia la “evidencia de la victoria de un franquismo que, prime-
ro reprimiendo y luego modernizando a España e incorporándola a 
una temporalidad moderna capitalista homologada, ha conseguido 
crear ciudadanos alienados y amnésicos”.  30 Como también señaló 
Juan Goytisolo a propósito del libro de Aub, en la radical diferencia 
de sus experiencias formativas encontramos el embrión del desen-
cuentro entre el exilio republicano y los opositores del interior, que 
terminarán excluyendo a los primeros de los acuerdos transicionales:

Las nuevas generaciones podían imaginar lo que era la libertad 
[…] pero no habían vivido con ella, por lo que no podían añorar-
la. Estas diferencias de perspectiva explican la frecuente incom-
prensión de los españoles del interior respecto a los del exilio y la 
tentativa más o menos lograda de marginarles a partir del pacto 
del olvido […] que abrió el cauce de la transición.  31

Lo que evidencia, en definitiva, la experiencia del profesor Cha-
cón inspirada en las dolorosas reflexiones de Max Aub es cómo en la 
España franquista se había cumplido ese fenómeno que Rafael Chir-
bes denominó El principio de Arquímedes: “el hueco dejado por las 

30	 Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española 
desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona: Editorial Montesinos, 
2007, p. 228-229.

31	 Juan Goytisolo, “El regreso a Ítaca”, en María Fernanda Mancebo Alonso 
(coord.), Encuentros de historia y literatura: Max Aub y Manuel Tuñón de Lara, 
Valencia: Biblioteca Valenciana, 2003, p. 146.
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víctimas de la guerra, por los ejecutados en la posguerra, por los exi-
liados, había sido ocupado” y, en consecuencia, “ya no quedaba sitio 
para ellos” y “lo perdido se ha[bía] perdido para siempre”.  32 Se ha-
bía consumado de esta manera la doble derrota del exilio, tal y co-
mo la evalúa nuestro novelista al analizar, a propósito de “Homena-
je a Lázaro Valdés”, el dolor causado no solamente por “la pérdida 
del lugar del que se forma parte —[…] la ocupación del territorio 
español por la ilegitimidad de los vencedores—, sino también por 
una pérdida más sutil e irreversible: la de la interpretación de ese te-
rritorio y su historia; la pérdida de la memoria y su entrega en ex-
clusiva a otros”.  33

En la España nacionalcatólica se perpetrará, por tanto, un memo-
ricidio que se constata en una “sorda amnesia colectiva […] inocu-
lada […] por los vencedores de la guerra civil”.  34 El vacío que deja-
ron los derrotados fue copado, y en ese contexto social se formaron 
las siguientes generaciones, aquellas que en la novela aparecen co-
mo opositores al régimen desde una posición de ignorancia hacia un 
pasado histórico que observan con altivez, como se refleja en el ac-
to subversivo organizado en el paraninfo de la universidad. En ese 
pasaje, nuestro novelista utiliza para caracterizar a la juventud anti-
franquista precisamente los mismos referentes culturales que en su 
ensayística desnuda como balbuceos que guiarán el enfoque desde el 
que su generación se acercó a ese pasado tan desconocido y despre-
ciado a un mismo tiempo:

Esa juventud, que empezaba a abrirse confusamente paso entre 
todo aquello con lo que la gente del exilio convivía desde hacía 
décadas, fue la que se encontró Aub cuando visitó el país. […] 
Balbuceábamos unos pocos conceptos hurtados a escondidas de 
acá y allá, cuatro poemas de Alberti, o de León Felipe, la residen-
cia de Neruda (aún desconocíamos a Cernuda, a Vallejo), y ya le 

32	 Rafael Chirbes, Por cuenta propia…, op. cit., p. 220-221.
33	 Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 117.
34	 Manuel Aznar Soler, Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra li-

teraria de Max Aub, Sevilla: Renacimiento, 2003, p. 360-361.
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hablábamos con suficiencia a aquel viejo recién llegado de Méxi-
co. […] Muchos de esos jóvenes —tan altivos como ignorantes— 
fueron los que, unos años más tarde, llevaron adelante una tran-
sición que no buscó reestablecer el complejísimo entramado civil 
mutilado por el franquismo. […] Más bien, la España que vino 
después de Franco se deshizo precipitadamente de los embriones 
de activismo antifranquista (vagos ecos o residuos de memoria 
en los que aún resonaba la España de antes de la guerra) […].  35

Valiéndose de la perspectiva del exiliado, Rafael Chirbes realiza 
un ajuste de cuentas con su propia promoción a través de un profe-
sor Chacón que se expresa en términos similares, y que le explica a 
Juan Bartos su firme voluntad de aislamiento precisamente al com-
probar cómo se ha cumplido aquel principio de Arquímedes que Aub 
también constataba en La gallina ciega al expresar su rechazo hacia 
“este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes. 
[…] Estos españoles de hoy se quedaron con lo que aquí había, pe-
ro son otros”.  36 Aquellos otros ciudadanos de las nuevas generacio-
nes criadas bajo el amparo franquista no son, por ende, más que an-
ticuerpos del propio sistema que se preparan para, desde su oposición, 
darle continuidad a esa visión histórica, y para dejar de lado, exclui-
da, la idea de país que tenía el exilio, tal y como analiza Chacón:

Yo creía que España se había paralizado a la espera de que vol-
viéramos, que todo seguía igual, con un vacío en algún lugar que 
nosotros llenaríamos, pero no, no es así. España ha cambiado, ya 
no es nuestra, es de ellos. Quién crees tú que puede. Hay una ju-
ventud, una juventud que han formado ellos, que es parte de ellos 
aunque se les oponga. Son los anticuerpos que ellos mismos han 
creado para salvarse cuando enfermen de verdad, la vacuna para 
que el país siga siendo suyo. Esta España de ellos no me interesa 
para nada. Que se la queden y les aproveche (p. 186).

35	 Rafael Chirbes, Por cuenta propia…, op. cit., p. 224-225.
36	 Max Aub, La gallina…, op. cit., p. 403.
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Ante esta constatación, al profesor Chacón no le quedará otra op-
ción más que enfrentarse al destino que Max Aub rechazó tras su es-
tancia en España en 1969. Si Aub hace explícita la imposibilidad de 
permanecer en el país al advertir que la vuelta es inviable y que que-
darse sería resignarse a una muerte en vida —“Lo terrible […] es que 
aunque quisiera volver, no puedo. […] ¿Qué haría aquí? Morirme”, 
escribe en tal sentido hacia el final de su viaje—  37, ese será precisa-
mente el destino que Chirbes le otorgue a su personaje: el encierro, 
la resignación ante la muerte civil del exiliado histórico que retor-
na y es expulsado hacia los márgenes, mientras una parte de la opo-
sición al régimen se prepara para asistir al banquete de los Ricart.

En tanto que Chacón asume con un orgullo derrotado su desti-
no de encierro y silencio, a aquellos que terminaron subscribiendo 
los acuerdos transicionales solo les queda, ante su traición, un leve 
rescoldo de culpa, un eco de mala conciencia. Este remordimiento 
toma forma en la novela a través del profesor Bartos, al rememorar 
este su última discusión con el antiguo exiliado durante las horas pre-
vias a la última cena franquista: “Después del desgraciado encuentro 
con Chacón ese mediodía, se le hacía más arduo a Bartos tener que 
acudir a la maldita fiesta de los Ricart, porque le parecía que las re-
criminaciones de Chacón iban a perseguirlo durante todo el tiempo 
que pasara en aquella casa […]” (p. 191-192).

La clase obrera: la gran derrotada de la transición

Junto al exilio republicano, los derrotados de la novela proceden 
en su mayoría de la clase obrera, esa capa social que según la lectura 
que ofrece La caída de Madrid será la gran excluida de la transición 
democrática. Además de los estudiantes de origen humilde que apa-
recen en posiciones periféricas como antagonistas de los herederos 
de la oligarquía del régimen, el fracaso de la clase obrera se vertebra 
principalmente a través de los integrantes de la célula de Vanguardia 

37	 Max Aub, La gallina…, op. cit., p. 326.
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Revolucionaria que caerá en la intervención policial de ese último 
día franquista.

Los destinos derrotados de Lucio, Enrique Roda y Raúl Muñoz 
Cortés, apodado El Viejo, demuestran cómo, a pesar del discurso 
modernizador y aperturista que nació con el desarrollismo y tuvo 
continuidad hasta desembocar en la ubicación temporal de la novela, 
la dictadura ejerció su férrea represión hasta sus últimos momentos 
y “se terminó de la misma manera que había comenzado, con san-
gre y negación de todo principio democrático”.  38 En esa dirección, 
los tres militantes que participan en el acto subversivo abortado por 
los agentes de la político-social sufrirán en distinto grado las con-
secuencias de sus actos por parte del aparato represor del régimen.

En primer lugar, el fallecimiento del Viejo, asesinado accidental-
mente durante la intervención policial, se gestiona al margen de la 
legalidad por la unidad que se encuentra bajo el mando del comisa-
rio Maxi Arroyo, íntimo amigo del patriarca de los Ricart. El siste-
ma represivo franquista acuerda silenciar las verdaderas razones del 
deceso, consiguiendo ocultar, mediante la extorsión y el silencio, que 
el militante había fallecido por el disparo de un agente.

Las prácticas al margen de la legalidad de los representantes del 
brazo armado del franquismo continúan a lo largo de la jornada 
con la detención ilegal de otro de los militantes, Enrique Roda, al 
que capturan durante la intervención y retienen clandestinamente. 
Al confirmar que no existe constancia oficial de la detención, el co-
misario Arroyo ordena a sus subordinados la desaparición del preso. 
Desde su concepción nacionalcatólica y el resurgimiento de la dia-
léctica de la cruzada, Maxi Arroyo justifica el asesinato por la nece-
sidad simbólica de encontrar un nuevo criminal que, junto al mili-
tante ya fallecido, acompañe al caudillo en su inminente deceso, en 
actualización del relato bíblico de la expiración de Jesucristo en la 
cruz junto a dos ladrones. El comisario argumenta el crimen como 
una suerte de defensa alegórica frente a las amenazas que se cernirán 
sobre él y los suyos en los nuevos tiempos democráticos, con una 

38	 Bénédicte André-Bazzana, Mitos y mentiras de la Transición, Vilassar de Dalt: 
El Viejo Topo, 2006, p. 223.
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acción pública que debe ir firmada bajo las siglas de un antiterroris-
mo eta (ate) que en la realidad fáctica contó en numerosas ocasio-
nes con la complicidad policial:  39

[…] hasta Cristo, para morir, se hizo acompañar por dos ladro-
nes, “y era Dios, y podía haber ejercido la misericordia”. Le ha-
bía dicho que a Franco, a la hora de morir, ya le acompañaba un 
ladrón, […] pero que hacía falta otro, “¿me entiendes?”, le había 
dicho, “el segundo ladrón, y lo tenemos a mano, pero que se en-
tere, que se entere de que va a acompañarlo a él y que se enteren 
los que son como él de que no estamos dispuestos a que Fran-
co se vaya solo. El trabajo tiene que ir firmado ate. Las tres le-
tras” (p. 272-273).

Los agentes de la político-social fijan la hora del asesinato a las 
ocho de la tarde, cerrando así un ciclo de muerte y otorgando una 
circularidad criminal a la dictadura y a la novela. El destino del últi-
mo asesinado por el sistema represor franquista queda, además, re-
presentado de manera metafórica por el apellido del desaparecido, 
que se toma de la nouvelle de Herman Melville Benito Cereno, don-
de el destino fatal del personaje se articula a través de la imagen de 
“un hombre desollado atado a la roda de un navío”.  40

Como la última cena franquista o la expiración del dictador, el 
crimen de Estado contra Enrique Roda permanece fuera de los már-
genes de la novela. La ejecución del asesinato se unirá así a los otros 
dos acontecimientos centrales para conformar una tríada de eventos 
sobre cuya tensa espera se construye implícitamente el sentido de la 
obra. Sin embargo, sí que parece relevante que en las últimas líneas 
del capítulo final, el destino derrotado de Lucio, el miembro restan-
te de la célula desarticulada, se ubique de manera explícita más allá 
de la hora a la que está previsto el asesinato de su camarada, subra-
yándose así de manera indirecta el sabido desenlace de aquella trama: 

39	 Sophie Baby, El mito de la transición pacífica: violencia y política en España 
(1975-1982), Madrid: Akal, 2018, p. 134.

40	 Juan Miguel López Merino, “Calas en La caída…”, art. cit., p. 307.
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la realización implícita de ese último crimen del Estado franquista: 
“Miró el reloj. Eran más de las ocho” (p. 318).

Lucio queda, por tanto, al final de la jornada, como el único 
miembro con vida de la célula, y en su fugitivo deambular por las 
calles de Madrid se cifra la derrota última de la clase obrera, de ma-
nera paralela a la cena que para entonces está a punto de comenzar 
en casa de los Ricart. Sin saber dónde acudir o a quién pedir ayuda, 
el prófugo de la justicia del régimen termina valorando solicitar au-
xilio a su antiguo amigo, Taboada, aquel que ejerció como guía mi-
litante del obrero.

El joven abogado Taboada representa en la novela a esa facción 
sesentayochista de origen burgués que retornará a su clase tras ha-
ber militado en las filas subversivas y dejará en la cuneta a los anti-
guos camaradas que conformarán la cara oscura de esa promoción 
“bífida”  41 que protagoniza la narrativa chirbesca. El radical giro dis-
cursivo de Taboada, figura que en la jornada previa a la muerte del 
dictador no se sienta todavía a la mesa de la última cena pero que ya 
prepara un pacto con el entramado corporativo franquista en el pro-
ceso de regulación empresarial de los Ricart, supone una crítica im-
plícita a las posiciones de la socialdemocracia española.  42 En tal sen-
tido, debemos recordar que Taboada reaparecerá en Los viejos amigos 
como uno de los triunfadores del proceso de transición democrática.

Caracterizado como un personaje camaleónico y oportunista que 
se prepara entonces para acceder a posiciones de poder, la trayecto-
ria política de Taboada se construye principalmente a partir de sus 
relaciones con Lucio. Desde que ambos personajes se conocen en la 
cárcel de Carabanchel, el abogado se convierte en una suerte de guía 
político del obrero, al que dirige hacia la intervención armada y la 
militancia en Vanguardia Revolucionaria. Desde el rencor a su pro-
pia clase y una voluntad de derribar el sistema que esconde su pro-
pia ambición por hacerse con una posición de poder que se inspira 

41	 Eduardo Haro Tecglen, “La generación bífida”, El País, 27 de noviembre de 
1988.

42	 Ana Luengo, La encrucijada…, op. cit., p. 225.
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en el esquema flaubertiano de La educación sentimental,  43 Taboada 
introduce a Lucio en la dialéctica de la violencia subversiva de inspi-
ración maoísta, instigándole a participar activamente en una revo-
lución de la que después él mismo desertará.

La ruptura entre Taboada y Lucio, con el abandono de la mili-
tancia del primero, se produce un año antes de la jornada narrada 
(p. 83, 308). A través de diversas analepsis a conversaciones pasadas 
entre ambos personajes, se aborda el cambio de postura de Taboada, 
que, inscrito en el marco de una amistad que se difuminará, permi-
te extender el alcance de la traición desde el ámbito público al priva-
do. Antes de que se produzca la ruptura, la cínica anticipación que 
realiza Taboada de lo que sucederá tras la muerte del dictador impli-
ca la denuncia chirbesca de la utilización de la clase obrera por parte 
de esa clase intelectual que terminará narrando la versión oficial del 
periodo. Como advirtió Walter Benjamin en su tesis sexta, la con-
dena última para el obrero será convertirse en instrumento de la cla-
se dominante.  44 Desde esta perspectiva, la clase cultural progresista 
personificada en Taboada terminará traicionando al obrero, valién-
dose de su sufrimiento y su militancia para construir su propio re-
lato triunfal de la Historia. En conexión con “Punto de Mira ii”, el 
cuadro de Juan Genovés que Chirbes eligió para ilustrar la portada 
de su anterior novela —La larga marcha—, el abogado le revela al 
obrero el engaño: haberse prestado a ser parte de esa multitud que 
terminará borrándose en la narración oficial, en el desfile triunfal de 
los vencedores. Le dice:

43	 Esa obra de Flaubert supuso para nuestro narrador un modelo central para 
construir a diversos personajes de esa clase intelectual que, desde el juicio chir-
besco, protagonizó la traición a la clase obrera durante la transición: “Siempre 
he tenido muy presente el modelo del intelectual en La educación sentimental 
[…], ese ideólogo que acaba siendo ministro del Interior y mata al obrero al 
que había aleccionado para coger el fusil. Es un episodio de un cinismo y una 
crueldad que me hacen daño” (Tino Pertierra, “Rafael Chirbes: ‘Las dos Es-
pañas se acabaron en el 39, cuando los ganadores se quedaron con todo’”, La 
Nueva España, 20 de abril del 2000).

44	 Walter Benjamin, “Tesis sobre el concepto de historia (1940)”, Iluminaciones, 
Madrid: Taurus, 2018, p. 309.
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No sois nada, no seréis nada. Seguirá habiendo clase obrera mien-
tras viva Franco y les sirváis a esos intelectuales para hacerse un 
hueco. Luego, se disolverá la clase obrera. […] Carrillo escribe li-
bros, Semprún escribe libros. En el fondo, no son más que inte-
lectuales. Y eso es lo que quedará de vuestra lucha si no ganáis. 
Lo que no quede escrito, no habrá existido, y lo que ha existido 
lo escribirán ellos. […] dentro de unos años no habréis existido. 
Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis necesidades. Tu 
lucha será una medalla que me pondré en mi solapa. Tu hambre, 
tus chuscos de pan, tus meses de cárcel […] formarán parte de mi 
biografía, porque esos años los escribiré yo, si sobrevivo y regre-
so a mi clase. Los escribirá gente como yo, y os los quitaremos, te 
los quitaré, y no podrás hacer nada contra eso. La historia es de 
los que saben que existe. […] Tú y los de tu clase habéis trabaja-
do para que yo tenga un pasado. Con el tiempo seréis un ejérci-
to de hormigas sobre la superficie de la luna. ¿Has visto esos cua-
dros de tu ex camarada Genovés? ¿Esas multitudes que son sólo 
puntos negros que parece que corren en determinada dirección o 
que se dispersan? Sois vosotros. Vosotros, esa desbandada de si-
lenciosos microbios vistos desde una lente. Nosotros contaremos 
de qué escapabais y hacia dónde corríais (p. 155).

De regreso a la escena final de La caída de Madrid, una vez con-
sumada la ruptura, el obrero se dirige en su desesperado vagar al des-
pacho de abogados donde ahora trabaja su excamarada, que tiene su 
sede en un exclusivo chalet de “la colonia del Viso” (p. 305). En la 
narrativa de Chirbes, en la que, como apuntó nuestro autor sobre la 
novelística de Balzac, “no hay paisaje: hay economía, clases sociales. 
El paisaje es un espacio económico”,  45 no parece casual que se se-
leccione ese lugar como escenario de la imposibilidad del reencuen-
tro entre el obrero y el abogado. La inclusión de la colonia del Vi-
so como ese espacio económico donde se escenifica la ruptura de la 
burguesía progresista con la clase obrera remite en última instancia 
al desenlace de La larga marcha, pues recordemos que allí el quiebre 

45	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 5 y 6, Barcelona: Anagrama, 2023, p. 281.
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de la horizontalidad de la célula de jóvenes antifranquistas tenía lu-
gar en la mansión burguesa de los Giner, situada también en la mis-
ma zona elitista de Madrid. A través de la ubicación geográfica, se 
establece un claro vínculo que hilvana ambos desenlaces y remar-
ca el paralelo entre el desplazamiento de los personajes obreros que 
se quedan fuera, al otro lado de la reja de los edificios burgueses del 
Viso, frontera simbólica de la ruptura de clase que se produce du-
rante la transición:

[Lucio] Pensaba así delante de la puertecita metálica, a este lado 
de la tapia […]. Si abría la puerta metálica, cruzaba el jardín, su-
bía los escalones y se plantaba ante la casa y apretaba el timbre 
de aquella puerta que tenía una placa de plástico que decía abo-
gados escrita con letras minúsculas de colores, y aparecía ante él 
un hombre alto, delgado, vestido con un traje gris o azul marino, 
con corbata, con una cartera de cuero en la mano, qué le diría. 
No, no tendría nada que decirle. Pensó que no hay nada que ha-
cer cuando no se tiene nada que decir (p. 309-310).

La constatación de que esa puerta metálica supone una frontera 
que representa la distancia social insalvable entre ambos personajes 
llega después de que Lucio se dé cuenta de que la relación con su ex-
camarada había sido realmente un engaño, una estrategia. Como se 
observa en la cita anterior, para reflejar la toma de conciencia de la 
separación, Rafael Chirbes se vale de la teoría benjaminiana sobre la 
autenticidad del lenguaje nominal, en la que el filósofo alemán de-
fiende que “En el nombre está la entidad espiritual y mental que se 
comunica: el lenguaje”.  46 Walter Benjamin subraya la importancia 
de los nombres como el punto de intersección, “la frontera entre el 
lenguaje finito e infinito”, entre el nombrar de los hombres y el de 
la creación divina, a la vez que defiende la relación onomástica con 
el destino y el lenguaje verdadero.  47 De ahí que, en la novela, Lucio 

46	 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hu-
manos (1916)”, Iluminaciones, op. cit., p. 27.

47	 Ibid., p. 33.
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caiga en la cuenta de la imposibilidad de acudir a pedir socorro a Ta-
boada cuando constate que ya no es capaz de nombrarlo, que no sabe 
ante cuál de las múltiples facetas del personaje se encontrará. Así se 
articula el descubrimiento de la utilización enmascarada de un len-
guaje instrumental y político en lugar del lenguaje nominal verda-
dero, como desarrolla Chirbes en sus diarios:

Personajes de verdad, personajes de mentira, la teoría del lengua-
je nominal de Benjamin […] un tema al que yo vengo confusa-
mente dándole vueltas. Me gusta mucho, además, la exposición 
de las posibilidades en que ese lenguaje instrumental puede leerse 
perfectamente como lenguaje de clase, de dominación, algo que 
aparece en todas mis novelas […]; en el obrero de La caída de Ma-
drid, que descubre que no sabe cómo llamar al abogado que fue 
su camarada, su mentor ideológico, porque no ha usado con él 
jamás el lenguaje nominal, que surge de la verdad, sino que todo 
ha sido un intercambio de lenguajes ideológicos, instrumentales, 
Tabo (el apócope familiar de los compañeros), camarada (el del 
partido), o usted (el de la clase que los separa y vuelve a ocupar el 
primer plano cuando la realidad se abre paso a codazos). No ha 
habido verdad. El obrero descubre que no ha hablado la verdad 
cuando se da cuenta de que no tiene palabra que nombre a quien 
fue su mentor, el que le enseñó el lenguaje revolucionario. Todo 
era una representación, las palabras distribuían los papeles en la 
obra que se representaba en los márgenes.  48

Tras descubrir esa cruda revelación, Lucio pasa a ser plenamen-
te consciente de su fracaso, y asume que “cuando uno no sabía có-
mo tratar a una persona era porque no debía tratarla” (p. 309). Al 
imaginar la hipotética escena de solicitud de auxilio, el obrero se vi-
sualiza penetrando en el mundo burgués del despacho de aboga-
dos, donde sus manos —en un nuevo paralelismo con el desenlace 
de La larga marcha— funcionarían como una marca de clase que lo 

48	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona: Anagrama, 2021, 
p. 331-332.
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delataría como intruso, y Lucio no sabría entonces cómo dirigirse a 
su antiguo camarada:

Imagina a esa secretaria, y no se siente con ánimo de enfrentar-
se a ella durante el tiempo que le toca esperar, esperar a quién, 
al camarada Tabo, al señor Taboada, a Jesús Taboada […] vuel-
ve a fijarse en las manos, que él ha ahuecado, formando un nido 
en torno a la mano de ella y el mechero que sostiene, y, de refi-
lón, ve los ojos de ella clavados en sus manos […], y Lucio está 
esperando a que llegue él, pero quién es él, quién va a llegar, que 
él, cuál de ellos, el camarada Tabo, Jesús, don Jesús, el señor Ta-
boada, cuál de los cuatro, cuál de los cuatrocientos, porque se-
guramente hay otros Taboada más que él no conoce, y ve claro 
que, desde luego, quien sea el que llegue será alguien a quien él 
no conoce, y entonces qué hace allí a punto de llamar a alguien 
a quien no conoce para pedirle no se sabe qué, porque cada co-
sa uno sabe a quién puede y a quién no puede pedírsela, y a cada 
cual uno sabe qué cosa puede o no pedirle, y lo que se puede ob-
tener o no de cada cual, pero a alguien desconocido, no, no sabe 
uno qué pedirle (p. 310-311).

Cuando el obrero asume su derrota, comienza a rememorar su an-
terior detención, los interrogatorios y las palizas del comisario Arro-
yo, en una clara prolepsis del destino que cree que le espera. Es en-
tonces cuando reaparece en el desenlace de La caída de Madrid el 
motivo del perro, al verse Lucio a sí mismo y a sus represores anima-
lizados. Se establece de esta manera una nueva unión simbólica en-
tre los desenlaces derrotados de esta novela y de la anterior, La larga 
marcha. La imagen canina remite además a un espacio alegórico ha-
bitual en la narrativa chirbesca que, siguiendo a Labrador Méndez, 
podríamos interpretar como una versión patria del ángel de la his-
toria benjaminiano que continúa la tradición del “perro enterrado en 
la arena” de Francisco de Goya.  49

49	 Germán Labrador Méndez, Culpables por la literatura. Imaginación política 
y contracultural en la transición española (1968-1986), Madrid: Akal, 2017, 
p. 227.
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El análisis que realiza Lucio, una vez que acepta su derrota y que-
da a la intemperie en la noche lluviosa, es certero: su fracaso no es 
un naufragio exclusivamente personal, sino un hundimiento que ad-
quiere alcance colectivo: “Pensó que no era Lucio quien necesitaba 
ayuda aquella noche, no era Lucio quien la necesitaba, era la revo-
lución” (p. 316). En ese desengaño final con el que se cierra la nove-
la, el obrero piensa en su compañera, Lurditas, y relaciona la puesta 
en peligro de su relación afectiva con el sacrificio personal realiza-
do en pos del castillo de naipes de la revolución. Mientras él queda 
desamparado a la espera de esa detención que, desde su perspectiva, 
parece inminente, ella, criada de los Ricart, sirve el banquete fran-
quista donde se realiza el alegórico intercambio de proteínas de la 
transición, en el que sobre “la mesa unos pusieron el cadáver de la 
dictadura y los otros, el del trabajador al que decían representar”.  50

Desde la metáfora antropofágica y depredadora que recorre la no-
vela, la exclusión de la clase obrera de los pactos posfranquistas to-
ma forma a través de la sobrentendida ejecución de Enrique Roda 
y la imagen final de Lucio resignado ante su derrota. El engaño su-
frido por este último, por el que ha entregado su faceta privada por 
un proyecto revolucionario que se desmorona ante sus ojos, provoca 
que el obrero se vea a sí mismo y a su compañera como figuras des-
humanizadas. El desamparo y la soledad de la clase obrera, utiliza-
da por las clases intelectuales progresistas en su ascenso hacia el nue-
vo oficialismo, toma así la representación de un “animal sin piel”, 
un “animal desollado” (p. 318): una imagen que puede relacionar-
se directamente con el materialismo visceral de las representaciones 
humanas de Francis Bacon que “adquieren categoría de víctimas, de 
mártires”,  51 y que, a su vez, nuestro novelista toma también del des-
enlace de Benito Cereno, de Herman Melville.  52

Si el destino del exilio es el encierro en su hogar y la negativa a 
participar del proyecto que nace de la transición, el de la clase obrera 

50	 Germán Labrador Méndez, “En la orilla de Rafael Chirbes: proteínas y memo-
ria”, Turia: Revista Cultural, nº 112, 2015, p. 226.

51	 Rafael Chirbes, El novelista perplejo, op. cit., p. 59.
52	 Juan Miguel López Merino, “Calas en La caída…”, art. cit., p. 307.
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será la condena a una desamparada soledad, a la vez que su desarticu-
lación en un nuevo país de clases medias que demostrarán su falsedad 
discursiva con la llegada de la posterior crisis, en novelas como Cre-
matorio y, especialmente, En la orilla. La caída de Madrid analiza, en 
suma, la transición como el periodo histórico donde “se supone que 
desapareció la clase obrera (su altivo concepto, su valor performati-
vo, su modesto maletín de valores entre los que estaba el de la pie-
dad) y la gente se ha quedado en el limbo, sin un nombre que apli-
carse que no sea el nombre propio, dueños de una historia única”.  53

De manera paralela al desmantelamiento de la clase obrera llega-
rá su marginación del discurso oficial. Como ha afirmado Labrador 
Méndez, la narrativa chirbesca revela en ese sentido cómo en “el altar 
democrático se sacrificó la lucha de clases”.  54 A partir de entonces, el 
análisis social desde el prisma de clase desaparece de las narraciones 
hegemónicas, factor que, en el proyecto narrativo chirbesco, se tra-
duce en un desamparo absoluto y en una ausencia de proyectos co-
lectivos. Narratológicamente, esto desemboca en la práctica desapa-
rición de narradores heterodiegéticos en sus siguientes novelas —Los 
viejos amigos, Crematorio o En la orilla—, como consecuencia de ese 
desamparo que muestra Lucio, representante de la clase obrera en el 
desenlace de La caída de Madrid, y que Chirbes abordó también en 
su ensayística: “Por no tener, las clases trabajadoras ni siquiera tienen 
nombre. […] Los trabajadores han desaparecido como concepto. Se 
han disuelto como sujeto histórico y, por tanto, carecen de vocabu-
lario, de gramática, de sintaxis; y, lógicamente, de cualquier atisbo 
de narración que les concierna”.  55

53	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 3 y 4, Barcelona: Anagrama, 2022, 
p. 399.

54	 Germán Labrador Méndez, “En la orilla…”, art. cit., p. 226.
55	 Rafael Chirbes, Por cuenta propia…, op. cit., p. 263.
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Optar por la devastación como pista con la que emprender una 
presentación crítica de La caída de Madrid,  1 de Rafael Chirbes 
(1949-2015), puede resultar menos desconcertante que aventurado: 
de entrada, la sexta novela de este escritor valenciano no se da fá-
cilmente a leer bajo este ángulo. Al contrario, desde una perspecti-
va puramente formal, los elementos que la componen están sólida-
mente vertebrados: las tramas narrativas principales se engarzan en 
un cronotopo nítido (Madrid, el 19 de noviembre de 1975), la cro-
nología discurre siguiendo una temporalidad convencional. El tex-
to está apuntalado por la voz de un narrador que, desde el exterior, 
orquesta los turnos de palabra y va distribuyéndolos, con aparente 
mesura, a unos personajes cuya identidad se precisa, al filo de los ca-
pítulos, a partir de tipos socialmente reconocibles.  2 La impresión de 
coherencia viene además reforzada por el anclaje de la novela en un 
entredós histórico, lo que, por extensión, asegura el programa temá-
tico de la obra: el ocaso de Franco se perfila como el preludio de un 

1	 Esta novela será designada, en las citas que se refieren a ella, entre paréntesis y 
por las siglas lcm. La paginación corresponde a la edición de Anagrama (edición 
en “Compactos” publicada en 2011).

2	 “La apelación al personaje-clase —e incluso al personaje-símbolo— contribuye 
a esta percepción de inmutabilidad temporal del mundo narrado en la novela 
(paralela a la del orden político en que se inscribe).” (José Luis Calvo Carilla, 
“Lecturas críticas sobre la Transición: el caso de Rafael Chirbes”, en Calvo Cari-
lla et al. [eds.], Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013, p. 132)
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tiempo de cambios que, aunque inquieten a un puñado de perso-
najes, son vislumbrados, por la mayoría, como un horizonte claro 
de posibles. La Transición, si no está nombrada en la novela, palpita 
en las expectativas de los personajes, proyectándose en la pantalla de 
un porvenir cercano. Este futuro, concebido al calor de una trans-
formación colectivamente deseada, extiende el arco de las aspiracio-
nes y bosqueja el frente de una nueva era para la sociedad española.

En realidad, el motivo por el que este concepto puede acompa-
ñar la lectura de esta obra no deriva tanto de su significado, que de-
finiré a continuación, como del lugar que ésta ocupa dentro de la 
producción novelística de su autor. Es cierto que una de las carac-
terísticas más destacadas y señaladas por la crítica, a la hora de estu-
diar el trabajo narrativo de Rafael Chirbes en su conjunto, es la co-
hesión. Las obras están tan poderosamente enlazadas unas con otras 
que pueden manejarse como las interpolaciones de un mismo y úni-
co texto;  3 el filamento que las enhebra está tensado por la determi-
nación de su creador. En un breve ensayo titulado La estrategia del 
boomerang, al meditar sobre el sentido y la orientación que tiene la 
tarea de ser un escritor del siglo xxi, Rafael Chirbes afirmaba estar 
habitado por una “urgencia ética y política”. Reivindicaba la “ofen-
siva carga de desazón y de violencia”  4 que contiene la palabra “éti-
ca”, para preservarla de la ligereza semántica (“Hablas de ética y pare-
ce que suenan los violines”  5) con que se emplea consensuadamente. 
Esta postura le llevó a “[intentar] el papel de testigo”  6 de su época, 
propósito que se vio corroborado cuando, al publicarse En la orilla 

3	 “Depuis toujours, j’ai l’impression de n’écrire qu’un seul et même livre.” (Mar-
tine Laval, “Rafael Chirbes : ‘Si je n’écris pas, je ne vois rien, je suis vide’”, Télé-
rama, 17/04/2009)

4	 Rafael Chirbes, Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona: Anagrama, 2010, 
p. 32.

5	 Ibid.
6	 Ibid., p. 33.
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(2013), declaró: “¿De qué va lo que escribo? Del estado del alma hu-
mana a principios del siglo xxi”.  7

Animado así por la intención de describir el estado de ánimo del 
individuo contemporáneo, las ficciones de Rafael Chirbes recorren 
las diferentes etapas de la historia reciente de su país, caminando al 
paso de los hechos históricos.  8 En la orilla, última novela que publi-
ca estando él vivo, culmina con la relación de una crisis económica 
que pesa gravemente sobre la sociedad española: en este sentido, es-
te fenómeno podría constituir el punto de llegada hacia el que con-
vergen todos los textos. Bien es cierto que cada uno de ellos contie-
ne señales, más o menos evidentes, que anuncian la eventualidad de 
esa crisis. Pero esta capacidad de anticipar no depende del carácter 
visionario de su autor; es más bien la consecuencia de una excava-
ción comprometida y tenaz en los mecanismos que han forjado los 
engranajes de la sociedad actual: lo que de ella extrae es, precisamen-
te, la hipótesis de que esta época está corroída por un estado de de-
vastación que gangrena tanto los espacios como abisma las concien-
cias o descompone el tejido social.

Ya en 2011 otro escritor, Alfons Cervera, comparó las novelas de 
Rafael Chirbes con un “despeñadero”, observando que en todas ellas 
“el tiempo y sus protagonistas se asoman al vacío y lo que descubren 
es una compleja metáfora de la devastación”.  9 De tal afirmación se 
deduce que La caída de Madrid no escapa a esa tendencia. Convie-
ne, en este punto, identificar la circunferencia que delimita, semán-
ticamente, la palabra “devastación”, tal y como se practicará en esta 
presentación. Según una definición convencional, la “devastación” 
se entiende como la acción, el proceso y el efecto de una empresa de 

7	 Javier Rodríguez Marcos, “La gran novela de la crisis en España”, El País, 
2/03/2013.

8	 Ahora bien, España aparece no como un trasfondo esencialista, sino como 
una topografía que, dada su circunstancia particular, engendra unas dinámicas 
sociales propias. Éstas no dejan de ser, sin embargo, sintomáticas del declive 
cultural de la posmodernidad.

9	 Alfons Cervera, “Una exhumación fuera de plazo”, en López Bernasocchi, Au-
gusta y López de Abiada, José Manuel (coords.), La constancia de un testigo. 
Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid: Verbum, 2011, p. 104.
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destrucción. En lo que a la obra narrativa de Rafael Chirbes se re-
fiere, se trata de un fenómeno ubicuo e irreversible, que afecta a to-
dos los estadios de la condición humana, desde su hábitat exterior y 
los recursos que necesita para sobrevivir, hasta su esfera más íntima, 
menoscabando durablemente todos los aspectos que le dan sentido, 
consistencia y estructura tanto al individuo como a la sociedad. Por 
otro lado, la devastación, si acaso no es el fruto de una intención pre-
meditada, sí resulta de la combinación y la sistematización de negli-
gencias repetidas, intereses individuales, un pragmatismo ignoran-
te o incluso de la incapacidad del ser humano a concebir el futuro a 
largo plazo. Considerada desde esta perspectiva, cabe insistir en que 
esa dinámica de destrucción tiene un amarre histórico que la lectura 
de La caída de Madrid permite, justamente, elucidar.

Así pues, el desafío consiste en examinar de qué manera y por 
qué caminos el prisma de la “devastación” viene a nutrir el campo 
de interpretaciones plausibles de esta obra en particular. Esto invi-
ta, lógicamente, a comprobar si las posibilidades estéticas que pro-
porciona tal concepto alcanzan para satisfacer la “urgencia ética” an-
tes evocada. Me propongo responder a esta problemática partiendo, 
primero, en busca de tres signos que ofrecen una lectura en negati-
vo del entredós temporal en que transcurre la acción de la novela y 
que participan, además, en la elaboración de una trayectoria poéti-
ca. Este período histórico está fatalmente lastrado por cuarenta años 
de dictadura y en él se cristalizan una serie de prácticas que acaban 
normalizándose: a través de las posturas de algunos personajes, ex-
plicaré, después, cómo la prolongación del sistema axiológico del 
franquismo compromete los fundamentos del proyecto democráti-
co. Por fin, me centraré en la situación de dos personajes, cuyas ex-
periencias individuales descubren los estragos de esas prácticas en las 
relaciones humanas.

La caída de Madrid: ¿hacia una poética de la devastación?

En La caída de Madrid, un narrador heterodiegético relata una 
jornada de catorce horas, en la víspera de la muerte de Franco. La 
acción se organiza en torno a dos grandes momentos (la mañana, la 
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tarde), divididos cada uno en nueve y once capítulos. Dos tramas 
principales (el aniversario del empresario franquista José Ricart, na-
cido en 1900, y la aniquilación de un grupo revolucionario), sobre 
las que se injertan otras acciones secundarias, se cruzan para ofrecer, 
en suma, un retrato de la sociedad española de esa época, en todas 
sus capas. El tiempo de la diégesis está por lo tanto fijado en un año 
que evoca, para una parte importante de los españoles, el final de la 
dictadura, la llegada de la democracia y el principio de la apertura 
del país, tanto a nivel económico y político como cultural. De mo-
do que el título de la novela desconcierta, al oponerse a las represen-
taciones que, sobre esta época, han ido sedimentándose en el imagi-
nario colectivo. En efecto, la expresión hace referencia a la toma de 
la capital, en abril de 1939, acontecimiento que determinó el final de 
la guerra y la victoria de las tropas franquistas. ¿Qué vínculo enlaza, 
entonces, la derrota republicana con lo que, según una visión ma-
yoritariamente aceptada, constituye el triunfo de la democracia? ¿Es 
La caída de Madrid un título irónico o resueltamente programático?

Ésta es una cuestión que ha captado la atención de la crítica: si 
Fernando Valls descarta la referencia a la ciudad para sujetar la caída 
a una de las dos tramas narrativas,  10 para S. Santamaría Colmenero 
“el título de la novela hace referencia a la muerte de Franco, no co-
mo una victoria sino como la capitulación definitiva del Madrid re-
publicano”.  11 En una entrevista concedida en el diario Die Welt con 
ocasión de la publicación de esta novela en Alemania, Rafael Chirbes 
precisó que el título, elegido no sin cierta causticidad, aludía tanto a 
la invasión de Madrid en 1939 como a la caída de la célula revolucio-
naria.  12 Esta “carga irónica” despierta el interés de Sabine Schmitz, 

10	 “El título podría haber hecho dudar a algunos críticos y estudiosos, pues a pe-
sar de lo que pudiera parecer, no se refiere a la caída de una ciudad […] sino 
que apunta a la detención de una célula revolucionaria” (Fernando Valls, “Los 
dibujos del rompecabezas o La caída de Madrid” en Lluch-Prats, Javier [ed.], 
El universo de Rafael Chirbes, Barcelona: Anagrama, 2021, p. 604).

11	 Sara Santamaría Colmenero, La querella de los novelistas, Valencia: Publicacions 
de la Universitat de Valencia, 2020, p. 138.

12	 Nikolaus Nowak, “Ich bin gegen grosse Diskussionen über die Vergangheit”, 
Die Welt, 18/11/2000.
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que considera que el título presagia la claudicación definitiva de la 
capital, “marcada por el comienzo de la Transición”.  13 En cualquier 
caso, el título insinúa, más que una idea de cambio, la prolongación 
de un estado de guerra larvado, bajo formas que, de tanto sofisticar-
se, o se han vuelto imperceptibles o, simplemente, banales. La en-
trada en democracia es sugerida, por el recurso a la antífrasis, como 
el triunfo rotundo sobre los vencidos.

Así, la victoria del franquismo consiste, primero, en garantizar 
que Franco se muera en su cama y que su muerte sea, a pesar de la 
alegría que suscita, puesta en escena con las banderas del homena-
je y del reconocimiento. Después, estriba en asegurar la superviven-
cia del régimen más allá de su artífice, aunque con otros nombres, 
y por la intercesión de quienes se declararon abiertamente antifran-
quistas. En este sentido, la Transición es, desde el título, evocada 
como una derrota y programada como un fracaso. Además, la caí-
da impone, semánticamente, un movimiento decadente que arras-
tra a todos los personajes de la novela y que se amplificará al filo de 
las ficciones que siguen.

De hecho, es curioso observar el efecto que produce el cotejo de 
los títulos que Rafael Chirbes da a sus novelas: situada a medio ca-
mino entre un En la lucha final (1990) y un Crematorio (2007), La 
caída de Madrid parece instalarse, entre la batalla y la destrucción 
total, como un jalón que conduce, simbólicamente, hacia la catás-
trofe. Así, el lugar intermedio que ocupa esta novela confirma la 
búsqueda de un lenguaje capaz de plasmar lo real. Cada texto con-
tribuye a la elaboración de una poética que consiga reflejar un esta-
do que asola a la condición humana, a principios del siglo xxi y al-
gunos elementos de esta novela apuntan ya hacia esa dirección. Me 
detendré en dos de ellos.

En primer lugar, una de las características más sorprendentes de 
la novela consiste en comprobar que, en realidad, no ha pasado gran 

13	 Sabine Schmitz, “La caída de Madrid, una novela histórica de Rafael Chirbes 
o el arte nuevo de cometer un deicidio real(ista) en el siglo XXI”, en María-Te-
resa Ibáñez Ehrlich (ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid / Frankfurt am 
Main: Iberoamericana / Vervuert, 2006, p. 202.
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cosa. Las dos tramas principales, si bien se han iniciado en las pri-
meras páginas, no concluyen al final: la fiesta de cumpleaños de Jo-
sé Ricart queda fuera del relato y la disolución de la célula revolu-
cionaria no es total, ya que Lucio, el último de sus miembros, no ha 
sido localizado por las fuerzas del orden. La novela culmina con el 
desamparo de este personaje que camina, azorado, por las calles de 
Madrid: pero no se trata de un final abierto ni esperanzador, ya que 
Lucio sólo vislumbra su propia detención como futuro posible. Así, 
los acontecimientos decisivos son excluidos de la diégesis y el relato 
de la acción, aunque está ritmado por una sucesión de marcadores 
temporales (“era el amanecer”, lcm, p. 28; “a las diez y cuarto”, lcm, 
p. 57; “faltaban pocos minutos para las dos”, lcm, p. 142; “eran ca-
si las siete”, lcm, p. 293; “eran más de las ocho”, lcm, p. 318), pare-
ce quedar en suspenso y a la merced de la exuberante subjetividad 
de los personajes, cuyas voces constituyen el verdadero motor de la 
novela. De este modo, La caída de Madrid hace la relación de un 
tiempo muerto lo que, por analogía, invita a pensar la Transición co-
mo una fase en la que se cultiva a saciedad la ilusión de cambio, pe-
ro en la que no se ensayan, en realidad, transformaciones radicales. 
Al contrario, la visión última de Lucio predice el advenimiento de 
un tiempo que invalida, de entrada, toda iniciativa revolucionaria.  14

Por fin, otro aspecto que subraya la equidistancia de La caída de 
Madrid en la obra de Rafael Chirbes estriba en la relación de fuerzas 
que media entre el narrador y los personajes. El relato está, cierta-
mente, conducido por una voz exterior, pero su autoridad se ve sis-
temáticamente suplantada por la focalización interna de los perso-
najes, produciéndose entre ambos un equilibrio bien precario. Este 
desequilibrio se ve acentuado por una organización desigual de los 
turnos de palabra: a pesar de ser una novela coral, la distribución de 

14	 “La jeunesse du personnage et la fin de la dictature ne sont donc pas synony-
mes d’espérance et d’ouverture ; l’auteur propose une vision bien pessimiste du 
futur d’où est déjà exclu le monde ouvrier. Cette journée est donc, en elle-mê-
me, un monde qui disparaît et qui annonce une ère nouvelle, bien qu’incer-
taine et génératrice d’angoisse pour la génération la plus ancienne” (Catherine 
Orsini-Saillet, Rafael Chirbes romancier : l’écriture fragmentaire de la mémoire, 
Université Jean Monnet de Saint Étienne, 2007, p. 129).
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los relatos no está regida por la regularidad. Un rápido vistazo per-
mite comprobar que los personajes que acaparan más capítulos, y 
más extensos, son los que integran la élite franquista o los que con-
formarán, más adelante, la futura élite democrática (sólo seis capí-
tulos tienen como protagonistas a personajes que no forman parte 
de los circuitos del poder). Esta organización desigual no sólo meta-
foriza la vigencia de conflictos múltiples y multiformes,  15 sino que 
revela asimismo una lógica de diferenciación que, en lugar de nive-
lar a los personajes, los jerarquiza y hasta los opone, impidiendo así 
el encuentro entre ellos.  16

En el curso de su trayectoria como escritor, Chirbes no dejó de 
cuestionar la tensión entre los personajes y la instancia narrativa, lle-
gando, en En la orilla (2013) a prescindir (casi) por completo del na-
rrador exterior, para dejar a los personajes ocupar todos los espacios 
de la novela. Esta evaporación progresiva del narrador, ya en ciernes 
en La caída de Madrid, responde a razones de orden ético que que-
daron registradas en sus diarios: “Lo que hay [en mis libros] es un 
intento de darles la voz a quienes han sido excluidos de la narración 
de la historia, sacar a la luz su sensibilidad, contar qué los expulsó. 
Me gustan los personajes que rompen la fraseología dominante, los 
criados de La Celestina”.  17 Ahora bien, lo que sucede en las novelas 
de Chirbes es que, a pesar de verse libres de la autoridad del narra-
dor, los personajes se encierran en sus monólogos. Alejados los unos 
de los otros, sin llegar a encontrarse ni a dialogar, van, de novela en 
novela, adentrándose en los territorios de la soledad.

15	 “Arracimados en torno a este conflicto central se enredan los conflictos ideoló-
gicos, los conflictos culturales, los conflictos de clase o de sexo, los conflictos 
entre padres e hijos, el conflicto de discurso entre radicales y pragmáticos” (Joan 
Oleza, “En la lucha, a lo largo. El laberinto trágico de Chirbes”, en Lluch-Prats, 
Javier (ed.), op. cit., p. 421).

16	 “Ce roman est donc celui de la dispersion, de la dissémination, de l’éparpille-
ment et présente une structure inverse par rapport à celle de La larga marcha où 
les personnages finissaient par se rencontrer avant d’être séparés par la force.” 
(Catherine Orsini-Saillet, op. cit., p. 136).

17	 Rafael Chirbes, Diarios, A ratos perdidos 3 y 4, Barcelona: Anagrama, 2023, 
p. 78.
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Aunque no son exclusivos, estos tres procedimientos estilísticos se 
destacan ya que, asociados, logran construir una sintaxis eficaz para 
adivinar las fisuras del proyecto transicional. En este sentido, Rafael 
Chirbes se alinea con un pequeño grupo de escritores, como Juan 
Marsé o Manuel Vázquez Montalbán, que se atrevió a narrar la Tran-
sición a contracorriente: no desde la tribuna que la ensalzaba como 
“una epopeya formativa”,  18 sino más bien desde “los sentimientos de 
derrota que la transición [sic] había dejado como resaca”.  19

Duplicidad, impostura, usurpación y saqueo

Ahora bien, para considerar la Transición desde la óptica del fra-
caso, es preciso discernir los motivos por los que sus protagonistas 
abrazaron una postura que precipitaría a la sociedad española en el 
marasmo. El profesor Chacón, personaje de La caída de Madrid so-
bre el que este trabajo versará más adelante, inicia una pista de re-
flexión: “Hay una juventud, una juventud que han formado ellos, 
que es parte de ellos aunque se les oponga. Son los anticuerpos que 
ellos mismos han creado para salvarse cuando enfermen de verdad, 
la vacuna para que el país siga siendo suyo” (lcm, p. 186). El primer 
argumento que opone este personaje no es otro que el de la edad: los 
actores de la Transición han nacido en dictadura. Se han formado en 
sus escuelas, han absorbido su paradigma cultural y están penetra-
dos de sus pautas de conducta. El sistema franquista, tal y como lo 
defienden sus representantes en la novela (la pareja de amigos com-
puesta por el empresario José Ricart y el comisario Maximino Arro-
yo), se destaca tanto por su perversidad como por su anomia  20; la 

18	 Rafael Chirbes, Por cuenta propia, leer y escribir, op. cit., p. 245.
19	 Ibid., p. 243.
20	 “Robo, saqueo, extorsión, enriquecimiento indebido, tráfico ilegal, abuso, 

perversión, represión y castigo pasan por conformar, a medida que su uso va 
normalizándose y que no solamente es tolerado sino aún espoleado desde las 
instancias del poder, en una cultura que, como tal, tiende a anclarse en el tiem-
po y acaba por tanto por imprimirse en las conciencias como en las relaciones 
sociales.” (Lirios Mayans, “La memoria disidente de Rafael Chirbes en La larga 
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reconducción de prácticas corruptas, conforme pasan los años, aca-
ba por banalizarlas y convertirlas en normas de uso común. Así pues, 
el segmento de la sociedad española que se prepara, en los años 60 
y 70, a asumir las riendas, ya está inconscientemente adulterado por 
el sistema axiológico del franquismo.

En La caída de Madrid, este fenómeno se verifica en el compor-
tamiento de tres personajes: el profesor Juan Bartos, la artista plás-
tica Ada Dutruel y el abogado laboralista Jesús Taboada. Por el ofi-
cio que profesan y los méritos que éste les otorga, los tres personajes 
confirman su pertenencia a una burguesía ilustrada; por las motiva-
ciones que les habitan, los tres se posicionan en la vanguardia ideo-
lógica de su propia clase. Los tres defienden un compromiso político 
dúctil, ora capaz de oponerse al franquismo con un brillante arma-
mento retórico, ora dispuesto a secundar el pragmatismo y las ven-
tajas del sistema.

Juan Bartos, “ayudante de facultad” con “modesto sueldo” (lcm, 
p. 194), es retratado en el capítulo 7 a partir de una constelación de 
objetos que decoran su despacho de la universidad y que compo-
nen el ajuar del perfecto “progre” de la época.  21 Es un profesor po-
co ortodoxo que autoriza el tuteo, presta su despacho para reunio-
nes clandestinas, juega a seducir y anima a sus estudiantes a disertar 

marcha, La caída de Madrid y Los viejos amigos”, en Dubosquet Lairys, Françoi-
se y Valcárcel, Carmen (eds.), Madrid: Visor Libros, 2018, p. 242)

21	 “El profesor Juan Bartos tenía una fotografía del Che Guevara grapada en el 
panel de corcho que ocupaba la pared que había a la izquierda de su mesa y en 
el que también podían verse una reproducción del Guernica, el Pont des Arts 
de París representado en una pequeña postal en blanco y negro, la imagen de 
un marino portugués con un clavel en la oreja y manteniendo en brazos a un 
niño, un dibujo de Alberti que componía un esquemático ramo de flores de 
colores sobre fondo blanco, y un fotograma de King Kong, con el gorila abraza-
do al Empire State y cogiendo con su manaza a la muchacha. Sobre la mesa de 
trabajo se amontonaban unos cuantos libros, entre los que podía verse aquella 
mañana la edición en tres volúmenes de El Capital de Marx, publicado por el 
Fondo de Cultura Económica, la Fenomenología del espíritu de Hegel; el pe-
queño volumen de Althusser titulado Para leer ‘El Capital’, de la Editorial Siglo 
XXI, y un desgastado ejemplar de la novela de Carpentier El siglo de las luces, 
en la edición Seix Barral.” (lcm, p. 90)
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sobre conceptos como sumisión, poder o liberación, todo ello ade-
rezado con referencias que arrancan en Epicuro y llegan hasta Guy 
Debord, pasando por James Joyce.

Sin embargo, la grandilocuencia que el personaje practica, delan-
te de un público arrobado y complaciente, se agota en cuanto llega a 
su casa. Si bien de puertas para afuera se jacta de cultivar cierto epi-
cureísmo, Juan Bartos disfruta, en la intimidad, de las comodidades 
materiales y del lujo que le suministra su matrimonio con Ada Du-
truel, una hija de la gran burguesía franquista (lcm, p. 84). De es-
paldas a sus alumnos, el profesor se entrega a la indolencia de hábi-
tos domésticos que le revelan menos como un intelectual solvente 
que como un individuo casero, maniático y narcisista (lcm, p. 192).

Al profesor Juan Bartos le gusta el orden, los ritmos cotidianos, lo 
que es liso y dócil; le repugna, en cambio, lo estridente, lo que no es-
tá previsto, lo que queda fuera de control. Detesta las manifestacio-
nes, prefiriéndoles las tertulias de café, ya que en ellas puede exhibir 
una labia brillante con la que satisfacerse el ego y adquirir una hol-
gada cota de poder sobre sus interlocutores (lcm, p. 199). En otras 
palabras, Juan Bartos es un intelectual que juega con la baza del pro-
gresismo como y cuando le conviene. Su compromiso no es más que 
una pose superficial, calculada y sin riesgos: la fachada de un opor-
tunista que se adapta perfectamente a su época y que no quiere per-
der ni sus privilegios ni su estatura.

La duplicidad de este personaje es posible, además, gracias al 
concurso de su esposa. Ada Dutruel, además de pertenecer a la éli-
te económica del régimen, es una artista de vanguardia que saborea 
las mieles de un discreto reconocimiento internacional. Ahora bien, 
la facilidad con que ha logrado abrirse camino en los circuitos del 
arte proviene sobre todo de las prebendas que le otorga su clase: “Si 
la exposición no había tenido problemas con la censura había sido 
por sus relaciones con López Rodó,  22 amigo íntimo de su padre y ex 
consejero de la metalurgia que la familia Dutruel poesía en Basau-
ri” (lcm, p. 198). Gracias a lo irreverente y temerario de su pincel, el 

22	 Laureano López Rodó, político destacado durante el posfranquismo, llegó a ser 
ministro de Asuntos Exteriores bajo la presidencia de Carrero Blanco.
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trabajo de Ada ha ganado en prestigio hasta ser elogiado por los crí-
ticos más respetados, tanto dentro como fuera de España. En cali-
dad de mujer y de artista, se convierte en emblema de las mutacio-
nes que sufre el país y esta pose es corroborada en su propio cuerpo, 
ya que Ada está embarazada. Así, mientras su cuerpo se convierte, 
simbólicamente, en el continente de una esperanza nueva, su ar-
te adopta las inflexiones de un nuevo lenguaje, acorde con la retó-
rica antifranquista. Al comprobar que las mejores galerías están en 
las manos de una élite próxima al Partido Comunista, Ada Dutruel 
encuentra en la revolución un motivo artístico feraz, no tanto por 
convicción política, sino porque representa un filón para consolidar 
su sitio en la efervescencia de esa sociedad: “Ella les había regalado a 
los del pecé una de las series con innegable emoción, pero también 
con un punto de interés que ni a sí misma se atrevió a confesarse, ya 
que la red de galerías que los plásticos comunistas controlaban y en 
la que organizaban sus exposiciones era seguramente la más presti-
giosa del país” (lcm, p. 58).

Sin reparos de naturaleza ideológica, Ada navega entre los espa-
cios del antifranquismo (las ediciones Ruedo Ibérico la solicitan pa-
ra ilustrar un número especial de su revista, que se llamará “Espa-
ña / Espera”) y los salones del régimen (el regalo de cumpleaños de 
José Ricart es, precisamente, una de sus telas). Su trabajo, admirado 
por la burguesía, se compone de materiales residuales que ella mis-
ma presenta como “pecios del franquismo”: desechos de chabolistas 
o de presos, amalgamados en un collage cuyo título es “Bajamar iii” 
(lcm, p. 202). Ahora bien, la producción de Ada no es un arte que 
se baste a sí mismo, ya que la presentación de ese cuadro reclama 
una puesta en escena que lo ponga en valor y una retórica que lo ex-
plique y que, en última instancia, lo justifique. El concurso de estos 
apoyos sugiere, en hueco, lo fingido y hasta pomposo de su obra; no 
es extraño, entonces, que hasta la propia artista llegue a dudar de su 
autenticidad (lcm, p. 203).

La actitud de la pareja Bartos — Dutruel plantea, en consecuen-
cia, un problema de orden ético: públicamente, ambos afirman su 
oposición a un sistema del que se benefician, plenamente, en el ám-
bito de la intimidad. Esto, lejos de alterar su conciencia, les permi-
te cultivar la imagen de una pareja moderna y culta, rica y feliz. El 
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matrimonio se presenta, así, como el paradigma de una tendencia 
que se modelizará en los años posteriores: la transformación del ar-
te y de la cultura en refugio de la conciencia de una élite intelectual 
que, fingiendo ser inocente y políticamente ejemplar, se aprovecha-
rá descaradamente de las ventajas del capitalismo.

El dúo se completa con un personaje llamado Jesús Taboada, con 
frecuencia mencionado por la crítica.  23 Como si el narrador hubiera 
decidido tomar distancias con este personaje, Taboada aparece siem-
pre, en esta novela, por el intermediario de otros personajes. Así, en 
el primer capítulo, es identificado por el hombre de confianza de Jo-
sé Ricart, Julio Ramírez, como una suerte de tránsfuga urbano, hábil 
para negociar con jefes, seducir a sindicalistas y, al mismo tiempo, 
apartar a los comunistas de las filas de la oposición con tal de usur-
parles, furtivamente, el poder (lcm, p. 22).

El personaje aparece algunos capítulos más tarde, a través de los 
pensamientos de Lucio, el obrero perseguido. De los recuerdos de 
este joven revolucionario emerge un relato analéptico que descubre 
el pasado militante del abogado: ambos hombres se conocieron en la 
prisión de Carabanchel, en la que el abogado purgaba una pena por 
su pertenencia a la célula “Vanguardia revolucionaria”. Lucio, atraí-
do por la “lucidez de mierda”  24 del abogado, no tarda en sucumbir a 
los encantos de su discurso. Abandona a sus camaradas para dejarse 
absorber por la célula en la que milita Taboada, a pesar de la deser-
ción, poco tiempo después, de su pretendido amigo. Así, a medida 
que el abogado accede a una posición social acomodada, el obrero 
se ve atrapado en una espiral que, en lugar de emanciparle, le con-
duce directamente hacia el aislamiento.

La fuerza de persuasión que ejerce Taboada sobre Lucio revela la 
puesta en marcha de una empresa de manipulación y de saqueo, tan-
to de los cuerpos como de la memoria de los obreros. Ésta se verifica 

23	 Para un análisis más extenso del personaje de Jesús Taboada, remito a los tra-
bajos de J. Camacho Delgado, J. Oleza, C. Orsini-Saillet, J-M. Ruiz Casado y 
S. Schmidt, mencionados en la bibliografía.

24	 Juan Manuel Ruiz Casado, “El fracaso de la cultura en las novelas de Rafael 
Chirbes” en Turia Revista Cultural, n° 112, nov. 2014-feb. 2015, p. 205.
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en el empleo de una retórica invencible, gracias a la que defiende una 
visión nihilista del futuro, condimentada con una misantropía y un 
narcisismo ofensivos. Sus palabras no cesan de arrinconar al obrero 
en la invisibilidad perpetua de su clase. “No sois nada, no seréis na-
da” (lcm, p. 155), le repite constantemente, sugiriéndole la domi-
nación imparable de una burguesía que, renovada bajo los rasgos de 
los intelectuales comprometidos, seguirá apropiándose de los esfuer-
zos, las luchas y los éxitos de la clase obrera: “Tu lucha será una me-
dalla que me pondré en mi solapa. Tu hambre, tus chiscos de pan, 
tus meses de cárcel […] formarán parte de mi biografía, porque esos 
años los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase. Los escribirá 
gente como yo, y os los quitaremos, te los quitaré, y no podrás ha-
cer nada contra eso” (lcm, p. 155).

Este trío de figuras forma, por lo tanto, la alianza de una intelec-
tualidad elitista que entiende contribuir a la transformación de la so-
ciedad española, aportando el utillaje ideológico, retórico y estético 
capaz de proponer nuevas formas de pensamiento y de expresión. 
Pero, aunque esté dispuesta a autorizar algunos avances que avalen 
la ilusión de cambio, se trata, al fin y al cabo, de una élite formada 
según el patrón cultural del franquismo, que actúa como cualquier 
minoría selecta: lucha por mantenerse en el poder, cultiva la iden-
tidad de clan y rechaza la alteridad. Además, el interés de estos tres 
personajes radica en componer un séquito de figuras que viaja de 
una novela a otra. Su presencia en Los viejos amigos (2003) no sólo 
actualiza el universo ficcional de Rafael Chirbes, sino que sanciona 
el lugar privilegiado que siguen ocupando en el seno de una izquier-
da tan exquisita como excluyente, desde el posfranquismo hasta el 
cambio de siglo.

La experiencia de la desolación

En definitiva, la sociedad retratada en La caída de Madrid está 
atravesada por una multiplicidad de tensiones que, teniendo una in-
cidencia particular en la esfera de lo individual, impacta indeleble-
mente el tejido social. La novela permite, en este sentido, observar 
las repercusiones del contexto exterior en el terreno de lo privado y, 
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a través de la experiencia de algunos personajes, pensar en la desola-
ción como uno de sus efectos.

Inspirándome en la definición de H. Arendt, en Los orígenes del 
totalitarismo,  25 propongo este concepto como un estado de desa-
rraigo y de aislamiento, propio de los regímenes totalitarios, aun-
que no exclusivo de ellos. En tal condición, los individuos, privados 
del sentido de lo colectivo y de lo político, asisten impotentes a la 
desintegración de su identidad, pierden su lugar en el mundo y, en 
consecuencia, se aíslan unos de otros. En la novela, los personajes 
que atraviesan un estado cercano a la desolación son numerosos; el 
ejemplo de Lucio es uno de ellos y, como ya se ha indicado, la obra 
se termina bajo este signo.

Ahora bien, otros dos personajes se destacan en la novela por re-
presentar, cada uno desde una posición prácticamente opuesta, esta 
experiencia: el profesor Chacón y Quini Ricart. Su reunión, en es-
ta tercera y última rúbrica, permite comprender que la perversión 
del sistema no sólo alcanza a un segmento de la sociedad claramen-
te identificado, sino que ésta puede incluso perjudicar a sus propios 
miembros.

El profesor Chacón, trasunto de Max Aub según A. Luengo,  26 es 
un exiliado que vuelve a Madrid en los años 70, después de una au-
sencia de tres décadas en México. El personaje aparece bajo los rasgos 
arquetípicos del intelectual exiliado que, al regresar a su país, es aco-
gido por una oposición en busca de referentes ideológicos. No obs-
tante, una vez pasada la “euforia” de los rencuentros (lcm, p. 298), 
el personaje decide encerrarse en su pequeño estudio, siendo Juan 
Bartos uno de sus escasos contactos con el exterior.

La España que el personaje descubre nada tiene que ver con el 
país que él, en base a lo que conoció de joven, fantaseaba durante el 
exilio. En efecto, la sociedad española que el profesor descubre en 

25	 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme — Eichmann à Jérusalem, Paris: 
Quarto Gallimard, 2002.

26	 Ana Luengo, “La caída de Madrid en 1975: novela que puede leerse en filigra-
na. Una segunda lectura tras La gallina ciega”, en López Bernasocchi, Augusta 
y López de Abiada, José Manuel (coords.), op. cit., 2011.
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los años 70 se ha impregnado tanto de los usos, los valores y la cul-
tura del franquismo que ha terminado identificándose con él. El ré-
gimen ya no es sólo una estructura exterior: es la materia que defi-
ne a la sociedad española; el cimiento que fija su forma de observar 
y de estar en el mundo. Así lo afirmaba el propio Rafael Chirbes, en 
una entrevista publicada en el diario El País: “Esto es lo que descu-
bre Max Aub en los sesenta: no hay dos Españas, sólo hay una, la 
otra no existe. Toda aquella enseñanza de la Institución Libre y los 
ateneos obreros no nos había llegado. Habían llegado tres poemas 
de Alberti, pero no esa manera de ver el mundo que no era el cruci-
fijo y el Cara al sol en las escuelas”.  27

En vísperas de la muerte de Franco, Bartos y Chacón se encuen-
tran para una comida que se termina mal. Su agrio intercambio ma-
terializa el abismo ideológico entre dos generaciones separadas no 
tanto por el tiempo y la distancia como por el sistema axiológico que 
ha arraigado en el país, lo que vuelve prácticamente imposible el diá-
logo entre los dos hombres. Los límites intelectuales de Juan Bartos 
no alcanzan para comprender la obstinada determinación de su in-
terlocutor a no participar en los movimientos que recorren el país. 
En efecto, el viejo profesor, desilusionado por lo que ve, opta por 
permanecer en la periferia de un proceso que, para él, no hace sino 
rematar la prolongación de los valores de la dictadura, aunque bajo 
unas formas más lisas y consensuales.

Ante la insistencia de Bartos, que quiere presentarlo ante las fi-
las del antifranquismo como un trofeo con el que enriquecer su au-
ra de intelectual, Chacón se desespera. Al final de esa comida, expre-
sa su consternación y rompe definitivamente con el joven profesor: 
“No me interesáis nada ni España ni los españoles, coño. Déjame en 
paz” (lcm, p. 189). Este gesto, si afirma la independencia y la inte-
gridad del personaje, tiene como consecuencia su propio aislamien-
to. Entonces, aun siendo voluntaria y reivindicada, la exclusión de 
una figura que hubiera sido indispensable en el entramado social, 
plasma, en realidad, la resistencia de esa sociedad frente a transfor-
maciones profundas.

27	 Javier Rodríguez Marcos, op. cit.



La devastación en La caída de Madrid de Rafael Chirbes | 187

Ahora bien, si el hecho de que el profesor Chacón no halle su lu-
gar resulta entendible, este desarraigo es sin duda más problemáti-
co cuando quien lo sufre es, precisamente, uno de los vástagos del 
franquismo, presentido para asegurar el éxito del entredós históri-
co, tanto por su bagaje cultural como por su sensibilidad ideológica.

Joaquín Ricart Albizu tiene veintiún años en 1975. Es el nieto 
más pequeño de José Ricart; es estudiante de historia contemporá-
nea, contrariamente a los deseos de los hombres de su ascendencia, 
que hubieran querido verle honrar la tradición familiar siguiendo 
estudios de derecho o de económicas. Su nombre le viene dado en 
compensación de los méritos de un oscuro personaje, llamado Joa-
quín Ort, factótum del patriarca que, por misteriosas razones, ha si-
do brutalmente extraído del clan. El joven Joaquín sabe que su fami-
lia cuenta con él para continuar engrosando el patrimonio familiar. 
Sin embargo, el deber familiar, tanto como la asimilación de su pro-
pio nombre, pesan demasiado sobre él y fragilizan su identidad, en 
lugar de estructurarla. El personaje se ve a sí mismo como un en-
samblaje mal hecho, como un compuesto dislocado de fragmentos 
dispersos e incompatibles: “Él era un poquito de cada una de esas 
ignominias familiares, por ejemplo, las uñas eran la redención de pe-
nas; el pelo, el estraperlo; la nariz, un tipo que se llamaba como él 
y que, por alguna razón, yacía tirado en una cuneta” (lcm, p. 288).

La fragmentación del cuerpo de Quini, tal y como aparece en esta 
cita, viene a metaforizar la fractura interior, profundamente arraiga-
da, del personaje. Blandir el nombre de un tipo caído en desgracia; 
un nombre que, además, no hace más que recordarle la venalidad y 
la arbitrariedad del patriarca, es una carga demasiado siniestra que 
Quini no quiere asumir: de ahí, sin duda, el remplazo de su nom-
bre por su hipocorístico, “Quini”, de “Joaquinito”, hecho que, de 
paso, recluye al personaje en una suerte de infantilización perma-
nente y lo mantiene, por extensión, en un estado de crisis del que 
no logra zafarse.

Para marcar la diferencia con su entorno, Quini decide, entonces, 
situarse en el extremo ideológico opuesto a los hombres de su fami-
lia (su abuelo, su padre, su hermano Josemari). Esta elección política 
es burlada y menospreciada por los miembros de su casa, que la mi-
ran indulgentemente como un producto de moda que terminará por 
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pasar (“el estilo de los nuevos tiempos”, lcm, p. 38). En esta oposi-
ción, Quini encuentra la horma adecuada en la que trasvasar el con-
flicto que le opone a sus deudos: en otras palabras, el conflicto ge-
neracional se vuelve político porque la época así lo requiere. Pero la 
elección de Quini no desemboca necesariamente en un compromi-
so real: es solamente una postura que sólo defiende en espacios pro-
tegidos (el comedor de su casa, las salas de la universidad) y que no 
le pone en peligro.

En efecto, el comunismo que Quini sublima, gracias a una retó-
rica hilvanada con brío, resulta de sus privilegios de clase. Quini se 
declara comunista porque se ha beneficiado, desde la cuna, de los 
códigos que le garantizan el acceso a una cierta cultura (“Igualita-
rio, sí, un poquito comunista, vale, pero con sus Cantatas de Bach y 
sus discos de Coltrane traídos de América”, lcm, p. 39). La revolu-
ción, en este sentido, no es más que una proyección intelectual, for-
jada a base de una miscelánea de lecturas, exposiciones y discos que 
idealizan una realidad que él nunca ha experimentado (lcm, p. 280).

Uno de los últimos capítulos de la novela (capítulo 18) está inte-
gralmente focalizado en este personaje. Cae la noche y, tras una ma-
nifestación universitaria que ha sido disuelta por los grises, Quini se 
aleja del cortejo y, en la distancia, se distrae observando a los estu-
diantes. Incapaz de establecer contacto alguno con ellos, el persona-
je se despoja de su atuendo revolucionario para fundirse en el paisa-
je, como un transeúnte más, completamente indiferente al desorden 
que acaba de ocurrir (lcm, p. 276).

En soledad, los pensamientos de Quini no hacen más que girar en 
torno a un mismo deseo: “No ser nada, no querer ser nada”. Abati-
do, hastiado, el joven se sienta en un banco y se ve invadido por un 
torbellino de ideas negras, repitiendo una y otra vez: “No querer ser 
nada. Querer no hacer nada” (lcm, p. 278). Estas dos frases, por las 
sutiles variaciones que opera la alternancia de los verbos “ser” y “ha-
cer”, sugieren el vacío que asola al personaje y que lo empuja hacia 
un ansia absurda y destructiva, evocada por imágenes de una devas-
tación total: “Que las piedras que llevaba en el bolsillo y había de-
jado caer detrás del tronco de un plátano cayeran sobre la bola del 
mundo y la reventaran” (lcm, p. 279).
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La crisis existencial que experimenta Quini es la de un hombre 
que no halla su lugar en el mundo. Desarraigado y desgarrado en-
tre dos espacios, su inconsistencia es tanto más aguda cuanto que, 
en menos de una hora, el personaje habrá de pasar de la calle en lla-
mas al esplendor del salón familiar, de los circuitos revolucionarios 
a los círculos burgueses, y de la conversación con los camaradas mi-
litantes a la de los invitados a la fiesta de cumpleaños de su abuelo. 
Esta permeabilidad entre esferas incompatibles no indica la soltura 
del personaje para transitar por esos ambientes disonantes; al con-
trario, refleja la desolación que le habita, invariablemente renovada: 
“Combatir a la sociedad, luchar contra uno mismo” (lcm, p. 280).

El reconocer a estos dos personajes, en principio tan dispares, en 
una experiencia individual comparable, invita, por fin, a considerar 
dos aspectos: en primer lugar, la incapacidad de ambos para encon-
trar un sitio adecuado en esa sociedad pone en evidencia lo deterio-
rado que está su tejido. Los conflictos que lo corroen, en lugar de 
estimular dinámicas de diálogo, se cristalizan y terminan por que-
brantar, y hasta expulsar, a ciertos individuos que, ya por inadecua-
ción, ya por representar una memoria incómoda, cuestionan la con-
veniencia del modelo dominante. Por otro lado, cabe entender que, 
como vivencia íntima, la desolación aparece como uno de los prime-
ros síntomas de la devastación. De esta novela en adelante, los per-
sonajes de Rafael Chirbes no harán sino escarbar, con más desam-
paro si cabe, en cada uno de sus estratos.

Conclusión

Para terminar, es importante recordar que Rafael Chirbes siempre 
afirmó escribir sus novelas sin un proyecto establecido de antemano: 
“En ninguno de mis libros he tenido una idea demasiado clara ni de 
cuál era el tema que estaba escribiendo, ni de los instrumentos de los 
que me servía, prácticamente hasta que lo he tenido terminado”.  28 
Por ello, la devastación no puede concebirse como un proyecto lite-
rario; tampoco es un motivo literario. La devastación es, más bien, 

28	 Rafael Chirbes, Por cuenta propia. Leer y escribir, op. cit., p. 14.
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el término al que aboca la sociedad contemporánea, tal y como este 
autor la describe. Este estado es narrado por las secuelas indelebles 
que afligen los espacios y los cuerpos; la devastación se convierte en-
tonces en el punto de fuga hacia el que convergen, sin premedita-
ción alguna, los elementos que componen su obra.

La caída de Madrid, novela intermedia de toda la producción no-
velística de este escritor, es un ejemplo de ello. En un tiempo que pa-
rece suspendido, este texto recorre la memoria de cuarenta años de 
dictadura franquista, a través de las trayectorias vitales de sus perso-
najes. Al cotejar el impacto que tienen los acontecimientos exterio-
res en la esfera de lo íntimo, la novela demuestra que el franquismo 
ha condicionado profunda y durablemente a la sociedad española. 
Así, cuando el final de la dictadura se vislumbra en un futuro próxi-
mo, el paradigma nuevo hacia el que el país cree estar orientándose 
se encuentra, indefectiblemente, predeterminado por un pasado de-
masiado turbio. Desde esta perspectiva, la obra propone una visión 
que contradice una narrativa empeñada en ensalzar la ejemplaridad 
o la novedad de la Transición. Tanto su título como algunos de sus 
recursos literarios transcriben este acontecimiento como un proyec-
to que se malogrará; este fracaso se anuncia asimismo en la repre-
sentación de un entramado social pervertido por luchas de poder sin 
cesar renovadas. Esto termina por revelar, en ciertos individuos, un 
estado de aislamiento y desolación que prefigura, desde la esfera de 
lo privado, las sombras de una devastación por venir.

Así pues, la sexta novela de Rafael Chirbes responde con vigor a 
la intención ética y política de su autor, ya que propone, desde una 
poética cuidadosamente hilvanada, un relato alternativo, crítico y 
poderosamente comprometido. La caída de Madrid es, en fin, un 
texto faro para comprender y desentrañar, por la experiencia de sus 
actores, la historia reciente de España.
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Una vocació d’historiador no significa l’atracció del passat, 
sinó la voluntat de comprendre millor el present.

Pierre Vilar  1

Rafael Chirbes emprende en sus obras la deconstrucción de los re-
latos sobre el pasado, históricos o literarios, necesarias para la com-
prensión del presente 2. Para ello, como historiador y como novelista 
de filiación marxista, encuentra referentes no solo en el materialis-
mo histórico —ineludible en sus textos como filosofía de la histo-
ria—, sino, entre otros, en la escuela de los Annales en general y en 

1	 Cita fichada por Chirbes del libro Catalunya dins l’Espanya moderna (tomo I, 
p. 18) y que se encuentra en el archivo de la Fundaciò Rafael Chirbes. Pierre 
Vilar es uno de sus referentes, junto con otros historiadores, filósofos y teóricos.

2	 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación “Memoria de migra-
ción, experiencia bélica y exilio. España y Argentina: representaciones literarias 
de y sobre mujeres en contextos de guerra, dictadura y destierro durante el siglo 
XX”, dirigido por la Dra. Mariela Paula Sánchez y codirigido por la Dra. Vir-
ginia Bonatto, del Instituto de Investigaciones en Ciencias Humanas y Sociales 
(IdiHCS), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FaHCE), 
Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Argentina. Agradezco a Casa de 
Velázquez (Écoles Françaises à l’Étranger, École des Hautes Études Hispani-
ques et Ibériques) la beca otorgada (Ayudas específicas-EHEHI 2022), que me 
permitió consultar no solo su nutrida biblioteca en Madrid, sino también la 
biblioteca y el archivo de la Fundaciò Rafael Chirbes en Beniarbeig. Asimismo, 
mi agradecimiento a la Fundaciò, a través de su presidenta, María José Micó, y 
de su vocal, Manuel Micó, por el apoyo invaluable que me han dado durante 
mi estancia de investigación. Mi especial reconocimiento para ellos.
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Marc Bloch en particular: muchas de sus ideas iluminan la concep-
ción chirbesiana de la historia y de la literatura, a las que considera 
inseparables  3 y sobre cuyos vínculos reflexiona explícita o implíci-
tamente en su proyecto narrativo. Para Chirbes, como para Bloch, 
aunque el pasado es algo dado, su conocimiento, en cambio, está en 
permanente progreso, transformándose y perfeccionándose  4; pero, a 
diferencia de él, elige el discurso literario y no el historiográfico co-
mo instrumento para ese conocimiento.  5

Para ambos, la historia no solo es la “ciencia de los hombres en 
el tiempo”  6, sino la ciencia del presente: “El salto atrás en la histo-
ria sólo nos sirve si funciona como boomerang que nos ayuda a des-
cifrar los materiales con que se está construyendo el presente”, sen-
tencia Chirbes.  7 Es en este sentido que emprende, en sus ficciones, 
la revisión de algunos “pliegues” de la historia reciente española des-
de su perspectiva republicana y marxista, que no impide, sin embar-
go, ni la mirada crítica sobre algunos de sus aspectos ni el diálogo 
con otras perspectivas.

La Transición es uno de los periodos que Chirbes examina por-
que la considera una “gran traición”  8, un “gran pacto” entre todas las 

3	 Cfr. Julio Ordovás, “Rafael Chirbes: ‘Sin Historia no hay novela’”, Turia, 
n° 109-110, 2014, p. 324-340.

4	 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, México: Fondo 
de Cultura Económica, 2018, p. 82.

5	 “P: Se ha referido al conjunto de su obra como el mejor relato de los últimos 
cuarenta años de la historia de España. ¿Por qué un historiador de formación 
elige la novela como forma de incidir en la sociedad actual?

	 R: […] [M]e gusta la narración y también la carne: que las historias tengan 
cuerpo, que se correspondan con personas” (Sara Santamaría Colmenero, “‘La 
novela es indisoluble de la historia’. Reflexiones políticas y literarias de Rafael 
Chirbes”, en Javier Lluch-Prats [ed.], El universo de Rafael Chirbes, Barcelona: 
Anagrama, 2021, p. 65).

6	 Marc Bloch, op. cit., p. 58.
7	 Rafael Chirbes, “Introducción: la estrategia del boomerang”, en Por cuenta pro-

pia. Leer y escribir, Barcelona: Anagrama (Argumentos), 2010, p. 17.
8	 Ángela Molina, “Rafael Chirbes: ‘Cuando un escritor encuentra su estilo, está 

perdido’”, ABC Cultural, 11-3-2000, p. 22.
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clases sociales —que excluyó a los obreros  9 y a los exiliados  10—, ori-
gen de una democracia ilegítima. Según sus propias palabras, esta es 
la tesis política  11 de La caída de Madrid (2000) 12, novela a la que de-
fine como “una metáfora de toda la Transición”. 13 En esta obra, es-
crita y publicada veinticinco años después de su inicio, en la línea de 
Bloch, Chirbes se posiciona en el cruce entre la duración y la coyun-
tura y en la dimensión humana de la historia como punto de obser-
vación y allí instala también a sus criaturas  14: el momento de quie-
bre, el “instante de peligro” que encarna la víspera de la muerte de 
Francisco Franco en Madrid.

En lcm, en un apretado cruce de las esferas pública y privada, el 
relato tiene, respectivamente, dos ejes: la espera del deceso del dic-
tador y la preparación del festejo del septuagésimo quinto cumplea-
ños de José Ricart, empresario cuyo éxito está vinculado a la protec-
ción del régimen. Los múltiples y variados personajes de la novela 
—de distintas generaciones y clases sociales— dan cuenta del estado 

9	 Ángel Martín, “Rafael Chirbes. ‘Yo vendo lo que escribo sin levantarme las 
faldas, con un poquito de pudor’”, Dominical, 30-4-2000, p. 60.

10	 William J. Nichols, “Sifting through the ashes. An interview with Rafael Chir-
bes”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, n° 12, 2008, p. 224, <jstor.
org/stable/20641911> (Consultado el 5-vii-2024).

11	 Ángel Martín, art. cit.
12	 Rafael Chirbes, La caída de Madrid, Barcelona: Anagrama (Narrativas hispáni-

cas), 2000. A partir de aquí, lcm.
13	 William Nichols, art. cit.
14	 Así lo advierten algunas reseñas del momento de su publicación, que, por ejem-

plo, destacan el valor de la “indagación histórica e intrahistórica” en la novela 
(Ana Rodríguez Fischer, “Retablo intrahistórico”, ABC Cultural, 11-3-2000, 
p. 23), el “gran conocimiento de la naturaleza humana” que demuestra Chir-
bes como autor (Ernesto Ayala-Dip, “Rafael Chirbes y la condición humana”, 
Babelia, 18-3-2000, p. 11) y la construcción de sus personajes (Ana Rodríguez 
Fischer, art. cit.; Ricardo Senabre, “La caída de Madrid”, El Español, 5-4-2000, 
<https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20000405/caida-ma-
drid/5500366_0.html> (Consultado el 1-vii-2024); Santos Alonso, “Las re-
voluciones perdidas”, Revista de libros, n° 41, mayo 2000, p. 49), de factura 
humana (Ana Rodríguez Fischer, art. cit.; Ernesto Ayala Dip, art. cit.).
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de incertidumbre de toda la sociedad en ese complejo cronotopo y 
vehiculizan ideas que sustentan la concepción chirbesiana de la his-
toria. En ese fresco de personajes, las mujeres aportan una arista sig-
nificativa a su representación. Sin embargo, coincidimos con Javier 
Velloso Álvarez en que este aspecto ha sido poco estudiado por la crí-
tica.  15 Así lo confirman las reseñas de la época sobre lcm, las cuales 
remarcan la construcción de los personajes como uno de los aspec-
tos más valiosos de la novela  16, pero pocas aluden al papel de las fi-
guras femeninas, como veremos. Este escaso interés se replica en los 
trabajos académicos, lo cual es llamativo porque, como explica Ju-
lia Piera, Chirbes dedica gran parte del espacio textual “a perfilar su 
sentir, sus anhelos, sus tensiones, sus fortalezas y debilidades” y en-
fatiza la relevancia que los discursos de “lo femenino” y “lo mascu-
lino” tuvieron en el contexto de la Transición.  17

En el marco de estas ideas, analizaremos las reflexiones sobre lo 
femenino de dos jóvenes nacidas durante el franquismo: Margarita 
Barcia Durán, estudiante universitaria y amiga de los nietos de Ri-
cart, y Lurditas Peña Mirón, empleada doméstica de la familia. A 
pesar de sus diferencias socioeconómicas y culturales, ambas se eri-
gen como enclave de la tensión que se establece entre dos atributos 
del tiempo de la historia, en palabras de Bloch: la continuidad y el 
cambio perpetuo.  18

15	 Javier Velloso Álvarez, “La otra larga marcha chirbesiana: imágenes de la condi-
ción femenina en la bildungsroman de posguerra”, en Javier Lluch-Prats (Ed.), 
El universo de Rafael Chirbes, Barcelona: Anagrama, p. 519.

16	 Por ejemplo: Santos Alonso, art. cit.; Ernesto Ayala-Dip, art. cit.; Ricardo Se-
nabre, art. cit.; Ana Rodríguez Fischer, art. cit.; Juan Ángel Juristo, “Los nuevos 
tiempos, los de siempre”, Caballo verde, 17-11-2000, p. 46.

17	 Julia Piera, “¿Residuales o emergentes?: una aproximación a los imaginarios de 
‘la transición’ española en cuatro mujeres de La caída de Madrid”, en Augusta 
López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada (Eds.), La constancia de un 
testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid: Verbum, 2011, p. 435, 444.

18	 Marc Bloch, op. cit., p. 58. Cfr. Catherine Orsini-Saillet, “Regards sur la tran-
sition dans le roman espagnol actuel : La caída de Madrid de Rafael Chirbes 
et Romanticismo de Manuel Longares”, Les langues Néo-latines. Aspects du 
roman espagnol actuel (1990-2010), n° 354, septiembre 2010, p. 65-88. La 
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Las mujeres en la novela: ni comparsas ni siluetas  19

En consonancia con los postulados marxistas, las criaturas chirbe-
sianas son verdaderas representaciones de subjetividades históricas. 
Es decir: son seres siempre situados, posicionados, con intereses de 
clase y de género, cuyas relaciones con los otros, incluidas las afecti-
vas, están atravesadas por lo socioeconómico en un mundo que tie-
ne al dinero por máximo fetiche.  20

Como apuntamos, muchas reseñas de la época sobre lcm desta-
can la construcción de los personajes, pero quien pone mayor énfa-
sis en este aspecto es Ricardo Senabre:

[…] lo más interesante y valioso de La caída de Madrid no reside 
en sus resortes constructivos, sino en la intensidad de los retratos 
que desfilan por sus páginas. Cada uno de los veinte capítulos de 
la novela se organiza en torno a un personaje y, aunque la narra-
ción se sirve invariablemente de la tercera persona, existe en ca-
da caso una evidente solidaridad entre la psicología y el modo de 
ser del personaje y los caracteres del estilo y del lenguaje que do-
minan en el capítulo. No nos hallamos, pues, ante un narrador 
omnisciente que sólo atiende a las diferencias entre los persona-
jes cuando estos dialogan, sino ante un conjunto de narradores 
virtuales capaces de adoptar en cada situación narrativa la pers-
pectiva, la visión del mundo y la peculiaridad expresiva del per-
sonaje cuyas acciones acompañan.  21

Esa “peculiaridad expresiva” y esa “tercera persona compasiva”, 
en palabras de Chirbes, nos permiten ahondar en su interior “y no 

investigadora plantea la dialéctica ruptura/continuidad, fundamentalmente, a 
partir del análisis de la tensión que se establece entre el tiempo y el tempo en 
la organización temporal del discurso.

19	 Tomamos estas expresiones de las reseñas de Santos Alonso y de Ricardo Sena-
bre.

20	 Karl Marx, El manifiesto comunista, Madrid: Sarpe, p. 31 (1.a edición 1848).
21	 Ricardo Senabre, art. cit., párr. 3. Cfr. también Ángela Molina, art. cit.
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dejarlos reducidos a siluetas”.  22 Para Senabre, Chirbes “ha aplicado 
la lente de aumento a un retablo de personajes de análoga jerarquía 
textual, ninguno de los cuales destaca por encima de los demás en la 
atención del autor”.  23 De allí que califique la novela como “coral”, 
ya un lugar común en la crítica, “por el propósito mantenido de no 
otorgar protagonismo alguno a los sujetos individuales, subrayando 
de este modo su pertenencia a una colectividad”.  24

Las reseñas de Alonso y de Senabre, además, son las únicas que 
remarcan el peso de las figuras femeninas en lcm. Alonso lo hace es-
cuetamente, diciendo que, aunque los hombres del universo ficcio-
nal las consideran como “simples comparsas”, tienen “un peso fun-
damental en la realidad de la novela”.  25 Por su parte, Senabre, desde 
lo que él llama “la selección de los personajes” —y que interpreta-
mos como la elección de los roles sociales que ocupan en la histo-
ria—, considera “menos tópicos” a los femeninos que a los mascu-
linos, a los que ve más “cercanos en muchos casos al arquetipo: el 
policía represor, el influyente hombre de negocios, el nieto rebelde 
y contestatario, con un hermano que, a diferencia de él, milita en 
un grupo radical de extrema derecha, el profesor ‘progre’, el maestro 
exiliado...”.  26 Ellas, para Senabre, “tienen mayor frescura, se confi-
guran ante nosotros con agudísimos detalles […] y dan lugar a pá-
ginas conmovedoras”.  27

22	 Ricardo Senabre, art. cit., párr. 4. El narrador como personaje también es des-
tacado en otras reseñas, que muestran que el calificativo de “omnisciente” no 
lo define y, por ello, sus autores buscan expresiones adicionales para hacerlo: 
Ernesto Ayala-Dip, por ejemplo, se refiere a su “poderosísima eficacia intros-
pectiva”; Santos Alonso, a un narrador que no cuenta los hechos “con la mirada 
exterior del cronista” ni “recurre a la omnisciencia tradicional”, sino que adopta 
la “mirada interior y subjetiva”. La construcción de este narrador omnisciente 
no tradicional, en palabras de Alonso, va de la mano de dos recursos: el monó-
logo interior y el discurso indirecto libre.

23	 Ricardo Senabre, art. cit., párr. 2.
24	 Ibid.
25	 Santos Alonso, art. cit.
26	 Ricardo Senabre, art. cit., párr. 4.
27	 Ibid.
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El escaso interés por los personajes femeninos de lcm que encon-
tramos en las reseñas de la época se replica en los trabajos críticos so-
bre esta novela. Del mismo modo sucede con el resto de la obra de 
Chirbes. En efecto, la perspectiva sexogenérica está poco explorada, 
con excepción de la homosexualidad, que, aunque aparece de ma-
nera más o menos explícita o central en toda su narrativa desde Mi-
moun (1988), encontró mayor desarrollo a partir de la publicación 
póstuma de Paris-Austerlitz (2016). Coincidimos con Sara Santama-
ría Colmenero en que “[e]l papel que Rafael Chirbes otorga a hom-
bres y mujeres en sus novelas y los valores que en ellas se asocian a la 
femineidad y la masculinidad requerirían un estudio en profundi-
dad”.  28 Sin embargo, disentimos de su consideración de que “[l]os 
personajes femeninos […] juegan por lo general un papel secunda-
rio (casi ornamental) en la concepción de la historia como lucha de 
clases”, que está en los fundamentos de la concepción de la histo-
ria del autor.  29

Respecto de lcm, como apuntamos, los personajes femeninos tie-
nen un lugar preponderante en la narración. Julia Piera alude a los 
imaginarios que se insertan en la obra a través de ellas, los que “de-
notan transformaciones en la apreciación de la constelación de valo-
res que se intuían durante la transición y que pudieran leerse como 
señales de cambios esperados, de expectativas sobre lo que estaba por 
venir”.  30 Algunas de ellas, continúa Piera, incluso “crean dinámicas 
posibilistas en ese entorno en vilo de la transición”.  31

Margarita y Lurditas son un ejemplo de ello. Ambas nacen y cre-
cen durante el franquismo, cuyo discurso de género Mary Nash 

28	 Sara Santamaría Colmenero, La querella de los novelistas. La lucha por la memo-
ria en la literatura española (1990-2010), Valencia: Publicacions de la Univer-
sitat de València, 2020, p. 122.

29	 Ibid.
30	 Julia Piera, art. cit., p. 435. Cfr. también Daniela Serber, “Mujeres en transi-

ción, mujeres de la transición. La caída de Madrid, de Rafael Chirbes”, Diablo-
texto digital, n° 12, 2022, p. 85-101, <https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/
article/view/25063/21868>.

31	 Ibid.

https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/25063/21868
https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/25063/21868
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resume en unas pocas ideas: la configuración de la mujer como es-
posa y madre con el propósito político de limitarla a sus tareas do-
mésticas en el hogar, de subordinarla en un orden androcéntrico y 
de recuperar la familia patriarcal.  32 Sin embargo, como explica Ma-
ría Carmen García-Nieto París, a pesar de esta política uniformado-
ra, el colectivo femenino no era homogéneo.  33 En este marco, dis-
tingue tres grupos de mujeres según su forma de relacionarse con las 
políticas del Estado franquista que nos permite organizar el univer-
so femenino de lcm: i. las que consensuaron con el sistema, se in-
tegraron a él y disfrutaban de un bienestar económico ascendente;  
ii. aquellas que se agenciaron cierta independencia y una presencia 
en la sociedad fuera de los límites del hogar sin abandonar el mo-
delo económico; y iii. las “otras” mujeres: las vencidas de la Guerra 
Civil, represaliadas y ajusticiadas, las mujeres de clase obrera y po-
pular, y las de la resistencia clandestina.  34 Margarita forma parte del 
segundo grupo; Lurditas, del tercero. A través de sus vinculaciones 
(afectivas o laborales) con la generación anterior y con la propia (que 
es la de Chirbes), nos permiten trazar una línea desde el pasado ha-
cia el futuro (el presente de los lectores de 2000), que no se limita a 
la consideración de la condición femenina, sino que se extiende a la 
realidad histórico-sociopolítica. Esta realidad, a su vez, les provee el 
marco desde el cual se piensan a sí mismas.  35 En tanto agentes his-
tórico-sociales, sus acciones se insertan en una trama de otras accio-
nes ante las que pueden reaccionar o no y, al actuar, tienen la capa-
cidad o bien de actualizar las condiciones de las estructuras sociales 

32	 Mary Nash, “Mujeres en España y en Hispanoamérica contemporánea”, en 
Georges Duby y Michel Perrot (Dirs.), Historia de las mujeres. Tomo 5: El siglo 
XX, Madrid: Taurus (Minor), 2000, p. 681.

33	 María Carmen García-Nieto París, “Trabajo y oposición popular de las mujeres 
durante la dictadura franquista”, en Georges Duby y Michel Perrot (Dirs.), op. 
cit., p. 724-726.

34	 María Carmen García-Nieto París, art. cit., p. 726-727.
35	 Rosa Belvedresi, “Historia de las mujeres y agencia femenina: algunas considera-

ciones epistemológicas”, Epistemología e Historia de la Ciencia, vol. 3, n° 1, 2018, 
p.  7, <https://revistas.unc.edu.ar/index.php/afjor/article/view/19865/21594> 
 (Consultado el 23-vi-2024).
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en las que están posicionadas o bien de considerar el mundo desde 
un punto de vista propio.  36

En este sentido, en su concepción de lo femenino, se expresa, 
en el nivel microhistórico, la disyuntiva entre reforzar los tópicos 
o subvertirlos y, en el nivel macrohistórico, su condición de sínto-
ma de un momento bisagra. En resumen, la tensión entre la dura-
ción y la coyuntura.

Margarita Barcia Durán: ¿tráiler de su madre?

Chirbes nos presenta a Margarita en el capítulo 7 de la novela, 
pero le dedica íntegramente el 14. Como todos sus personajes, se va 
construyendo, progresiva y caleidoscópicamente, en el cruce de vo-
ces y miradas —la suya propia y la de otros personajes—, que esta-
blecen un contrapunto.

Marga, como la llama el narrador, nace en el seno de una familia 
de clase burguesa conservadora y acomodada, en la que su madre en-
carna el modelo de mujer del régimen. Sabemos por Lucas, un estu-
diante obrero enamorado de ella, que tiene una destacada formación 
académica y acceso directo a los espacios de privilegio cultural.  37 Por 
Elvira, su madre, en un discurso caricaturizado por el narrador, co-
nocemos los pilares de su educación familiar: “Margarita, por Dios, 
junta las rodillas, que se te ven hasta los pensamientos, Margarita, 
que no estás sola en el mundo, que, además de ti, está el demonio que 
tiene más ojos y manos que los que te imaginas”  38; “que te des cuen-
ta de que tampoco un marido es una garantía de nada, pero eso, que 
te des cuenta con tu marido, con tu propia casa ya instalada, con tus 
hijos, […] una vez que tienes todas esas cosas […], estás a salvo”  39; 
“te salvará la cercanía de tus propios padres […], la carita de tus hijos 

36	 Ibid. Consideramos estas ideas en relación con Olga Albizu y Ada Dutruel en 
Daniela Serber, art. cit.

37	 Rafael Chirbes, La caída…, op. cit., p. 114.
38	 Ibid., p. 221.
39	 Ibid.
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[…], y tú sabrás que ya tienes toda la vida ocupada, que ya nada te 
va a librar de eso, que será a la vez que una condena, la salvación”  40; 
“imagínate lo que es una mujer sola sin familia […]. Y precisamente 
en estos tiempos en que las cosas son más difíciles, en que las vidas 
parecen estar sueltas, sin sujeción”  41; “La gente va y viene, y cuando 
os dais cuenta os habéis quedado tres tontas, aguantando a los chi-
cos a quienes nadie querría, porque son muy activos para organizar 
tonterías, […] pero no tienen fuste para las cosas serias, para afron-
tar el trabajo, el matrimonio, a lo mejor ni la paternidad, chicos co-
mo de seminario, sacristanes, maricas”  42; “y, sin darte cuenta, te has 
quedado sin futuro, porque tu futuro era aquel muchacho que se te 
escapó porque estabas distraída con cosas que creías que iban a du-
rar siempre, y ahora ya lo tiene otra, es de otra […]”.  43

Estas reflexiones de Elvira —en cuyo tono resuena Carmen Soti-
llo de Miguel Delibes— permiten comprender la tensión de imagi-
narios femeninos que constituyen a Marga. Esta tensión gira en tor-
no de dos ejes, que ordenan distintos aspectos de la problemática. 
Primero, en su pretendido carácter de “mujer moderna”, de acuerdo 
con los moldes del feminismo burgués de los sesenta y setenta  44, y 

40	 Ibid.
41	 Ibid., p. 222. Cabe remarcar la sutileza de Chirbes como escritor en la expresión 

de la idea que cierra esta cita: la incertidumbre de Elvira ante la España que se 
avecina se expresa a través de la imagen de lo suelto, sin atadura (“sin sujeción”), 
que se opone a la imagen del tejido, de lo entramado: “Es más fácil que nun-
ca quedarse sola, vais a la universidad, salís de excursión, cogéis el autobús, os 
veis rodeadas de amigos, de conocidos, de compañeros, y os creéis que eso va a 
durar siempre, y no os dais cuenta de que, por debajo de las actitudes genero-
sas, sigilosamente, cada uno va colocando sus piezas, va haciendo sus apuestas, 
tejiéndose su futuro, y un día […] cada vez sois menos en el grupo, o al menos 
los fijos del grupo” (Ibid.). Estas líneas en particular también dan cuenta del 
imaginario de lo femenino de Elvira, que vincula a la mujer fuera de la casa con 
el peligro para el modelo de familia dominante. Cfr. el capítulo 8 de la novela.

42	 Ibid., p. 222-223.
43	 Ibid., p. 223.
44	 Mary Nash, “Maternidad, maternología y reforma eugénica en España, 1900-

1939”, en Georges Duby y Michel Perrot (Dirs.), op. cit., p. 688.
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en su participación en grupos feministas, que encontraron en la Uni-
versidad un ámbito de gestación y difusión de la mano de la movi-
lización política de izquierdas, a pesar de que era todavía un espacio 
de lógicas patriarcales y clasistas.  45 Segundo, en su carácter de hija 
del franquismo, en su proyección como esposa y madre, y en la ne-
cesidad de sentirse individualizada por un hombre, todo lo cual re-
plica los estereotipos.

Ambos ejes y las nociones que vinculan tienen un punto en co-
mún: la concepción y la experiencia del cuerpo, una constante en 
la obra chirbesiana, pero también una discusión vigente en España 
a partir de los sesenta en torno a la centralidad de la sexualidad y la 
afirmación de la voluntad de control sobre el propio cuerpo.  46 En el 
caso de Marga, la aspiración de ejercer una soberanía sobre su cuerpo 
se manifiesta, por un lado, en sus dudas frente al aborto, tema que se 
inserta en una discusión más amplia sobre el control de la natalidad, 
y que traslucen el carácter polémico del tema aun en el contexto de 
un discurso de género progresista. Como explica Nash, incluso en 
el contexto del discurso de género de la Segunda República —que 
instaló el concepto de la “maternidad consciente” como opción de 
comportamiento admisible y consideró lícito el debate sobre la ma-
ternidad—, “[p]ara las mujeres cualquier manifestación pública en 
torno al control de natalidad no sólo estaba mal vista sino que podía 
provocar la descalificación moral y social de la mujer en cuestión”  47; 
además, “[e]l aborto voluntario continuó siendo culturalmente in-
aceptable y, a nivel público, se mantuvo su condena moral y social”.  48

45	 Soraya Gahete Muñoz, “¿Sexo contra sexo o clase contra clase? El género y la 
clase en los debates del feminismo español (1975-1980)”, Kamchatka. Revista 
de análisis cultural, n° 14, 2019, p. 251, <https://ojs.uv.es/index.php/kamcha-
tka/article/view/12931/13664> (Consultado el 2-vii-2024).

46	 Elena Grau Biosca, “De la emancipación a la liberación y la valoración de la 
diferencia. El movimiento de mujeres en el Estado español, 1965-1990”, en 
Georges Duby y Michel Perrot (Dirs.), op. cit., p. 741.

47	 Mary Nash, “Maternidad…”, op. cit., p. 700.
48	 Ibid., p. 708.
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La integración de las mujeres en el debate público sobre estos te-
mas se vio obstaculizada por “[l]a generalización del discurso de gé-
nero que asentaba la maternidad como base de la identidad femenina 
y vía de su realización personal y social […], ya que podía implicar 
un cuestionamiento de su propia identidad como mujeres”.  49 Más 
aún durante el franquismo, que reestablecerá “la maternidad prolí-
fica como exclusiva misión sagrada de la mujer”.  50 En el grupo de 
amigos de Marga, todos se mostraban abiertamente a favor, excepto 
ella: “dijo que no sabía, que era un tema que tenía que pensar más a 
fondo”; “[…] se trata de una vida humana”.  51 “La herencia beata de 
Marga”, señala con brusquedad Quini, uno de los nietos de Ricart: 
“‘Es difícil despegar esa costra. Hace falta mucha lejía y mucho es-
tropajo’. […] Fue cruel, pero ella, en vez de replicarle, llenó sus ojos 
de lágrimas”.  52 Aunque Marga es para Quini “un tráiler” de su ma-
dre  53, sus dudas pueden interpretarse como una manifestación de la 
tensión de imaginarios y, en ese sentido, refutan esa idea.

Por otro lado, la concepción y la experiencia del cuerpo también 
se manifiestan en una extensa reflexión sobre “el valor” de las rodi-
llas, en la que se entrecruza lo público y lo privado, el pasado y el 
presente, desde lo erótico, lo ideológico y lo moral. La mirada iró-
nica y burlesca del narrador sobre Marga resalta no solo su contra-
dicción ideológica, sino también las superficiales bases de su ideo-
logía progresista, para la que los prejuicios religiosos y de clase son 
un obstáculo:

“Margarita, pega bien las rodillas”, le decía su madre. […] [Y] 
Lucas, Quini, Pedro, Josemari y otros amigos de la facultad, con 
la mirada, era como si le dijesen: “Margarita, aparta las rodillas, 
déjame sólo que meta la mano entre los muslos, nada más que la 

49	 Ibid., p. 700-701.
50	 Ibid., p. 708.
51	 Rafael Chirbes, La caída…, op. cit., p. 109-110.
52	 Ibid., p. 110. En una escena anterior, se genera una discusión similar sobre la 

muerte del dictador (Ibid., p. 101-102).
53	 Ibid., p. 287.
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mano, un momento nada más, que note lo suaves que los tienes, 
lo calentitos”. […] Las rodillas. Jamás se le hubiera ocurrido que 
tuvieran esa importancia […]. Ponte de rodillas, para el castigo; 
arrodillaos, que vamos a rezar un padrenuestro, en la capilla, pa-
ra la piedad; la falda más abajo, que no se os vean esas rodillas, 
por pudor. En el colegio de monjas, las rodillas jugaban un papel 
importante, no te castigaban a dar palmas, no te castigaban a ce-
rrar los ojos, a abrir la boca: siempre las rodillas, tanta importan-
cia le daban las monjas a esa parte del cuerpo que Margarita des-
preciaba, que su madre fue a hablar con ellas y les dijo […] por 
qué se empeñaban en que pareciera una fregona, con las rodillas 
encallecidas de tanta oración y tanto castigo. “[…] [C]astíguen-
la ustedes de otra manera, porque es que tiene más callos que la 
chica que me friega en casa”. […] Más vale morir de pie que vivir 
de rodillas, había dicho la Pasionaria, mostrando también cierta 
tendencia a dar importancia a las rodillas, aunque, en este caso, 
el papel que se les otorgaba fuera rigurosamente inverso. O sea, 
que las monjas decían arrodillaos y su madre junta las rodillas, y 
eso era la derecha; y la Pasionaria no quería arrodillarse, y eso era 
la izquierda. Las rodillas, un elemento simbólico, como los escu-
dos o las banderas. […] [P]ero para ella no tenían valor en sí mis-
mas —como no debían de tenerlo para su madre, lo expresara co-
mo lo expresara—, sino por lo que representaban como pórtico, 
como cerrojo que abre y cierra. […]. Los hombres querían apar-
tarlas porque eran el cierre que les impedía llegar allí, a ese punto 
que era una diana, y en el que se concentraba una conjunción de 
fuerzas contradictorias, aunque poderosas —lo insinuaba su ma-
dre a todas horas—, consiguiendo que allí estuvieran al mismo 
tiempo la cumbre y el abismo […]. Cumbre y abismo a la vez. 
Tenía razón su madre. Abismo.  54

Su reflexión sobre el cuerpo femenino sometido al patriarca-
do y el machismo, ejercido incluso por las propias mujeres, ma-
nifiesta su contradicción, pero, al mismo tiempo, da cuenta de su 

54	 Ibid., p. 223-225.
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concientización de esas actitudes.  55 El intenso fluir de los pensa-
mientos de Marga —en consonancia con el grupo “Reivindicación 
Feminista”, a cuyas reuniones asiste  56— se resume en un puñado de 
postulados: “el cuerpo de las mujeres no era autónomo, como el de 
los hombres, no estaba suelto, sino que siempre permanecía unido 
por hilos invisibles a la voluntad de algún hombre o de un grupo 
de hombres”, “en el corazón de la mujer, una educación milenaria 
había grabado a fuego la imagen del hombre, su código, sus leyes”; 
“una nunca era ella misma, y lo que le parecía aún peor, la amiga, 
la pandilla de amigas, miraban con ojos de hombre y hablaban por 
boca de hombre”; “una sola no podía alquilar un piso […]; ni ir de 
excursión a alguna parte, y casi, casi, por mucho que hubieran cam-
biado los tiempos, ni siquiera podía apoyarse una sola en la barra de 
una cafetería para tomarse un vermut, ni ir al cine a ver una pelícu-
la”; “la satisfacción de lo íntimo, que los hombres resolvían en pri-
vado […] y otras cosas que resolvían tranquilamente en casa, en el 
asiento trasero de un coche, en un parque, con una puta en un meu-
blé, una mujer no podía hacerlo sin rozar el espacio público del es-
cándalo”; “Un hombre lleva su ropa y su cartera, y si está en am-
bientes muy exclusivos, su inteligencia, y con eso se basta, pero una 
mujer tiene que llevar siempre acompañante […]. El cuerpo feme-
nino no se acuerda con la soledad. La soledad en público desnuda a 
la mujer, provoca escándalo”.  57

Marga reconoce en su familia “aspectos institucionales” de los que 
intenta escapar, pero sus disquisiciones reflejan sus dificultades para 
lograrlo.  58 Esas dificultades se expresan, por ejemplo, en la necesidad 

55	 Soraya Gahete Muñoz, art. cit., p. 251.
56	 El personaje Ada Dutruel, artista plástica y esposa del profesor Juan Bartos, se 

opone al de Marga en este aspecto (Daniela Serber, art. cit.). Así, Chirbes, por 
un lado, ahonda en los conflictos intergeneracionales —uno de los ejes de su 
narrativa— y, por otro, completa el panorama de las discusiones sobre la con-
dición femenina en los años setenta.

57	 Rafael Chirbes, La caída…, op. cit., p. 225-226.
58	 Ibid., p. 232. En el texto, Marga, en rigor, señala la dificultad de Quini, “a pesar 

de los dos”, de huir de los aspectos institucionales que rigen su familia, de los 
cuales se reían; pero, al mismo tiempo, los reconoce en la propia. Por ejemplo, 
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de la mirada masculina para reconocerse como individuo, como le 
sucede en relación con el profesor Juan Bartos,

[…] con su dosis de cinismo que resumía en la segunda perso-
na del plural con la que los englobaba a todos ellos [los alumnos] 
[…]. Lo cierto era que a ella le hubiera gustado rescatarse a sí mis-
ma de la multitud de ese torpe rebaño, individualizarse ante él, 
merecer del profesor Bartos el uso del pronombre tú […]; […] 
y a lo mejor era por eso por lo que ella lo deseaba tanto al profe-
sor Bartos, porque […] tenía en sus manos la posibilidad de ele-
varla a la categoría de individuo en el opaco mundo universita-
rio de los rebaños.  59

Es una atracción que, según la misma Marga se confiesa, responde 
a su carácter transgresor, que explica en términos mítico-cristianos. 
Mientras que la insistencia de su familia para que se fijara en Quini 
“parecía ahuyentar el sexo, volverlo todo muy formal, como de her-
manos, de primos, de amiguitos de toda la vida”, el profesor Bartos

prometía una relación en la que se conculcaban todos los manda-
mientos de la ley, uno a uno, y en bloque, las dos tablas de Moi-
sés enteras: diferencia de edad, maestro y alumna, casado y solte-
ra, padre y virgen (oficialmente virgen); […] además, por si todo 
eso fuera poco, el profesor Bartos estaba aparentemente excluido 
de los parámetros humanos y vivía en el espacio olímpico de los 
dioses. O sea, una nueva transgresión, encuentro de mortal con 
dios […]. Pensaba esas cosas descabelladas y, a continuación, se 
deprimía, como si el mundo fuera difícil de centrar.  60

en la insistencia de los padres en animar la relación: “‘Mi madre me habla de 
ti a todas horas’, le decía Quini. Y ella no le decía que su madre hacía exacta-
mente lo mismo con él. Quini, esto; Quini, lo otro; Quini y Quini y Quini, el 
pequeño de los Ricart, a todas horas”.

59	 Ibid., p. 227-228.
60	 Ibid., p. 233.
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Una línea, la última, muy significativa para describir no solo el esta-
do emocional de Marga, sino el de toda una sociedad sumida en la 
incertidumbre sobre el futuro inmediato.

Aunque de una manera menos marcada, en Marga aparece, asi-
mismo, el matrimonio y la maternidad como el horizonte natural 
de una mujer, pero sus fantasías al respecto también evidencian una 
tensión de imaginarios. Por un lado, busca en un hombre “palabra y 
carne”.  61 Por ello, entre otras cosas, le gusta Quini, porque “resolvía 
la relación entre las dos —carne y palabra— con ligereza, pero con 
cierta falta de solidez”  62, aclara, lo cual no le transmitía ni la calma 
ni la seguridad que “le pedía al hombre con el que pensaba compar-
tir de su vida”.  63 Aun así, Marga ve en él una excepción y lo admira: 
“Cuerpo e inteligencia se completaban en un todo”.  64 Por otro la-
do, también fantasea con su propia imagen de “mujer-ama”, activa 
y dominante. En primer lugar, se manifiesta en relación con Lucas, 
a quien “le daba cuerda”, dice el narrador, pero que solo le gustaba 
“para bromear, sus chistes torpes, sus manos pesadas; a veces soña-
ba con ellas, con que las manos caían plúmbeas sobre sus rodillas 
[…], un fogonazo, y ya está, algo sólo por saber lo que es la bruta-
lidad del sexo sin razón, el límite con el bestialismo y, por ello mis-
mo, sin continuidad”.  65 Con ello, solo buscaría “destacar esa torpe-
za, sentirse por una vez inteligencia y sensibilidad frente a una masa 
ciega exterior, ajena”  66, inversión del sentimiento de inferioridad que 
le provocaba Quini.  67 En segundo lugar, en relación con el hermano 

61	 Ibid., p. 232.
62	 Ibid.
63	 Ibid.
64	 Ibid., p. 231.
65	 Ibid., p. 227.
66	 Ibid.
67	 Estas ideas son despectivas para con Lucas y encuentran su contracara, precisa-

mente, en la imagen idealizada de Marga que él construye: “Marga. ‘Margarita, 
está linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de azahar, tu aliento, Margari-
ta, te voy a contar un cuento’, se recitaba de noche, en la habitación, con la 
luz apagada. Margarita, lejana y políglota, Margarita de Goethe, Margarita de 
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franquista de Quini, Josemari, en quien veía rasgos heroicos, pero 
con quien jugaba de niña a ser la “perversa propietaria de un robot y 
él el robot que cumplía órdenes que le daba la propietaria”.  68

Marga ve ese juego infantil como un modelo posible para el fu-
turo: “[…] a lo mejor, por qué no, tampoco estaría mal aquel juego 
para toda la vida, quién sabe. […] No era precisamente desagrada-
ble tener un marido así, al que puedes enviar de madrugada a com-
prarte un refresco porque estás embarazada y tienes un antojo; un 
marido al que le puedes decir: ‘Ahora mira, mira lo que hago, pero 
tú te tienes que estar quieto, sin tocar, ahora toco un poco […]’”.  69 
Este hilo de pensamiento replica tópicos del imaginario dominan-
te (la mujer esposa y madre, la cosificación de la mujer bajo la mi-
rada del varón), pero también trasluce un autoerotismo placentero 
y un deseo de dominación sobre el otro, vinculado, en ese imagina-
rio, con el género masculino.

Finalmente, el narrador introduce un confuso encadenamiento 
de preguntas retóricas sobre el cuerpo, el sexo y la ideología en el que 
se mezclan, como un pastiche, lo público y lo privado:

[…] ¿tiene algo que ver con la ideología el cuerpo? […]; ¿tiene 
algo que ver sexo e ideología? […]: ¿se era de derechas porque se 

Mann, de Bulgákov, o de Gounod. Quini le había regalado a Margarita para 
su cumpleaños el Mefistofele de Boito, cantado por Mario del Monaco, en una 
edición que se había traído desde París. Y él había sentido celos. Porque, en su 
cortedad, ni siquiera se le había ocurrido que los marxistas se hicieran regalos de 
cumpleaños. Se había disculpado torpemente. Mefisto y Margarita. Qué podía 
esperar Margarita de Lucas, hijo de un albañil viudo, estudiante que trabajaba 
por horas en los repartos de una cristalería” (Ibid., p. 113-114). Como explica 
Sabine Schmitz, expresa la condición de inalcanzable e incomprensible que Lu-
cas le atribuye a Marga —que pasa de ser la víctima de Goethe (una vencida) a 
la mujer fuerte, independiente y sensible de Bulgákov (una vencedora)—. Cfr. 
Sabine Schmitz, “La caída de Madrid, una novela histórica de Rafael Chirbes o 
el arte nuevo de cometer un deicidio real(ista) en el siglo XXI”, en María Teresa 
Ibáñez Ehrlich (Ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid-Frankfurt am Main: 
Iberoamericana-Vervuert, 2006, p. 211.

68	 Rafael Chirbes, La caída…., op. cit., p. 234.
69	 Ibid., p. 234-235.
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follaba mal? […]; y entonces, ella, todos ellos, sus amigos, ¿por 
qué, si ni siquiera follaban, eran de izquierdas? […] ¿Follaba con 
la hiena de su mujer Bartos? […] Ada Dutruel. Más bien, Bruja 
Dutruel […] ¿Y follaban Pedro, Lucas, Quini? […] Y Josemari, 
¿follaba Josemari? ¿Con quién follaba Josemari, que era partida-
rio de la mujer fiel y metida en casa? ¿Se iba Josemari de putas?”.  70

Y desemboca en la “dialéctica” entre la prostituta-ama y la espo-
sa-esclava:

[…] mujeres […] que apretaban con el dedo índice, o con la pun-
ta de cinco uñas larguísimas y pintadas de un rojo violento, lu-
gares sensibles, poniendo en marcha extraños mecanismos que 
los hombres tenían en ciertas partes de su cuerpo sin ni siquie-
ra saberlo, y que ellas activaban, dejándolos útiles para siempre, 
convirtiendo a sus amantes en viciosos esclavos suyos y en amos 
de otras pobres mujeres a las que enseñaban la tiranía de esos vi-
cios subyugantes. ¿Cómo sería esa forma de amor? No sabía na-
da de casi nada.  71

“La inmensidad de cuanto desconocía” la irritaba a Marga: “[…] 
y entonces tenía ganas de salir de sí misma, salir de cuanto la rodea-
ba, pensaba en todo lo que deseaba y estaba fuera de su ámbito, fue-
ra de la familia, fuera de la facultad, fuera de Madrid, fuera de Es-
paña; lo que ocurría en algún lugar en el que cuerpo e inteligencia, 
sexo e ideología iban inequívocamente juntos, eran la misma cosa”.  72

Lurditas, de mujer a compañera y discípula

María Antonia Peña Mirón, conocida como Lurditas, protago-
niza el capítulo 6 de la novela, aunque el narrador la presenta antes. 

70	 Ibid., p. 235-236.
71	 Ibid., p. 236.
72	 Ibid., p. 236-237.
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Es empleada doméstica por horas en la casa de la familia Ricart y es-
tá en pareja con Lucio, obrero del metro, quien, tras su paso por el 
pce, milita en el grupo clandestino “Vanguardia Revolucionaria”.

Ella no tiene instrucción política ni participa en ninguna forma 
de militancia. Es una muchacha de clase trabajadora, que encon-
tró en el trabajo una manera de inserción social y, en ese sentido, es 
“un modelo significativo de la política económica y social franquis-
ta”.  73 Como explica García-Nieto París, aunque “difícil, duro, mal 
pagado y muchas veces fuera de los circuitos normales del mercado 
—servicios domésticos, asistentas, costureras—”, como consecuen-
cia también de la política de género, para estas mujeres, el trabajo es 
el centro de sus vidas, una necesidad que transforman en estrategia 
de supervivencia, de integración y de movilidad social (pero en fa-
vor del hijo o del hermano) y en medio para adquirir una nueva vi-
vienda.  74 Chirbes elige precisamente este aspecto al presentar a Lur-
ditas en la casa de los Ricart:

[…] en un día de nervios como aquél, nadie podía distraerse, ha-
bía que estar con los cinco sentidos puestos en el trabajo, y supo-
nía una falta especialmente grave permanecer allí, cuchicheando 
sí y no al teléfono, aunque no fuera más que unos pocos minutos 
[…]. “Ven, ahora mismo, ven donde tú sabes” [le decía Lucio], 
como si no supiera de sobra lo ocupada que estaba ella. […] Y es 
que Lucio se comportaba siempre como si el trabajo no fuera lo 
principal que una persona tiene, porque es sobre lo que se edifi-
ca todo lo demás. […] [P]ero a Lucio eso no parecía preocuparle 
gran cosa; él estaba convencido de que pronto […] iba a ocurrir 
algo, un terremoto gracias al cual los pobres se adueñarían de to-
do, […] cuanto una persona necesita básicamente para vivir, se-
ría gratuito, y, claro, pensando así, qué más podía darle a Lucio 
que lo hubiesen metido dos meses en la cárcel y hubiesen estado 
a punto de echarlo de su trabajo de mantenimiento en el metro 
por participar en una huelga dos años antes, por poner silicona en 

73	 María Carmen García-Nieto París, art. cit., p. 728.
74	 Ibid.



214 | Daniela Cecilia Serber

las cerraduras de las puertas metálicas de acceso a las estaciones y 
por cortocircuitar la catenaria de la línea 1, la de Vallecas […].  75

De niña, Lurditas vivía en Socuéllamos, La Mancha, con su ma-
dre y un padre alcohólico y violento, que las somete.  76 A diferencia 
de Lucio, que aprende un oficio y accede a una cultura libresca rela-
cionada con su formación ideológica a pesar de su origen humilde  77, 
nada sabemos de la educación de Lurditas: la imagen de su infancia 
queda resumida al momento en que se resbala mientras limpia los 
azulejos de la cocina de su casa y, tras tres días sin volver en sí, des-
pierta, según el pueblo, gracias a un milagro de la Virgen de Lour-
des, que explica su cambio de nombre.  78

En el presente del relato, convive con Lucio en una casa alqui-
lada, muy barata, en Entrevías, un barrio originalmente chabolista 
de las afueras de Madrid, que se está transformando en barrio obre-
ro, asolado por la delincuencia, cercano al Pozo del Tío Raimundo, 
donde se conocen.  79 Aunque el texto no lo explicita, podemos infe-
rir que Lurditas y su madre (ya viuda) llegaron allí como parte de la 
emigración hacia la ciudad, en busca de subsistencia durante la po-
breza extrema a la que se vio sometida la España de posguerra, que 
dio origen a asentamientos periféricos a las grandes urbes, precarios 

75	 Rafael Chirbes, La caída…, op. cit., p. 80-81.
76	 Ibid., p. 83.
77	 El padre de Lucio contrasta con el de Lurditas porque es quien lo incentiva 

a formarse: “[…] ‘Aprende, hijo, aprende; si no sabes defenderte, si no tienes 
cultura, la vida es una marranada, hacen contigo lo que quieren’. Hacía unos 
cuantos años que su padre comía tierra, y él, entre tanto, había conseguido 
aprender matricería en La Paloma y aprender a leer los libros de Engels, de 
Marx y de Bakunin que les dejaba uno de los compañeros de su padre, que 
había abandonado Reinosa huyendo de un pasado de maquis. ‘Aprende, hijo, 
aprende’. Él había aprendido. Había aprendido a pensar y, casi de improviso, a 
luchar, porque había ingresado en los talleres del metro y allí se había afiliado 
enseguida en la célula del pecé” (Ibid., p. 146).

78	 Ibid., p. 84-85.
79	 Ibid., p. 81.
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y marginales económica, social, política y culturalmente.  80 El narra-
dor describe con detalle las condiciones de vida en El Pozo: “muy po-
quito lujo”, “chabolitas” en las que vivían seis o más personas y que 
se construían y ocupaban de noche para evitar la expulsión de los 
guardias, “porque había una ordenanza que decía que si la casa esta-
ba techada ni te podían echar de ella ni tirarla abajo”.  81

Lurditas y Lucio se conocen “en una de aquellas eucaristías del 
padre Llanos y los otros curas que había en la iglesia del Pozo, que 
no parecía una iglesia, más bien un barracón, porque el padre Lla-
nos decía que la iglesia de Cristo no podía vivir con más lujo que 
sus hijos”.  82 Allí,

la eucaristía no era una hostia como en otras partes, sino un tro-
zo de pan y un trago de vino, […] los compañeros y compañeras, 
cogían con las manos el trozo de pan y se lo llevaban a la boca, 
y daba igual si se les caían las migas en el escote, o en la peche-
ra, porque en esas migas que se caían no estaba Dios, y no pasa-
ba como en la iglesia del pueblo de Lurditas, donde si alguna vez 
se le había caído al cura un pedazo de hostia había sido casi una 
tragedia […]; en fin, a ella le gustaba más esta otra manera de co-
mulgar; era menos vistosa, pero más sincera, aunque sabía que la 
gente del Pozo se hubiera reído si llegaba a contar que se llama-
ba Lurditas porque decían que la Virgen había hecho un milagro 
con ella. Aquella gente no creía en milagros, creía en la justicia, 
en que no existía la justicia: ésa era su fe. Se lo dijo Lucio el día 
en que se conocieron.  83

La introducción del famoso padre José María Llanos  84, la manera 
de llamar a los “fieles” (“compañeros y compañeras”) y la alusión a 

80	 María Carmen García-Nieto París, art. cit., p. 712.
81	 Rafael Chirbes, La caída…, op. cit., p. 85.
82	 Ibid.
83	 Ibid., p. 85-86.
84	 Sacerdote jesuita, antiguo confesor de la familia Franco que, habiéndose alejado 

de la Falange cuando promediaba la década del cincuenta, se instala en El Pozo 
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las burlas de las que sería objeto Lurditas si conocieran la historia de 
su nombre, son tres sutiles referencias, entre otras cuestiones  85, a la 
emergencia de un imaginario híbrido. El imaginario de izquierdas 
entra en contacto con el cristiano en el que fue formada a través de 
los movimientos católicos de izquierdas (los curas obreros), aunque 
la religiosidad de Lurditas parece intuitiva, casi una superstición: 
“Creo en la Virgen por si acaso”, dice.  86

Esa frase a Lucio le provoca risa y motiva una respuesta que ini-
cia un brevísimo, pero significativo diálogo: “‘Tú serás buena mujer 
el día que te cases, previsora, tienes que ser de las que guardan por si 
acaso’, ella se puso colorada, ‘No sé lo que seré ni lo que no’, le di-
jo, y él: ‘O sea, que no tienes compañero’”.  87 El imaginario domi-
nante y el disidente sobre lo femenino confluyen en una idea: “ser 
buena” (mujer/esposa/compañera); pero también se abre una zona 
confusa vinculada a la incertidumbre: “no saber lo que se será”. A 
partir de allí, esos imaginarios inician un movimiento contradicto-
rio —en este capítulo, desde el punto de vista de Lurditas; en otros, 
desde la perspectiva de Lucio— y construyen un crítico retrato so-
ciocultural e ideológico del tiempo-espacio umbral que los persona-
jes comparten:

Al domingo siguiente fueron al cine y él le cogió la mano […], y 
ella le dijo: “Tú vas muy deprisa”, a lo que Lucio respondió que 
todos esos cálculos de tiempo para tocar hasta ahí o hasta allá eran 
prejuicios burgueses; que los compañeros se gustaban y punto, 
no tenían plazos ni fronteras. […] [Lurditas] pensó las dos pala-
bras juntas y quiso ser suya, de él, que por la noche le hablara de 

y se transforma en un referente de los curas obreros. Se vinculó con Comisio-
nes Obreras y con el pce, abogó por una iglesia popular y trabajó por la edu-
cación del pueblo.

85	 La descripción y las referencias históricas también traslucen la discrepancia 
ideológica en el seno de la Iglesia y una variante de “la buena letra como disfraz 
de las mentiras”: el ritual más “vistoso” es el más hipócrita.

86	 Rafael Chirbes, La caída…, op. cit., p. 85. Cfr. también p. 87.
87	 Ibid., p. 87.
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esa manera, así que se dejó besar, y dos o tres semanas más tarde 
se fue a vivir con él. “No soy una fulana”, le dijo, y él se reía más 
que nunca: “Prejuicios burgueses, qué coño de fulana, eso ellas, 
casadas, respetables, en su buen piso, y con un querido médi-
co, o haciéndoselo con el cura de la parroquia, los pobres no tie-
nen que guardar las apariencias, sino que tienen que cumplir lo 
que sus sentimientos les dicen y mis sentimientos me dicen que 
te quiero y no necesito ningún papel de nadie”. Ella pensó: “Mis 
sentimientos me dicen que te quiero”, y se sintió orgullosa de ser 
de aquel hombre.  88

Lurditas replica el imaginario heredado, la mujer como pertenen-
cia del varón, pero, a su vez, fortalece la percepción de sí misma y 
ello se manifiesta en una imagen también híbrida conceptualmen-
te: por un lado, se siente una mujer deseada y dominante, que agota 
a Lucio en el encuentro amoroso, una mujer-ama; y, por otro, con 
Lucio sobre su pecho, se ve como la enternecida madre de “un niño 
pequeño”, de rostro redondo y tan infantil como su pedido de que 
deje el trabajo para encontrarse con él: “¿qué madre tiene el valor 
para decirle a su hijito que espere, que tiene trabajo, cuando la lla-
ma desesperado […]?”.  89

La noción de la mujer como posesión del varón es combatida por 
el propio Lucio, que comienza a leerle a Lurditas sus

libritos de papel amarillento, usados y pegajosos, y que hablaban 
de revolución, comunismo, fascismo, proletariado y lucha de cla-
ses, y le explicaba lo que cada una de esas palabras quería decir; 
leía papeles en los que aparecían puños cerrados, amenazadores, 
y banderas con la hoz y el martillo. “Ese puño no te amenaza a 
ti, ese puño los amenaza a ellos, es la fuerza obrera, compañera”, 
la corregía Lucio si ella le decía que todo aquello le daba miedo. 
“¿Cómo vas a tener miedo de los tuyos?”, se burlaba, y otra vez le 
decía compañera, y a ella también eso le gustaba, que la llamara 

88	 Ibid.
89	 Ibid., p. 89.
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compañera; al principio, no. Decía ella: “Soy tu mujer”, y él le 
respondía que no, que las personas no eran propiedad de nadie. 
A ella no le importaba ser propiedad de él, pero también le pa-
recía bien que le dijera que los dos eran iguales, no propiedad el 
uno del otro, sino iguales, compañero y compañera, y eso lo de-
cía también el padre Llanos: “Las mujeres son vuestras compañe-
ras”, y la verdad es que también era bonito: se juntaban en el bar 
con más gente, él le pasaba el brazo por encima de los hombros, 
y decía: “Se llama Lurdes y es mi compañera”.  90

Por ello, a pesar de que Lucio a veces se lamentaba porque “la ne-
cesidad de una disciplina militante, el rigor que le exigía lo de fue-
ra, lo público, […] acababa ordenando aún a su pesar lo de dentro, 
lo privado”, y perjudicaba a Lurditas  91, dice mantenerse en la lucha 
porque “era a la vez que su compañera, su discípula”  92, aunque ella 
no lo percibiera de esa manera. Y no solo por eso: “Él le había deja-
do leer aquellos folletos y libros, y a continuación no podía decirle 
que se vaya todo a la mierda, porque era como estar mandándose a 
sí mismo a la mierda”.  93

Es una escena que, por la clara empatía del narrador (y del autor 
implícito) con el personaje de Lucio, no se percibe como doctrina-
ria, sino como un amoroso momento de educación sentimental en 
el que busca despertar en Lurditas su conciencia de clase y de género.

Consideraciones finales

Como plantea Bloch, “[e]l historiador nunca se sale del tiempo, 
sino que por una oscilación necesaria […] en él considera a veces las 
grandes ondas de fenómenos emparentados que atraviesan, de un ex-
tremo a otro, la duración, y a veces el momento humano en el que 

90	 Ibid., p. 88.
91	 Ibid., p. 147.
92	 Ibid., p. 148.
93	 Ibid.
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esas corrientes se juntan en el poderoso nudo de las conciencias” . 94 
Este es el punto de posicionamiento de Chirbes como novelista.

En palabras de Milan Kundera, examina en sus novelas “la di-
mensión histórica de la existencia humana”.  95 Es decir: comprende 
y analiza la historia no como un decorado de las situaciones huma-
nas, sino como una situación humana, existencial, en sí misma.  96 Por 
ello, tiene tanta gravitación en su obra la construcción de persona-
jes. En lcm, teje una interesante red de mujeres que vincula tres ge-
neraciones: las testigos y protagonistas de la Guerra Civil, las nacidas 
durante la contienda y las nacidas durante el franquismo. Las repre-
sentantes de la segunda y, muy especialmente, de la tercera genera-
ción, como Marga y Lurditas, dan cuenta de las tensiones del tiem-
po-espacio umbral en el que viven.

A diferencia de algunas mujeres de la generación anterior, Mar-
ga y Lurditas no son plenamente conscientes ni de la liminalidad 
del momento histórico que habitan y de su lugar en él ni de la ten-
sión de imaginarios que las atraviesan; tampoco son capaces toda-
vía de cuestionar con profundidad su posicionamiento en ese con-
texto en relación con su clase y su género.  97 No obstante —o tal vez 
por ello—, se configuran más claramente que aquellas mujeres co-
mo síntoma de una sociedad que se encuentra en el cruce entre la 
duración y la coyuntura.

Como explica Germán Labrador Méndez, los modelos del pasa-
do ofrecidos a los jóvenes de los setenta eran ya inservibles, “la sensa-
ción de que las cosas estaban cambiando, de que un tiempo de tran-
siciones se abría, provocaba tanto la ampliación objetiva de las vidas 
posibles de vivir como la percepción subjetiva de que, de pronto, 

94	 Marc Bloch, op. cit., p. 151.
95	 Milan Kundera, “Diálogo sobre el arte de la novela”, en El arte de la novela, 

Barcelona: Tusquets (Esenciales), 2006, p. 52. Kundera opone este tipo de no-
velas a aquellas que, por el contrario, “ilustra[n] una situación histórica, que 
describe[n] una sociedad en un momento dado, una historiografía novelada” 
(Ibid., p. 52).

96	 Ibid., p. 54-55.
97	 Cfr. Daniela Serber, art. cit.
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muchas más vidas podían ser vividas”.  98 Pero la mirada de Chirbes 
acerca del curso de la historia y del hombre como sujeto histórico es 
pesimista: perdida la fe en el progreso ilimitado, vigente en los oríge-
nes del marxismo, solo queda la conciencia del fracaso de ese “tiem-
po de transiciones”. En esta línea, se expresa en sus novelas que “to-
do lo sólido se desvanece en el aire”.  99 Marga y Lurditas expresan el 
paso previo a ese fracaso en sus contradicciones, que encuentran su 
síntesis en la tensión continuidad/cambio. Desde la perspectiva de 
Chirbes, no podrán resolverlas ni en lo individual ni en lo colectivo 
y, sobre ese cimiento, esa generación edificará la Transición.

En este sentido, estas jóvenes, que se vinculan con la ideología 
de izquierdas y, a través de ella, con la problemática de género desde 
clases diferentes, en ámbitos diferentes y de maneras diferentes, son 
instrumentos del análisis autocrítico que Chirbes hace del espacio 
ideológico con el que se identifica y de su propia generación. Marga 
y Lurditas, como todos los personajes chirbesianos, entran, así, en 
un doble juego: hacia dentro de la ficción, como testigos y síntomas 
de su tiempo; hacia afuera de la ficción, como índices de la mirada 
del autor sobre un momento de la historia española reciente desde el 
presente de la escritura de la novela, ella también, hija de su tiempo.

98	 Germán Labrador Méndez, “2. Todas las vidas. Los movimientos culturales y 
la juventud como sujeto histórico”, en Culpables por la literatura. Imaginación 
política y contracultura en la transición española (1968-1986). Madrid: Akal, 
2017, p. 73.

99	 Karl Marx, op. cit., p. 31. En nuestra traducción: “Todo lo estamental y estan-
cado se esfuma […]”.
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En los últimos veinte años, debido al impacto de los estudios fe-
ministas y de género, se han multiplicado los estudios históricos so-
bre las mujeres durante la guerra civil y el franquismo y, en particu-
lar, sobre las mujeres represaliadas.  1 En la narrativa, marca un hito 
la novela de Dulce Chacón, La voz dormida, publicada en 2001, que 
Maura Rossi califica acertadamente de “novela de género”  2: cuenta 
la vida de un grupo de mujeres, la mayoría de ellas presas políticas, 
en la inmediata posguerra. En la actualidad, es de constatar que son 
mayoritariamente escritoras las que siguen rescatando la voz de las 
mujeres durante la guerra civil y el franquismo.  3

Aunque no disponemos de un estudio sistemático al respecto, po-
demos adelantar que en la narrativa de las décadas anteriores al si-
glo xxi, la voz de las mujeres permanecía silenciada o despojada de 

1	 Si bien los trabajos de Giuliana di Febo (1979) y Mary Nash (1977, 1995) fue-
ron pioneros, se multiplican los abordajes desde una perspectiva de género a 
partir del siglo xxi. Son de destacar los trabajos de Fernando Hernández-Hol-
gado (2003), Raquel Osborne (2012), Mary Nash (2013), Jesús de Juana López 
y Julio Prada Rodríguez (2017) o Begoña Barrera (2019), por ejemplo.

2	 Maura Rossi, La memoria transgeneracional. Presencia y persistencia de la guerra 
civil en la narrativa española contemporánea, Bern: Peter Lang, 2011, p. 185.

3	 Mencionemos a modo de ejemplo: El corazón helado y los Episodios de una 
guerra interminable de Almudena Grandes, Donde nadie te encuentre de Alicia 
Giménez Bartlett, Dime quien soy de Julia Navarro, Los ojos cerrados de Edurne 
Portela.



228 | Amélie Florenchie

su eventual estridencia, es decir, de su dimensión política. Beatus Ille 
(1986) de Antonio Muñoz Molina es un buen ejemplo de ello. Si 
bien Lucas Merlos ha mostrado brillantemente la importancia del 
personaje secundario de Inés en el desarrollo de la trama  4, los perso-
najes femeninos de la novela funcionan en general como arquetipos, 
variaciones en torno a figuras cinematográficas como la “femme fata-
le” (Mariana), o mitológicas como Penélope o Ariadna (Inés). Por lo 
tanto, son personajes cuyo anclaje en el contexto histórico compite 
constantemente con la dimensión estética de su condición de ama-
da. Siguiendo esta línea, en el capítulo que dedica a Rafael Chirbes 
en su obra La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en la 
literatura española, la historiadora Sara Santamaría Colmenero afir-
ma que “los personajes femeninos en las novelas de Chirbes juegan 
por lo general un papel secundario (casi ornamental) en la concep-
ción de la historia como lucha de clases”.  5

Nos parece que tal afirmación merece matizarse y que Chirbes 
constituye más bien una especie de excepción dentro del panora-
ma de la narrativa sobre la guerra civil y el franquismo de los años 
80 y 90. Antes de abordar el caso específico de La caída de Madrid 
(2001)  6, podemos mencionar la precoz La buena letra, publicada en 
1992 y cuya protagonista, Ana, es una mujer represaliada, y La lar-
ga marcha, de 1996, con sus personajes de “vencedoras” (Gloria Se-
seña y su hija), y de universitarias antifranquistas, descendientes de 
republicanos (Helena Tabarca). Además, el tratamiento que reciben 
los personajes femeninos en estas novelas dista mucho del preceden-
temente descrito: son abordados desde una perspectiva claramente 

4	 Lucas Merlos, “Mujeres e historia en Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina”, 
en Calderón Puerta, Kumor & Moszczynska-Dürst, ¿La voz dormida? Memoria 
y género en las literaturas hispánicas, Varsovia: Instituto de Estudios ibéricos e 
iberoamericanos de la Universidad de Varsovia, 2015, p. 81-103.

5	 Sara Santamaría Colmenero, La querella de los novelistas. La lucha por la me-
moria en la literatura española, Valencia: Publ. de la Universidad de Valencia, 
2020, p. 122, nota 69.

6	 lcm a partir de ahora.
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contextual que pone de relieve su componente social, político e ideo-
lógico. 7

También es el caso en lcm, publicada a principios del s. xxi, donde 
un primer dato llama la atención: la importancia cuantitativa de los 
personajes femeninos. De los veinte capítulos que cuenta la novela, 
ocho están dedicados mayoritaria o totalmente a personajes femeni-
nos  8; además, en varios capítulos dedicados a personajes masculinos, 
la referencia a un personaje femenino es masiva.  9 Luego, conviven 

7	 Acerca del nombre de Helena, en La larga marcha, se puede leer lo siguiente 
(p. 51): “Por eso, se le ocurrió [a Vicente Tabarca] el nombre de Helena. La mu-
jer que enfrentó a aqueos y troyanos, la que destruyó una ciudad y tantas vidas, 
porque su belleza era una venganza de los dioses, una justiciera maldición por 
un delito cometido de antemano. ‘Si es mujer, al menos que sirva a la venganza’, 
pensó. Él había tenido valientes compañeras durante la República, mujeres que, 
como la Montseny, Victoria Kent, Lina Odena o La Pasionaria, habían sido 
verdaderas revolucionarias. Como Madame Curie en Francia. Mujeres políti-
cas, científicas, grandes profesionales, cerebros masculinos en cuerpos de mujer. 
Claro que eran otros tiempos, otras circunstancias muy ajenas a las que vivía la 
España actual, con todo aquel mujerío empujándose para ver las procesiones, 
arremolinándose a la puerta de las iglesias, cubiertas cada mañana con el velo y, 
los días de fiesta, con la peineta y la mantilla. Beatas e ignorantes. ‘Con hache, 
por favor’, le dijo al secretario del juzgado cuando fue a inscribir a su segunda 
hija en el registro, y con la hache quería expresar esa fuerza clásica, trágica, que 
deseaba contagiarle a la recién nacida. La venganza por mano interpuesta.” (le 
agradezco la referencia a Catherine Orsini).

8	 Una tercera parte de los personajes de la novela, aproximadamente, son femeni-
nos; sin embargo, a ocho de ellos se les dedica uno o varios capítulos: Olga de 
Ricart/Albizu (cap. 3 y 16), Amelia de Ricart (cap. 5), Lurditas (cap. 6), Elvira 
Barcia (cap. 8), Lina (cap. 11), Marga (cap. 14), Olga (cap. 16), la esposa del 
comisario Arroyo (cap. 19). A Ada Dutruel, no se le dedica un capítulo entero 
y no se le presta un punto de vista propio (cap. 12). Sin embargo, entre los per-
sonajes femeninos de la novela, destaca claramente, así como Olga: a Olga se 
le dedican los capítulos 3 y 16 y se la menciona especialmente en los capítulos 
8, 10 y 13; a Ada, le toca el capítulo 12 y se la menciona en el capítulo 16.

9	 El capítulo 12 constituye un caso extremo ya que va dedicado a Juan Bartos 
y, luego, a Ada Dutruel, pero desde una perspectiva ajena a ella (punto de vis-
ta de su marido o del narrador omnisciente, al contrario de lo que sucede en 
los capítulos dedicados a los otros personajes femeninos). En el capítulo 4, el 
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en lcm tres generaciones de mujeres: la generación de las que vivie-
ron la guerra siendo adultas (Amelia, la esposa de Ricart, nacida en 
los años 1900-1905; la esposa, anónima, del comisario Arroyo, na-
cida en los años 1910-1915); la generación de las hijas de la guerra: 
Olga y sus amigas: Elvira, Sole y, aunque en menor medida, Ada, 
nacidas en torno a 1930; y la generación de las nietas de la guerra y 
potenciales artífices de la Transición democrática: Marga, la hija de 
Elvira, nacida en torno a 1955.  10

De hecho, hay varios estudios dedicados a los personajes feme-
ninos en la obra de Chirbes, dada su impronta en ella. Acerca de 
lcm, destacan dos artículos en que se interpretan como vectores de 
cambio, aunque limitado. Para Julia Piera  11, Olga es un personaje 
“frontera, membrana”, entre dos mundos: el pasado o “lo residual” 
(el franquismo) y el futuro o “lo emergente” (la Transición). Para 
Daniela Cecilia Serber, Olga y Ada son mujeres “en transición”, ya 
que “hay en ellas una tensión entre lo heredado, lo consensuado y 
lo agenciado, atravesada por la conveniencia y el interés, que no ter-
mina de generar una verdadera ruptura con las formas dadas del po-
der”.  12 Si no llegan a encarnar el cambio, tampoco encarnan la conti-
nuidad para la autora. Es más evidente en el caso de Ada quien, “[d]e 
manera mucho más contundente y significativa para el ámbito pú-
blico, […] traspasa las paredes de su ‘cuarto propio’ con su obra”.  13

comisario Arroyo trata de su relación con Lina; en el capítulo 13, Tomás Ricart 
trata de la relación de su madre con su padre.

10	 Dentro de este esquema generacional, resulta difícil situar con precisión a Lur-
ditas, la compañera de Lucio, y a Lina, la amante de Arroyo: podrían haber 
nacido en torno a 1950-1955. Ver respectivamente los capítulos 6 y 11 para 
mayor precisión.

11	 Julia Piera, “¿Residuales o emergentes?: una aproximación a los imaginarios de 
‘la transición’ española en cuatro mujeres de La caída de Madrid”, en López 
Bernasocchi y López de Abiada (eds.). La constancia de un testigo. Ensayos sobre 
Rafael Chirbes. Madrid: Verbum, p. 432-447. Todas las citas entre comillas es-
tán sacadas de la página 440 del artículo de Piera.

12	 Ibid.
13	 Daniela Cecilia Serber, “Mujeres en transición, mujeres de la transición. La caí-

da de Madrid de Rafael Chirbes”, Diablotexto Digital, n° 12, déc 2022, p. 99.
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Apoyándonos en lo dicho hasta aquí, formulamos la hipótesis de 
que ni Olga, ni Ada son personajes liminales ni transicionales, sino 
más bien agentes de la continuidad entre el franquismo y la Transi-
ción democrática, de acuerdo con la visión de la historia defendida 
por el autor  14: primero, como vencedoras, miembras de la burgue-
sía del régimen franquista; segundo, y paradójicamente, como víc-
timas de ese mismo régimen, a través de la opresión de sus cuerpos 
y la negación de sus deseos. En ese sentido, los personajes femeni-
nos revelan el carácter depredador del franquismo, el cual puede in-
terpretarse como uno de sus más potentes elementos de continui-
dad en la democracia.

En primer lugar, proponemos centrarnos en los personajes feme-
ninos que, como Olga y Ada, son pilares de la burguesía del tardo-
franquismo y encarnan la continuidad del régimen más allá de la 
muerte del dictador, incluso en su supuesta manera de “romper” con 
las normas, a través de sus “negocios”. La cuestión aquí es la del en-
riquecimiento del establishment franquista a costa del expolio de las 
obras de arte de las familias republicanas durante la guerra civil y su 
posterior incautación por el gobierno franquista. Se revela aquí una 
primera faceta del carácter depredador del franquismo. En segundo 
lugar, planteamos que los personajes femeninos de la novela inten-
tan librar una batalla contra la opresión de sus cuerpos y la inhibi-
ción de sus deseos, independientemente de su color político: de la 
esposa de Arroyo a Marga pasando por Ada, de Amelia de Ricart a 
Lina pasando por Olga, todas salen perdedoras. Se revela aquí una 
segunda faceta del carácter depredador del régimen franquista. Las 
mujeres encarnan pues una memoria de la depredación, del saqueo, 
como elementos básicos del franquismo que tienen una prolonga-
ción “natural” en la democracia.

14	 Ver Rafael Chirbes, “De qué memoria hablamos”, en Chirbes, Por cuenta pro-
pia, Barcelona: Anagrama, 2003, p. 227-250. Visión opuesta a la que defiende 
el historiador Santos Juliá, por ejemplo.
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Olga o la memoria del expolio artístico

En Perspectivización de la memoria en la narrativa actual 15, Ma-
nuel Parodi Muñoz hace un breve retrato de los principales perso-
najes de la trama de lcm en función de su pertenencia al bando de 
los vencedores o de los vencidos, retrato que coincide más o menos 
con su clase social. Entre las “vencedoras”, se encuentran Olga y sus 
amigas, Elvira y Sole, así como Ada Dutruel. En este grupo, no fi-
guran por lo tanto ni Lurditas, criada de los Ricart, ni Lina, pros-
tituta y amante de Maximino Arroyo. 16 De Olga, recuerda Parodi 
Muñoz que es “hija de un franquista que tenía negocios junto con 
el padre de Elvira, Sebastián Barcia, que suministró material de gue-
rra a Franco”  17 (p. 135)  18; de Elvira, que es una ferviente franquis-
ta “que se queja del Opus Dei porque estos se han ganado las prefe-
rencias de Franco, en perjuicio de los negocios de su marido”  19; de 
Sole, “que es una rica terrateniente de Extremadura” y cuyas ideas 
“son similares a las de Elvira y Maximino Arroyo”  20; y de Ada, que 
su familia pertenece a la alta burguesía industrial del norte de Espa-
ña (p. 194). Tanto Ada como Olga, Elvira y Sole forman parte de la 
burguesía. Pero no es grupo homogéneo: si Sole y Elvira, y proba-
blemente también Ada, son de familias cuya fortuna es anterior a la 
dictadura, en cambio, Olga forma parte de una burguesía que se de-
sarrolló con el franquismo. Las familias de Sole, Elvira y Ada siem-
pre han formado parte de la burguesía, ellas son “herederas” en sen-
tido de Bourdieu (terratenientes para Sole, burguesía industrial y/o 
financiera para Elvira y Ada), mientras que Olga es, con respecto 

15	 Manuel Parodi Muñoz, Perspectivización de la memoria histórica en la narrativa 
española actual, Berlín: Tranvía, 2013, p. 104.

16	 Ni Amelia Ricart Viñal, ni la mujer del comisario Arroyo, por pertenecer ambas 
a la generación anterior.

17	 Manuel Parodi Muñoz, op. cit., p. 104.
18	 Los números de páginas entre paréntesis remiten a la edición de lcm en Ana-

grama compactos.
19	 Manuel Parodi Muñoz, op. cit., p. 105
20	 Ibid.
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a ellas, una “nueva rica”  21: la fortuna de su familia es posterior a la 
guerra civil ya que su padre y José Ricart se pasaron al bando nacio-
nal “cuando vieron que lo tenían perdido, cuando estaba claro que 
la República se hundía” (p. 137) y se enriquecieron con el tráfico de 
obras de arte expoliadas a familias republicanas.  22 Una fortuna que 
ambos hombres incrementaron luego a base de corrupción y sobor-
no de la administración franquista como le explica José a su hijo To-
más (cap. 1) y como lo recuerda el propio Tomás (cap. 13).

Olga es consciente de esta diferencia entre ella y sus amigas, de 
ahí que esté compitiendo constantemente con ellas. Básicamente, 
les envidia su mayor riqueza y mayor capital simbólico: Sole es “mi-
llonarísima” (p. 46) y Elvira le robó el mejor partido casándose con 
Prudencio Durán (cap. 8). Por eso en la fiesta de cumpleaños de su 
suegro, Olga se esmera tanto en cuidar de la etiqueta (selecciona los 
manjares más refinados, las flores más bellas, etc.). 23

21	 Olga no puede evitar cierto desprecio por parte de sus amigas: Elvira la llama 
“Olguita” (p. 138) y la considera una “advenediza” (p. 134). Elvira es una here-
dera en sentido de Bourdieu y, por lo tanto, vive como siempre han vivido las 
mujeres de su familia: la descripción de su horario al principio del capítulo 8 
es emblemática de un ethos burgués perfectamente asimilado (transporte con 
chófer, sesiones de peluquería, de shopping en tiendas de lujo, pase de moda en 
una casa particular, entradas al Eslava, etc.). Se codea con las mejores familias 
del país: los Roca, propietarios de la azucarera de Valladolid, de la constructo-
ra Rocamayor, etc. Lo único que la preocupa es que su marido no gane tanto 
dinero como su padre y haya tardado diez años en darse cuenta de que lo ade-
cuado era veranear en San Sebastián y no en Béjar… (p. 131).

22	 Arturo Colorado Castellary, Arte, botín de guerra: expolio y diáspora en la pos-
guerra franquista, Madrid: Cátedra, Temas eminentes, 2021. Como afirma el 
especialista: “En última instancia se puede considerar que las entregas de obras 
de arte por parte del franquismo fueron el botín de guerra del que se adueñó 
tras su victoria, y que además intervino en el patrimonio conservado y salva-
do por la República como si fuese una finca privada donde se podía actuar sin 
control ni moral algunos” (p. 295).

23	 Esa preocupación la comparte con Sole quien, por no vivir constantemente 
en la capital, tiene que mantenerse informada: “Sole se había dado prisa en 
informarse de la floristería [¿Betsy u Octavio Parterra?] desde la que llegarían 
las flores [de la fiesta organizada por Olga]; y de donde vendrían las ostras, que 
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Olga se afana, pues, en “distinguirse” de sus amigas y de las de-
más mujeres en general, en sentido de Bourdieu y, para ello, define 
lo que llama “el jersey del estilo”, algo que vincula con su “identi-
dad femenina” (p. 40): “el estilo es tu personalidad, algo que va más 
allá de las cosas que tienes y usas: es, digámoslo de esa manera, una 
especie de jersey, de malla, de pijama invisible que te envuelve y que 
tejes tú misma, con palabras, con gestos, con cosas que tú tienes, o 
que a ti te gustan y que a los demás no se les ocurriría ni buscar; o 
que incluso dan de lado y hasta desprecian” (p. 38). Resulta inútil 
comentar esta cita que, además, Olga confiesa haber cogido de un 
manual de educación para señoritas, como revela el narrador.  24 Ol-
ga cree distinguirse, pero centra su distinción en meros hábitos de 
consumo. Olga desarrolla también una teoría de los sexos que pro-
longa su preocupación por la alimentación, en que los hombres son 
naturalmente atraídos por la carne y las mujeres por las verduras, y 
los hombres se ven favorecidos por el invierno y las mujeres por el 
verano. El argumento esgrimido por Olga es la belleza natural de las 
mujeres, que se acuerda perfectamente con el veraneo en las playas, y 
la fealdad relativa de los hombres, que se acuerda perfectamente con 
el uso de abrigos y otras prendas de invierno... Hasta su amiga Sole 
se burla de ella (p. 43). Pero Olga está convencida de la originalidad 
de sus ideas (p. 250-251); se precia de haber cursado estudios supe-
riores y descubrir a jóvenes talentos artísticos, entre ellos a la artista 
plástica Ada Dutruel. De hecho, planea regalarle a su suegro un cua-
dro de esta en su presencia, aunque teme que sus amigas la despres-
tigien a ojos de Ada por no saber de arte (p. 34-35: “se había inquie-
tado por la impresión que podía llevarse Ada, cuando la descubriera 
rodeada por aquella minúscula y retrógrada corte”).

no se abrirían hasta el último momento para que no perdieran un ápice de su 
frescura” (p. 37).

24	 Olga le da a su amiga Sole ejemplos de su estilo: “para ella, el estilo era, por 
ejemplo, coleccionar llaves antiguas, fotografiar nidos de cigüeñas o veletas de 
iglesia, o casas así: eso sería el abecé, lo más elemental del estilo; o comprar los 
zapatos de su marido solo en Castellanos” (p. 39). El estilo de Olga se resume 
a hábitos de consumo que ella considera como “distinguidos”.
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En realidad, además de la mirada muy irónica del narrador sobre 
el personaje, resulta obvio que las pretensiones intelectuales de Ol-
ga se difuminan ante intereses económicos muy claros.  25 Empezó a 
cursar estudios de Historia del arte hasta que lo dejó. Intentó en un 
momento dado ser artista y hasta tuvo su propio taller, pero lo de-
jó también, porque lo suyo es el comercio. Su relación con el arte es 
esencialmente mercantil. Invierte el capital de su suegro en el arte 
contemporáneo: que ese arte sea comprometido, vagamente revolu-
cionario, solo importa si constituye una plusvalía. Y para su suegro, 
lo importante es que Olga sea “una compradora experta” (p. 244). 
Su trabajo tiene que ver, pues, con la conservación del patrimonio 
familiar Ricart-Albizu a través de una Fundación creada por el sue-
gro y gestionada por la nuera. Ocupación que ha entendido perfec-
tamente su hijo Quini quien le insiste a Juan Bartos para que su mu-
jer, Ada Dutruel, asista a la fiesta organizada por su madre: “Ya sabes 
lo importante que es para ella cuanto se relaciona con la Fundación” 
(p. 183). Una Fundación que “estaba claro que iba a ser la Funda-
ción Olga Albizu” (p. 247).

A Olga, no le importa el origen de la colección y de la fortuna 
de su suegro. Para ella, “la guerra fueron unas vacaciones” (p. 244) y 
no tiene ningún reparo en gestionar una colección de arte resultan-
te del expolio de las familias republicanas. Narcisista, a Olga le im-
porta sobre todo la imagen que da de sí misma porque, como señala 
Parodi Muñoz, “necesita una corte en la que seguir siendo el centro 
de atención”.  26 Ambiciosa y sin escrúpulos, “siempre empeñada en 
ir por delante de todos sus amigos; empeñada en ser siempre la pri-
mera y también la más” (p. 134), Olga encarna el oportunismo de 
la burguesía franquista. A su manera, recuerda que parte de esta cla-
se social que se construyó a base de expolio y corrupción, prosperó 

25	 Para el análisis de las relaciones de Olga y Ada con el arte, remito también al 
excelente trabajo de Catherine Orsini: “Del arte-mercancía al poder del arte 
en la narrativa de Rafael Chirbes”, en Anne-Marie Reboul (dir.), L’artiste et son 
œuvre dans la fiction contemporaine, Bruxelles: Peter Lang, 2021, p. 97-117.

26	 M. Parodi Muñoz, op. cit., p. 104.
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en la democracia como parece corroborar el hecho de que no se haya 
restituido los objetos expoliados hasta muy recientemente.  27

Ada o la memoria del saqueo ideológico

Ada es pintora. Como Elvira y Sole, es una heredera en sentido 
de Bourdieu. Disfruta de condiciones de trabajo excelentes: tiene un 
“taller”, “un pabelloncito al otro lado de la piscina del chalet en el 
que vivían [ella y su marido, el profesor Juan Bartos] en Pozuelo, lo 
llamaba taller, y no estudio; el estudio era de él” (p. 200). Esos de-
talles del pabelloncito (con sufijo irónicamente diminutivo), de la 
piscina y del chalet no pueden dejar indiferente al lector; hábilmen-
te diseminados por el narrador en el texto, le recuerdan constante-
mente de qué clase social y política estamos hablando.

Ada tiene con Olga Albizu un trato profesional que poco a poco 
se vuelve más amistoso, más íntimo: “Aquel día, en la galería de Tu-
tor, se conocieron las dos mujeres, charlaron de pintura, y, además 
descubrieron que sus familias estaban vagamente emparentadas, allá 
en Santander” (p. 184). Precisa el narrador que “[circula] una buena 
corriente eléctrica entre ellas, a pesar de que vivían en mundos muy 
alejados” (id.). Para Olga, Ada es una artista de la vanguardia, una 
artista comprometida en la lucha antifranquista (confunde visible-
mente las dos cosas) y, por lo tanto, no comparte sus ideas. Pero la 
distancia es también social y simbólica: Ada considera a Olga como 
una mujer con “toque pompier entrañable, una gran dama con gorra 
de aduanera” (p. 185), en suma, una mujer algo ridícula.

Sin embargo, ambas mujeres tienen intereses económicos comu-
nes. Ada pretende hacer un arte comprometido y se codea con la 
oposición antifranquista (se la reconoce como tal dentro y fuera de 
España), pero, al mismo tiempo, tiene relaciones difíciles con esa 
misma oposición y, en cambio, relaciones privilegiadas con el poder 

27	 Ver, por ejemplo: <https://elpais.com/cultura/2024-06-30/el-inventario-de-
cultura-no-resuelve-el-enorme-puzle-de-las-obras-de-arte-incautadas-durante-
la-guerra-civil-y-la-dictadura.html> (consultado el 15/08/24).

https://elpais.com/cultura/2024-06-30/el-inventario-de-cultura-no-resuelve-el-enorme-puzle-de-las-obras-de-arte-incautadas-durante-la-guerra-civil-y-la-dictadura.html
https://elpais.com/cultura/2024-06-30/el-inventario-de-cultura-no-resuelve-el-enorme-puzle-de-las-obras-de-arte-incautadas-durante-la-guerra-civil-y-la-dictadura.html
https://elpais.com/cultura/2024-06-30/el-inventario-de-cultura-no-resuelve-el-enorme-puzle-de-las-obras-de-arte-incautadas-durante-la-guerra-civil-y-la-dictadura.html
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franquista (p. 198: “si la exposición no había tenido problemas con 
la censura había sido por sus relaciones con López Rodó, amigo ín-
timo de su padre y ex consejero de la metalurgia que la familia Du-
truel poseía en Basauri”).

Sus dos grandes realizaciones son una serie de obras titulada Baja-
mar iii y una carpeta de serigrafías titulada Abecedario España/Espera 
que publicó en la revista Ruedo ibérico. Bajamar iii, en clara alusión 
a la obra de Genovés, Punto de mira ii, se define como “Una serie de 
trabajos elaborados con elementos que tenían una historia muy pre-
cisa de resistencia antifranquista […] una reflexiva amalgama de pe-
cios del franquismo, por la basura que la dictadura había dejado en 
la playa de la historia” (p. 202). Coronado, un militante antifran-
quista radical, ex alumno de su marido, miembro del pce, conside-
ra la obra como una “mierda imperialista” (p. 201), insulto que Ada 
se apropia bajo la expresión de “basura imperialista” (p. 202, 203, 
204).  28 Al final, Ada logra convencer a Coronado de la dimensión 
política de su obra recurriendo aposta al lenguaje de la técnica artís-
tica y la teoría estética que no domina su interlocutor. Sin embargo, 
pese a una valoración finalmente positiva de la obra, llama la aten-
ción un detalle, como precedentemente acerca de sus condiciones de 
trabajo. El narrador informa, como de paso, de que Bajamar iii es-
tá inspirada en una instalación de Beuys (p. 195), un artista alemán 
de ideología turbia que siempre tuvo vínculos con ex nazis y ex sol-
dados de la Werhmacht; Ada se inspira pues en un artista muy po-
lémico y controvertido.

En cuanto al Abecedario, su dimensión comprometida es aún más 
ambigua: es una obra de encargo para la revista progresista Ruedo ibé-
rico y más precisamente para un número especial dedicado a los cam-
bios de las últimas décadas en España, a “un país en el que la mu-
jer empezaba a encontrar espacios en el mundo laboral” (p. 196). La 
obra se presenta como una carpeta de serigrafías titulada abeceda-
rio España/Espera de la A a la Z y señala una segunda etapa en la 

28	 Insulto que se encuentra más o menos idéntico en boca del comisario Arroyo 
que habla de “basura subversiva” (p. 244) a propósito de otra obra pictórica 
comprometida en la lucha antifranquista.
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obra de la artista, marcada por el “regreso a una visión expresionis-
ta, con un explícito carácter político” (p. 197). La obra parece muy 
consensual en cuanto a ideas manejadas: A por Amnistía, L por Li-
bertad, U por Unidad, etc. con hombres y mujeres de todas las cla-
ses que se abrazan... El narrador subraya que, si bien, en un primer 
momento, parece arte de propaganda, esos hombres y mujeres son 
deformados, más cercanos a la película de Browning, Freaks, que al 
canon del realismo socialista (p. 201). Por eso la obra suscitó una 
polémica en parte de la izquierda que vio en esos cuerpos deformes 
una metáfora insultante de su lucha. Sin embargo, Ada regaló pie-
zas del friso a los jefes del pce que prometieron exponerlas cuando 
el partido dejara de ser clandestino; también prometieron guardarlo 
luego en sus archivos (p. 198): su arte ya forma parte del pasado.  29

La propia Ada es consciente de que “con sus obras (incluido el 
polémico Abecedario) estaba creando algunas de las imágenes que 
ese embrión necesitaba para empezar a crecer [...] del mismo mo-
do que el régimen agonizante había tenido sus pintores y escultores 
que lo representaron” (p. 205), es decir un arte oficial, un “arte na-
cido de la componenda […] un arte que se agrietaba como se agrie-
ta un higo que lleva demasiado tiempo colgado del árbol” (p. 205). 
Nada que ver, por lo tanto, con “un arte total, duro, rugoso”, y un 
“arte revolucionario [que] solo podía nacer de una radical incomo-
didad” (p. 201) que reivindica cuando charla con los estudiantes de 
su marido.  30

29	 Santamaría Colmenero señala que la representación textual del Abecedario en 
la edición de Anagrama subraya el sufijo “era” de tal modo que no parece ser 
el final de la palabra “Espera” sino el verbo “ser” en pretérito imperfecto, como 
si, de nuevo, se quisiera insistir en la idea de que el arte de Ada ya forma parte 
del pasado (op. cit., p. 148).

30	 Su nombre es bastante ambiguo también, al menos para un lector francófono. 
Dutruel suena a “truelle”, voz que, en francés, designa la paleta del albañil y re-
cuerda la técnica del empaste. Sin embargo, la palabra “truelle” aparece en una 
expresión coloquial francesa peyorativa: cuando se dice que algo está hecho “à 
la truelle”, significa que está muy mal ejecutado. Tratándose de una artista cuya 
obra es ideológicamente ambigua, el apellido puede resultarle irónico al lector 
francés.
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Además, la relación que Ada mantiene con el Colectivo de Ar-
tistas Plásticos del pce tiene mucho que ver con el hecho de que “la 
red de galerías que los plásticos comunistas controlaban y en la que 
organizaban sus exposiciones era seguramente la más prestigiosa del 
país” (p. 198). Asimismo, Ada promete la cesión de los derechos de 
reproducción del Abecedario sugiriendo que se haga “una serie de 
pósters [sic] para la venta, siempre que se destinaran los beneficios a 
financiar las actividades artísticas de miembros del partido” (id.). La 
restricción (“siempre que”) resulta irónica: Ada parece tener una vi-
sión muy capitalista de su trabajo, lo cual no deja de sorprender en 
una artista que pretende ser de izquierdas. Ada parece anticipar el 
famoso “pragmatismo” de los futuros gobiernos socialistas, denun-
ciado más tarde por Chirbes.  31 En otro capítulo, Marga informa de 
que Ada “no paraba de llamar por teléfono a los críticos, a los pro-
pietarios de galerías, a pintores y escultores de éxito indiscutible pa-
ra decirles: ‘Te tengo preparado una sorpresa, un regalo. Este cuadro 
lo he pintado pensando en ti, en que es tu cumpleaños, o tu ani-
versario de boda, o el día en que jodieron a tu puta madre’, coñas 
así. Ada Dutruel. Más bien, Bruja Dutruel” (p. 235-236). Aunque 
Marga tiene celos de Ada, es sugestivo el retrato que hace de ella co-
mo una mujer “orgullosa como un pavo real, disimulando el orgullo 
con un saco de falsa modestia” (p. 235), una “hiena” (p. 235), y una 
“bruja” (p. 236), en suma, una mujer muy ambiciosa y poco escru-
pulosa. De ahí, también, su amistad con Olga Albizu, a quien des-
precia, pero a quien necesita profesionalmente.

Según Santamaría Colmenero, Ada solo “intuye el carácter re-
volucionario de su obra”  32 y su visión de la revolución es idealista 
y romántica, comparable con la de la pandilla de estudiantes de su 
marido: se rebela contra el franquismo como un adolescente contra 
sus padres, forma parte de esta generación de antifranquistas “he-
rederos de Franco” (p. 187).  33 Como Olga, es “superdotada para el 

31	 Rafael Chirbes, “La estrategia del boomerang”, en Chirbes, Por cuenta propia, 
Barcelona: Anagrama, 2010, p. 11-37, op. cit., p. 28.

32	 S. Santamaría Colmenero, La querella…, op. cit., p. 149.
33	 Chirbes desarrolla esa misma idea en “La estrategia del boomerang”, op. cit.
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oportunismo”  34, y encarna la memoria del saqueo  35 de los ideales re-
volucionarios republicanos.

En un artículo muy sugerente, Lirios Mayans  36 formula la hipó-
tesis según la que la continuidad entre el franquismo y la Transición 
democrática se basa en el mantenimiento de las estructuras econó-
micas del régimen. Según la investigadora, hay una “simetría entre 
el régimen franquista y el capitalismo”: “El capitalismo encuentra en 
el franquismo el molde que le garantice un crecimiento sin obstácu-
los, así como el franquismo encuentra en el capitalismo el aliado ca-
paz de asegurarle su perdurabilidad, más allá de la muerte de su ar-
tífice [...] el éxito de la Transición depende sobre todo de la manera 
con que se garantice el mantenimiento de las estructuras económi-
cas”.  37 Para ella, tanto José Ricart (self made man) como Sole Bele-
ta (latifundista) encarnan el poder del dinero, del capital. Ya en La 
fea burguesía (1976), Miguel Espinosa denunciaba la colusión de 

34	 C. Orsini, “El arte-mercancía…”, art. cit., p. 102.
35	 Chirbes habla de “doble saqueo” de los ideales republicanos, por los franquis-

tas primero y por los socialistas luego, durante los años en que estuvieron en el 
poder (1982-1996) (en “De qué memoria…”, op. cit.).

36	 Lirios Mayans, “La memoria disidente de Rafael Chirbes en La larga marcha, 
La caída de Madrid y Los viejos amigos”, in Dubosquet Lairys & Valcárcel (eds.), 
Memoria(s) en transición. Voces y miradas sobre la Transición española, Madrid, 
Visor, 2018, p. 237-253.

37	 Lirios Mayans, art. cit., p. 248. Esa hipótesis se corresponde con la tesis de 
Chirbes según la que, en la Transición democrática, “los arribistas de ambos 
bandos habían tomado el poder de la nueva España y escribían la historia a su 
medida [...]. A su manera, reproducían comportamientos que tenían que ver 
con los que mantuvieron quienes llegaron al poder al final de la guerra civil, 
y —retrocediendo siglo y medio en la historia de España— también con los 
liberales del siglo XIX a quienes Azaña, en su magnífica conferencia de 1930 
titulada ‘Tres generaciones del Ateneo’, acusaba de haberse enriquecido con la 
desamortización, al mismo tiempo que abdicaban de los principios que les ha-
bían llevado a acometerla” (“La estrategia del boomerang”, op, cit., p. 29). De 
ahí que Chirbes hablara de “Segunda Restauración” para la Transición demo-
crática. Según Santamaría Colmenero, el discurso de Chirbes entronca con una 
teoría más amplia del fracaso de España como nación, una teoría que tiene sus 
partidarios como sus detractores.
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intereses entre el poder político y el poder financiero. En un artícu-
lo que dedica a esa novela olvidada, Teresa M. Vilarós afirma: “En 
los años setenta ser o no ser burgués medio o gozante quedaba deci-
dido por la capacidad de acumulación tanto o más que por el sala-
rio mensual conseguido”.  38 

Podemos agregar ahora a los nombres de José Ricart y Sole Bele-
ta los de Olga y Ada. Sus personajes encarnan esa acumulación. No 
se preocupan por el futuro porque el futuro es lo mismo que su pre-
sente. Una breve conversación entre Olga y Ada revela que tienen 
“un poco de miedo” por lo que va a pasar (p. 243). Tanto Olga co-
mo Ada parecen vivir en un presente sin pasado ni futuro, un presen-
te centrado en sí mismo, achacado de presentismo según el concep-
to definido por el historiador François Hartog.  39 El presentismo es 
el régimen de historicidad que define la época actual, desde la crisis 
del régimen de historicidad de la modernidad y el final de las gran-
des utopías profetizada por Francis Fukuyama a finales de los años 
setenta. Define una relación con el tiempo caracterizada por un “en-
vahissement progressif de l’horizon par un présent de plus en plus 
[...] hypertrophié” en que “pris dans le temps de la consommation, 
le temps devient lui-même un objet de consommation”. Segun Har-
tog, “l’instant, l’éphémère, l’immédiat le happent et l’amnésie seu-
le peut être son lot”.  40 Aunque para Hartog el capitalismo no pue-
de ser considerado el único responsable de esta transformación del 
tiempo, no niega su rol privilegiado en ella. El presentismo bien po-
dría ser, pues, un síntoma de la continuidad económica entre el ré-
gimen franquista y la Transición democrática postulada por Chirbes. 
Volviendo a Olga y Ada, no encarnan el cambio, ni siquiera la emer-
gencia de algo nuevo, sino la continuidad, la identidad, el presentis-
mo, es decir “la ilusión del cambio”, como dice Mayans.

38	 Teresa M. Vilarós, “La fea burguesía de Miguel Espinosa: el pre- y el post- del 
desencanto español”, en Polo García (coord.), Miguel Espinosa. Congreso, Mur-
cia: Editorial regional de Murcia, 1992, p. 675-684, p. 682.

39	 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris : 
Seuil, coll. Points Histoire, 2012.

40	 F. Hartog, Régimes…, op. cit., respectivamente p. 156, 169 y 269.
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Las mujeres como presas

A Rafael Chirbes, le importa el punto de vista, esa posibilidad de 
dar un “pas de côté”, de tomar distancia para narrar otra cosa que 
no sea el relato canónico como lo ha explicado en varios textos  41. Si-
guiendo la línea de la depredación, formulamos la hipótesis de que 
en lcm, todas las mujeres son en realidad vencidas, pero sin por ello 
caer en una “consoladora narrativa de los sentimientos”.  42 Fueron 
excluidas de los principales órganos de poder de la dictadura fran-
quista  43 y fueron, además, víctimas de una ideología particularmen-
te represiva. En su artículo, Serber recuerda el control férreo sufrido 
por las mujeres y la manera como conformaron distintas “respues-
ta[s] a la política del Estado franquista”.  44 Siguiendo a García-Nie-
to, propone identificar un grupo de mujeres que se agencian “cierta 
independencia y una presencia en la sociedad fuera de los límites del 
hogar”  45, entre las cuales están Olga y Ada. Pero esta independencia 
y esta presencia tienen un precio y en 1975, las mujeres no habían 
conseguido todavía el control de sus cuerpos ni la libertad sexual y 

41	 Ver, por ejemplo, “El punto de vista” (El novelista perplejo): “la ilusión de que 
aún se puede contar desde otra parte” (p. 71), “La estrategia del boomerang” 
(Por cuenta propia): “no hay orden novelesco sin punto de vista, que es tanto 
como decir que no hay novela sin que el autor ponga a prueba su fuste ético. 
Encontrar ese lugar desde el que mirar y escribir yo diría que es el único verda-
dero problema al que se enfrenta el novelista, ya que se trata nada más y nada 
menos que de poner en orden y dotar de sentido la infinita variedad en la que se 
le ofrece la vida” (p. 27) o “De qué memoria hablamos” (Por cuenta propia): “la 
coherencia de una mirada y su capacidad para apostarse en otro lugar” (p. 230).

42	 R. Chirbes, “La estrategia…”, op. cit., p. 16. Es interesante señalar que el adje-
tivo “consolador” ya lo usaba Antonio Gramsci acerca de la literatura italiana 
de entreguerras para denunciar su carácter apolítico (ver Martine Bovo, “Les 
Studi culturali en Italie”, p. 57-86, en Amorim, Bovo & Heineberg (ed.), Vi-
sions décentrées des études culturelles, Ravenna: Giorgio Pozzi editore, 2019).

43	 Ver Giuliana Di Febo y Santos Juliá, El franquismo. Una introducción, Madrid: 
Crítica, 2005; Begoña Barrera, La sección femenina. Una tutela emocional (1934-
1977), Madrid: Alianza editorial, 2019.

44	 D. Serber, “Mujeres en transición…”, art. cit., p. 89.
45	 Ibid.
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seguían siendo objetos en el mercado de los bienes simbólicos erigi-
do por el patriarcado (reproducción o prostitución). En ese sentido, 
las mujeres de lcm también son la memoria de otra clave de conti-
nuidad del franquismo: la de la opresión de sus cuerpos y la nega-
ción de sus deseos.

Esposas y madres

El único personaje femenino que se libra del matrimonio y de la 
maternidad es Lurditas  46, la “compañera” de Lucio: Lucio reivindica 
para ella el estatuto de “compañera”, no el de “mujer” y menos aún el 
de “esposa”, para suprimir cualquier relación de “propiedad” (p. 88) 
entre ellos. Pero Lurditas tendrá que afrontar la soledad tras la pro-
bable detención de su “compañero”. Las otras mujeres o están casa-
das o quieren casarse porque no pueden imaginar un futuro fuera del 
matrimonio, tanto en la generación anterior (Amelia Vidal Ricart 
y la esposa de Arroyo  47), como en las siguientes, de Olga y de Mar-
ga o Lina. De hecho, tanto Olga como Elvira ya proyectan la boda 
de Marga con Quini (p. 233). Como se lo advierte Elvira a su hija: 
“imagínate lo que es una mujer sola, sin familia […] sin darte cuen-
ta, te has quedado sin futuro, porque tu futuro era aquel muchacho 
que se te escapó porque estabas distraída con cosas que creías que 
iban a durar siempre, y ahora ya lo tiene otra” (p. 222-223). Bien se 

46	 También se libra de ella la esposa de Arroyo, pero no por voluntad, sino por 
impedimento: su marido es estéril.

47	 De la esposa de Arroyo, se dice: “a ella le gustaba querer a alguien. La habían 
educado para eso” (p. 296). Es también trágica la devoción de Amelia Ricart 
por su marido, analizada por Tomás en el capítulo 13 (p. 218-219: “una mujer 
cuya sonrisa se helaba al cerrar la puerta y que se inclinaba contra la madera 
para llorar a solas, que se arrodillaba llorando junto a la puerta, dándose de 
cabezazos contra la madera de la puerta, hasta que venía la criada a consolarla: 
él la había visto, convulsa, una mujer que aprendió a olfatear en la ropa de él la 
presencia de otras mujeres, en los ojos de él la satisfacción que había obtenido 
de otras mujeres”).
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ve aquí cómo se transmite de generación en generación la noción de 
competición entre mujeres por encontrar un marido.

Entre las mujeres casadas, Olga es considerada por su marido y su 
suegro como una “muñeca” comprada “a plazos”, es decir una inver-
sión: “su padre había tenido casi tanto interés en que entrara en la 
familia como él mismo, porque hacía negocios con el padre de ella” 
(p. 217). Y, de hecho, es así como se considera Olga a sí misma. Su 
visión del mundo supone una sumisión “natural” de las mujeres a 
los hombres. Una mujer tiene que ser guapa, un hombre tiene que 
ser viril y potente, y esa virilidad y potencia se hacen visibles en su 
forma de vestir, con traje y corbata, por ejemplo. Como bien expli-
ca Bourdieu en La dominación masculina  48, la sumisión de las muje-
res se basa en la idea de una superioridad “natural” de los hombres 
y dentro del mercado del matrimonio, el valor de la mujer casada 
depende del de su marido: si el marido no manifiesta su superiori-
dad, subvierte el orden patriarcal y, por consiguiente, pone en peli-
gro el valor de la mujer.

Es toda la contradicción del patriarcado que les permite a las mu-
jeres dibujarse un espacio propio, pero dentro de límites marcados 
por los hombres. Es particularmente visible en Olga, “sacerdotisa” 
en una familia que no la venera, o en la manera como Sole analiza su 
gusto por los actos sociales, por el papel de anfitriona que le otorgan: 
“gozaba de ese momento magnífico en que se convierte siempre la 
minuciosa preparación de un acto social; la particular sensación que 
produce saber que la voluntad de una está detrás del pequeño mila-
gro del orden resultante; y, sobre todo, la satisfacción de saber que 
se está en el ajo, y se conoce el porqué de cada cosa” (p. 36). Resul-
ta algo patética la satisfacción de Sole al establecerse inevitablemen-
te un paralelo entre su obsesión por el orden (obsesión que compar-
te con Olga) y la obsesión por otro tipo de orden que caracteriza el 
personaje del comisario Arroyo (ver cap. 4).

48	 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris: Seuil, coll. Points Essai, p. 53-
64.
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En cuanto a Ada es considerada por su marido como una es-
posa modelo que “satisface todos los aspectos de la vida conyugal” 
(p. 193):

cuánto se esmeraba en las cosas más sencillas: en que él llevara las 
camisas limpias y planchadas, en comprar en las tiendas que él le 
indicaba que tenían este o aquel vino, o en cocinar los platos que 
sabía que le gustaban más. Al despacho no entraba nadie si él es-
taba trabajando, del mismo modo que no se ponía la radio ni el 
televisor por encima de un volumen que traspasara la puerta de 
su despacho, y si alguien llamaba a la puerta, butanero, emplea-
do de hidroeléctrica, o quien fuese, las conversaciones se desarro-
llaban entre susurros, como entre susurros se movían Ada, el niño 
y la canguro que venía a cuidar del niño y a ordenar las cosas de 
la casa […] ese papel que Ada tan activamente y con tanto buen 
humor ejercía (p. 193-194).

El papel de Ada se corresponde con una versión modernizada del 
“ángel del hogar”. Parece paradójico tratándose de una pareja pro-
gresista. Como explica Bourdieu, Ada tiene que compensar su domi-
nación socioeconómica (es de una familia rica y conocida, gana más 
dinero que su marido, es dueña de la casa en que viven) con una su-
misión que traduce en términos de “angeldelhogarismo” y que jus-
tifica el leve desprecio que su marido siente hacia ella. Aunque Bar-
tos sabe que, de cara al círculo de amigos de su esposa, le toca cada 
vez más representar papel de “consorte e intermediario” (p. 183)  49, 
la infantiliza constantemente (p. 199).

Pero las mujeres de la novela son sobre todo madres. Si Elvira so-
lo tiene una hija y se burla de los del Opus Dei cuya actividad sexual 
se cifra en el número de hijos que tienen (p. 135), Olga es la úni-
ca en expresar claramente cierto rechazo hacia la maternidad. En el 

49	 Una posición ambigua que parece ser el reflejo de otra posición ambigua: su 
posición política, expuesta en este mismo capítulo 12, donde se relata su des-
acuerdo con el profesor Chacón, republicano de vueltas del exilio (posible tra-
sunto de Max Aub).
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capítulo 16, explica como “decidió cerrar la factoría de producción 
de Ricart” (p. 248) recurriendo a métodos anticonceptivos tras haber 
perdido a un tercer hijo. Decidió escapar de su condición de “animal 
reproductor del que dependía la continuidad de la familia” (p. 248), 
de gallina clueca “incubando la pollada” (p. 249) que necesitaba el 
régimen. De esa etapa, recuerda una fobia matrimonial que rozaba 
con la depresión, por lo que acudió a un psiquiatra; el sentimiento 
de ser reducida a un animal e incluso a una presa es muy fuerte en 
ella: “Me parecía que me habían instalado en una preciosa bandeja, 
me habían servido en el centro de la mesa y se me estaban comien-
do entre todos con una mezcla de inconsciente alegría y voracidad. 
Me vi como un canard à la rouenaise” (p. 252).  50 Una condición que 
comparte con su madre que le decía que “la familia es muy hermosa, 
pero si consigues que no te anule” (p. 254). De hecho, Ada se alegra 
de esperar un segundo hijo, aunque en edad tardía…

El paralelo con la situación descrita anteriormente salta a la vis-
ta. Si bien la teoría de la estrecha vinculación entre patriarcado y ca-
pitalismo, sostenida por Silvia Federici  51, por ejemplo, es discutible, 
aparece de manera clara que el franquismo recurrió a un sistema de 
explotación del cuerpo de las mujeres con fines reproductivos. En 
ese sentido, las esposas y madres franquistas encarnan la memoria 
del saqueo del cuerpo femenino.

Sexualidad y anulación del deseo

En cuanto a la sexualidad de las mujeres, si nos fijamos en el con-
junto de los personajes femeninos de la novela, el personaje de Lur-
ditas es el único que parece tener una vida sexual satisfactoria (p. 88-
89); de hecho, a ella se le dedican las últimas palabras de la novela, 
cuando se sabe que van a detener a Lucio (p. 318: “el cuerpo de ella 

50	 Condición animal que comparte con Amelia Ricart a quien su hijo ve como 
“un pequeño y sufriente animal abandonado” (p. 220).

51	 Silvia Federici, Caliban et la sorcière : femmes, corps et accumulation primitive, 
Genève : Entremonde, 2018.
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impreso en el colchón”). La vida sexual de las demás mujeres, al me-
nos cuando se menciona, es marcada por la violencia, a veces extre-
ma, de los hombres, a través de un sistema (educativo, religioso, cul-
tural, etc.) que cohíbe o contraría sus deseos.

No solo las mujeres de la antigua generación se ven maltratadas 
por los hombres. Además de la anónima esposa de Arroyo, víctima 
de violación conyugal  52, Olga es también víctima de una violación, 
aunque no en España sino durante un viaje a París cuando tenía 20 
años. Del trauma de esa violación, nace su decisión de unirse al tan 
formal y serio Tomás Ricart. A Olga, su violador no solo le arrebató 
la virginidad, sino que le cortó las alas del deseo, un deseo que ex-
presara torpemente con su amiga Elvira, en una escena de intimidad 
compartida en que le tocó el sexo y le introdujo la lengua en la bo-
ca (p. 140). Una vez casada con Tomás, algunos rescoldos del deseo 
permanecen vivos cuando fantasea con Pruden, el chico que le “ro-
bó” Elvira, al que imagina como una atractiva mezcla “de sacristán y 
sátiro” (p. 255). Pero al final, prevalece una visión desencantada del 
sexo: “el sexo es el impulso primero, y el dinero, la posición, lo que lo 
pone en su sitio y ordena” (p. 263).  53 Con el orden, se acaba el deseo.

El caso de Lina es también sintomático de la violencia sistémica 
hacia el cuerpo y el deseo de las mujeres. Lina es una prostituta que 
trabaja en un club y de la que se encapricha el comisario Arroyo. Li-
na le confiesa a Chelo, su compañera de trabajo, el maltrato que su-
fre por parte de Arroyo: “me muerde como si quisiera comerme de 
verdad, mira, mira la marca de los dientes ahí, por eso me he puesto 
el pañuelo este, pero mira, mira, también ahí, en la teta, y perdona, 

52	 Ver, por ejemplo: “metiéndose a oscuras en su habitación y penetrándola a la 
fuerza, montándose sobre ella a oscuras, sin ni siquiera molestarse en mirarla a 
la cara, o en preguntarle si quería o si no, y ella, callada, soportando” (p. 295). 
Esta escena de violación se repite con regularidad como revela el uso del pre-
térito imperfecto: “A la mañana siguiente tenía marcas por todo el cuerpo. La 
mordía hasta hacerle sangre; y qué le iba a decir ella, qué podía decirle, sino 
que lo había querido, que no había querido a nadie más nunca” (p. 296).

53	 Elvira también expresa la dificultad de vivir sus deseos al estar constantemente 
pendiente de Prudencio y de una educación que la empujó a creer que “sólo él 
tuviera aquello que Elvira tanto necesitaba. Qué tonta había sido” (p. 140).
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pero mira cómo me pone las nalgas. No me quiere, Chelo. Quiere 
hacerme daño, ¿puede ser que la forma de querer de alguien sea ha-
cerle daño a una persona?” (p. 180). Lina es una chica pobre, carga 
con un hijo pequeño y una madre mayor y enferma. Busca un padre 
para su hijo y un apoyo económico para poder ingresar a su madre 
en una residencia de ancianos. Es una presa fácil para Arroyo que tie-
ne relaciones violentas con las mujeres. Lina le inspira a Arroyo a la 
vez un deseo inmenso (proyecta en ella una imagen de pureza) y un 
asco tremendo (es una puta). El también usa los verbos “morder” y 
“comer” para hablar de su relación con Lina (cap. 4). La imagen del 
sexo como una caza, una depredación, es recurrente en el discurso 
de Arroyo (p. 60). Por lo tanto, Lina no puede sentir deseo por el 
comisario, incluso le tiene cierto asco: en varias ocasiones, se niega 
a practicar la felación con él. Un instante de libertad en una vida de 
sujeción violenta. No hay espacio para el deseo en la vida de Lina.

En cuanto a Marga, encarna el deseo frustrado. La chica siente 
un deseo apremiante de “aparta[r] las rodillas” que su madre le pide 
constantemente juntar (cap. 14)  54, y se imagina lo que podrían decir-
le los chicos a los que frecuenta (Pedro, Lucas, Quini, Javier): “déja-
me que solo meta la mano entre los muslos, nada más que la mano, 
un momento nada más, que note lo suaves que los tienes, lo calen-
titos” (p. 223). Compara su deseo con “una bola de fuego” (p. 237), 
algo que no conoce y no controla (p. 236: “Ignorante, soy una ig-
norante”). También siente un deseo acuciante por el profesor Bartos 
al que imagina como a un Zeus y a ella como a una Dánae, en una 
fantasía mitológica en que sexo e inteligencia, sexo e ideología, fue-
ran de la mano. Fantasía adolescente.

54	 En un artículo dedicado a La larga marcha, Javier Álvarez Velloso señala que 
Gloria Seseña denuncia a los amigos de su hija, estudiantes comprometidos en 
la lucha antifranquista, por miedo a la libertad. Aunque unos diez años sepa-
ran a Gloria, la hija de Gloria Seseña, de Marga, la hija de Elvira, sus madres 
actúan igual: les da miedo la libertad que puedan tener sus hijas. Por eso, Elvira 
le reprende constantemente a Marga. Ver Javier Álvarez Velloso, “La otra larga 
marcha chirbesiana: imágenes de la condición femenina en la Bildungsroman 
de la posguerra”, en J. Lluch-Prats, El universo de Rafael Chirbes, Anagrama, 
Barcelona, 2021, p. 517-538.
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Sin embargo, la joven, pese a su edad, es muy consciente de sus 
actos. Es consciente de su poder de seducción sobre Lucas y juega 
con él, pero es consciente también de los límites de ese juego y no le 
gusta la idea de la “brutalidad del sexo sin razón”; por lo tanto, no 
le cede a Lucas ni al primer “descargador del muelle de Hamburgo” 
(p. 227). Su “primera vez” no tiene ningún carácter romántico, sino 
que se parece a un acto voluntarioso por perder la virginidad y expre-
sar su voluntad de independencia: “ella se abrió de piernas y lo vio a 
él de rodillas, a sus pies […]. Aún lloviznaba. Y desde el mar llega-
ba un olor de algas podridas. Así fue aquella primera vez” (p. 231). 
La posición arrodillada del chico ayuda a Marga a tomar su deci-
sión (“lo vio a él de rodillas”), como si sexo no rimara con deseo si-
no con control.

De hecho, decide fijar su deseo en Josemari más que en Quini 
u otro chico, precisamente porque es para ella un “objeto” conoci-
do y controlado:

pero no, eso no iba a ocurrir, porque ya corría Marga escaleras 
arriba, abría la puerta de la habitación donde él dormía y se sen-
taba en su cama y cogía su cabeza entre las manos y se la ponía 
en el regazo y se quedaba a la espera de la explosión contemplan-
do la cabeza de aquel inocente en cuyo interior se guardaban re-
cuerdos de ella convertida en princesa caprichosa y cruel. Coge el 
pintalabios, trae el bolso, come hierba. La cabeza de Josemari, así 
dormido, tenía una belleza serena y sin seso que ella estaba deci-
dida a proteger de cualquier explosión (p. 237).

Esa imagen final del capítulo dedicado a Marga muestra su de-
cisión de renunciar a seguir explorando su deseo: espera una explo-
sión y luego renuncia a ella. Al planear casarse con Josemari, el chico 
con menos relieve, el chico al que domina desde la infancia (como 
lo señalan los imperativos: coge, trae, come), piensa poder existir co-
mo sujeto, aunque ello implique que renuncie a su deseo. De nue-
vo, se ve que sexo no rima con deseo sino más bien con resignación.
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La lucha feminista en la novela

Ese recorrido no puede acabar sin una referencia al movimiento 
feminista, en pleno auge en 1975  55 y mencionado en la novela en 
tres ocasiones. Tanto Ada como Marga, las dos mujeres más progre-
sistas de la novela, asisten a reuniones del grupo Reivindicación fe-
minista (trasunto ficticio de Vindicación feminista  56). En el caso de 
Ada, se trata más bien de un desencuentro: no entiende el combate 
de las militantes feministas a las que reprocha querer masculinizar 
lo femenino en vez de feminizar lo masculino; les increpa por per-
der lo que llama “la batalla del canon estético” (p. 204). Su discurso 
reproduce parte de los conflictos en el seno del movimiento femi-
nista español de aquella época, entre un feminismo más moderado 
y otro más radical, aunque la separación entre feministas lesbianas 
y no lesbianas no se produjo hasta los años 80 y 90.  57 Hasta cierto 
punto, Ada intuye el feminismo como intuye la revolución, pero no 
pasa de esa intuición: desde su posición de burguesa nacida en una 
familia franquista, confunde la lucha por la liberación de las muje-
res con una cuestión de ropa y maquillaje y no entiende la urgencia 
de un combate que necesita romper con casi cuarenta años de dicta-
dura y siglos de patriarcado. En cuanto a Marga, las reuniones a las 
que asiste le confirman su intuición de que “el cuerpo de las muje-
res no era autónomo […], no estaba suelto, sino que siempre per-
manecía unido por hilos invisibles a la voluntad de algún hombre” 
(p. 225). Sin embargo, como ya se ha comentado, renuncia en par-
te a deshacerse de esos hilos al planear casarse con Josemari Ricart.

55	 Ver, por ejemplo: Julio Pérez Serrano, “Democracia y feminismos: la lucha por 
la liberación de la mujer en el franquismo y la transición”, in Chaput (ed.), 
Masculin/féminin en transition. Espagne (1970-1986), Université Paris Ouest La 
défense, 2011, p. 11-24.

56	 Vindicación feminista es el nombre de una revista emblemática del movimiento 
feminista español de la segunda ola, creada en 1976 por un colectivo de mu-
jeres, entre las cuales Lidia Falcón, periodista y abogada con un largo historial 
de defensa de las libertades democráticas.

57	 Ver Silvia L. Gil, Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión, Madrid: 
Traficantes de sueños, 2011.
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La última alusión al movimiento feminista se encuentra en el ca-
pítulo 12 cuando Ada Dutruel recibe unas críticas basadas en este-
reotipos de género trillados en torno a la menstruación: por un la-
do, el crítico de arte español Moreno Galván califica su talento de 
“viril, rotundo, brusco, pero [con] una evanescencia casi líquida, 
de fluidos femeninos” (p. 195), y, por otro, el famoso crítico de ar-
te holandés Henke atribuye a sus obras la “reivindicación de lo lá-
bil femenino frente a lo sólido masculino” (id.). Surge entonces el 
personaje ficticio de Helena Gabor, una militante feminista, que ri-
diculiza a Henke diciendo que “contempla los cuadros de Ada Du-
truel y quiere jugar a muñecas y sueña con ser mamá para entender 
un poco más el mundo. Bienvenido sea Henke al ejército de las mu-
jeres” (id.). Aunque no se puede descartar un punto de ironía por 
parte del narrador en el título del ciclo de conferencias que da Ga-
bor en ese momento en España, “Pintura es femenino”, la anécdota 
sirve de muestrario de la persistencia de los estereotipos de género 
en la España pretransicional, incluso en los ámbitos supuestamen-
te más progresistas, y parece prefigurar su persistencia postransicio-
nal. Otro elemento de continuidad entre franquismo y democracia.

Conclusión

En lcm, Chirbes les ofrece a las mujeres un protagonismo que a 
menudo les ha sido negado en la narrativa de la memoria de finales 
del s. xx, aunque sea un protagonismo sombrío. El novelista arro-
ja una luz original sobre los personajes femeninos que evita tanto 
el “male gaze” como una mirada exclusivamente “victimizante”. A 
través de las “vencedoras”, Chirbes ofrece otra perspectiva sobre el 
franquismo, desde el ángulo de la depredación, con personajes de 
burguesas franquistas ambiciosas y sin escrúpulos, que sacan prove-
cho del expolio de los bienes y de los ideales republicanos y/o revo-
lucionarios. La mirada del narrador se hace particularmente iróni-
ca y no está exenta de cierta crueldad. Sin embargo, en este mundo 
regido por la Ley del Talión, las mujeres son también presas: presas 
de los hombres. Todas sufren el saqueo de sus cuerpos y el ningu-
neo de sus deseos (excepto Lurditas), sean vencidas o vencedoras, sin 
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mucha perspectiva de cambio como sugiere la persistencia de los es-
tereotipos de género en los ámbitos progresistas. Por lo tanto, la de-
predación aparece como un pilar del régimen franquista destinado 
a perpetuarse en la democracia, según la visión del autor. Aunque el 
abordaje de Chirbes está profundamente marcado por una concep-
ción marxista de la historia y es, por lo tanto, discutible, encuentra 
su legitimidad en el contexto de redacción y publicación de la nove-
la (finales de los 90, principios del s. xxi): aquellos años estuvieron 
marcados por una liberalización a ultranza de la economía españo-
la que ilustra, por ejemplo, la generalización de la cultura llamada 
del “pelotazo”.  58

Para acabar, y así matizar el juicio positivo formulado hasta aquí, 
nos gustaría expresar algunas reservas. Si bien las mujeres tienen pro-
tagonismo en la novela, es de lamentar la ausencia de personajes fe-
meninos más luminosos o con más relieve como militantes antifran-
quistas de origen obrero, por ejemplo, es decir versiones femeninas 
de Lucio. Parece ser que a la narrativa política le cuesta crear perso-
najes de mujeres de izquierdas que dominan tanto la teoría como la 
praxis, perpetuando de esta manera la invisibilidad de su actuación 
en la historia del país.  59 Es necesario novelar la vida de las militantes 

58	 R. Chirbes, “De qué memoria…”, op. cit., p. 245. Ver también, a modo de 
ejemplo: Cazorla Pérez, J., “El clientelismo de partido en la España de hoy: una 
disfunción de la democracia”, Revista de Estudios Políticos, 1995, no 87, p. 35-52.

59	 Hay personajes de mujeres militantes antifranquistas en la narrativa española 
reciente, incluyendo la obra de Chirbes, pero son personajes secundarios y/o 
de estudiantes (ver Amélie Florenchie, “La memoria de la militancia comunis-
ta en la narrativa española: una recuperación progresiva”, en González y Sarria 
Buil (eds), Militancias radicales. Narrar los sesenta y setenta desde el siglo XXI, 
Madrid: Postmetrópolis, 2016, p. 157-178). Faltan personajes de mujeres anti-
franquistas que sean protagonistas y/o proletarias. En Pour l’amour et la liberté. 
Militantes dans la révolution espagnole (Libertalia, 2023), Isabella Lorusso reú-
ne unas diez entrevistas a mujeres que lucharon contra el fascismo en la guerra 
civil y después, desconocidas del gran público en su inmensa mayoría. Pienso 
en particular en el testimonio de Concha Pérez, una militante anarquista que 
volvió a España tras un breve exilio y consiguió mantener una actividad po-
lítica durante la dictadura franquista; cuando Larusso le pregunta qué hacía, 
contesta con mucha humildad: “Bah, j’ai fait ce que j’ai pu… j’avais un stand 
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tanto como la de los militantes antifranquistas, sobre todo cuando 
se pretende narrar historias que “cepilla[n] a contrapelo”  60 el relato 
dominante, hegemónico, canónico. Por fin, es de lamentar el espa-
cio exiguo (y algo caricaturesco) que se otorga al movimiento femi-
nista en la novela. Si bien se alude a Vindicación feminista, no se da 
una imagen muy positiva del grupo ni se opta por rendirles home-
naje a sus miembras más destacadas, como Lidia Falcón, por ejem-
plo. No estaría mal que apareciera su nombre en una novela cuya 
acción se sitúa en 1975, al lado de los de Henke o Moreno Galván 
que sí aparecen (pero que pocos recuerdan).
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El caso Padilla de Pavel Giroud, el documental como herramienta 
de un ejercicio crítico entre pasado y presente
Camille Pouzol

Detenido y encarcelado el 20 de marzo de 1971, el poeta cubano, Heberto 
Padilla, quedó preso durante treinta y seis días bajo pretexto de haber ofrecido 
informaciones a la cia y a enemigos de la Revolución. Liberado el 26 de abril, 
se presentó en el seno de la uneac, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
la noche del 27 de abril delante de los escritores que lo escucharon, sin que 
se vieran signos de emoción, realizar su autocrítica, sudando, gesticulando y 
confesando su conducta ideológica desviada. Ese acontecimiento es conocido 
como el tristemente famoso Caso Padilla, tema elegido para el director cubano 
Pavel Giroud, ahora radicado en Madrid, para su último documental. Aquel 
caso dio lugar a una fuerte polémica entre los intelectuales, marcó un cambio 
en la historia de la Revolución cubana en su relación con los intelectuales y 
condujo a una sovietización progresiva de su cultura. Eje central que estudia-
remos en este artículo.

Palabras clave: Caso Padilla, Revolución cubana, Quinquenio gris, El 
papel del intelectual, Documental polémico.
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Entre la insumisión y la resistencia.  
El desafío artístico del documental El Caso Padilla

Cristina Bernaldo

El artículo analiza el documental El Caso Padilla (2021) de Pavel Giroud, 
que explora el arresto y la humillación pública del poeta cubano Heberto 
Padilla en 1971. La película destaca cómo el arte se convierte en una forma de 
resistencia contra la censura política en regímenes autoritarios. Giroud utiliza 
imágenes de archivo y testimonios para ilustrar el contexto represivo de la 
Cuba postrevolucionaria, revelando cómo el régimen cubano sometió a Padilla 
a una autocrítica forzada y lo utilizó como advertencia para otros intelectuales. 
Además, el documental contrasta la resistencia de escritores en Cuba con la de 
los intelectuales exiliados, mostrando el papel crucial de la memoria y el arte en 
la denuncia de la opresión. A través de una narrativa crítica y el uso estratégico 
de recursos audiovisuales, El Caso Padilla no solo documenta un momento 
histórico doloroso, sino que también invita a reflexionar sobre la libertad de 
expresión y la resistencia cultural.

Palabras clave: Censura, Resistencia, Cine documental, Padilla, Cuba.

La mirada del otro en la construcción documental  
de El caso Padilla: Pavel Giroud y la alteridad del espectador
Jordi Macarro Fernández

El caso Padilla de Pavel Giroud se configura como una obra de no-ficción 
en la que se articulan dos lecturas históricas, la de los años 70 en Cuba y una 
contemporánea que trae el ejercicio de autocrítica del poeta Heberto Padilla 
a la actualidad. El evento histórico pasa a ser objeto de observación en un 
marco, el de los festivales de cine, desde el que la alteridad se configura como la 
focalización clave para la construcción de una opinión crítica frente al metraje 
y a la historia en él contada. Este artículo propone una lectura del caso Padilla 
como evento histórico que trasciende al celuloide para convertirse en un objeto 
de estudio, el documental, que dialoga con la teoría documental y que alcanza, 
en el marco de los Film Festival Studies, el grado de obra cuya proyección y 
recepción nos permite acceder, desde la mirada del otro, a una aproximación 
antropológica.

Palabras clave: Cine cubano, Teoría documental, Film Festival Studies, 
Doble historicidad, Recepción visual.
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Los conflictos que nos genera la obra de Rafael Chirbes
Isabelle Touton

Partiendo de la manera como nos afecta la obra narrativa de Rafael Chirbes, 
este artículo ambiciona analizar los diferentes conflictos que puedan surgir a 
raíz de la lectura de algunas de sus novelas, ya sean conflictos vinculados con la 
negatividad de estas o con su tratamiento de los personajes femeninos, ya sean 
conflictos generados voluntariamente por el punto de vista o la focalización 
desde ciertos personajes, por la estructura de la obra o por una escritura que 
juega con los distintos registros de su tiempo.

Palabras clave: Rafael Chirbes, Pesimismo, Narrador no fiable, 
Feminismo, Conflictos.

Los excluidos del pacto simbólico de la transición  
en La caída de Madrid, de Rafael Chirbes
Álvaro Díaz Ventas

La novela de Rafael Chirbes La caída de Madrid sintetiza la visión del 
autor de la transición española. Ubicada temporalmente el 19 de noviembre de 
1975 —jornada previa a la muerte de Francisco Franco—, su trama propone 
una lectura alegórica de ese momento histórico a través de una última cena 
franquista donde se reúnen los distintos estratos sociales que subscribirán los 
pactos que determinarán las directrices que tomará el proceso transicional a la 
democracia. Del simbólico acuerdo alcanzado en esa mesa quedarán excluidas 
dos capas sociales que serán las derrotadas del periodo: el exilio republicano y 
la clase obrera. Este trabajo se propone abordar la marginación de esos actores 
que, de acuerdo con el análisis chirbesco, terminarán conformando la multitud 
expulsada de la retórica dominante de consenso de la transición española.

Palabras clave: Transición española, Rafael Chirbes, Max Aub, Exilio, 
Clase obrera.
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La devastación en La caída de Madrid de Rafael Chirbes
Lirios Mayans 

Puede resultar extraño asociar un concepto como el de la devastación a la 
lectura de La caída de Madrid. No obstante, del conjunto de la producción 
novelística del escritor valenciano Rafael Chirbes emerge la visión de una 
sociedad española que se encamina, irremisiblemente, hacia un estado de 
ruina. Aunque este novelista declaró trabajar sin tener una idea preconcebi-
da de la dirección que su escritura iba a tomar, de texto en texto, su prosa 
explora el desamparo y el desengaño que impregnan esta época. En La caída 
de Madrid, novela que se encuentra en un punto mediano de toda su obra 
narrativa, es posible rastrear algunas de las razones y de las expresiones de 
este estado de devastación. Al considerar el contexto en el cual se produjo 
la Transición democrática española, la obra propone, tanto en su estructura 
como en las tramas que la recorren, una mirada a contracorriente sobre este 
acontecimiento histórico.

Palabras clave: Franquismo, Antifranquismo, Transición democrática, 
Sociedad española, Devastación.

Esposa, madre, mujer, compañera, discípula:  
imaginarios en tensión en La caída de Madrid, de Rafael Chirbes
Daniela Cecilia Serber

Rafael Chirbes propone en sus obras la deconstrucción de los relatos sobre 
el pasado, históricos o literarios, para la comprensión del presente. En La caída 
de Madrid (2000), novela a la que define como una metáfora de la Transición, 
se posiciona como observador en un “instante de peligro”: la víspera de la 
muerte de Francisco Franco en Madrid. Los múltiples y variados personajes 
dan cuenta del estado de incertidumbre de toda la sociedad en ese momento 
umbral. En ese fresco, las mujeres aportan una arista significativa a su represen-
tación; sin embargo, han sido poco estudiadas por la crítica. En este artículo, 
analizaremos las reflexiones sobre lo femenino de dos jóvenes nacidas durante 
el franquismo: Margarita Barcia Durán y Lurditas Peña Mirón, quienes se 
erigen como enclave de la tensión entre la continuidad y el cambio.

Palabras clave: Chirbes, La caída de Madrid, Franquismo, Transición, 
Mujer.
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Los personajes femeninos en La caída del Madrid de Rafael Chirbes 
o la memoria de un doble saqueo
Amélie Florenchie

En este artículo, nuestro objetivo es mostrar el protagonismo de los 
personajes femeninos en La caída de Madrid de Rafael Chirbes (2001) desde 
una perspectiva de género. La mayoría de ellas aparecen como agentes de la 
continuidad, y no de la ruptura, entre la dictadura franquista y la Transición 
democrática, según la visión de la historia reciente de España defendida por el 
autor. Esa continuidad se basa en el saqueo, la depredación de un sistema en el 
que las mujeres son a la vez actrices y víctimas, botín de una guerra de género, 
más que ideológica. 

Palabras clave: La caída de Madrid, Rafael Chirbes, Personajes 
femeninos, Continuidad, Depredación.
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La Asociación Hispanística XX recupera su colección Voir et lire 
con este número dedicado a dos obras del temario de la oposi-
ciones a docentes de la enseñanza secundaria (Capes y Agrégation): 
la película El caso Padilla (Pavel Giroud, 2022) y la novela La caí-
da de Madrid (Rafael Chirbes, 2000).

Las une una reflexión profunda y compleja sobre la histo-
ria reciente: mientras Chirbes recrea los últimos instantes del 
franquismo y propone una mirada crítica sobre la Transición es-
pañola, Giroud vuelve sobre las horas más oscuras del castrismo. 
Ambas obras comparten los ejes de estudio comunes al temario 
del Capes: “Lenguajes”, “Identidades e intercambios”, “El pasa-
do en el presente”, “Alteridad y convivencia” y “Dominaciones e 
insumisiones”.

Los ocho capítulos, reunidos en dos partes, de este volumen 
se presentan por lo tanto como una serie de herramientas para 
una lectura crítica de dos obras cuya mirada al pasado represen-
ta una invitación a revisar el presente. Se dirigen a los candidatos 
a las oposiciones, a los docentes, y a todos los aficionados a la 
cultura hispánica que aspiran a ver y leer parte de las problemá-
ticas del mundo hispánico contemporáneo.
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