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Este volumen es el fruto del seminario “Transiciones”, desarrolla-
do durante el periodo de 2019-2022 en el seno del Centre d’Études 
Hispaniques d’Amiens-ur upjv 4285. Con la participación de la 
gran mayoría de los miembros en este segundo seminario del ceha, 
se ha abordado el concepto de “transición” de forma transversal. 
Transiciones que se produjeron desde la Edad Media hasta los siglos 
xix, xx o xxi.

Según el drae, la transición es la “acción y efecto de pasar de un 
modo de ser o estar a otro distinto”. A esta definición cabe añadir 
la que nos da el cnrtl: “Passage d’un état à un autre”. En el cnrtl, 
encontramos también una segunda definición en la que se tiene 
en cuenta el modo de pasar de un estado a otro: “Fait de passer 
graduellement, d’un état à un autre”. En esta segunda acepción, la 
transición remite a un cambio gradual, contrario a lo que indica la 
locución adverbial “sans transition”, es decir, pasar de un estado a 
otro bruscamente. En la tercera acepción, el diccionario francés pre-
cisa que existe una gradación o estado intermedio en el proceso de 
transición: “Degré ou état intermédiaire par lequel se fait le passage 
d’un état à un autre”. Un estado intermedio que, a veces, parece 
perpetuarse sin que llegue a consumarse la transición.

En los artículos de este volumen, se abordan distintos tipos de 
transición —de dimensión colectiva o individual—: sea religiosa 
o de la consciencia, sea de tipo lingüístico, literario o identitario, 
en España y en Hispanoamérica. En el artículo titulado “La tran-
sición en la problemática conversa: el bautismo como elemento 
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clave en la inserción y en la exclusión religiosa” de Rica Amran, 
vemos cómo la necesidad de formar parte de la sociedad cristiana 
mayoritaria obligará a muchos judeoconversos de la España del 
siglo xiv a adoptar el rito de pasaje del bautismo, sobre todo, en 
1391. En principio, el bautismo debía ser una forma de integrarse 
en la “sociedad mayoritaria” y de acceder al mismo estatus que los 
cristianos viejos. Los judeoconversos que recibieron el sacramento 
del bautismo, sin embargo, siguieron en una situación de “tránsito” 
durante generaciones. El hecho de bautizarse, pues, no funcionó en 
su caso. 

En el texto de Elisabeth Delrue: “Transición de la tradición a la 
modernidad en La amiga íntima (1908) de María del Pilar Sinués, 
Visión de Vida (1909) de Magdalena Santiago Fuentes y El Cristo de 
la Roca (1911) de Dolores de Gortázar Serantes”, se habla del difícil 
paso de la tradición a la modernidad en la España de la Restauración. 
Cada una de las novelas, mencionadas en el título del artículo, posee 
una intención didáctica. La amiga íntima (1908) y El Cristo de la 
Roca (1911) defienden la tradición católica, en cambio, Visión de 
Vida (1909) apuesta por la modernidad “como única posibilidad 
de derrocar a la aristocracia aferrada a la tradición”. La modernidad 
que deja atrás la tradición, sin embargo, tampoco está libre de peca-
do, puesto que es “un mundo que crea la explotación capitalista, 
la dominación colonial e imperialista occidental”. En “Chantal 
Maillard: transiciones del yo en Medea (2020)” de Francisco Aroca 
Iniesta, el sujeto poético maillardiano combate tanto la tradición 
como la modernidad interiorizadas y transformadas éstas en “orde-
nanzas colectivas” que alienan al ser humano. La filósofa y poeta 
Chantal Maillard (Bruselas, 1951) —afincada en España— se ins-
pira en el mito de Medea en su poemario, por ser “la extranjera, la 
hechicera, la homicida condenada que ya ha cumplido su condena”. 
Sin embargo, la transición que permite desasirse de las imposiciones 
colectivas artificiales —que niegan la parte animal e instintiva del 
ser— no es suficiente para el sujeto maillardiano. Éste desea otro 
tipo de transiciones que le permitan “sortear obstáculos como el 
discurso, la escritura y la mente” para “alcanzar la otra orilla, donde 
todo es más” y donde, paradójicamente, es posible transcender lo 
individual.
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Los artículos dedicados a Hispanoamérica, por su parte, se cen-
tran en el carácter colectivo de la transición. Como indica el título, 
el eje principal de “Transiciones lingüísticas: la estandarización en 
la historia del español” de Fabiana Alvarez-Ejzenberg, es la natural 
tendencia del castellano o español —desde sus inicios— hacia la 
estandarización: “entendida esta como la codificación y aceptación 
por parte de una comunidad hablante de un conjunto de normas 
ortográficas, gramaticales y léxicas”. Esta transición lingüística, sin 
embargo, se verá confrontada con el “devenir pluricéntrico” de la 
lengua, desde la emancipación de la Hispanoamérica colonial. Una 
tensión que aún no ha sido resuelta, dado que “el español americano 
sigue reivindicando hasta hoy su papel protagónico”. En cuanto 
al artículo de Ernesto Mächler Tobar: “La cólera del dominado y 
las armas del dominador: las estrategias de Manuel Quintín Lame 
Chantre”, incide también en el aspecto vindicativo. Lo anuncia 
el título y la cita procedente del drama shakespeariano, donde 
“Calibán emplea el lenguaje del otro dominador para insultarlo”.

Los personajes históricos indígenas evocados en el artículo 
reivindican sus derechos frente al dominador y “a falta de armas, 
se defienden haciéndose diestros en el manejo del castellano, en 
el conocimiento de las leyes, en la reinterpretación de la ideología 
católica, y empleándolos defienden los grupos humanos a los cuales 
pertenecen”. Entre ellos destaca el terrajero Manuel Quintín Lame 
Chantre (1880-1967), un aguerrido defensor del indígena contra 
la explotación de sus tierras. Manuel Quintín Lame Chantre es 
“la encarnación de mudanza del poder, situándose en un estado 
intermedio entre dos discursos”, una transición entre la historia de 
los dominantes y la de los dominados, la contrahistoria. Una transi-
ción “estratégicamente eficiente” que, acaso, […] corre el riesgo de 
quedar en un limbo intermedio”.

Para terminar, es de señalar que en “Les écrivains de la revue 
Babel : une littérature de la transition démocratique argentine ?” de 
Benoît Coquil, la transición —esta vez literaria— que se produce 
tras la dictadura argentina se relaciona con la revista Babel, creada en 
1988 por Martín Caparrós y Jorge Dorio. Pese a la breve duración 
de la revista (1988-1991), ésta marca “une certaine ligne esthétique 
visant à une rénovation des lettres argentines”. Una renovación que 
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tiene mucho que ver con la fragmentación posmoderna y el fin 
del metarrelato y, sobre todo, con un voluntario distanciamiento 
del doloroso pasado. En este artículo, además, son frecuentes las 
comparaciones con la Transición española. De hecho, el paso de la 
dictadura a la democracia también conduce al desencanto. Aunque 
es de notar que —como sucedió en España— algunos babélicos 
vuelven a tratar en sus novelas el tema de la dictadura: “Chez cer-
tains babélicos, la dépolitisation de principe au début du retour à la 
démocratie laisse place peu à peu à un traitement de la dictature”.

Finalmente, la lectura comparativa de todos los textos permite 
evidenciar algunos puntos en común, en los distintos procesos tran-
sicionales evocados. En los dos continentes, los factores de carácter 
religioso y político parecen ser el motor principal de muchos de 
estos procesos de cambio. Transiciones individuales y colectivas 
—impulsadas por minorías o por mayorías—, que llegan a realizarse 
o que, desafortunadamente, se quedan en el limbo. O bien todavía 
no se han producido.

Francisco Aroca Iniesta
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Aproximación al tema

En 1391, las persecuciones que se produjeron durante este año 
tuvieron como consecuencia la conversión de un buen número de 
judíos. Hasta ese momento sólo individuos aislados habían tomado 
tal decisión, influenciados, sobre todo, por su creencia en la nueva 
fe. Ese año aquello que les inspiró fue el miedo y el llegar a pensar 
que una vez pasada la coyuntura podrían volver a su religión de ori-
gen, es decir a su judaísmo ancestral: y es ahí donde se equivocaron, 
pues una vez convertidos, la misión de la Iglesia fue la de adoc-
trinarlos para hacer de ellos buenos cristianos. Ante la situación, 
algunos optaron por abandonar la península ibérica en general y el 
reino de Castilla en particular. Sin embargo, aquellos que decidie-
ron quedarse se encontraron en igualdad de condiciones, social y 
económicamente que los cristianos viejos: a nivel económico se les 
abrieron una serie de puertas, que como judíos les habían estado 
cerradas, en la administración del reino y en la jerarquía eclesiástica.

Los cristianos nuevos empezaron a ser mal percibidos, sobre 
todo en Toledo y su zona, que fue el centro de las revueltas contra 
los conversos. Durante los cincuenta y ocho años que transcurren 
entre 1391 y 1449 se construyó un mito, se creó una imagen, la del 
converso con todos sus estereotipos y puntos de vista negativos.

Pedro Sarmiento, que por problemas de índole política se amo-
tinó contra Juan  ii, tomó como excusa el problema converso. El 
verdadero artífice, a nivel ideológico fue, sin embargo, Marcos García 
de Mora. Tres fueron los textos que surgieron como consecuencia 
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de la revuelta: primero la Suplicación, dirigida al rey de Castilla y en 
la que se exponían los puntos de vista de los rebeldes; segundo, la 
sentencia-estatuto en el cual se descalificaba a los conversos y a sus 
descendientes, excluyéndolos de todos los puestos públicos adqui-
ridos en el ayuntamiento toledano y tercero el Memorial, el último 
recurso de los rebeldes para explicar, con más detalles sus ideas 1 e 
intentar convencer a aquellos que todavía dudaban, de apoyar las 
rebeliones.

La ciudad de Toledo, a pesar del castigo y posterior perdón real, 
se negó a readmitir en sus antiguos cargos a los conversos. Sería 
Juan ii quien reestablecería el orden, añadiendo que por servirle se 
vieron injustamente perseguidos. Así nos lo recuerda en su testa-
mento del 8 de julio de 1454 2.

La muerte de Juan ii fue un duro golpe para los intereses de los 
conversos y aunque Enrique iv inició su reinado reinstaurando la 
legalidad jurídica en Toledo, la ciudad siguió dividida en dos ban-
dos; la actitud demostrada por el hasta entonces príncipe Enrique 
no dejaba entrever la política que seguiría, pero cuando fue coro-
nado una serie de conversos asumieron cargos importantes en su 
administración: Fernán Díaz de Toledo se mantendría en su puesto 
de Relator (moriría dos años más tarde), Alvar García de Villarreal, 
sería su secretario privado, Diego Arias Dávila 3 administrador de su 
hacienda, etc. Los adversarios, los cristianos viejos, vieron en este un 
gobierno pro-converso.

Tomara la decisión que tomara, en cuanto a sus colaborado-
res, Enrique habría estado en boca de sus súbditos: considerado 
pro-converso por estos, exageradamente atildado de anti-cristiano 
nuevo por otros. De esta situación sufrió el rey de Castilla aproxi-
madamente durante ocho años. Por último debemos recordar su 

1	 Amran, R., De judíos a judeo-conversos: reflexiones sobre el ser converso, Paris, 
Indigo-Université de Picardie, 2003, pp. 47-77.

2	 Amran, R., «Enrique IV y los conversos: dos documentos del manuscrito 
13.110 de la Biblioteca Nacional de Madrid», Medievalismo (Asociación Es-
pañola de Estudios Medievales), 26 (2016), pp.13-33.

3	 Amran, R., Diccionario biográfico, Madrid, Real Academia de la Historia, 
2007, <https://dbe.rah.es/biografias/24002/diego-arias-davila>.



La transición en la problemática conversa | 23

incapacidad para engendrar un heredero, lo que provocó, primero 
el choque con su medio hermano Alfonso, después, a la muerte de 
este último, la petición de Isabel de ser nombrada heredera al trono 
de Castilla: he aquí una vez más el papel de la propaganda, al tachar 
a Enrique de filo-converso, que Isabel utilizó astutamente, al luchar 
por la corona.

A esto hay que añadir la falta de verdaderos líderes dentro del 
movimiento converso, que tras la muerte de Fernán Díaz de Toledo, 
en 1456, y la de Alonso de Cartagena, quedaron sin figuras que lo 
dirigieran 4. Las campañas propagandísticas pro-conversas, contra la 
sentencia-estatuto, llevaron a una contra-campaña de aquellos cris-
tianos viejos enemigos de los cristianos nuevos, a partir de 1450, 
provocada por la retirada del apoyo del rey y del papa a los neófitos: 
razones de estado, tanto de la Iglesia como del reino, obligaron a 
encabezar y evitar cualquier tipo de cambio.

Un punto que observamos ya durante la segunda mitad del rei-
nado de Enrique  iv, es el silencio de los neófitos en los debates 
públicos sobre el tema, no sabemos si porque le faltaron verdaderos 
líderes, de la categoría de otras épocas, o simplemente fue esta una 
actitud deliberada 5. También podríamos añadir la posibilidad de 
que ellos ya no se sentían cristianos nuevos, pasadas ya, por la gran 
parte, más de tres generaciones desde la conversión.

Lo que sí es evidente es que las voces de los cristianos viejos, 
defensores de la sentencia-estatuto se propagó, acrecentándose las 
acusaciones contra los conversos, a la vez que en el panorama cas-
tellano aparecían de más en más estereotipos y oposición dirigida a 
estos últimos 6.

4	 Netanyahu, B., Los orígenes de la Inquisición, Barcelona, Crítica, 1999, p. 658.
Amran, R., De judíos a judeo-conversos, reflexiones sobre el “ser: converso, 
pp. 72-74.

5	 B. Netanyahu apoya este punto de vista.
Netanyahu, B., Los orígenes, pp. 100-104.

6	 Este no fue el caso de la comunidad judía que continuó siendo fiel a Enrique, 
participando plenamente en la corte.
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Alonso de Espina 7 sería uno de lo que con más vigor defendería 
estos puntos de vista a los que hemos hecho alusión, a la vez de la 
necesidad de solucionar el problema converso, pasando por la idea 
de finalizar con el “mal judío” o mejor dicho “mal cristiano”, que 
asolaba al reino. En 1461, tras las predicaciones de este y los puntos 
de vista del jerónimo Alonso de Oropesa, un enviado de Enrique iv 
pide al papa establezca la Inquisición en Castilla 8.

El 4 de septiembre de 1464, en Cabezón, el rey emite una cédula 
declarando heredero de sus reinos a Alfonso; parece probable que 
tras las campañas de propaganda que llevaron a cabo una parte de 
la nobleza contra la monarquía y especialmente contra la reina, sus 
relaciones presuntamente deshonrosas con Beltrán de la Cueva, 
favorito de Enrique  iv y el nacimiento en oscuras circunstancias 
de Juana, apodada por sus opositores, la “Beltraneja”, fuera, entre 
otras, la causa de esto.

Los oponentes de Enrique llegaron a formular una lista de que-
jas, sobre la situación que vivía el reino, haciendo especial hincapié 
en el aumento de los impuestos y en la recaudación de estos, diri-
gida particularmente por los conversos; con ello intentaron atraer a 
su causa al mayor número de súbditos del rey. Enrique acepta todas 
las demandas el 25 de octubre, empezando la segunda década de su 
gobierno, difícilmente comparable con la primera 9.

El 5 de junio de 1465, por orden del arzobispo Carrillo y Juan 
Pacheco, los dos opositores a Enrique  iv, se produce la Farsa de 
Ávila 10: la deposición simbólica de Enrique tuvo como fin nombrar 
heredero al infante Alfonso.

7	 Netanyahu, B., De la anarquía a la Inquisición, Madrid, La Esfera de los Libros, 
2005, pp. 53-82.

8	 Beltrán de Heredia, V., “Las bulas de Nicolás V acerca de los conversos de 
Castilla”, Sefarad, XXI (1961), pp. 35, 44-45.

9	 Así se nos dice en la Crónica de Enrique IV, Biblioteca de Autores Españoles, ed 
de Cayetano Rosell, Madrid, Atlas, 1953, p. 33.

10	 Morales Muñiz, D.C., Alfonso de Ávila, rey de Castilla, Ávila, Institución Gran 
Duque de Alba, 1988.
Morales Muñiz, L., “Los mercaderes del rey Alfonso XII a la villa de Arévalo”, 
Anuario de Estudios Medievales, 1988, pp. 481-483.
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Los conversos parecen haberse opuesto a la nominación del 
príncipe Alfonso, considerándola ilegal en el más estricto sentido 
de la palabra; sin embargo y gracias en parte a la influencia nobi-
liaria, al mismo tiempo que un cambio en la política llevada a cabo 
por el propio príncipe, nombrando como su Relator a Luis Díaz de 
Toledo, hijo de Fernán Díaz de Toledo 11, cuya finalidad no era otra 
que atraer a su causa a los conversos, teniendo ya bajo su influencia 
a una gran mayoría de cristianos viejos.

Castilla prácticamente dividida en dos, se debilitó de forma 
progresiva; el clima de inestabilidad influyó en las ciudades, con-
virtiéndose ese año de 1467 en una segunda parte de las revueltas 
toledanas de 1449. Alonso de Palencia intentó explicar el porqué de 
esta explosión, asegurando que el choque se debió al odio entre cris-
tianos nuevos y viejos 12. En Toledo que estaba en manos de Alfonso, 
con una fuerte población conversa, se extendió el rumor de que 
estos querían hacerse con el poder y rendirla a Enrique.

Los hechos que vamos a citar, provocarían una vez más una reac-
ción popular 13: El domingo 19 de julio de 1467, se publicó una 
sentencia en la catedral de Toledo contra el alcalde de esta, Alvar 
Gómez de Ciudad Real, antiguo secretario de Enrique iv, por su par-
ticipación en la subasta para la recaudación de algunos de impuestos 
pertenecientes a la diócesis toledana y en Maqueda, y quien había 
maltratado a algunos judíos que habían tomado parte susodicho 
día en esta. Sin embargo, cuando todo parecía iba a solucionarse, 
Fernando de la Torre, uno de los conversos más influyentes de la 
ciudad, convenció a Alvar Gómez de retractarse, siguiendo con el 

11	 Según el testamento de Juan  II, 28 de mayo de 1468, Luis Díaz de Toledo 
firmaba como “oidor, refendario, secretario, notario mayor de los privilegios 
rodados y miembro del consejo de nuestro Señor, el rey Don Alonso de Castilla 
y León”, Colección Diplomática, pp. 124-125.

12	 Alonso de Palencia, Cuarta Década, t. II, Madrid, Real Academia de la Histo-
ria, p. 88.

13	 BN, ms 2041, fols. 36-40.
Benito Ruano, E., Los orígenes del problema converso, Madrid, Real Academia 
de la Historia, 2004, p. 144.
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polémico debate hasta la entrada en la catedral donde un grupo de 
conversos armados mataron a dos clérigos.

Tales hechos desgastaron un poco más el ya caldeado ambiente 
de la capital del Tajo, que provocó un estallido generalizado pocos 
días después, el 21 de julio, estipulándose que los cristianos viejos 
debían venir a defender la catedral ante las amenazas de los conver-
sos, siendo protegidos estos últimos por Alonso de Silva, enemigo 
de Pero López de Ayala, quien a su vez abogaba por los cristianos 
viejos 14. Los conversos, el licenciado Franco y Fernando de la Torre 
entre otros, serían ajusticiados, continuando los tumultos durante 
toda una semana.

El enfrentamiento produjo un número de víctimas equipara-
bles a las producidas en 1449. Temiendo una represión contra los 
cabecillas de la misma, algunos nobles decidieron “negociar” con 
Enrique 15. El 16 de junio de 1468 este proclama un perdón gene-
ral de los toledanos, incluyendo a aquellos que habían perpetrado 
robos contra los conversos 16.

El 3 de julio Enrique redactó una cédula en la que se prohibía 
a los conversos tener oficios en Toledo. Así a la muerte de Alfonso, 
Enrique se encontró, súbitamente, en una posición mucho más 
fuerte y aunque tardó tres años en reaccionar, el 10 de junio de 
1471, redactó un nuevo documento reinsertando a todos los con-
versos anteriormente expropiados. Isabel sería entonces nombrada 
heredera al trono, el 19 de septiembre de 1468 17.

14	 Alonso de Palencia, Crónica de Enrique IV, A, Paz y Meliá, II, 1905, pp. 48-50. 
Netanyahu, B., Los orígenes de la Inquisición, pp. 650-738.

15	 Pedro López de Ayala, influenciado por su mujer María de Silva, compren-
dieron rápidamente el peligro en el que se encontraba sino se aliaban a En-
rique IV. “Crónica del rey Don Enrique el Cuarto de este nombre por su ca-
pellán y cronista Diego Enrique del Castillo”, Biblioteca de Autores Españoles, 
70 (1953), p. 175.

16	 Benito Ruano, E., Toledo en el siglo XV, p. 106.
17	 “Memorial de diversas hazañas de Diego de Valera”, Biblioteca de Autores Es-

pañoles, ed. de Cayetano Rosell, Madrid, Atlas, 1953, pp. 46-48.
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A los hechos de Toledo, sucederían los alborotos anti-conversos 
de Córdoba 18. El principal causante de estos parece haber sido el 
arzobispo de la ciudad, Pedro de Córdoba y Solier, asociado con 
Pacheco, quien predicó contra los cristianos nuevos, azuzando a la 
población; el defensor de los conversos fue Alonso de Aguilar. El 
ataque más importante contra los dichos neófitos se produjo el del 
26 de marzo de 1473. Entre los rumores que corrieron contra ellos, 
se encontraban la celebración de ceremonias judaicas, falta de respe-
to contra la fe cristiana, intentos de asesinatos etc.

Pero la situación continuó complicándose, los acontecimien-
tos se desencadenaron cuando al pasar en procesión la imagen de 
la Virgen vertieron agua sobre ella, según se dijo, desde la casa de 
un cristiano nuevo. Enseguida se habló de orín como el líquido 
derramado, iniciándose una persecución que provocó la huida de 
cristianos nuevos cordobeses.

Y con esta, ya son dos, Toledo y Córdoba, quienes termina-
ron con el predominio e influencia conversa dentro del concejo 
ciudadano. Esta actitud fue tomada como ejemplo en ciudades 
limítrofes andaluzas, con idéntica propaganda (Montoro, Arlamuz, 
La Rambla, Baeza o Jaén) y que, según apuntan las crónicas, lleva-
ron al asesinato del condestable Miguel Lucas de Iranzo 19.

En Sevilla pronto se hacen sentir los temores de posibles ata-
ques contra los conversos, quienes procedentes de otras ciudades 
andaluzas se refugiaron en ella. Pero la zona sevillana se encontraba 
en plena crisis económica, con sequía y hambruna. Es por lo que 
algunos conversos consideraron interesante asentarse en Gibraltar. 
Sin embargo, una parte de cristianos nuevos sevillanos decidió que-
darse en la ciudad. Fue cuando se escucharon con más fuerza las 
críticas sobre su comportamiento: no santificaban el domingo, eran 

18	 Amran, R., “Apuntes sobre los conversos asentados en Gibraltar”, En la España 
Medieval, Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Historia 
Medieval, 12 (1989), p. 249-253.

19	 Sobre la figura del Condestable ver: Hechos del Condestable Don Miguel Lucas 
de Iranzo (Crónica del siglo XV), ed. y estudio por Juan de Mata Carrazo, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1940.
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enemigos de los cristianos viejos con quienes trataban, enviaban 
aceite a las sinagogas… 20

El motín sevillano se desencadenó, como el cordobés, tomando 
un incidente como excusa: un joven converso había acuchillado a 
un cristiano viejo; con motivo de vengar la injuria, a la hora de la 
siesta fueron a casa del converso, saqueando y robando todos sus 
bienes y como un reguero de pólvora el enfrentamiento se extendió 
por toda la ciudad.

En principio podemos decir que aquellos que desearon dis-
minuir el poder de Enrique iv, y se habían apoyado en el partido 
anti-converso para ello, pronto se dieron cuenta de que en realidad 
no lo necesitaban y continuaron sus demandas ante el rey solita-
rio. El personaje que indiscutiblemente manipuló lo que sería la 
segunda mitad del reinado de dicho monarca, apoyándose en eses 
movimientos anti-conversos, fue Juan Pacheco.

Álvaro de Luna había escogido a Pacheco como compañero de 
juegos de Enrique, cinco años mayor que el príncipe, quien pron-
to se convirtió en su favorito 21, obteniendo rápidamente el título 
de marqués de Villena (también obtuvo para su hermano, Pedro 
Girón, el maestrazgo de Calatrava).

Tras los primeros acontecimientos toledanos, en 1449, se produ-
jo entre ellos una ruptura, quizás debida en parte a la enemistad que 
Lope de Barrientos, antiguo preceptor de Enrique, tenía a Pacheco. 
Sin embargo, por su gran poder, cuando Enrique fue coronado 
rey, Juan Pacheco y su hermano fueron nombrados miembros del 
Consejo Real (“mayordomo mayor” y “camarero mayor” respecti-
vamente). Entre 1457 y 1458 Enrique firmó acuerdos intentando 
controlar a los nobles (sobre todo a Pacheco y Girón), quienes se 
dieron cuenta de que el monarca intentaba reducir al mínimo su 

20	 Palencia, III, p. 134. Palencia asegura que no todos los cristianos viejos par-
ticiparon en las campañas contra los conversos. Amran, R.,“¿Antecedentes a 
la rebelión de Toledo en 1449? El caso de Sevilla en el año 1434”, Monogra-
phic issue in honour of Eloy Benito Ruano, ehumanista/Conversos, 11, 2022, 
pp. 1-10.

21	 Pulgar, Fernando, Claros varones, ed. de Brian Tate, Oxford, At the Clareton 
Press, 1971, pp. 56-57.
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libertad de movimientos. Los pactos contra el rey se sucedieron, 
llevando a la ruptura definitiva hacia 1462 cuando los catalanes 
pidieron ayuda a Enrique, enfrentados contra su rey Juan ii, pero 
tras la intervención de Pacheco, la unión deseada por Enrique entre 
Castilla y Aragón quedó destrozada 22.

Pacheco a partir de estos momentos empezaría a participar en el 
conflicto entre cristianos viejos y nuevos, como parte de su progra-
ma para desestabilizar Castilla. El sería el que promovería el rumor 
sobre los amoríos de la reina Juana con Beltrán de la Cueva y a quien 
se debe, en parte, el que ya circulaba en la corte sobre la impotencia 
de Enrique: nuestro personaje sólo emplearía esta propaganda con 
un fin, la de hacerse de vuelta con el poder. También y de forma evi-
dente el apoyo que, en principio, dio a los infantes Alfonso e Isabel 
tuvieron la misma meta, respaldado en esta ocasión como en otras, 
por el arzobispo Carrillo.

Sin embargo y a pesar del enfrentamiento con el rey, Pacheco 
volvería a su servicio, tras los acuerdos de los Toros de Guisando, 
en los que se nombró a Isabel como heredera. Este personaje con-
tinuaría y continuaría conspirando contra le rey, fomentando los 
tumultos anti-conversos, como ya hemos citado en Andalucía, pero 
también en Segovia, en donde por suerte para los cristianos nuevos, 
fueron defendidos por las autoridades. Frente a ello no parece que 
Enrique hubiera reaccionado ni contra los sucesos de Córdoba, ni 
contra los de Jaén, pero en cambio intercedió en 1450 frente a su 
padre para que concediese perdones a los autores de los aconteci-
mientos acaecidos en Toledo en 1449, o los que él concede en 1462 
en Carmona y en Toledo en 1468.

La pregunta que nos hacemos es si en realidad Enrique vio en los 
enfrentamientos entre cristianos viejos y nuevos un conflicto de reli-
gión, o por el contrario una guerra civil: la susodicha religiosidad, 
fue a fin de cuentas una razón aparente que escondía un verdadero 
problema, un enfrentamiento, una fractura entre dos Castillas, que 
sólo lograrían consolidarse bajo Isabel.

22	 Netanyahu, B., Los orígenes, pp. 675-696.
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Isabel y Fernando, a la muerte de Enrique, el 11 de diciembre 
de 1474, tuvieron que intentar unificar la sociedad castellana: los 
problemas de sucesión, la política interior y exterior de la corona… 
y el problema converso.

Escritores contemporáneos a estos conflictos

Tras los hechos acaecidos analicemos qué piensan en esa época 
sobre estos acontecimientos. Para ello vamos a estudiar los puntos 
de vista de los siguientes autores:

1. Fernán Díaz de Toledo
Fue uno de los funcionarios más importantes de la corte de 

Juan ii; nació en Alcalá de Henares y muy probablemente se con-
virtió en 1391 (su muerte data del año 1457); experto en derecho 
canónigo y civil, secretario de Juan ii hasta 1420, ocupó poco des-
pués el puesto de Relator. Redacta una Instrucción que envía al 
obispo de Cuenca, Lope de Barrientos 23, relacionada con la senten-
cia —estatuto, que se inicia de la siguiente manera:

Lo que habeys de decir al Obispo mi Señor es esto. Que te véoslas 
manos, y me encomiendo a su merced, no sólo por mi, mas por 
toda esta pobre corrida Nación de Linaje de nuestro Señor Jesu 
Christo, según la carne, el qual es sobre todas las cosas, Dios bendi-
to. Ca todo lo tenemos por Padre y protector de ella. Lo qual confio 
en este mismo Dios y Señor, que le dará buen galardón en esta vida, 
y en la otra (donde habemos de durar para siempre) de sus méritos 
y loables trabajos, que por ellos ha pasado y pasa…  24

23	 Getino, L., Vida y obra de fray Lope de Barrientos, Salamanca, Anales Salmanti-
nos, 1927. 
Muñoz y Soliva, T., Noticias de los limos Señores obispos de la diócesis de Cuenca, 
Cuenca, Imprenta de Francisco Gómez e hijo, 1860, pp.146-159.

24	 Alfonso, M., Defensorium unitatis christianae, Madrid, CSIC, 1943. A partir 
de ahora lo citaremos así, cuando hagamos alusión a Díaz de Toledo: Díaz de 
Toledo, p. 343.
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El Relator critica duramente las diferencias que se hacen entre 
cristianos viejos y nuevos; opina que estos últimos van a optar por 
emigrar “a tierras de moros”, por culpa de individuos como aquellos 
que llevaron a cabo las revueltas toledanas: la nueva fe no les servía 
para defenderse de sus enemigos.

Según que cada día lo facen: mas aun los que son venidos y de ellos 
descienden, están escandalizados, diciendo que acertaron muy mal 
en venir a la fee; pues son mas perseguidos, que los Judios…que en 
todo Toledo de estos dies no hay duda, que a estos pase por volun-
tad de irse a tierra de Moros, o a otros Reynos a tornar Judios…
diciendo que la fee no les vale, no con ella se pueden defender 
de los males…allende de todo esto, ha hecho grande escandalo de 
la perversa doctrina y consitación de el Bachiller Marcos García 
Maçarambros, hombre prevaricador, e infamados de mala vida y 
acusado de muchos crímenes y delitos… . 25

Él pensaba que esto es una blasfemia, ya que el bautismo hace 
del judío un nuevo hombre, por tanto los rebeldes debían ser trata-
dos como herejes:

Ya que el Santo Bautismo y la eficacia de él, el qual face el bautizado 
nuevo hombre y lo laba y lo quita de todo reato y culpa, y pecado, 
y sacalo alli de él, y quedose ebacuado y como si no lo hubiese 
cometido: pues el Santo Bautismo obra en él todo su efecto, que-
dando deshecha en él cualquier mancilla o defecto: lo contrario 
seria notorio heregia… 26

Haciendo referencia a los orígenes de Jesucristo y la Virgen, Díaz 
de Toledo nos dice:

25	 Pasa a explicarnos la opinión de los rebeldes toledanos sobre los conver-
sos: “[…] el qual ha sembrado Zizaña en aquella Ciudad, diciendo, que 
los convertidos a la Fee, y los que vienen de ellos, no deben haber ofi-
cios, ni honras, ni Dignidades, ni aun deben ser recibidos por testigos en-
tre los Fieles, fundándose por una razón, que dice la Ley de el fuero de el 
Juzgo de testigos, que dice que es canonizado, y fecho Decreto de ello”. 
Díaz de Toledo, pp. 343-344.

26	 Díaz de Toledo, p. 345.
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Ca como dice San Jerónimo, esto tenían ellos muy ligero de façer 
por su mesma Ley, la qual no vino a desatar nuestro señor Juesu 
Christo, mas a la cumplir. Mas el trabajo propio era con los Genti-
les, que se habian de convertir de ela mal al bien, de la infidelidad a 
la fee; y por estolos llama conversos el dicho Maestro de las Histo-
rias. Y yo no see como se aplicará a guardar lo que pertenece a nues-
tra Santa Fee el nuevamente convertido, mayormente de é Pueblo 
Israelítico, nin de los que vinieron de ellos, nin como honraron las 
fiestas de Nuestro Señor, que es nuestra cabeza y vino de aquel li-
naje a la carne, nin de quanto a la Virgen Gloriosa Nuestra Señora, 
María, su madre, nin de los otros Apóstoles, Santos y Martyres, que 
fueron de este mesmo linage…  27

Cree que si los conversos pecaban debían ser castigados; pero 
que los buenos creyentes no deben pagar por aquellos cristianos 
nuevos que se comportaban de forma incorrecta:

…que si algun Christiano nuevo hoy, que mal use; que es razon, e 
justicia, que siendo amonestado…y yo seré el primero que traeré 
la leña, en que lo quemen, y daré el fuego, y aun pongo por con-
clusión, que si el descendiere de el linage ysraelitico, este debe ser 
mas grandemente y cruelmente punido…y si la Ley de Dios y lod 
Derechos no quieren que el padre punido por el Hijo, ni el Fijo 
por el Padre, ni la mujer por el marido, mucho menos lo deben ser 
los otros, que no tienen que hacer en ello, aunque todos dicen que 
descienden de un Pueblo, e de una Gente... 28

2. Juan de Torquemada
Tío del inquisidor Tomás de Torquemada, redacta su Tractatus 

contra medianitas e ismaelitas advesarios et detractores fidelium qui de 
populo iraelitico originem traxerum 29, en Roma, por tanto en latín.

27	 Díaz de Toledo, pp. 348-349.
28	 Ver el documento en: Alfonso, M., Defensorium unitatis christianae, Madrid, 

CSIC, 1943. Díaz de Toledo p. 341.
29	 Juan de Torquemada, Tractatus contra Medianitas e ismaelitas, edición de 

N. López Martínez y V. Proaño Gil, Burgos, Seminario metropolitano de 
Burgos, 1957.



La transición en la problemática conversa | 33

Su enfoque será más teológico que el de Díaz de Toledo y com-
pleta en cierta forma la obra del Relator. En primer lugar tratará de 
explicar el título, los enemigos de Israel, según la Biblia, eran los 
descendientes de Edom; también lo fueron los ismaelitas, ambos 
en el texto representan aquellos que odian a los descendientes de 
Israel, es decir al pueblo cristiano. A continuación, pasará a anali-
zar a quienes se rebelan contra los conversos, que a fin de cuentas 
se sublevan, nos dice, contra el rey y la iglesia toledana. Para jus-
tificar su acción, los toledanos falsearon los hechos acusando a los 
conversos de herejía: todo el proceso sólo tiene como fin apartar a 
los cristianos nuevos de sus oficios y dignidades 30. En un segundo 
capítulo refutará las sanciones contra los conversos, a quienes se les 
considera malos cristianos hasta la cuarta generación.

Torquemada no admite la discriminación social y económica 
entre los creyentes, la diferencia entre cristianos viejos y nuevos 31; 
piensa que perjudica a la propia religión cristiana; continua con su 
análisis añadiendo que las medidas adoptadas en Toledo fueron rea-
lizadas contra derecho, partiendo de premisas falsas 32, por lo que la 
conclusión era errónea. La única solución, desde su punto de vista, 
debía ser la anulación de la sentencia-estatuto y la condenación de 
los sublevados 33.

3. Alonso de Cartagena
Hijo de Pablo de Santa María, teólogo, historiador, filóso-

fo, fue el más importante portavoz de los conversos, entre 1435 

30	 Quinto describitur processus antedictus impius, tupote impietatis et maligni-
tatis consilio conceptus et formatos, cum dicitur super populum tuum mali-
gnaverunt consilium, deliberantes conversos adfidem Christi, de genere Israe-
litico sive Iudaeorum descendentes, nos esse admittendos danda, ad publica 
oficia, ad honores mundanas sive eclesiásticos… Tratado, pp. 129-139.

31	 Tratado, p. 216.
32	 Ex superioribus iam facile est ostendere quam domnatissima sit conclusio illa 

principalis quam praefeti impii Modiantae et Ismaelitae in suo processu iniquo et 
scandaloso, quem adversus noviter conversos de populo Isrelitico fecerunt, ex funda-
mentis sus eliciunt…Tratado, p. 191.

33	 Amran, R., De judíos a judeo-conversos, pp. 66-72.
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y 1455. Nació en 1385 y se convirtió hacia 1391; estudió en la 
Universidad de Salamanca, especializándose en filosofía, teología y 
derecho, obtuvo un doctorado en 1406, siendo nombrado miem-
bro del Consejo Real y nuncio pontificio de Castilla 34. Hacia 1434 
fue nombrado obispo de Burgos.

Su libro Defensorium unitates cristianos, dividido en tres seccio-
nes, comienza con los puntos de vista de San Agustín, hasta llegar, 
de un rápido recorrido por la historia bíblica al periodo de Jesús, 
pasando después a explicar la relación entre el antiguo y nuevo 
Israel, haciendo, a continuación, hincapié en la predestinación, por 
la gracia divina, del nacimiento de este, de linaje de judío 35. Nuestro 
autor no hace diferencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, 
llegando a la conclusión que aquel que supiera leer y comprender 
el primero podría llegar a asimilar el segundo. Finalizó su traba-
jo rechazando la sentencia-estatuto, tras un análisis de la sociedad 
conversa de su tiempo, calificándolos de buenos cristianos en su 
mayoría y opinando que el rechazo del que fueron objeto se debió, 
sobre todo, a cuestiones económicas y sociales.

4. Lope de Barrientos
Lope de Barrientos nació en Medina del Campo en el año 1382, 

su padre fue Pedro Gutiérrez de Barrientos, quien murió luchan-
do al lado de Fernando de Antequera, en la refriega de las Cuevas. 
Trató, por tanto, desde la infancia a los infantes de Aragón.

No se sabe exactamente cuándo entró al servicio de la orden de 
Santo Domingo, aunque se presupone que hacia finales del siglo 
xiv 36; en 1406 fue enviado como profesor al Estudio General del 

34	 Serrano, L., Los conversos Pablo de Santa María y don Alfonso de Cartagena, 
Madrid, Escuela de Estudios Hebraicos, 1942, pp. 119-160.
Cantera Burgos, F., Alvar García de Santa María y su familia de conversos: histo-
ria de la judería de Burgos y de sus conversos más egrios, Madrid, Instituto Arias 
Montano, 1952, pp. 416-464.

35	 Alfonso, M., Defensorium unitatis christianae, Madrid, CSIC, 1943, p. 191.
36	 Cantera Montenegro, E., “El obispo Lope de Barrientos y la sociedad 

judeoconversa: su intervención en el debate doctrina en torno a la sentencia-es-
tatuto de Pero Sarmiento”, Espacio, Tiempo y Forma, 10 (1997), pp.17-29.
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Convento de San Esteban de Salamanca. Entre 1416 y 1433 era 
ya catedrático de teología, fue entonces cuando Juan ii de Castilla 
le nombra confesor real y le responsabiliza de la educación de sus 
hijos, el príncipe Enrique y el infante Alfonso. Nombrado inqui-
sidor en 1438, fue elegido obispo de Segovia en 1440, para pasar 
en 1442 a Ávila y en 1444 a Cuenca. Fiel al rey Juan, medió en las 
diferentes discordias que enfrentaron a este con su primogénito, el 
futuro Enrique iv, actuando siempre como su interlocutor y hom-
bre de estado. Cuando don Álvaro de Luna cae en desgracia, será 
Lope de Barrientos quien le sustituirá hasta el fallecimiento de Juan 
ii. El obispo muere en Cuenca en 1469.

En cuanto a su actividad literaria, muy prolífera, destacamos:
1. Clavis Sapientiae, la más antigua obra que se le atribuye, espe-

cie de enciclopedia que versa sobre los conocimientos teológicos y 
filosóficos de la época. 

2. Opusculum super intellecu quorumdam verborum cuiusdam 
decreti contenti in voluminateria sacrilegio, xvii, q.iii ait sacrilegio 
quoque reatum incurrit, qui iudeis publica oficia committit, en donde 
el obispo señala los problemas sociales y religiosos que acaecían en 
Castilla. Para él el contacto entre la comunidad cristiana y la mino-
ría judía provocaban grandes fricciones, proponiendo para mejorar 
la situación la separación entre ambas comunidades, pero llegando 
a la conclusión que el único remedio era la expulsión de esta última.

3. La Refundición de la crónica del Halconero de Juan ii de 
Castilla 37, publicada en 1459 aproximadamente, en donde Barrien-
tos recapitula los principales eventos políticos y sociales de la época.

Galindo Guijarro, C., Andanzas políticas de fray Lope de Barrientos, Cuenca, 
1931.
Getino, Luis G. A., “Vida y obras de Fr. Lope de Barrientos”, 
Anales Salmantinos, 1(1927), pp. XVI-XVII.
Martínez Casado, A., Lope de Barrientos, un intelectual de la corte de Juan II, 
Salamanca, Editorial San Esteban, 1991, pp. 49-54.

37	 Ver la edición de Juan de Mata Carriazo publicada en Madrid por la editorial 
Espasa-Calpe en el año 1946.
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4. Los tratados redactados por petición del rey Juan ii, como 
por ejemplo el Tractato de caso y fortuna 38 o el Tratato del dormir et 
despertar et de soñar et de las adevnanças et agüeros et profeçia 39, entre 
otros.

5. Por último queremos señalar como testimonio importante el 
manuscrito sobre el que trabajamos en estas páginas, Contra algunos 
zizañadores de la nación de los convertidos del pueblo de Israel 40, redac-
tado entre 1445 y 1451, probablemente escrito como consecuencia 
de los acontecimientos de 1449.

Creemos que es el texto que mejor resume los puntos de vista y 
el espíritu de autores anteriores, en el que se critica la exclusión de 
los cristianos nuevos y se aboga por el fin de esa “transición”, que 
conllevaría la aceptación sin restricciones de los neófitos en la socie-
dad mayoritaria.

El texto: Contra algunos zizañadores de la nación 
de los convertidos del pueblo Israel

Como observamos, en el título del manuscrito aparecen ya dos 
términos que veremos identificados sistemáticamente. Estamos 
haciendo referencia a “nación” y “pueblo”. Veremos que rápidamen-
te estos serán asociados al de “linaje” y utilizados como sinónimos. 
Todo ello, tal y como observamos, según el texto, para oponerse a la 
discriminación de los neófitos.

El documento objeto de nuestro estudio lo inicia Lope de 
Barrientos con una citación bíblica sobre la historia de Ester, en 
Babilonia, cuando los enemigos del pueblo judío intentaron exter-
minarlos. En esta ocasión califica a los judíos de “pueblo”:

Muchas veces he leído de aquel malo Amán, en tiempo del Rey 
Asuero, ensayar e cometer contra aquella judáica nación infinitas 
persecuciones, y de todas redundarles grades bienes. Mas cuando 

38	 BN Madrid, ms.18455, fol. 27-38v.
39	 BN Madrid, ms 18455, fols. 38v-63v.
40	 Biblioteca de la Universidad de Salamanca, ms. 455, fols. 52r-67v. Este será el 

documento que hemos utilizado en nuestro estudio.
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sus arcas llenas de sus obras, ved qué termino hicieron por él con 
ser, como era, segundo Rey Asuero, su condestable y gobernador 
de los sus reinos 41

Amán, aquel que deseó terminar con la minoría, es comparado 
a Marquillos, quien según el obispo de Cuenca deseaba realizar lo 
mismo pero con los cristianos (Barrientos nunca los califica de cris-
tianos nuevos); también observamos que Lope utiliza el término de 
“nación” para catalogar a los susodichos judíos establecidos en el 
reino de la antigua Mesopotamia.

Entre los datos que aporta Lope de Barrientos, para subrayar sus 
puntos de vista, señala los diferentes linajes importantes en los cua-
les se integraron los conversos:

Pues esto non lo podrán tirar los viles maldicientes enrredadores de 
pueblos, poco temientes de Dio e de sus santos Evangelios e dotri-
nas. Ni desdirán que los fijos del Rey de Navarra no sean nietos del 
Almirante don Alonso Henriquez, e notros fijos del Maestre e Con-
destable de Castilla e de otros muy grandes del Reino; así como los 
fijos de don Henrique, que son Reales de ambas partes; ca de parte 
de su padre son nietos de aquel buen caballero don Alonso hen-
riquez e tresvisnietos del Maestre don Fabrique, fijo del Rey don 
Alonso, e hermano del Rey Henrique el viejo, e de la otra parte son 
tresvisnietos del dicho don Henrique el viejo e de don Juan Alonso 
conde de Niebla el viejo, e sobrinos del Duque de Medina, conde 
de Niebla, hijos de su hermana…

E non sólo estos que me vinieron a la memoria, por ser de linaje 
Real conservados en el israelítico, todo de altos linajes, caballeros 
e de los mayores e mas principales del Reino; de los cuales allende 
de la caballería e de la nobleza e de haber entre ellos condes e ricos 
homes e otros grandes señores; mas aun deste mismo linaje haber 
habido Arzobispos y Obispos e otros Perlados e varonres e eclesiás-
ticos, religiosos, que fueron e son hoy dia. Conosco aun otros hoy 

41	 BU Salamanca, ms 455, fol. 52r. Fernán Díaz de Toledo, inicia de idéntica 
manera su Instrucción al Relator. Ver el análisis que realicé en su momento en: 
Amran, R., De judíos a judeo-conversos, reflexiones sobre el ser converso, Paris, 
Université de Picardie-Indigo, 2001, p. 58.
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vivos de muchos linajes en Castilla, fijos e nietos e trasvisnietos 
e descendientes del israelítico linage, asi legos como clérigos, asi 
de nobles linages cavalleros como ciudadanos, a los cuales todos 
no se face poco injuria de las palabras e obras de Marquillos; e no 
solamente de Marquillos mas de los favorizantes de Marquillos… 42

Dentro de la dinámica de defensa que entabla Lope de Barrientos, 
aludirá a una serie de temas que nos hará recordar en ocasiones a 
otros autores, haciendo especial hincapié en el hecho de que los 
cristianos nuevos pertenecen al pueblo, nación y linaje de Jesús. Los 
expone de la siguiente manera:

A. La imagen que proyectó la revuelta de 1449, según nuestro 
autor, fue la de una persecución sin tregua contra los conversos, 
mucho más intensa que aquella que se debía llevar a cabo contra los 
judíos y musulmanes, enemigos estos dos últimos de la fe.

…Porque yo vos lo quiero decir; porque son muy mucho mas per-
seguidos que los que no son venidos a la fé.¡ Y bien tal y así Dio me 
ayude! yo no dudo que algunos, y especialmente de aquellos que 
poco entienden y saben, pasan por sus voluntades de se ir en otros 
reinos e partidas…E no sólo e otras, mas aun dejarán la fé, pues 
que por ella no pueden punto valer ni aun bien se defender de los 
malvados… 43

El argumento según el cual los neófitos abandonarían el cris-
tianismo ya que desde que llegaron a este fueron sistemáticamente 
atacados por su condición de judeo-conversos, fue esgrimido por 
Fernán Díaz de Toledo 44 en su Instrucción al Relator dirigida al obis-
po Barrientos, la cual contenía tres clases de afirmaciones basadas 
en principios religiosos, jurídicos y sociales 45. Debido a las relacio-
nes entre ambos hombres veremos que una parte de los postulados 

42	 BU Salamanca, mss.455, fol. 69r.
43	 BU Salamanca, mss 455, fol. 52v.
44	 Fernán Díaz de Toledo, de origen converso, destacó en la corte de Juan II de 

Castilla y entre otros cargos políticos detentó el de Relator. 
Amran, R., “De Pedro Sarmiento a Martínez Silieceo”, p.39.

45	 … Según que cada día lo facen: mas aun los que son venidos y de ellos descien-
den, están escandalizados,diciendo que acertaron muy mal en venir a la fee; 
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apuntados por Díaz de Toledo son recogidos en el presente manus-
crito que estamos analizando 46.

B. La meta de dicha persecución en la ciudad de Toledo, en 1449 
no fue otra que expoliar a los conversos de sus heredades y privile-
gios. Haciendo alusión a Marcos García de Mora y a sus seguidores, 
Lope de Barrientos nos dice:

…Y él como toda culpa del malvado, mas de sus mal convertidos 
y adherentes, favorables a sus obras. Y él como todo facía cuanto el 
corazón le dava y con todo se salía, ha creído quitar oficios, sem-
brando grandes zizañas contra los ya convertidos e contra sus veni-
deros descendientes así de la santa iglesia como de pueblos y villas, 
diciendo así: que los que dellos menían no debían haber oficios, 
ni honrras, ni dignidades, ni rentas, ni beneficios; fundándose por 
cierta ley, diciendo ser canonicada fecho della decreto… 47.

pues son mas perseguidos, que los Judíos…diciendo que la fe no le vale ni con 
ella pueden defenderse de los males… 
Alonso de Cartagena, Defensorium unitatis Christianae, ed. de Manuel Alonso, 
Madrid, 1943, pp. 343-344.
Amran, R., Judíos y conversos en el reino de Castilla: propaganda y mensajes polí-
ticos, sociales y religiosos (siglos XIV-XVI), Madrid, Junta de Castilla y León, 
2009, pp. 114-116.

46	 B. Netanyahu hace alusión a dicho texto, analizando sobre todo la implicación 
de Lope de Barrientos en los acontecimientos de 1449. Nos explica que este 
documento fue dirigido a un sobrino suyo, de origen converso. Nosotros sin 
embargo opinamos que podría tratarse quizás de un juego literario. Por otro 
parte hay otros puntos que señala Netanyahu que nos parecen muy intere-
santes, como por ejemplo que Lope de Barrientos hubiera denominado sis-
temáticamente a los conversos “cristianos” (y no “cristianos nuevos”), haciendo 
sobre todo alusión a la fidelidad de estos y refutando de forma indiscutible el 
canon 65 del IV concilio de Toledo (por el cual se excluía de todos los cargos 
públicos a los judíos).
Netanyahu, B., Los orígenes de la Inquisición, Barcelona, Crítica, 1999, 
pp. 553-560.

47	 BU Salamanca, mss. 455, fol. 53r.
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Díaz de Toledo 48 y Juan de Torquemada 49 utilizaron términos 
muy parecidos, asegurando que la meta de los rebeldes toledanos 
fue de excluir a los conversos de oficios y dignidades. Así nos dice el 
sobrino del Inquisidor:

....Quinto describitur processus antedictus impius, utpote impie-
tatiis et malignitatis consilio conseptus et formatus, cum dicitur 
super populum tuuem malignaverunt consilium, deliberantes con-
versos ad fidem Christi, de genere Israelitico sive Iudaeorum des-
cendentes, non ese admittendos ad testimonia danta, ad publica 
officia, ad honores mundanos sive ecclesiaticos… 50

48	 Allende de todo esto, ha hecho grande escándalo la perversa doctrina y consi-
tación de el Bachiller Marcos García Maçarambrós, hombre prevaricador e 
infamado de mala vida acusado de muchos crímenes y delitos…el qual ha 
sembrado Zizaña en aquella Ciudad, diciendo, que los convertidos a la Fee, y 
los que vienen de ellos, no deben ser recibidos por testigos entre los Fieles, …
Alonso de Cartagena, p. 344.

49	 Juan de Torquemada, tío del gran inquisidor, nació en Valladolid a finales del 
siglo XIV, aproximadamente en 1388. Su padre fue Alvar Fernández de Tor-
quemada, cristiano viejo y su madre, fue probablemente de origen converso. 
Entra en la orden de Santo Domingo a los diecisiete años. Fue legado de 
Juan II de Castilla en el concilio de Basilea. Escribió, entre otros trabajos, un 
texto llamado Tractatus contra medianitas e ismaelitas adversarios et detractores 
fidelium qui de populo israelítico originem traxerunt, en donde expone sus pun-
tos de vista de vista sobre la problemática conversa.
Beltrán de Heredia, V., “Noticias y documentos para la biografía del carde-
nal Juan de Torquemada”, Archivum Fratrum Predicatorum, XXX (1960), 
pp. 58-118.

50	 De forma muy parecida se expresó Díaz de Toledo: … Yá que el Santo Bautis-
mo, y la eficacia de él, el qual face el bautizado nuevo hombre, y lo laba, y lo 
quita de todo reato y culpa, y y pecado, y sacalo allí de él, y quedase evacuado 
y como sino lo hubiese cometido: pues el Santo Bautismo obra en él todo su 
efecto, quedando deshecha en él cualquier mancilla o defecto: lo contrario sería 
notaria heregía…
BU Salamanca, mss. 455, 53v. 
Juan de Torquemada, Tractatus contra Medianitas e Ismaelitas. Defensa de los 
judíos, ed. N. López Martínez, Burgos, 1952, p. 137.
Amran, R. De judíos a judeo-conversos, pp. 66-72.
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C. El sacramento del bautismo, su importancia como premisa 
indiscutible hacia una nueva vida, punto central de la transición 
hacia la sociedad mayoritaria cristiana:

...E que el santo bautismo e eficacia de él, el cual hace el baptizado 
“nuevo home”, e lava e quita del todo la culpa e pecado… 51

D. Según Lope de Barrientos, Jesús, la Virgen y los Apóstoles 
procedían del pueblo judío, por tanto asume la imposibilidad de 
desdeñar la integración de los neófitos en el seno del cristianismo:

El cual capítulo expresamente que ninguno non debe ser E sobre 
aquel paso dicen los doctores todos que no solamente no deven ser 
desdeñados, mas que deven ser favorecidos; lo cual bien concuerda 
con la palabra del Apostol donde dice: judeo primum et graeco… E 
que si esto así no hubiera seido, prosperada la santa fé, nuestra, ni la 
santa iglesia de Dios es notorio a los entendidos, pero para los rústi-
cos utiles bastals después de la Humanids de Nuestro Señor e de la 
bienaventurada Virgen e Madre suya, padres, Profetas e Patriacas, 
Apóstoles e Mártires e otros santos coronados e muy notorios a los 
vivientos… 52.

51	 BU Salamanca, mss 455, 53v.
52	 Díaz de Toledo se había expresado de forma parecida, recordemos por ejemplo 

algunas de sus opiniones: …Ca como dice San Geronimo, esto tenían ellos 
muy ligero de facer por su mesma Ley, la qual no vino a desatar nuestro señor 
jesu Christo, amas a la cumplir. Mas el trabajo propio era con los Gentiles, que 
se habían de convertir de el mal al bienm de la infedelidad a la Fee; y por esto 
los llama conversos el dicho Maestro de las Historias. Y yo no see como se apli-
cará a guardar lo que pertenece a nuestra Santa Fee el nuevamente convertido, 
mayormente de él Pueblo Israelítico, nin de los que vinieron de ellos, nin como 
honraron las fiestas de Nuestro Señor, que en nuestra cabeza y vino de aquel 
linaje de la carne, nin de quanto a la Virgen Gloriosa Nuestra Señora. María, su 
madre, nin de los otros Apóstoles, Santos y Martyres, que fueron de ese mesmo 
linage… Juan de Torquemada se exprimió también de idéntica forma: “Ter-
tia quod necessarion sit quod omnes auctoritates loquentes de incredulitate 
aut damnatione nationis Iudaeorum veniant accpiendae particulariter dequi-
busdam, et non universaliter, ostenditur tali ratione : quia aliter esset blasphe-
mare et damnare non modo antiquos sanctos patres patriarchas et prophetas et 
plurimos virtuosissimos sapientia et sanctimonia clarissimos praesentes in vita, 
sed etiam ipsum Salvatorem nostrum eiusque nobilissimam ac sanctissimam 
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E. Por todo lo señalado anteriormente Lope de Barrientos califi-
có dicha rebelión como un acto herético 53.

Lope de Barrientos no deja lugar a dudas, en su opinión, todo 
el movimiento anti-converso vinculado a la ciudad de Toledo había 
sido provocado por la envidia de los cristianos viejos.

…E sobre todo lo que mas grave y peor ees: querer a sabiendas 
dogmatizar tan grande error contra nuestra santa fé, cuando en esto 
no solo se face injuria e los de casa, mas a los de todas las Españas 
en aun de todo el mundo…Pue de muchos y tan nobles varones 
e de tantos tiempos acá como de los judíos fueron convertidos a 
nuestro Señor Jesucristo ¿quién podría discernir sus tan grandísi-
mas sumas?...En respecto de lo cual mandamos hacer pesquisa, e 
por ella tanto es fecho que cuido que, Dio mediante, poco mas o 
poco menos alcanzamos a la cepa adonde la codicia vil, la envidia y 
la maldad arraigan malas raíces e lanzan muy viles fojas… 54

Conclusiones

Para finalizar podemos decir que hemos intentado, desde las pri-
meras líneas descifrar un binomio, el de judeo-converso, es decir, la 
situación a la que se enfrentó un judío tras su conversión en el siglo 
xv, y que influyó sobre la de sus herederos: el hecho de ese pasaje 
a la religión de la mayoría que llevó consigo no sólo cambios en la 
religiosidad del individuo, sino que a partir de 1449 también afectó 
a su situación social, política e incluso económica.

Desde este periodo que va de 1391, tras el asalto a las grandes 
juderías, y en donde un buen número de judíos se convirtió al 

matrem virginem Mariam ac gloriosos apostoles et evangelsitas, qui de genere 
Iudaeorum traxerunt originem…». 
Amran, R., De judíos a judeo-conversos, pp. 61, 71.
BU Salamanca, mss. 455, fol. 53v, 54r.

53	 …Mas yo no sé, señor Sobrino para qué en esto me detengo, pues quizá segun 
vuestro sotil ingenio formedes de aquesto tanto que lo mio no vos venga nue-
vo; por si la herejía del diablo Marquillos e de aqueste inicio loloso maldiciente 
hubiese lugar. BU de Salamanca, mss. 455, fol. 54r.

54	 BU Salamanca, mss. 455, fols. 58r-58v.
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cristianismo (la gran mayoría por miedo), encontramos la creación 
y deformación de una imagen, la del converso. Sólo será a partir de 
1449 cuando los cristianos nuevos cojan la pluma para defender sus 
intereses y atacar a sus oponentes. Estos escritos, sin embargo, se 
situaron en un plano intelectual, que sólo influyó en una minoría 
culta.

Sus puntos de vista estuvieron basados en la legitimidad de esos 
conversos a ser considerados como iguales, por pertenecer al mismo 
linaje que Jesús, la Virgen y los Apóstoles. Lucharán por restablecer 
el ideal de fidelidad al cristianismo que se percibía en ellos con ante-
rioridad a 1391, considerando como “blasfemia” los ataques de los 
cristianos viejos (la sentencia —estatuto, el Memorial serán cataloga-
dos como tal) y cuya meta sólo fue, según los hechos, hacerse con 
los bienes de los conversos.

Sin embargo, en el movimiento anti-converso percibimos dos 
ejes paralelos, uno popular, guiados por el rumor en el que se desca-
lificó sistemáticamente a los cristianos nuevos y del que se hicieron 
eco las crónicas del siglo xv; el otro se situó en el plano teológico-in-
telectual: se catalogó a los conversos de herejes.

Por tanto, podemos considerar la “conversión” como una tran-
sición, en donde el rito de pasaje fue el bautismo, para que estos 
judeo-conversos llegaran a ser parte de la sociedad mayoritaria. Tras 
lo expuesto vemos que el tránsito no finaliza, no hay una “verdade-
ra” conversión o aceptación de estos como cristianos, los acompañó 
a partir de esos momentos el adjetivo de “nuevos”, sobre todo si 
observamos la situación de los neófitos convertidos después de 
1391. Por tano no hay un fin a ese periodo de “transición” sino que 
estos, durante siglos, se encontrarán en “tránsito” sin poder salir de 
este, una vez más excluidos y en la periferia social de la sociedad 
castellana.
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La modernidad se enfoca histórica, sociológica 1 y filosóficamente 2 
y conlleva tres imágenes. La primera es la de un mundo que se abre a 
la acción humana guiada por la Razón como fuente de emancipación 
individual y colectiva por el progreso científico y técnico, por el 
desarrollo económico y social y sus consecuencias sobre el bienestar 
de los individuos. La segunda es la de un mundo que se unifica en 
torno a valores universalistas en el cual se desmoronan la tradición, la 
ignorancia y la superstición, pero un mundo que crea la explotación 
capitalista, la dominación colonial e imperialista occidental. La 
tercera es la de un mundo en que la religión y la tradición ya no 
fundamentan la organización social y política. Este cambio de civi-
lización ocasiona un cuestionamiento de las ideologías establecidas, 
de los valores, de los modelos y de las normas vigentes.

Si bien el problema planteado por el progreso material y sus 
consecuencias no es nuevo en España, entre 1875 y 1914, los 
inventos tecnológicos se desarrollaron a un ritmo muy rápido. Con 
las nuevas técnicas, la productividad, el rendimiento, la eficiencia 
se convierten en los nuevos dogmas que conducen a un cambio 
de espíritu y valores. Por tanto, es en esos años cuando más debate 

1	 Lipovetsky G., L’ère du vide, Paris, Editions Gallimard, collection folio/essais, 
1983, p. 10, Baudrillard J., L’autre par lui-même, Paris, Editions Galilée, 1987.

2	 Vattimo G., La société transparente, Paris, Ed Desclee de Brouwer, 1990, Ri-
cœur P.  «  Civilisation universelle et cultures nationales  », in Esprit, octobre 
1961, pp. 439-453.
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suscita esta transición de la tradición a la modernidad. París es, 
como señala Christophe Charle “el refugio provisional de lo que 
entonces se llama modernidad”  3, desempeñando el papel de capital 
intelectual de Europa, punto de atracción mundial y símbolo de 
reprobación de todo conservadurismo.

En este trabajo, pretendemos analizar la representación de la 
transición de la tradición a la modernidad en las tres novelas escogi-
das, La amiga íntima (1908) de María del Pilar Sinués, Visión de vida 
(1909) de Magdalena Santiago Fuentes, El Cristo de la Roca (1911) 
de Dolores de Gortázar Serantes, utilizando el concepto en el sentido 
de “presentarse representando algo y representar algo para ciertos 
fines” 4. Para ello, aunaremos el texto y su afuera, reinstalando al 
sujeto de la enunciación en el sentido de Vincent Jouve, “proyección 
afectiva, estética e ideológica que impregna cualquier relato y que 
permite reconstituir una figura de la enunciación” 5, en sus contextos 
culturales a través de las marcas afectivas, estéticas e ideológicas 
que afloran en el discurso a tres niveles, semántico, sintáxico y 
pragmático, en el juego de pronombres y tiempos verbales 6, adje-
tivos evaluativos que implican un juicio suyo 7, la ironía, el campo 
metafórico, desde el prisma de la ideología de sus respectivas autoras: 
María del Pilar Sinués, católica practicante, Magdalena Santiago 
Fuentes cuyas obras y autores traducidos reflejan sus afinidades 
pedagógicas, sociales y literarias, así como la necesaria difusión de 
ideas renovadoras en la sociedad española 8, Dolores de Gortázar 

3	 Charle C., Paris fin de siècle, Paris, Seuil, 1998, p.12.
4	 Marin, L. De la représentation, Paris, Gallimard, Le Seuil, 1994, p. 255.
5	 Jouve, V. « Qui parle dans le récit ? » Cahiers de narratologie n°10, Presses Uni-

versitaires de Nice-Sophia Antipolis, 2ème trimestre, vol.2, 2001, p. 84.
6	 Benvéniste, E. “Les relations de temps dans le verbe français”, Problèmes de 

linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966 pp. 237-250.
7	 Kerbrat-Orecchioni, C. L’énonciation : de la subjectivité dans le langage, Paris, 

A. Colin, 1999, pp. 100-103.
8	 Pérez Bernardo, M. L. “Magdalena de Santiago-Fuentes (1873-1922) y su 

contribución a la literatura y la traducción en España” Lingüística y Literatura, 
43(81), 2022, pp 271-282. <https://doi.org/10.17533/udea.lyl.n81a12>.
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Serantes defensora de “la Comunión católico-monárquica” una de 
las denominaciones adoptadas por el movimiento carlista.

El contexto de producción reunirá tanto la herencia literaria y 
cultural en la cual se inscriben los textos estudiados, como el entorno 
socio-político que condiciona y provoca su emergencia 9. Pero tam-
bién estará ligado al espíritu del tiempo “concepto historiográfico más 
apto, por su mayor envergadura, para registrar los cambios profundos 
de sensibilidad, mentalidad y ethos, que jalonan la historia” 10 con su 
consabida red de imágenes colectivas, dependiendo los contornos de 
sus personajes de los valores ideológicos y estéticos, históricamente 
determinados de los miembros de la interacción, autor y lector, 
anclados en el imaginario de una época, las representaciones sociales 
vigentes, los esquemas preconcebidos e interiorizados 11. La figura 
del lector-receptor desdibujado 12 que postula, sistemáticamente, el 
proceso de comunicación literario iniciado por cualquier escritor 13 
aflorará en el abanico de referencias culturales, presupuestamente 
compartidas, salpicadas en la narración y las indicaciones de lectura 
contenidas, en cada obra, que atribuyen al destinatario un definido 
papel interpretativo, programado por recursos literarios o estrategias 
narrativas para incitarle a enmendar el mundo real en que vive, 
aplicando en su propia vida los valores y normas que le proponen 
los protagonistas esbozados como modelo, en cada novela, gracias, 

9	 Maingueneau, D. Le contexte de l’œuvre littéraire: énonciation, écrivain, société. 
Paris, Dunod, 1993, p. 24.

10	 Cerezo Galán, P., El mal del siglo. Bilioteca Nueva, Ed. Universidad de Grana-
da, 2003, p. 41.

11	 Cros, E. Le sujet culturel. Sociocritique et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 
2005, p. 16.

12	 Jouve, V. La lecture. Paris, Hachette, 1993, p. 28.
13	 Maingueneau, D. Eléments de linguistique pour le texte littéraire. Paris, Bordas, 

1986, p. 12.
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a un tiempo, a la refiguración de la mímesis 14 y a su identificación a 
ellos favorecida por su implicación personal y afectiva 15.

La demostración del planteamiento que venimos detallando 
abarcará los apartados siguientes:

— La acérrima defensa de la tradición católica en La amiga íntima 
(1908) de María del Pilar Sinués, frente a la depravación de los 
modales acarreados por la modernidad parisina.

— Anhelo de modernidad como única posibilidad de derrocar a 
la aristocracia aferrada a la tradición en Visión de vida (1909) de 
Magdalena Santiago Fuentes.

— Rechazo de la modernidad y apología de la tradición católica en 
El Cristo de la Roca (1911) de Dolores de Gortázar Serantes.

La acérrima defensa de la tradición católica  
en La amiga Íntima (1908) de María del Pilar Sinués, 
frente a la depravación de los modales acarreados 
por la modernidad parisina

Tras el título temático 16 de la novela que evidencia su contenido, 
la cita epigráfica atribuida a la condesa de Basanville, cuyo nombre 
es el seudónimo, al igual que el de Anaïs de Basanville, de la escritora 
francesa Thérèse Anaïs Rig (1803-1884) “Ya lo ves, hija mía: nada 

14	 En Temps et récit, el filósofo francés Ricoeur desdobla, efectivamente, en tres 
dimensiones, la noción aristotélica de mímesis asimilando la configuración 
narrativa mímesis II [Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction 
(Coll. Points Essais), Paris, Seuil, 1984] a la mediación en tanto temporalidad 
narrada entre una prefiguración mímesis I ligada a las acciones de la vida coti-
diana que corresponde al caudal cultural en el que está inserto el autor [Temps 
et récit 1. L’intrigue du récit historique (Coll. Points. Essais) Paris, Seuil, 1983] y 
una refiguración mímesis III a través de la lectura que corresponde a la relación 
obra-lector a partir de la cual, éste puede llegar a cambiar su obrar en la vida 
real [Temps et récit, 3 Le temps raconté (Coll.Points. Essais), Paris, Seuil.1985].

15	 Iser, W. Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994, pp. 154-157.
16	 Genette G, Seuils, Paris, Ed du Seuil, 1987, pp. 78-82.
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es más peligroso que una amiga íntima para una mujer casada” 17 
persigue, a nuestro juicio, una doble finalidad: la de arrojar luz 
sobre su dimensión didáctica, entroncando, a modo de dedicatoria, 
con la que fue considerada, en su tiempo, una autoridad, en cuanto 
respecta al dominio de las buenas maneras y protocolo de las altas 
esferas, por recurrir al género epistolar para dirigirse a las jóvenes 
que se disponen a presentarse en sociedad, en una crónica de las 
costumbres de las altas esferas, que incluye las actividades que se 
desarrollan en los salones parisinos de la auténtica Condesa de 
Merlin, a la que llama L’Espagnole. Por cierto, llegó a firmar “La 
entrada en el gran mundo” en la Revista de Ciencias, Literatura y 
Artes, a modo de resumen, sobre lo que llama “buen tono” y la 
importancia de aprender las cualidades de “una educación esmerada” 
desde la juventud para evitar lo que les sucede a aquellas “mujeres, 
cuya afectación en el traje y en la manera de expresarse, no disfraza 
los vicios de su primera educación”. 18

La narradora intradiegética homodiegética según la terminología 
de Gérard Genette 19 pertenece al mundo que se narra en calidad 
de personaje o testigo de la historia que se cuenta, relacionando 
literatura y experiencia, desde las primeras páginas en que relata su 
verdadero encuentro con Margarita y su marido Luciano y el inicio 
de su amistad con ella, al tener ambas casi la misma edad, dieciocho 
años, con lo cual acrecienta la dimensión testimonial verídica, dando 
más peso a lo que viene narrando en primera persona, designada 
como la Baronesa de Clavieres 20.

Para encauzar adecuadamente la acción de la lectora de su obra en 
la vida real, la autora recurre a una estructura antagónica en el sentido 
de conflicto que puede tomar la forma de cualquier confrontación, 

17	 Sinués M. del Pilar La amiga íntima, Madrid, Librería General de Victoriano 
Suárez, 1908, p. 9.

18	 Benítez-Alonso E.“Lady Whistledown en Sevilla: de la condesa de Basanville 
a Fernán Caballero, pioneras en la crónica de sociedad del XIX”, en Revista 
Internacional de Historia de la Comunicación, nº 16, 2021, p. 31, pp. 33-35.

19	 Genette G. Figuras iii. Barcelona, Lumen, 1989, p. 302.
20	 Sinués M. del Pilar La amiga íntima, Madrid, Librería General de Victoriano 

Suárez, 1908, pp. 9-12.
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poniendo en juego valores distintos del avance o interés propio entre 
dos fuerzas, identificándose la de la tradición católica como la del 
Bien, defendida por la narradora y doña Inés, la suegra de Margarita, 
la otra, la de la modernidad parisina encarnada por la condesa Blanca 
de Louviers, nacida en España, casada en París con un agregado a la 
Embajada francesa 21 como la del Mal 22. Pero, los retratos, cifra de 
rasgos morales, psicológicos y físicos que se nos proporcionan de los 
personajes que integran ambos campos, incitan, mecánicamente, 
a la lectora a adoptar el posicionamiento ideológico de quienes 
están presentados positivamente, los tradicionalistas católicos de la 
antigua nobleza y a rechazar el ideario de los que se oponen a él, los 
depravados modernos sistemáticamente esbozados negativamente.

A doña Inés, llamada, sin duda, así, como guiño intertextual 
a la tocaya salvadora de Don Juan Tenorio en la obra de Zorrilla, 
descrita desde la focalización de la narradora, se le atribuye las 
siguientes características definidoras, en su primer encuentro con 
ella, deducidas de la adecuación metonímica de su personalidad al 
cuarto que ocupa, “Aquella habitación formaba el más completo 
contraste con el salón que acabábamos de dejar. […] Todo respiraba 
allí la tristeza, la miseria, el abandono y la soledad” y de las propias 
reflexiones de la narradora acerca de su generosa actitud “casi tuve 
impulsos de besar aquella noble mano que se había desposeído de 
todo por su hijo” 23. Más adelante, añadirá otras valoraciones alta-
mente positivas, apuntando para la lectora los valores tradicionales 
asociados a la auténtica nobleza de ascendencia medioeva a la que 
doña Inés pertenece “señora de elevado talento y educada en la 
escuela del gran mundo, de ese mundo en el cual se respetan todas 
las tradiciones de antigua nobleza y de altiva virtud” 24 antagónica de 
la que presume la descarriada Condesa de Louviers.

21	 Ibidem, p. 16.
22	 Suleiman, S. R. Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, 

pp. 126-127.
23	 Sinués M. del Pilar La amiga íntima, Madrid : Librería General de Victoriano 

Suárez, 1908, p. 44.
24	 Ibidem, p. 123.
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Y ensalzará, hiperbólicamente, a quienes la acogen en su modesta 
casa de París, donde ocupa un gabinete Luciano, una amiga de su 
niñez Mme Vandhelvel “era una señora de aspecto noble, bondadosa 
y dulce”, y su hija Clarissa “era un hada más bien que mujer”, “nada 
más perfecto, más suave, más ideal que aquella figura de diez y siete 
años […] por dos ojos azules, llenos de vida, de sentimiento y de 
luz”  25. Luego, nos facilita abiertamente su compartido apego a la 
moral católica en las palabras de apoyo incondicional a Margarita 
y a doña Inés en su intento de apartar Luciano del abismo a que se 
dirige con gran velocidad:

—¡Oh, madre mía! —exclamó Margarita con los ojos bañados en 
lágrimas— ¿venceremos el huracán de las pasiones más furiosas con 
estas frágiles armas?
—Sí —respondió con un acento lleno de convicción la madre de 
Clarissa— Dios estará en esta empresa por vosotras y con vosotras: 
venceréis. 26

En cambio, la percepción que tienen de la condesa Blanca de 
Louviers, los personajes virtuosos que la conocen, proporcionada, en 
la novela, en varias ocasiones, se articula en torno a la enumeración 
de los pecados mortales y veniales, según el dogma católico, que va 
cometiendo o puede ocasionar en quienes la rodea. La primera en 
confesar lo que le inspira su visión es la propia narradora cuando la 
observa en dos encuentros, asimilándola, en el primero a la tentadora 
serpiente bíblica terrorífica y, en el segundo, a una reina de la dinastía 
carolingia fundada por el emperador Carlomagno en los siglos viii y 
ix como reflejo de su admiración por el Reino franco:

Blanca de Louviers era realmente una mujer deslumbradora […] 
¡Cosa extraña, sin embargo! A la primera mirada suya que se chocó 
con la mía, sentí en el corazón el frío mortal que se experimenta a 
la vista de una serpiente, cuando se la halla en medio de un florido 
jardín.

25	 Ibidem, p. 134.
26	 Ibidem, p. 137.
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Después de aquella primera sensación, noté algo que me hablaba de 
desprecio hacia la Condesa, algo que me separaba de ella. En aquel 
tiempo, en que imperaba el trajo corto, el de la Condesa, tan largo 
y tan espléndido se parecía al de una reina carlovingia. 27

Más adelante, se refuerza la negativa impresión que le provoca, 
primero, apuntando su sincera evaluación de la hermosura exhibida, 
y, después, reproduciendo en estilo directo, para hacerle partícipe a 
la lectora de los argumentos aducidos, la conversación mantenida 
con “un anciano, distinguido por su clase y educado” acerca de la 
presencia entre ellos de la mencionada condesa. En la primera cita, la 
narradora evidencia la artificialidad de su belleza, apuntando detalles 
que la delatan, la ocultación de una arruga, la estudiada contención 
de los espontáneos impulsos:

Observando bien a aquella mujer, me pareció que no era tan joven 
como se la creía y que ya estaba próxima al otoño de la vida: cierta 
arruga imperceptible en el ángulo de los ojos, cierta dureza en la 
mirada cuando no estaba muy sobre sí y en particular la exquisita 
maestría de sus movimientos y de sus maneras, estudiadas con ex-
tremo cuidado, decían muy claro que la frescura e impremeditación 
risueña de la juventud no residían ya en Blanca de Louviers. 28

En la segunda cita, pretende generar, en quien la lee, desconfianza 
hacia la mencionada condesa, mediante la valoración positiva de la 
respuesta del anciano respetable a la pregunta formulada:

¿No le parece a usted extraño también que esta brillante extranjera 
haya venido a buscar solaz en la estación del calor a estas modestas 
playas? Su sitio debía ser Baden, Dieppe o Boulogne, es decir una 
de esas reuniones de elevados personajes y de inmensas fortunas.
Otras gentes que se aproximaron, me impidieron contestar, pero 
quedé meditabunda, pensando en las observaciones de mi anciano 
amigo.

27	 Ibidem, pp. 19-20.
28	 Ibidem, pp. 21-22.
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Todas encerraban una gran verdad: la belleza de aquella mujer era, 
en su mayor parte, artificial; su llegada allí extraña y empecé a ha-
llarle algo de siniestro que me asustaba. 29

En otras páginas, la narradora percibe en el comportamiento 
de Margarita, al exigirle ésta a su marido que le pague treinta mil 
reales el traje de baile igual al de la Condesa que le ha encargado a 
su modista para llevarlo esta noche, la pésima y nociva influencia de 
Blanca asimilada al diablo por descarriar a sus presas conduciéndolas 
a su perdición o muerte:

[…] pero, en fin, como dice Blanca, más vale pasar algunos instantes 
de pena y luego ser mirada, elogiada y envidiada por todas.
—¡Dios mío! ¡ qué triste placer es el de despertar la envidia! 
—exclamé.
—La Condesa dice que es el placer supremo y creo que tiene razón.
—¡Margarita! ¡Se volverá usted mala! —observé— ¡Usted que era 
un ángel!
[…] Ésta le miraba sin pestañear. En su cara se pintaba la pena y 
como doloroso arrepentimiento; pero el demonio de la vanidad se 
había apoderado de ella bajo la forma de la Condesa de Louviers: 
esta mujer devoraba la presa que hacía y sus víctimas sólo salían de 
sus manos por el camino del deshonor o de la muerte. 30

Y la propia versión de los hechos sufridos por Margarita, una 
vez desengañada y concienciada, que relata a la Baronesa confirma 
la interpretación hecha 31, en varios aspectos, cumpliendo una doble 
función para la lectora: por un lado, la de reconocer la validez de las 
recomendaciones formuladas por la narradora o doña Inés y darles 
una dimensión orientadora, por otro lado, la de provocar, sin duda, 
en ella, una respuesta emocional de compasión dolorida, propia 
de las personas honestas, hacia la que no merece el pesar sufrido 32, 

29	 Ibidem, pp. 22-23.
30	 Ibidem, pp. 36-39.
31	 Ibidem, pp. 55-60.
32	 Aristóteles La Retórica, Introducción traducción y notas Quintín Racionero, 

Madrid, Gredos, 1999, 2010b.
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porque puede identificarse a ella por su poca edad e inexperiencia, 
al compartir su vida interior.

El primero es el de su error de depositar imprudentemente su 
ciega confianza en una mujer “hiena que escogía su presa con ojo 
certero” que “le vendía amistad y cariño” por ser “la más joven, la 
más inexperta de todas aquellas mujeres, y sobre todo, la más rica” 
para empujarla sorda e infamemente a su perdición. El segundo 
estriba en su desbocado empeño en imitarla en “los más locos gastos ; 
gastos superiores a nuestra fortuna y que empezaron a disgustar a mi 
marido”, “dejándola entrar en su casa a todas horas y con la misma 
franqueza que si fuese una hermana”. El tercero es la incapacidad de 
Margarita en igualarla, “ella, más bella que yo, y también mucho más 
diestra para hacer resaltar sus ventajas, me eclipsaba en todas partes 
y se llevaba todos los homenajes y todas las miradas”; lo que provoca 
su desdicha, “me consideraba completamente infeliz”, por la envidia 
que le amarga el corazón, irritando constantemente a su marido, y 
la rebelión de su propia conciencia que le “gritaba que obraba mal, 
y que aquellas locuras llegarían tarde o temprano a tener su castigo”.

El cuarto estriba en el lujo que pretende ostentar Margarita, tal y 
como su malvada inspiradora en una comida semanal y dos carruajes 
del mejor gusto, asociado a los pésimos consejos que le facilita para 
obtener de Luciano el dinero necesario, humillándole, tras contarle 
con la ingenuidad propia de su edad, la charla privada que mantenía 
con su esposo, cuya ejecución ocasiona pésimas consecuencias para 
la dicha de la pareja, lamentadas obviamente por quien, incons-
cientemente, las provocó, en el énfasis adicional otorgado por sus 
oraciones exclamativas:

“Es muy injusto y ridículo que, habiendo usted llevado un gran 
dote, querida Margarita, se le trate con esa mezquindad. Dígaselo 
así a su marido, y quizá se ruborizará de su modo de obrar”, “un día 
que mi marido se negó a pagar un aderezo de esmeraldas, me puse 
tan furiosa que le eché en cara que, para el dote que había llevado, 
se portaba conmigo con una mezquindad vergonzosa”.

“¡Ay, amiga mía ! ¡Jamás olvidaré la mirada de desprecio y de 
rencor que me dirigió Luciano! Su corazón y su amor propio habían 
sido heridos a la vez y quizá para siempre. Desde aquel día, se acabó 
la cordialidad y la buena armonía entre nosotros”.
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El quinto es el de la toma de conciencia tardía y dolorida de 
Margarita, atrapada, sin darse cuenta de ello, en las redes del proceso 
de perversión tendidas intencionadamente por Blanca.

Se hace patente durante la charla que mantuvo con la baronesa 
primero para relatarle su propia percepción de lo vivido por ella, 
encadenando preguntas retóricas, para involucrar a la lectora en su 
razonamiento y asociarla a su proceso de reflexión:

Hoy que reflexiono en la lenta, pero terrible perversión que operaba 
en mí la Condesa, no me admiro de que Luciano fuese olvidando 
poco a poco el cariño que me debía. ¿Qué atractivo puede ofrecer 
una esposa que sólo piensa en frívolas diversiones y en arruinar a su 
marido? El mío se hallaba acostumbrado al buen orden, a la eco-
nomía, a la modesta elegancia en que su madre le había educado, 
y mi modo de obrar le debía parecer absurdo y culpable. Además, 
la fatiga de las continuas fiestas y saraos arrruinó mi ya débil salud; 
y al fin del invierno, mi escasa belleza que consistía casi toda en 
la frescura, se ajó para no volver a florecer. […] El corazón de mi 
marido había quedado vacío de la afición que me había profesado. 
Todo se había alterado en mí a la vez: la bondad de mi carácter y la 
belleza de mi figura.
¿Y qué belleza podía competir, por otra parte, con la hermosura de 
Blanca? ¿Qué valía la gracia de la juventud, único atractivo que me 
era dado ostentar, comparada con los deslumbradores encantos que 
ella poseía? Mi marido cayó en la red que ella le tendía sin cesar y 
se apasionó tan vivamente de aquella infernal mujer que se olvidó 
por su amor de todo lo demás.  33

Y luego, cuando le narra su encuentro con doña Inés, tras la 
huida de su marido Luciano con la Condesa de Louviers a París y la 
conversación mantenida entre ambas, se pretende encauzar a la joven 
lectora hacia los buenos hábitos católicos:

[…] Sí —contestó la joven— hoy es cuando conozco el talento y 
experiencia que encerraba, aquellas palabras, que dictaban a la vez 
el hábito del mundo y el deseo de mi dicha. Sí, amiga mía: yo estoy 
segura de que aquella noble señora se había llegado a interesar por 

33	 Ibidem, pp. 59-60.
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mí al ver el precipicio que abría a mis pies y al que yo corría con los 
ojos vendados por mi impaciencia. Aquel día, tomándome la mano 
con ternura, prosiguió así:
¿No te ha sucedido alguna vez que la Condesa te haya enseñado 
una rica alhaja, quizá regalo de alguno de esos muchos hombres a 
quienes arruina y que tú hayas deseado otra igual ? ¿No ha sucedido 
que para lograrla hayas tenido un disgusto con tu marido, por no 
poder éste facilitarte por el momento la cantidad que le pedías? Y si 
de ningún modo has podido conseguirlo, ¿no has sentido deslizarse 
en tu pecho el dardo de la envidia; no has sentido también amargura 
contra él porque se negaba a complacerte, y no le has culpado en el 
fondo de tu alma ?
Bajé la cabeza llena de confusión: hubiérame dicho que la madre de 
mi marido leía en mi corazón como en un libro abierto ante sus ojos.
—Sí —prosiguió— sí mi pobre Margarita: todo esto es verdad y lo 
conozco en la dolorosa expresión de tu semblante. 34

La parecida percepción que tiene de ella doña Inés se facilita 
en dos ocasiones, primero desde el resumido informe hecho por 
Margarita a la narradora, y, después, durante su charla amistosa con 
la narradora, en sus palabras, en estilo directo, para hacerle partícipe 
a su lectora de lo que opina:

Figúrese usted que, desde que llegamos con la condesa, se puso de 
un humor pésimo y no la puede ver. La colma de los denuestos más 
grandes; dice que es a no dudar, una aventurera y una mujer de larga 
y nada moral historia. 35

Hay en mí un instinto que me dice que no es buena esa amistad 
para la esposa de mi hijo y afirma esta creencia el cambio que, desde 
que la trata, se ha operado en Margarita […] había tal atractivo de 
candor y dulzura en Margarita que estaba ya casi reconciliada con 
su nacimiento y la miraba como a mi hija, cuando esa fatal mujer 
se atravesó en la senda de su vida; desde entonces, Margarita no es 
la misma que era: se ha vuelto altiva y brusca para su marido y para 
mí, dispendiosa,violenta, caprichosa; esta casa en la que antes rei-

34	 Ibidem, pp. 62-63.
35	 Ibidem, p. 34.
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naba la tranquilidad y el decoro, se ha abierto ahora a una multitud 
de pisaverdes y a esa mujer, de la que sé que en algunas partes no 
se la recibe. ¿Por qué? Nadie da otro motivo que la ambigüedad de 
su vida pasada y el no conocérsele caudal alguno para alimentar el 
escandaloso lujo que ostenta.
Esa mujer es la que ordena y manda en esta casa; su capricho es ley 
y ahora ha persuadido a Margarita y ésta a su marido para dar una 
comida semanal de treinta cubiertos, en la que estando ella, no ha-
brá seguramente ninguna dama que se estime en algo; este convite 
es muy fácil que degenere en orgía.
Creo que mi hijo caerá en los lazos que le tienda esa mujer y que 
arruinará con ella toda su fortuna.
El corazón de una madre no se engaña jamás: esa mujer ha de causar 
la ruina de mi hijo y de esa joven inexperta que lleva su nombre y 
que le ha abierto su corazón y su casa.  36

También aflora la diáfana intención didáctica de la novela, en 
varios aspectos entemezclados.

El primero es el del escarmiento de la joven lectora, previniéndola 
de los posibles engaños a que puede exponerle la pésima influencia de 
una malvada amiga íntima, depravada por la modernidad parisina, 
en el seno de su católico hogar en el minucioso relato del descenso 
a los infiernos de la encantadora heroína Margarita descrita desde 
el principio como “una bella joven digna de ser la más feliz de las 
mujeres y sobre quien empezaba a pesar la desgracia de una manera 
aterradora”, “cedía casi siempre al primer movimiento, sin pensar en 
lo que pudiese suceder después” 37 a la que se le induce a identificarse 
seguido del de su salvación tras aplicar los sabios consejos tanto 
de su suegra como de su amiga la Baronesa adaptando su actitud 
a la moral que vio triunfar y a seguir la buena vía encarnada por 
el espacio eufórico al cual le conduce su evolución, como apuntan 
las siguientes líneas del desenlace, en palabras de la narradora, 
contraponiendo el pasado lujo que la destrozaba psíquicamente “si 

36	 Ibidem, pp. 46-51.
37	 Sinués M. del Pilar, La amiga íntima, Madrid: Librería General de Victoriano 

Suárez, 1908, pp. 9-10.
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no los espléndidos carruajes que antes había poseído” con la valorada 
sencillez “medianía”, “una modesta berlina” fuente de alegría y 
felicidad:

Margarita me dejó por fin, habiéndome parecido instantes las horas 
que pasó a mi lado. Durante una enfermedad que sufrí, vino algu-
nos ratos a acompañarme y mi primera salida fue para ir a su casa: 
la hallé alegre y feliz, en medio de su medianía, su marido, según me 
dijo, iba muy bien en sus negocios y contaba poder reponer algún 
tanto su fortuna.
En efecto, apenas había pasado un año, cuando dejaron aquella casa 
por otra mayor. Margarita tuvo, si no los espléndidos carruajes que 
antes había poseído, una modesta berlina, y era del todo dichosa 
esperando el nacimiento de su primer hijo. Sus bellas esperanzas 
no han salido fallidas; su ventura no se ha turbado un solo instante 
y hoy, recobrada ya su fortuna, se han retirado bajo el templado 
clima de Andalucía donde los dos esposos viven rodeados de una 
numerosa familia. 38

De esa manera adquiere los beneficios de una experiencia que 
todavía no ha vivido pero que puede transferir en su propia existencia.

El descenso a los infiernos de Margarita se evidencia en las 
primeras líneas del séptimo capítulo cuyo título Un año después 
pregona la gran velocidad con la que se realizaron los cambios físicos 
y morales que sufrió la víctima de la pésima influencia de la Condesa, 
denunciados con la valoración hiperbólicamente negativa de los 
adjetivos afectivos y los evaluativos axiológicos 39 “cáustico”, “amarga 
y tenaz” evidente en las siguientes líneas:

Durante este largo espacio de tiempo, fui algunas veces a casa de 
Margarita; pero casi nunca hallé a ésta y dejé de visitarla. Ella era la 

38	 Ibidem, pp. 189-190.
39	 Los adjetivos subjetivos pueden dividirse entre los afectivos que enuncian 

una propiedad del referente introduciendo una reacción emocional del su-
jeto hablante hacia él y los evaluativos axiológicos que transmiten un juicio 
de valor positivo o negativo sobre el sustantivo al que acompañan (Véase 
Kerbrat-Orecchioni, C. L’énonciation : de la subjectivité dans le langage, Paris, 
A. Colin, 1999, pp. 95-97, pp. 100-103).
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que venía de cuando en cuando y yo la vi pasar progresivamente de 
la sencillez, que aún conservaba cuando la conocí, al fausto en sus 
costumbres, al cáustico talento de la dama del gran mundo y luego 
a un desaliento profundo y a una amarga y tenaz melancolía. De 
repente desapareció. 40 

El de su marido Luciano se deduce, confrontando su primera 
evocación desde la focalización de la narradora y las tres descrip-
ciones de que es objeto durante su estancia parisina con la Condesa 
de Louviers, tras las explicaciones facilitadas por la narradora para 
imaginar los estragos ocasionados, con preguntas retóricas que le 
permiten afirmar algo que considera verdadero haciendo que la 
destinataria descubra la verdad en la respuesta posible, imponiéndole 
un modo peculiar de ver las cosas, antes del viaje programado por su 
esposa y su madre a la capital francesa con el fin de salvarlo:

Es imposible imaginar una figura más hermosa y más simpática […] 
sus negras cejas decían muy claro que su carácter era fuerte y enér-
gico, pero la suprema dulzura de su mirada y su inteligente sonrisa 
templaban aquella expresión un poco dura […] leías el talento en su 
ancha frente y todo anunciaba en Luciano la más perfecta y delicada 
distinción de hábitos y de maneras. 41

¿Qué podían esperar la pobre esposa, la infeliz y anciana madre, 
de la profunda degradación moral en que Luciano había caído? 
El juego, la embriaguez, los amores más vulgares y más groseros, 
habían debido apagar todo lo que hubiera de generoso y noble en 
el alma de aquel hombre.
¿No vivía acaso hacía cerca de un año en esa escuela fatal de la ci-
vilización moderna, que sólo concede culto a los sentidos y para la 
cual la virtud y el vicio son palabras vanas? El contacto moral de una 
mujer sin pudor, pero desgraciadamente dotada de gran talento, ¿no 
había acabado en el alma de Hinestrosa la afición a todo lo bueno 
y bello que había en Margarita? 42

40	 Ibidem, p. 52.
41	 Ibidem, p. 12.
42	 Ibidem, p. 123.
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Entonces, la narradora, para avisar y poner alerta a su lec-
tora, acerca del peligro o de la amenaza que puede ocasionar el 
arrobamiento ejercido por una malvada amiga íntima sobre un 
hombre educado con santos preceptos, transmite, primero, desde 
su propia focalización la obvia desesperación de Luciano evidente 
en la adjetivación hipérbolicamente negativa “sombría”, y después, 
el presentimiento angustiador de su marido, por último, los indicios 
físicos de su obsesiva atracción hacia ella, patentizados mediante 
varios recursos. El primero es la locución restrictiva “Él no veía nada 
más que el carruaje de la Condesa”, el segundo es la hiperbolización 
de sus reacciones mecánicas, “le clavaba una mirada devoradora”, 
“le seguía con la vista”, el pesimismo arrasador que desata el no 
poder verla ya “y luego se sumergía en sus negras cavilaciones”, el 
movimiento frenético de su cuerpo que provoca la esperanza de su 
nueva aparición “hasta que un estremecimiento de todos sus niervos 
le avisaba que iba a pasar de nuevo”:

En un palco por asientos vi la sombría figura de Luciano que miraba 
atentamente a la Condesa.
—Creo —dijo mi esposo al reconocer también a Hinestrosa que ese 
hombre acabará por matarla y no tardará mucho: hay en su mirada 
desesperación y sangre.
Yo me estremecí violentamente, porque conocí que mi esposo tenía 
razón.
[…] El día que hallamos a Blanca en el bosque, iba ésta sola en un 
soberbio carruaje, tirado por un tronco magnífico de caballos blan-
cos como los del carro de Helena la troyana. Sentado en una de las 
sillas que se hallaban en los costados vi a Luciano que ofrecía una 
sombría y desesperada figura. Él no veía nada más que el carruaje 
de la Condesa: cuando pasaba, le clavaba una mirada devoradora; 
cuando había pasado, le seguía con la vista y luego se sumergía en 
sus negras cavilaciones, hasta que un estremecimiento de todos sus 
niervos le avisaba que iba a pasar de nuevo. 43

En páginas ulteriores, se facilita, esta vez, la reacción espantada 
de su mujer Margarita con oraciones exclamativas, la gestualidad 

43	 Ibidem, pp. 124-125.
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espantosa, manifestaciones vehementemente sonoras como traduc-
ción física de lo inconcebible, cuando imagina la depravación de su 
conducta actual a partir del horrendo estado de su cuarto parisino, 
comparándola a su connatural afición a delicadeza y decoro:

La joven esposa tendió por aquel aposento estrecho, sombrío y triste 
una mirada casi de espanto.
[…] ¡Dios mío, y puede vivir así! —exclamó Margarita cruzando las 
manos con dolorosa admiración y recorriendo la estancia con una 
mirada de profundo y triste asombro:
—Él, tan delicado, tan pulcro, tan cuidadoso del decoro y de las 
buenas formas. ¡Ah! jamás lo hubiera creído.
—A las sombras de la conciencia siguen siempre el abandono de 
la persona, hija mía —repuso Mme Vandhabel— creo que si tarda 
usted un poco más a venir, esta horrible dolencia moral hubiera 
terminado en el suicidio. 44

En cambio, las siguientes líneas ponderan las prendas recobradas 
de Margarita como ángel del hogar. Primero, contraponen la senci-
llez de su atuendo, valorando el embellecimiento de quien lo lleva, 
a la ostentación lujosa de sus anteriores trajes de baile, evidenciada 
en la despectiva hiperbolización de los artificiales adornos emplea-
dos “costosos”, “cubierta”. Segundo, apuntan su eficaz tesón, para 
ponerlo todo en orden, en este cuarto desaliñado:

Margarita llevaba un modesto traje de lana obscura, un cuellecito 
blanco y delantal de seda negro, anudado por detrás y cuyos largos 
cabos flotaban sobre su falda.
Más linda estaba así que adornada con sus costosos trajes de baile y 
cubierta de coloretes y de joyas 45.
Margarita no respondió: se hallaba deshaciendo el lecho que arregló 
y dejó mullido y agradable a la vista; y luego, y con la ayuda de la 
madre de Clarissa, puso en orden la cómoda y colgó en la percha de 
la alcoba las prendas de ropa que se hallaban diseminadas.

44	 Ibidem, p. 142.
45	 Ibidem, p. 132.
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La estancia quedó transformada en pocos instantes y parecía como 
alegrada por la luz benéfica de la limpieza. 46

El inicio de su proceso de salvación se atribuye a los consejos 
prodigados por su suegra. Y aunque le cueste tremendo esfuerzo a 
la joven casada renunciar a su antigua vida, acaba por admitir sus 
beneficiadores efectos en las siguientes líneas:

En tal situación, mi solo auxilio, mi salvación completa hubiera 
sido aproximarse a la madre de mi esposo y ponerme bajo su am-
paro respetable; mas la soledad que la rodeaba, la austeridad de sus 
principios, la severidad de sus virtudes me asustaban. Ya no era 
posible que impusiera tal violencia a la frivolidad de mis hábitos, a 
mis costumbres del gran mundo.
Ella fue, sin embargo, la que acudió a mi socorro, vino a mi habi-
tación y me dio saludables consejos. 47 

El segundo es el de la ilustración de la propia conversión de las 
malvadas modernas, que acaban adoptando los valores católicos. 
La mismísima Condesa de Louviers, conmovida por la agonía de 
la madre de Luciano presenciada por ella se hace hermana de 
la Caridad 48 para dedicarse al socorro de enfermos y desvalidos, 
descartando su pasada vida, azotada por pasiones, al gozar de la 
plena felicidad, en su existencia actual, gracias a la ayuda divina. 
Incluso coincide con la Baronesa cuando le recomienda a Margarita 
desconfiar, como mujer casada, de una amiga íntima en su santo 
hogar y, en las siguientes palabras, se confirma su metamorfosis:

He probado que el mundo da muy poco, exigiendo mucho en cam-
bio, y que los bienes más positivos son una conciencia tranquila y 
la esperanza en Dios.
—Conocí —concluyó Margarita— que hablaba a una santa puri-
ficada por el verdadero arrepentimiento, y desde entonces, cuando 
sufro, voy en busca de la hermana Blanca, que me recibe en su 

46	 Ibidem, p. 142.
47	 Ibidem, pp. 60-68.
48	 Ibidem, pp. 187-188.
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humilde celda del hospital o viene a mi casa para concolarme o 
fortalecerme. 49

En el caso de Florina, una de las figurantes de la Ópera, “la 
muchacha más loca y más linda de todo París”  50, en palabras de 
Mme Gombert, se evidencia su concienciación de la vida descarriada 
que lleva en la capital francesa, a raíz de la muerte de sus padres, 
cuando se dirige a su interlocutora, con toda confianza y sinceridad, 
para deplorarla y aspirar a la aplicación de los preceptos católicos 
con vistas a ser feliz:

Me quejo, no de mi suerte, sino de la falta de mis padres. ¡ Ah Mme 
Gombert! todo eso que tengo lo daría por una casita humilde que 
habitase con ellos: por un vestido modesto ganado por mi trabajo; 
por un novio que me amase de corazón y quisera casarse conmigo. 
Para todos esos señores, muchos de los cuales son casados como 
Luciano, soy sólo un objeto de lujo, pero me vuelva fea mañana, que 
me desfiguren las viruelas y ni uno solo de esos soberbios carruajes 
que cada día se ven en mi puerta, se detendrá en ella. 51

El tercero es la intromisión recurrente, en presente gnómico, 
de las imprescindibles instrucciones católicas, para llevar una vida 
virtuosa, a modo de comentario fundado.

La primera ocasión se advierte acerca de los defectos de Margarita 
que acaba de enunciar la narradora cuando la conoce en las playas 
de las Provincias Vascongadas:

Dotes son éstas muy fatales para una mujer casada. He creído siem-
pre que, para hacer la dicha de una familia se necesita juicio sólido 
y reflexión y que hace falta, más que un corazón tierno, una cabeza 
bien organizada.
Margarita —que éste era el nombre de aquella joven— tenía a través 
de estos defectos que debían hacerla desgraciada, mil recomendables 
cualidades: educada en un convento hasta el día en que se casó, por 
ser huérfana de padre y madre, su candor era extremado y su fe 

49	 Ibidem, p. 188.
50	 Ibidem, p. 139.
51	 Ibidem, p. 160.
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religiosa tan sincera como tierna, veraz, amorosa, dulce, modesta, 
no se la conocía sin amarla verdadera y profundamente. 52

La segunda se verifica, tras la lectura de la carta de Margarita a 
la narradora Baronesa.

Al percibir en ella, los gérmenes de su próxima y segura desgracia, 
sembrados por la mujer del mundo en un alma virgen y cándida, 
provocando menosprecio y rebelión hacia su suegra, despego o 
ingratitud para un esposo que la ama cristianamente, disparatada 
pretensión de sobresalir en talento y hermosura, encadena bíblicas 
exhortaciones a las jóvenes lectoras a quienes considera como sus 
hijas antes de facilitar el prudente y sabio católico consejo:

¡Ah, hijas mías, y vosotras, jóvenes todas que leéis esta triste narra-
ción! ¡No os dejéis llevar de las primeras impresiones y elegid con 
cuidado vuestras amistades! Sobre todo, no hagáis vuestra amiga 
íntima a ninguna otra mujer hasta saber si lo merece; y aun así, 
poned a esta intimidad ciertos límites, porque la mujer casada debe 
hallar en su esposo su mejor amigo y el único confidente íntimo de 
sus pensamientos. 53

La tercera se advierte cuando la Baronesa valora, dos veces, la 
ejemplaridad de una madre para una hija: por un lado, al deplorar 
la desgracia que sufrió Margarita a raíz de su muerte “el recuerdo 
que deja una madre sirve ya de égida para siempre y la compadezco 
a usted por no haber conocido a la suya”  54, por otro lado, cuando 
le incita a que se acoja a la afección respetable, grave y protectora 
de su suegra, con los siguientes argumentos para convencerla de su 
imprescindible presencia en el camino virtuoso de la salvación:

Pobre huérfana, sin padres, sin hermanos, usted Margarita, se halla 
en una peligrosa soledad: aproxímese usted a su suegra, vaya a verla.
—¡Jamás! —exclamó Margarita con espanto—. Es tan severa, tan 
triste y además se halla tan enojada conmigo.

52	 Ibidem, pp. 9-10.
53	 Ibidem, pp 29-30.
54	 Ibidem, p. 43.
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—¿Y olvida usted que hubo un tiempo, no muy lejano, pues no 
ha pasado un año todavía, en que se interesaba por usted en que le 
daba buenos y santos consejos? ¡Oh! ¡Cuánto más dichosa hubiera 
usted sido siguiéndolos!
Margarita calló: no se atrevía a oponer objeción alguna a lo que yo 
estaba diciendo; conocía la verdad de mis palabras, porque aquella 
blanda naturaleza se doblegaba a todo con la más rara facilidad y así 
podía llegar al colmo de la perfección como al abismo de la infamia.
—Es preciso —continué— que usted vea a la madre de su esposo, 
yo pienso ir a verla antes de mi partida: ¿quiere usted que le anuncie 
su visita?
—Sea lo que usted quiera —respondió Margarita—. Yo debo darle 
gracias y someterme a cuanto disponga, pues usted es la única per-
sona que se interesa por mí; en los demás, sólo he hallado desdén e 
indiferencia y quién sabe si hasta esa misma vecina, de cuya desgra-
cia hablaba a usted hace poco...
[…] ¡Huya usted de esa casa! —exclamé— y piense la maldad toma 
muchas veces el manto de la miseria; no vea usted a nadie, no reciba 
usted a nadie más que a su suegra y a mí hasta la vuelta de su marido.
—¡Qué! ¿Espera usted que vuelva? —exclamó Margarita palpitante 
de alegría.
—Todo lo espero de la bondad de Dios; pero piense usted que es im-
posible que usted logre la dicha si se aparta del sendero de la virtud; 
ya que él corre ciego por la pendiente del desorden, tenga usted ra-
zón y prudencia por los dos. Ya sé que es una misión dolorosa; pero 
paciencia, querida Margarita: todos tenemos en el mundo nuestra 
cruz; la de usted es hoy bastante pesada: procure usted aligerarla 
para lo sucesivo, que es lo que le conviene. 55

La cuarta se observa en el diálogo entablado entre Margarita y 
la Baronesa:

—Yo digo más, amiga mía —repuse— yo digo: la dicha en el matri-
monio es segura, si no se hace un empeño en ahuyentarla. Mas para 
obtenerla y conservarla, querida Margarita, hay que estar siempre 
muy sobre sí y no dejarse alucinar por ilusiones: por mi parte, tengo 

55	 Ibidem, pp. 87-89.
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observado que la mujer es la culpable, cuando la vemos huir porque 
ella es la encargada por Dios de vigilar la dicha y el bienestar de la 
familia, y, sin embargo, no hay muchas mujeres malvadas, y casi 
siempre son la impremeditación y los defectos del carácter los que 
causan todo el mal. 56

La quinta se hace patente durante la conversación mantenida 
entre doña Inés y Margarita en que enumera las reglas que cumplir 
para llevar una vida matrimonial virtuosa y feliz 57:

“El matrimonio es un convenio santo que no admite tercero. A la 
esposa le basta con la intimidad de su marido, y debe procurar, por 
su parte, ser su mejor amiga.”

“No desees jamás otra intimidad en la vida que la de tu marido: 
entre vosotros todo es común, los intereses son los mismos, la 
posición idéntica y debéis caminar asidos de la mano por el sendero 
de la vida.”

“La familia es un santuario en el que deben quedar ocultos así los 
dolores como las alegrías y ninguno de sus misterios deben descubrir 
los ojos profanos.”

“La amiga íntima de una casada se deja en su casa todos los 
defectos y en la de ésta sólo hace alarde de buenas cualidades, así el 
esposo compara en todo y por todo.”

El cuarto es la repetida propensión que tiene la narradora Baronesa 
a explicar a su joven lectora los presentimientos perspicaces que le 
inspiran tal o cual observación, tal y como la propia Doña Inés lo 
hace con ella. 58

El primer ejemplo lo tenemos, en las líneas siguientes, mediante 
la interpretación facilitada por ella de la mirada odiosa y rencorosa 
que le dirige Blanca:

Pocos días después fui a ver a Margarita. Eran las dos de la tarde, y 
había algunas personas en su salón; entre ellas sólo vi a una mujer: 
a la Condesa […] Blanca me lanzó una mirada impregnada de odio 

56	 Ibidem, pp. 84-85.
57	 Ibidem, pp. 61-63.
58	 Ibidem, pp. 46-51.
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y de rencor que fingí no ver. Hubiérase dicho que la Condesa iba 
allí para robar a Margarita todas las atenciones de sus amigos, para 
que se ocupasen exclusivamente de ella. 59

El segundo lo hallamos poco después mediante su análisis de las 
reacciones de Margarita en el diálogo entablado con ella:

—¿Quién es aquel caballero […] pregunté a Margarita […]. Ella se 
puso muy encarnada y me respondió con voz mal segura:
—Es un joven que me ha presentado la Condesa... el Vizconde de 
San Andrés... tiene mucho talento y le agradaría a usted.
La turbación de Margarita me sorprendió más que los alardes de 
afición del Vizconde: era evidente que en aquella alma cándida 
residía ya el veneno de algún pensamiento. 60

El tercero se encuentra en las primeras líneas del décimo capítulo:

La situación de aquella pobre joven me entristecía mucho: ingenua, 
inocente, dotada de mil bellas cualidades, sólo era culpable de lige-
reza e irreflexión y de haberse dejado seducir por la pérfida mujer 
que había explotado su buena fe y su total ignorancia del mundo. 61

Anhelo de modernidad como única posibilidad 
de derrocar a la aristocracia aferrada a la tradición 
en Visión de vida (1909) de Magdalena Santiago Fuentes.

Desde las primeras líneas, aflora la dicotomía maníquea entre, 
por un lado, la degenerada aristocracia madrileña conllevadora de 
tradición y soborno, por otro lado, la modernidad venida de Francia 
en Aragón, que podría derrocarla, plasmada sinécdocamente en el 
automóvil asimilado por su deslumbrante velocidad a un proyectil 
con el simbólico atropello de que es objeto el carruaje que transporta 

59	 Ibidem, p. 42.
60	 Ibidem.
61	 Ibidem, p. 82.
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a la aristócrata Cecilia y a su padre Fernando Santurde hacia el 
sanatorio de Panticosa 62.

Efectivamente, los defectos aristocráticos vienen apuntados en 
los siguientes apartados.

En los dos primeros, aflora la alusión denunciadora de la congénita 
conciencia de su superioridad estamental que conlleva la satisfacción 
inmediata de sus prerrogativas en quienes le rodean, considerados 
por ellos, como servidores suyos, en la valoración hiperbólicamente 
negativa de los adjetivos afectivos que enuncian una propiedad del 
referente introduciendo una reacción emocional del sujeto hablante 
hacia él, los evaluativos axiológicos que transmiten un juicio de valor 
negativo “con pasiva obstinación de enferma mimada”, “satifaciendo 
fútiles curiosidades” y el sustantivo “capricho”:

Empezaron a sacar del vagón esa multitud de objetos de que, hasta 
en un viaje, se rodea por necesidad o capricho una mujer aristócrata 
[…] oponía ella a las frases de su padre reparos quejumbrosos soste-
nidos con pasiva obstinación de enferma mimada. 63

Cecilia lo contemplaba todo, admirando el contraste que presenta-
ba la finca con la abrumadora soledad del último trayecto recorrido. 
El cochero tenía que multiplicar sus explicaciones, satisfaciendo 
fútiles curiosidades, completando el atractivo conjunto con la indi-
cación de deliciosos pormenores. 64

En el tercero, se patentiza la crítica demoledora acerca del padre 
de Cecilia, articulada en torno a varios aspectos, por un lado, su 
degeneración transmitida genéticamente a su desgraciada hija, cali-
ficada con una hiperbolización altamente repulsiva “su sola creación 
mezquina, endeble, defectuosa”, por otro, su nefasta carrera durante 
la Restauración que se deduce de los rasgos definitorios peyorativos, 
que se le aplica “un decadente, un exaltado, un galeote de la vida 
intelectual” para sintetizar su acción, finalmente, la ineficiencia de 
sus propósitos corruptos “Pródigo con su nación, con la ciencia, con 

62	 M. Santiago Fuentes, Visión de vida, Zaragoza, Cecilio Gasca, librero, 1909, 
pp. 14-15.

63	 Ibidem, pp. 7-8.
64	 Ibidem, p. 14.
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el arte, su juventud y su virilidad se habían deslizado entre luchas del 
foro, entre ambiciones locas y temerarios anhelos”:

Los ojos de Santurde, más que en los accidentes del terreno, se fija-
ban en las menores contracciones del rostro de la enferma. Ideales 
políticos, ambiciones de gloria, recuerdos y esperanzas de felicidad, 
todo huía veloz y parecía precipitarse en el desenlace cruel, no de su 
vida, agotada, derrochada casi con febril patorexia, sino la de aquella 
criatura estigmatizada por morboso atavismo desde su nacimiento 
y sentenciada inapelablemente desde su última enfermedad. […] 
hubiese llegado a implorar su perdón por haberla hecho heredera de 
un organismo aniquilado por gérmenes morbosos, por haber ino-
culado en sus venas al nirvana mortal que a él le enervaba, después 
de largos años de lucha, en que había logrado el triunfo a costa del 
agotamiento de sus energías físicas y morales.
Embajador en distintas cortes de Europa, ministro cuatro veces, jefe 
de una fracción política y miembro de diversas academias, era un 
decadente, un exaltado, un galeote de la vida intelectual. Pródigo 
con su nación, con la ciencia, con el arte, su juventud y su virilidad 
se habían deslizado entre luchas del foro, entre ambiciones locas y 
temerarios anhelos. Cecilia, sin madre desde su nacimiento, había 
sido su única obra, su sola creación mezquina, endeble, defectuosa, 
por eso, en su cariño exaltado, había insólitas torturas, inauditas 
solicitudes, debilidades y entusiasmos semejantes a los del artista, 
apasionado con terquedad de amor propio. 65

El recurso al soborno por parte de Fernando Santurde para 
satisfacer sus prerrogativas viene mencionado desde el principio:

Él dio su nombre Fernando Santurde al representante de una de las 
empresas de carruaje, reclamando el que había pedido desde Madrid 
le reservasen; y averiguando el cochero que debía conducirlos logró 
mediante una fuerte propina, que accediese a salir de la estación casi 
al caer de la tarde. 66

Pero también en otras ocasiones:

65	 Ibidem, pp. 9-10.
66	 Ibidem, p. 8.
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En las dos primeras citas, se evidencia la incidencia del caciquis-
mo en las relaciones sociales calificadas de clientelistas en la España 
de la Restauración:

¡Haber tenido la fortuna de albergar a un prohombre cuya borrosa 
efigie habían contemplado cien veces en los diarios de Madrid y 
cuyo nombre habían visto repetido en telegramas y discursos, en 
disidencias parlamentarias y en soluciones de crisis! […] y con el po-
sitivismo calculador, inherente a la raza montañesa, encarecían las 
lucrativas ventajas que hubieran podido obtener del agradecimiento 
de Santurde: la colocación del hijo inepto para la labranza, la cesan-
tía del secretario enemigo, el traslado del cura meticuloso y carlista.
[…] Un día, el correo de Sallent, refería en Biesas […] que Lorenzo 
abandonaba la explotación de la finca atraído por el cimbel del 
lucrativo empleo conseguido por Santurde.  67

Acudían también un sinnúmero de mujerucas, de tías camanduleras 
que mareaban a Cecilia con sus hiperbólicas adulaciones y con sus 
inusitados alardes de solicitud en prueba de lo cual, aducían los vo-
tos ofrecidos o realizados, las velas encendidas ante milagrosas imá-
genes o las ermitas visitadas para lograr su curación, y de paso, las 
cuantiosas limosnas con que el exministro remuneraba su interés. 68

En la tercera, esta vez, se sintetiza, en la percepción de Cecilia, 
la nítida denuncia de la ineficiente política impuesta desde Madrid 
por los degenerados a los fuertes aragoneses con ruda y fanática fe 
por cualquier ideal, debida a “la carencia de ideales del escepticismo 
cortesano madrileño” y a la astuta pretensión perseguida de “burlar 
la energía y la credulidad de los fuertes” “con escandalosa careta y 
falaz señuelo” mediante la adjetivación negativamente hiperbolizada 
para infundir repulsión en quien la lee hacia los que imponen su 
desastroso programa a toda España cuando son incapacidados para 
ello y apoyo hacia los burlados dotados de prendas físicas y morales 
extraordinarias:

67	 Ibidem, p. 28.
68	 Ibidem, p. 30.
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Él […] se veía asediado de continuo por consultas y peticiones, 
por cábalas y conjeturas. Tenía que escuchar el minucioso relato de 
los ardides y contiendas de las elecciones pasadas; se veía sometido 
a interrogaciones de argucia socrática, encaminadas a averiguar el 
concepto que le merecían los representantes políticos del valle, y 
sus más sencillas declaraciones repercutían en los periódicos de la 
provincia desfiguradas y convertidas en augurios de próximas crisis, 
de combinaciones diplomáticas, de cesantías inminentes.
La pasión política, una de las más dominantes en Aragón, enarde-
cida por la proximidad de una nueva lucha electoral centuplicaba 
el interés que la personalidad de Santurde hubiese despertado en 
cualquier época. Los campesinos acostumbrados al feudalismo bu-
rocrático, al encadenamiento de diputados, gobernadores, alcaldes 
y caciques que transmitían los acuerdos emanados de eminencias, 
casi siempre desconocidas, se entusiasmaban al departir con un 
prohombre de altura, árbitro repetidas veces de las componendas 
ministeriales y de los éxitos parlamentarios. Cecilia escuchaba en 
silencio, formulando comparaciones entre el entusiasta apasiona-
miento de los tensinos y el escepticismo elegante, el compadrazgo 
complaciente de los madrileños. […] y comparando la ruda fe ara-
gonesa, fanática por cualquier ideal, con el escepticismo cortesano, 
exento en absoluto de ideales, hallaba lógica la ineficacia de los 
programas de todos los partidos, mientras fuesen escandalosa care-
ta, falaz señuelo con que la astucia de los degenerados pretendían 
burlar la energía y la credulidad de los fuertes. 69

En la cuarta, se pregona la compra de votos en la evocación de 
dos acciones, la de tirar billetes por la ventana y la de visitar a todos 
los pueblerinos en sus propias casas para convencerles de su necesario 
apoyo:

A las dádivas con que los del país correspondían a los vitores de 
sus paisanos se unieron con asombro y regocijo de los mozos, los 
billetes de Banco arrojados desde el balcón por Santurde y su hija, 

69	 Ibidem, pp. 31-34.
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y gozosos y reconocidos, se alejaron al fin para perseguir su ruidosa 
y encomiástica peregrinación ante todas las casas del pueblo. 70

Ahora bien, a un tiempo, se detectan paso a paso la metamorfosis 
de Cecilia, al contacto de los aragoneses, en su estancia forzada y 
sus anhelos de cambio, tanto para su propia existencia como para 
la sociedad española, al comparar su tediosa vida madrileña, por lo 
falsamente refinada, con la animada y sincera de los habitantes de 
la región visitada, tal y como anunciaba el título temático 71 de la 
novela, Visión de vida, valorando su contemplación, inmediata y 
directa, sin percepción sensible.

Desde el principio de su convalescencia, en la habitación de 
la granja, de quienes le acogieron, tras el accidente sufrido en su 
carruaje, se reitera la crítica de su actitud aristocrática consustancial, 
en su percepción, altamente negativa, de cuanto le rodea “todo lo 
encontró la enferma triste, repulsivo, incómodo” y en su aversión “a 
lo vulgar y plebeyo”:

A través del prisma de su pesimismo, todo lo encontró la enferma 
triste, repulsivo, incómodo. […] Poco fueron modificándose sus 
primeras impresiones. Las frases de gratitud que oía constantemente 
a su padre, disminuyeron sus mimosas impertinencias.
[…] Sólo quedaba por descifrar una incógnita, la que más le intriga-
ba. ¿Quién le había salvado, deteniendo el carruaje y conduciéndola 
hasta allí […] pero, por lo mismo que su instinto aristocrático abo-
rrecía todo lo vulgar, plebeyo no accedía a demostrar interés porque 
no le contestasen prosaicamente un segador.
—¿Lorenzo...? —murmuró la enferma en tono interrogativo.
—Mi hermano mayor... ¿no recuerda?
La delicadeza impidió a Anita ayudar la memoria de Cecilia recor-
dándole a su salvador, mas la aristocrática se apresuró a completar 
la frase, prosiguiendo:
—¿El que contuvo los caballos y me sacó del carruaje...?

70	 Ibidem, p. 56.
71	 Genette G, Seuils, Paris, Ed du Seuil, 1987, pp. 78-82.
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—Sí repuso Anita con indiferencia, para quitar importancia al 
suceso.
— […] ¿Le reconoce usted?
— […] Es Lorenzo que vuelve de la era de acarrear el trigo. 72

En cambio, la visión que tiene de Lorenzo, facilitada, a continua-
ción, permite contraponer, por un lado, el valor de la raza aragonesa 
enfatizado en su admiración hacia ella mediante la hiperbolización 
valorativa de sus prendas “firmeza”, “voluntad”, “músculos de ace-
ro”, como plasmación de su resistencia física al cansancio y a las 
contrariedades, por otro lado, el horrendo tedio de su vida diaria 
madrileña más refinada. Incluso, a continuación, en estilo indirecto 
libre, se revelan la vigorizadora sensación que le provoca el aire 
sano aragonés y su necesaria instalación en esta zona para adquirir 
semejante agilidad, robustez y ánimo:

No se aburría, admiraba la firmeza, la voluntad de Lorenzo, reflejo 
de las energías de una raza templada para el trabajo y las contrarie-
dades, cuyos músculos de acero no se rendían al cansancio ni los 
sanos espíritus al tedio estéril que eternizaba sus días en medio de 
los placeres más refinados.
[…] porque sí, se sentía fuerte, en sus pulmones se infiltraba el oxí-
geno que vigorizaba a aquellas gentes y si viviese allí ¡era indudable!, 
llegaría a ser ágil, robusta y animosa como ellos.
[…] Oíanse gritos, imprecaciones, avisos, despedidas, una excita-
ción desusada y febril, parecía haberse apoderado aun de los más 
reflexivos y serenos y ante tal aparato, la aristócrata no pudo menos 
de pensar que aun las fiestas reglamentadas por la civilización, se 
contemplan a distancia, que la localidad más elegante en toros y 
circos son los palcos, y decidida segura de que nadie la observaba 
se dirigió a la casa. […] Trepando por las sendas que escalaban la 
carretera, divisó en confuso tropel gentes y mulas, mas disipados el 
polvo y el temor pudo apreciar, por fin, la primitiva y ruda belleza 
de aquel espectáculo.  73

72	 Ibidem, pp. 17-20.
73	 Ibidem, pp. 23-26.
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En líneas posteriores, las palabras del narrador apuntan lo mismo:

[…] se obstinó en acompañarlos al templo, estimulada también por 
el afán de mostrar fortaleza y animación porque insconscientemente 
se avergonzaba de su debilidad, de su aniquilamiento, ante la pujan-
za y lozanía de la juventud montañesa.
Identificarse con su vida, adaptarse a sus sanas costumbres sería el 
más seguro reconstituyente de su enervado organismo y atribuyen-
do a recobrada energía la excitación nerviosa se engañaba obstina-
damente en su ansioso delirio de vivir.  74

Más adelante, se detecta nuevamente su aversión a su vida pasada, 
a raíz del diálogo entablado con Lorenzo, en la tercera persona del 
narrador que interviene para transmitir la información, en pretérito 
imperfecto e indefinido, desde un ángulo de visión fundido con la 
protagonista, cuyos pensamientos y emociones penetra, asociando 
el paralelo con la explotación de la patria por sus amigos políticos:

Lorenzo aprovechó su silencio para decirle, atacándole de frente y 
esgrimiendo sus propias armas:
—Usted sí que tendrá secretos y adoradores y sabrá querer de ese 
modo exagerado que describen las novelas.
Cecilia suspiró contrariada
—¡Amar! —murmuró a su vez; y quedó pensativa y silenciosa.
Mil frívolos devaneos acudieron a su mente y aunque al parecer, la 
esencia de todos ellos había sido el amor, no había amado. Así como 
muchos de sus amigos políticos invocando la patria sin cesar, la ex-
plotaban, sus almas impotentes para concretar la pasión verdadera 
escarnecían al amor. No, no había amado, como no le parecía haber 
vivido; su existencia artificial sólo podía producir ficticios afectos, 
ilusiones de estufa, evocadas por vistosas y galantes flores de trapo. Y 
siguió pensativa, impresionada, muda, por temor de que sus frases, 
verdaderamente sinceras por primera vez expresaran anhelo de afec-
tos profundos, avaricia de apasionadas emociones, jamás sentidas. 75

74	 Ibidem, p. 41.
75	 Ibidem, pp. 39-40.
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Anteriormente, se mencionó la benéfica influencia francesa en 
el abandono de la vestimenta tradicional, valorando la nueva moda, 
con una adjetivación altamente positiva “flamantes” y denigrando 
la antigua, producto del aferramiento de los viejos a rancias ideas:

La frecuente comunicación con Francia y los continuos viajes van 
desterrando de la región las notas pintorescas y tan sólo algunos 
viejos apegados a las rancias ideas y a la tradicional indumentaria se 
aferran al ceñido calzón corto con la obstinación que el tío Pepuso 
a los holgados zarangüelles. La generalidad de los hombres, adictos 
a la nueva moda lucían flamantes trajes de pana, pantalón largo, 
chaqueta corta, camisa planchada y flexible sombrero. 76

Incluso, Cecilia instituye un paralelo entre la misa lugareña a la 
que asiste y las de moda de Biarritz con la referencia a la modernidad 
parisina de las galas de los catálogos del Printemps:

Inconscientemente comparaba aquella misa lugareña con las de 
moda de Biarritz a que asistía otros veranos. Recordaba el templo 
de Santa Eugenia, elegante boudoir religioso erigido por la frivolidad 
contemporánea para privar a la escogida concurrencia de la con-
templación del templo levantado por Dios mismo con cúpulas de 
nubes, con alfombras de oleajes y espumas y con sillares de ingentes 
rocas, cimientos dignos del gigantesco templo de Brand.
Su relamida arquitectura gótica, Inri de las ogivas medievales, sus 
imágenes charoladas, cuyos rostros hubiesen armonizado mejor que 
con la indumentaria litúrgica con las galas de los catálogos del Prin-
temps contrastaban con la tosca fábrica del santuario rural, mole de 
piedra obscura de los cercanos montes y con las efigies antiestéticas, 
pero graves solemnes, adornadas por la cándida fe campesina.
La antítesis evocaba nuevamenre el recuerdo de los nimios porme-
nores de las misas de Biarritz donde el oleaje de las flotantes gasas 
de los sombreros impedía fijarse en el altar, la transparencia de las 
blusas, convertía la concurrencia femenina en museo de animada 
escultura, imán de los monóculos que englobaban las órbitas de los 
elegantes, la oficiosidad del suizo de la Iglesia, semejante a lujoso 
lacayo a la federica redoblaba el aspecto mundano de la ceremonia 

76	 Ibidem, p. 43.
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y los gomosos agolpados junto a las puertas, como en los bailes, 
parecían dispuestos a danzar con las damas a los lánguidos acordes 
de la música. 77

Rechazo de la modernidad 
y apología de la tradición católica  
en El Cristo de la Roca (1911) 
de Dolores de Gortázar Serantes

Aunque la autora trabaja para El Cruzado español, periódico que 
recoge sus artículos o ensalza su labor de periodista y presidenta de 
las Margaritas madrileñas, en favor de la Comunión tradicionalista 
y apunta su orientación ideológica en tanto que “semanario defensor 
de la Comunión católico-monárquica” una de las denominaciones 
adoptadas por el movimiento carlista, dedica paradójicamente su 
novela a la prensa española amante del progreso y de la instrucción 
obrera 78, sin duda, para que promueva la Academia Nacional obrera 
que acaba de crear.

Si, desde el título de la novela, El Cristo de la Roca, se valora la 
verdadera tradición católica, en su misma trama, la santa figura del 
sacerdote Don Pablo, antiguo misionero convertido, por problemas 
de salud, en evangelizador de los parroquianos de su pueblo la 
encarna perfectamente en varios aspectos.

El primero es su rechazo de la modernidad en las siguientes 
palabras como respuesta a la pregunta de Edmundo:

Y os habéis entusiamado, señor Cura, en los Estados Unidos, paso 
de la moderna civilización.
—Confieso que admiro su grandiosidad y riqueza, pero ni 
Washington, a orillas del Potomac, con sus amplias y soberbias 
construcciones; y ni Nueva York, en el Hudson, primera ciudad 
de los populosos Estados, ni Chicago, en el Ilinés, junto al lago 
Michigán, con su inusitado movimiento comercial, me llegaron a 

77	 Ibidem, pp. 45-48.
78	 Gortázar Serantes, D. de, El Cristo de la Roca, Madrid, R. Velasco, imp, 1911, 
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entusiasmar. Mi sentimiento no pasó de la admiración —dijo don 
Pablo.
—Siento delirio por cuanto atañe a aquellos centros de progreso, de 
luz —manifestó el marino.
—No trataré de convenceros; por mi parte disto mucho de vuestros 
delirios norteamericanos —contestó el Cura. 79

El segundo se advierte en sus palabras de acogimiento a Edmundo, 
en su casa, reflejo de los sanos hogares católicos, seguido de los 
elogios del acogido como exhortación a quien los lee, de integrarlos 
en su propia existencia:

—¡Bienvenido seais a esta casa! En ella no disfrutaréis muchas co-
modidades, pero mi pobreza es vuestra y a falta de regalo, hallaréis 
sol, alegría a chorros y corazones sencillos.
—Vuestras atenciones me confunden, Señor Cura. Me ofrecéis sol 
cuando me rodean tinieblas; alegría cuando una amargura desgarra-
dora me consume; corazones sinceros, cuando el mío triste se ve des-
pojado de tiernos afectos. ¿Qué mejores dones podríais ofrecerme? 80

Más adelante, el mismo Edmundo centra su entusiasmo alabador 
en la personalidad prototípica de Don Pablo por ideal y perfecta:

—Sois ejemplar, señor Cura. A vuestro lado respiro un ambiente 
saludable que me hace mucho bien —dijo Edmundo. 81

El tercero se observa en el diálogo entablado por ambos, cuando 
Don Pablo va contestando a las preguntas que le hace Edmundo, en 
estilo directo, para darle a conocer al lector, con tal de incitarle a la 
imitación, las valiosas misiones de evangelización, cumplidas por él, 
con exaltación y fogosidad del ánimo, como apuntan las oraciones 
exclamativas:

—Entonces, y perdonad si soy indiscreto —dijo Edmundo— como 
habláis de riquezas hacinadas ¡no sois pobre, señor Cura!
—¡Mi reino no es de este mundo! —interrumpió el Sacerdote.

79	 Ibidem, pp. 45-46.
80	 Ibidem, p. 32.
81	 Ibidem, p. 39.
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—¡Mis tesoros no son materiales, hijo mío! —y brillaron sus ojos, 
poniéndose más azules.
—¡Sin duda fuisteis misionero! Cada vez más os admiro —mur-
muró el oficial.
—Con mi bastón en la mano y el Evangelio debajo del brazo, sin 
más equipaje que la fe, he llevado a países infieles y salvajes la luz, el 
consuelo, el amor, la caridad, la esperanza y la ciencia con el auxilio 
divino. Los peligros me asediaron, pero quedaron recompensados, 
como no merecían, al recibir las bendiciones de todos, y ¿qué mayor 
recompensa que el gozo que produce el hacer un bien? Lamento 
que mi salud se debilitase, privándome de continuar la catequesis. 
Obedeciendo a superiores y acatando prescripciones facultativas, 
hace dos años que estoy atado de pies y manos en este pueblecillo.
—¡Le evangelizáis por completo! 82

Luego se escenifican los encuentros con los distintos parro-
quianos que vienen a pedirle consejos, entrelazando algunos de sus 
comentarios para reorientar a su lector en los cauces verdaderos del 
dogma católico:

—¡Pobres gentes! En su ignorancia cumplen bien los preceptos 
—dijo Pablo. 83

—Estas beatas aspaventosas, plaga de sabandijas que invaden las 
iglesias desatendiendo a los maridos y obligaciones y que depositan 
besos húmedos en cuanto santico pillan y luego no dejan con pellejo 
a bicho viviente, hacen mucho daño con sus fanatismos y malas 
interpretaciones a nuestra Divina religión —exclamó D. Pablo. 84

—No, Jesucristo inculcaba la paciencia y conformidad; pero no 
dejaba a los ciegos y tullidos entregados al dolor, les daba vista y 
movimiento y alimentó a las muchedumbres que le seguían […] 
No, Brígida, hay obligación de atender al pobre. Decía El Salvador: 
Si tienes dos túnicas dale una a tu hermano.

82	 Ibidem, pp. 48-49.
83	 Ibidem, p. 55.
84	 Ibidem, p. 59.
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—En estos tiempos, señor amo, suelen decir: Si tienes dos túnicas y 
puedes acaparar tres, mejor —exclamó Brígida, saliendo contrariada 
del despecho.
—¡Almas egoistas! —dijo el Padre suspirando. 85

La entrevista que mantiene Don Pablo con el Marqués de Lancia, 
reproducida en estilo directo, para hacerle partícipe al lector, de los 
argumentos, aducidos por ambos, persigue otras finalidades, por 
un lado, la de evidenciar la integridad moral del cura incorruptible, 
por otro lado, la de denunciar la pervertida práctica religiosa del 
Marqués.

La primera se detecta en las siguientes líneas:

—Aquí me tiene padre mío y vengo más ligero que el aire a supli-
carle su valioso apoyo. Estoy convencido que mi asunto marcha 
viento en popa y que mi triunfo es un hecho. La derrota de mi 
rival es segura. Quedará confundida la secta impía. Y el elemento 
católico, gracias a usted entonará el himno de la victoria —dijo el 
Marqués […] 
—No es necesario, amigo D. Pablo, buscar influencias para usted, 
es casi una ofensa. Por mera fórmula, traigo aquí una carta del 
expresidente del Consejo de Ministros, nuestro insigne y católico 
protector, otras de los arzobispos de ... y de los obispos de ...
—¿Y del Prelado diocesano que es mi superior? —interrumpió el 
Cura.
— […] Ya les contesté dándoles gracias y manifestándoles que son 
inútiles para usted las recomendaciones.
—¡Y tan inútiles! —murmuró el Padre. […]
—¿Ha hablado usted con el alcalde del pueblo? —preguntó D. 
Pablo.
—Precisamente le encontré a la entrada y paré el auto y me dijo el 
buen hombre que dependía mi elección de usted, porque los huer-
tanos hacen y votan por quien usted quiere, como D. Pablo es un 
santo le obedecen en todo.

85	 Ibidem, p. 62.
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—Sin ser santo, ni siquiera justo, esta pobre gente de la huerta me 
quiere unas miajillas. 86

En ellas, se evidencian, críticamente, varias temáticas propias del 
contexto político del reinado de Alfonso xiii (1902-1923), la farsa 
electoral, como único reflejo de los intereses de la élite gubernamen-
tal en detrimento de la voluntad popular, la movilización católica de 
principios del siglo xx 87, la monarquía liberal, no democrática, como 
sistema político, basada en la alternancia de los dos grandes partidos: 
el conservador de Cánovas y el liberal de Sagasta.

La segunda aflora en las siguientes réplicas:

—Vamos a ver. ¿Cuáles son, Marqués, el primer y séptimo manda-
miento del Decálogo?
—¡Usted se chancea conmigo, don Pablo!
—¡Nada de chanzas! Dígame ingenuamente ¿Usted es católico de 
corazón? —preguntó con cierto retintín el Cura.
—¿Quién se atrevería a ponerlo en tela de juicio?
—¡Yo me atrevo! —contestó con arrogancia y levantándose el 
Sacerdote.
—¡Yo frecuento los Sacramentos, oigo misa todos los días, rezo, 
medito y hago la cruz a cuanto huele a liberal!
—¿No es catolicismo puro?
—Y ¿da usted muchas limosnas, Marqués? ¿Y presta gratis o a mó-
dico interés a los esquilmados trabajadores de la huerta? —y añadió 
bajando la voz—. Don Roque tiene siempre su caja abierta para 
los gañanes y desgraciados. Ha fundado dos escuelas, un hospital, 
socorre a los presos, a las viudas y huérfanos y pensiona a los artistas 
pobres y quiere instalar una caja rural en beneficio de esta comarca. 
Nuestro Prelado elogia sus caridades, de las que nunca hace alarde 
don Roque. Cuando usted imite su ejemplo y quiera salir diputado 
cunero, venga por acá, Marqués, y le doy mi palabra de que ganará 
la elección.

86	 Ibidem, pp. 66-69.
87	 Gutiérrez Lloret R. A., ¡A las urnas, en defensa de la Fe!: la movilización políti-

ca católica en la España de comienzos del siglo XX en Pasado y memoria: Revista 
de historia contemporánea, Nº. 7, 2008, pp. 239-262.
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—¡A usted no le ablandan catolicismo, amistad ni poderosas in-
fluencias! —gritó con rabia el Marqués.
—¡La influencia de arriba es la única que me conmueve! —respon-
dió el Cura levantando los brazos en dirección al cielo.
—¡Así fomentan ustedes el maldito liberalismo! ¡Los sacerdotes que 
debían dar ejemplo y abatir la secta impía! ¡Qué escándalo! —y el 
Marqués altivo se volvió de espaldas inclinándose ante nosotros, 
giró sobre sus talones, como alma que lleva el diablo, de casa del 
señor Cura.
Este, paseando nervioso, exclamó:
—¡Así confunden esos fariseos las ideas de nuestra Religión divina! 
—y añadió— ¡El Marqués se come los santos y luego la maldita 
usura le corroe las entrañas! Su capital es inmenso, pero amasado 
con lágrimas y sudor del pobre. ¡Sepulcros blanqueados son éstos, 
como decía el Salvador!
¡Sí, sí —repetía exaltadísimo—, sepulcros blanqueados y dentro un 
montón de podredumbre! 88

En ellas, por un lado, las agresivas contestaciones del marqués 
demuestran la plena conciencia de sus prerrogativas estamentales 
que no sufren contradicción o cuestionamientos, por otro lado, las 
respuestas arrogantes del sacerdote, imbuido de su misión divina, 
delatan su inflexibilidad frente a sus intentos de intimidación y la 
imperiosa necesidad de darle sus consejos de imitar a su rival político 
Don Roque, para lograr sus fines, enmendando su malvado compor-
tamiento inspirado por el demonio, como evidencia la comparación 
“como alma que lleva el diablo”. Por último, asimilando al marqués 
a los bíblicos fariseos, denuncia su actitud descarriada del verdadero 
mensaje de Jesucristo que se aprovecha de los pobres en vez de 
ayudarlos con caridad.

Conclusiones

La representación de la transición de la tradición a la moderni-
dad, analizada en las tres novelas, responde a finalidades específicas 

88	 Ibidem, pp. 69-73.
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enfocando la postura crítica o laudativa desde perspectivas ideoló-
gicas distintas.

En el libro de María del Pilar Sinués, se trata de resistir acérri-
mamente a la importación en España de los modales depravados de 
la modernidad parisina que rechaza la religión y la tradición como 
fundamentos de la organización social y política, incitando a sus 
jóvenes lectoras a desconfiar de las tentadoras que podrían atrapar-
les en sus redes, mediante el relato esclarecedor de la experiencia 
traumática que vivió la joven protagonista Margarita, ensalzando, 
en cambio, los valores superiores de la religión católica aplicados en 
la antigua nobleza española de ascendencia medioeva, salpicando, 
por un lado, los sabios consejos de dos de sus representantes, doña 
Inés, la suegra de Margarita y la propia narradora, la Baronesa, por 
otro, las instrucciones del dogma católico para alcanzar la felicidad 
matrimonial como ángel del hogar.

En el de Magdalena Santiago Fuentes, se evidencia, la corro-
siva crítica de la nobleza degenerada madrileña que impone la 
ineficiencia de sus programas políticos en España, con soborno y 
corrupción, encarnada por Fernando Santurde, pero, a través de la 
metamorfosis de su enferma hija Cecilia, se pretende sugerir que su 
estancia forzada en Aragón, confrontada a la modernidad francesa, la 
desengañó y que ella como joven heredera de su ilustre padre podría 
iniciar los benéficos cambios que necesita el país.

En el de Dolores de Gortázar Serantes, se pretende reorientar 
a los descarriados católicos en los verdaderos cauces de su religión, 
mediante las santas palabras del sacerdote Don Pablo, erigido, como 
modelo, en un contexto histórico de movilización en defensa de la 
fe en la España de comienzos del siglo xx.



Chantal Maillard: transiciones del yo en Medea

Francisco Aroca Iniesta





| 87

Chantal Maillard (Bruselas, 1951) es filósofa y poeta española. 
Tanto en sus ensayos como en sus diarios y poemarios, la autora lleva 
el lenguaje al límite, a fin de cuestionar la existencia del “yo”. Es en 
su poesía, sobre todo, donde asistimos a la disolución o dilución del 
“yo”. Este tipo de transición del ser a no-ser, sin embargo, se hace 
más complejo en su último ensayo, La difícil compasión (2019), al 
abordar el tema de la violencia que todo “yo” padece e inflige. Según 
Chantal Maillard: “Todos somos en parte verdugos y en parte 
víctimas” 1. Algunos poetas como Antonio Colinas (La Bañeza, 
1946) —cuya poesía gira, asimismo, en torno a las preocupaciones 
metafísicas— reconocen la innegable valía de La difícil compasión, 
aunque tienden a señalar su profundo pesimismo: “un gran libro, 
pero muy nihilista” 2.

Dicho nihilismo aparece, asimismo, en Medea (2020), el poema-
rio que va a ser objeto de este estudio. De hecho, Chantal Maillard 
ha reescrito en él la tercera parte del ensayo La difícil compasión, 

1	 “Dejemos a un lado tanta hipocresía; no somos los buenos de la película”, 
entrevista de Alberto Gómez a Chantal Maillard, 19 de febrero de 2020, 
Sur. En línea: <https://www.diariosur.es/culturas/libros/dejemos-lado-tan-
ta-20200219114442-nt.html>.

2	 Reproduzco esta frase procedente de un correo electrónico, con el permiso 
de Antonio Colinas. Correo personal enviado por el poeta el 29 de marzo de 
2019.
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donde tiene lugar una conversación entre una anciana 3 y Medea. En 
los cuarenta y ocho fragmentos que vienen a conformar el monó-
logo dramático del poemario Medea, de hecho, encontramos gran 
parte del texto en prosa del ensayo, transcrito en verso y aumentado.

En Medea, percibimos una voluntad de rebelión y, a la par, de 
búsqueda de la raíz común de los seres humanos, la cual culmina 
con la disolución progresiva del “yo”. El “yo” maillardiano experi-
menta, pues, un proceso de transición, es decir, la “acción y efecto 
de pasar de un modo de ser o estar a otro distinto”, según la defi-
nición del drae. A esta definición añadiré la que nos da el cnrtl 
(Centre national de ressources textuelles et lexicales): “Passage d’un 
état à un autre”, la cual incluye la transición del animal al hombre 
o, en el caso que nos ocupa, la recuperación del instinto animal 
que ha sido perdido por el hombre hipercivilizado. En el dicciona-
rio francés, se propone una segunda definición en la que se tiene 
en cuenta el modo de pasar de un estado a otro: “Fait de passer 
graduellement, d’un état à un autre”. En esta segunda acepción, la 
transición remite a un cambio gradual, contrario a lo que indica 
la locución adverbial “sans transition”, es decir, pasar de un estado 
a otro bruscamente. En la tercera acepción, el mismo diccionario 
viene a precisar que existe una gradación o estado intermedio en 
el proceso de transición: “Degré ou état intermédiaire par lequel se 
fait le passage d’un état à un autre”. Todas estas definiciones y, sobre 
todo, la que se refiere al “estado intermedio”, ayudarán a perfilar el 
estado del sujeto poético maillardiano, en los diferentes fragmentos 
que conforman el poemario Medea.

Es de precisar que la estructura tripartita del libro presenta 
una cantidad desigual de fragmentos, decrecientes en número de 

3	 En la entrevista citada, Chantal Maillard considera el libro Medea como una 
versión poética de la tercera sección de La compasión difícil: “En realidad, este 
libro es la versión poética de ‘Las conversaciones con Medea’ que tienen lugar 
en la tercera parte de La compasión difícil. En aquel libro una mujer anciana 
le pide enseñanza a Medea. Aquí, las dos voces, la de quien pide ayuda y la de 
quien la termina dando, aunque a regañadientes, se unen en una sola. Y sí, para 
mí ha sido bastante curativo. Podemos aprender mucho de la voz anciana que 
llevamos en nuestro interior si sabemos escucharla”, “Dejemos a un lado tanta 
hipocresía; no somos los buenos de la película”, op. cit.
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versos: 21, 16 y 11. De igual modo, la medida de los fragmentos 
varía, independientemente, de la parte en la que se sitúen. En la 
primera parte, por ejemplo, hallamos un fragmento de cinco versos, 
consecutivo a otro de ochenta y uno (fragmentos 13 y 14) y, en 
la segunda, el breve fragmento de seis versos contrasta con el más 
extenso del libro, que cuenta con ochenta y nueve (fragmentos 29 y 
35). Si nos atenemos a las palabras de la estrofa final del fragmento 
42, el ser humano también es un fragmento del universo. Uno de 
esos múltiples fragmentos a través de los cuales se realiza el universo, 
fenómeno éste que sólo puede cumplirse cuando la “membrana” 
que separa del Todo se hace transparente:

fragmento 42
[…] Sanear
la historia personal.
Limpiar la llaga.
Para hacer
transparente la membrana
y ver
cumplirse el universo
en cada uno de
sus múltiples
	            fragmentos. 4

La condición para poder “ver” el cumplimiento del universo, 
pues, es la de “Sanear la historia personal” o “Limpiar la llaga”. 
Nótese que las formas no personales del verbo no indican cuándo 
ni quién es el agente concreto que lleva a cabo la acción de sanear 
o de limpiar la llaga. Aunque por los predicados adjuntos, sabe-
mos que se trata de cualquier individuo de la especie humana, que 
necesita limpiar su dañada “historia personal”. En los diversos frag-
mentos, el “yo” maillardiano es un individuo más, intentando hacer 
transparente esa membrana, que le impide percibir su unión con el 

4	 Chantal Maillard, Medea, Tusquets, Barcelona, 2020, fragmento 42, p. 122. [A 
partir de ahora Medea]
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universo. Una membrana formada, precisamente, por el lenguaje, la 
mente y las emociones, los cuales son sistemáticamente deconstrui-
dos en el libro a fin de rasgar el velo de Maya, es decir, el conjunto 
de ilusiones que constituyen el mundo.

En la presentación del poemario Medea por videoconferencia 5, 
de hecho, Chantal Maillard relaciona cada una de las partes del 
libro con distintas temáticas, que bien podríamos asimilar a este 
proceso de sanación y de viaje hacia la supraconsciencia. La primera 
temática sería la de las lamentaciones y angustia ante el ominoso 
crimen de sus propios hijos. A continuación, la del empoderamien-
to del personaje, así como la rebelión frente a la voz interna de la 
culpabilidad que reclama un castigo. Según Chantal Maillard, esta 
voz interiorizada puede ser paterna, social o proceder de la tradi-
ción. Por último, tenemos la temática de la resolución del conflicto 
mediante la unión, en una sola, de dos voces interiores opuestas: la 
de la culpabilidad y la de la difícil compasión consigo misma y con 
los otros, también culpables por el solo hecho de tener que matar 
para sobrevivir en la “rueda del hambre”. La voz de la compasión, 
en realidad, es el resultado de la fusión de las dos voces encarnadas 
en la tercera parte de La compasión difícil por las figuras de Medea 
y de la anciana, quien también ha matado a sus hijos y viene a 
pedirle consejo para deshacerse del peso de su culpabilidad. Esta 
voz externa de la anciana, de hecho, sugiere un diálogo interno 6 
en la conciencia del yo maillardiano, con-fundido con el personaje 
poético que representa a Medea.

En esta división temática sugerida por la autora, observamos las 
distintas transiciones del yo en el poemario. Cabe precisar, sin embar-
go, que los distintos estados del yo se encuentran en las tres partes. 
Mi objetivo será el de analizar las transiciones del yo encarnado por 
el mito de Medea —trasunto del yo maillardiano—, que se rebela 
ante la opresión. Aquella que ejercen los preceptos u “ordenanzas” 

5	 La presentación del poemario Medea organizada por la editorial Tus-
quets, consiste en una conversación seguida de un recital. El vídeo fue su-
bido el 19 de julio de 2020. En línea: <https://www.youtube.com/watch? 
v=6w95OiVkHyo>.

6	 Ver nota 3.
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de la ciudad o de la comunidad en el individuo que ha transgredido 
las reglas o mandamientos. Es de notar que el personaje poético no 
busca el simple perdón condescendiente del prójimo, sino la com-
pasión que emana de la conciencia de un origen común —el de “la 
arcaica cepa del crimen”— donde se reencuentran verdugo y víctima:

fragmento 22

NO os pedí clemencia.

No hay generosidad
en el perdón sino desdén
cuando el que perdona no descubre
en su interior y no en sus ordenanzas
la arcaica cepa del crimen. 7

De hecho, este deseo de no someterse a las “ordenanzas” colecti-
vas no empece la búsqueda de la raíz común de los seres humanos, 
aquella que, paradójicamente, conduce al despertar de la conscien-
cia del ser: la segunda transición que experimenta el yo. Es necesario 
insistir en el hecho de que esta otra transición ya no tiene que ver 
con lo colectivo, puesto que es estrictamente individual y sólo se 
produce tras la superación de la inconsciencia colectiva.

Llegados a este punto, cabe preguntarse cuáles son las razones 
que llevan a Chantal Maillard a recrear y a servirse del mito en La 
difícil compasión y en Medea. Cuando se le formula tal pregunta, la 
autora contesta que se trata de un ajuste de cuentas consigo misma y 
que supone un “ejemplo de difícil compasión”, lo que nos conduce 
a la historia personal 8 de la autora, cuestión sobre la que volveremos 
más tarde:

7	 Medea, p. 69.
8	 En la entrevista antes mencionada, Chantal Maillard habla, precisamente, de 

ese “dolor infinito”, que asociamos al suicidio de su hijo Daniel. Un dolor al 
que viene a añadirse la enfermedad grave, que sufrió y superó la autora.



92 | Francisco Aroca Iniesta

¿Por qué Medea hoy?
Es un ajuste de cuentas conmigo misma. También porque es un 
ejemplo de difícil compasión. 9

En esta parte, me centraré en esa actitud radicalmente transgre-
sora de Medea que la lleva a refutar las leyes y la moral, como sucede 
en el fragmento 36: “¿Crees que vuestras leyes corresponden / a un 
orden más alto que el del hambre? / ¿Crees que la moral la dicta 
el universo / o algún ser de justicia que os aguarda  / más allá de 
los tiempos?” 10. En estos versos, es necesario esclarecer el término 
“hambre”, que aparece en el título del primer libro o parte de La 
compasión difícil: “Libro primero. El hambre” y en el segundo capí-
tulo homónimo. En este breve capítulo hallamos un aforismo en el 
que Chantal Maillard explica lo que para ella significa el concepto 
de “hambre”: “No es el nacimiento lo que importa sino el hambre. 
Todo lo que vive se sostiene sobre el hambre. Y el hambre es el otro, 
la depredación del otro, la muerte del otro” 11. Este mismo aforismo, 
como veremos, pasará a formar parte del fragmento 17 de Medea.

9	 “No se trata de compadecer sino de respetar”, entrevista de Manuel Llorente 
a Chantal Maillard, ElMundo.es, 12 de marzo de 2019. En línea: <https://
www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/03/12/5c824481fdddffa7ab-
8b468e.html>.

10	 Medea, p. 102.
11	 La difícil compasión, op. cit., p. 12. La palabra “hambre”, de hecho, aparece en 

el título de una antología poética publicada en 2015. Este libro recoge textos 
de los poemarios publicados entre 1990 y 2015: En un principio era el hambre. 
Antología esencial, prólogo de Virginia Trueba Mira, selección de Antonio F. 
Rodríguez Esteban y Chantal Maillard, Madrid, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2015. En la reciente poesía reunida de Chantal Maillard, se retoma este 
título en uno de los capítulos: “En un principio era el hambre”. Este capítulo 
forma parte del breve libro aforístico titulado Fugas. De hecho, para la autora la 
única poesía posible es la que “dice” el “hambre”, es decir, el hecho de matarse 
unos a otros, en contra de los mandamientos cristianos: “O, tal vez, urdir otro 
inicio. Decir, por ejemplo: ‘En un principio era el Hambre. Y el Hambre creó 
a los seres para poder saciarse. Y el Hambre era la muerte para los seres. In-
ventaron remedios, buscaron curarse, pero el Hambre dijo odiaos y luchad unos 
contra otros, para poder saciarse. Y el Hambre introdujo el hambre en los seres, 
y los seres se mataban entre sí por causa del hambre. Y el hambre era la muerte 
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La elección del mito de Medea, pues, se explica por varias razo-
nes. Entre ellas, destaca el carácter extremadamente transgresor del 
mito, rasgo éste que permite al sujeto poético maillardiano defender 
un punto de vista radicalmente nihilista, expresándose a partir de 
un yo abismado y en vías de deconstrucción.

El personaje trágico de medea

En esta parte, analizaré el recurso al mito de Medea, que inspiró 
igualmente a cineastas modernos como Pier Paolo Pasolini (Medea, 
1969) o Lars von Trier (Medea, 1988). A este último, Chantal 
Maillard le dedica unas reveladoras líneas de agradecimiento 12, al 
final de La compasión difícil: “Mi agradecimiento a Lars von Trier, 
que ha sabido como nadie internarse en los abismos de la difícil 
compasión, el candor de la inocencia y la cuestionable utilidad del 
sacrificio”. Este interés de Chantal Maillard por “los abismos de la 
difícil compasión” que sugiere el filme de Lars von Trier la lleva a 
reproducir algunos pasajes del guion, en el segundo libro de La com-
pasión difícil  13 titulado “Mérmeros o la compasión”. En este libro 
o parte, la autora transcribe el escalofriante diálogo entre Medea y 
Feres, el benjamín, momentos antes de ser sacrificado antes que el 
primogénito, Mérmeros. Así, en “La mano de Mérmeros”, leemos:

para los seres’. No parece que quepa, hoy en día, otra poesía que la que diga 
el hambre. Y el terror. La desolación y la extrañeza. Que lo diga para que nos 
reconozcamos en ello. En comunidad”, Lo que el pájaro bebe en la fuente y no 
es el agua. Poesía reunida 2004-2020, edición y estudio preliminar de Virginia 
Trueba Mira, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022, p. 770.

12	 Los agradecimientos sin paginar se encuentran al final del libro, La difícil com-
pasión, op. cit.

13	 La compasión difícil se divide en tres partes: “Libro primero. El Hambre”, 
“Libro segundo. Mérmeros o la compasión” y “Libro tercero. Conversación 
con Medea”.
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1:00:34
Medea anuda la cuerda en la rama del árbol seco.
—¿Qué vas a colgar de esa cuerda? —pregunta el más joven de los 
hijos.
—Lo que amo —contesta Medea. 14

Este diálogo lo volvemos a encontrar sin acotaciones, en el capí-
tulo quinto de La difícil compasión, titulado “Corda mutabilis”. La 
importancia crucial de este sacrificio trágico hace que sea citado, de 
nuevo, en el texto de la contracubierta del ensayo: “—¿Qué vas a 
colgar de esa cuerda? —Lo que amo”. Más tarde, pasa a cumplir otra 
función no menos relevante: la de epígrafe o pórtico al poemario 
Medea.

Es cierto que su doble infanticidio tiende a alejarnos de toda 
compasión, aunque existen otras fuentes históricas evocadas por 
Chantal Maillard en La compasión difícil  15, que atribuyen el crimen 
de los niños no a Medea, sino al pueblo de Corintio en pago del 
asesinato de Glauce, la hija del rey Creonte. Crimen cometido por 

14	 Ibid., p. 121.
15	 Cf. “La Medea de Eurípides se representó por primera vez en el año 431 a. e. c. 

Han sido innumerables las versiones que desde entonces se hicieron de la mis-
ma. Casi todas ellas se centraron en la transgresión de la norma, la perversión 
y el crimen. Voltaire no dudó en criticar duramente la versión de Corneille, 
después de asistir a ella, en 1635: ‘Medea es la historia de una mala mujer que 
se venga de un hombre deshonesto, tales personajes no interesan a nadie’, dijo. 
Pero Voltaire se equivocaba, la tragedia de Corneille fue todo un éxito y la ver-
sión de Séneca, de la que había partido, serviría de modelo a la mayoría de las 
adaptaciones posteriores. A ninguno de estos dramaturgos le interesó tener en 
cuenta la interpretación de ciertas fuentes históricas que atribuían al pueblo de 
Corinto el asesinato de los hijos de Medea. Según dicen, los corintios habrían 
lapidado a los niños en pago por la muerte de la hija de su rey Creonte, de la 
que hacían responsable a Medea, y habrían pagado a Eurípides por contar la 
historia invirtiendo los roles. Christa Wolf acudió a esas fuentes para ofrecer en 
su novela (1998) un interesante contrapunto en el que Medea resulta ser la víc-
tima y el pueblo su verdugo. Pero... Il ne faut pas rapetisser les mythes, diría An-
tonin Artaud. No conviene empequeñecer los mitos. La desmesura de Medea 
es monstruosa, ciertamente, pero ¿acaso deberíamos ocultar la monstruosidad 
del ser humano?”, La difícil compasión, op. cit., p. 126.
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parte de la esposa despechada, quien no pudo soportar que su mari-
do Jasón se casara con la princesa.

En cualquier caso, en algunos fragmentos del poemario se asume 
que la hýbris de Medea es reflejo de la monstruosidad inherente a 
todo ser humano, el cual forma parte de “una larga cadena”. ¿Hasta 
qué punto cabría responsabilizar, entonces, a un simple eslabón de 
la cadena evolutiva de la especie humana? De ahí que, en el frag-
mento 35, el yo maillardiano vacíe de significado la palabra “decidir” 
y ponga, además, en entredicho la entidad del agente que ha come-
tido el crimen, mediante reiteradas interrogaciones. Son preguntas 
separadas por abundantes espacios en blanco que tienden a evocar la 
duda, las brechas de la razón y la deconstrucción del “yo”:

fragmento 35
[…] Decidí.
		  ¿Qué es decidir?

¿El último eslabón de una larga cadena?
¿Puede un eslabón considerarse por sí solo?

Decidí.
[…]
¿Quién piensa? ¿Quién decide?
¿Quién es quien dice yo? 16

Medea es el personaje escogido por ser la extranjera, la hechicera, 
la homicida condenada que ya ha cumplido su condena. Un ser que 
se sitúa en los márgenes desde los que el yo maillardiano expresa las 
verdades desnudas. De hecho, Medea llega a confundirse con el yo 
maillardiano, como inferimos de la inclusión del mar de Alborán 17 
entre los lugares enumerados que recorre durante su exilio. Nótese el 
uso del espacio tipográfico en blanco que, en este caso, aísla y resalta 
el verso donde se evoca esta parte más occidental del Mediterráneo:

16	 Medea, pp. 97-99.
17	 Chantal Maillard reside en la Costa del Sol.
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fragmento 2
[…] De Corinto a Atenas de
Italia a Tesalia de Fenicia
a Persia y de vuelta a Cólquide
embarcar de nuevo
rumbo a quién sabe dónde
cruzando el Adriático encallar
en las costas de Libia
de Córcega de Ampurias

o del Mar de Alborán. 18

El personaje mítico de Medea resulta ser una máscara 19 trágica 
que adopta el “yo”, aunque, en numerosos fragmentos reconocemos 
ciertas disquisiciones metafísicas específicas de la voz maillardia-
na: “En este universo / no hay ley que no se aplique / de idéntica 
manera / arriba como abajo. // Nuestros átomos – astros – corpús-
culos – / coinciden un instante —una vida— / y en su afán por ser 
otro / al punto se disgregan” (fragmento 3) 20. Asimismo, encontra-
mos ciertas reflexiones metapoéticas que no parecen proferidas por 
el personaje mítico: “Me aburren vuestros artificios. // Inútil es el 
verso que no tiene / legado que entregar” (fragmento 23) 21. Estos 
ejemplos corroboran que el yo maillardiano convive con el personaje 
trágico, utilizándolo para entrar teatralmente en escena, pero desde 
el radical despojamiento del revenant, desde una desnudez mental 

18	 Medea, pp. 19-20.
19	 En la introducción a la antología poética de Chantal Maillard, Virginia Trueba 

Mira alude a Hainuwele, otro personaje mítico que encarna la “in-diferencia” 
del yo maillardiano: “Es ya hora de recordar aquella figura de Hainuwele de 
1990, habitante del bosque, bosque ella misma, animal también. Libre recrea-
ción de un viejo mito indonesio, Hainuwele funciona aquí como un símbolo 
activo a través de una voz que, a semejanza de Cual años más tarde, habita una 
particular in-diferencia que mucho tiene que ver con cierto pensamiento de 
India”, En un principio era el hambre. Antología esencial (2015), op. cit., p. 22.

20	 Medea, p. 23.
21	 Ibid., p. 72.
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y emocional que concuerda con lo que la autora afirma en Husos 
(2006):

La conciencia tanto tiempo anhelada: el vacío. Todo es vacío. los 
pensamientos son vacío. El mí es vacío. La conciencia del vacío 
es vacío. He dado un largo rodeo para reconocer las palabras de 
Nāgārjuna. 22

En el poemario, Medea se presenta como un muerto-viviente 
que habita un tipo de vacío, que evoca la muerte. No obstante, esta 
suerte de revenant resulta algo contradictoria en sus afirmaciones y 
reacciones. El hecho de hablar desde la muerte, en principio, debe-
ría implicar distanciamiento y completo desapego, y no profunda 
rebeldía y desilusión, manifestada en varios fragmentos. Una des-
ilusión que procede de la toma de conciencia de la inutilidad de la 
impiedad y de la rebeldía. De esa lucha, al final, solamente queda 
“un leve rastro / de sal” en la lengua, es decir, una lúcida y sombría 
derrota:

fragmento 37
[…] En el trayecto el copo que arrastramos
termina por ceder. Lo que
creímos importante se nos pierde
y una extraña sensación de ligereza
ocupa su lugar.

Al temblor del ocaso se confunden
los tonos los matices y en la lengua
donde hubo amargor tan sólo
permanece

22	 El diario Husos (2006) ha sido recogido en La arena entre los dedos. Diarios 
reunidos, Valencia, Pre-Textos, 2020, p. 344. En su ensayo sobre las filosofías 
orientales, Chantal Maillard apunta, asimismo, lo siguiente: “El núcleo de la 
doctrina [de Nāgārjuna] es el vacío: todo es vacío, incluso la idea de vacío. [ …] 
La verdadera realidad transciende el lenguaje y tan sólo cabe indicarla, seña-
larla —dando por entendido que no confundiremos la luna con el dedo que 
la señala— y esto o bien mediante una acción espontánea, o bien por medio 
de metáforas, o incluso, con el silencio”, Chantal Maillard, La sabiduría como 
estética. China: confucianismo, taoísmo y budismo, Madrid, Ediciones Akal, (2.ª 
edición) 2008, p. 53.
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			   un leve rastro
			   de sal.

[…] He vivido de más.
He tejido en el gran telar o telaraña
los errores y el daño necesario.
He pagado. He cumplido.

Estos ya no son tiempos para héroes.
La nueva era se aproxima.

Sirva de ejemplo mi impiedad.
Sirva de ejemplo mi rebeldía.
			   Y mi derrota.
Mi tenebrosa
		  lúcida
		          e inútil
derrota. 23

En el fragmento 43, sin embargo, entendemos que la condición 
de revenant permite algo primordial al sujeto maillardiano: situarse 
más allá de las fronteras de la alienación colectiva y sortear obstácu-
los tales como el discurso, la escritura y la mente, que impiden al 
sujeto alcanzar la otra orilla, donde “todo es más”:

fragmento 43
COMO quien salva una frontera.

Derivar.

Fuera de la vía.
Fuera de la línea.
Fuera del discurso.
Fuera de la mente.
Fuera del texto.

Fuera

Derivar. Traspasar la rive / el

23	 Medea, pp. 107-108.
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borde 	      alejarse de
la ora
la
orilla
la
melodía
Porque fuera del texto es más.
Fuera del texto todo es más. 24

Este “derivar”, en el sentido de encaminarse hacia una nueva 
dirección o apartarse de la “vía”, no está exento de paradojas. Como 
observamos, la reflexión metalingüística contra el texto o el discurso 
utiliza variados recursos como el del juego etimológico entre los 
vocablos “ora” (orilla en latín) y “orilla” (diminutivo de “ora”), o 
como el de la rima entre los términos “orilla” y “melodía”. Asimismo, 
la presencia de la palabra “rive” (orilla en francés) no sólo redunda 
en la idea de “borde” o “frontera”, sino que crea cierto efecto paro-
nomástico con el verbo “derivar”. Del mismo modo, la insistente 
repetición anafórica de la locución preposicional “fuera de” (7 ocu-
rrencias) y del adverbio “fuera” (1 ocurrencia) o también del artículo 
definido “la” (2 ocurrencias) coadyuvan a crear esa “melodía”, de la 
que el sujeto pretende alejarse. Ese canto de sirenas del lenguaje y de 
la mente 25 que nos mantiene dentro del texto sólo es contrarrestado 
o traspasado por el silencio que sugieren los espacios blancos que 
alejan y aíslan las palabras para conducirnos donde “todo es más”.

La contradictoria transición del “yo” hipercivilizado 
al “yo” animal

Otra de las múltiples contradicciones internas de Medea, que se 
manifiestan mediante el recurso al monólogo dramático, es su vai-
vén entre el instinto animal y la supraconsciencia. De hecho, el yo 
maillardiano vindica el “animal interior”, el cual necesita depredar 

24	 Ibid, p. 123.
25	 Cf. “Tu mente es la sirena que obstaculiza el viaje”, frag. 6, ibid, p. 30.
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para sobrevivir. Un animal interior —inocente pese a todo— con-
dicionado por lo que, en otro fragmento anterior, es denominado 
como “el círculo del hambre” 26:

fragmento 17
NO es el nacimiento lo que importa
sino el hambre.
Todo aquello que vive se sostiene
sobre el hambre. Y el hambre
es el otro.

Del otro es la carne
que a otros alimenta
del otro son los dientes
que desgarran al otro
del otro es el grito
interrumpido entre las fauces
del otro es el hacha
la bala el matadero
del otro es el hambre
y el hambre
es el otro. 27

Véase como es sugerida la idea de círculo mediante el ritmo crea-
do por los paralelismos y por la anáfora inicial (“del otro”), en esta 
segunda estrofa del fragmento 17. Adviértase también la alternancia 
en los versos de imágenes donde se equipara al animal, que se sirve 
de los dientes para alimentarse (“del otro es el grito / interrumpido 
entre las fauces”) con el hombre, quien utiliza utensilios como el 
hacha, la escopeta u otros instrumentos en instalaciones industriales 
como el matadero (“del otro es el hacha…”). De hecho, en la pri-
mera estrofa, la repetición anafórica de la palabra “hambre” sugiere 
el interés de la instancia enunciativa en inculcar la idea de que el 

26	 Cf. “La personal historia que narramos / y que nos enorgullece o avergüenza / 
es simple resonancia de un combate / que no tiene adversario / ni otra finalidad 
que alimentar // el círculo del hambre”, frag. 3, ibid., p. 22.

27	 Ibid., p. 56.
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ser humano es por naturaleza un depredador que debe alimentarse 
del otro para subsistir. La estrofa siguiente —pese a estar separada 
por un espacio blanco, a modo de pausa reflexiva— se enlaza con la 
primera a través de la anadiplosis: “es el otro // Del otro…”, seguida 
de la repetición anafórica del sintagma preposicional con función 
de atributo “del otro” (cinco ocurrencias). Al final de la primera 
estrofa, volvemos a encontrar los versos finales de la primera estrofa: 
“y el hambre / es el otro”. Como vemos, la repetición anafórica y la 
anadiplosis no hacen sino difuminar la frontera entre depredador y 
presa y, asimismo, entre animales y personas. Aunque para el sujeto 
maillardiano el animal es inocente, si lo comparamos con la vio-
lencia del ser humano “ejercida por crueldad, por ambición o por 
placer” 28. El animal es, pues, preferible al ser humano hiperciviliza-
do al que “…vieron / abandonar el reino de las bestias” 29. Así, como 
se confirma en los versos que cierran el libro, el locutor maillardiano 
se exhorta a sí mismo —y también al lector— a escrutar las brechas 
o agujeros de los “hilos” mentales y emocionales que conforman la 
trama donde se ve atrapado el ser humano y, asimismo, a mantener 
la esperanza en la posibilidad de volver a la libertad instintiva del 
animal, como “aprendiz de viento”:

fragmento 48
CONFÍA. El animal conoce
las sendas.

	        Sabe
que los hilos son fuertes
que el tejido resiste
		   la intemperie

pero sabe también
que existen agujeros. Unos dan al abajo
y otros lo atraviesan.

28	 “El olvido es mucho más poderoso que el daño padecido”, entrevista de Car-
men Sigüenza, La Vanguardia, 11 de mayo de 2020.

29	 Medea, frag. 25, p. 76.
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Confía. El animal
vigila.

		     Mantén
erguida la cabeza
oteando —aprendiz de viento— la traza
o germen
de las deformaciones. 30

Esta reivindicación del instinto animal, sin embargo, no está 
exenta de aparentes disonancias. La contradicción aflora cuando 
reparamos en el alto grado de consciencia de la instancia enuncia-
tiva. Ésta vitupera al ser humano porque ha canjeado “el saber de 
los ciclos y las reglas del hambre” —algo característico del instinto 
animal— por “una falsa vida eterna”. Pero ¿es capaz el animal racio-
nal de tomar consciencia de la falsedad de los paraísos artificiales que 
niegan u ocultan la existencia de la muerte: “Ahora ante la muerte / 
ardéis en paraísos”? ¿O la consciencia procede del observador inter-
no que vindica su propio instinto animal? Un observador interior 
que ve cómo al perder el contacto con la naturaleza y los ciclos vita-
les, el ser humano arde en esos paraísos, como lo haría en el infierno:

fragmento 25
MAL día aquel en el que os vieron
abandonar el reino de las bestias 

y dejar que la arena del desierto
invadiese los bosques y obstruyese
el cauce de los ríos. 
Mal día.

Descuidasteis el fuego:
perdisteis su virtud.

		         Ahora ante la muerte
ardéis en paraísos.

30	 Ibid., pp. 130-131.
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Donde había saber hay palabras vanas.
Donde había atención hay salmodia.
Donde había respeto hay arrogancia.
El miedo es vuestra servidumbre.

Mal día aquel en el que renunciasteis
a escuchar las voces de la tierra
y el rumor de la savia

aquel en que trocasteis
el saber de los ciclos y las reglas del hambre
por una falsa vida eterna.

Mal día. 
Mal día. 31

Ya en el fragmento 9 del “Libro primero”, el yo maillardiano da 
muestras de profunda exploración introspectiva, cuando observa y 
dialoga con su propia mente desde fuera, desde la objetividad. En 
estos versos, en realidad, se sugiere otro tipo de alienación: la que 
tiene su origen en la actividad incesante de la mente. El verso 7, ais-
lado tipográficamente, confirma la imposibilidad de “cortar” el hilo 
de la mente: “No me hizo caso. Por qué iba a hacerlo”. Se ha pro-
ducido, aquí, un desdoblamiento del sujeto poético, quien intenta 
distanciarse y desechar las expectativas, la implicación, el deseo y 
todo apego que, inexorablemente, conducen a la decepción y a la 
angustia. De ahí el intento de cortar el hilo de la mente:

fragmento 9
¡CORTA el hilo!, le dije. ¡Córtalo!
La decepción es siempre
proporcional a las expectativas.
Aún es tiempo: ¡Corta! No te impliques.
Todo deseo conlleva sus efectos
todo apego sus penas sus angustias.

No me hizo caso. Por qué iba a hacerlo.

31	 Ibid., pp. 76-77.
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Ocupada en algo siempre
la mente —un ovillo una madeja
un punto de parada un pespunte—
Mientras el cuerpo va ella se balancea
con un hilo en la boca
—vaivén-sutura-vaivén-sutura—
hasta encontrar un punto donde anclarse.
Así las trayectorias los encuentros
los intercambios los aciertos
los desgarros

el mundo-miedo que ignoto burbujea
bajo lo que llamamos vida. 32

El objetivo de la instancia enunciativa parece ser el de combatir 
toda alienación ejercida sobre el ser humano. Aunque, en el fondo, 
ambas formas de opresión y de engaño procedan de “la habladora / 
la gran embaucadora / la encubierta” (fragmento 37) 33, esa mente 
que se alimenta incesantemente de imágenes e inventa cuentos que 
nos creemos, como se afirma en otro de los fragmentos: “De imáge-
nes se nutre la habladora. / Si se le suministran demasiadas / se crece 
/ y las devuelve convertidas / en otro de sus cuentos” (fragmento 
33) 34.

Respecto a la reivindicación del instinto, la instancia enunciativa 
no incurre en ninguna contradicción, puesto que la supraconscien-
cia no niega la parte animal del ser humano. Ello no empece que 
esta misma supraconsciencia quiera ir más allá del instinto de repro-
ducción de la especie, rebelándose contra él. Sirvan de ejemplo estos 
versos del fragmento 19:

fragmento 19
[…] Cómo reunir
las fuerzas suficientes para

32	 Ibid., pp. 37-38.
33	 Ibid., p. 106.
34	 Ibid., p. 93.
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contrarrestar
restar
arrestar la pulsión
de vida y decir ¡No! 35

Observamos, pues, cómo a la recuperación del instinto animal 
se impone un tipo de transición más evolucionado: el que tiende 
hacia la extrema lucidez de la conciencia del ser humano. Para llevar 
a cabo esta transformación es preciso “cortar el hilo” de la telaraña 
urdida por la mente, como aconseja la instancia enunciativa maillar-
diana en el fragmento 9.

Volviendo a los versos sentenciosos del fragmento 19, obser-
vamos que las proposiciones comparativas de superioridad van 
contraponiendo rítmicamente, mediante paralelismos la acción a 
la actitud contemplativa o meditativa, el mundo exterior al mun-
do interior. Se trata de comparaciones hiperbólicamente desiguales: 
“el arte del tejido” frente al hecho de “surcar los mares combatien-
do / quimeras” o “el camino de la araña” comparado a “aquel de los 
océanos”. Sin embargo, esta actitud meditativa de aprender a tejer 
conduce a la negación misma de ese arte, cuando se interrumpe o 
corta ese hilo con que la mente va tejiendo la telaraña. Al fin y al 
cabo, las metafóricas exploraciones y los combates quiméricos del 
ser allende los mares son siempre alentados por los hilos que, ince-
santemente, va tejiendo la araña de la mente:

fragmento 19
[…] Mayor mérito hay en aprender
el arte del tejido
que en surcar los mares combatiendo
quimeras.
Más corto es el camino de la araña
que aquel de los océanos.
Más eficaz saber cortar el hilo
que fondear en uno y otro puerto.

35	 Ibid., p. 61.
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La ruta más difícil es a veces
aquella que se emprende
sin moverse de sitio. 36

Aun sabiendo que lo más eficaz es “saber cortar el hilo”, Medea 
es incapaz de librarse de las trampas de la mente, esto es, de los 
conceptos y de las ideas que falsean la vida. Se nos da cuenta de 
esta contradicción, en el texto introductorio al Libro segundo. El 
personaje mítico sigue varado en la orilla, como se desprende de este 
diálogo con una parte de sí misma, a la que rinde cuentas:

¿Qué murmuras, Medea? ¿Qué haces aún varada en esta orilla? ¿Qué 
te impide zarpar hacia otros mares? Mírate: envuelta en la saliva de 
la araña que habita al fondo de tu barca. Al cabo de tantos siglos no 
has averiguado su estrategia ni el lugar del desgarro. No obstante, te 
permites dar consejo y hacer uso del juicio que tú misma condenas. 
¡Contémplate, Medea! Has aprendido la letra pero no la materia. 37

De hecho, el personaje de Medea, “envuelta en la saliva de la 
araña”, todavía no ha averiguado cuál es la estrategia de la mente, 
y, por ello, sigue utilizando el juicio o los hilos que ella misma con-
dena. En el mismo texto introductorio, sin embargo, hallamos una 
serie de frases que obedecen al propósito de ceñirse únicamente a 
“situar”. Este verbo es repetido dos veces en el sentido de su primera 
acepción: “Poner a alguien o algo en determinado sitio o situación” 
(drae). El empleo de una forma verbal impersonal anuncia, así, la 
momentánea suspensión del yo, reemplazado por la descripción del 
paisaje y de la barca varada donde se encuentra Medea. Todo con-
verge, aquí, hacia la inmovilidad que emana del personaje poético. 
Medea al igual que la barca permanece largo tiempo encallada des-
pués de la tragedia que ha vivido:

   Prometimos no involucrarnos. Ser parcas en palabras 
y abstenernos del juicio. Situar:

36	 Ibid., p. 31.
37	 Ibid., p. 67.



Chantal Maillard: transiciones del yo en Medea | 107

La sombra del acantilado (menguando con
rapidez).
La barca (que sigue encallada. Con líque-
nes adheridos a su flanco. Y remolinos de
espuma, ahora sí).

Tan sólo eso, situar:

Rocas al descubierto.
Un rumor de huesos a cada movimiento. 38

En cuanto a la imagen “Con líque- / nes adheridos a su flan-
co”, la interpretamos como metáfora de los recuerdos y el punzante 
remordimiento que han ido fosilizándose en el costado de Medea. 
Un dolor que se explicita en el segundo intento por parte de la 
instancia enunciativa de “situar”, de distanciarse y de no emitir un 
juicio sobre su verdadero estado presente. La imagen final en esta 
descripción, sin embargo, es resueltamente fúnebre: las “rocas al 
descubierto” dejan “un rumor de huesos a cada movimiento”. Ese 
vaivén de las olas no hace sino remitir a la imagen del recuerdo 
incesante y mortificante de la muerte de sus seres queridos. Todo 
ello significa que el personaje híbrido de Medea/yo maillardiano no 
ha logrado desasirse del enjuiciamiento ni de los hilos de la mente 
ni de los husos o estados anímicos, ya que la llaga sigue abierta en 
la herida.

La última transición: 
el abajo como vuelta al origen indefinido

Las palabras “herida” 39 y “llaga”, precisamente, están muy pre-
sentes en el libro Medea. En una entrevista que reproduciremos más 

38	 Id.
39	 Uno de los poemarios de Chantal Maillard se titula La herida en la lengua. 

El libro fue publicado por la editorial Tusquets en 2015. Algunos aspectos 
de La herida en la lengua los traté en el artículo “Lo indecible en la voz poé-
tica de Chantal Maillard”, revista Pandora, Revue d’études hispaniques du 
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adelante, Chantal Maillard habla de ese “dolor infinito” 40, asociado 
al suicidio de su hijo Daniel. De la trágica pérdida de su hijo y de la 
“resonancia” vital con la poeta Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquia, 
1951), cuyo hijo también se suicidó en muy parecidas circuns-
tancias, surgió un libro homenaje dedicado a la memoria de sus 
respectivos hijos, en 2018. Transcribimos uno de los párrafos redac-
tados por Chantal Maillard en la introducción o “Convocatoria”:

Nuestros hijos llevaban el mismo nombre, tenían aproximadamen-
te la misma edad cuando decidieron quitarse la vida, y lo llevaron 
a cabo de idéntica manera, desde la misma altura, en un mes de 
abril. Entre Nueva York y Málaga se estableció un vínculo del que 
no seríamos conscientes hasta mucho más tarde. 41

Este suceso trágico explicaría, en parte, la identificación de la 
autora con el mito de Medea. De hecho, en el poemario Medea, 
todavía sigue latiendo la herida y, acaso, alguna velada culpabili-
dad. Como declara Chantal Maillard en la entrevista citada, la 
herida siempre permanece abierta, puesto que el lenguaje no pue-
de eliminar el dolor, ya que sólo “lo limita y lo reduce a fórmulas 
comunicables”. Asimismo, para la autora no hay sanación sino reso-
lución en el “abajo”, o sea, en el espacio interior despojado de la 
historia personal y de la ilusión del “yo” 42. Es en el “abajo” donde 

Département d’Études Hispaniques et Hispano-américaines (Paris-VIII, 
Saint-Denis), n° 13, 2016, pp. 95-110, 2016.

40	 Cf. “La muerte de una persona amada produce un dolor infinito”. Esta frase 
de Chantal Maillard aparece en la entrevista realizada por Winston Manrique 
Sabogal: “Dejar de procrear es rebelarse. Es un no a la continuidad del círculo 
del hambre”, WMagazín, 20 de agosto de 2020. En línea: <https://wmagazin.
com/chantal-maillard-dejar-de-procrear-es-rebelarse-es-un-no-a-la-continui-
dad-del-circulo-del-hambre/>.

41	 Daniel. Voces en duelo, Chantal Maillard y Piedad Bonnett, Madrid, Vaso Roto, 
2020, pp. 11-12.

42	 Respecto a la ilusión del “yo” véase el fragmento 35: “¿Quién salta? ¿Quién / 
respira? ¿Qué es ver o sentir? / ¿Quién digiere y excreta? / ¿Quién restaura la 
sangre? / ¿Quién cierra las heridas? / ¿Quién percibe? / ¿Quién pone orden en 
las sensaciones? / ¿Quién piensa? ¿Quién decide? / ¿Quién es quien dice yo?”, 
Medea, p. 99.



Chantal Maillard: transiciones del yo en Medea | 109

se resuelve la herida. Un espacio que, paradójicamente, sólo puede 
ser evocado utilizando la “telaraña” del lenguaje y los conceptos. 
Después de todo, existe una especie de liberación en el “abajo”, 
donde desaparecen las figuras del “verdugo” y de la “víctima”, del 
culpable y del inocente:

Luego viene el penúltimo poema que se asoma al final de esa estela que 
es la historia de Medea que nos explota en la cara. Chantal Maillard 
lleva toda la vida en un intento por dar nombre y verbalizar la estela 
de diferentes dolores que acompañan a las personas. Ella lo sabe desde 
niña al haber vivido en internados desde los 7 años, ha tenido un cán-
cer y sabe de ese dolor sin orillas de una madre por el suicidio de uno de 
sus hijos. Ha compartido sentimientos y pensamientos:
La muerte de una persona amada produce un dolor infinito. Sería 
imposible soportarlo de no ser por el lenguaje que lo limita y lo 
reduce a fórmulas comunicables. O por los rituales, que le otorgan 
un tiempo, el tiempo que siempre es de los vivos. En superficie las 
cosas transcurren en ese tiempo sucesivo. De esta manera parece, 
sólo parece, que algo se cura, o se olvida. Pero no es cierto, no es 
cierto porque abajo, más abajo, la herida sigue abierta, y es allí 
donde ha de resolverse, y de otra manera que con el lenguaje de 
superficie. Para pasar de la superficie al abajo, como dice el poema, 
hay que perderse, hay que olvidar las propias huellas, la historia 
personal, las pautas temporales, lo que puede contarse, en defini-
tiva, hay que olvidarse de sí. Despojarse de todo lo anecdótico. 
Sin esa historia personal, sin causas particulares ni consecuencias 
concretas, en ese más abajo, las emociones todas son devueltas a su 
origen, a su germen. Y allí es donde entonces podemos comprender 
que, como dice en el fragmento al que hacías referencia, no hay en 
realidad ni verdugo ni víctima, ni culpa ni culpable, pues todos 
somos un mismo cuerpo, y todo nos compete. 43

En realidad, el dolor se inicia mucho antes de estos sucesos 
trágicos con el nacimiento, considerado también por la instancia 
enunciativa maillardiana como una herida y como el inicio de la con-
dena al “hambre”, es decir, a alimentarse de “otros” para sobrevivir: 

43	 “Dejar de procrear es rebelarse. Es un no a la continuidad del círculo del 
hambre”, op. cit.
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“Desengáñate / sólo existe el hambre / la herida del nacimiento / 
su grito / y el vaho de un origen” (fragmento 36) 44. En cualquier 
caso, esta desesperación ya la hallamos al principio del libro, en el 
primer fragmento. Si bien, en este fragmento, no es cuestión de 
nacimiento, sino de la vuelta al “reino de las sombras” del personaje 
de Medea, quien ahora dice encontrarse, de nuevo, entre los vivos. 
La capa que la separa de su historia personal del “abajo” es “El hielo 
endurecido”, que trata desesperadamente de perforar, con el fin de 
cavar “un túnel que conduzca / de vuelta a lo perdido”:

fragmento 30
[…] Quise volver entre los vivos
abandonar el don
de los abismos. Quise
cerrar los ojos que mantienen
despierta en las tinieblas y volver
a abrir los que distinguen
las cosas por su luz.
Lo deseé. Lo quise. Ahora
añoro el reino de las sombras.
Sofoco. Golpeo
el hielo endurecido
tratando de abrir un agujero
un túnel que conduzca
de vuelta a lo perdido. Me destrozo
las uñas. Resbalo. 45

Constatamos, pues, que para el espíritu transgresor y paradó-
jico de Medea, las tinieblas de los abismos poseen un “don”: el de 
conectarla con su “yo” profundo, donde habita ese “animal” que 

44	 Medea, p.  104. Es de notar que la estrofa a la que pertenecen estos versos 
fue seleccionada como poema autónomo en el libro homenaje. Del extenso 
fragmento 36, también se tomaron dos versos significativos: “Es tan espesa la 
membrana / y tan largos los túneles…” Daniel. Voces en duelo, op. cit., p. 50.

45	 Ibid., p. 18.
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fuimos. Un animal más inocente que ese hombre civilizado, que no 
ha conseguido borrar del todo la parte instintiva:

fragmento 36
NO somos inocentes.

A pesar de que
abajo
muy abajo
sin que apenas lo oigamos

aún siga habiendo
el animal que fuimos. 46

En el breve fragmento 45, descubrimos que en el “abajo” tam-
bién desaparecen los límites entre vida y muerte, allí donde el 
yo maillardiano puede encontrarse con “aquellos que se fueron”: 
Mérmeres y Feres, en el relato mitológico, o Daniel, en la vida de la 
autora. Obsérvese la disposición tipográfica escalonada como imi-
tación del descenso al “abajo” del ser, así como el desplazamiento 
hacia la derecha, tras un espacio blanco, de los versos “Sin anclajes, 
/ Sin / estrategia. Bajar”. Un “bajar” despojándose de todo:

fragmento 45
BAJAR.
Donde
		  —inaccesibles—
aquellos que se fueron.
			   Sin anclajes.

			   Sin
			   estrategia. Bajar.
Perder los límites.
Hacerse infinita.

46	 Ibid., p. 86.
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Para volver a ellos.
Para darles alcance. 47

En el penúltimo verso, entendemos que el pronombre “ellos” 
se refiere a los difuntos, a los “inaccesibles” desde la superficie, es 
decir, desde la historia personal y de los artilugios de la mente. Esa 
transición de un estado a otro, según se nos indica en el fragmento 
40, requiere desgarrar el tejido de la fina “membrana” que separa el 
arriba del abajo. Ahora, ya no se trata de quebrar la capa de “hielo 
endurecido”, creada por el dolor de la pérdida y del acto homicida. 
Se trata de hallar la “abertura” por la que descender “más abajo del 
mí // y también más abajo / del abajo” y cortar “el hilo y la historia 
personal” que nos mantiene en la superficie:

fragmento 40
HAY una abertura
que no es una puerta sino un
desgarro en la membrana
por el que introducirse y descender
más abajo del mí

y también más abajo
del abajo.

[…]
Pero nadie penetra en el abajo
del abajo
sin haberse
desprendido de sí.
El hilo ha de perderse en el descenso.

47	 Ibid., p. 126. Arriba sólo quedan los ritos para acceder a “aquellos que se fue-
ron”: “[…] Hoy es tu día, tu aniversario. Es decir, el de tu ausencia, que al fin 
y al cabo es presencia. Te abro la puerta para que convivas conmigo. Ahora, 
¿ves?, eres dócil. Te tengo a mi merced; ocupas el vano de un altillo. Cuando 
quiero te encierro. Ocupas un lugar concedido. Así los ritos. Los que los vivos 
inventamos para seguir viviendo, sobreviviendo. Porque abajo… Abajo estáis 
vosotros”, Daniel. Voces en duelo, op. cit., pp. 56-57.
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El hilo y la personal historia que nos lastra
y oculta a nuestros ojos
la abertura. 48

A modo de conclusion

El personaje de Medea —una máscara más del yo maillardia-
no—, sufre varias transiciones. Primero la de revenant, es decir, la 
del ser que vuelve a la vida; pero no para pedir perdón, sino para 
exhibir su empoderamiento ante la comunidad que la expulsó. En 
dicho empoderamiento, se produce el paso de la culpabilidad a la 
liberación de los preceptos de la sociedad, así como la reivindicación 
de la naturaleza animal perdida. Sin embargo, esta transformación 
no parece satisfacer al sujeto poético femenino, por lo que bus-
ca una segunda transición: la del lenguaje y con ella la dilución o 
disolución del yo en el “abajo”, es decir, en los abismos de la inte-
rioridad. Es en este punto donde surge la mayor contradicción: la 
deconstrucción del lenguaje supone el fin de la escritura.

De hecho, el sujeto no logra emanciparse del todo de la comu-
nidad que critica, ni tampoco del proceso mental o esa trama de 
“hilos” entrelazados agrupados en “husos”, que contribuyen a la 
ilusión de un “yo” sólido. A fin de cuentas, tanto la deconstrucción 
del “yo” como la rebelión contra las normas, las falsas creencias y 
trampantojos mentales se expresan mediante el lenguaje. Un ins-
trumento lingüístico que es puesto en tela de juicio por la autora, 
pero del que se sirve, sobre todo, como medio de observación de sí 
misma. Inferimos, pues, que la observación crítica del proceso men-
tal y de las emociones no implica su anulación, lo que significaría la 
desaparición de la escritura, sea ésta poética, ensayística o diarística. 
De ahí que los fragmentos poéticos de Medea se sitúen en un estado 
intermedio de transición: entre la utilización y la deconstrucción 
de la actividad de la mente y también del texto. Lo mismo puedo 
afirmar del uso del yo mitológico, biográfico y poemático: la tran-
sición no se cumple totalmente, puesto que su total aniquilación 

48	 Medea, p. 117.
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supondría el silencio. Aun siendo así, las brechas o espacios en blan-
co entre palabras —que, paradójicamente, nos vienen preparando 
para salvar la frontera— permiten alcanzan, momentáneamente, el 
“abajo” donde desparece la escritura y el mí, y donde el ser logra 
resolver o aceptar la herida y dar alcance a los que se fueron.
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La lengua está en permanente evolución. No es inexacto afirmar 
que la evolución es su estado natural. Los cambios lingüísticos, 
producidos en la lengua misma y propiciados por factores externos 
a ella, van desde modificaciones más o menos radicales hasta el 
surgimiento de nuevas lenguas a partir de otras que se desintegran 
y mueren. Si bien las grandes transformaciones sociopolíticas no se 
traducen automáticamente en alteraciones en la lengua, los cambios 
más significativos —como puede ser la sustitución de una lengua 
por otra— sí surgen en momentos de grandes transformaciones en 
la historia de la humanidad 1.

La constante evolución de las lenguas no implica la ausencia de 
etapas más o menos estables en las que se concretizan y estabilizan 
los cambios. Sin embargo, no hay consenso a la hora de determi-
nar en qué momento comienza la transición de una etapa a otra, 
ni acerca de qué criterio se debe tener en cuenta para la delimita-
ción cronológica. En sus reflexiones sobre la cronologización en la 
historia de la lengua, Eberenz resume de este modo el estado de la 
cuestión:

En cuanto a los tratados de historia de la lengua, llama la aten-
ción el que todos silencien el problema de la periodización. En la 

1	 Cf. Bustos Tovar, J. J., “La escisión latín-romance. El nacimiento de las lenguas 
romances: el castellano”, en R. Cano (coord.), Historia de la lengua española, 
Ariel Letras, Barcelona, 2013, pp. 257-290.
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práctica, el de R. Lapesa, por ejemplo, ofrece una estructura gene-
ral de cinco secciones: español arcaico; época alfonsí y siglo xiv; 
transición del español medieval al clásico; Siglo de Oro, y español 
moderno. M.a C. Candau trabaja más bien con el conocido esque-
ma de los siglos; R. Cano Aguilar, autor de un excelente tratado de 
historia lingüística del español, adopta esencialmente la tripartición 
en castellano medieval, español clásico (siglos xvi y xvii) y español 
moderno (siglos xviii a xx), aunque no entiende dichos períodos 
como fases de estabilidad, sino como etapas de generalización y 
consolidación de una serie de cambios 2.

Así pues, los mojones temporales para la periodización lingüís-
tica son tan diversos como lo son los historiadores de la lengua y 
sus perspectivas de análisis. Ebernez 3 está a favor de un criterio que 
tenga en cuenta la evolución interna de la lengua y se desprenda de 
contingencias sociopolíticas. Por su parte, Marcos-Marín 4 propone 
partir de los acontecimientos iniciadores de grandes transformacio-
nes y planificaciones lingüísticas: la acción reformadora alfonsí de la 
segunda mitad del siglo xiii; el humanismo de Palencia y Nebrija; 
la creación de la Real Academia y sus obras lexicográficas y grama-
ticales en el siglo xviii, y la creación de la Comisión Permanente de 
la Asociación de Academias de la Lengua Española a mediados del 
siglo xx. Este criterio de partición, aunque enmarcado en un con-
texto sociopolítico preciso, es según el autor de naturaleza interna, 
ya que se apoya en obras y fenómenos de tipo lingüístico. Otros cri-
terios de segmentación cronológica se fundan en motivos externos a 
la lengua: el cambio de un estado a otro de la lengua coincidirá con 
o resultará de un (gran) cambio político y/o sociocultural.

2	 Eberenz, R., “Castellano antiguo y español moderno: reflexiones sobre la pe-
riodización en la historia de la lengua”, Revista de Filología Española 71, 1991, 
pp. 79-106. Aquí, p. 86.

3	 Eberenz, R., “La periodización de la historia morfosintáctica del español: pro-
puestas y aportaciones recientes”, en Cahiers d’études hispaniques médiévales. 
N° 32, 2009, pp. 181-201.

4	 Marcos-Marín, F., ‘La periodización”, Homenaje a Félix Monge, Madrid, Gre-
dos, 1995, pp. 325-334.
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El objetivo de nuestro trabajo no es, pues, proponer una nueva 
cronología de la evolución del castellano, sino detenernos en cuatro 
momentos cruciales de su constante evolución que coinciden con o 
resultan de determinados sucesos históricos:

1. Nacimiento del castellano a partir del protorromance (época de 
los orígenes, entre los siglos viii y xi);

2. Instauración de hecho del castellano como lengua del Reino de 
Castilla (siglo xiii);

3. Llegada del castellano (ahora también español) a América 
(siglo xv);

4. Instauración del castellano/español como lengua de los esta-
dos americanos independizados (siglo xix).

En este breve recorrido por las transiciones en la historia del 
castellano, analizaremos su estandarización, entendida esta como 
la codificación y aceptación por parte de una comunidad hablan-
te de un conjunto de normas ortográficas, gramaticales y léxicas 5. 
Así definida, la estandarización minimiza la diversidad de lenguas 
o de modalidades de una misma lengua en sociedades plurilingües 
al seleccionar e implementar una de ellas como lengua o variedad 
estándar 6, como mostraremos en el análisis que presentamos a 
continuación.

Del protorromance al castellano

Una de las tesis más extendidas sobre el origen de las lenguas 
romances en la Península Ibérica es la postulada por Menéndez 
Pidal, según la cual durante el reinado visigodo (siglos v-viii) existía 

5	 Cf. Moreno Fernández, F., Principios de sociolingüística y sociología del lenguaje, 
4ª edición, Barcelona, Ariel, 2004, p. 94.

6	 Cf. Linn, A., Sanden, G. R., & Piekkari, R., “Language standardization in so-
ciolinguistics and international business: Theory and practice across the table”, 
en T. Sherman, J. Nekvapil (eds.), English in Business and Commerce: Interac-
tions and Policies; English in Europe, Vol. 5/14, Mouton de Gruyter, 2018, 
pp. 19-45. Aquí, p. 26.
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un protorromance 7 con algunas diferencias incipientes entre varieda-
des 8. La fragmentación dialectal se habría producido posteriormente, 
entre los siglos viii y xi, en paralelo con la fractura política sufrida 
por los territorios cristianos e hispanogodos del norte a partir de la 
llegada de los árabes. Según esta hipótesis, la situación lingüística de 
la Península en la Alta Edad Media mostraría el empleo principal 
de tres modalidades con diferenciación diastrática: el latín de los 
eruditos, el latín arromanzado, escrito y oral, de los semieruditos, 
en el que las formas latinas se adaptaban a la fonética romance, y 
el romance oral de las clases populares, despectivamente llamado 
“rusticus sermo” 9. El romance era, pues, en un primer momento de 
la evolución, el medio de la oralidad. Contrariamente a esta tesis, 
Wright 10 refuta la existencia de estas tres variedades y defiende la 
idea de un monolingüismo, un iberorromance sin rasgos diferencia-
dores hasta bien entrada la Alta Edad Media.

Las investigaciones recientes no permiten privilegiar ninguna de 
las dos hipótesis; sin embargo, la mayoría de los autores sí coinci-
den en afirmar, gracias a los documentos que así lo testimonian 11 

7	 Bustos Tovar sostiene que, según algunos autores, durante la época visigótica 
ya no se hablaba latín sino protorromance. El latín seguía siendo la lengua 
escrita (“… en las fuentes escritas de la época visigótica se manifestaría una 
lengua artificial, aprendida por unos pocos en la escuela, que no coincidiría 
con la lengua hablada”). Op. cit., “La escisión latín-romance. El nacimiento de 
las lenguas romances: el castellano”, 2013, p. 329.

8	 Según Penny, los territorios cristianos del norte y noroeste habían estado ale-
jados del dominio romano y visigodo y, por ende, la lengua hablada en ellos 
en el siglo viii era muy distante del resto de las hablas hispanorromances de 
la Península. Penny, R., Gramática histórica del español, 2ª edición, Barcelona, 
Ariel, 2014, p. 32.

9	 Cf. Lapesa, R., Historia de la lengua española, 9ª edición, Madrid, Gredos, 
1981, p. 160.

10	 Wright, R., Latín tardío y romance temprano en Francia y la España carolingia, 
Madrid, Gredos, 1989.

11	 Los primeros testimonios escritos en romance datan del siglo ix y son an-
teriores a los primeros textos iberorromances: el Indovinello Veronese (adivi-
nanza veronesa), un texto corto en el que se describe una adivinanza; los Ser-
ments de Strasbourg (Juramentos de Estrasburgo), del año 842; La Séquence de 



Transiciones lingüísticas: la estandarización en la historia del español | 123

y que evidencian la cristalización de un proceso que se venía ges-
tando durante siglos, que en el siglo xii, época de la creación el 
Reino de Castilla, ya existía una división dialectal del iberorro-
mance. Mientras que el mozárabe —romance andalusí— era la 
lengua romance hablada por los hispanovisigodos que habitaban los 

Sainte-Eulalie (Prosa de santa Eulalia), posiblemente del año 881; en Italia, 
en la primera mitad del siglo ix, la Iscrizione della catacomba di Commodella 
y la Iscriozione di San Clemente. En el siglo x, el Sermon de Valenciennes, la 
Vie de Saint Léger, la Passion de Clermont Ferrand. En el siglo xi, la Vie de 
saint Alexis y Deux serments Gèodux, entre otros textos encontrados (ver Bustos 
Tovar, J. J. “El uso de los glosarios y su interés para la historia de la lengua”, 
en José Ignacio de la Iglesia Duarte (coord.), La enseñanza en la Edad Media: 
X Semana de Estudios Medievales, Nájera 1999, Instituto de Estudios Riojanos, 
2000, pp. 329-356). En cuanto a la situación en Iberorromania, los primeros 
textos romances encontrados son de datación más tardía: la Nodizia de kesos, 
inventario de finales del siglo x (hacia 980) llevado por un monje a cargo de la 
despensa del monasterio de los Santos Justo y Pastor situado al sur de la ciudad 
de León, y la Particigon que feci Senigor Sango Garcece, documento notarial 
de origen aragonés de principios del siglo xi. Las Glosas Silenses, provenientes 
del Monasterio de Silos en la región de Burgos, y las Glosas Emilianenses, del 
Monasterio de San Millán de la Cogolla en la región de la Rioja, que datan del 
siglo x, son consideradas como los primeros textos escritos en romance (“[…] 
los primeros textos (las Glosas emilianenses) en los cuales los signos alfabéticos 
parecen representar directamente los fonemas del romance […]”); ver Penny, 
R, “En qué consiste la historia del castellano?”, en C. García Turza, F. González 
Bachiller y J. Mangado Martínez (eds.), Actas del IV Congreso Internacional de 
Historia de la Lengua Española (La Rioja, 1-5 de abril de 1997), Asociación 
de Historia de la Lengua Española, Gobierno de La Rioja y Universidad de 
La Rioja, II, Logroño, 2 vols., pp. 583-594. Más precisamente, como indican 
García Turza, C. y García Turza, J., “La datación y procedencia de las Glosas 
Emilianenses y Silenses: anotaciones críticas a los nuevos planteamientos”, Bro-
car: Cuadernos de investigación histórica, N° 19, 1995, pp. 49-64, la variedad 
utilizada por los monjes glosistas de los códices latinos es en realidad el dialecto 
altorriojano, modalidad del romance español medieval, cuyos rasgos son bas-
tante distantes de los del castellano literario de la época alfonsí. En cuanto a los 
primeros textos literarios escritos completamente en la modalidad castellana, 
estos datan de finales del siglo xii y principios del xiii (Auto de los Reyes Magos, 
Disputa del alma y el cuerpo y Fazienda de Ultramar).
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territorios conquistados por los árabes 12, en el norte de la Península 
se había formado un abanico dialectal. Estas tierras cristianas sep-
tentrionales habían quedado alejadas del dominio visigodo y por 
ende no habían sufrido la uniformización lingüística que se había 
extendido por gran parte de la Península durante este período. Fue 
allí donde se formaron diversos núcleos aislados y incomunicados 
en mayor o menor medida, que resistieron a la invasión árabe, y 
en los que se desarrollaron modalidades lingüísticas diferenciadas. 
En estos nodos cristianos apartados del norte, en la denominada 
“época de los orígenes” —entre los siglos viii y xi—, se constituyó 
un continuum dialectal en el que cada variedad incluía rasgos de la 
variedad contigua: el gallego al oeste, y hacia el este el asturleonés, 
el castellano, el navarroaragonés y el catalán.

En la antigua Cantabria surge, según la hipótesis de Menéndez 
Pidal, la cuna del castellano, Castiella, que era al principio un con-
junto de condados dependientes de León. Unificada en el siglo x, 
el poder político de Castilla traspasará sus fronteras iniciales y su 
prestigio se extenderá a la par de sus conquistas, llevando consi-
go su modalidad lingüística 13. Esta teoría del papel protagónico 
del Castilla en la formación de castellano y de la castellanización 
de territorios vecinos está siendo revisada, y se discute acerca de la 
influencia de las otras variedades del continuum norteño en la cons-
titución del español.

12	 En tierras de Al-Andalus existía una situación de diglosia en la que el árabe 
era la lengua de la administración y la cultura y el mozárabe, primera lengua 
romance hablada en la Península, la del ámbito doméstico. Ver Bustos Tovar, 
op. cit.,“La escisión latín-romance. El nacimiento de las lenguas romances: el 
castellano”, 2013, p. 271.

13	 La teoría de Menéndez Pidal se mantuvo de manera casi irrefutable hasta hace 
poco tiempo. Lapesa se inscribe en esta tradición pidaliana: “Castilla, levan-
tisca y ambiciosa en su política, revolucionaria en el derecho, heroica en su 
epopeya, fue la región más innovadora en el lenguaje. Y así como su prodigiosa 
vitalidad la destinaba a ser el eje de las empresas nacionales, su dialecto había 
de erigirse en lengua de toda la comunidad hispánica”. Lapesa, R., Historia de 
la lengua española, p. 173.
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De variedad dialectal a lengua de la Corona de Castilla

Tras la unificación de los condados castellanos en el siglo x, 
Castilla y León pasaron por momentos de unión y desunión hasta 
la unificación definitiva de ambas coronas en 1230 bajo el reinado 
de Fernando iii. El romanz o lenguage de Castiella fue elegido como 
modalidad lingüística del reino unificado por Fernando iii e ins-
taurado de facto como lengua de la Corona por su hijo Alfonso x. 
El castellano remplazó al latín en la mayoría de los textos oficiales 
—a excepción de los documentos destinados a otros reinos, que se 
redactaban en latín 14.

En el siglo xiii Castilla se destacaba de otros reinos peninsulares 
por su gran expansión y poderío económico, lo que explica que, tras 
su unificación con León, fuera el castellano y no el leonés la modali-
dad lingüística adoptada para tratar los temas oficiales de la Corona. 
Esta decisión se fundaba en la necesidad de seguir tratando en cas-
tellano los temas de la administración regia que desde la época de 
Fernando iii venían tratándose en esta variedad 15. Posteriormente, 
gracias al impulso alfonsí, el castellano destronó al latín y al árabe 
como lenguas de vehículo cultural 16.

En cuanto al modelo de castellano que se adoptó durante el 
reinado alfonsí como resultado de un hábito de escritura iniciado 
durante el reinado de Fernando iii, ha sido largamente debatido 
el sentido de la expresión castellano drecho, aludida a Alfonso x, 

14	 Cf. Fernández-Ordóñez, I., “Alfonso X el Sabio en la historia del español”, en 
R. Cano (coord.) Historia de la lengua española, Ariel Letras, Barcelona, 2013, 
pp. 381-422. Aquí, p. 383.

15	 Cf. Cano Aguilar, R., “La construcción del idioma de Alfonso X el Sabio”, 
en R. Aguilar, Philologia hispalensis, 4, 2, 1989, pp. 463-474 (aquí p. 465). 
También Lodares, Juan R., “Alfonso el Sabio y la lengua de Toledo (Un motivo 
político-jurídico en la promoción del castellano medieval), Revista de Filología 
Española, vol. 75, n° 1/2, 1995, pp. 35-56. Aquí, p. 39.

16	 Según Penny, la adopción del castellano romance como lengua del Reino fue 
posiblemente facilitada por representar un factor de unificación de las tres 
culturas que cohabitaban en la Península —cristiana, musulmana y hebrea— 
frente al latín, el árabe y el hebreo. Penny, R., Gramática histórica del español, 
p. 36.
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como aspiración de estándar lingüístico 17. Durante mucho tiempo 
se postuló que la noción de castellano drecho estaba relacionada con 
los conceptos de selección de una variedad preexistente a otra y de 
codificación de esta variedad, entendiendo por codificación la pres-
cripción de una norma o forma correcta de la lengua. Sin embargo, 
hipótesis más recientes se alejan de esta visión purista de la lengua y 
sugieren que el castellano drecho como modelo de lengua resulta de 
la preocupación del rey y de sus traductores acerca de la capacidad 
del castellano naciente de reflejar las sutilezas que otras lenguas cul-
tas podían vehicular 18  19.

Algunos autores señalan que, al finalizar el reinado del Alfonso x, 
el nuevo estándar literario suprarregional estaba representado por el 
castellano sin rasgos dialectales basado en el habla de las clases altas 
toledanas 20. Sin embargo, la modalidad lingüística de la obra alfonsí 
dista mucho de ser homogénea 21, como revela entre otros textos el 
Libro de las Cruzes, traducción del árabe transcripta por el aragonés 

17	 La expresión castellano drecho aparece en el prólogo del tratado De las XLVIII 
figuras de la VIII espera: “Et despues lo endreço et lo mando componer este rey 
sobredicho; et tollo las razones que entendio que eran soueianas et dobladas, 
et que non eran en castellano drecho”; et puso las otras que entendio que 
complian, et quanto en el lenguaje endreçolo el por si se […]”. Transcripción 
de Solalinde, A. G., “Intervención de Alfonso X en la redacción de sus obras”, 
Revista de Filología Española, 2, 1915, pp. 283-288. Aquí, p. 287.

18	 Cano Aguilar subraya la presencia de elementos no castellanos en la obra al-
fonsí: “[…] muy lejos estaba […] el Rey de cualquier actitud purista (lo cual se 
refleja también en la facilidad con la que aceptaba palabras de otras lenguas)”. 
Cano Aguilar, R., “Castellano ¿drecho?, Verba 12, 1985, pp. 287-306. Aquí, 
p. 305. Cárdenas va en el mismo sentido: “[…] sería más razonable ver estas 
palabras del rey Sabio no tanto en un sentido normativo sino más bien en uno 
descriptivo que significa una retórica guiada por la claridad de expresión como 
meta.” Cárdenas, A. J.: “Alfonso X nunca escribió castellano drecho”, en A. Vi-
lanova (ed.), Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 
1, Barcelona, PPU, 1992, pp. 151-159. Aquí p. 152.

19	 Cf. Lodares J. R., “Las razones del castellano derecho”, Cahiers de Linguistique 
Hispanique Médiévale, 18-19, 1993-1994, pp. 313-334. Aquí, p. 317.

20	 Cf. Penny, R., Gramática histórica del español, p. 35.
21	 Cf. Torrens Álvarez, M. J., Evolución e historia de la lengua española, Madrid, 

Arco/Libro, 2007, p. 218.
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Juan de Aspe, que presenta gran cantidad de rasgos dialectales ara-
goneses. Por otro lado, la primacía de la variante castellana toledana 
sobre otras variantes por ser esta castellano puro, primor y elegancia 
del buen decir, lengua pulida y copiosa, pureza y propiedad de la lengua 
castellana, tópico que surgió a finales del siglo xv, no tendría nin-
guna justificación empírica. Sí se operó una elección de la variedad 
toledana debido a un privilegio jurídico del que disponía Toledo 
medieval en la época de unificación jurídica durante los reinados 
de Fernando iii y Alfonso x, y no por una supuesta superioridad 
lingüística del habla de la corte 22. Por lo tanto, las razones del privi-
legio del castellano toledano serían infundadas.

A inicios del siglo xiii culminan los procesos lingüísticos evo-
lutivos que conducen a lo que se conoce como castellano medieval 
o castellano antiguo, en el que se vislumbran los inicios de una 
estandarización de la lengua, afirmación que, sin embargo, debe 

22	 En su desmitificación de la superioridad lingüística del habla de Toledo, Lo-
dares concluye que “los jueces, alcaldes y otros árbitros toledanos (apoyados 
en las leyes adscritas al ámbito jurídico de la ciudad) intervenían en litigios 
de su círculo y fuera de él no porque conociera mejor la lengua sino porque la 
legislación emanada de aquel medio fue espejo para el ordenamiento judicial y 
administrativo de otros reinos que, en muchos casos, tenían que guiarse por lo 
que decía Toledo y pedirle consejo; de modo que, en las noticias renacentistas 
del privilegio, a un dato histórico (la hegemonía jurídico-legal toledana) se le 
ha añadido un lugar común (Toledo habla mejor) relacionable con antiguas 
rivalidades regionales, con un clima favorable al ennoblecimiento de lengua 
vernácula y, en algunos historiadores, con un ideario sociopolítico tendente a 
concentrar todo lo óptimo en la que se consideraba ‘caput orbis terrae’. Claro 
que los continuadores del tópico fueron mucho más lejos (como ya indicó el 
propio Amado Alonso) y, tergiversando datos genuinamente históricos, hicie-
ron no ya intérpretes de leyes dudosas a los jueces toledanos, que lo fueron, 
sino a todos los toledanos jueces del idioma cuando surgiera una duda al res-
pecto; esto último, que puede encajar en una mentalidad renacentista tendente 
a decir de Toledo todo lo bueno, lengua española incluida, no parece, por las 
manifestaciones que nos constan, que importara mucho a una persona de la 
época alfonsí”. El lugar común nace, pues, en un época posterior en la que la 
lengua comienza a concebirse como artefacto político, “la lengua compañera 
del Imperio”. Lodares, J. R., op. cit., “Alfonso el Sabio y la lengua de Toledo 
(Un motivo político-jurídico en la promoción del castellano medieval)”, 1995, 
pp. 41-42.
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ser matizada. La elección de una lengua o de una variedad de una 
lengua como estándar es un proceso complejo que se lleva a cabo 
en diferentes fases. Haugen 23, uno de los primeros sociolingüis-
tas en teorizar sobre el tema, identifica cuatro etapas en el proceso 
que lleva a un estándar: selección, codificación, implementación y 
elaboración. En la primera fase, una lengua o modalidad es selec-
cionada teniendo en cuenta diferentes criterios (prestigio, mayor 
desarrollo léxico, etc.). La codificación comprende tres subetapas: el 
diseño de un sistema de escritura, la definición de reglas gramatica-
les, y la normalización del lexicón. El resultado de esta codificación 
se plasma en obras prescriptivas —gramáticas y diccionarios. A estas 
dos etapas preparatorias les sigue la implementación de la norma, 
que en las sociedades modernas se da principalmente a través del 
sistema educativo. El cuarto y último estadio sugerido por Haugen 
comprende la elaboración o desarrollo funcional, en otras palabras, 
la aceptación de la modalidad normalizada y su uso por la comuni-
dad hablante.

Para el caso del español, Fernández-Ordóñez 24 propone un 
modelo tripartito de estandarización, igualmente observable en 
otras lenguas nacionales europeas: selección de la variedad lingüísti-
ca, uso en diferentes ámbitos funcionales y codificación de los usos 
lingüísticos de la lengua o variedad. Para la autora, la constitución 
del castellano como lengua escrita estándar en el período alfonsí se 
inicia con la selección del castellano entre las otras lenguas penin-
sulares y modalidades castellanas, y continúa con la extensión del 
ámbito de uso —la administración y la cultura, el derecho, la cien-
cia. La tercera etapa es la codificación, es decir, la fijación de sus usos 
en lo referente al léxico y a algunos aspectos sintácticos. Durante 
el reinado de Alfonso x, se seleccionó la variedad castellana como 

23	 Haugen, E., Language conflict and language planning: The case of modern 
Norwegian, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1966, pp. 16-26. Del 
mismo autor, “The implementation of corpus planning: Theory and practice”, 
en J. Cobarrubias y J. A. Fishman (eds.), Progress in language planning, Berlin, 
Mouton, 1983, pp. 269-289 (aquí, p. 275).

24	 Fernández-Ordóñez, I., op. cit., “Alfonso X el Sabio en la historia del español”, 
2013, pp. 381-422.
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lengua escrita de la administración, la ciencia y la cultura —moda-
lidad que, además, no estaba exenta de rasgos dialectales 25. Esta 
selección respondía a la necesidad de homogeneizar el vehículo de 
comunicación lingüística para esos temas en un proyecto de unifica-
ción política de los territorios de la Corona más que a una elección 
por razones de prestigio lingüístico del castellano en detrimento de 
otras variedades romances. Sin embargo, sería erróneo hablar de 
“norma alfonsí”, ya que durante el reinado de Alfonso x solo se ini-
cia un proceso de estandarización —selección, polifuncionalidad y 
codificación de algunos usos de la lengua escrita— que recién cul-
minará dos siglos después con la publicación de las primeras obras 
normativas 26.

Siglo de Oro y normalización efectiva del castellano

Desde su adopción de facto como lengua oficial del Reino de 
Castilla y León en el siglo xiii por las razones que acabamos de citar 
hasta finales del siglo xv, la lengua castellana no había traspasado las 
fronteras del espacio peninsular. La llegada del castellano al Nuevo 
Continente a raíz de la Conquista no puede sino repercutir en las 
reflexiones de los españoles sobre la lengua que pasa a ser lengua 
imperial al extenderse a los nuevos territorios.

La primera normalización efectiva de la lengua se produce en 
los primeros años del Siglo de Oro, en 1492, cuando se publica la 
primera gramática del español de Antonio de Nebrija. La obra fija-
ba por primera vez las reglas de la lengua que había estado hasta el 
momento sujeta a cambios:

[…] hasta nuestra edad anduvo suelta, y fuera de regla, y a esta 
causa a recibido en pocos siglos muchas mudanzas; por que si la 

25	 Ibid., p. 399.
26	 Según Martín Aizpuru, la lengua castellana comienza su normativización solo 

a finales del siglo xv, por lo que resulta un anacronismo hablar de proceso de 
normalización del castellano en la época medieval. Martín Aizpuru, L., “Hacia 
la definición del concepto de norma alfonsí”, en Laura Badescu (dir.), Perspec-
tives contemporaines sur le monde médiéval, Rumanía, Editura Tiparg, 2011, 
p. 156-161. Aquí, p. 160.
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queremos cotejar con la de oi a quinientos años, hallaremos tanta 
diferencia y diversidad cuanta puede ser maior entre dos lenguas 27.

Nebrija era poseedor de un sentido agudo de la historia y de las 
relaciones entre lengua y poder 28, por lo que no es difícil entender 
que el objetivo de su gramática fuera implementar las políticas lin-
güísticas que necesitaba el Imperio en la cumbre de su gloria 29.

En 1611, un siglo después de esta primera normalización, se 
publica el Tesoro de la lengua castellana o española del toledano 
Sebastián de Covarrubias.

27	 Nebrija, E. A., Gramática castellana, Salamanca, Juan de Porras (ed.), Ne-
brija, E. A.,1492. Disponible en <http://www.bvfe.es/directorio-bibliografi-
co-de-gramaticas-tratados-gramaticales-historia-de-la-lengua/13592-gramati-
ca-castellana.html>, en Alvar Ezquerra, M., Biblioteca Virtual de la Filología 
Española (BVFE): directorio bibliográfico de gramáticas, diccionarios, obras de 
ortografía, ortología, prosodia, métrica, diálogos e historia de la lengua [en línea]. 
Aquí, prólogo.

28	 Milán describe el objetivo imperial de conquista que subyace en la labor de Ne-
brija y la importancia de la asimilación lingüística de los poblaciones conquis-
tadas: “Después de haber librado una furiosa guerra contra el Islam durante 
800 años, tras la experiencia de las Cruzadas, y con el auge de la Inquisición, 
España había abrazado el apostolado de la espada con fanático celo misionero. 
Por tanto, la propagación de la fe católica se convirtió en uno de los principales 
objetivos de la conquista española. La ética dudosa de la conquista dio a los 
conquistadores el derecho a imponer su lengua a los pueblos que conquistan. 
Sin embargo, la historia nos dice que la subyugación política y económica sue-
len ser los objetivos principales, y que la asimilación lingüística suele buscarse 
sólo en la medida en que facilite estos objetivos. En el caso de España, sin em-
bargo, la asimilación lingüística era muy importante. Para que España pudiera 
imponer la fe católica a sus súbditos recién adquiridos, era necesario un medio 
de comunicación oral y escrito uniforme. La Gramática de Nebrija facilitaría 
la enseñanza del español; y a través de este vínculo lingüístico común, tanto 
el conquistador como el conquistado estarían unidos bajo una misma corona 
y una misma fe”. Milán, W., “Contemporary Models of Standardized New 
World Spanish”, en J. Cobarrubias (ed.) et al., Progress in Language Planning, 
De Gruyter Mouton, Berlin/New York/Amsterdam,1983, pp. 121-144. Aquí, 
pp. 123-124. La traducción es nuestra.

29	 Ibid., p. 122.
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El castellano, ahora lengua nacional, comienza a llamarse espa-
ñol. Gracias a la tarea de los grandes autores áureos, se convierte 
en lengua de prestigio en Europa. Es en este período cuando se 
cristalizan las evoluciones morfosintácticas y fonético-fonológicas, 
conocidas estas últimas como la Revolución Fonológica de los Siglos 
de Oro 30. Culmina, pues, el proceso de estandarización de la lengua 
iniciado durante el reinado alfonsí y se emprende la transición hacia 
el español moderno.

En la misma época, el canónigo malagueño Bernardo José de 
Aldrete escribe la primera obra que hace referencia al español de 
América, Del origen y principio de la lengua castellana romance que oi 
se usa en España. Su historia de la lengua no tiene como propósito 
abordar el español de América sino describir el “castellano romance 
que oi se usa en España” como lengua imperial de noble raigambre 
latina: “Crescio la lengua Latina en las prouincias, si bien no tan 
pura i elegante como en Roma, donde ella era natural […]” 31. Sus 
referencias al español de América son indirectas y están al servicio 
de la descripción del castellano de la Península, más precisamente 
el modelo de habla toledana, a la que ya nos hemos referido en el 
apartado anterior: “Lo mismo sucede oi en el Romance, que sin 
duda se da mejor a los de Toledo, que a los de otras partes, i mucho 
menos fuera de España” 32. Aldrete comparte el orgullo patriótico de 
su generación áurea, y en su visión de la Hispania Victrix, el castella-
no acompaña las victorias armadas del Imperio.

30	 Durante esta etapa se reestructura el grupo de fonemas sibilantes y palatales del 
castellano medieval, lo que dará como resultado la diferenciación de dos moda-
lidades de español en la Península: en centro-norteño y el meridional. Para los 
cambios morfosintácticos, ver Girón Alconchel, J. L., “Cambios gramaticales 
en los Siglos de Oro”, en R. Cano (coord.), Historia de la lengua española, Bar-
celona, Ariel, 2004, pp. 859-893.

31	 Aldrete, apud Guitarte, G., “La dimensión imperial del español en la obra de 
Aldrete: sobre la aparición del español de América en la lingüística hispáni-
ca”, en A. Quilis Morales, H.-J. Niederehe (eds.), The History of Linguistics in 
Spain, Amsterdam, John Benjamin Publishing Company, 1986, pp. 129-187. 
Aquí, p. 141.

32	 Ibid., p. 141.
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Luego de Aldrete, habrá que esperar hasta la independencia 
de los colonias americanas para volver a encontrar una mención 
al español de América en la literatura lingüística. Entretanto, en 
1636 se funda la Académie française, en un contexto de suprema-
cía política de Francia y predominio del francés como lengua “más 
pujante”. Ocho décadas más tarde, en 1713 se funda en España la 
Real Academia Española, cuyo objetivo es fijar la lengua que, en la 
opinión de numerosos literatos e intelectuales de la época, había 
llegado a su máxima perfección en el primer Siglo de Oro. Basada 
en el modelo francés, entre los proyectos de la Academia española 
figura la publicación de un diccionario y de una gramática nor-
mativa. En 1771 se publica la Gramática de la lengua castellana, 
cuyo fundamento es la conservación de un ideal de lengua en el 
que la corrección es uno de sus baluartes y en cuya dedicatoria al 
rey Carlos iii se subraya el carácter común del castellano hablado en 
toda la extensión de la Corona. A finales del siglo xviii, el castellano 
es, pues, “un lenguaje común, que [...] une [a todas las naciones] en 
amistad y en interés” 33.

Independencia de las colonias y lenguas nacionales

A comienzos del siglo xix las mayoría de las colonias americanas 
se han independizado de España, y en medio de la búsqueda de 
la identidad propia, las nuevas naciones comienzan a cuestionarse 
acerca del papel de la lengua en la construcción de esta identidad 34. 

33	 Real Academia Española, Gramática de la lengua castellana, Madrid, Ibarra, 
1771, p. 2. Edición facsimilar accesible en línea: <https://www.rae.es/recursos/
gramatica/primera-gramatica>.

34	 Paradójicamente, a pesar de que el español coexistía con las lenguas amerindias 
habladas por una población mayoritaria con respecto a los criollos blancos, las 
naciones soberanas no recurrieron a estas lenguas para afianzar su nueva iden-
tidad política sino que impusieron el español hablado por las élites dirigentes. 
En los albores de la construcción del sistema estatal de las nuevas naciones, 
era necesaria la unificación lingüística en base a una variedad estándar, el cas-
tellano, cuya norma seguía siendo la dictaminada por la Academia madrileña. 
Cf. Pons Rodríguez, L., La lengua de ayer, Madrid, Arco/Libros, S. L., 2021, 
p. 121.
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En varias de las naciones nacientes, y de manera muy pronunciada 
en Argentina, surge la necesidad de propulsar un distanciamiento 
con el español normativo de Madrid. En esta búsqueda de ruptura 
con la tradición cultural que unía las antiguas colonias a la metró-
polis, en el plano lingüístico se intenta elevar los “antiguos vicios 
de su modo de hablar a la categoría de rasgos nacionales” 35. Gran 
parte de los intelectuales revolucionarios de la época, sobre todo los 
representantes de la Generación del 37 en el Río de la Plata, recha-
zan, por un lado, que la norma sea la dictada por Madrid y, por el 
otro, que la modalidad americana solo sea aceptada como “variante 
coloquial” frente al español peninsular, único representante de la 
norma culta 36. Las figuras centrales de esta generación llegan incluso 
a proponer remplazar el español, considerada lengua “pueril”, por 
del francés, lengua “viril” 37.

En este contexto de transición de la América colonial a la 
América emancipada, se publica en 1847 la Gramática de la len-
gua castellana destinada al uso de los americanos 38, culmen de la 
importante obra gramatical del venezolano Andrés Bello. La preo-
cupación principal de Bello era la preservación de la unidad política 
de las naciones emancipadas, condicionada por la unidad de la len-
gua. Amado Alonso 39 así comentaba las motivaciones del filólogo 

35	 Guitarte, G., “Del español de España al español de veinte naciones: la integra-
ción de América al concepto de lengua española”, en C. Hernández et al., El 
español de América, vol. 1, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1991, p. 65-86. 
Aquí, p. 73.

36	 Moure, J. L., “Norma nacional y prescripción”, ponencia presentada en el III 
Congreso Internacional de la Lengua Española, Rosario (Argentina), 20 de no-
viembre de 2004. Ponencia en línea: <http://congresosdelalengua.es/rosario/
ponencias/aspectos/moure_jl.htm>. Edición electrónica en el Centro Virtual 
Cervantes: <https://www.cervantes.es/sobre_instituto_cervantes/publicaciones 
_espanol/congresos_lengua/ contreso_roasio2004.htm>.

37	 Rosenblat, Á., Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el problema de la 
lengua, Buenos Aires, UBA, 1961, p. 27.

38	 El subtítulo “destinada al uso de los americanos” fue omitido en ediciones 
posteriores.

39	 Alonso, A., “Introducción a los estudios gramaticales de Andrés Bello”. Prólogo 
a Gramática de la Lengua Castellana destinada al uso de los americanos, por 
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venezolano: “Elevar cuanto antes la ilustración en las nacientes 
repúblicas, y para ello elevar y depurar el instrumento obligatorio 
de todo cultivo y propagación de las ciencias y las artes, que es la 
lengua nacional”. Sin embargo, no por defender las peculiaridades 
del español americano dejaba Bello de propiciar la continuidad 
lingüístico-cultural con España. Guiado por un espíritu liberal y 
romántico propio de la época, temía la fragmentación del castella-
no en múltiples dialectos y por ende la fragmentación de la unidad 
política de la Hispanoamérica emancipada, cohesionada por una 
lengua común 40. El objetivo de Bello, nacionalista moderado en 
cuestiones lingüísticas, era más pedagógico que político 41, lo que 
explica que su gramática refleje el “arte de hablar correctamente, 
esto es, conforme al buen uso, que es el de la gente educada […], 
porque es el más uniforme, en las varias provincias y pueblos que 
hablan una misma lengua, y por lo tanto el que hace que más fácil y 
generalmente se entienda lo que se dice” 42. En definitiva, su gramá-
tica basada en la lengua literaria es la que dicta las normas del buen 
hablar de las clases educadas.

Años más tarde, el filólogo colombiano Rufino Cuervo realizará 
la cumbre lexicográfica del español, el Diccionario de construcción y 

Andrés Bello, vol. 4 de las Obras completas de Bello, Caracas, Ministerio de 
Educación, 1951, pp. IX-LXXXVI. Aquí, XI.

40	 Señala al respecto Lope Blanch: “[L]o que da fuerza política a los países de His-
panoamérica creo que es su agrupamiento en el llamado «bloque iberoamerica-
no», cuya unidad y cohesión se debe básicamente a su coincidencia lingüística 
[…]”. López Blach, J. M., “Amado Alonso y la actitud de Bello ante el porvenir 
de la lengua”, en Cauce: Revista de Filología, Comunicación y sus Didácticas. 
N° 18-19, 995-1996, pp. 409-416. Aquí, p. 410.

41	 Bello simpatizaba con el grupo vanguardista Movimiento de reforma ortográfico, 
que abogaba por cambios en la ortografía que reflejaran la pronunciación ame-
ricana. Sin embargo, cuando el movimiento alcanzó su apogeo en 1842 bajo 
el liderazgo del argentino Domingo Faustino Sarmiento, Bello tomó una acti-
tud conciliadora con la norma peninsular y recomendó abandonar el proyecto 
de reforma. Milán, W., op. cit., “Contemporary Models of Standardized New 
World Spanish”, 1983, p. 127.

42	 Bello, apud Alcalá Zamora, N., Prólogo de Gramática de la Lengua Castellana. 
Bello, Andrés-Cuervo, Rufino J., Buenos Aires, Sopena, 1954. Aquí, p. 25.
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régimen de la lengua castellana. Cuervo subraya la innegable contri-
bución del habla americana a la gramática y al léxico del español, 
que sin embargo no se traducirá en la creación de una lengua uni-
taria: para el colombiano, la ruptura de la unidad lingüística es 
inevitable. En este contexto, la Academia madrileña insta a los inte-
lectuales de Hispanoamérica a formar parte de la institución como 
miembros asociados. Quienes rechazan la propuesta de crear acade-
mias correspondientes ponen de relieve el papel subalterno que estas 
tendrían en relación con la Academia española 43.

La primera gramática que tiene en cuenta la dimensión america-
na del castellano aparece, pues, durante la transición de la América 
colonial a la América independizada. En esta nueva fase de la his-
toria hispanoamericana, el español tiene un papel fundamental en 
la construcción y cohesión nacional, y por este motivo, las nue-
vas naciones ven la necesidad de implementar la educación de las 

43	 Juan Bautista Alberdi, figura central del romanticismo americano y autor de la 
primera Constitución argentina de 1853, defendía la ponderación de lo propio 
americano y la diferenciación con la lengua de España: “La lengua argentina no 
es, pues, la lengua española: es hija de la lengua española, como la nación Ar-
gentina es hija de la nación española, sin ser por eso la nación española” (Alber-
di, J. B., Fragmento preliminar al estudio del derecho, Buenos Aires, Hachette, 
1955, p. 81). En el marco de este rechazo a los designios de Madrid, se opone a 
la creación de una Academia argentina correspondiente de la RAE: “Estas Aca-
demias de la lengua castellana, según el plan de la Comisión, aunque instaladas 
en América y compuestas de americanos, no serían Academias Americanas, 
sinó [sic ] meras dependencias de la Academia española, ramas accesorias de la 
institución de Madrid”. Alberdi, J. B., “Evoluciones de la lengua castellana”, 
Escritos póstumos. Ensayos sobre la sociedad, los hombres y las cosas de Sud-Amé-
rica, tomo 6, Buenos Aires, Imp. Alberto Monkes, 1898, pp. 181-210. Aquí, 
p. 167.
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nuevas generaciones en un lengua única, a partir de ahora lengua 
nacional 44  45.

Durante la transición de la Hispanoamérica colonial a la eman-
cipada pervive una tensión entre colonialismo y salvaguarda de la 
soberanía de los nuevos estados, tensión que se refleja en una lucha 
por la gestión de una lengua compartida en la que las diversas varie-
dades americanas, que penan por ser incorporadas en una norma 
pluricéntrica, simbolizan identidades nacionales 46.

Conclusión

Desde su nacimiento en la Península hasta su llegada a América 
de la mano de los conquistadores y posterior instauración como 
lengua nacional de los nuevos estados independientes hispano-
americanos, el castellano atravesó diversas etapas de transición 

44	 Habrá que esperar hasta el siglo xx para que los países hispanoamericanos co-
miencen a inscribir en sus constituciones el español como lengua nacional. 
El primer país en hacerlo fue Ecuador en 1929, seguido por Perú en 1931, 
Cuba en 1935, Nicaragua en 1939, Paraguay en 1940, Venezuela en 1953 y 
Honduras en 1957. Ver Alvar, M., “Lengua nacional y sociolingüística: Las 
constituciones de América”, en Bulletin Hispanique, 84, 1982, pp. 347-414. 
Aquí, p. 378.

45	 Narvaja de Arnoux subraya respecto de la modalidad de lengua representada 
en las gramáticas durante la emancipación de la América colonial: “[E]n la pri-
mera fase de la independencia antes de la propagación de un sistema educativo 
público, gramáticas como la de Senillosa y Valdés borraban el discurso popular 
e incluso la variación lingüística al tiempo que naturalizaban la lengua común 
como «la» lengua. En cierto sentido, estos textos fueron concebidos como in-
troducciones a la racionalidad moderna para las élites. En contraposición, la 
gramática de Marcos Sastre, escrita décadas más tarde para un sistema educa-
tivo primario ya casi establecido, estaba pensada para un cuerpo estudiantil 
socialmente más amplio y daba un giro prescriptivo que, paradójicamente, re-
velaba la existencia de la variación y creaba las condiciones que desembocarían 
en la afirmación de la «americanidad» de las lenguas”. Narvaja de Arnoux, E., 
del Valle, J., “Introducción a la creación del español: perspectivas latinoame-
ricanas y transatlánticas”, en J. del Valle (ed.) Historia política del español. La 
creación de una lengua, Madrid, Aluvión, 2015, pp. 143-284. Aquí, p. 150. 

46	 Cf. Narvaja de Arnoux, E., del Valle, ibid., p. 147.
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que resultan indisociables de grandes jalones históricos. En nues-
tro trabajo hemos destacado cuatro hitos en la historia de España 
e Hispanoamérica que constituyeron el contexto sociopolítico de 
cuatro etapas en la evolución del castellano: su nacimiento como 
consecuencia de la fragmentación dialectal de los territorios cris-
tianos del norte alejados del reino visigótico y posterior dominio 
árabe, la constitución del Reino de Castilla y la elección de facto y 
comienzo de estandarización de la variedad castellana como lengua 
de la Corona, la culminación del proceso de estandarización en el 
Siglo de Oro y su devenir pluricéntrico a partir de su extensión a 
América.

Los inicios de la estandarización se sitúan en el reinado de 
Alfonso x. Los estudios acerca de la relación entre lengua y poder 
político ponen de relieve que esta normalización del castellano 
escrito resultó de una necesidad de coherencia administrativa y no 
de un supuesto “mayor prestigio” de la variedad castellana toledana. 
La “pureza” del castellano fue un tópico surgido en el Siglo de Oro, 
época en la que la lengua “compañera del Imperio” comenzaba a 
concebirse como artefacto político. Es en este momento cuando el 
español llega a América y pasa a ser una lengua compartida por los 
hablantes de los dos continentes. Esto planteará unos siglos más 
tarde, una vez iniciado el proceso de emancipación de las antiguas 
colonias americanas, el problema de la norma, en cuya determina-
ción el español americano sigue reivindicando hasta hoy su papel 
protagónico.
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You taught me language: and my profit on’t 
Is, I know how to curse. The red plague rid you 

For learning me your language!

William Shakespeare, The Tempest 1. 

Las primeras palabras del evangelio de Juan sostienen que al inicio 
de todo existía el Verbo 2. Esta estructuración teológica sobreen-
tiende desde la base misma que la palabra constituye un poder en 
sí. Al estudiar la evolución de la cultura, Luigi Luca Cavalli Sforza 
sostiene que la confianza en la palabra es indispensable, y que en 
consecuencia: «la idea es que aquel que sabe servirse de ella para 
sus propios fines seguirá siendo el amo» 3. No muy lejos se sitúa el 
antropólogo Pierre Clastres, quien en su lúcido ensayo La société 
contre l’État recuerda este estrecho lazo entre palabra y poder al 
reiterar que: «  leur lien, clairement méta-historique, n’est pas moins 

1	 William Shakespeare, «The Tempest», in The illustrated Stratford Shakespeare, 
London, Chancellor Press, 1982, p. 13.

2	 « Au principe était la parole, la parole était chez Dieu et la parole était Dieu », 
Évangile selon Jean, in La Bible. Nouveau Testament, textes traduits, présentés 
et annotés par Jean Grosjean, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1971, p. 271.

3	 Luigi Luca Cavalli Sforza, La evolución de la cultura. Propuestas concretas para 
futuros estudios, traducción de Xavier González Rovira, Barcelona, Anagrama, 
2007, p. 23.
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indissoluble dans les sociétés primitives que dans les formations étati-
ques ». Y termina concluyendo certero: « C’est que si, dans les sociétés 
à État, la parole est le droit du pouvoir, dans les sociétés sans État, 
au contraire, la parole est le devoir du pouvoir » 4. Es cacique quien 
domina el discurso, quien persuade con la palabra sin otra forma de 
coerción; no hay aquí herencia que valga, ni fuerza física ni técnica 
militar.

Durante un lapso de tiempo de enorme variación, el enfren-
tamiento o encuentro entre dos culturas produce un desajuste o 
desculturación o exculturación de la cultura menos ‘evolucionada’ o 
minoritaria, la indígena en este caso 5, que toma elementos prestados 
de la otra, considerada como más ‘moderna’, la de los colonizado-
res, para elaborar finalmente una síntesis. La cultura minoritaria 
no pierde por ello su identidad, y ciertamente despierta a su vez 
algunos cambios en la dominante. Es la repetida historia de casi 
todos los pueblos que conocen una evolución. Recuérdese que, 
en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), el habanero 
Fernando Ortiz había propuesto el neologismo de «transcultura-
ción» para explicar este simbiótico entronque 6. La aculturación, por 
cierto, es un concepto que sigue siendo ampliamente debatido, 
como sostiene Nathan Wachtel, puesto que «  les études d’accultu-
ration répondent d’abord aux problèmes de la situation coloniale, et 
comportent l’idée d’une suprématie de la culture européenne » 7. Y da un 
paso adelante al considerar la existencia de una « dualité culturelle » 8, 
en la cual el individuo se comporta de acuerdo al sitio en el que se 

4	 Pierre Clastres, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Pa-
ris, Éditions de Minuit, 1974, p. 134; los destacados son de Clastres.

5	 Desde el descubrimiento hasta nuestros días, el indígena americano ha pasado 
de ser une enorme mayoría en población a ser una minoría global.

6	 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. (Advertencia de sus 
contrastes agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transcultura-
ción), edición de Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 2002, p. 255.

7	 Nathan Wachtel, Paradis du Nouveau Monde, Paris, Fayard, 2019, p. 70. Ver 
igualmente la p. 212.

8	 En cuyo caso, « certains individus se conforment aux règles et aux valeurs de la 
société dominante lorsqu’ils se trouvent parmi les représentants de cette dernière, 
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halla. Una manera de darle un espaldarazo al refrán, «En Roma, 
como los romanos».

Voluntaria u obligadamente la historia es escrita por los vence-
dores y los dominantes, pues a los vencidos se les niega el derecho a 
la palabra. En la época contemporánea la cultura oral de las mino-
rías dominadas tiende no solamente a desaparecer sino que deja 
escasas huellas y modifica apenas superficialmente los perjuicios de 
las sociedades mayoritarias. Laurence de Cock, Mathilde Larrère y 
Guillaume Mazeau reflexionan sobre la posibilidad de una historia 
emancipadora: «  La question de l’histoire, de la mise en récit et de 
l’analyse du passé, est alors clairement revendiquée comme inséparable 
du processus d’émancipation ». Al circunscribirse a la historia de los 
dominados sin voz, recuerdan que estos dependen de lo que escriben 
sobre ellos los dominadores: 

Au cours de l’histoire, certains groupes sociaux se sont ainsi accaparé les 
moyens d’imposer leur vision des choses, faisant volontiers passer pour 
universels des récits qui, en réalité, servent leurs seuls intérêts 9. 

Lo que posibilita la confomación de una forma de ‘contrahisto-
ria’. Proceder a la escritura de esa contrahistoria no aliada al poder 
podría entonces ser interpretado como una transición, en el sentido 
estricto de cambio de estado o de una encarnación de mudanza 
del poder, situándose en un estado intermedio entre dos discursos. 
El paso de un estado de oralidad al estado de escritura constituye 
entonces de por sí una evidente transición, y el puente necesario 
para esta concretización es la apropiación de la escritura misma.

Al considerar este paso como una táctica defensiva, esta consistiría 
en retornar las armas empleándolas contra el invasor para combatirlo 

mais reprennent les traits et valeurs de la société dominée quand ils reviennent dans 
leur milieu d’origine ». Ibid, p. 78.

9	 Laurence De Cock, Mathilde Larrère et Guillaume Mazeau, L’Histoire comme 
émancipation, édition établie par Thierry Discepolo, Marseille, Agone, 2019, 
p. 13 y 16, respectivamente. Más adelante completan la idea: « L’histoire devient 
émancipatrice, non seulement en incluant les exclus de l’histoire, mais en montrant 
leur pouvoir et leur rôle, au sens où ils ont […] influencé le cours de l’histoire dont 
ils ont été des acteurs ou des actrices à part entière », p. 23.
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en su propio terreno, lo que conlleva pasar del estadio de dominado 
a uno de abierto opositor. La rebelión del muñeco del ventrílocuo 
que se apropia de la voz cantante, como ocurre significativamente 
cuando los oprimidos (indígenas, mujeres, homosexuales, entre 
tantas otras minorías sociológicas) se sirven de las herramientas del 
dominador como estrategia de defensa. En el drama de Shakespeare, 
Calibán emplea el lenguaje del otro dominador para insultarlo. 
Apropiarse del lenguaje, y muy particularmente de la encarnación 
del poder que significa el dominio de la palabra escrita para obtener 
un mayor alcance en la transmisión, es decir el dominio del canon 
oficial que lo codifica, garantiza una superior permanencia en el 
tiempo. El indígena Ojibwa David Treuer inquiere sobre la realidad 
actual del indígena y sintetiza esta apropiación del modo siguiente:

Just as the Lakota, Comanche, Nez Perce, and other Plain tribes had 
adopted the horse and the gun and made them their own, so, too, did 
modern Indians take the tools that might have spelled out our end 
(English, technology, Western education, wage labor) and make them 
ours. 10

Su libro constituye una prueba adicional, si necesario fuera, de 
la supervivencia de los grupos amerindios en los Estados Unidos, 
sostiene su autor, añadiendo que las culturas de las planicies no 
han sido destruidas. Es posible extrapolar esta estrategia adaptativa 
a todo el continente americano: les ha permitido no solamente 
sobrevivir, evolucionando por sucesivos estados de transición, sino 
reinventar de manera contínua su identidad. Si consideramos el caso 
de los indígenas latinoamericanos, se evidencia que estos se sirven 
eficientemente del castellano o del portugués de los conquistadores 
y de su grafolecto para plasmar, variar y hacer perdurar su mensaje 
como tácticas defensivas contra éste. Al negociar con los domina-
dores, la estrategia de emplear el castellano constituye una suerte 
de ‘infiltración’, tal propone Martin Lienhard en su ensayo La voz 
y su huella. El empleo del grafolecto castellano termina entonces 
por fetichizarse, por sacralizarse, sostiene este autor, y recuerda que 

10	 David Treuer, The Heartbeat of  Wounded Knee. Native America from 1890 to the 
Present, New York, Riverhead Books, 2019, p. 412.
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en sus reivindicaciones, los indígenas «parecen atribuírle al mensaje 
escrito una eficacia intrínseca» 11. En los Estados Unidos, la indígena 
Laguna Pueblo Leslie Marmon acota: 

So, very early, the Pueblo people realized the power of written words 
and books to secure legitimate title to tribal land. No wonder the older 
folks used to tell us kids to study: learn to read and to write for your 
own protection 12.

Al tiempo que se acepta el poder se emplean sus métodos para 
validar la propuesta. En la Colonia, se admite la posibilidad de una 
educación para los jerarcas y la nobleza, para sentar la base de una 
aculturación impuesta desde arriba. Por lo general, más rango posee 
un cacique más acelerado es su proceso de asimilación: aprende a 
leer y a escribir el castellano tempranamente. Wachtel destaca que 
el fenómeno es antiguo, necesario resultado de la aculturación y de 
la difusión consecuentes a la llegada de los europeos al continente 
americano. Y añade: 

Les Indiens ne tardent pas à absorber certains éléments provenant des 
croyances et pratiques européennes, mais en les inscrivant dans la logi-
que de leurs représentations traditionnelles, de sorte qu’ils le retournent 
contre la domination des envahisseurs 13. 

Con certeza es lo que intentan los cronistas mestizos como 
Felipe Guamán Poma de Ayala, Hernando de Alvarado Tezozómoc, 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl o el Inca Garcilaso de la Vega, entre 
otros, tratando de dejar huella de una versión alterna del encuentro 
entre los dos grupos. Aculturización o no, es una patente estrategia 
de supervivencia. Como veremos, Diego de Torres, Manuel Quintín 

11	 Martin Lienhard, La voz y su huella, México, Ediciones Casa Juan Pablos y 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, cuarta edición, 2003, p. 15 y 32, 
respectivamente. Véase igualmente Mónica Espinosa Arango, «El indio lobo. 
Manuel Quintín Lame en la Colombia moderna», in Revista Colombiana de 
Antropología, N° 39, enero-diciembre 2003, p. 159.

12	 Leslie Marmon Silko, Yellow Woman and a Beauty of the Spirit. Essays on the 
American Life Today, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 160.

13	 N. Wachtel, Paradis du Nouveau Monde, p. 120-121.
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Lame, Trino Morales o el sacerdote Alvaro Ulcué se destacan por el 
empleo de esta técnica. A falta de armas, se defienden haciéndose 
diestros en el manejo del castellano, en el conocimiento de las 
leyes, en la reinterpretación de la ideología católica, y empleándolos 
defienden los grupos humanos a los cuales pertenecen. Desafían de 
paso el sistema instaurado por la élite terrateniente blanca con una 
estrategia que conoce su paroxismo al volverse colectiva.

No hay que olvidar esa estrecha y evidente interdependencia 
entre la individualidad y el grupo al que pertenece dicho indivi-
duo. La comunidad conforma un aglutinante para la defensa, lo 
que explica la reiteración del empleo del «nosotros» en algunos 
documentos reivindicativos, como forma de afirmar una «responsa-
bilidad colectiva», como sostiene Lienhard 14. En su búsqueda de una 
comprensión de la denominada ‘mentalidad primitiva’, el sociólogo 
Lucien Lévy-Bruhl analiza la imposibilidad para un miembro de 
una etnia de pensar exclusivamente en salvar su existencia indivi-
dual. E insiste en esa oscilación simbiótica entre las formas de ser:

L’effort pour persévérer dans son être enveloppe quelque chose de plus, 
et de différent. En tant qu’organisme, il lutte pour sauver son existence 
individuelle, et il en a le sentiment. Mais, en même temps, en tant que 
membre d’un groupe social, sans lequel et hors duquel il ne pourrait 
vivre, l’effort pour persévérer dans son être est un effort pour maintenir 
l’existence de ce groupe où la sienne est comprise de telle manière qu’elle 
ne s’en sépare pas. 15

Sin dejar de lado todas las reservas que la denominación « men-
talité primitive » exige en nuestros días, esta afirmación es fácilmente 
aplicable al laborar colectivo de Quintín Lame, como se verá. Tal 
una suerte de dialéctica, la integración del individuo con los suyos 
es íntima: «  le groupe vivant par lui, et lui par le groupe  », afirma 
Lévy-Bruhl 16. El austríaco Juan Friede, a pesar de su compromiso con 
los indígenas, no podía liberarse completamente de los esquemas de 

14	 Martin Lienhard, La voz y su huella, p. 87.
15	 Lucien Lévy-Bruhl, Carnets, présentation de Bruno Karsenti, préface de Mau-

rice Leenhardt, Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige, 1998, p. 102.
16	 Ibid, p. 251.
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la época, y en su prólogo al libro de Quintín Lame paradójicamente 
acota que éste «muestra una mentalidad indígena primitiva […] 
telúricamente primitiva» 17. Sorprende esta afirmación pues ya desde 
1911 el antropólogo Franz Boas había cuestionado la existencia de 
una tal mentalidad, y Lévy-Bruhl hará lo propio en 1938 18. Sería 
por lo menos extraño que un investigador europeo como Friede 
desconociera tales trabajos.

Como se verá, el recurso al legalismo 19 no evita que la situa-
ción evolucione con lentitud exasperante. Se tiene el derecho a la 
defensa. Francis Affergan destaca la ambigüedad del concepto de 
derecho y establece una diferencia fundamental entre el « droit à » 
y el « droit de ». Y acota que el primero: « est souvent appelé par les 
juristes une ‘créance’, à savoir un droit en vertu duquel un créancier 
peut exiger d’un débiteur quelque chose qui est censé lui être dû  » 20. 
Derecho que debe otorgarse. Para defender a su etnia, la indígena 
Leslie Marmon Silko, ya citada, realizó estudios en la American 
Indian Law School Fellowship Program. Ella afirma: «the feudal 
lord with all the money and all the power who doles out justice to his 
serfs and vassals is the model for our modern-day judges». E insiste, al 

17	 Juan Friede, «A manera de prólogo», in Manuel Quintín Lame Chantre, Los 
pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas, Bogotá, 
Ediciones Funcol, 1939, p. 6.

18	 Franz Boas cuestionó acerbamente y con frecuencia tal mentalidad. Véase, 
por ejemplo, «La mentalidad del hombre primitivo y el progreso de la cultura 
(Cuestiones fundamentales de antropología cultural)», in Franz Boas, Textos 
de antropología, introducción, selección de textos, traducción y notas de Al-
fredo Francesch Díaz, Madrid, Editorial Universitaria Ramón Areces, 2008, 
pp. 100-108. Cf. igualmente L. Lévy-Bruhl, Carnets.

19	 Como recuerda Friede, la característica de las protestas «es la ciega confianza 
y el apego incondicional del indio a las disposiciones legales». Juan Friede, El 
indio en lucha por la tierra. Historia de los resguardos del macizo central colombia-
no, Bogotá, Editorial La Chispa, segunda edición, 1972, pp. 31-32. Paradójica 
confianza en unas leyes que, a pesar de lo que diga el texto, han brillado por su 
ineficacia y por su olvido del indígena. Colombia es un país de cultura popular 
legalista.

20	 Francis Affergan, Anthropologie et poésie. L’effondrement du symbolique, CNRS 
Éditions, Paris, 2020, p. 34.
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considerar las relaciones entre los pueblos autóctonos y el gobierno 
de los Estados Unidos:

This, perhaps, has always been the greatest outrage: that for American 
Indians, the worst violations came not at the hands of private indivi-
duals acting out racist perversions, but from the federal government 
itself   21. 

Sobre todo cuando las leyes son contradictorias entre sí, confusas 
o excluyentes de los grupos minoritarios.

1. «Expresar agravios y miserias 
que los pobres naturales padecemos»

A modo de introito recuérdese que es evidente que, con ante-
rioridad a la llegada de los conquistadores españoles, los diferentes 
grupos étnicos poseían una serie de códigos, de leyes, la creencia en 
un ser superior que había creado el universo, y una enorme variedad 
de lenguas que les permitía comunicarse. Pero el conquistador espa-
ñol las ignoró e invisibilizó. Con los años, la presencia de abogados, 
tinterillos y leguleyos se hace recurrente en nuestro continente. 
Por lo general éstos hacen parte de la élite y se caracterizan por ser 
«blancos, ‘católicos viejos’, de origen legítimo, de familias nobles o 
adineradas no dedicadas a oficios manuales», como recuerda Víctor 
Manuel Uribe Urán 22. Este autor calcula que a finales de la época 
colonial el Virreinato de la Nueva Granada presentaba un ratio de 
1,3 abogados por cada 10 000 personas. La Corona ejerce fuertes 
presiones para disminuir su número, juzgándolo exagerado, pero 
en realidad lo hace temerosa del fortalecimiento de una «esfera 
pública civil», considerada como generadora de debates críticos y 

21	 L. Marmon Silko, Yellow Woman and a Beauty of the Spirit, p. 19 y 78, respec-
tivamente.

22	 Víctor Manuel Uribe Urán, «La América Latina colonial y postcolonial: ¿tierra 
de abogados y leguleyos?», in Víctor Manuel Uribe Urán y Luis Javier Ortiz 
Mesa (Eds.), Naciones, gentes y territorios. Ensayos de historia e historiografía 
comparada de América Latina y el Caribe, Medellín, Editorial Universidad de 
Antioquia & Universidad Nacional de Colombia, 2000, p. 235.
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fuente de ideales republicanos 23. Esta profesión participa de manera 
significativa en los movimientos independentistas, y paga una cuota 
importante de mártires. Ello explica que justo al nacer las nuevas 
repúblicas se constate una escasez de abogados. De hecho, algunos 
de ellos han seguido una formación completa en leyes, mientras 
que otros, peyorativamente denominados ‘tinterillos’, han ido 
estructurándose con la práctica cotidiana del oficio. Para nuestros 
días, Myriam Jimeno recalca la labor de estos como abogados de 
facto para pleitos menores, gracias a su sagaz interpretación de las 
leyes colombianas y a su capacidad de desempeñarse, a veces por 
su característica de mestizos, en los dos mundos 24. Christian Gros 
destaca de modo similar el caso del indígena Trino Morales, el cómo 
éste asumía las funciones de doctor, léase, de «la persona a quien 
se consulta para resolver asuntos complejos o escribir cuando es 
necesario dirigirse a la justicia o a la administración pública» 25. La 
importancia del control de lo escrito es ciertamente fundamental 
para quien quiere defenderse legalmente.

La historia ofrece varios casos representativos de abogados o 
fungiendo como tales a favor de los indígenas. El prelado Juan del 
Valle (?-1562) 26, preocupado por la situación de los indígenas de 
Popayán, creó escuelas para estos y los defendió de los encomende-
ros entre 1548 y 1559. Labor similar en la misma zona ejerce otro 
prelado, el obispo Agustín de la Coruña, entre 1565 y 1590. Como 
del Valle, fue perseguido y padeció amenazas y violencias. Diego 
de Torres y Moyachoque (1549-1590), Cacique de Turmequé, 
y su amigo Alonso de Silva, Cacique de Tibasosa, se conocieron 

23	 Ibid, p. 246.
24	 Myriam Jimeno Santoyo, Juan Gregorio Palechor: historia de mi vida, Bogotá, 

Consejo Regional Indígena del Cauca, Instituto Colombiano de Antropología 
e Historia, Universidad del Cauca, Universidad Nacional de Colombia, 2006, 
p. 68 y 91.

25	 Cf. la Introducción a Christian Gros y Trino Morales, ¡A mí no me manda na-
die! Historia de vida de Tino Morales, Bogotá, Instituto Colombiano de Antro-
pología, 2009, p. 23.

26	 Véase Francisco Beltrán Peña y Lucila Mejía Salazar, La utopía mueve montañas: 
Alvaro Ulcué Chocué, Bogotá, Editorial Nueva América, 1989, p. 60.
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en Tunja, estudiando tanto en la escuela para mestizos de Diego 
de Águila como en el convento dominico de la misma ciudad. 
Redactan varias peticiones para defender el resguardo, quejarse del 
pago elevado de los tributos así como de los maltratos y trabajo en 
exceso, lo que les acarrea persecución, prisión y la pérdida de los 
cacicazgos. En la prisión, Diego de Torres estudia las obras de fray 
Bartolomé de Las Casas y termina presentándose ante Felipe ii en 
1577, quien escucha con atención sus quejas y dicta en su favor. Su 
Memorial de agravios será entregado al rey en 1578 y de nuevo en 
1584, en una versión ampliada 27.

Diego Arévalo Viveros destaca la mentalidad mestiza que 
impregna los documentos escritos por el Cacique de Turmequé para 
defender sus derechos 28. Y deduce que su clamor representa una 
voz colectiva, enunciadora por todos aquellos indígenas que no la 
tienen. Escribe Diego de Torres: «es tanto lo que me persuade la 
razón que me parece que expresar agravios y miserias que los pobres 
naturales padecemos en aquellas partes sería prolijo a V. M.» 29. Esta 
voz colectiva no cubre solamente a los de su misma etnia, sino que 
tempranamente involucra a todos los indígenas maltratados en el 
Nuevo Reino de Granada.

Otros destacados intermediarios entre indígenas y encomende-
ros son fray Francisco Romero, agustino defensor de los indígenas, 
que llega a Timaná en 1690 y deja su protesta dirigida a Carlos ii en 

27	 Cf. Luis Fernando Restrepo, «El Cacique de Turmequé o los agravios de la 
memoria», in Cuadernos de Literatura, vol. 14, N° 28, julio-diciembre 2010, 
Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, pp. 14-33. Véase igualmente Ulises 
Rojas, El cacique de Turmequé y su época, Tunja, Imprenta Departamental, 
1965 y Jorge Augusto Gamboa M., «El levantamiento del cacique de Turme-
qué. ¿Un conflicto por el control político del Nuevo Reino de Granada o una 
intriga de celos y adulterios en el siglo XVI?», in Credencial Historia, N° 269, 
Bogotá, mayo 2012, pp. 9-11.

28	 Diego Arévalo Viveros, «Diego de Torres o el Cacique de Turmequé: letra 
mestiza, escritura no letrada», in María Cándida Ferreira de Almeida y Diego 
Arévalo Viveros (comps.), Escribir al otro. Alteridad, literatura y antropología, 
Bogotá, Universidad de los Andes, 2012, p. 52 y 57.

29	 Citado en D. Arévalo Viveros, «Diego de Torres o el Cacique de Turmequé», 
p. 55.
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el precioso libro Llanto Sagrado de la América Meridional (1693) 30. 
Hacia 1700, Manuel Quilo y Sicos dirige un memorial al rey de 
España solicitando, con cierto éxito, la devolución de tierras 31, 
e igualmente el Cacique de Vitoncó, Juan Tama y Calambás, 
cuyas acciones comienzan en la segunda mitad del siglo xvii. Su 
Testamento, de finales de siglo, habría colaborado en el fortaleci-
miento de la autonomía territorial paez 32. Poco se sabe de su lucha 
por la delimitación de los resguardos y por la autonomía paez, pero 
este personaje histórico ha terminado por convertirse en un perso-
naje mítico. Juan Tama hace parte en nuestros días del imaginario 
mítico colectivo de los paez, quienes lo llaman «Hijo de la estrella» 
o «Hijo del trueno». Es de lamentar, pero la historia tiene tendencia 
a recordar algunas figuras faro y a olvidar al anónimo colectivo del 
resto de los actores; una historia que está por escribirse.

2. Un abogado entre los indefensos

Colombia, durante las dos primeras décadas del siglo xx, 
aprovecha no solamente de la llegada de capitales extranjeros, sino 
que conoce una recuperación económica significativa, gracias a 
la modernización y especialización regional de la agricultura y la 
ganadería. Si bien el sector agrícola carece de inversiones públicas 
significativas y goza de lentas mejoras, conoce un crecimiento gracias 
a la implementación de nuevas técnicas y al incremento constante de 
las áreas utilizadas, en especial con la idea de emplearlas en el cultivo 
de caña de azúcar, café y en menor proporción papa (zonas altas de 
montaña), que conoce por aquel entonces un boom de la exporta-
ción a pesar de sufrir precios fluctuantes. Pero este incremento lo 

30	 Fray Francisco Romero, Llanto sagrado de la América Meridional, introducción 
de Gabriel Giraldo Jaramillo, Bogotá, Editorial A B C, 1955.

31	 Véase F. Beltrán Peña y L. Mejía Salazar, La utopía mueve montañas: Alvaro 
Ulcué Chocué, p. 51.

32	 Cf. Myriam Jimeno, «Cauca: las armas de lo sagrado», in Myriam Jimeno & 
Adolfo Triana Antorveza (Eds.), Estado y minorías étnicas en Colombia, Bogotá, 
Cuadernos del Jaguar & Fundación para las Comunidades Colombianas, Fun-
col, 1985, pp. 173-175. A veces es mencionado como Juan Tama y Estrella.
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implementan los terratenientes en detrimento de las tierras de los 
resguardos indígenas y del campesinado pobre, lo que explica en 
parte porqué el sector agrario, de baja productividad, acumula la 
mayor cantidad de los movimientos sociales colombianos.

El desmembramiento del antiguo Cauca (entre 1905 y 1910) 
coadyuva a incrementar y acelerar el despojo de tierras. La razón invo-
cada para desmantelar los resguardos era que su desmembramiento 
conllevaba la fácil integración del indígena a la vida ‘civilizada’, y 
de paso se le obligaba a vivir en poblaciones. Similarmente, este 
fenómeno se presenta en otros países y épocas. Por ejemplo, Nathan 
Wachtel recuerda que las revueltas de Túpac Amaru, en el Perú, y de 
Túpac Katari y sus sucesores, en Bolivia, « éclatent au bout d’une lon-
gue période de croissance agricole et de bas prix » 33. Eventos parecidos 
tienen lugar en el Africa negra en 1950. De acuerdo a Michel Leiris, 
los movimientos de emancipación africana contra el colonialismo 
sufren una intensa recrudescencia represiva « précisément, quand il a 
été question d’ouvrir ces mêmes territoires à des investissements de capi-
taux américains » 34. Es evidente entonces que las dos circunstancias 
aunadas favorecen el descontento social.

Invencidos militarmente, pero concientes del riesgo de ser exter-
minados, a mediados del siglo xvii los indígenas paeces adoptan 
algunas de las instituciones españolas, integrando su cultura al 
interior de ellas 35. En su mayoría residen en el Departamento del 
Cauca (resultante del desmenbramiento del Estado Soberano del 
Cauca, al noroeste de Colombia, zona de significativa influencia en 
la política colombiana), región que históricamente se caracteriza por 
sus grandes latifundios, la mayoría de las veces en manos de antiguas 
familias de rancio abolengo español, como es el caso del conocido 

33	 N. Wachtel, Paradis du Nouveau Monde, p. 185.
34	 Michel Leiris, « L’ethnographie devant le colonialisme », in Cinq études d’eth-

nologie, Paris, Gallimard/Tel, 2015, p. 104.
35	 Nina de Friedemann & Jaime Arocha, «Cauca indio: guerreros y adalides de 

paz», in Herederos del Jaguar y la Anaconda, Bogotá, Carlos Valencia Editores, 
1982, p. 157.
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poeta y político Guillermo Valencia (1873-1943) 36, de Francisco 
José Chaux o de las familias esclavistas Arboleda y Mosquera, entre 
otras. Este departamento alberga por aquel entonces una quinta 
parte de la población indígena colombiana 37, y buena proporción 
de afrodescendientes. La ley colombiana determina que los resguar-
dos le pertenecen a las comunidades indias desde 1890, gracias a la 
ley 89.

El indígena Nasa (Paez) Manuel Quintín Lame Chantre (1880-
1967) 38 nació en la región de Silvia (Cauca). Él mismo reivindicaba 
sus orígenes en su libro Los pensamientos del indio que se educó dentro 
de las selvas colombianas (1939): «Yo soy indígena, legítimamente 
indígena, y por esto me siento orgulloso, porque por mis venas 
no corre todavía sangre española» 39. Esta reivindicación será fun-

36	 Padre de Guillermo León Valencia (1909-1971), Presidente de Colombia. En 
un artículo de 1917, el poeta Valencia califica a Lame de «facineroso vulgar en 
quien la bestialidad de rostro es fiel trasunto de su espíritu impulsivo y feroz». 
Véase Julieta Lemaitre Ripoll, «La Quintiada: Fuentes primarias (1912-1925)», 
in Julieta Lemaitre Ripoll, (Comp.), La Quintiada (1912-1925). La rebelión li-
derada por Manuel Quintín Lame en el Cauca. Recopilación de fuentes primarias, 
Bogotá, Universidad de los Andes, 2013, p. 156. Sobre el odio que Valencia 
resentía contra Lame, véase igualmente María Tila Uribe, Los años escondidos. 
Sueños y rebeldías en la década del veinte, CESTRA & CEREC, Bogotá, 1994, 
p. 100. Por ejemplo, el poeta Valencia escribe al Congreso refiriéndose a los 
paeces: «El régimen de comunidad es desastroso para una raza indolente, ru-
tinaria y desprovista de iniciativas». Citado en Roberto Pineda Camacho, «La 
reivindicación del indio en el pensamiento social colombiano (1850-1950)», 
in Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann (Eds.), Un siglo de investigación 
social. Antropología en Colombia, Bogotá, Etno, 1984, p. 210.

37	 En 1912, los indios representan un 34.5% de la población caucana. Véase 
Karla Escobar, «Lame en contexto: terratenientes, colonos e indígenas en la 
búsqueda de la modernidad», in J. Lemaitre Ripoll, (Comp.), La Quintiada 
(1912-1925), p. 281.

38	 La fecha de nacimiento difiere según los autores, 1883 o 1887. Por cierto, el 
nombre que aparece en la partida de bautismo es Juan Quintín Lame.

39	 Manuel Quintín Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó dentro 
de las selvas colombianas, in En defensa de mi raza, introducción y notas de 
Gonzalo Castillo Cárdenas, Bogotá, Comité de Defensa del indio, 1971, p. 89. 
Excepto si se especifica lo contrario, esta es la versión citada, pues también 
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damental a lo largo de su obra. También defenderá la condición 
femenina en el texto El derecho de la mujer indígena en Colombia 
(1927). Considera que el blanco, heredero del español, no cono-
ce edad avanzada mientras «el indígena vive hasta cien años»; el 
español «de sesenta en adelante queda encorvado, porque la sangre 
la tiene degenerada» 40. Sostiene que existen sin embargo indígenas 
«degradados», no legítimos, aquellos «que por sus venas les corre ya 
sangre española que está manchada de envidia, egoísmo, orgullo, 
etc., y que sus conciencias de generación en generación vienen 
manchadas con sálpicos de sangre indígena» 41. Encontramos aquí, 
de modo invertido, una evocación de aquella vieja ‘pureza de la raza’ 
tan defendida por los españoles, la cual confronta el mito según el 
cual los indígenas pertenecen a una ‘raza vencida’.

Lame Chantre es terrajero en el latifundio de Ignacio Muñoz 42, 
conocido por sus inmensas explotaciones 43. Este sistema inicuo 
perpetúa la explotación: después de ser expoliados de sus tierras 
comunales, el propietario blanco les concede permiso para vivir en 

existe una versión reducida con el mismo título, Los pensamientos del indio 
que se educó dentro de las selvas colombianas, prólogo de Juan Friede, Bogotá, 
Ediciones Funcol, 1939. Otras ediciones lo titulan Las luchas del indio que bajó 
de la montaña al valle de la civilización. Castillo Cárdenas afirma en su «Intro-
ducción» que el libro fue dictado a Florentino Moreno B., «indio inteligente, 
de letra clara y elegante», p. xxx.

40	 M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas 
colombianas, in En defensa de mi raza, p. 83 y 84, respectivamente.

41	 Ibid, p. 20.
42	 Cf. Pedro Pablo Tattay (dir.), Quintín Lame: raíz de pueblos, producido por el 

CRIT y Polimorfo Cine, Colombia, 2015, 1:13.31. En línea, <http://voiceso-
famerikua.net/video/documental-quintin-lame-raiz-de-pueblos>, consultado 
el 14 de mayo de 2020. El documental registra la ceremonia de conmemo-
ración realizada por los indígenas en la comunidad de San Isidro, Popayán 
(Cauca).

43	 De una extensión original de 10.000 hectáreas, su apropiación de tierras llegó a 
acumular cerca de 30.000 hectáreas. Véase Karla Escobar, «Lame en contexto», 
p. 279. Muñoz es el suegro de Guillermo Valencia. Véase igualmente Gonzalo 
Castillo Cárdenas, «Manuel Quintín Lame: Luchador e Intelectual indígena 
del siglo XX», in M. Q. Lame, En defensa de mi raza, p. xv-xvi.
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el latifundio y cultivar un pequeño terreno, denominado ‘encierro’, 
a cambio del terraje, es decir, de un pago en trabajo de 3 o 4 días a 
la semana. La sensación de injusticia y de ausencia de ley es vivida 
desde la niñez por Manuel Quintín: fue testigo de la violación de su 
hermana muda, Lisenia 44, y del asesinato de su hermano Feliciano 
a manos de las tropas liberales. Lo que aclara su acendrado odio del 
blanco:

El blanco le roba la finca al indígena, emborrachándolo; haciéndole 
firmar documentos de débito sin deberle; llevándolo ante los jueces 
para seguirle la ejecución, y el juez se presta diciéndole a uno: ‘es 
mejor que le pague’; contradice uno, ‘pero yo qué le pago si no le 
debo nada’; le ordenan al indio: ‘nombre abogado’. El indio nom-
bra su abogado pero el hurtador, ladrón o estafador se une con el 
abogado del indio que desea defender su derecho o propiedad, o 
semoviente, etc., y lo requiere diciéndole ‘partimos el dinero que 
estoy ganando y dame el pleito ganado, porque entre los blancos o 
mestizos tenemos que favorecernos, el indio, ¡eso qué!  45

Y reitera con frecuencia que, desde la llegada a Guananí 
(América), «el blanco es el enemigo acérrimo del indígena que no 
golpea la puerta del engaño; que no quiere las promesas, que no le 
vendan barato» 46. Su libro, que adolece de varias paradojas crono-
lógicas, vuelve repetidamente sobre diversos hitos del pasado, sus 
prisiones, sus juicios, la connivencia de los dominadores, etc., cons-
tituye una denuncia permanente de la lentitud y corrupción de la 
administración, de las connivencias entre la clase política, los terrate-
nientes, algunos misioneros y las instancias policíacas y del ejército, 
connivencia que nombra «Sanedrín» y que empalidecen cuando no 
logran el veredicto de culpabilidad en contra del «indiecito Manuel 

44	 En algunos textos aparece mencionada como Licencia. Véase Paulo Ilich Bacca, 
«Tras las huellas de Manuel Quintín Lame», in J. Lemaitre Ripoll, La Quintia-
da (1912-1925), p. 300.

45	 M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas 
colombianas, in En defensa de mi raza, pp. 29-30.

46	 Ibid, p. 5. En otro capítulo escribe: «el blanco odia al indígena de muerte», 
p. 14. Ver igualmente la p. 45.
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Quintín Lame, mi persona» 47. Como consecuencia de su combate, 
los periódicos lo desprestigian. Véase la descripción que presenta un 
artículo del periódico El Espectador en 1921:

De regular estatura, ancho de hombros, el pelo lacio y largo, la tez 
oscura, amarillenta, el andar vacilante, es el General de los indíge-
nas el ejemplar acabado de indio montañero a quien las costumbres 
civilizadas comienzan a invadir y esta idea se reafirma al contemplar 
su vestido sencillo, sus zapatos deformes y lustrosos, su sombrero 
de paja y el pañuelo de colores al cuello. 48

Los terratenientes reaccionan con violencia, culpándolo de todos 
los delitos posibles, fustigándolo desde la prensa regional, donde se 
le denuesta como «soberano despótico», «aventurero instigador», 
«alucinado», «iluminado», como un antisocial y peligroso agitador 
que afirma desconocer la autoridad del Estado y propone recuperar 
por la fuerza las tierras invadidas de los resguardos, atizando una 
«guerra de razas» en la cual «a los propietarios no les quedaría otro 
recurso que dejar sus tierras entregadas a la ola rugiente del mar de 
la barbarie». Y después de la captura de Lame en 1917, se publican 
sus notas y manifiestos incrementando voluntariamente los errores 
gramáticos y ortográficos. Ocasionalmente, algunos periódicos 
analizan con cierta lucidez las denuncias; Opiniones, por ejemplo, 
comenta:

Mas, si se trata de una dolencia social, si Lame no es sino el eco 
del dolor de una raza, si ese indio persigue un ideal noble, si quiere 
el bien de esa raza, si anda tras su mejoramiento, si quiere que se 
corrijan los abusos que contra ella pueden cometerse, que se le ga-
ranticen sus derechos, que se les proteja como a todo colombiano, 
entonces el remedio es muy otro. 49

47	 Ibid, p. 53.
48	 Citado en J. Lemaitre Ripoll, «La Quintiada: Fuentes primarias (1912-1925)», 

p. 208.
49	 Periódico Opiniones, 1917. Cf. J. Lemaitre Ripoll, «La Quintiada: Fuentes pri-

marias (1912-1925)», p. 140 y 128, respectivamente.
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Decidido a estudiar las leyes colonialistas para usarlas en defensa 
de los indios, Lame Chantre inicia su actividad desde 1910, cuando 
es elegido «Jefe Representante y Defensor General de los cabildos 
Indígenas de Pitayó, Jambaló, Toribío, Puracé, Poblazón, Calibío, 
Pandiguando y algunos otros». Su primer memorial conocido es 
de 1907, «un memorial inepto» 50, como lo califica él mismo, con 
el que inicia la enorme cantidad que presentó a lo largo de su vida. 
Ello lleva a Juan Leonel Giraldo a sostener:

Los pijaos, como la inmensa mayoría de los indígenas, han termi-
nado por alimentar una fe ciega en los efectos de las Leyes. Manuel 
Quintín Lame, un sufrido reivindicador de los derechos de su raza, 
ha sido quizás el colombiano que más memoriales le ha dirigido al 
gobierno. 51

En 1914 hace su primer viaje a Bogotá para discutir sobre la 
situación con el gobierno central; no se dirige a las autoridades 
locales, sino que interpela directamente al Presidente y a sus minis-
tros. Como medio de ganar adeptos y ejercer presión negociadora, 
Manuel Quintín logra reunir un importante número de seguidores 
con los que toma varias poblaciones en el Cauca y el Tolima 52. En 
carta al Ministro de Gobierno escribe en referencia al departamento 
del Cauca: «pido que se me conceda personería legal y jurídica para 
reglamentar los cabildos de indígenas de este departamento». Sus 
reclamos logran que se abra una investigación. No obstante, no todos 
los indígenas lo siguen. El mismo año, Vicente Conejo, Gobernador 
de las Parcialidades indígenas de Toturo, y otros firmantes, declaran 

50	 M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas 
colombianas, in En defensa de mi raza, p. 62.

51	 Juan Leonel Giraldo, «Los últimos pijaos», in El agua de abajo, Bogotá, Ran-
dom House, 2019, p. 182.

52	 «La palabra de Lame era acatada por los indígenas al punto de cambiar ciertas 
costumbres impuestas por los hacendados del Cauca; es el caso de los votos 
cautivos con los que contaban en las elecciones; llevaban a votar a sus indios 
cada uno por el candidato de su patrón y esa práctica la rechazó Quintín 
Lame». M. T. Uribe, Los años escondidos. Sueños y rebeldías en la década del 
veinte, p. 99, destacado de la autora.
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en una carta: «hoy por medio del presente en representación de la[s] 
parcialidades de indígena[s] revocamos cualquier poder o autoriza-
ción conferida al Sr. Manuel Quintín Lame» 53.

El gobierno central ordena el restablecimiento de los resguardos 
de Ortega y Chaparral, pero esta orden es letra muerta ante la opo-
sición local. La Prefectura de Tierradentro se opone a que, bajo los 
consejos de Manuel Quintín, los indígenas se liberen de la tutoría 
legal que esta ejerce. Los terratenientes en represalia lo perseguirán 
con violencia de todas las formas posibles, legales e ilegales, y será 
encarcelado 108 veces: un total de 18 años, 7 meses y 21 días 54. Para 
su defensa nunca recurrió a un abogado, asumiendo esta orgullosa y 
personalmente desde 1921:

Pues yo, he sido encarcelado en el Tolima ciento ocho (108) veces 
por los hombres no indígenas y en ninguna de esas ciento ocho 
veces necesité de abogado o defensor ante cuatro mil (4.000) y tan-
tos mentirosos, cohechadores y perjuros de raza blanca y mestiza 
unidos con los investigadores, con los jueces y Alcaldes, Consejos, 
Secretarios. 55

Es de importancia fundamental para el indígena sentirse res-
paldado por alguien que lo comprende desde el interior, desde su 
pertenencia a la misma etnia, como lo explica el indígena norteame-
ricano David Treuer: 

Indians had been appearing in court for centuries, but for most of my 
mother’s clients it was the first time they had shown up in court with 

53	 Citado en J. Lemaitre Ripoll, «La Quintiada: Fuentes primarias (1912-1925)», 
p. 17 y 31, respectivamente.

54	 Juan Friede, in M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó 
dentro de las selvas colombianas, p. 4. María Tila Uribe menciona 128 encarce-
lamientos. M. T. Uribe, Los años escondidos. Sueños y rebeldías en la década del 
veinte, p. 125.

55	 M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las 
selvas colombianas, in En defensa de mi raza, p. 35. La represión contra Manuel 
Quintín sigue incluso después de muerto: es enterrado en el cementerio in-
dígena de Monserrate (cerca de Ortega, Tolima) pues se impidió su entierro en 
el cementerio del pueblo.
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an Indian lawyer by their side, arguing for dignity, for fairness, for 
justice 56. 

Quintín Lame ejercía su autoridad sin necesidad de violencia 
o de corrupción; su natural carisma y su permanente deseo de 
defender al indígena contra la expoliación de sus tierras era sufi-
ciente: «Mis intenciones son de todo corazón proteger el futuro que 
duerme todavía en la ignorancia y que mañana le sirva esta obra de 
Microscopio [al indio] para hacerle frente al enemigo de nosotros 
los indígenas» 57.

Uno de los libros de cabecera de Lame Chantre era El abogado 
en casa, de Francisco Luca 58. Lo estudia con frecuencia durante su 
servicio militar en la Guerra de los Mil Días (1899-1902), cuando 
era ordenanza del general Carlos Albán Estupiñán (1844-1902) 59, 
médico y abogado, jefe civil y militar de Panamá (por aquel enton-
ces parte integrante de Colombia). Un sobrino de Manuel Quintín 
afirma por el contrario que es en contacto con el abogado Francisco 
de Paula Pérez, de Popayán, leyendo en su biblioteca de jurispru-
dencia. Lame Chantre explica cómo desde un inicio «me opuse a 
obedecer a lo injusto, a lo inicuo y a lo absurdo» y escribe poste-
riormente al respecto, como automitificándose: «La jurisprudencia 
que yo aprendí fue enseñada allá en esos campos de lucha donde 
me acompañaba esa imagen que iba alzando el vuelo de imagen en 
imagen, y yo la miraba hoy más bella que ayer» 60. Pasa así de ser el 
indefenso miembro de una minoría a ser el efectivo defensor de su 

56	 D.Treuer, The Heartbeat of Wounded Knee. Native America from 1890 to the 
Present, p. 13.

57	 M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas 
colombianas, in En defensa de mi raza, p. 112.

58	 Bacca menciona como autor de este libro, en una edición de 1905, a Lisímaco 
Paláu. P. I. Bacca, «Tras las huellas», p. 304.

59	 Tal vez por ello, en sus primeras luchas, Lame Chantre se presenta vestido de 
un viejo uniforme militar.

60	 M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas 
colombianas, in En defensa de mi raza, p. 4 y 44, respectivamente. Más adelante 
añade: «porque para ser abogado no se necesita estudiar y tener ‘Diploma’, el 
diploma es la verdad en su punto», p. 18.



160 | Ernesto Mächler Tobar

grupo, y para ello se vale de una oposición irónica entre el «indiecito 
ignorante» y el blanco ‘civilizado’. Sus estrategias constituyen una 
aculturación afortunada, o para retomar los conceptos de Fernando 
Ortiz, su transculturación 61 deviene un arma eficiente de defensa, 
solidificada en esa dualidad cultural ya evocada por Wachtel.

Tempranamente cimienta su programa, que algunos denominan 
Lamismo, en tres puntos principales: primero, la recuperación de 
las tierras expoliadas 62; segundo, la negativa al pago del terraje 63; 
y tercero, la exigencia de una educación gratuita para todos 64, 
con alfabetización en castellano. En sus escritos siempre recalca la 
radical importancia de una educación completa. Para defender las 
tierras organiza y lidera las protestas denominadas ‘Quintiadas’ o 
‘Quintianadas’, cuyo primer levantamiento, en Tierradentro, tiene 
lugar entre 1914 y 1915, protestas que serán ferozmente reprimidas. 
Estas Quintiadas recurren a todas las formas de lucha combina-
das 65. Entre los más importantes compañeros de Quintín Lame 
se destacan su secretario José Gonzalo Sánchez, y los ayudantes 
Abel Tique y Eutiquio Timoté 66. En 1915 proponen la creación de 

61	 Sobre el pensamiento transcultural de Lame, véase M. Espinosa Arango, «El 
indio lobo. Manuel Quintín Lame en la Colombia moderna», p. 144.

62	 Para comprender estas reivindicaciones es indipensable consultar el libro de 
J. Friede, El indio en lucha por la tierra.

63	 Temprano, ya desde 1913, algunos indígenas terrazgueros se niegan a pagar el 
terraje.

64	 Problema recurrente y no remediado. En un informe de Planeación Nacional 
de 1980 se constata que «en el Cauca indígena más de la mitad de la población 
mayor de 7 años no tenía instrucción escolar alguna». M. Jimeno, «Cauca: las 
armas de lo sagrado», p. 197.

65	 Para las diferentes formas de lucha, véase Yesenia Pumarada Cruz, «El ‘pa-
triotismo de la fe’: la doctrina política y religiosa de Manuel Quintín Lame 
(Colombia, 1880-1967)», in Congreso XIV de la Asociación de Historiadores 
Latinoamericanistas Europeos, AHILA, Berlín, 2014, p.  8 y siguientes, en 
línea, <www.academia.edu/32666888/El_patriotismo_de_la_fe>, consultado 
el 26 de octubre 2020.

66	 Tristemente Sánchez y Timoté se separan posteriormente del legalismo de la 
lucha de Quintín Lame y serán asesinados jóvenes. Cf. Julieta Lemaitre Ripoll, 
«¡Viva nuestro derecho! Quintín Lame y el legalismo popular», in J. Lemaitre 

http://www.academia.edu/32666888/El_patriotismo_de_la_fe
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una «República Chiquita» de indios, sin acceso a los blancos, la 
que no deja de recordar las «Repúblicas de Indios» propuestas años 
antes por Fray Bartolomé de Las Casas, Fray Toribio Benavente, 
Motolinía y Jerónimo de Mendieta, por ejemplo. La Junta Indígena, 
el movimiento coordinador, es presidida por José Gonzalo Sánchez 
y Eutiquio Timoté. Su duración es corta, de 1919 a 1920, momen-
to en el que los dos activistas se separan políticamente de Lame 
Chantre e ingresan al Partido Comunista Colombiano, pcc. Será 
substituída por el Supremo Consejo de Indios (Natagaima, 1919), 
a la imagen del instaurado por la Corona en 1503 67, al que adhiere 
Manuel Quintín posteriormente.

El programa lamista, que algunos llaman ‘colectivismo’, será 
completado más tarde en su ensayo de 1939, donde lo amplía y 
propone: «El indígena colombiano debe tener su representación, 1° 
en el Senado de la República y en la Cámara Baja, en las Asambleas 
Departamentales y en los Consejos Municipales» 68. No obstante, la 
realidad colombiana tuvo que esperar hasta el último decenio del 
siglo xx para que esta propuesta se concretizara en el acta magna, y 
se halle defendida por el cambio de Constitución de 1991, en que 
Colombia se declara oficialmente pluriétnica y multicultural. Ahora 
los indígenas son también gobernadores y alcaldes, participación 
política que conlleva a menudo violentas represiones y numerosos 

Ripoll, La Quintiada (1912-1925), p. 235. Sánchez se separa por influencia 
de Ignacio Torres Giraldo y María Cano. Timoté será candidato a la Presi-
dencia por el Partido Comunista en 1934. Cf. G. Castillo Cárdenas, «Manuel 
Quintín Lame: Luchador e Intelectual», p. xxiii. Sobre el compromiso político 
de estos dos indígenas, ver R. Pineda Camacho, «La reivindicación del indio en 
el pensamiento social colombiano (1850-1950)», p. 215 y siguientes.

67	 El Supremo Consejo de Indias se convierte en una entidad aparte de la Corona 
en 1524. Su existencia se extiende hasta las independencias latinoamericanas.

68	 M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas 
colombianas, in En defensa de mi raza, pp. 45-46. Véase igualmente la propuesta 
en M. T. Uribe, Los años escondidos, p. 118-119.
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asesinatos. Si actualmente siguen representando una minoría, polí-
ticamente son un ejemplo para otros países de latinoamérica 69.

Recuerda Lienhard que «Al esforzarse a hablar el idioma euro-
peo, el hablante del idioma ‘indígena’ tiende a traducir, palabra por 
palabra, un discurso pensado en su idioma materno» 70. Ello puede 
explicar el pensamiento ecléctico y el estilo lírico particular emplea-
dos por Quintín Lame en sus Pensamientos, quien acota que su obra 
es escrita «no con lenguaje castizo ni tampoco estudiado; sino con la 
experiencia de algunos años de sufrimiento». Por lo general su estilo 
vibra con tonos pomposos y proféticos: «Vamos a pegar el grito de la 
reintegración e independencia de toda la raza amarilla con la blanca 
y esto será en el alto del Cauca, antiguo Calibío, que su nombre 
resuena y ha resonado entre las filas de batalla como valientes y 
vencedores en el campo de lo dicho» 71. ¿Imperfecto dominio del 
canon dominante? ¿Reflejo de una manera indígena de concebir el 
discurso? Esto arroja nueva luz sobre su estilo poético, a veces con 
lejanos acentos bíblicos, como se aprecia en el título del capítulo 3: 
«La virtud del indígena nacido y acariciado por la Naturaleza debajo 
de la madre selva» o en el capítulo 9: «El cimiento del hombre indí-
gena en la oscuridad» 72.

Su confianza en que el dios católico representa la ley se concretiza 
en la reiterativa referencia al «derecho mayor», al Juez Supremo o al 
Primer Magistrado como razón última. Manuel Quintín, al parecer 
construyendo su automitificación 73, se presenta como «predestina-

69	 Cf. Ernesto Mächler Tobar, «Indígenas como minorías: ¿una otredad que 
marginaliza? Algunos elementos introductorios al caso colombiano», in Rica 
Amran (Coord.), Penser les minorités dans le monde hispanique, Binges: Éditions 
Orbis Tertius, Collection du CEHA, 2020, pp. 75-95.

70	 M. Lienhard, La voz y su huella, p. 153.
71	 Citado en J. Lemaitre Ripoll, «La Quintiada: Fuentes primarias (1912-1925)», 

p. 36.
72	 M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas 

colombianas, in En defensa de mi raza, pp. 10, 19-22 y 55-59, respectivamente.
73	 Sobre la relación historia/mito en Lame Chantre, ver Fabio Gómez Cardona, 

«Manuel Quintín Lame en la confluencia del mito y de la historia», in Revista 
Historia y Espacio, Vol. 8, N° 38, enero-junio 2012, pp. 89-112.
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do del Señor». Tanto en su correspondencia como en los diferentes 
manifiestos son innumerables las referencias a Dios y a la ideología 
católica, manifestando una profunda fe sincrética en esta religión 74 
y en sus conceptos de vida, como cuando afirma: «pero la sombra 
de la fe, de la esperanza y la caridad en favor de mi raza proscrita, 
perseguida desde el día 12 de octubre de 1492 hasta hoy en que 
quede terminada la presente obra» 75. No obstante, paradójicamente 
insiste en que es vital una relación directa con la naturaleza para 
interpretar sus indicaciones. Lame Chantre se sirve entonces de la 
ley (rudimentos de abogacía), de la religión (ideología cristiana) y 
de la lengua (castellano hablado y escrito de modo correcto), para 
la defensa de los indígenas y en las reivindicaciones de tierras del 
resguardo, una mudanza del poder. En la década de 1960 recurre ya 
a una lucha puramente legal, prosiguiendo su transición de estado.

3. «Así es, Manuel Quintín Lame» 76

El ejemplo combativo de Quintín Lame, muchas veces trans-
mitido por la tradición oral, continúa. Utilizando los fusiles del 
colonizador es recuperado por el Movimiento Guerrillero Quintín 
Lame, que funda en 1984 Luis Angel Monroy (asesinado en 1985) 
para oponerse a las exacciones de las farc. El grupo depone las 
armas en 1991, después de la Asamblea Nacional Constituyente. 
Sus miembros conformarán entonces la Alianza Social Indígena, 

74	 Acerca de la influencia católica en el pensamiento de Lame Chantre, véase Y. 
Pumarada Cruz, «El ‘patriotismo de la fe’: la doctrina política y religiosa de 
Manuel Quintín Lame (Colombia, 1880-1967)», p. 14 y siguientes.

75	 M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas 
colombianas, in En defensa de mi raza, p. 4. En la versión de Friede el fragmento 
es diferente: «En esta lucha solo me acompañaba la sombra de mi fe, de mi 
esperanza y de mi caridad hacia mi raza proscrita y perseguida desde el 12 de 
octubre de 1492». J. Friede, «A manera de prólogo», in M. Q. Lame Chantre, 
Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas, p. 7.

76	 J. Friede, «A manera de prólogo», in M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del 
indio que se educó dentro de las selvas colombianas, p. 4.
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asi 77. El Movimiento es conformado por voluntarios indígenas, y 
se sitúa en la prolongación de la lucha emprendida desde la llegada 
de los conquistadores españoles. Su programa es prácticamente 
una copia del plan de Quintín Lame, pero sin situarse en abierta 
oposición a la Iglesia católica ni a otras iglesias cristianas 78. De 
modo similar, el ejemplo de Lame Chantre se evidencia en 1982, 
durante la instauración del Primer Congreso Indígena Nacional: 
los participantes se reunieron en la Plaza de Bolívar alrededor de 
una gran pancarta con la imagen del líder indígena 79. Es posible 
que esta creciente participación política indígena se refleje en la 
ordenanza por la Asamblea Constituyente de 1991 de traducir la 
nueva Constitución a seis lenguas autóctonas (wayuunaiki, nasa-
yuwe, kamsá, cubeo, inga y arhuaco). No obstante, si es verdad 
que esta nueva constitución otorga ciertas ventajas pone a la vez al 
descubierto algunos problemas, en especial el de la educación. El 
artículo 10 enuncia: «El castellano es el idioma oficial de Colombia. 
Las lenguas y dialectos de los grupos étnicos son también oficiales 
en sus territorios. La enseñanza que se imparte en las comunidades 
con tradiciones lingüísticas propias será bilingüe» 80.

La onic, Organización Nacional Indígena de Colombia, 
fue creada en 1982 por Trino Morales (1930-2014), entre otros. 
Morales fue igualmente director del importante cric, Consejo 
Regional Indígena del Cauca, fundado por Lorenzo Muelas 
(1938) en 1971 81, con el lema «Nuestra tierra es nuestra cultura». 
Otros líderes fundadores son el sacerdote Pedro León Rodríguez 

77	 Cf. la Introducción a C. Gros y T. Morales, ¡A mí no me manda nadie!, p. 32.
78	 Olga Sánchez, Commando Quintin Lame. Guérilla Indienne en Colombie, Mau-

léon, Acratie, 1987.
79	 Véase la imagen y el comentario correspondientes en el recorte del prensa en 

C. Gros y T. Morales, ¡A mí no me manda nadie!, p. 275.
80	 Constitución Política de Colombia, Bogotá, Intermedio Editores, 2002, p. 19.
81	 Lorenzo Muelas Hurtado, La fuerza de la gente. Juntando recuerdos sobre la 

terrajería en Guambía, Colombia, con la colaboración de Martha L. Urdaneta 
Franco, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología, 2005. El CRIC es 
catalogado por Cultural Survival y Survival International como uno de los 
organismos indígenas más importantes de América del Sur.
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(1930-?) y Gustavo Mejía (1936-1974), ambos asesinados por su 
compromiso. Muelas ya poseía la experiencia de la asociación aico, 
Autoridades Indígenas de Colombia, pero aclara que la memoria 
de Quintín Lame fue fundamental para la creación de esta nueva 
entidad, una suerte de ‘reapropiación de la experiencia’, para utilizar 
la expresión de Laurence de Cock y colaboradores 82. Fue igualmente 
Gobernador y miembro de la Asamblea Nacional Constituyente 
junto con otro indígena, Francisco Rojas Birry (1960), embera 
autóctono del Chocó 83.

Es interesante notar que en el testimonio de Trino Morales se 
hallan elementos que permiten establecer un paralelo esclarecedor 
con el caso de Quintín Lame, no solo por tratarse de la misma zona 
geográfica sino por el recurso a los mismos elementos de combate. 
Trino rememora haber estudiado en autodidacta los libros Código 
de Procedimiento Penal y Código Laboral. Este aprendizaje le ayu-
dará durante los pleitos, como él mismo lo reconoce: «Entonces yo 
escribía y leía el código, los códigos, los interpretaba, pues… Y me 
salían bien. Por eso me decían que era doctor». Y concluye: «Era 
desconocido, pero yo me presentaba como un litigante, ¡el único 
litigante indígena!» 84. Todas sus gestiones le permitieron compren-
der y conciliar mejor a sus compañeros de lucha, que no siempre 
asumían las mismas estrategias de lucha.

4. «Nací para los demás y aquí estoy»

Lame Chantre se quejaba con frecuencia de la ausencia de sacer-
dotes «verdaderamente indígenas», es decir, que no se entregaran a 
la sociedad dominante para obrar en contra del indígena. Por ello es 
interesante evocar a otro indígena de la misma etnia, Alvaro Ulcué 
Chocué (1943-1984), sacerdote indígena, Nasa Pal, que caerá asesi-
nado al día siguiente de un desalojo violento de tierras ocupadas por 

82	 L. De Cock, M. Larrère et G. Mazeau, L’Histoire comme émancipation, p. 36.
83	 El primer gobernador indígena del Cauca, elegido en 2000, fue el Taita Floro 

Tunubalá. Véase Orlando Fals Borda, Kaziyadu. Registro del reciente despertar 
territorial en Colombia, Bogotá, Ediciones Desde Abajo, 2001, pp. 84-85.

84	 C. Gros y T. Morales, ¡A mí no me manda nadie!, pp. 65 y 66, respectivamente.



166 | Ernesto Mächler Tobar

los indígenas 85. Una serie de elementos comunes permite establecer 
un paralelo entre los dos. Si bien su preocupación era la apropia-
ción de la ideología católica hasta las últimas consecuencias, Ulcué 
siempre se mostró preocupado por «hacer sentir al indígena como 
responsable directo de la construcción de una Iglesia nueva median-
te el diálogo y la interacción participativa» 86.

Los ejemplos de Juan Tama y de Manuel Quintín Lame, cuyos 
libros formaban parte de su biblioteca, están siempre presentes en 
su pensamiento. Fuertemente influenciado por la Teología de la 
Liberación, después de su diploma de filosofía lo completaba con 
estudios de antropología en el Instituto Misiones de Antropología, 
interrumpidos por su asesinato; la tesis de grado que debía presentar 
es Traducción de decretos, leyes, jurisprudencia y doctrina de la legis-
lación indígena de Colombia, del español al paez 87. En su Proyecto 
Básico de Desarrollo de la Comunidad, nasa, después de insistir en 
el trabajo comunitario, el punto 11 precisa: «Recuperación de tierras 
por las vías legales» 88. En 1982 resume la situación del indígena nasa 
en una carta al Presidente Betancur:

No existe ningún respeto por la persona. Si supiera Usted qué es 
‘vivir’ en medio del hambre, la inseguridad (asesinatos, secuestros, 
allanamientos en los hogares, propagación de intereses ideológicos 
que confunden al Indígena, abuso de las mujeres, etc.), falta de 
techo, salud, educación y bienes necesarios. 89

85	 Sobre este sacerdote y sus representaciones literarias, véase Ernesto Mächler 
Tobar, «La utopía de Dios en la tierra: el compromiso hasta el sacrificio», in 
Revue América, Cahiers du CRICCAL, N° 32, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2004, pp. 69-86.

86	 F. Beltrán Peña y L. Mejía Salazar, La utopía mueve montañas: Alvaro Ulcué 
Chocué, p. 155.

87	 Véase Ezio Roattino IMC, Alvaro Ulcué, Nasa Pal. Sangre india para una tierra 
nueva, Bogotá, Cinep, 1986, p. 79.

88	 F. Beltrán Peña y L. Mejía Salazar, La utopía mueve montañas: Alvaro Ulcué 
Chocué, p. 187.

89	 Ibid, citado p. 213.
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Tal Lame Chantre, Ulcué es un observador permanente de la 
naturaleza: «El indígena se familiariza con la naturaleza y la natu-
raleza, como madre, no tiene secretos para él» 90. Es orgullosamente 
indígena, «Por la gracia del tiempo soy indígena», y fue el primer 
sacerdote indígena consagrado en Colombia. Era consciente del 
riesgo que implicaba su labor, y acotaba: «los indígenas estamos 
destinados a desaparecer, si callamos nos aplastan, si protestamos 
nos llaman subversivos, pero así no se puede seguir» 91. Combate 
por las mismas razones que Manuel Quintín, pero siempre desde 
su posición de sacerdote, criticando incluso las ideologías: «Las 
ideologías dividen la comunidad. Piensen como indígenas, actúen 
como indígenas, ámense como indígenas y defiéndanse como indí-
genas» 92. Frente a ellas siempre evoca la necesidad de un trabajo 
crítico comunitario. Ulcué insiste en sus escritos no solamente sobre 
los engaños con los que el blanco estafa al indígena 93, sino sobre la 
vital educación en bilingüe; él mismo daba sus misas en nasayuwe 
(lengua paez).

Si el colombiano Diego Castrillón Arboleda (1920-2009) ficcio-
naliza la vida de Lame Chantre en su novela José Tombé (1942) 94, 
la biografía de Ulcué ha sido ficcionalizada por sus compatriotas 
Fernando Soto Aparicio en la novela Palabra de fuego (1988) 95, y 
por María Teresa Herrán en Las vidas del cura Lame (1995) 96. En la 
primera, el sacerdote paez Jesús Ulcué, al cual se le ha dificultado 

90	 Ibid, citado p. 32
91	 Ibid, citado, pp. 31 y 14, respectivamente.
92	 Ibid, citado de un cuaderno de apuntes, pp. 24-25.
93	 «Si estoy en el sacerdocio, trataré de ayudar a mi gente. Me da mucho pesar el 

hecho de que algunos negociantes blancos siempre tratan de serruchar o estafar 
al indio». Ibid, citado, p. 182.

94	 Diego Castrillón Arboleda, José Tombé, Bogotá, Editorial Antena, 1942. 
Castrillón Arboleda, que conoció en 1942 personalmente a Quintín Lame 
durante la creación del Instituto Etnológico Nacional, es también autor de la 
biografía El Indio Quintín Lame, Bogotá, Editorial Tercer Mundo, 1973.

95	 Fernando Soto Aparicio, Palabra de fuego, Bogotá, Plaza & Janés, 1988.
96	 María Teresa Herrán, Las vidas del cura Lame, Bogotá, Editorial Grijalbo, 

1995.
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su ordenación, es enviado a la zona indígena paez, donde se opone 
permanentemente a que los indios entren a la guerrilla del Quintín 
Lame. Sostiene que es prioritario defenderse de los gamonales 
y terratenientes y recuperar las tierras haciendo respetar la ley. A 
pesar del ingenuo recurso, era bien escuchado pues «era uno de los 
suyos, investido por una serie de misterios que no entendían de 
un poder especial» 97. La venganza de los gamonales se concretiza 
en el asesinato, pero el sacrificio se valida con la recuperación de 
tierras robadas. En síntesis y para emplear las palabras de Ulcué, él 
vivió para el sacrificio y el compromiso: «Nací para los demás y aquí 
estoy» 98. A diferencia de Lame Chantre se preocupó y comprometió 
por la situación de los afrodescendientes.

La sublevación de Manuel Quintín Lame Chantre y los que 
han seguido su ejemplo, constituye un acto de rebeldía abierta. 
Curiosamente él no exigió una libertad total ni un cambio de 
sistema (lo que implicaría una «insurgencia», según las propuestas 
de Martin Lienhard 99), sino el estricto cumplimiento y respeto de 
las leyes existentes en la República en relación a la condición de 
los indígenas. Constituye, desde el punto de vista puramente legal 
y en palabras de Julieta Lemaitre Ripoll, un «legalismo popular 
insumiso» 100, ya que desobedece a una ley considerada injusta. Al 
apoderarse de ciertas prerogativas (lengua, religión, códigos legales) 
que se asumen como ‘blancas’, Manuel Quintín Lame cuestiona 
desde el interior y con las herramientas de la sociedad dominante 
la homogeneidad del Estado-nación colombiano; no obstante, el 
indígena era y sigue siendo un excluido. En palabras de Myriam 
Jimeno, «es precisamente un conocedor del mundo blanco domi-
nante quien agudiza la crítica de este y comprende la coyuntura que 

97	 F. Soto Aparicio, Palabra de fuego, p. 78.
98	 Citado en E. Roattino IMC, Alvaro Ulcué, Nasa Pal. Sangre india para una 

tierra nueva, p. 45.
99	 Martin Lienhard, Disidentes, rebeldes, insurgentes. Resistencia indígena y negra en 

América Latina. Ensayos de historia testimonial, Madrid / Frankfurt am Main, 
Iberoamericana / Vervuert, 2008, p. 16.

100	J. Lemaitre Ripoll, «¡Viva nuestro derecho! Quintín Lame y el legalismo popu-
lar», p. 253.
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vive su pueblo» 101. Aunque no coincidamos en la apreciación, vale 
la pena acotar que algunos autores, como Yesenia Pumarada, opinan 
que lo que pretendía Manuel Quintín era «construir una nación 
moderna», sustentada en la justicia divina, que debía restablecer un 
equilibrio compensatorio 102. Pero él se siente predestinado a escribir 
para las generaciones futuras y su objetivo prístino es la concienti-
zación de los indígenas:

Pero por medio de mi fe que dejo escrita en este libro se levantará 
un puñado de hombres indígenas el día de mañana y tomarán los 
pupitres, las tribunas, los estrados, las sesiones jurídicas porque la 
inteligencia de la raza indígena supera, y superará extraordinaria-
mente la inteligencia del blanco. 103

Las armas del dominado garantizarán así la liberación. En el 
pensamiento de Lame Chantre se observan rezagos de una eminente 
reivindicación étnica, lo que por supuesto no invalida la protesta. 
Sus memoriales hacen que con los años el Estado colombiano se 
muestre interesado por mejorar y aclarar la interpretación de las 
leyes agrarias e indígenas. Este recurso a las armas del dominador 
tiene evidentes consecuencias, en especial si se cierran las vías lega-
les. Si un grupo minoritario y dominado emplea para defenderse de 
ellos las ventajas que celosamente guardan para sí los dominantes, 
para mejorar sus condiciones de vida y adquirir ciertas ventajas, será 
reprimido con violencia creciente, recurriendo incluso al asesinato. 
Guardando las proporciones, la feroz represión que reciben las 
militantes pro-aborto, los arrestos de las miembros de Pussy Riots, 
las amenazas crecientes a aquellas que se inscriben en el movimiento 
#MeeToo o los asesinatos de las mujeres maquiladoras de Juárez

101	M. Jimeno, «Cauca: las armas de lo sagrado», p. 172.
102	Y. Pumarada Cruz, «El ‘patriotismo de la fe’: la doctrina política y religiosa 

de Manuel Quintín Lame (Colombia, 1880-1967)», p. 13. Véase igualmente 
M. Espinosa Arango, «El indio lobo. Manuel Quintín Lame en la Colombia 
moderna», pp. 151-152.

103	M. Q. Lame Chantre, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas 
colombianas, in En defensa de mi raza, p. 64.
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son patente prueba, amén de los vistos aquí, de la retaliación de 
los dominadores. Si bien se corre el riesgo de quedar en un limbo 
intermedio, este empleo colérico de las armas del dominador se 
muestra estratégicamente eficiente.
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Résumé :

Cet article porte sur certains aspects de la littérature argentine 
au cours de la période de transition vers la démocratie et en parti-
culier sur la génération de jeunes écrivains qui se rassemblent à la 
fin des années 1980 autour de la revue Babel. Nous verrons en quoi 
il s’agit là d’une génération littéraire de la transition post-dictature, 
comparable dans une certaine mesure aux productions culturelles 
de la transition espagnole, en ce qu’elle prête d’autres fonctions à 
la littérature que le témoignage et la portée politique, qu’elle rejette 
un certain héritage militant des années 1970 et invente des formes 
nouvelles. Nous verrons aussi que malgré un fort désengagement 
politique en littérature, les babélicos sont tout de même travaillés par 
le contexte politique passé et présent, ce qui transparaît dans leurs 
textes de façon implicite, oblique.

Resumen :

Este artículo se centra en ciertos aspectos de la literatura argen-
tina durante el periodo de transición democrática, y en particular 
en la generación de los jóvenes escritores que se reunieron a finales 
de los años 80 en torno a la revista Babel. Veremos cómo se trata 
de una generación literaria de la transición postdictadura, compa-
rable en cierta medida a las producciones culturales de la transición 
española, en la medida en que presta a la literatura otras funciones 
que el testimonio y la significación política, rechaza cierta herencia 
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de la militancia de los setenta e inventa nuevas formas. Veremos 
también que, a pesar de una fuerte desvinculación política en la lite-
ratura, los babélicos se ven afectados por el contexto político pasado 
y presente, que se refleja en sus textos de manera implícita, oblicua.

1. Contexte d’émergence de Babel et positionnement 
dans la littérature de la transition post-dictatoriale

Les années 1980 sont une période d’intense questionnement 
sur les moyens et les fins de la littérature argentine. Le retour à la 
démocratie en 1983 donne lieu à un profond travail de mémoire 
de la part des survivants de la dictature et des proches des disparus, 
qui peuvent enfin témoigner des exactions menées par le régime 
militaire. De nombreux auteurs investissent le genre narratif pour 
entreprendre cette douloureuse anamnèse. Beatriz Sarlo a souligné 
dans Tiempo pasado la recrudescence du récit de témoignage et, de 
façon plus générale, des écrits de non-fiction en Argentine dans les 
années qui succèdent à la dictature 1. De plus, la vogue du roman 
historique ainsi qu’une certaine rémanence des effets du « boom » 
font que l’on continue d’attribuer à la narration une fonction de 
support de l’Histoire et des valeurs nationales ou latino-améri-
caines. L’époque exige en quelque sorte à sa littérature de se mettre 
au service d’une meilleure connaissance du passé et de l’identité des 
nations. Comme le souligne Ana Cecilia Olmos, « A fines de los 
años 80, esos “efectos residuales” del Boom latinoamericano podían 
reconocerse en las formas mercantilizadas del realismo mágico, en 
la identificación de la literatura con los valores nacionales o en las 
demandas de un compromiso político para el ejercicio literario en 
América Latina 2 » .

1	 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discu-
sión, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2005.

2	 Ana Cecilia Olmos, «  Literaturas en tránsito (sobre la narrativa de Sergio 
Chejfec) », Olho d’água, Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da 
UNESP, São José do Rio Preto, 2013.



Les écrivains de la revue Babel | 175

En 1987, un groupe de jeunes critiques et écrivains publie un 
manifeste qui marque la volonté d’un profond renouveau littéraire 
en Argentine. Il s’agit du manifeste «  Shanghai  », publié notam-
ment dans Página/12 et Diario de poesía, et co-signé par plusieurs 
auteurs qui sont aujourd’hui des écrivains amplement reconnus  : 
Sergio Chejfec, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Martín Caparrós et 
Alan Pauls, entre autres. Au-delà du jeu littéraire qu’il constitue, ce 
manifeste traduit le désir de rompre avec une littérature très liée aux 
valeurs nationales et à l’engagement politique. Les prises de position 
du groupe « Shanghai » ont donné lieu à de violentes polémiques 
dans la presse, certes encouragées par le ton parfois véhément des 
jeunes écrivains lorsqu’ils s’opposaient par exemple à la littérature 
testimoniale de la post-dictature. Daniel Guebel affirmait ainsi en 
1990 :

La literatura que en catarata nació en los fines de la dictadura mili-
tar (…) resultó ser una desgracia, redujo el concepto de lo real a lo 
social, ciñó lo social a lo político, y limitó lo político a la fruición 
de un relato sobre los universos de la concentración y la tortu-
ra, en un empeño por acotar todo efecto de sentido al acto de la 
denuncia (…). Toda esa parafernalia “testimonial” fue el pariente 
pobre de la función de buena conciencia que en su primera etapa 
asignó el radicalismo a los medios. (…) En cotejo con esos produc-
tos lamentables, nuestros libros parecen venir de ninguna parte: 
no coinciden con una expectativa ni satisfacen una demanda (…) 
y no es vergüenza exaltar una genealogía de orfandades salvajes, de 
paternidades parciales, de estéticas autogeneradas 3.

Cette opposition radicale du groupe au témoignage en littérature 
a pu prendre des formes plus iconoclastes et provocatrices encore : 
au cours d’un entretien mené en 2011 par Mauro Libertella et réu-
nissant Martín Caparrós, Alan Pauls et Luis Chitarroni au sujet de 
Babel, Caparrós rappelait notamment le trait d’humour noir très 

3	 Daniel Guebel, in Página 30, juin 1990, cité par María Laura De Arriba, « Ra-
ras ficciones nuevas », Celefis (Revista del Centro de Letras Hispanoamerica-
nas), vol. 2, n°6-7-8, 1996, p. 217.
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provocateur qu’il avait eu à l’époque : « Yo había dicho que, en lite-
ratura, con la sangre solo se puede hacer morcillas 4. »

Le manifeste « Shanghai » prolonge et donne forme à ce désir de 
rupture avec la littérature testimoniale et de réinvention ludique. 
Comme l’affirme Ana Cecilia Olmos, « el manifiesto expresaba así 
el deseo iconoclasta de los nuevos escritores que se negaban a limi-
tar la literatura a funciones de representación de lo latinoamericano 
y sus dilemas 5  ». Ses signataires prolongeront cette revendication 
avec la création de la revue Babel en 1988. Si l’activité de la revue ne 
dure que deux ans, une certaine ligne esthétique visant à une réno-
vation des lettres argentines s’y dessine toutefois, qui essaimera dans 
les poétiques respectives des différents romanciers réunis autour de 
Babel  6.

Publiée de façon mensuelle d’avril 1988 à mars 1991, la revue 
Babel a véhiculé, conformément à son titre, une grande diversité de 
voix et de contenus. Réunie autour des deux membres fondateurs, 
Martín Caparrós et Jorge Dorio, l’équipe éditoriale s’est fréquem-
ment renouvelée au gré des numéros, accueillant parmi ses rangs 
des écrivains, des critiques ou des universitaires. Sous-titrée « Revista 
de libros », Babel avait pour vocation de présenter chaque mois les 
livres récemment parus en Argentine, dans un esprit de mélange 
des genres et d’universalisme, comme le soulignent les directeurs 
de la revue dans leur tout premier éditorial  : «  Todos los meses, 
con todos los libros, todos los autores y todos los continentes del 
mundo de la lectura (…) ». Le second sous-titre de la revue, « Todo 
sobre los libros que nadie puede comprar », signale d’une part la 
pleine conscience de la part des contributeurs de parler de littéra-
ture contemporaine dans un contexte de marasme économique (qui 
touche aussi l’industrie du livre) et culturel ; le sous-titre représente 
d’autre part le ton volontiers ironique, moqueur qui caractérise-
ra la revue. Quant à sa ligne esthétique et politique, elle se trouve 

4	 Mauro Libertella, « Un cambio de conversación : a 20 años del cierre de Ba-
bel », Revista Ñ, 17 juin 2011.

5	 Ana Cecilia Olmos, Ibid.
6	 Hernán Sassi, «  A pesar de Shangai, a pesar de Babel  », Pensamiento de los 

confines, n° 18, juin 2006, Universidad de Buenos Aires.
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efficacement résumée dans l’article de Caparrós intitulé « Nuevos 
avances y retrocesos de la novela argentina en lo que va del mes de 
abril » et publié dans le numéro 10, où l’auteur s’oppose à ce qu’il 
appelle la « littérature Roger Rabbit », qui entendrait « interagir (…) 
avec la vie, la rectifier, lui révéler la vérité » : y sont exprimés le refus 
d’un engagement direct de la littérature dans le réel, le rejet de tout 
discours normatif, et la défense d’une plus grande autonomie de 
l’art littéraire. Composée en grande partie de chroniques de livres, 
Babel n’a, pour certains, comme Hernán Sassi, constitué guère plus 
qu’une revue de reseñas et non la caisse de résonance d’une véritable 
esthétique nouvelle. D’autres y voient malgré tout le creuset d’un 
renouveau du romanesque dans la jeune démocratie argentine, dont 
les représentants sont aujourd’hui des auteurs amplement publiés et 
reconnus.

Ses rédacteurs réguliers insistent sur l’autonomie de la littéra-
ture par rapport au champ politique et sur la valeur de l’invention, 
portée par des formes narratives originales : digression, travail sur 
le fragment, mélange des genres, anachronisme, etc. Cherchant à 
s’éloigner d’une littérature en prise directe avec le réel historique 
ou politique, ils prônent une plus grande auto-référentialité du 
roman, renouant en cela avec une certaine avant-garde des années 
1970. Le discours littéraire se conçoit avant tout dans Babel comme 
« construction, procédé, problématisation de la langue, variation, 
reformulation d’autres textes littéraires, citations d’autres dis-
cours 7  ». Selon Damián Tabarovsky, ils héritent de la dimension 
réflexive et subversive des écrits de Rodolfo Fogwill ou Héctor 
Libertella 8. Ainsi, El coloquio d’Alan Pauls (1990),  La perla del 

7	 « [El] discurso literario en tanto construcción, procedimiento, problematiza-
ción de la lengua, variación, reformulación de otros textos literarios, citas de 
otros discursos. » Verónica Delgado, « Babel. Revista de libros en los ’80. Una 
relectura », Orbis Tertius, n°1, 1996, p. 4 [En ligne]. URL :<http://www.orbis-
tertius.unlp.edu.ar/article/viewFile/OTv01n02-03a16/4274>.

8	 « Libertella, Fogwill y Aira escribieron lo más interesante de la literatura contem-
poránea (…). Inmediatamente después, casi de manera contemporánea, tal vez 
bajo su sombra, otro grupo de escritores adoptó el contra-canon y lo estableció 

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/viewFile/OTv01n02-03a16/4274
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/viewFile/OTv01n02-03a16/4274
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emperador de Daniel Guebel (1990), El llanto de César Aira (1992) 
ou Lenta biografía de Sergio Chejfec (1990) sont, selon des voies 
certes très différentes, les mises en pratique de ces nouveaux mots 
d’ordre en circulation parmi la jeune génération littéraire.

2. Une génération de la transition ?

Par ailleurs, les travaux de recherche entrepris par Elsa Drucaroff 
dans le but de cerner les contours temporels et thématiques de la lit-
térature de fiction ultra-contemporaine en Argentine — ce qu’elle 
nomme la « nueva narrativa argentina » — nous aident à situer de 
façon plus politique l’émergence de la « génération » Babel. Dans 
son ouvrage-somme intitulé Los prisioneros de la torre, elle défi-
nit l’année 1960 comme une date-charnière qui, de façon certes 
schématique mais plutôt opérante, permet de séparer deux généra-
tions d’écrivains argentins : « fecha frontera, bisagra : el más tardío 
y el más temprano año de nacimiento que comparten dos grupos 
generacionales : el de militantes y el de postdictadura 9. » Selon elle, 
cette génération-seuil est essentiellement marquée dans sa jeunesse 
par l’intensité de l’activité militante des années 1970 puis par son 
extinction tragique avec l’installation en 1976 du régime militaire :

En realidad nos marcó sobre todo dos cosas: primero, el hecho de 
haber sido testigos fascinados (a veces partícipes adolescentes, entu-
siasmados y ansiosos) de la fiesta militante de los años 70; después, 
haber sido testigos aterrados (las víctimas más jóvenes) de la de-
saparición, tortura y muerte de los militantes. (…) Pertenecemos a 
esa generación todos los que ingresamos a la conciencia ciudadana 
en nuestra adolescencia, en medio de la euforia política, y pasamos 
la primera juventud al ritmo de esa euforia y de su amargo final.

Si Drucaroff admet que ce n’est qu’avec le retour à la démocratie 
en 1983 que la plupart des écrivains de cette génération-seuil ont 

como canon tout-court : los escritores de Babel ». Damián Tabarovsky, Litera-
tura de izquierda, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004, p. 27-28.

9	 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdic-
tadura, Buenos Aires, Emecé, 2011, p. 61.
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pu commencer à intervenir publiquement sur la scène littéraire et 
débuter leur carrière, elle n’y voit toutefois pas à proprement par-
ler une génération de la post-dictature, qu’elle décèle plutôt parmi 
des écrivains plus jeunes, qui n’ont pas connu de façon immédiate 
et consciente le cataclysme politique de la décennie 1970. Cette 
caractérisation s’inscrit dans la continuité du diagnostic génération-
nel que fait Lucas Rubinich dès 1985 dans un article pour Punto 
de Vista : il parle d’une « génération absente », qui ne s’engage que 
peu dans le champ intellectuel mais qui, toutefois, est à même de 
prendre de la distance critique par rapport à la génération militante 
des années 1960-1970 : « creo que nosotros podemos ser más sere-
nos (…), revisar más desprejuiciadamente esa cultura de izquierda 
de los años 60 de la que ellos fueron protagonistas y hacedores. 
Y también mirarla con cierta distancia 10  ». Selon Elsa Drucaroff, 
cette capacité de distanciation a pris, pour le groupe d’écrivains ras-
semblés autour du manifeste « Shanghai », la forme d’une certaine 
« amnésie » vis-à-vis de la période pré-dictatoriale d’effervescence du 
militantisme, au point d’apparaître à ses yeux comme une tendance 
quasi apolitique. Drucaroff attribue les raisons de cette évacuation 
du politique à la trop grande proximité temporelle avec la terreur du 
Proceso — rappelons que le manifeste « Shangai » n’est publié que 
quatre ans après le rétablissement de la démocratie : « Los que fun-
daron Babel y se nuclearon fugazmente en eso que Martín Caparrós 
construyó como “grupo Shangai”, pertenecían al último estrato de 
los protagonistas del 70, aunque en ese entonces, con el terror a 
flor de piel por las consecuencias brutales del enfrentamiento social, 
preferían no recordarlo 11 ». Bien que, comme nous l’avons dit, la 
tendance de ce groupe ait été dans le début des années 1980 celle 
d’une plus grande autonomie de la littérature, qui réinvestit ici et là, 
à sa manière, des thématiques historiques et politiques.

Cette génération représente donc une charnière dans l’histoire 
littéraire récente de l’Argentine, puisqu’elle est à la fois la première 
génération d’écrivains de la nouvelle démocratie argentine et celle 

10	 Lucas Rubinich, « Retrato de una generación ausente », Punto de Vista, n°23, 
Buenos Aires, 1984, p. 45.

11	 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre, op. cit., p. 60.
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des « derniers écrivains visibles 12 » avant une période de marasme 
littéraire, caractérisé par une faible reconnaissance de la part de la 
critique et du public argentins à l’endroit de sa littérature contempo-
raine nationale. Elle est aussi la génération littéraire d’une transition 
politique, comparable dans une certaine mesure à celle de l’Espagne 
post-franquiste.

3. Une littérature du desencanto 
et de la fin des méta-récits

Dans les années 1970, le climat d’hyper-politisation de la société 
en Argentine et, sur un autre plan, le tournant pris par le « boom » 
à cette époque tendent en partie à favoriser une littérature narra-
tive engagée dont les personnages sont principalement conçus 
comme des sujets sociaux et politiques.. C’est en effet dans le cou-
rant des années 1970 que sont publiées deux célèbres « novelas del 
dictador  »  : Yo el Supremo, d’Augusto Roa Bastos et El otoño del 
patriarca, de Gabriel García Márquez en 1975. À titre d’exemples 
de romans argentins dont les personnages sont clairement conçus 
comme des acteurs politiques, citons Libro de Manuel, de Julio 
Cortázar (1973), Los pasos previos, de Francisco Urondo (1975) ou 
encore Cuerpo a cuerpo de David Viñas (1979).

Tandis que l’échec de la guérilla face au terrorisme d’État qui se 
met en place dès 1973 en Argentine contribue largement à l’affais-
sement du méta-récit marxiste jusqu’alors très prégnant, la débâcle 
des Malouines en 1982, qui précipite la fin du Proceso, ébranle aussi 
le méta-récit patriotique sur lequel le régime s’appuyait idéologi-
quement. En 1983, le pays retrouve donc sa démocratie dans un 
climat de relative « incrédulité à l’égard des méta-récits », comme 
le formule le philosophe Jean-François Lyotard, considéré comme 
le penseur du phénomène post-moderne dans l’Espagne de la tran-
sition démocratique dans son ouvrage La condition post-moderne. 
Rapport sur le savoir, paru en 1979. Cette théorie sera reprise par 
le futur ministre de la Culture espagnol Jorge Semprún dans son 

12	 Elsa Drucaroff, « Los últimos escritores visibles  », Los prisioneros de la torre, 
op. cit., p. 48.
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article « El fin de los metarrelatos », paru dans El País le 13 janvier 
1989.

Sur ce point, un point de comparaison est possible entre les 
transitions démocratiques argentine et espagnole  : si la dictature 
représente une période d’extrême polarisation idéologique, où deux 
grands discours antagonistes — celui du régime et celui des oppo-
sants — structurent pour les uns et les autres la représentation du 
champ politique et la vision du monde, le retour en démocratie, et 
avec lui l’arrivée dans la postmodernité, tend à dissoudre cet affron-
tement dialectique des grands récits. Il n’y a donc plus, en politique 
comme en littérature, une seule vérité inébranlable contre une 
autre, ni de récit global capable de rendre compte de l’ensemble des 
phénomènes socio-politiques, comme c’était le cas avec le discours 
du national-catholicisme du gouvernement franquiste, ou avec celui 
des opposants d’obédience marxiste-léniniste, mais une multiplicité 
de discours éclatés.

Teresa M. Vilarós souligne dans El mono del desencanto, ouvrage 
consacré à la culture espagnole dans la période post-franquiste, qu’à 
cette multiplication des tendances politiques, observable aussi en 
Espagne à la fin des années 1970, se manifeste parallèlement dans 
les arts narratifs un rejet des grands récits globalisants et donc une 
multiplication des genres et sous-genres littéraires (science fiction, 
série noire, bande dessinée, littérature érotique, etc.) 13. Or c’est aus-
si ce dont témoigne la diversité générique des textes écrits par les 
auteurs de Babel, nourris d’influences tous azimuts. Vilarós ajoute 
que l’écriture de la post-dictature en Espagne doit se lire depuis et 
contre les écrits littéraires et théoriques de la fin des années 60 et du 
début des années 1970. Or, on l’a dit, les babélicos prennent sem-
blablement leurs distances vis-à-vis des auteurs des années 1970, 
des grandes figures du militantisme révolutionnaire (en premier lieu 
celles, emblématiques, des Montoneros) et vis-à-vis de la figure de 
l’écrivain engagé.

13	 Teresa M. Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición 
española (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998.
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4. Un contenu politique implicite

Le geste littéraire dominant au cours des années 1980 en 
Argentine demeure tout de même celui de la représentation de l’his-
toire sociale — si l’on pense à Tomás Eloy Martínez ou Osvaldo 
Soriano par exemple. Or on peut penser que les écrivains fédérés 
autour du manifeste «  Shanghai  » et plus tard de la revue Babel, 
dans leur volonté de rupture avec la représentation littéraire directe 
du champ social et politique, mais aussi du fait de leur héritage 
revendiqué d’une avant-garde des années 1970 très marquée par la 
psychanalyse — la revue Literal en particulier —, ont favorisé dans 
leurs œuvres narratives la résurgence de personnages qui se défi-
nissent moins comme des sujets politiques que comme des êtres aux 
identités fluctuantes ou divisées, sans cesse traversés par l’altérité ou 
encore menacés par des formes de monstruosité. La récurrence de 
ces caractéristiques est frappante chez nombre de personnages qui 
peuplent les fictions de la jeune garde littéraire du début des années 
1990 que constituent les babélicos.

Dans Wasabi, d’Alan Pauls, publié en 1994, la progressive dif-
formité corporelle, les crises de catatonie du protagoniste et les 
« trips » hallucinatoires qu’il expérimente avec sa femme menacent 
la continuité de son identité. Deux ans avant, Daniel Guebel ima-
ginait dans Los elementales une sorte d’entéléchie sans corps et des 
sujets aux identités interchangeables. Marcelo Cohen, qui bien 
qu’exilé à Barcelone est lié au groupe et signe même une colonne 
dans six numéros de Babel  14, commence à partir de 1992, avec El 
fin de lo mismo, à peupler ses univers dystopiques de toutes sortes 
d’êtres hybrides. Bien sûr, la représentation de ce type d’identi-
tés discontinues dans la fiction n’est pas l’exclusivité de ces jeunes 
auteurs, puisqu’on la retrouve à la même époque chez des narrateurs 
plus âgés et déjà plus amplement reconnus dans le champ littéraire 
national — et que la génération Babel ne manque d’ailleurs pas 
d’acclamer. En effet, du côté de César Aira, citons Los fantasmas, 
paru en 1990 et élu « livre du mois » pour le numéro 21 de la revue, 

14	 Voir l’index réalisé par Verónica Delgado dans « Babel. Revista de libros en los 
‘80. Una relectura », art. cit.



Les écrivains de la revue Babel | 183

où deux natures humaines — vivants et spectres — cohabitent dans 
un même lieu, mais aussi Cómo me hice monja (1993), où le thème 
de la double personnalité est très présent. L’instabilité identitaire 
est abordée par Fogwill dans La buena nueva (1990) — « livre du 
mois  » du numéro 20 de Babel — et le motif du double occupe 
une place prépondérante dans La ciudad ausente de Piglia (1992), 
notamment à travers la réécriture de « William Wilson », nouvelle 
fantastique d’Edgar Poe. Les thèmes de la plasticité des identités, de 
l’hybridité ou de la dissociation entre corps et conscience reviennent 
ainsi très fréquemment dans la littérature du tournant 1990, sou-
vent par le biais de genres narratifs revendiqués et souvent parodiés, 
en particulier le fantastique et la science-fiction.

Qui plus est, les figures, récurrentes chez Sergio Chejfec en par-
ticulier, de sujets en proie à l’effacement, au morcellement ou à la 
confusion identitaire, proviennent aussi sans doute du climat poli-
tique d’une époque marquée, pendant et après la dictature, par la 
quête d’identification des disparus par les familles, par les images 
omniprésentes de visages sans corps — dès les premières manifesta-
tions des Mères de la Place de Mai en 1977 — puis de silhouettes 
sans visages — avec le Siluetazo en 1983 —, par la tentative de 
reconstruction identitaire des survivants des camps de détention et 
par le travail d’identification et de désignation des responsables de 
la répression — avec notamment le rapport Nunca más, le Procès 
à la Junte en 1984-1985, mais aussi les escraches à partir de 1995.

Par ailleurs, d’après Emmanuel Bouju, l’esthétique du trompe-l’œil 
se révèle être un leitmotiv du roman espagnol à l’époque de la tran-
sition démocratique ; le faux-semblant est ainsi étroitement lié au 
fameux desencanto et à l’effondrement des méta-récits qui caracté-
risent les premières années de la démocratie espagnole 15. L’effacement 
des cadres idéologiques très stricts qui résulte du retour à la démo-
cratie, aurait pour conséquence une mise en doute des catégories 
du vrai et du faux, et le réel pourrait dès lors apparaître comme 
factice. On peut, dans cette perspective, rapprocher à nouveau les 

15	 Emmanuel Bouju, Réinventer la littérature : démocratisation et modèles roma-
nesques dans l’Espagne post-franquiste, Toulouse, Presses universitaires du Mi-
rail, 2002.
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phénomènes espagnol et argentin, et évoquer l’omniprésence du 
thème du simulacre dans deux romans parus en 1992 : d’un côté, 
El aire de Sergio Chejfec et La ciudad ausente de Ricardo Piglia 
(proche des babélicos), deux romans parus en 1992 et qui s’offrent 
clairement comme des métaphores de leur époque, l’un comme cri-
tique du néo-libéralisme de Menem, l’autre comme dénonciation 
du silence d’État sur les disparitions forcées.

El aire apparaît en effet selon Karl Kohut comme un roman du 
desencanto et de la désorientation post-dictatoriale, comme il l’écrit 
dans un ouvrage sur la fin des utopies dans la littérature argentine 
contemporaine :

En los años que siguieron, la lucha contra la dictadura no dejó 
espacio ni para utopías ni para desencanto. Fue tan sólo más tarde, 
cuando la época de la dictadura se fue alejando en el tiempo, que 
se asomó el desencanto, aunque sólo fuera como elemento lateral, 
en obras como Las repúblicas, de Angélica Gorodischer, o El aire, 
de Sergio Chejfec 16.

5. S’éloigner du témoignage

Le cas de Chejfec, mais également celui d’autres écrivains de la 
même génération, comme Alan Pauls, consolide cette idée de Kohut 
selon laquelle il y aurait une certaine latence dans l’apparition des 
problématiques politiques dans les formes de littérature qui ne 
relèvent pas du genre du témoignage et donc ne travaillent pas dans 
l’immédiateté. Chez certains babélicos, la dépolitisation de principe 
au début du retour à la démocratie laisse place peu à peu à un traite-
ment de la dictature, et surtout de la question des disparitions, mais 
seulement à la fin des années 1990 et dans les années 2000. Il en va 
ainsi par exemple de la trilogie d’Alan Pauls composée par Historia 

16	 Karl Kohut, « De las utopías al desencanto. La novela argentina de los últimos 
dos decenios  », Karl Kohut (ed.), Literaturas del Río de la Plata hoy. De las 
utopías al desencanto (Actas del Simposio Internacional « Literaturas del Río 
de la Plata hoy. Máscaras regionales en Rostros Metropolitanos » del 6 al 8 de 
mayo 1993), Madrid, Iberoamericana, 1996, p. 29.
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del llanto, Historia del pelo et Historia del dinero, qui en même temps 
qu’un récit de l’intime propose une fresque fragmentaire des années 
1970 en Argentine, et dont la publication n’a commencé qu’en 
2007, soit plus de trente ans après l’époque de la diégèse.

Le cas de Sergio Chejfec est intéressant également pour étudier 
cette apparition à retardement de la dictature dans la fiction de cette 
génération. En effet, Chejfec, dans son premier roman, Lenta bio-
grafía, paru en 1990, commence par travailler sur le passé ancien : 
celui de son père, immigré polonais en Argentine, et de ses ancêtres 
juifs, exterminés ou poussés à l’exil par le régime nazi. Ce n’est que 
dans El aire, publié deux ans plus tard, que transparaît une certaine 
peinture politique de l’époque, comme évoqué précédemment sur 
le motif du faux-semblant, et surtout dans Los planetas, paru en 
1999, qu’il travaille de façon explicite la question des disparus de 
la dictature. Ce roman, au vu de son élaboration formelle et fic-
tionnelle complexe, semble appartenir à une deuxième génération 
de récits sur la dictature, qui prend ses distances vis-à-vis du strict 
cadre du témoignage (et du pacte de lecture que ce genre implique), 
correspondant en cela au type de littérature que Sarlo appelle de ses 
vœux dans Tiempo pasado.

Si elle estime qu’en période de transition démocratique, la 
reconstruction, de la part des victimes et des témoins, des actes 
de violence perpétrés par l’État est une dimension juridique indis-
pensable à la démocratie, Beatriz Sarlo émet toutefois, sur le plan 
littéraire, de nombreuses critiques à l’égard de ce genre non fiction-
nel qui foisonne à partir du milieu des années 1980. Fondé sur une 
première personne du singulier posée comme une garantie de la 
véracité des faits racontés, le témoignage instaurerait une indépas-
sable autorité de l’expérience intime. Scellant une unité pourtant 
contestable entre le je de l’expérience passée, celui de la narration et 
l’auteur lui-même, ces écrits prétendent en outre à une immédiateté 
dans leur relation à la mémoire. Or, selon Beatriz Sarlo, qui se place 
ici explicitement dans la lignée de Bertolt Brecht et de l’effet de dis-
tanciation (« Verfremdungseffekt ») qu’il théorise, il n’est possible de 
conférer un sens au vécu que si l’imagination ou des procédés for-
mels sont à l’œuvre pour mettre à distance l’expérience individuelle, 
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l’immédiateté des perceptions, afin de permettre une réflexion au 
niveau intersubjectif. La narration doit permettre de penser «  en 
dehors de l’expérience  », afin de ne pas se contenter de subir le 
trauma, mais au contraire pour chercher à le saisir comme objet de 
réflexion : « [E]n [la literatura] un narrador siempre piensa desde 
afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse 
de la pesadilla y no sólo padecerla 17 ».

Ainsi, bien que la tendance du groupe des babélicos ait été dans 
le début des années 1980 celle d’une plus grande autonomie de 
la littérature, force est de nuancer ce propos à l’égard de l’œuvre 
postérieure de plusieurs d’entre eux, en particulier Sergio Chejfec, 
qui a réinvesti ici et là, à sa manière, des thématiques historiques 
et politiques. Loin de se complaire dans leur propre verbe, d’é-
tablir une déprise du monde ou une intransitivité, les écrits de 
Chejfec traitent de questions qui touchent au politique, au collec-
tif, mais les abordent non pas frontalement mais de biais. En 1988, 
un article sur Saer dans Babel lui donne l’occasion de s’opposer à 
« [esas] escrituras actuales que aspiran a representar tanto Historia 
como Interpretación en un mismo nivel de transparencia y ejem-
plificación  » 18. C’est bien contre ce qu’elle considère comme une 
injonction à la transparence que se positionne cette «  génération 
Babel », comme le confirme Martín Caparrós : « [N]os consternaba 
que la condición necesaria para narrar fuera deshacerse de cualquier 
puesta en escena del lenguaje. Ese era el pedido: para narrar había 
que adelgazar el lenguaje hasta lo imposible 19. »

Si Chejfec investit des thèmes tels que la mémoire de la Shoah 
ou celle de la dictature, que l’exil ou l’identité argentine, ce n’est 
pas dans l’immédiateté et l’univocité d’un récit de type testimo-
nial que le lecteur y accède mais par une voie oblique, qui sollicite 
l’interprétation :

17	 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, op. cit., p. 166.
18	 Sergio Chejfec, Reseña de La ocasión de Juan José Saer, Babel, n° 4, 1988, p. 5.
19	 Cité par Mauro Libertella, « Un cambio de conversación : a 20 años del cierre 

de Babel », Revista Ñ, 17 juin 2011.
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Nunca me interesó una literatura que rompa los límites entre el 
mundo efectivo y lo representado. (...) Lo social y lo político en 
mi literatura supone la construcción de un objeto diferenciado, in-
dependiente de la vida corriente, pero no tan independiente como 
para que se desintegre toda relación. Una construcción suficien-
temente autónoma como para que no sea una referencia directa, 
transparente a lo social, sino más bien una connotación o una 
metáfora 20.

En effet, il semble que l’écriture de Sergio Chejfec se dirige moins 
vers un éclaircissement du sens que vers sa dissimulation ou sa dissé-
mination. L’auteur n’a de cesse, au cours des entretiens qu’il donne 
régulièrement à la presse, de concevoir la littérature comme un pro-
cessus qui complexifie le réel plus qu’il ne l’explicite : « La literatura, 
si sirve para algo, es para complejizar lo existente. Entonces yo no 
me podría plantear una literatura que busque simplificarlo, a través 
de ofrecer una acción terminada, completamente legible y que se 
pueda yuxtaponer sobre la realidad 21. »

Notons que Damián Tabarovsky fait compter Cinco et El llama-
do de la especie parmi le corpus de cette « littérature de gauche » qui, 
selon lui, aurait la vertu d’échapper à tout contrôle institutionnel 
— qu’il soit académique ou mercantile — en bouleversant la narra-
tion jusqu’à permettre une « suspension » radicale du sens 22.

Un sens caché ou dispersé, un sens « mis en suspens », une nar-
ration qui avance par énigmes : ce sont là les marques d’un certain 
goût de l’hermétisme que l’on retrouve ici et là chez les auteurs de 
cette génération Babel et qui semblent caractéristiques d’une époque 
de transition en littérature, où les écrivains réagissent, avec plus ou 
moins de latence, non seulement au trauma de la dictature et des 
disparitions massives mais aussi au modèle du récit de témoignage, 
prépondérant suite à l’effondrement du régime militaire.

20	 Mariano Siskind, « Entrevista a Sergio Chejfec », Hispamérica, n°100, Univer-
sity of Maryland, avril 2005, p. 37.

21	 Cristián Vázquez, « La literatura, si sirve para algo, es para complejizar lo 
existente », Entretien avec Sergio Chejfec, Revista Teína, n°20, février 2009.

22	 Damián Tabarovsky, Literatura de izquierda, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 
2004.
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