
Collection Universitas
Derniers titres publiés

24. Natalie Noyaret, Anne Paoli (éd.) 
L’écrivain à l’œuvre dans le récit de fiction 
espagnol contemporain.

25. Dolores Phillipps-López, Cristina Mondragón 
Francisco Zárate Ruiz: Cuentos de horror  
y de locura en el decadentismo mexicano.

26. J. González de Canales, M. Álvarez, A. J. Gil 
González, M. Kunz (eds.) 
Metamedialidad. Los medios y la 
metaficción.

27. Carla Fernandes (éd.) 
D’oublis et d’abandons. Notes sur 
l’Amérique latine.

28. Émilie Guyard (éd.)  
L’imaginaire social dans le roman noir 
espagnol et portugais du XXIe siècle.

29. Hélène Tropé (éd.)  
Or, trésor, dette. Les valeurs dans 
l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles.

30. Sandrine Lascaux  
Seuils : l’écriture de l’incertitude dans la 
prose de Juan Benet.

31. Emmanuel Marigno, Carlos Mata Induráin, 
Marie-Hélène Maux (éd.) 
Cervantès quatre siècles après : 
nouveaux objets, nouvelles approches.

32. Dominique Breton, Emmanuelle Garnier, 
Vanessa Saint-Martin, Fanny Blin (éd.) 
Du pantin à l’hologramme. Le 
personnage désincarné sur la scène 
hispanique contemporaine.

33. Natalie Noyaret, Isabelle Prat (éd.) 
Vers le paradis inhabité d’Ana María 
Matute.

34. N. Bonnet, P.-P. Grégorio, N. Le Bouëdec,  
A. Palau, M. Smith 
Sociétés face à la terreur (De 1960 à nos 
jours) – Discours, mémoire et identité.

35. Encarna Alonso Valero, Zoraida Carandell 
(eds.) 
Escribo y callo. Poesía y disidencia bajo 
el franquismo.

36. Rosa Romojaro, trad. de  J. -P. Castellani 
Quand les oiseaux / Cuando los pájaros.

Sachant combien le silence peut être éloquent, providentiel 
ou effrayant, conscients qu’il est un élément inhérent à cet art 
du dire qu’est la prose narrative et qu’il est indissociable de 
l’acte créatif et de la lecture, les chercheurs de la NEC+ avaient 
choisi, ces dernières années, de mener une recherche collec-
tive sur cette question apparemment paradoxale de « l’expres-
sion du silence » dans la fiction littéraire de l’Espagne contem-
poraine. Le présent volume est le fruit de ces investigations.

Au fil des vingt contributions ici rassemblées, se préciseront 
les modalités d’inscription du silence dans le texte, se dessine-
ront les contours d’une rhétorique et une ébauche de typologie 
prenant en compte le silence dans ses multiples configurations, 
qu’il soit intentionnel ou qu’il relève d’une parole empêchée, 
voire défaillante… Le silence apparaît, de fait, comme un outil 
privilégié pour aborder de grandes thématiques de la littéra-
ture universelle (la construction de soi, l’histoire familiale ou 
nationale, la relation au pouvoir). De Jardiel Poncela aux re-
présentants de l’ultra-contemporanéité, c’est un ample éven-
tail de la littérature espagnole du vingtième siècle et du début 
du vingt-et-unième qui se déploie, allant jusqu’à proposer une 
incursion dans la littérature de jeunesse.

Un témoignage d’écrivain ouvre le volume sous la forme 
d’un dialogue entre Soledad Puértolas et deux spécialistes 
françaises de son œuvre.
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Préface

Sachant combien le silence peut être éloquent et parfois « aussi effrayant 
que le cri » (Van den Heuvel), considérant également cette « densité nou-
velle » (Ergal) qu’il semble avoir acquise à travers les écritures contempo-
raines, les chercheurs de la NEC+ avaient convenu, à l’issue de leur premier 
cycle d’investigation1, de consacrer le prochain à l’expression du silence dans 
le récit de fiction espagnol contemporain. Ainsi, selon un fonctionnement 
établi au sein de la NEC+ depuis sa création, cette nouvelle recherche col-
lective se déroula-t-elle sur deux années, qui constituèrent autant d’étapes 
distinctes dans sa réalisation. La première eut pour temps fort la venue 
en mars 2017 au Colegio de España (Paris) de la prestigieuse romancière 
espagnole Soledad Puértolas, qui accepta généreusement de venir parler, 
sous la forme d’un dialogue fécond avec ces deux spécialistes de son œuvre 
que sont Christine Di Benedetto et Eugénie Romon, de son rapport au si-
lence dans sa pratique de l’exercice créatif. Fort de la réflexion qui s’ensuivit 
et des perspectives apportées, le colloque international qui eut lieu les 22 
et 23 mars 2018, au Colegio de España également, constitua la deuxième 
étape et l’aboutissement de cette aventure scientifique, dont on livre main-
tenant les actes à travers cet ouvrage.

Celui-ci s’ouvrira, bien logiquement, sur la « charla » inaugurale de 
Soledad Puértolas, dont l’organisation en trois temps donne à voir une 
réflexion tout aussi construite que profonde, non seulement sur les modali-
tés d’écriture du silence et ses possibles formes d’expression, mais aussi sur 
le concept même de silence. Il est intéressant de constater, en l’occurrence, 
que l’écrivaine conçoit le silence comme cet espace à partir duquel l’œuvre 
peut naître et se construire, à partir duquel la parole peut émerger et s’élever. 

1.	 Voir : Natalie Noyaret, Anne Paoli (Éd.), L’écrivain à l’œuvre dans le récit de fiction 
espagnol contemporain. Binges : Éditions Orbis Tertius, 2017, 452 p.
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Viendront ensuite les textes correspondant à une vingtaine de commu-
nications prononcées lors du colloque de mars 2018, leurs auteurs s’em-
ployant, plus particulièrement pour les uns, à déceler les raisons susceptibles 
d’expliquer ou de justifier l’apparition du silence dans le texte de fiction 
qui les occupe, pour les autres à en dégager les fonctions au regard de la 
narration et/ou de la diégèse, tandis que d’autres encore s’attachent plutôt 
à en envisager les effets sur le lecteur. Mais toujours, on cherche à percer 
les significations du silence évoqué ou ménagé dans le récit, en prêtant 
la plus grande attention aux métaphores ainsi qu’aux procédés lexicaux, 
syntaxiques ou typographiques mobilisés à cet effet.

Certains contributeurs, l’œuvre s’y prêtant, mettront l’accent sur les 
vides textuels résultant de l’acte de la non-parole, les blancs, ces marques 
qui font partie intégrante de la composition et qui signifient autant ou plus 
que la parole actualisée ; on sait bien, en effet, que le silence « parle » au 
point de pouvoir « tout dire » (Van den Heuvel) et que c’est justement à 
l’endroit de ces vides sciemment introduits comme stratagèmes discursifs 
que l’implicite peut exercer sa stratégie. D’autres, en revanche, s’intéresse-
ront non point tant aux silences volontaires ou intentionnels qu’aux silences 
involontaires, exprimant non plus ce que l’écrivain ne veut pas dire mais 
bien plutôt ce qu’il ne peut pas dire, dans une forme de « parole empêchée » 
(Butor). Le silence se présente alors comme cette figure spéculative servant 
à communiquer l’incommunicable, permettant de toucher le véritable sens 
du texte, cette « vérité secrète » de l’indicible et de l’innommable dont parle 
Blanchot. En ce sens, on ne saurait s’étonner si, dans certaines études, le 
silence s’avère partie prenante d’une réécriture de l’Histoire, notamment 
celle du passé récent de l’Espagne. 

Ailleurs, le silence pourra être le signe ou la trace d’une aphasie, la 
traduction de l’insuffisance ou de la défaillance du langage, ou encore l’ex-
pression d’un désir primitiviste de revenir à un « degré zéro » de la parole, 
à l’état vierge et pur de la pré-parole, à un temps de non-parlance, dans 
une forme de nostalgie des origines – ou de la nuit. Peut-être verra-t-on 
aussi le silence investir peu à peu le corps des mots pour se faire « ensalmo 
creador », « música inaudible » (Champeau), devenir cette « ritournelle » 
(Brunel) par laquelle un écrivain peut signifier sa conception de la littéra-
ture, ou bien renvoyer une image de soi, représenter la vie et plus encore 
peut-être la mort, face à laquelle le silence est sans doute « la seule écriture 
décente », comme le suggère Alfons Cervera dans Esas vidas.

De fait, la teneur des articles a permis de les distribuer en quatre ru-
briques, qui constituent donc les différents chapitres du volume. 

1-préface.indd   8 13/10/2018   14:29:38



PRÉFACE

[ 9 ]

Ainsi trouvera-t-on réunies, en premier lieu, cinq études particulière-
ment centrées sur les modalités d’expression du silence et les formes qu’il 
revêt au sein de la fiction. À commencer par celle d’Eugénie Romon qui, 
dans une forme de complément au regard porté préalablement par Soledad 
Puértolas sur l’importance et le rôle du silence dans son activité créatrice, 
s’attache à discerner dans l’œuvre entière de la romancière « différents mo-
des d’expression silencieuse », tout en donnant ô combien raison à José 
María Merino lorsqu’il voit dans l’écriture de Soledad Puértolas une « rhé-
torique du silence ». Une expression à laquelle, à son tour, Cécile François 
ne manque pas de recourir, la déclinant aussi en termes de « rhétorique 
de la réticence », dans son exploration des moyens déployés par Jardiel 
Poncela au fil de sa trilogie humoristique, où il cherche visiblement à établir 
une communication non verbale avec le lecteur, donnant à voir le silence 
comme « une autre forme de langage ». C’est un travail similaire sur l’écri-
ture auquel s’adonne Murielle Borel dans sa recherche des manifestations 
du silence dans la production brève de Javier Marías qui, en particulier, lui 
donne largement matière à montrer les liens que les espaces de non-dits 
tissent avec l’esthétique fantastique. Les deux articles suivants – derniers 
de ce premier chapitre – ont ceci de commun de chercher tant et si bien 
à discerner les différentes formes et visages du silence à travers les textes 
qu’ils explorent – l’œuvre entière d’Alejandro López Andrada pour ce qui 
est d’Anne-Sophie Gullo, le roman Nemo de Gonzalo Hidalgo Bayal en 
ce qui concerne Xavier Escudero – qu’on pourra y voir les premiers jalons 
d’une typologie. Deux articles qui montrent notamment que le silence peut 
trouver son incarnation dans quelque personnage, en l’occurrence le prota-
goniste du roman. Deux articles d’où il ressort, là encore, que le silence est 
« un autre langage », « más sutil, más secreto », pour reprendre les mots de 
Xavier Escudero, citant lui-même Ana María Matute. 

Le second chapitre présente, quant à lui, cinq autres études ayant pour 
point commun essentiel d’interroger toutes, à leur manière et à différents 
niveaux d’instances du récit – personnage, narrateur, auteur, lecteur –, le 
rapport entre silence et construction de soi. Ainsi, Jean-Christophe Martin, 
dans le premier de la série, centre-t-il l’analyse sur le personnage principal 
de El hombre bicolor de Javier Tomeo pour montrer comment, au fil du 
roman, il se produit « un retournement du rôle du silence, d’abord créateur 
de détresse pour finalement favoriser l’épanouissement de l’être », dans un 
dépassement des traumatismes et des failles intérieures. Dans le même ordre 
d’idées, c’est de la métamorphose de la protagoniste de La soledad era esto 
par des voies/voix silencieuses dont rend compte Elide Pittarello dans 
l’article qu’elle consacre à ce roman de Juan José Millás, non sans observer 
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par ailleurs combien le silence affecte aussi le discours du narrateur omnis-
cient de cette histoire, si « pleine de vides énonciatifs ». En revanche, c’est 
bien plutôt du silence en tant que signe ou vecteur de la déconstruction de 
soi, de la perte de l’identité du sujet, dont il est question dans l’étude sui-
vante, portant sur La vida perra de Juanita Narboni, roman d’Ángel Vázquez 
ancré dans le Tanger post-colonial. Un contexte dans lequel, à en juger par 
l’évolution de la narratrice telle que Nathalie Sagnes‑Alem la retrace et la 
commente, le silence, loin de pouvoir constituer une protection imaginaire, 
finit par affecter profondément l’unité de l’être, la reconnaissance de Soi 
par un Autre s’avérant désormais impossible. Mais le silence peut aussi être 
le fait de l’auteur, comme le révèle ensuite Christine Di Benedetto, en 
retraçant la gestation de El impostor de Javier Cercas, selon ce que lui-même 
en dit dans ce livre par la voix de ce narrateur-enquêteur avec lequel il se 
confond pour mieux élucider une biographie faite de silences et de men-
songes, pour mieux dévoiler l’imposture, faire émerger l’invisible derrière 
le visible, tout en injectant une profonde réflexion sur la place du silence 
dans la restitution du réel par la fiction littéraire. Enfin, dans l’article de 
Patricia Mauclair traitant du silence dans les albums de jeunesse espagnols 
d’aujourd’hui, l’attention est plus particulièrement portée sur le lecteur, sur 
la façon dont l’enfant, en l’occurrence, à l’instar des jeunes personnages 
qui animent ces livres d’images, se trouve invité à « goûter  au silence » afin 
d’« être avec soi-même » et mieux vivre ensuite la rencontre avec l’Autre. 

Le poids du silence, son rôle et ses conséquences dans l’histoire fami-
liale : tel est ce qui fédère les articles regroupés dans le troisième chapitre. 
Dans le premier d’entre eux, l’analyse est centrée sur la figure paternelle 
et l’effacement dont elle fait l’objet sous la plume de certains écrivains 
espagnols contemporains. Prenant appui sur trois romans récents (La 
gloria de los niños de Luis Mateo Díez, Paraíso inhabitado d’Ana María 
Matute et Intemperie de Jesús Carrasco), Fanny Lelièvre ne manque pas 
d’interpréter le phénomène auquel elle s’intéresse au regard de l’époque à 
laquelle renvoient ces textes. De même, dans son exploration de tous les 
niveaux auxquels s’exerce le pouvoir signifiant du silence dans Demonios 
familiares d’Ana María Matute, Natalie Noyaret en vient à voir « la méta-
phore d’une époque » dans l’univers familial, fait de secrets et de silences, 
qui se dévoile dans ce roman. À son tour, c’est au cœur d’une « histoire 
familiale troublante » que nous conduit l’étude suivante, consacrée à Los 
aires difíciles d’Almudena Grandes. Se penchant plus précisément sur le 
silence qui accompagne l’un des personnages, Angélique Pestaña montre 
comment il prend tout son sens à travers les indices égrenés par le narra-
teur au fil du récit ; ainsi se découvre un acte indicible, dont l’impunité 
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dans le roman se prête à être interprêtée à la lumière de la culture consen-
suelle de la Transition. Interpelée pour sa part par l’importance accordée 
au silence et aux secrets de famille dans le roman espagnol des années 90, 
Geneviève Fabry s’attache précisément à analyser, à travers Corazón tan 
blanco de Javier Marías, El jinete polaco d’Antonio Muñoz Molina et Donde 
las mujeres d’Álvaro Pombo, le processus selon lequel le secret s’installe et se 
transmet sur plusieurs générations, ce qui la conduit notamment à discer-
ner un profil particulier de narrateur parmi les dispositifs narratologiques 
qu’elle explore. Le chapitre s’achève sur une exploration de Donde no estás 
de Gustavo Martín Garzo, roman dans lequel Caroline Bouhacein observe 
non seulement que le silence imprègne « tous les degrés de la narration » et 
constitue « le rouage essentiel de la diégèse », mais aussi que les histoires de 
la famille dont il est question en viennent à « se confondre avec l’Histoire 
de la nation ». 

De quoi aborder le quatrième et dernier chapitre, qui propose un en-
semble d’études ouvertement axées sur les fonctions et significations du 
silence dans les (ré)écritures de l’Histoire et de la vie sociale et, dans ce 
cadre, sur la relation du silence aux différentes formes de pouvoir. Preuve 
en est, tout d’abord, la lecture de Campos de Níjar à laquelle procède Blanca 
Riestra afin de rendre compte de la façon dont Juan Goytisolo recourt, dans 
ce récit de voyage, aux multiples ressorts du « silence narratif » pour déjouer 
la censure tout en donnant la possibilité au lecteur de décrypter, à travers 
ce qui lui est montré, une dénonciation de « l’ineffable ». David Becerra 
Mayor prend ensuite le relais pour revisiter le concept d’« animisme » et 
mieux commenter ainsi la valeur esthétique et la portée idéologique des 
regards qui s’échangent entre personnages dans Soldados de Salamina et La 
lengua de las mariposas, un rapprochement dont il signale les limites non 
sans avoir montré combien « la communion des âmes » par le langage des 
yeux peut être une réponse à celui du pouvoir. Le silence engendré par le 
terrorisme est tant et si bien au cœur de Patria de Fernando Aramburu 
que ce roman motive deux études. Une première de Marie Delannoy, 
qui lui ajoute la trilogie de Ramiro Pinilla pour montrer que ces écrivains 
basques, au-delà du fait que l’un (Pinilla) réfère au franquisme et l’autre 
(Aramburu) au terrorisme de l’ETA, s’emploient tous deux, par l’écriture, à 
sortir les victimes du silence et de l’oubli, à briser un « silence contraint ». À 
la suite, Gregoria Palomar se donne, quant à elle, pour priorité de dégager 
les moyens mobilisés par l’auteur de Patria pour laisser percevoir la « spirale 
du silence » instaurée dans la population par la violence terroriste, et ses 
conséquences sur un plan à la fois individuel et collectif. Le tout dernier 
article de cette section – et du volume – porte sur Cuatro por cuatro de Sara 
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Mesa et plus particulièrement sur l’internat imaginaire qui sert de cadre au 
roman : un microcosme dont Beatriz Calvo Martín pénètre la vie souter-
raine et secrète, l’inquiétante étrangeté (Freud), pour y voir une allégorie de 
notre société capitaliste et de son « système de relations de pouvoir ». 

Grâce à la complémentarité de ces études, il apparaît que le silence, qu’il 
soit de l’ordre du tacere ou du silere, est indissociable de l’acte d’écriture et 
de celui de lecture ; il ponctue la diégèse, le récit, entre dans la construction 
des personnages ; il se dit dans le trop-plein de la logorrhée ou dans les 
béances et l’absence ; il est constitutif de l’individu comme de l’histoire 
nationale… Le silence est sans nul doute un élément inhérent à cet art du 
dire qu’est la prose narrative. 

Avant de laisser place aux textes, nous tenons à remercier chaleureuse-
ment Soledad Puértolas pour sa disponibilité et sa participation aux travaux 
de la NEC+, ainsi que tous les contributeurs qui ont alimenté la réflexion 
collective et permis à ce volume de voir le jour. 

Natalie Noyaret et Catherine Orsini-Saillet
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la escritora soledad puértolas y el silencio

Conferencia-charla inaugural
(con Christine Di Benedetto  

y Eugénie Romon)

Lecturas preliminares 

Por Eugénie Romon, un fragmento de Queda la noche1:

Un chico, asomado a una ventana del cuarto piso, me estaba 
mirando con curiosidad, invitándome, tal vez, a iniciar un difícil 
diálogo por encima del hueco de la calle. Y era posible que, por 
señas, acabara por proponerme una cita en uno de los numerosos 
bares de nuestra calle. Podía bastar con un gesto. El chico debía de 
estar cansado de permanecer encerrado en su cuarto. Debía de ser 
un estudiante harto de tratar de aplicar su inteligencia y su memoria 
a asuntos que no saciaban su interés. Me sonrió tímidamente, con 
los labios cerrados, y le devolví la sonrisa, trayéndome el recuerdo de 
todos mis encuentros con un hombre. Mis historias de amor habían 
sucedido, todas, hacía mucho tiempo. Siglos. Pero volvieron cuando 
el chico me sonrió.
Los inicios: eso era lo que yo buscaba una y otra vez. Repetir el 
comienzo hasta el infinito. Asomada a mi terraza, fui perfectamente 
consciente de que las historias que más me gustaba recordar eran 
las que menos habían durado: una sola noche, unas horas; historias 
efímeras, sin pretensiones, sin proyección, sin consecuencias. En la 
continuidad, mi vida entera, mi posición en el mundo, se tergiver-
saba, y los afanes de dominio, provenientes de una u otra parte, 
perturbaban y acababan destruyendo mi felicidad. La plenitud de 
ese momento anterior se grababa, autosuficiente y único, en mi 

1.	  Soledad Puértolas, Queda la noche. Barcelona: Planeta, 1989, p. 226-227.
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interior, tan acabado como el discurrir de las vidas ajenas en mi 
imaginación.
Sentí la sensación de contarle mi vida al chico de la casa de enfrente 
en el mostrador de cualquier bar. Contarle, más que nada, todas 
las desdichas de mi vida, los malos resultados y los decepcionantes 
finales. La tentación de expresarme, de desahogarme, de que alguien 
me diera la razón en todo y acabara por concluir que yo me merecía 
mucho más y que tenía todo el derecho de esperarlo mientras iba 
cayendo la tarde; todavía quedaba la noche.
Desde alguna casa vecina, llegó hasta mi terraza el timbre de un 
teléfono que nadie contestó. Recordé la histeria que se apoderó de 
mí en Jávea al no poder hablar por teléfono con mis padres. Había 
sentido, allí, sin poderlo dominar, el pánico del vacío, la premoni-
ción de la muerte. Insiste, le recomendé a la persona desconocida 
que llamaba, no abandones.

Por Christine Di Benedetto, fragmentos del texto «El adiós de una per-
sona silenciosa2», en homenaje a Valentín Zapatero, fundador de la editorial 
Trieste, fallecido a los treinta y dos años:

Ha sido la persona más silenciosa que he conocido. Editó hermosos 
libros que regalaba a sus amigos y conocía todo lo hermoso que se 
había escrito en este mundo. Juzgaba las cosas desde dentro, porque 
vivía la literatura desde dentro, y no podía ser sectario. Era sabio y 
delicado. Ahora que ha muerto, recuerdo algunas de las cosas que 
me dijo y siento sobre mis hombros el peso de su silencio. ¿Será 
siempre así? ¿Son las personas que tal vez tienen más cosas que de-
cirnos, las que han llegado a conocer algunos secretos impagables, 
quienes más dificultades tienen para comunicárnoslo? ¿Por qué la 
vida se comporta con estas personas delicadas con tanta injusticia 
y fatalidad? ¿Qué extraña ley de equilibrios y compensaciones im-
pone? ¿No duele demasiado la ausencia de un ser compasivo que 
atienda y remedie nuestras debilidades? El precio que Valentín pagó 
por su admirable silencio fue excesivamente alto, pero consiguió, 
con su infinita modestia, rodearse de un halo de belleza. 

2.	  Soledad Puértolas, «El adiós de una persona silenciosa», en Recuerdos de otra persona. 
Barcelona: Anagrama, 1996, p.  147-150.
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Una charla en tres tiempos3

1. El silencio como concepto

P. –Como académica, ¿qué conceptos te parecen esenciales a la hora de 
definir el término «silencio»?
R. –Me van a permitir que primero les dé las gracias a mis presentadoras, 
y a la asociación NEC+ que me ha invitado a estar aquí hoy, con todos 
ustedes. Tanto Christine Di Benedetto como Eugénie Romon son dos 
infatigables estudiosas. Asombrosamente, de mi obra. Yo, una humilde 
novelista, una humilde narradora, una costurera también, ¡y ahora 
parece que soy la gran hacedora! Eso impresiona. Muchísimas gracias. 
Antes de entrar en el tema que me proponen, y que es interesantísimo 
–he venido reflexionando sobre el silencio en el avión, que es un buen 
sitio para reflexionar sobre el silencio–, quisiera decir que resulta curioso 
escuchar la lectura de textos propios. Queda la noche es una novela 
escrita hace veinticinco años. ¿Quién la escribió? ¿Qué narrador hay allí? 
Lo fascinante para un escritor es el narrador. ¿Qué narrador tienes en 
las manos? ¿Quién está contando la historia? Eres tú, y nunca eres tú del 
todo. El narrador de Queda la noche es una narradora y no es la persona 
que soy yo ahora. Ese es el ejercicio más interesante: saber quién escribe, 
quién es la persona que escribe, no conocer todos los detalles de su vida 
sino saber quién es, quién te está hablando, con qué sinceridad, con 
qué características, qué puedes comprender de esa persona. Mientras 
escuchaba el texto que Eugénie Romon acaba de leer, he visto a esa 
narradora asomada a la ventana, y he visto a otra persona, no me he 
visto a mí, he visto a la narradora de Queda la noche. Para eso se escribe, 
en buena parte, para no ser la misma persona siempre. 

El segundo texto, que ha leído Christine, se refiere a un personaje 
muy silencioso, Valentín Zapatero, mi primer editor –o el segundo–. No 
era una de esas personas silenciosas que no tienen nada que decir. Esas 
no son silenciosas, son aburridas. Es verdad que las personas aburridas 
son, además, silenciosas, y menos mal. Hay habladores aburridos ¡eso es 
lo peor! El silencioso interesante es raro, pero existe. Valentín Zapatero 

3.	  Bajo forma de preguntas (P.) formuladas por Eugénie Romon o Christine Di Benedetto 
y respuestas (R.) de la escritora.
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era misterioso, huidizo, era un auténtico silencioso. Había encontrado 
en el silencio una forma de refugio y de expresión. Ese es el silencio 
que interesa, el silencio que en sí mismo contiene algo. ¿Por qué era tan 
silencioso Valentín? Quizá el silencio era su sitio, su lugar. Era editor 
de libros, y gran lector, y, sin embargo, no hablaba. ¿Por qué? Creo que 
estaba en su mundo, había encontrado su posición. Parecía una persona 
muy encerrada en sí misma, quién sabe.

En cuanto a mis reflexiones en el avión… El avión estaba lleno de 
familias españolas que venían a Disneylandia a pasar el fin de semana. 
Había realmente un ruido importante en el avión, muy alegre, muy 
amable, pero a la vez irritante. A ese ruido se sumaba, constante, el del 
motor, por debajo del grito general de los niños. Todo ese ruido te hace 
pensar. Te preguntas: ¿En qué consiste el silencio, el silencio que busca 
el creador, el silencio que busco yo? Si pudiera ponerme a escribir en 
ese momento… No lo podía hacer, porque me habían despojado de 
todos mis bienes. No me podía poner a escribir, pero me creía capaz 
de crear el silencio en medio de todo aquel ruido. Necesito ese silencio, 
aislarme del exterior, sabiendo que el mundo está allí, porque es muy 
importante saber que está allí. El silencio se crea a partir de la necesidad 
de crear un espacio propio. Si entre los ruidos de los niños y del motor 
del avión hubiera podido escribir, habría creado un espacio, mi silencio, 
mi manera de estar allí, mi lugar allí. Es en esa creación del silencio, 
de tu propio silencio, de donde surge la palabra, y donde empieza la 
contrahistoria, la historia que tú estás contando. A lo mejor, hablas de 
los niños y niñas que están alrededor, pero ya son tus niños y tus niñas, 
la historia es tuya. Para eso has tenido que crear esa antesala de silencio.

¿Qué significado tiene para mí el silencio y qué palabra expresaría lo 
contrario del silencio? Desde luego, lo contrario sería el ruido. El ruido 
indeterminado, el ruido alborotado, el ruido que producen las voces. 
Aún peor es el ruido de los motores, porque es el ruido que no controlo, 
no es humano. La palabra propia, la palabra que busco, es la que crece 
a partir del silencio. 

Hay un estado maravilloso, que no es ruido ni palabra: la música. 
La música es un lenguaje. Sin embargo, participa de una sonoridad que 
no es estrictamente la palabra. Tiene un estatus distinto, la armonía. 
La música se ha formado a partir de ese silencio que el músico ha 
creado y del que parte su propio lenguaje. Esa es la fascinación que 
los escritores sentimos hacia aquellas zonas de las artes en las que no 
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interviene la palabra. Porque la palabra es de todos. La palabra está 
demasiado expuesta, y cada escritor tiene que transformarla para volver 
a darle sentido. Quizá sea muy costoso conseguir ese silencio. Evadirse 
de todos los ruidos, conseguir que tus palabras también se conviertan 
en tu música, que cobren su ritmo, y su entidad, ése es el gran reto de 
la literatura. 

2. La escritura del silencio 

P. –Tu profesor de literatura en Santa Bárbara, Arturo Serrano Plaja, tenía 
la costumbre de concluir sus comentarios con la frase: «Importa lo que se 
dice, pero, sobre todo, lo que no se dice4». ¿En qué medida influencia esta 
idea tu manera de escribir?
R. –Sí, desde luego. Yo tuve la suerte de «caer» en la Universidad de 
California cuando el poeta Arturo Serrano Plaja era profesor en la 
universidad allí. Era un profesor impresionante, un ser magnífico 
–como profesor–. Dio un curso sobre El Quijote, que hasta el momento 
se me había resistido. Durante mis años escolares, en los manuales, se 
reproducían algunos fragmentos del Quijote como muestra. El de los 
famosos molinos me parecía terrorífico. Al pobre don Quijote le molían 
siempre a palos. Eso me deprimía y me entristecía. Me desanimaban 
muchísimo aquellos fragmentos del Quijote. Mis gustos se inclinaban 
más por la poesía. Me gustaba mucho Bécquer. Aquellas realidades 
tan duras no me gustaban nada. No podía sentir ninguna empatía con 
el pobre don Quijote. Pero Arturo Serrano Plaja me hizo ver lo que 
había allí. Él lo disfrutaba en cada párrafo, en cada palabra. El Quijote, 
como el mismo Cervantes lo dice en más de una ocasión, va más allá 
de lo que está escrito: «Que se me juzgue no por lo que he escrito, sino 
por lo que he dejado de escribir». Ésta es una de las grandes frases de 
Cervantes. No es grandilocuente, sino profundo. Inigualable. La lección 
de Serrano Plaja fue esencial. Providencial. Entendí la literatura de otro 
modo. El escritor escoge y decide qué es lo que le interesa y lo que no. 
En definitiva, hay que conseguir la formación de ese silencio que antes 

4.	  Ver «Después de que se le quemase la casa a Arturo Serrano Plaja», Soledad Puértolas, 
Recuerdos de otra persona, op. cit., p. 151-167, la cita p. 155. 
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comentábamos. Lo que no se dice es, precisamente, lo que está detrás 
en la narración, lo que dejas atrás. En un escrito, en un relato, en una 
novela, hay muchos telones de fondo, muchísimos, como sucede en esos 
cuentos infantiles en los que aparecen unas paredes, una ruina, luego 
un árbol, luego una reja en cada página… Hay muchas cosas que no 
dices. En eso consiste la literatura. Arturo Serrano Plaja ha sido de esas 
personas que realmente me han marcado. No teníamos una relación 
muy estrecha, pero lo que me dijo, se me quedó en la memoria. «Déjese 
de lingüística –me dijo–, lo que usted tiene que hacer es escribir. ¡Qué 
manía tiene de estudiar! ¿Para qué? Lo suyo es la creación». Le hice caso 
internamente, pero en aquel momento seguí con mi carrera. 

P. –Has comparado el silencio con las sombras en pintura: «Quizás los colores 
salgan, siempre, de las sombras, así como las palabras salen del silencio5». 
¿En qué medida lo que silencias en tus textos enriquece lo que evocas?
R. –Lo que me interesa de la pintura son los colores, es la luz. El ver 
pintar a un artista me fascina. ¿Por qué el artista traza una línea aquí y 
otra allá? Se crea un mundo de colores y de luces. Es fascinante verlo. El 
silencio es equivalente a ese espacio, a la ausencia, a la falta de luz, a la 
penumbra, a todo. Me quedo callada, entonces ¡zas! El mundo exterior 
desaparece. Creo que utilizo mucho la palabra «penumbra» en mis 
novelas. ¿Por qué será? Es el comienzo de la vida, el comienzo de la luz. 
Empiezan las cosas a dibujarse, ves las sombras avanzando. Tienes que 
poner mucho de tu parte para ver lo que hay en la penumbra. La luz te 
ciega, casi lo aniquila todo. En la tiniebla, no ves nada. En la penumbra, 
está la esperanza, la posibilidad de la luz y una remota amenaza.

P. –En una entrevista en 2009, insistías en la «musicalidad del lenguaje»… 
Bien se sabe que la música abarca al silencio, tanto como a las notas. ¿Cómo 
se materializa entonces esta relación aplicada a tu escritura? ¿Qué provoca 
su aparición?
R.  –Es que el lenguaje es música también. Toda lengua tiene una 
música, un ritmo. El escritor busca que el lenguaje, de alguna manera, 
fluya. Si es forzado, y si no avanza, y si es torpe –porque se entorpece a 
sí mismo–, no puedes hacer nada. Solo es ruido. Si consigues ese espacio 

5.	  Soledad Puértolas, «La luz y una remota amenaza», El cuadro del mes. Madrid: Museo 
Thyssen, 1998, p. 82.
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de silencio perfecto, más probabilidades tienes de que el lenguaje fluya 
luego como música. Si tienes la capacidad de abstraerte, de crear un 
halo a tu alrededor, un halo que es aislante y filtro a la vez, puedes 
tener casi la seguridad de que va a surgir el lenguaje musical, porque 
es que va a querer surgir. Este es el momento de placer para el escritor. 
Yo, la verdad, a veces lo tengo –no todos los días quizá, pero de vez en 
cuando–, ese momento en que el lenguaje fluye. Eso no tiene precio. 
Parece que en ese espacio que has creado va a construirse la historia de 
forma natural. A veces pasa. La historia es ruido también, porque los 
personajes hablan, pero es un ruido musical. Todo encaja, es como una 
especie de sinfonía, o de música de cámara, depende de la partitura. Ese 
es el momento de felicidad para el escritor. En parte, escribo para tener 
esos instantes de felicidad. 

P. –¿Cómo se integra en la escritura la zona intermedia, que son los recuerdos, 
las intuiciones, la búsqueda…?
R. –En la zona intermedia, que es la penumbra, está todo. Tienes una 
visión a través de tus recuerdos. En la habitación en penumbra, lo primero 
que vas a ver del pasado, a lo mejor, es la cómoda de tu abuela. No 
porque haya estado allí en realidad, sino porque tus recuerdos la sitúan 
allí. Somos inventores, proyectamos nuestras vivencias, adaptamos la 
realidad a lo que somos. Cada persona mira y ve en la habitación una 
cosa distinta, porque se fija en unas cosas distintas. Todos somos únicos. 
Eso es impresionante, parece una obviedad, pero es asombroso ver lo 
distintos que somos unos de otros. La diversidad es lo que nos hace tan 
singulares, y capaces, por tanto, de crear mundos, de ser inventores, de 
ser creadores. 

P. –El silencio también es la manifestación de la ausencia. Esta aparece 
especialmente en Con mi madre o Historia de un abrigo, pero también 
en Cielo nocturno y más obras. El duelo, la relación con la madre, las 
desapariciones, son temas transversales que recorren toda tu obra, ¿verdad?
R. –El duelo es uno de los momentos más difíciles por los que tiene 
que pasar el ser humano. Hay que asimilar la desaparición del otro. Una 
cosa son los finales de una relación o una separación, y otra cosa es la 
desaparición de una persona con la que has estado ligada de una manera 
tan natural que no te cabe en la cabeza que la unión se haya roto. No 
estaba previsto. Los seres humanos no podemos conciliar la racionalidad 
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con la parte animal, irracional, que se supone que no piensa, o que lo 
hace de una manera completamente distinta y con características que 
no podemos sospechar, que parecen naturales y más adecuadas al curso 
natural de la vida. El ser humano, con el empeño –por otra parte noble, 
aunque no siempre– por dominar la naturaleza, se vuelve arrogante, 
se cree superhéroe. La muerte es incontestable. No sabemos cómo 
afrontar eso. La desaparición. La muerte. Produce una gran perplejidad, 
¿qué hacer con la muerte? No con la muerte propia, que es un asunto 
distinto y que la van a sufrir otros (lo cual no es un chiste, y no me 
gustaría que otros sufran por mí, eso me parece terrible, saber que vas 
a proporcionarles un terrible disgusto a las personas a las que quieres). 
La muerte de una madre siempre tiene, digamos, una lógica cronológica 
mayor que la muerte de una hija. Sin embargo, la muerte de una madre 
te coge muchas veces por sorpresa, incluso cuando estaba prevista o 
anunciada. ¿Qué respuesta damos a la desaparición? Nuestro único 
consuelo, desde el punto de vista laico, es el arte. La respuesta es que 
tienes que crear. Es como la continuidad que existe entre padres e hijos. 
El gran consuelo de la vida frente a la muerte es la creación. La literatura 
te da esa posibilidad. No es una respuesta, pero es una posibilidad. Sin 
duda, seguiré escribiendo sobre la muerte, es uno de los temas propios 
de la literatura. 

3. La expresión del silencio 

P. –La importancia de lo secundario, la negación de la jerarquía entre los 
personajes, o incluso la jerarquía inversa, otorga a la temática del silencio 
un valor importante. ¿Puede ser el silencio una estrategia literaria para 
desplazar la focalización? Aparece como una obsesión por dejar la palabra a 
los que no ocupan el centro de las preocupaciones, los personajes denominados 
como secundarios. ¿Se trata de romper cualquier forma de jerarquía?
R. –¿Qué me lleva a fijar mi atención en los personajes secundarios? 
¿Por qué necesito fijarme en ellos? Sí, eso debe tener que ver con la 
jerarquización. Creo que lo que digo a mis personajes es algo parecido a 
esto: «Verás, esta persona es importante, pero también esa otra persona 
hubiera podido ser importante, es porque no la estoy mirando, pero 
si la mirara, también encontraría interés en ella.» No quiero desasistir 
a los que no ocupan el primer plano. Si los otros no estuvieran por 
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ahí, el personaje central estaría solo. No tendría ningún sentido contar 
la historia de una sola persona. Esa persona me interesa porque detrás 
de ella o en la puerta de al lado, en el pasillo, en penumbra siempre, 
está otra. Hay que contar con todas ellas porque son importantísimas. 
Sostienen la narración. Pero no parto de esa idea preconcebida. Escribir 
con excesiva conciencia es imposible. Tampoco es posible hacer escritura 
automática. En una novela, estoy encadenada a la lógica de la narración. 
Hay un presente, un pasado y un futuro, y la sintaxis manda. Pero no se 
puede planificar todo. El creador se tiene que abandonar un poco. Por 
lo menos, ese es mi caso. Es lo que me gusta hacer.

P. –El silencio, si se entiende como lo no-verbal, puede expresarse bajo 
diferentes formas. Ya hemos evocado la pintura y la música. ¿También 
entran las múltiples ocurrencias de fotos, ruidos del agua en la piscina…? 
R. –Claro. Es que volvemos a este concepto que antes comentábamos del 
silencio como espacio del que se parte para hacer la obra. Por ejemplo, 
hay muchas fotografías, hay momentos en que efectivamente el tiempo 
se paraliza, estos son los momentos de silencio. Estos momentos en que, 
en el arte, se ha parado el tiempo. Los ruidos del agua están muy cerca 
de la música. Hace muchos años, yo iba todos los días a la hemeroteca 
en Madrid. Estaba escribiendo una tesis sobre Pío Baroja y consultaba 
la prensa de la época. Pero en realidad iba para escuchar el ruido de la 
fuente. En las salas de la hemeroteca no había nadie. Unos bedeles de 
toda la vida andaban como renqueando. Yo esperaba a que me trajeran 
los libros. En el patio había una fuente. Es maravilloso. Los ruidos del 
agua son música que hay. El ruido del viento en los árboles, también. 

P. –Y muchos personajes nadando, ¿no?
R. –Sí. Desde luego, el agua es el elemento en el que nos hemos 
formado. Es el seno materno. Y flotamos, flotamos en el agua, ¿no? 
No es hostil. Y allí no tenemos peso. Sobre todo, tengo que quitar 
nadadores y nadadoras de mis novelas. Todos mis personajes femeninos 
son nadadoras, pero no lo voy a decir. Desde luego, yo sé que nadan. 
¿Cómo no les voy a dar esa felicidad? Pero eso no se lo digo a la gente…

P. –El silencio, igualmente, remite a lo no-dicho. ¿Te parece necesario no 
limitar la manera de comunicar de tus personajes a la forma hablada, 
insistiendo en las miradas, el lenguaje corporal?
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R. –Sí, es importante. A veces, la palabra no es necesaria. Hay que 
respetar ese momento en que la palabra no acude. Eso me lo hizo 
ver Serrano Plaja. En El Quijote, un personaje, la hija del ventero, 
aparece en las escenas de la venta, que son delirantes, con un ruido 
de fondo tremendo. Don Quijote mira a la hija del ventero, y ella, 
escribe Cervantes, «callaba, y de vez en cuando se sonreía». ¿Qué está 
diciendo aquí Cervantes? Está diciendo que se están mirando. Eso es 
importante. Ese momento de la no-palabra, hay que saber respetarlo, 
y saber expresarlo, porque la vida no solo está hecha de palabras. Las 
palabras vienen en su momento, y entre palabra y palabra puede haber 
silencio. A veces, ni siquiera eso. Los creadores deberíamos de poder 
transmitir esta idea. 

P. –De hecho, ciertos personajes tuyos son habladores incansables…
R. –De todo hay, claro, porque la palabra nos expresa. Hay personas 
silenciosas porque son aburridas, y personas que son silenciosas y 
profundamente interesantes y fascinantes. No me parece que mis 
personajes sean muy habladores. No me acabo de sentir muy cómoda 
en diálogos largos. Eso hace que mis personajes no hablen mucho, 
¡no les dejo! Me interesa más el momento de antes de la palabra. En 
este sentido, soy más narradora, más personaje, más que los propios 
personajes. De eso me doy cuenta luego. A mis personajes no los pongo 
a hablar sin más ni más. De ninguna manera. Mis personajes, hablan 
cuando es necesario. ¡No es que se lo tenga prohibido! Es mi modo de 
hacer. Hablar, se habla mucho. Se habla una barbaridad. Mis personajes, 
en general, hablan poco, aunque sean muy habladores. «Este es muy 
hablador», escribo, y no aparece hablando. Me interesa más el proceso 
que ha llevado a ese diálogo, o a ese posible diálogo que seguramente 
existirá en la vida, pero no en esta composición o creación que estoy 
haciendo yo. Parece un poco complicado, pero es algo así.

P. –La predominancia de la noche en tu obra, ¿tiene que ver con el silencio 
porque es el momento por excelencia dedicado a la soledad, la tranquilidad, 
el apaciguamiento, la lentitud?
R. –La noche es el espacio en el que la luz y, en principio, la muchedumbre 
han desaparecido. Es el momento en que no hay nadie. Podría ser una 
playa desierta. Te propicia permisibilidad y libertad. No ser censurado 
por los demás. La censura de los otros, el miedo a que te censuren, el 
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miedo a que te riñan, eso está en la cultura y en la educación que hemos 
recibido. En la noche hay menos vigilancia. La noche ampara. 

P. –Y en la noche se destacan los personajes de cansados…
R. –La existencia de los cansados hace que el mundo no corra tanto, 
porque si fuéramos a la velocidad de los que no están cansados, 
¡estaríamos todos muertos! Menos mal que existen los cansados, éstos 
restan un poco de fuerza a la rueda. ¡Benditos los cansados! Y también, 
benditos los enfermos, en cierto modo. La enfermedad es horrible, y 
yo soy muy enfermiza, pero benditos sean, benditos seamos, porque si 
todos fueran sanos perfectamente, ¿qué sería de nosotros? Dicho esto, 
estoy un poco cansada de los cansados. Porque el cansado se instala 
un poco en la queja. Se puede volver muy pesado. Hay que buscar 
una tercera vía entre el cansancio y el activismo, el hiperactivismo, la 
hiperactividad. 

P. –También hay personajes que se encuentran para dialogar en la noche, es 
el caso de Antonio Cardús y Susana en Días del Arenal o Esteban y Dayana 
en Mi amor en vano.
R. –Sí, Esteban. Es muy curioso, pensé mucho en él, una vez que 
terminé la novela. Es un chico que se convierte en un buen interlocutor, 
cuando había sido una persona que no escuchaba. Se convierte en el 
receptor. Como el lector. El que escucha, el que lee, se convierte en 
imprescindible para el que habla y para el que escribe. Es una actividad 
mucho más activa de la que parece a primera vista, porque un escritor 
sin interlocutor, sin lector, no es nada… Ni siquiera es escritor, es 
una ilusión. Evidentemente, el lector lee lo que quiere leer, o lo que 
puede leer. El lector es mucho más activo de lo que parece. Esteban se 
transforma. Tenía que dejar de ser el dolorido, tenía que participar. Él 
propicia que los demás hablen, nos da acceso a las historias de los demás 
y, al propiciar las historias de los demás, propicia las suyas. Creo que 
hay todo un entramado de impulsos, de cruces, de estímulos… Lo que 
hacemos genera otras cosas, se nos va de las manos, y eso es estupendo. 
No podemos controlarlo todo, es un error. 

P. –Parece que valoras el secreto o lo no dicho, como espacio protegido. 
Existen silencios provocados por la ausencia, por reflexiones interiores o por 
la profesión. Los camareros, por ejemplo, oyen y no hablan.

2-1-conférence.indd   25 15/10/2018   13:34:33



CONFERENCIA-CHARLA INAUGURAL

[ 26 ]

R. –Es una posición muy de escritor. Los escritores somos unos 
personajes muy poco de fiar, porque lo absorbemos todo. Yo trato de 
camuflarlo, y de darle vueltas y de hacerlo mío, pero ¡cuántas veces me 
tengo que reprimir! ¡Cuidado con los escritores, somos un poco espías!

P. –En tu obra, ciertos personajes tratan de comprar el silencio de otros 
personajes (es el caso de Claude y Gracielle en Burdeos que amenazan a 
Florence Clément con delatar su adulterio, es también el caso de Enrique 
Castro en Días del Arenal que compra el silencio de Covadonga, su ex 
amante). Parecen respetar en eso esta cita de La rosa de Plata: «El silencio 
no se puede asegurar para siempre y tarde o temprano las cosas se acaban 
por saber». 
R. –La autocensura propia es muy conveniente, porque te hace depurar 
las cosas, muchísimo. Las depuras tanto que finalmente aparece lo que 
tenía que aparecer. La pepita de oro. Como los buscadores de oro de los 
ríos, encuentras la pepita maravillosa.

P. –La mayoría de tus personajes quiere descubrir secretos de familia, está 
obsesionada por su revelación, se focaliza en lo no dicho, y por eso en tus 
ficciones hay muchos detectives y personajes que investigan. Después de 
la muerte de ciertos personajes, los que quedan, sus familiares, descubren 
otra faceta de la persona que pensaban conocer. ¿Es una manera para ti de 
expresar la imposible objetividad de la vida, su carácter parcelario?
R. –La vida solo la podemos ver desde nuestros ojos, por mucho que 
nos la describan objetivamente. Y están los silencios, los secretos, los 
misterios de los demás. La persona tiene derecho al misterio, al silencio, 
derecho a no contarlo todo, a guardarse un espacio propio. Hay que 
respetarlo, es parte del aprendizaje del ser humano: saber cuándo 
tenemos que callar, o no escuchar, o no mirar. 

P. –Pero el silencio funciona también como moneda de intercambio, puesto 
que no dura…
R. –Hay cosas que no se saben nunca. Lo fascinante es tratar de plasmar 
la idea de la vida como una sucesión de posibilidades cambiantes. A lo 
mejor, en un momento dado, el dibujo se cambia y parece otra cosa, 
incluso desde tu punto de vista, porque tú también vas cambiando. 
Esa indagación en la realidad de cada uno es lo que hace de la vida 
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materia literaria. La conviertes en literatura precisamente al explorarla. 
La vida es realmente inabarcable. El escritor invita a jugar con ella, de 
alguna manera. Te dices: esto no puede ser real, esto parece una película, 
parece una novela… Tengo que escribir algo de esto. A ver cómo me las 
arreglo: tengo que transmitir algo de esto. Es un reto, la vida es un reto 
permanente para el autor. 

P. –¿Te prohíbes hablar de ciertas cosas?
R. –No he llegado a decirme: «No hables de esto». Supongo que uno 
sabe lo que no puede o no quiere decir. Yo creo que habrá cosas de las 
que nunca hablaré, porque me lo he censurado. Pero otra cosa es que yo 
sea perfectamente consciente de eso, tampoco quiero serlo. La excesiva 
conciencia mata la creatividad. 

P. –¿Cómo explicas que a veces reaparecen algunos personajes?
R. –El asunto es que no quiero perderlos. Me da una alegría enorme 
cuando me encuentro con un personaje de otra novela y reaparece 
de nuevo. Son como fantasmas. Me gusta muchísimo que aparezcan. 
Antes aparecían más. A ver si me visitan otra vez. Me gusta mucho. La 
sensación que te da un personaje que estaba en otro cuento, en otra 
novela es la prueba de su existencia. Te dan una alegría enorme. 

P. –¿Podrías concluir este encuentro con una visión panorámica de tu obra 
para evocar una eventual evolución en tu postura de autora entre hablar y 
callar?
R. –El silencio es muy importante. Me gustaría ser capaz de contestar 
a esta pregunta más adelante. Aún no estoy en condiciones para 
contestarte. Es posible que tengamos que dejar ahora esta pregunta en 
el aire…
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CHAPITRE 1

LE SILENCE : RHÉTORIQUE ET TYPOLOGIE
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le rôle du silence dans l’œuvre de soledad puértolas

Eugénie Romon

Université de Bretagne Occidentale

Quizás los colores salgan, siempre, de las sombras, 
así como las palabras salen del silencio1.

Soledad Puértolas, que nous avons eu la chance d’entendre s’exprimer 
sur cette même thématique, explore le silence sous de multiples formes. 
Son œuvre pourrait se résumer à un hymne à la pause, à l’apaisement, au re-
tour au calme : tout le contraire du monde effréné dans lequel nous vivons. 
Ainsi, au niveau sonore, le contraste est marqué également et le silence est 
bien souvent de mise car son stratagème narratif le nécessite. Elle place 
délibérément au premier plan ce qui se trouve habituellement au second 
plan : il est donc nécessaire d’éviter ceux qui prennent trop de place, de les 
priver de la parole pour laisser s’exprimer d’autres personnages. Dans ces 
écrits qui explorent la nuit et s’intéressent aux personnages en marge, aussi 
bien les territoires que les moments exposés sont propices au calme, au 
repos. Pour caractériser l’écriture de Soledad Puértolas, José María Merino 
parle de « retórica del silencio2 ». Les silences sont calculés, mesurés, dési-
rés : ils occupent une large place car elle respecte dans son style le conseil 

1.	 Soledad Puértolas, « La luz y una remota amenaza », El cuadro del mes, Museo Thyssen, 
Madrid, 1998, p. 82.

2.	 Video en ligne sur RTVE : « Pienso, luego existo ». <http://www.rtve.es/alacarta/videos/
pienso-luego-existo/pienso-luego-existo-soledad-puertolas/1974788/> [Page consultée 
le 30/04/2018].
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primordial de son professeur Arturo Serrano-Plaja : « Importa lo que se 
dice, pero, sobre todo, lo que no se dice3 ». Par contraste, la parole donne sa 
place au silence comme l’ombre apparaît sur un négatif photographique : 
en cachant, il montre4. Le silence est souvent opposé à la parole mais il 
peut également être le contraire du bruit et même de la musique. Pour 
cette raison, il existe différents types de silences. Nous analyserons dans 
notre étude les différents modes d’expression silencieuse dans les textes de 
l’écrivaine aragonaise. 

Laisser place au silence revient à explorer le non-dit, le non-avoué, 
chercher ce qui se cache derrière les conversations qui sont, sans doute, les 
terrains les plus révélateurs de la quête : un personnage peut parler pour 
masquer quelque chose, combler un vide, ne pas dévoiler. Car « “Non-dit” 
signifie non manifesté en surface, au niveau de l’expression : mais c’est 
précisément ce non-dit qui doit être actualisé au niveau de l’actualisation 
du contenu5 ». Ainsi, « Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’in-
terstices à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis et 
les a laissés en blanc […] parce qu’un texte est un mécanisme paresseux 
(ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par 
le destinataire […]6 ». Chez Soledad Puértolas, les silences et les absences 
ont une importance majeure car ils définissent les êtres dans leur incom-
plétude, laissent place au mystère et permettent au lecteur d’avoir un rôle 
actif. Chaque narrateur est un observateur qui analyse le monde qui l’en-
toure, presque un détective amateur de sa propre vie qu’il décrypte d’un 
œil critique. L’écrivaine détourne les codes propres au roman noir7 afin de 
les appliquer à des personnages qui n’ont rien d’exceptionnel et ne sont en 
aucun cas des enquêteurs professionnels. 

Les bavards invétérés sont présentés comme insupportables et la parole 
est souvent donnée dans le silence de la narration scripturale : en effet, 

3.	 Soledad Puértolas, « Después de que se le quemase la casa a Arturo Serrano-Plaja », in 
Recuerdos de otra persona. Barcelona : Anagrama, 1996, p. 155.

4.	 C’est le cas, par exemple, de la place du père dans les textes de Soledad Puértolas jusqu’à 
Cielo nocturno ; l’écrivaine a confessé n’avoir jamais écrit auparavant sur ce thème ; elle 
a attendu que son père ne soit plus capable de lire avant d’aborder ce sujet. 

5.	 Umberto Eco, Lector in fabula. Paris : Grasset, 1985, p. 62.
6.	 Ibid., p. 63.
7.	 Soledad Puértolas est une lectrice assidue de romans noirs comme le prouve son premier 

roman : El bandido doblemente armado, où elle reprend les personnages de The long 
goodbye de Raymond Chandler mais en ayant pris soin d’évincer le célèbre et trop 
encombrant Philip Marlowe.

4-romon.indd   32 15/10/2018   13:38:50



LE RÔLE DU SILENCE DANS L’ŒUVRE DE SOLEDAD PUÉRTOLAS

[ 33 ]

parmi les narrateurs, on compte de nombreux écrivains qui, comme Soledad 
Puértolas, s’expriment majoritairement sans mot dire. La narratrice de Una 
vida inesperada travaille dans une bibliothèque, elle doit donc elle aussi 
garder le silence pour pouvoir laisser les lecteurs se concentrer. Cela lui 
permet de laisser libre cours à sa longue introspection et de rédiger son 
journal intime. 

Des relais narratifs apparaissent à travers les évocations de nombreuses 
lettres reçues dans la diégèse qui permettent de donner un autre point de 
vue, d’apporter des précisions ou encore de voyager dans l’espace ou dans le 
temps, que ce soit pour raviver des souvenirs ou pour découvrir une autre 
réalité. Dans l’une d’elle, les qualités d’écrivain de Javier (Todos mienten) 
sont mises à mal par la facilité narrative de son frère qui parvient à l’émou-
voir par ses écrits : 

[…] conseguía hacerme reír hasta las lágrimas. Con todo, sus cartas 
dejaban en mi ánimo un poso melancólico. Una vez más, lo envi-
diaba, no sólo por el hecho de ser capaz de dar a su vida ese tinte 
frívolo, intrascendente, sino, sobre todo, porque sabía exponerlo, 
comunicarlo. Irradiaba vigor y seguridad y, al cabo, se le presentía a 
él, colmado de conflictos y dispuesto a decirlo una y otra vez, como 
si valiera la pena ser así sólo para poderlo contar. Mi vocación de 
escritor se sentía herida con aquellas cartas8.

L’intérêt des lettres est mis en valeur par cette citation puisqu’elle prouve 
que l’écrit peut, lui aussi, provoquer de vives réactions et la mise en abyme 
du lecteur permet au narrateur de poser la question de la réception. Bien 
souvent dans l’œuvre de Soledad Puértolas, les lettres sont des moteurs de 
modification : elles enrichissent le récit puisqu’elles perturbent la routine 
du personnage principal et imposent un autre point de vue en silence. Leur 
caractère pérenne leur donne également de la valeur puisque le récepteur/
lecteur peut les lire, encore et encore, jusqu’à en épuiser le sens. La lettre 
est génératrice d’action dans Burdeos. Le personnage de Pauline, plutôt 
contemplatif, accoutumé à écrire des lettres dans sa chambre tandis que sa 
femme de ménage, Madeleine, vient chez elle, se retrouve au cœur d’une 
intrigue policière. Une lettre de sa voisine, Florence Clement, lui révèle un 
chantage entre patrons et employés. Cette missive transforme le point de 
vue du personnage qui a désormais un rôle primordial dans le règlement de 
ce conflit. Pauline devra faire entendre raison au personnage de Gracielle, 
manipulé par Claude. La lettre trouble ainsi la trajectoire routinière de la 

8.	 Soledad Puértolas, Todos mienten. Barcelona : Compactos Anagrama, 2001 [1988], 
p. 172.
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protagoniste. Dans Todos mienten, les deux frères communiquent par cour-
rier des États-Unis à l’Europe. La lettre de Gudrun Holdein dans Queda la 
noche apporte un nouvel éclairage sur le déroulement du voyage. Les lettres 
réapparaissent ensuite dans Días del Arenal, Una vida inesperada, Historia 
de un abrigo9. 

Les nombreuses descriptions de photographies10 au sein des narrations 
sont d’autres formes d’expression silencieuses dans lesquelles « L’homme est 
muet, c’est l’image qui parle. Car il est évident que l’image seule peut se 
maintenir au pas de la nature11 ». La photographie est présente dans tous les 
types de textes écrits par Soledad Puértolas : elle est génératrice de récit aus-
si bien dans les textes fictionnels que dans les textes autobiographiques. Les 
clichés fictionnels témoignent toujours de moments passés et permettent 
aux personnages d’approfondir certains mystères nés de leur contemplation, 
les clichés réels sont une source d’inspiration pour chercher des réponses, 
approfondir un mystère. Le fait de pouvoir figer l’image sur le papier pho-
tographique, de capturer l’apparence d’une personne à un moment donné 
est souvent évoqué dans les narrations de Soledad Puértolas. Il s’agit d’une 
trace qui marque une pause, une façon de figer le temps : cela peut expli-
quer le grand intérêt de l’écrivaine pour ce procédé12. Les clichés pris sur le 
vif (qu’elle construit à son gré aussi), dans lesquels l’instant est primordial, 
marquent les personnages. Les nombreux photographes qui cherchent des 
modèles abordent certains protagonistes : cela peut aussi être un prétexte, 
comme dans le cas de Gudrun Holdein (Queda la noche), avantagée par 
son appareil photo qui est un véritable accessoire d’espionne. De nom-
breuses photographies sont prises au fil des textes de Soledad Puértolas ; 
le moment de tirer le cliché est souvent décrit et certains portraits réappa-
raissent et provoquent même des rencontres comme dans le cas d’Aurora 
et Alejandro (Queda la noche), grâce aux portraits pris à New Delhi par 
Gudrun Holdein et abandonnés dans la maison de sa tante Carolina, son 
amie qui vit à Madrid. Les photographies sont d’autres traces, des preuves 
de ce voyage et des moyens de le perpétuer, de le faire revivre. La recherche 

9.	 Cependant, dans Historia de un abrigo, la lettre trouvée dans La Bible d’un hôtel de New 
York (« Manuscrito encontrado en Nueva York ») n’atteint pas son destinataire.

10.	Dans ses textes autobiographiques, Soledad Puértolas fait référence à son père quand elle 
parle de sa passion pour la photographie et de son obsession de fixer chaque moment, 
par exemple.

11.	Boris Pasternak, in Cahiers G. L. M., automne 1954, trad. André du Bouchet, p. 5.
12.	Car c’est ce qu’elle cherche à faire à travers son écriture : ralentir le passage du temps, 

résister à l’empressement, prendre son temps. 
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peut commencer par les photographies mais elles ne sont qu’un support 
pour générer des souvenirs. Encouragé par Florencio Campos (Historia de 
un abrigo), Julián Morales se souvient du pouvoir qu’avaient eu sur lui les 
paroles du photographe :

De pronto, me entregué. Se lo dije todo a aquella cámara de fotos. 
Mis secretos, mis ambiciones, mi orgullo. El fotógrafo se fue y no 
volvió nunca. Tampoco nos envió el retrato. Durante un tiempo, 
lo esperé inútilmente. A veces pienso que si la fotografía salió, y si 
alguien contempla esa fotografía, ese alguien sí, ese alguien puede 
conocerme13.

Le photographe est parvenu, par ses mots, à déclencher l’attitude qu’il 
recherchait en son modèle : Julián a répondu avec son corps aux paroles 
qui l’avaient encouragé14, il a tout révélé en silence, par son apparence. Ce 
qu’ignore le modèle, qui repense souvent à ce moment car il a l’impression 
de s’être dévoilé à ce moment-là plus que jamais dans sa vie, et que le 
lecteur découvre dès le début du roman, c’est que cette photographie n’est 
pas anodine non plus dans la vie du photographe qui l’expose15 fièrement 
chez lui jusqu’à la fin de sa vie : « Mira qué expresión tiene este chico. Es 
impresionante, ¿verdad? Gané el primer premio. No me extraña, es una fo-
tografía buenísima16 ». Modèle et photographe se sont compris et le résultat 
est un motif de fierté pour l’artiste : il est parvenu à faire communiquer son 
modèle en silence. Il a su capter un regard pénétrant qui habite sa famille 
depuis toutes ces années et Mar est lassée de ce cliché qui prend trop de 
place dans la vie de son père : 

Me conozco de sobra esta fotografía. Un par de adolescentes, en 
traje de domingo, posan en medio del campo. Hierba bajo sus 
zapatos relucientes, copas de árboles frondosos de telón de fondo. 
Sostienen un cigarrillo en la mano. El más bajo, un poco de lado, 
deja caer el brazo con cierta desgana. El otro, el principal, el alto, el 
guapo, el retador, tiene los brazos cruzados. El cigarrillo, a la altura 

13.	Soledad Puértolas, Historia de un abrigo. Barcelona : Anagrama, 2005, p. 26-27.
14.	« Concentraos. Ahora mirad aquí, al objetivo, mostraos como sois. ¡Escuchadme bien, 

Julián, Celedonio!, es vuestro momento, la cámara quiere saber quién sois, quiere 
conoceros. Miradla con toda franqueza. », ibid., p.  26.

15.	Cette petite exposition permet à Mimí, quand elle est contrainte d’aller chez son voisin 
pour mettre fin à une inondation, de découvrir le cliché sur lequel elle reconnaît, malgré 
le temps passé, son amant avec qui elle s’est disputée. Le fait de voir cette photographie 
la pousse à reprendre contact avec lui. 

16.	Soledad Puértolas, Historia de un abrigo, op. cit., p. 17.
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de la cintura. Mira de frente. Mira a los ojos. Su mirada desafiante 
nos ha acompañado desde tiempo inmemorial. Era una fotografía 
pequeña, pero ahora mi padre la ha hecho ampliar y la ha puesto en 
un lugar central de la repisa. En cierto modo, ha perdido un poco 
de misterio17. 

La puissance du regard, sa profondeur immortalisée dans un cliché est 
ce qui donne leur intérêt aux photographies ; c’est ce que l’artiste essaie de 
capter avec son appareil. Gudrún Holdein écrit une lettre à Aurora pour lui 
expliquer à quel point son regard l’a marquée : « Su hermosa mirada en la 
piscina del hotel Imperial, esa mirada que traté de cristalizar en una simple 
y humilde fotografía, es lo que me sostiene todavía18 ». Ainsi donc, pour les 
photographes de l’œuvre de Soledad Puértolas, les yeux sont le miroir de 
l’âme, ils essaient d’en figer la profondeur. 

Les photographies sont également des preuves : dans Todos mienten, 
Javier peut vérifier dans des coupures de journaux que son père a bien été le 
romancier dont il a entendu parler et aussi que son ami Chicho Montano 
est bien en couple avec la célèbre actrice Shirley Elgart dans une revue 
à scandale. À l’inverse, dans Historia de un abrigo, Mar doit accepter de 
reconnaître son erreur quand elle prend conscience que son souvenir est 
sans doute une re-création pour accepter la mort de sa mère : 

Este recuerdo de su madre prevalece sobre todos los demás, su 
madre envuelta en el abrigo de astracán, con el amplio cuello sobre 
sus hombros. Llevaba un sombrero pequeño, una especie de boina 
o turbante. Sin embargo, Mar no recuerda haber visto ninguna 
fotografía de su madre vestida así, con el abrigo y la boina. Por 
aquella época, su padre aún sacaba fotografías. Hay, guardadas en 
un álbum, muchas fotografías de su madre, pero ninguna con el 
abrigo, ninguna como la imagen que tiene Mar en la cabeza. Como 
si esa imagen fuera algo que Mar hubiera fabricado para sí. Una 
imagen que resulta tranquilizadora, una especie de símbolo. Su 
madre, protegida del frío y del mundo por la gruesa piel del abrigo, 
lista para salir a la calle19.

La forme du texte, un roman qui est aussi un recueil de textes en lien 
les uns avec les autres, dans lesquels le centre de narration se déplace d’un 
chapitre à l’autre, contribue à cette acceptation : cette multiplication de 

17.	Ibid. 
18.	Soledad Puértolas, Queda la noche. Barcelona : Compactos Anagrama, 1998 [1989], 

p. 213-214.
19.	Soledad Puértolas, Historia de un abrigo, op. cit., p. 233.
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points de vue permet de percevoir l’existence dans sa fragmentarité. Ce qui 
est tu, les nombreuses pages blanches qui font partie du texte, matérialisent 
des silences, des manques. Derrière ces anecdotes, d’autres sont suggérées : 
elles ont eu lieu mais leur existence est moins palpable, moins nette car 
aucun narrateur n’a suivi ces fils narratifs. La fiction et la contemplation de 
photographies permettent de se créer de nouveaux souvenirs. L’écrivaine a 
peut-être choisi de taire certains passages qu’elle préfère garder pour elle et 
ainsi laisser le lecteur combler ces vides typographiques. La mort de sa mère 
est le déclencheur conscient du difficile travail d’introspection. Le non-dit, 
ce qui a été passé sous silence (consciemment ou non), fait le plus souffrir, 
il faut accepter de vivre avec les zones d’ombres au sujet d’un être cher 
disparu. Soledad Puértolas déclare ainsi, à propos de sa mère, dans Con mi 
madre : « Cuando murió, se agolparon en mi mente las zonas oscuras o en 
penumbra, los huecos y carencias que yo había creído intuir en su vida. Mi 
madre, radicalmente discreta y humilde, siempre optó por la contención20 ».

Dans les textes autobiographiques, les photographies peuvent raviver 
des souvenirs et peut-être les recréer21. Les clichés, en figeant l’instant, 
fixent le mystère d’une personne et posent des questions qui ne peuvent 
obtenir de réponse, surtout si la personne photographiée est décédée : 

No sé adónde fueron a parar todos los pensamientos de mi madre 
que no llegaron a fraguarse, ni siquiera sé si se fraguaron o no, no 
puedo saber nada sobre esos pensamientos. No los conocí. Por eso 
miro tanto ahora las fotos de mi madre. Escudriño su cara, busco 
una señal. Nada. Sólo sonríe en una foto: vestida de novia22.  

Les photographies se limitent à représenter un moment précis, elles ne 
peuvent aller au-delà malgré une longue contemplation. Plusieurs couver-
tures, celles des textes autobiographiques, sont illustrées par des photogra-
phies familiales23 : l’écrivaine matérialise ainsi un lien entre son vécu et son 
écriture.

20.	Soledad Puértolas, Con mi madre. Barcelona : Anagrama, 2001, p. 11.
21.	Le titre Recuerdos de otra persona souligne le fait que l’écrivaine est consciente de la 

déformation opérée par l’écriture. 
22.	Soledad Puértolas, « El silencio, el teléfono, la moral », Con mi madre, op. cit., p. 158.
23.	Elle accentue la relation entre Recuerdos de otra persona et sa vie en choisissant une 

photographie personnelle pour la couverture du livre qui a été prise par son oncle : Pío 
Guerendiain. L’association de cette illustration et du titre souligne une contradiction. 
La couverture de Con mi madre est également illustrée par une photographie personnelle 
qui a été prise par Jaime Puértolas, le père de Soledad Puértolas.
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La peinture a également sa place parmi les modes d’expression silen-
cieux24. Dans Chicos y chicas, dans le conte intitulé « Ausencia », un profes-
seur propose à ses élèves d’écrire à partir de la contemplation d’un tableau 
d’El Greco, une scène avec les apôtres : il doit ensuite parler, expliquer alors 
qu’il préfèrerait garder le silence, laisser s’exprimer le tableau. Les peintures 
présentes dans l’œuvre de Soledad Puértolas sont souvent des portraits. Il 
y a fréquemment un lien entre les photographies et les peintures. Le per-
sonnage représenté est toujours gêné par cette représentation, il n’est pas un 
modèle volontaire25. Alejandro, personnage de Queda la noche, est peintre 
et décide de faire des copies des photos d’Aurora pour y travailler avec 
des aquarelles26. Par ce procédé, les clichés que Gudrun Holdein a laissés 
à « El Retiro » ont acquis une nouvelle importance, sont devenus autres, 
grâce à leur reproductibilité27. La narratrice de Una vida inesperada subit 
un chantage avec Víctor et Laya car cette dernière veut lui vendre de force 
un portrait qu’elle n’a pas commandé et que Víctor a réalisé à son insu. Elle 
doit alors faire face à une situation désagréable et gênante :

Le dije a Laya que nunca se me hubiera pasado por la cabeza encar-
gar un retrato mío ni tener en casa mi retrato o el de otra persona, 
porque no me gusta que nadie me mire constantemente desde un 
cuadro en mi propia casa, o que pierda los ojos en un punto indefi-
nido, inaccesible para mí28.

Le dernier argument utilisé par Laya est l’investissement que suppose 
le fait d’acheter un tableau de Víctor. La protagoniste paie finalement le 
tableau dont elle ne veut pas, pour se débarrasser de Laya qui refuse de 
reprendre le tableau. Beaucoup de peintres sont présents dans les fictions 
de Soledad Puértolas mais leur travail est rarement abordé.

24.	Notons que le mari de Soledad Puértolas s’adonne à la peinture. 
25.	Dayana est un modèle volontaire dans Mi amor en vano mais aucune des photographies 

pour lesquelles elle a posé n’est décrite. 
26.	Soledad Puértolas, Queda la noche, op. cit., p. 109.
27.	En effet, le personnage d’Alejandro, neveu de la tante Carolina, trouve la photographie 

d’Aurora dans un tiroir. Ils se rencontrent à une réception où elle se rend avec Alberto 
Villaró (personnage qui l’avait accompagnée à l’opéra pour voir Norma). Tous deux y 
allaient pour de mauvaises raisons puisqu’elle voulait susciter la jalousie de son ancien 
amant, Fernando, et lui, celle de sa femme, Cecilia. Finalement, lors de cette soirée, 
Aurora rencontre un jeune homme qui connaît son nom. Cela souligne le rôle du hasard 
dans la vie, mis en valeur dans de nombreux textes de Soledad Puértolas.

28.	Soledad Puértolas, Una vida inesperada. Barcelona : Anagrama, 1997, p. 161.
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La conception qu’a l’écrivaine du roman confère au lecteur un rôle d’ob-
servateur minutieux car elle déclare :

Tengo la impresión de que toda novela es, en esencia, policiaca. La 
novela policiaca es el modelo de la novela perfecta. El narrador, a 
lo largo de las páginas, va descubriendo el misterio que la realidad 
oculta. La relación entre el narrador y sus personajes es siempre un 
poco como la del detective privado respecto a los posibles culpables, 
y la conclusión es ambigua, porque las emociones no se pueden 
controlar29.

Le lecteur de Soledad Puértolas se doit d’être attentif, de percevoir les 
indices laissés pour lui. Ainsi, certains personnages réapparaissent au fil 
de l’œuvre, explicitement ou pas : l’écrivaine laisse le lecteur décider s’il 
retrouve le personnage en question ou non. Il est silencieux puisqu’il mène 
son enquête à travers la lecture du texte. 

Conformément au rôle qui leur revient souvent dans les romans po-
liciers, les serveurs de l’œuvre de Soledad Puértolas – observateurs par 
excellence – donnent au silence un caractère primordial qui est souligné 
très fréquemment au sein de la diégèse. Un serveur de la nouvelle « El 
restaurante » analyse son rôle : 

Ser camarero no es un oficio cualquiera. Ahora todo está devaluado, 
degenerado, y cualquier persona ejerce el oficio que se le antoja, o el 
que no tiene más remedio que ejercer, porque no se le ofrece otro, 
eso también es verdad. Quiero insistir en esto: en la preparación que 
necesita una persona para ser camarero, no ya un camarero excep-
cional, que trabaje en los mejores restaurantes, sino un camarero de 
un restaurante normal, no digo una tasca, un restaurante. […]  

Un camarero tiene que ser atento y discreto, las dos cosas a la 
vez. Yo creo que la primera norma que debe seguir un camarero es la 
de ser silencioso. Si hay algo que me pone enfermo del estado actual 
del gremio es la charlatanería. Camareros habladores siempre los ha 
habido, es cierto, pero a mí nunca me han gustado. La familiaridad 
se tiene en casa, y se sale de casa, en parte, para no tenerla, para 
ver un poco de mundo. Otra cosa es el caso de los clientes fijos, 
con ellos sí que hay que emplear un tono, un aire de familiaridad, 
porque es lo que buscan, que se les trate con cierta deferencia, pero 
todo debería quedar en eso, en deferencia, en una atención más 
afable, nada más. 

29.	Soledad Puértolas, La vida oculta. Barcelona : Anagrama, 1993, p. 196.
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Las distancias, ahí está la clave de todo. Una distancia respetuo-
sa, de servicio, porque el oficio lo exige y en eso consiste el trato, en 
ganarse un sueldo a cambio de servir a los clientes30. 

La déclaration initiale est destinée à choquer le lecteur : le serveur 
considère que ce métier est d’accès trop facile pour ceux qui cherchent du 
travail car il n’est pas si simple d’être bon dans ce domaine. On retrouve 
ici une constante des œuvres de Soledad Puértolas qui place ce métier, 
souvent perçu comme sans importance, au-dessus d’autres professions 
beaucoup plus respectées. Le silence du serveur laisse place aux conver-
sations des clients. Il doit adapter son comportement aux situations : les 
habitués ne peuvent être ignorés mais il y a des limites à ne pas franchir. 
Soledad Puértolas place les propos de son personnage à contre-courant 
par rapport aux idées reçues. Il distingue différents types de clients et 
d’attitudes à adopter pour mettre en valeur la difficulté du métier, insiste 
sur le fait que ces considérations sont valables pour « un camarero de un 
restaurante normal » : il s’agit donc, selon lui, du minimum requis, cette 
attitude n’a rien d’exceptionnel. Arturo Nizranín, le messager divin de Si 
al atardecer llegara el mensajero, souligne un avantage du métier de serveur : 
« Los camareros, sabéis muchas cosas. Aquí, donde estás, casi sin moverte, 
conoces la vida31 ». L’immobilisme, la constance des serveurs dans un lieu 
qui est un point de rendez-vous habituel, leur donne un atout pour obser-
ver les gens de l’extérieur, sans les connaître forcément : ils sont souvent 
sollicités lors d’enquêtes dans les romans policiers. Le bar ou le restau-
rant peut être considéré comme un laboratoire d’observation du genre 
humain. Bon nombre de personnages de Soledad Puértolas recherchent 
ce type de profession comme Felicitas dans le récit « Recepción » de La 
corriente del golfo32. Certains serveurs ont de véritables rôles à accomplir, 
sont des transmetteurs33 dans les narrations. 

30.	Soledad Puértolas, Adiós a las novias. Barcelona : Anagrama, 2000, p. 151-152.
31.	Soledad Puértolas, Si al atardecer llegara el mensajero. Barcelona : Anagrama, 1995, 

p. 58-59.
32.	« Le gustaba pensar en esas vidas de las que ella percibía únicamente un pedazo », 

Soledad Puértolas, La corriente del golfo. Barcelona : Anagrama. 1993, p. 20.
33.	Celui du Tari Bari est chargé de remettre une enveloppe à Arturo. Il lui dit : « –Tú debes 

ser el hombre que estaba ayer con Blanca, la mujer del desaparecido –dijo el camarero–. 
Tengo un recado para ti. / Sacó un sobre de debajo del mostrador y se lo tendió. / –Hace 
un rato que vino por aquí –añadió–. Se va de viaje y ha querido despedirse de todos. », 
Soledad Puértolas, Si al atardecer llegara el mensajero, op. cit., p. 88.
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Dans les fictions de Soledad Puértolas, de nombreux détectives ama-
teurs gardent également le silence pendant leur filature. Celui de A través 
de las ondas est particulièrement angoissant parce qu’on ne sait pas si ce 
protagoniste, qui se rapproche du détective hard-boiled, a de bonnes ou 
de mauvaises intentions. Le narrateur est presque toujours un détective : 
« Creo que en mis novelas y relatos el narrador es siempre un outsider. 
Incluso […] de una forma física. Son narradores-observadores, detectives. 
Quieren saber, buscan un tipo de verdad34 ». Presque tous les personnages 
peuvent devenir détectives pendant un temps : c’est particulièrement iro-
nique puisque Soledad Puértolas cherche des protagonistes qui ont une 
vie routinière mais vient la perturber par des mystères quotidiens. Par 
exemple, Antonio Cardús (Días del Arenal) va ainsi à El Saúco et suit sa 
maîtresse Gracia35. Par la suite, il résoudra également l’affaire de l’agression 
de Covadonga36. Enrique Castro, son ancien amant, lui donnera une en-
veloppe afin d’acheter son silence. Aurora (Queda la noche) mènera aussi 
une enquête sur la disparition de ses parents qui amènera Alejandro à lui 
déclarer : « Serías una estupenda detective […]37 ». Javier (Todos mienten) 
fait une investigation au sujet de Chicho Montano. De vrais détectives 
sont parfois abordés dans les narrations et plus particulièrement dans « El 
hombre apoyado en un árbol38 » qui fait partie du recueil Gente que vino a 
mi boda mais leur rôle est remis en cause et n’est jamais admiré, pas plus que 
le travail de la police, toujours discrédité39. Les habitudes communes des 
couples adultères, le caractère banal de leur transgression et le côté voyeur 
de l’investigateur, ôtent tout intérêt au travail des détectives car ils mènent  
des enquêtes qu’il n’est pas difficile de mener à bien et cela n’intéresse pas 
l’écrivaine : « Si digo los martes a las cinco es porque casi todos los amantes 

34.	Francisca González Arias, « Entrevista a Soledad Puértolas: la narradora como 
outsider », Madrid, 8 de diciembre, 2003, Letras Femeninas, Vol. XXXI, n° 1, 2005.

35.	Soledad Puértolas, Días del Arenal. Barcelona : Compactos Anagrama, 1999 [1992], 
p. 54.

36.	Ibid., p. 220.
37.	Soledad Puértolas, Queda la noche, op. cit., p. 179.
38.	Ce titre peut faire penser à la justification qu’Antonio Cardús se trouve pour légitimer 

son attitude dans Días del Arenal en affirmant : « Sólo era un hombre que esperaba a 
alguien en una esquina. », Soledad Puértolas, Días del Arenal, op. cit., p. 54.

39.	Bon nombre de personnages sont interrogés par la police dans les romans de Soledad 
Puértolas mais ils ne disent jamais toute la vérité, ils ne révèlent que ce qui leur semble 
avoir une moindre importance. Les représentants des forces de l’ordre ne semblent 
jamais dignes ni assez armés pour mener l’enquête.
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se ven los martes a las cinco. Es su día y su hora preferidos, quizá la hora y 
el día más anodinos de la semana40 ».

Le silence peut également correspondre au secret : les relations secrètes, 
adultérines sont souvent évoquées dans l’œuvre de Soledad Puértolas. Il 
s’agit d’un motif de chantage qui pousse Pauline Duvivier à agir de manière 
totalement inattendue dans Burdeos. Ce qui est tu laisse place à certains 
mystères comme le caractère parcellaire des relations. Après la mort de 
Gracia, Herminia (Días del Arenal) découvre la lingerie que sa sœur réser-
vait à sa relation secrète avec Antonio Cardús. Après une longue quête, Mar 
(Historia de un abrigo) apprend que sa mère a offert le manteau dont elle 
voulait se couvrir à Palmira : elle comprend alors elle aussi qu’elle ne savait 
pas tout sur sa mère. Soledad Puértolas fait le même type de découverte 
dans Con mi madre : elle a partagé son vécu à la mort de sa mère avec 
Mario dans La señora Berg et son deuil avec Mar dans Historia de un abrigo. 
L’écrivaine se permet ainsi de revivre ces moments, de les explorer, de les 
faire durer dans le silence de l’écriture fictionnelle.

L’observation de l’autre passe par l’œil : une multitude de regards sont 
décrits dans les textes de Soledad Puértolas pour insister sur le langage visuel, 
cette autre manière de communiquer, comme si tout pouvait se lire dans 
un regard. Outre ceux cristallisés sur le papier glacé d’une photographie, 
de nombreux autres regards sont parlants dans le reste de cette œuvre : 
dans Burdeos, Lilly « fue recreándose en las luces cambiantes que envolvían 
las casas, los árboles, la línea oscura de la carretera, como si ese fuera el 
mensaje que los ojos cansados de Allan hubieran querido transmitirle silen-
ciosamente41 » ou encore « En los ojos del señor Bernard se encendió una 
pequeña y débil luz como la llama de una cerilla42 ». L’aventure qu’Aurora 
et James devaient vivre finit par avoir lieu à Madrid : 

La tarde se fue deslizando hacia la noche, difuminando todos los 
contornos, mientras James y yo cumplíamos la promesa que, silen-
ciosamente, nos habíamos hecho sobre la mesa del restaurante de 
Delhi, a la luz de las velas43.

Ainsi donc, les mots ne sont pas toujours nécessaires à la compréhen-
sion entre deux personnages. Un regard peut suffire. La contemplation des 

40.	Soledad Puértolas, Gente que vino a mi boda. Barcelona : Anagrama, 1998, p. 67.
41.	Soledad Puértolas, Burdeos. Madrid : Espasa Calpe, 1993 [1986], p. 148.
42.	Ibid., p. 103.
43.	Soledad Puértolas, Queda la noche, op. cit., p. 196.
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étoiles pourrait également éclairer la quête dans l’obscurité, permettre une 
prise de distance nécessaire : 

En la noche inmóvil y estrellada de finales de agosto, mientras res-
piraba el aire del verano, no tan sofocante como cuando el sol cae 
sobre él, durante el día, en el silencio del barrio despoblado y ya 
dormido, lejos de los ruidos del centro de la ciudad, lejos de los 
bares, de los amigos y conocidos que quizás deambulaban por ahí, 
lejos, también, de mis padres, que ya habían regresado de pasar unos 
días, como todos los años, en una playa del sur, palpé la necesidad 
de la distancia. Con la muerte de Mauricio había concluido algo44.

Pour conclure, nous parlerons du sujet que Soledad Puértolas évoque 
toujours pour expliquer ce qui a fait naître sa vocation d’écrivaine, à savoir 
la curiosité provoquée par le mystère, l’incompréhension des voisins de sa 
grand-mère à Pampelune retranscrite dans le texte « Locos y enfermos » 
publié dans Una enfermedad moral 45. Il donne toute son épaisseur à cette 
thématique puisqu’il décrit parfaitement à quel point le silence est aussi 
important que la parole pour percer un mystère : « En casa de mi abuela 
siempre se estaba hablando de ellos, incluso cuando no se hablaba. Era 
como un susurro permanente. La doncella se pasaba muchas horas 
espiando tras la mirilla46 ». Ce motif réapparaît notamment à travers Mimí 
dans Historia de un abrigo, fascinée par la famille Campos qui vivait à côté 
d’elle : elle n’entre dans l’appartement de son voisin qu’une fois que ses cinq 
enfants sont partis et que Florencio est veuf. Elle se remémore le fait qu’un 
des fils de son voisin était amoureux d’elle et la suivait alors qu’elle était 
jeune mariée. Elle fascinait le jeune garçon, comme Marta Berg avec Mario 
dans La señora Berg. Concluons donc sur cette idée qu’il est nécessaire de 
conserver une part de mystère, que tout ne doit pas être explicité afin de 
pouvoir générer des hypothèses, des possibles. Le silence s’avère nécessaire 
afin de laisser place à l’imagination, inspirer le créateur. 

44.	Soledad Puértolas, Cielo nocturno. Barcelona : Anagrama, 2008, p. 242.
45.	Ces voisins inspirent aussi certains personnages de Todos mienten. 
46.	Soledad Puértolas, Una enfermedad moral, op. cit., p. 123.
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le silence et ses résonances dans  
la trilogie humoristique de jardiel poncela

Cécile François

Université d’Orléans

Dès la fin du XIXe siècle, le silence commence à hanter l’imagination 
des écrivains. Certains d’entre eux n’hésitent pas à dénoncer l’emballement 
de la plume des romanciers réalistes tandis que d’autres s’insurgent contre 
le « verbe faisandé » et la « vieille charogne de la langue1 ». La parole est 
alors si dévaluée que certains auteurs en viennent à penser que les meilleurs 
écrivains sont ceux qui n’écrivent pas et choisissent dès lors de s’enfermer 
dans un silence parfois définitif. À l’orée du XXe siècle, les Avant-Gardes 
prennent la relève et font entrer la littérature dans une nouvelle ère, celle 
du soupçon généralisé à l’égard du langage. Il s’agit désormais non seu-
lement de censurer la logorrhée des auteurs réalistes et naturalistes, mais 
également de traquer le cliché, le stéréotype, tout ce qui relève, en somme, 
du « prêt-à-dire » et du « prêt-à-écrire ». C’est dans cet esprit que l’on se 
met à privilégier le texte court, le fragment, mais aussi les aphorismes, les 
pointes, les saillies, tout ce qui peut permettre de revitaliser le langage et la 
littérature. La brièveté est à l’honneur et, avec elle, naît le désir de ménager 
des pauses, de laisser le texte respirer et le silence s’instaurer.

En Espagne, les humoristes de ce que l’on appelle « l’autre Génération 
de 272 » sont particulièrement sensibles aux préconisations des Avant-Gardes, 

1.	 Jean de Palacio, Le Silence du texte. Poétique de la Décadence. Louvain-Paris : Éd. Peters, 
2003, p. 90. 

2.	 L’expression désigne un groupe d’humoristes parmi lesquels figurent Enrique Jardiel 
Poncela, Miguel Mihura, Antonio de Lara « Tono », Edgar Neville et José López Rubio. 
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comme en témoigne cet aphorisme d’Enrique Jardiel Poncela : « Por poco 
que se escriba, siempre se escribe demasiado3 ». Toutefois, à la différence 
des écrivains de la fin du XIXe siècle, le silence n’est plus perçu comme 
une fin en soi, mais comme un principe discursif dynamique et créateur. 
Il s’agit, en effet, autant de faire advenir ce silence que de le matérialiser, 
afin de mettre en relief sa puissance et son éloquence narrative. La trilogie 
humoristique de Jardiel Poncela, rédigée à la fin des années vingt4, nous 
offre ainsi l’exemple d’un texte constamment interrompu, troué de points 
de suspension, ponctué de blancs et de pauses suggestives, un texte qui 
ménage une place importante au silence, mais à un « silence bavard5 ». 
Avec la complicité de la typographie et de la ponctuation, d’une part, et 
l’utilisation de techniques inspirées de la bande dessinée et du cinéma 
muet, d’autre part, l’auteur nous fait percevoir la « sonorité du silence ». 
Par ailleurs, tout au long de la trilogie, nous verrons que Jardiel Poncela 
nous montre aussi qu’il est conscient de la valeur performative du non-
dit et qu’il sait l’exploiter pour donner la parole au lecteur, cet « éternel 
aphasique6 ». 

La rhétorique du silence
Dans son article intitulé « Du motif au thème », Sébastian Thiltges 

indique que, dans un texte littéraire, « le silence peut constituer un moyen 
d’expression, composant ainsi sa rhétorique propre7 ». Parmi les figures de 
style les plus connues, l’ellipse et la litote sont, pour l’écrivain, un moyen 
de rendre le silence suggestif, lourd de sens, un silence qui en dit sans doute 
plus que la parole car, comme le souligne George Steiner, dans certains cas 

3.	 Enrique Jardiel Poncela, Máximas mínimas y otros aforismos. Barcelona : Edhasa, 
2000, p. 206. 

4.	 Les trois romans s’intitulent respectivement Amor se escribe sin hache (1928), ¡Espérame 
en Siberia, vida mía! (1929) et Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1930).

5.	 J’emprunte ce plaisant oxymore à Rachel Boué qui l’utilise dans un titre de chapitre : « Le 
silence bavard de la littérature contemporaine chez Pascal Quignard, Valère Novarina et 
Frédéric-Yves Jeannet », in Rachel Boué, L’Éloquence du silence. Celan, Sarraute, Duras 
et Quignard. Paris : L’Harmattan, 2009.

6.	 C’est ainsi que Jean Rousset définit le lecteur dans son ouvrage intitulé Le Lecteur 
intime. De Balzac au journal. Paris : Librairie José Corti, 1986, p. 30.

7.	 Sébastian Thiltges, « Du motif au thème », in Peter Schnyder et Frédérique 
Toudoire-Surlapierre (dir.), Ne pas dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature 
et la culture européennes. Paris : Classiques Garnier, 2013, p. 85.
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« c’est le non-dit qui parle le plus fort8 ». Dans sa trilogie humoristique, 
Jardiel Poncela montre qu’il est conscient de la force expressive de l’impli-
cite et du sous-entendu. En effet, si la litote ne figure pas en bonne place 
dans son œuvre parodique, qui cultive volontiers l’art de la caricature et 
recourt pour ce faire à la figure récurrente de l’hyperbole, on décèle néan-
moins, par moments, une forme de retenue dans l’expression de la critique, 
ce qui permet sans doute à l’auteur d’échapper à la censure. 

C’est ainsi que dans le dernier roman de la trilogie, le protagoniste 
s’éveille un matin dans son appartement madrilène. Émergeant des brumes 
du sommeil, ce voyageur infatigable, surpris de se trouver dans un environ-
nement différent de celui de la veille, tente difficilement de recouvrer ses 
esprits. Après un long examen de sa chambre et des éléments d’un décor qui 
devrait pourtant lui être familier, l’évidence s’impose enfin :

Sí. Decididamente estaba en Madrid.
Capital de España.
Sobre el Manzanares. Y bajo la Dictadura. (Dos ríos de poca agua) 9.

Sachant que la trilogie a été composée à la fin des années vingt, et bien 
qu’aucun nom propre ne soit directement mentionné, la majuscule permet 
de saisir l’allusion à peine voilée au dictateur de l’époque, à savoir Miguel 
Primo de Rivera. De toute évidence, derrière la notation furtive pointe 
l’intention critique du narrateur, et sans doute de l’auteur. En effet, en 
plaçant sur le même plan syntaxique, d’une part « un arroyo, aprendiz de 
río10 », cible de la raillerie des écrivains depuis des lustres et, d’autre part, le 
gouvernement du général Primo de Rivera, le texte déplace une partie du 
dédain qui s’attache au Manzanares en direction du régime politique visé. 
L’impression négative née de cette juxtaposition est d’abord soulignée par 
une antithèse (Sobre el Manzanares / Bajo la Dictadura), puis confirmée 
par le commentaire à la fois ironique et condescendant du narrateur (Dos 
ríos de poca agua). De toute évidence, cette expression – sans doute un peu 
déconcertante lorsqu’elle renvoie à une personne – joue sur sa ressemblance 
phonétique et syntaxique avec la locution adjectivale « de poca monta », 
témoignant ainsi de l’efficacité de la litote. 

8.	 George Steiner, Les Livres que je n’ai pas écrits. Paris : Gallimard, 2008, p. 97.
9.	 Enrique Jardiel Poncela, Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, op. cit., p. 273 

(toutes les italiques des citations de Jardiel sont de l’auteur).
10.	Francisco de Quevedo, « Descubre Manzanares secretos de los que en él se bañan », 

Poesía original completa. Barcelona : Planeta, 1990, p. 825.
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En fait, parmi les figures qui constituent la « rhétorique de la réticence11 », 
c’est l’ellipse qui apparaît comme la plus emblématique de la trilogie. Il est 
vrai que les romans de Jardiel se présentent comme une satire littéraire dont 
la cible est la littérature érotique alors en pleine expansion. Or, comme le 
rappellent Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre, la sexualité 
est « le domaine du non-dit par excellence12 ». L’ellipse permet ainsi de pas-
ser sous silence un fragment de discours jugé inconvenant, grâce au procédé 
consistant à marquer graphiquement la réticence du narrateur par une ligne 
de pointillés ou des points de suspension.

C’est ainsi que dans Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? la nouvelle 
maîtresse de Valdivia se penche à l’oreille de son amant pour lui glisser ces 
quelques mots : « ¿Vamos a .................?13 ». En réalité, même si le « blanc » 
typographique se double ici d’un « blanc sémantique », le lecteur n’éprouve 
aucune difficulté à comprendre le sens de la question. Il lui suffit pour cela 
de faire appel à son imagination, voire de confronter « l’énigme » à son 
vécu (ou à ses fantasmes), pour compléter le texte. Toutefois, l’intention 
de Jardiel Poncela n’est pas d’écrire un roman érotique, mais d’en dénoncer 
la pratique en s’amusant aux dépens de son lecteur. C’est pourquoi le nar-
rateur choisit de mettre en relief son ellipse en ajoutant un commentaire 
placé entre parenthèses et souligné par l’emploi de l’italique : « (Y le propuso 
algo eminentemente apasionado que no se oyó) ».

L’adjectif « apasionado », joint au geste discret de Denise, qui d’ordinaire 
n’hésite pas à manifester ses envies et ses désirs avec une remarquable im-
pudeur, oriente le lecteur vers une solution affriolante, si ce n’est grivoise. 
La question ouvre, en effet, un horizon d’attente qui est celui des romans 
érotiques servant d’hypotexte à la trilogie. Mais, ici, le personnage du sé-
ducteur ne répond pas aux espoirs de sa maîtresse (ni à ceux du lecteur), 
puisqu’il se borne à rétorquer de la manière la plus frustrante qui soit : « Yo 
lo único que voy a hacer ahora es dormir14 ».

L’un des meilleurs exemples de cette stratégie déceptive nous est pro-
posé dans une scène de Amor se escribe sin hache qui réunit la volcanique 
Sylvia Brums et l’extravagant docteur Flagg. Bien décidé à exploiter à des 

11.	Expression forgée par Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre, dans leur 
introduction à l’ouvrage collectif Ne pas dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature 
et la culture européennes, op. cit., p. 9.

12.	Ibid., p. 8.
13.	Enrique Jardiel Poncela, Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, op. cit., p. 375.
14.	Ibid. 
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fins très personnelles (et même sexuelles) le penchant de sa compagne de 
voyage pour les histoires les plus invraisemblables, Flagg se lance dans un 
récit burlesque mettant en scène son arrière-grand-père aux prises avec le 
célèbre Robespierre. Subjuguée par l’imagination débridée de son compa-
gnon, Sylvia cède peu à peu aux avances de plus en plus pressantes de cet 
incroyable fabulateur :

–Sigue, sigue –susurró lady Brums, que sentía avanzar las gacelas de 
sus deseos–. Sigue tu historia.
Y Flagg, haciendo un esfuerzo sobre sus nervios siguió: [...]
–Cuando Robespierre y mi bisabuelo se fueron de Versalles... un... 
¡No puedo! ¡Ah, Sylvia! ¡Sylvia mía!
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   .    .    .     !15

Dans cet exemple, le lecteur n’assiste qu’aux prémices de la scène éro-
tique, le moment crucial étant pudiquement passé sous silence, au grand 
dam du public alléché par ces préliminaires on ne peut plus prometteurs. 
L’ellipse, toutefois, n’a pas simplement pour but d’inscrire le silence dans 
le texte ; elle joue ici le rôle rhétorique de la litote, qui consiste à atténuer 
la vigueur d’un énoncé afin de lui donner paradoxalement plus de force16. 
Car, appelée à suppléer le manque, c’est l’imagination qui prend alors le 
relais du narrateur défaillant pour reconstituer la scène censurée, sans doute 
avec davantage de force et de précision que les mots eux-mêmes, tant il est 
vrai que le silence peut se « dot[er] de plus de significations que la plupart 
des paroles usées17 ». 

Jardiel Poncela n’ignore évidemment pas que les silences en disent tou-
jours beaucoup plus que la parole, c’est pourquoi il prend soin d’éviter 
que l’imagination du lecteur ne s’engouffre aussitôt dans les béances du 
discours. Pour ce faire, il s’empresse de redonner la parole au narrateur qui 
ajoute rapidement en guise de conclusion : « El doctor Flagg, derribado en 
la alfombra como una ballena que hubiese encallado en la playa, roncaba 
igual que un schneider18 ». Comme on le voit, il s’agit à nouveau pour l’au-
teur de neutraliser l’érotisme latent de la scène et de priver le lecteur des 
détails croustillants attendus car, au lieu d’évoquer la prouesse de l’amant, 

15.	Id., Amor se escribe sin hache, op. cit., p. 302.
16.	Jean-Jacques Robrieux, Les figures de style et de rhétorique. Paris : Dunod, 1998, p. 72.
17.	Aline Mura-Brunel, Silences du roman. Balzac et le romanesque contemporain. 

Amsterdam-New York : Rodopi, 2004, p. 143.
18.	Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, op. cit., p. 302.
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le narrateur choisit, dans la « chute » qui suit les points de suspension, de 
dégrader le personnage masculin en le transformant en mammifère avachi. 
La frustration de l’amateur de récits érotiques fourvoyé dans la lecture du 
roman est donc totale. 

Au cours de la trilogie, Jardiel s’amuse également à déconstruire le 
mythe de don Juan en prenant pour point de départ la version, déjà dégra-
dée, qu’en proposait la littérature décadente. Désormais, pour le séducteur 
jardiélien, comme pour son homologue fin-de-siècle, la conquête est de-
venue un véritable calvaire. Submergé par un flot de femmes surexcitées, 
au comportement parfois agressif, la vie amoureuse du don Juan vire au 
cauchemar : « Perseguían, asediaban, y todo ¿para qué? Para acabar pidien-
do siempre lo mismo: caricias, caricias, caricias, caricias, caricias, caricias, 
caricias, caricias, caricias, caricias...19 ». Supplice ou corvée, la quête amou-
reuse a perdu de son attrait et la volupté cède la place à la routine, comme 
en témoigne la double image (rhétorique et graphique) de la noria20 :

¿Cuándo iba a concluir aquello? [...] 

¿Era su destino vivir uncido a la noria del amor, metiendo y sacando 
los arcaduces eternos y sin descansar nunca?

	 El amor...

Comme on le voit, ce dessin représente très schématiquement une noria 
dont les godets semblent évoquer les stations d’un véritable chemin de 
croix : 1) decir mentiras 2) oír bobadas 3) hablar con los ojos en blanco 4) 
estremecerse entre gritos 5) oír juramentos 6) hacer promesas 7) hastiarse del 

19.	Id., Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, op. cit., p. 127.
20.	Ibid., p. 126.

19 Id., Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, op. cit., p. 127. 
20 Ibid., p. 126. 
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amor 8) soportar reproches 9) fingir a diario 10) romper para siempre 11) 
morir con un suspiro. En réalité, en choisissant d’illustrer les activités de 
son don Juan à l’aide d’une figure volontairement stylisée, Jardiel pousse le 
lecteur à confronter la représentation à son référent afin d’en combler les 
manques. Chacun sait, en effet, qu’une noria ne saurait fonctionner sans 
l’aide d’une bête de somme, en général un âne chargé de la faire tourner. Or, 
dans la métaphore précédant le dessin, l’attention du lecteur est attirée par 
la présence du participe passé « uncido » dont le dictionnaire nous donne la 
définition suivante : « atar o sujetar al yugo bueyes, mulas u otras bestias ». 
En utilisant ce terme pour qualifier le destin de son personnage, Jardiel 
amène tout naturellement le lecteur à remplacer mentalement l’image de 
l’animal par celle du séducteur, l’assimilant ainsi à un âne, ce qui conforte 
bien entendu la thèse que Jardiel avait développée dans le prologue du ro-
man, selon laquelle « Don Juan es un idiota ».

Les voix du silence
Si l’ellipse peut rendre le silence suggestif en valorisant la parole qu’il 

retient, d’autres procédés permettent de le faire entendre, et même réson-
ner. Comme l’explique René Lamoureux, la « sonorité du silence » peut 
être révélée par « la puissance de la typographie » et la valeur expressive 
de la ponctuation21. Or, les textes de Jardiel Poncela sont précisément des 
modèles de gesticulation typographique. Il suffit d’ouvrir l’un des trois 
romans au hasard pour se rendre compte de la variété des moyens utilisés 
par l’auteur pour donner une existence sonore à la phrase. C’est ainsi que le 
narrateur a fréquemment recours à l’italique et aux guillemets dont il se sert 
comme marqueurs métalinguistiques lui permettant de faire l’économie 
d’un commentaire plus développé. Mais c’est surtout la valeur expressive 
des points de suspension et d’exclamation qui retient le plus souvent son 
attention.

¡Espérame en Siberia, vida mía! nous offre un exemple caractéristique 
de la manière dont Jardiel utilise la puissance évocatrice de la typographie 
pour faire « hurler le silence ». Dès le début du roman, le lecteur assiste, en 
effet, à un très vif échange verbal entre la capricieuse Palmera Suaretti et son 
vieux prétendant qui la presse de descendre de voiture. Le narrateur adopte 
le point de vue du marquis, attendant sur le trottoir le bon vouloir de la 
vedette blottie à l’intérieur du véhicule. La focalisation choisie permet de 

21.	René Lamoureux, « Lettre et créativité », L’Espace et la lettre. Écritures. Typographies. 
Université Paris 7 : Cahiers de Jussieu n° 3, 1977, p. 362.
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faire croire au lecteur que seule une partie du dialogue est audible, comme 
dans ces films où le spectateur n’entend, de la conversation téléphonique 
à laquelle il assiste, que ce que dit le personnage se trouvant à l’écran. Ici, 
profitant de la position de repli de la vedette, le narrateur nous propose 
une version tronquée des répliques de cette dernière. C’est au lecteur qu’il 
revient de combler les blancs typographiques en complétant les invectives 
de Palmera dont il ne perçoit que quelques bribes. Il lui faudra pour cela se 
laisser guider par les questions du marquis, le ton agressif de la vedette et 
quelques termes happés au vol :

– ... harta!
–¿Que estás harta de mí?
–... la coronilla!
–¿Y por qué no bajas?
–... quiero!
–¡Por qué?
–... la gana!
–¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios, Palmera!... Sé razonable por lo que 
más quieras, cielo mío. Sé razonable.
–... espárragos!
–Pero, ¿es posible que tú me digas eso?
–... la porra22!

On assiste de toute évidence ici à un détournement des conventions 
d’écriture, puisque l’on sait que les blancs et les points de suspension sont 
généralement utilisés pour figurer graphiquement un passage censuré. Or, 
dans cet exemple, le jeu met paradoxalement en valeur le terme vulgaire au 
lieu de le passer sous silence. Le lecteur n’éprouve, en effet, aucune difficulté 
à retrouver quatre expressions familières, voire populaires, puisque le terme 
marqué est maintenu et qu’il suffit d’ajouter un verbe, une préposition ou 
un article pour rétablir le dialogue dans son intégralité. On peut rapprocher 
ce procédé des techniques employées dans la bande dessinée, où certains 
phylactères vierges de toute parole, mais saturés de points d’exclamation ou 
d’interrogation, traduisent les émotions des personnages. 

Jardiel ne se contente cependant pas d’un simple emprunt. Chez lui, 
le matériau exogène est le plus souvent retravaillé et investi d’une charge 
humoristique originale, comme en témoigne cet épisode figurant dans 

22.	Enrique Jardiel Poncela, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, op. cit., p. 84.
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Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, le dernier volet de la trilogie. Ici, 
le séducteur emmène sa nouvelle conquête en voiture pour une promenade 
sentimentale au clair de lune. Bien entendu, selon la loi du genre, les deux 
amants échangent un baiser si ardent et passionné que le héros perd le 
contrôle… de son véhicule. Le don Juan et sa belle terminent donc leur 
duo d’amour dans le fossé, dépités et confus, sous le regard ironique du 
narrateur qui choisit de traduire la frustration et la colère du personnage 
masculin en passant soigneusement sous silence ses jurons et ses invectives :

[Valdivia] dijo claramente estas tres cosas:
–¡......! ¡¡.................!! ¡¡¡..........................!!! 
(Agregando a continuación otras parecidas que no copiamos, porque hay 
bastante ya con las tres que quedan estampadas23.)

Comme on le voit, pour rendre compte de la violence verbale de son don 
Juan, le narrateur a recours à une ellipse, rendue plus suggestive encore par 
l’allongement de la ligne de pointillés, ainsi que par le doublement, suivi 
du triplement, des points d’exclamation. La gradation ascendante vient en 
outre souligner, sans avoir besoin de recourir à la parole, la force des émo-
tions du personnage et, en particulier, sa rage et son désappointement. Mais 
dans le cas présent, Jardiel tire le procédé vers le domaine de l’absurde en 
soulignant le caractère explicite du discours (« dijo claramente », « quedan 
estampadas ») tout en plaçant sous les yeux du lecteur un message crypté 
qu’il devra décoder en faisant appel à son expérience et à son imagination.

Si Jardiel exploite systématiquement toutes les ressources de la typo-
graphie dans le but de faire retentir le silence, il s’inspire également par 
moments de l’esthétique de la bande dessinée et de certaines techniques 
cinématographiques, afin de 

provoquer une sonorité du silence par une analogie visuelle, une 
réalité d’équivalence plastique, déclenchant une résonance inha-
bituelle, une « écoute silencieuse », une « écoute du regard » lui 
offrant la possibilité d’écouter ce qu’il voit, d’entendre ce qu’il dit24.

Dans Amor se escribe sin hache, face à la difficulté rencontrée chaque 
jour au moment de réveiller son maître plongé dans un sommeil profond, 
le valet de chambre décide d’employer les grands moyens et de recourir à 
l’usage d’un mégaphone. Pour insuffler davantage de dynamisme à la scène, 

23.	Id., Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, op. cit., p. 186.
24.	René Lamoureux, « Lettre et créativité », op. cit., p. 362.
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le narrateur ne se contente pas de nommer l’instrument, mais choisit de le 
figurer graphiquement de la façon suivante25 :

Avec cette représentation, Jardiel Poncela tente de vaincre une nouvelle 
fois le silence du langage écrit, de faire entendre ce que les mots ne peuvent 
suffire à exprimer, c’est-à-dire la puissance de la voix du serviteur. Il choisit 
pour cela de privilégier tout d’abord la capitale d’imprimerie, dont Anne-
Marie Christin nous dit que « loin d’être nécessaire à l’écrit, elle maintient 
artificiellement en lui la toute-puissance du logos26 ». Par ailleurs, l’augmen-
tation de la taille des lettres figure non seulement la forme du porte-voix, 
mais également la transcription scripturaire du son. L’interpénétration de 
l’audible et du visible permet ainsi de doter le texte muet d’une dimension 
sonore, de rendre éloquent le silence des mots.

Le graphisme et la ponctuation ne sont toutefois pas les seuls moyens 
dont se sert Jardiel pour suppléer le silence du texte. Rédigée à la fin des 
années vingt, la trilogie porte la marque d’une époque qui voit l’essor de 
l’industrie cinématographique. Le court-métrage muet est alors à l’hon-
neur et les spectateurs assistent ravis aux prestations des grands maîtres du 
burlesque et du mélodrame. En cinéphile convaincu, Jardiel s’inspire du 
nouvel art qui cherche, lui aussi, une manière de substituer au son absent 
des équivalents visuels. Parmi ceux-ci, le regard, le geste, l’attitude sont au-
tant d’éléments extralinguistiques permettant d’établir une communication 
non verbale et de construire un langage du silence. Dans son article intitulé 

25.	Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, op. cit., p. 155. La trilogie regorge 
d’illustrations de ce type dont nous avons proposé quelques exemples dans un article 
précédent intitulé « La mise en scène de l’écrivain et de son œuvre dans la trilogie 
humoristique de Jardiel Poncela », Natalie Noyaret et Anne Paoli (éds.), L’écrivain 
à l’œuvre dans le récit de fiction espagnol contemporain. Genèse et projection. Binges : 
Éditions Orbis Tertius, 2017, p. 275-292.

26.	Anne-Marie Christin, « Rhétorique et typographie, la lettre et le sens », Rhétoriques, 
sémiotiques, Revue d’esthétique, n°  1-2, Paris : Union Générale d’Éditions, 1979, 
p. 303.
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« Le cinéma : langue ou langage ? », Christian Metz a souligné l’importance 
de la gesticulation dans le jeu de l’acteur, dont la véritable raison réside 
dans « une tentative inconsciente pour parler sans paroles, pour dire sans le 
langage verbal27 ». Pour l’acteur du muet, comme pour le mime, le silence 
devient un discours, une forme d’expression muette, un art de parler sans 
mots. Si Christian Metz parle de « charabia silencieux28 » à propos de la 
gesticulation corporelle de l’artiste, le narrateur de la trilogie évoque de son 
côté « un telégrafo de gestos29 ». C’est cette expression qu’il utilise, en effet, 
dans ¡Espérame en Siberia, vida mía!, le deuxième roman de la trilogie, où le 
protagoniste se trouve confronté à un groupe de redoutables pirates. Face 
aux difficultés de compréhension du héros qui ne parvient pas à capter les 
subtilités d’une langue composée d’un mélange de « dialecto corso y de 
jerga marina », l’un des brigands décide de recourir au langage des signes : 

Paolo [...] puso una cara feroz, hizo ademán de dar una puñalada, 
se tiró de los cabellos, pegó patadas al aire, fingió que alguien le 
suplicaba y se cruzó de brazos en una actitud dura, soberbia y des-
deñosa. [Luego] se metió las manos en los bolsos de su mugriento 
traje de paño, hizo ademán de contar dinero y extendió hacia Mario 
su mano abierta30. 

Jardiel s’amuse ici du jeu outrancier des acteurs du muet forcés d’ac-
centuer gestes et mimiques pour pallier l’absence de paroles. Pourtant, 
contrairement au spectateur de l’époque qui n’éprouvait aucune difficulté à 
interpréter ce « discours tacite31 », Mario se trompe en prêtant aux féroces 
bandits des intentions généreuses et altruistes. Or, c’est précisément cette 
incapacité à déchiffrer un langage convenu et codifié qui provoque le rire du 
lecteur-spectateur familiarisé depuis longtemps avec cette pratique. Car, si 
le geste peut être considéré comme « un silence qui signifie », encore faut-il 
que l’interlocuteur possède « un savoir fonctionnant comme code suffisant, 
alors même que celui-ci ignore précisément certaines informations32 ».

27.	Christian Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », Communications 4, 1964, p. 65.
28.	Ibid., p. 66.
29.	Enrique Jardiel Poncela, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, op. cit., p. 302.
30.	Ibid.

31.	« el discurso tácito », ibid.

32.	Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 18.
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La dynamique perlocutoire du silence
Dans son article consacré au non-dit dans la littérature, Sébastien 

Thiltges remarque que l’absence de parole induit d’emblée une probléma-
tique communicationnelle33. Dans cette optique, la séquence des pirates 
évoquée ci-dessus pourrait sans doute se lire comme une mise en abyme de 
la situation du lecteur, lui-même convié à une activité de décryptage ou de 
décodage des silences du texte. De même que pour le héros de ¡Espérame en 
Siberia, vida mía!, la communication non-verbale réclame une plus grande 
réceptivité de la part du lecteur, qui doit faire appel à sa sagacité pour in-
terpréter les non-dits et combler les béances de la narration. Umberto Eco 
signale à cet égard « [qu]’un texte, d’une façon plus manifeste que tout 
autre message, requiert des mouvements coopératifs actifs et conscients de 
la part du lecteur34 ». 

Cependant, tous les écrivains ne se contentent pas de cette activité, 
somme toute naturelle, inhérente à l’acte de lecture. Prenant l’exemple du 
lecteur postulé par les romans de Balzac, Aline Murat-Brunel montre que 
« l’auteur anticipe stratégiquement sur ses réactions, le met en scène, mise 
sur l’effet escompté et produit, le représente à la faveur de personnages 
ou l’invective périodiquement35 ». Pourtant, malgré toutes ces tentatives, 
le lecteur balzacien « reste muet, pétrifié d’admiration ou d’horreur, [mais] 
intrinsèquement silencieux36 ». La force illocutoire du langage ne semble 
donc pas suffisante pour donner la parole au lecteur. Jardiel Poncela mise, 
en revanche, sur la dynamique perlocutoire du silence et les romans de la 
trilogie montrent clairement que les brusques interruptions, les ellipses, les 
réticences du narrateur ont essentiellement pour but de déclencher diffé-
rentes réactions chez son interlocuteur. 

S’inspirant des techniques de l’anti-roman, tel que l’ont pratiqué 
Diderot, Sterne ou Fielding, Jardiel tente d’établir une communication di-
recte avec son lecteur, en recourant à l’utilisation du présent de l’indicatif, 
au système des déictiques et à l’emploi de la formule de politesse. Tout au 
long de la trilogie, le narrateur jardiélien n’hésite donc pas à entamer un 
dialogue avec le narrataire extradiégétique, afin de le forcer à réagir et à 
faire entendre sa voix. Il s’agit à chaque fois pour l’auteur de placer ces deux 
instances dans une situation d’interlocution typique de la communication 

33.	Sébastian Thiltges, « Du motif au thème », op. cit., p. 85.
34.	Umberto Eco, Lector in fabula. Paris : Grasset, 1985, p. 65.
35.	Aline Mura-Brunel, op. cit., p. 51.
36.	Ibid.
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orale. C’est ainsi que, dans Amor se escribe sin hache, le narrateur se peint 
sous les traits d’un écrivain bougon et susceptible, prompt à rabrouer son 
lecteur, lequel fait soudain irruption dans le texte pour tenter de le calmer :

EL LECTOR DE ANTES. –Bueno, hombre, bueno; no se inco-
mode usted, que no vale la pena. [...] Vamos... No sea usted fuguil-
las. ¿Quiere seguir la novela?
–Claro está que quiero. ¡Qué remedio que seguir! Si no sigo no la 
acabaré nunca.
EL LECTOR DE ANTES (Aparte). –¡Uf! Menos mal... ¡Vaya un 
genio que tiene37!

On observe que, dans le même roman, les rôles peuvent s’inverser et 
c’est alors le lecteur qui manifeste une forme d’impatience ou d’irritation 
face aux commentaires ironiques ou condescendants du narrateur. Au 
cours du récit, voici le héros et sa belle qui s’apprêtent à faire une incursion 
nocturne et touristique dans les bas-fonds de Paris pour observer de plus 
près les différents spécimens de la pègre française. Or, avant d’entraîner 
le lecteur dans les milieux interlopes des faubourgs, le narrateur prend la 
parole pour commenter les us et coutumes des « apaches » de Paris et leur 
façon de s’exprimer. C’est alors qu’intervient un groupe de lecteurs alléchés 
par ce préambule :

UN LECTOR. –Entonces… las gentes del hampa que usted va a 
presentarnos ¿hablarán en argot?
–Sí, claro… En argot. No van a hablar en esperanto…
UN LECTOR. –¡Uy, qué bien, qué bien, qué bien! ¡Interesantísimo!... 
¡Con las ganas que yo tengo de oír hablar en argot!...
–A lo mejor no va usted a enterarse de nada…
UN LECTOR (indignado). –¿Cómo que no voy a enterarme de 
nada? ¿Por quién me ha tomado usted? ¿Es que se cree que vengo 
del pueblo?
–Basta, basta; no se indigne38…

Dans ce cas précis, l’auteur-narrateur met en scène une partie de son lec-
torat dont il fait entendre les multiples réactions (curiosité, enthousiasme, 
irritabilité, indignation) en une gradation ascendante qui semble créer une 
forme de tension entre les interlocuteurs. Naturellement, le lecteur fictif 
ne saurait représenter à lui seul la multiplicité des lecteurs réels. Face au 

37.	Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, op. cit., p. 272.
38.	Ibid., p. 260-261.
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jeu de l’auteur-narrateur, chacun réagit différemment et rien ne dit qu’un 
commentaire doive provoquer automatiquement la même réaction dans 
l’ensemble du public. En réalité, le plus souvent, si Jardiel a recours à la 
métalepse de lecteur, c’est non seulement pour retarder le moment de l’ac-
tion et nous frustrer dans nos attentes, mais également pour interrompre le 
flux narratif et nous inviter à déjouer les mirages de la narration. Le lecteur 
fictif joue ici le rôle de vigie en interrompant le cours du récit pour mettre 
en lumière l’invraisemblance des situations, ou le caractère convenu des 
retrouvailles des amants dans le roman d’amour traditionnel, comme dans 
l’exemple suivant :

EL LECTOR: –¡Atiza!
EL AUTOR: –¿Ocurre algo?
EL LECTOR: –No, nada... Que esas casualidades no se producen más 
que en las novelas...
EL AUTOR: –¿Y esto qué es? ¿Un libro de álgebra39?

Dans son ouvrage consacré au récit excentrique, Daniel Sangsue re-
marque que « d’une manière générale, on perçoit une jubilation du narrateur 
à multiplier les adresses au lecteur, une jouissance à le martyriser40 ». C’est 
ce qu’on observe également dans la trilogie où se construit patiemment une 
attente qui sera à chaque fois déçue. Le deuxième roman nous offre un bon 
exemple de cette stratégie dilatoire que le lecteur peut interpréter comme 
une provocation, sachant qu’il peut y avoir « de la désinvolture et de la 
raillerie dans [le] silence41 ». C’est ainsi qu’une séquence de ¡Espérame en 
Siberia, vida mía! met en scène un couple au tempérament volcanique en-
gagé dans une violente dispute. Or, au lieu d’installer le lecteur directement 
au cœur du conflit et de l’amener bien vite au dénouement, le narrateur 
corrige inlassablement la phrase introductive, feignant de chercher le mot le 
plus approprié pour dépeindre la scène. Cette série de retouches correctives, 
que la rhétorique nomme épanorthose, a le don d’exaspérer le lecteur qui 
intervient dans le récit pour obliger l’auteur-narrateur à poursuivre sans 
plus attendre :

En realidad, quienes dialogan son Curcio Pavanelli y Musia Spoletto.
Y tampoco dialogan Musia spoletto y Curcio Pavanelli: discuten.

39.	Id., ¡Espérame en Siberia, vida mía!, op. cit., p. 369.
40.	Daniel Sangsue, Le Récit excentrique. Paris : Librairie José Corti, 1987, p. 99.
41.	Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 14.
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Es decir: Curcio Pavanelli y Musia Spoletto ni siquiera discuten, 
sino que regañan.
Vamos... Musia spoletto y Curcio Pavanelli no regañan: riñen.
Y más que reñir, Curcio Pavane...
UN LECTOR. –¿Me va usted a hacer el favor de decir de una vez lo 
que hacían Curcio Pavanelli y Musia Spoletto?
EL AUTOR. –Con mucho gusto, pero habrá que retroceder un poco 
para tomar carrerrilla. Decía que42...

D’une façon générale, la métalepse de lecteur permet à Jardiel de varier 
ses procédés de dénudation du récit en inversant parfois les rôles, c’est-à-
dire en laissant au lecteur fictif le soin d’assumer la fonction métanarrative 
traditionnellement dévolue au narrateur. Par ailleurs, la prise de parole du 
narrataire trahit l’idée que se fait l’auteur de son lecteur idéal, qu’il imagine 
vif, attentif et averti, doté d’un esprit critique, et capable de participer aux 
jeux linguistiques et stylistiques qui lui sont proposés. C’est ainsi que, dans 
Amor se escribe sin hache, le narrateur tente de dresser un catalogue des 
innombrables clichés qui encombrent les descriptions stéréotypées de Paris. 
En réalité, écœuré par tant de platitudes, il se contente de nous en proposer 
les amorces suivies de points de suspension, nous laissant le soin de com-
pléter ces formules usées jusqu’à la corde :

Aquella maga ciudad, que... Corazón de Europa y... La espiritualidad 
y la gracia... Frente a Notre-Dame y junto al Sena... Cada piedra es 
una estrofa... Cuna de la bohemia, que Murger... Montmartre y... Por 
los bulevares... Era la plaza de la Estrella la que... Midinettes gentiles... 
Lujo y elegancia en las... Sedas, pieles, perfumes... El champagne rubio 
burbujeaba... La feria del amor... Pero la voluptuosidad...
Etcétera, etcétera43.

En laissant la liste ouverte et en ponctuant son énumération d’un « et-
cétera, etcétera », le narrateur-auteur exhale son dégoût des récits saturés 
de lieux communs et révèle son impuissance à rendre compte, de façon 
exhaustive, de la prolifération des clichés que certains écrivains de l’époque 
déversent à longueur de roman, provoquant la sclérose du genre. Le silence 
devient, dès lors, une arme puissante contre « tantas páginas de parisofilia 
rezumante –siempre idénticas44 ». Amputer, détruire, débarrasser le texte 

42.	Enrique Jardiel Poncela, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, op. cit., p. 267-268.
43.	Id., Amor se escribe sin hache, op. cit., p. 220.
44.	Ibid.
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de ses scories, réduire au silence le vain bruit du « prêt-à-écrire », voilà la 
mission que s’assigne l’auteur de la trilogie, un auteur « hanté par l’espoir 
que la perte se mue en avènement, que le manque dessille et libère, que le 
silence exprime et que le dénuement s’exhausse en débordement de sens45 ».

Conclusion
La mise en scène du silence dans la trilogie montre à l’évidence que, 

contrairement aux écrivains décadents enfermés dans un mutisme volon-
taire et souvent définitif, Jardiel Poncela tente d’en exploiter toutes les 
potentialités dans une perspective rhétorique, esthétique et communica-
tionnelle. Associées à la stratégie dilatoire du narrateur, les ellipses et les 
béances du texte visent, en effet, à instaurer une forme de coopération 
entre l’auteur et le lecteur, celui-ci étant invité à sortir de son mutisme 
et à intervenir directement dans la construction du récit. Par ailleurs, le 
silence peut également être perçu comme une forme de violence, puisque 
le narrateur de Jardiel se plaît à tromper les attentes du lecteur impatient, à 
jouer sur ses nerfs et ses pulsions, en multipliant les brusques interruptions, 
les pauses ou les digressions, sans préambule ni justification. L’attitude du 
narrateur jardiélien est, en ce sens, différente de celle du narrateur balzacien 
qui n’a de cesse de prévenir les réticences du lecteur en prenant soin de 
justifier l’intérêt de ses interventions, sans doute pour atténuer la violence 
des décrochages de l’histoire vers la narration. Le lecteur de la trilogie, en 
revanche, se trouve brusquement expulsé de l’univers de la fiction sans 
aucun ménagement.

Le plus souvent, Jardiel Poncela mise ainsi sur la dimension perfor-
mative du silence pour lutter contre le pouvoir de fascination exercé sur 
le public par la littérature érotico-galante de l’époque. C’est pourquoi le 
narrateur s’emploie non seulement à se moquer du voyeurisme du lecteur, 
mais également à le déstabiliser en brisant continuellement le flux narratif 
pour empêcher qu’il ne succombe aux sortilèges de l’histoire racontée. Le 
récepteur modèle inscrit en filigrane dans le texte des romans de Jardiel 
n’est en aucun cas un consommateur de littérature pornographique ni un 
amateur d’humour facile et superficiel. Jardiel compte avant tout sur la 
complicité et la coopération d’un interlocuteur capable d’adopter la posture 
d’un « lectant », selon la terminologie de Vincent Jouve. En sollicitant sans 
cesse le lecteur, en le rabrouant, voire en le malmenant, le narrateur de 

45.	Évelyne Lloze « Du silence en poésie », in Évelyne Lloze et Valentine Oncins (dirs.), 
Le Silence et le livre. Saint-Étienne : Presses Universitaires, 2010, p. 48.
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la trilogie espère que celui-ci déjouera les pièges de la fiction et gardera 
toujours à l’esprit que « tout texte, romanesque ou non, est d’abord une 
construction46 ».

Rédigés à la fin des années vingt, les romans de Jardiel Poncela portent 
de toute évidence la marque d’une époque qui s’interroge sur les codes de 
représentation préétablis et dénonce la dictature des grilles de lecture et des 
moyens d’expression traditionnels. Face à la sclérose de la langue littéraire, 
criblée de clichés et de lieux communs, et à l’usure du roman diagnostiquée 
par Ortega y Gasset, le silence apparaît dès lors comme une force de renou-
vellement des modes d’écriture. Pour endiguer le déferlement de banalités 
et de formules faciles qui encombrent la littérature de l’époque, la trilogie 
dresse ainsi une barrière de non-dits, de réticences et de retenues qui consti-
tue une autre forme de langage, un langage « destructeur et fondateur à la 
fois, qui interrompt le récit et le relance aussi47 ». En effet, comme le signale 
Muriel Berthou-Crestey, « Ne pas dire n’équivaut pas à ne rien dire 48 » et 
les romans de Jardiel témoignent d’une volonté de « dire autrement ». En 
prêtant la main à la réduction du verbe au silence, les ellipses, les dessins 
et les divers jeux typographiques tentent ainsi d’insuffler une dynamique 
nouvelle au récit. Car, Jardiel sait de toute évidence que « si la parole est 
d’argent, le silence est d’or ». C’est pourquoi, même muette, une illustra-
tion suggère souvent plus que les prolixes descriptions chères aux écrivains 
réalistes et naturalistes. C’est ce qu’il ne cesse de nous faire entendre tout 
au long de la trilogie, et c’est cette conviction qu’il réaffirme dans l’un des 
nombreux aphorismes qui émaillent son œuvre littéraire : « El silencio es lo 
más elocuente que existe. Solo cuando callamos lo decimos todo49 ». 

46.	Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman. Paris : Puf, 1998, p. 83.
47.	Aline Mura-Brunel, op. cit., p. 59.
48.	Muriel Berthou Crestey, « Le silence iconographique : une réserve d’images », Ne pas 

dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture européennes, op. cit., p. 395. 
49.	Enrique Jardiel Poncela, Máximas mínimas y otros aforismos, op. cit., p. 206.
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les silences éloquents dans la production brève  
de javier marías : poétique, genre et stratégie

Murielle Borel

Aix-Marseille Université 

Nous envisagerons dans cette étude les manifestations du silence dans les 
nouvelles de Javier Marías. Les récits de Cuando fui mortal 1 constituent la 
base principale de notre corpus, mais nous serons amenée à mentionner des 
récits antérieurs répertoriés dans Mientras ellas duermen2. Ces deux recueils 
rassemblent presque exhaustivement la production brève de l’auteur : un 
genre sans doute trop peu cultivé au regard du talent qui régit la pratique. 
Le choix du corpus n’est pas innocent. Si nous abordons d’abord le silence 
comme motif thématique, ce sont avant tout les liens qu’il entretient avec 
la poétique mariasienne et la notion de genre que nous souhaitons explorer. 
Nous nous attacherons ainsi à mettre en exergue l’importance du secret, 
de l’occulté et du non-dit dans l’œuvre de l’auteur. Nous en démonterons 
certains mécanismes afin de montrer de quelle façon ils participent de l’ef-
ficacité narrative. Nous envisagerons ensuite ces espaces de non-dit comme 
des lieux inhérents au genre bref et dégagerons les liens privilégiés, sinon 
obligés, qu’ils tissent avec l’esthétique fantastique.

Nous aurons alors démontré que le silence peut s’avérer éloquent sous 
la plume de l’auteur habile et que, derrière des manifestations multiples, il 
relève d’une logique de genre, autant qu’il la révèle. 

1.	 Javier Marías, Cuando fui mortal. Madrid : Alfaguara, 1996.
2.	 Javier Marías, Mientras ellas duermen [1990], edición ampliada [2000]. Madrid : Punto 

de lectura, 2002.
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Le silence dans l’œuvre de Javier Marías
Le motif du « silence » ne se manifeste que de façon diffuse dans les 

nouvelles du corpus. Par moments, les personnages se taisent, ou tentent 
d’agir dans la plus grande discrétion. Le silence est une pause. Il évoque 
le temps ou l’action suspendus comme dans En el tiempo indeciso où le 
footballeur, retardant le moment du shoot final qui entérinera la victoire, 
réussit l’exploit de faire taire un stade entier : « No recuerdo un silencio más 
asfixiado en un estadio3 ».

Il équivaut, le plus souvent, à un moment de tension et marque le dé-
saccord, la désapprobation voire l’incompréhension : le personnage se tait 
pour signifier sa réserve, contrevenant à la maxime selon laquelle qui ne dit 
mot consent. 

C’est sans doute dans No más amores que le motif occupe la place ap-
parente la plus significative. Sans doute parce que le récit fait de la voix 
et des mots son objet principal, et que toute nouvelle bien exécutée se 
doit d’éviter le dispersement thématique : d’après la vénérable Madame 
Cromer-Blake qui emploie la jeune femme à son service, la jeune Molly 
Muir trouvera l’amour grâce à sa magnifique voix. Et c’est, en effet, lors 
d’une séance de lecture à haute voix que le beau et rustique fantôme ap-
paraît. Un fantôme condamné au silence par sa condition, peut-être : « los 
fantasmas no siempre pueden o quieren hablar4 ». Privé de paroles, qui 
restent l’apanage de Molly Muir, il s’exprime brièvement par signes, pour 
justement imposer le silence sur sa présence. La vieille dame ne saura rien 
du secret qui lie les deux êtres. Molly Muir n’aura pas l’occasion d’établir 
de véritable communication avec le jeune homme et ne sera pas la seule à 
se murer dans le silence. Sa maîtresse, qui aurait, dit-on, connu les affres de 
la passion et d’une déception extra-conjugale, ne se laissera jamais aller à 
la confidence. Chaque personnage évolue dans son non-dit, dans la réten-
tion de l’information. Puis la vieille dame décède. Aux silences premiers de 
Molly Muir, répond d’abord l’absence du fantôme. Les séances de lecture 
reprennent ensuite, jusqu’au jour où le garçon d’écurie cesse d’apparaître. 
Le silence devient absence. Face aux suppliques de Molly, le muet fantôme 
trouvera dans les mots certes silencieux, mais néanmoins éloquents d’un 
roman, le moyen d’expliquer son absence : « Había una frase del texto 
que decía: “Y ella envejeció y se llenó de arrugas, y su voz cascada ya no 

3.	 Javier Marías, Cuando fui mortal, op. cit., p. 227.
4.	 Ibid., p. 239.

6-borel.indd   64 15/10/2018   13:47:54



LES SILENCES ÉLOQUENTS DANS LA PRODUCTION BRÈVE DE JAVIER MARÍAS

[ 65 ]

le resultaba grata”...5 ». Loin de se refugier dans la résignation du silence, 
Molly se fâche et implore le jeune homme de revenir, même si sa voix 
a perdu de sa fraîcheur. Et elle obtient, en effet du fantôme, cet acte de 
générosité. Fin de l’histoire.

Comme nous l’avions annoncé, le motif du silence, pendant obligé de la 
parole ou de la communication, est omniprésent dans cette nouvelle dédiée 
à la voix. L’auteur décline le motif dans ces multiples variations thématiques 
pour construire une relation dialogique entre le dire et le taire. Dans cette 
nouvelle, affleure d’ailleurs un motif essentiel de l’œuvre de Javier Marías : 
le secret. 

Carmen Bouguen6 en a étudié les contours dans la production roma-
nesque de l’auteur. De Corazón tan blanco (1992) à Mañana en la batalla 
piensa en mí (1994) en passant par Todas las almas (1989), le secret s’insinue 
obstinément. La production postérieure, qu’il s’agisse de Tu rostro mañana, 
Los enamoramientos, Así empieza lo malo ou le tout dernier Berta Isla7, tente 
aussi de percer les secrets les plus jalousement gardés d’un projet d’assassi-
nat, d’une trahison, d’un chantage ou d’actes de barbarie aux heures les plus 
sombres de la dictature franquiste. On sait ce que l’épisode de la trahison du 
père revêt d’obsessionnel pour l’auteur, qui n’aura de cesse de comprendre 
comment l’humain peut à tel point sombrer dans l’abject.

Le caché, le passé sous silence s’inscrivent également avec prégnance 
dans la production brève de Javier Marías. Figuras inacabadas, Sangre de 
lanza, Prismáticos rotos, Cuando fui mortal ou encore Domingo de carne 
et, dans une certaine mesure, Menos escrúpulos renferment un secret que 
les personnages seront amenés à percer ou dont ils seront les dépositaires, 
parfois à leur corps défendant. 

5.	 Ibid., p. 240.
6.	 Carmen Bouguen, Secret et vérité dans l’œuvre de Javier Marías. Lille : ANRT, 2000.
7.	 Domingo Ródenas de Moya souligne que le dernier roman de Javier Marías s’inscrit 

dans la continuité de sa production précédente avec notamment l’importance du 
secret : « ... casi todos los elementos técnicos y temáticos de Berta Isla enlazan con su 
obra anterior. De Tu rostro mañana (2002-2008) procede el mundo del espionaje del 
MI6, el tema de la imposición o necesidad del secreto y los riesgos de su desvelamiento, 
el ejercicio estremecedor de la violencia y los escrúpulos morales de quien hace o sabe 
algo que podría perturbar vidas ajenas. Son asuntos que afloraban también en Los 
enamoramientos (2011) y en Así empieza lo malo (2014), pero habían estado presentes en 
todas las grandes novelas del escritor (por lo menos desde Todas las almas) », Domingo 
Ródenas de Moya, « Berta Isla, secretos sin mentiras », El Periódico, 12/09/2017.
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Le falsificateur de tableaux de Figuras inacabadas, réveillé en pleine nuit 
par le bruit de la tempête, découvre de façon fortuite la relation saphique 
qui lie la riche veuve propriétaire du Goya inachevé à sa jeune femme de 
compagnie : c’est le silence d’une deuxième porte de chambre non ouverte 
qui l’invite à déduire que les deux occupantes de la maison partagent la 
même couche. Menos escrúpulos et Prismáticos rotos jouent davantage sur le 
registre de la confession. Dans les deux cas, les personnages-narrateurs re-
çoivent les confidences d’un interlocuteur auquel ils se voient fortuitement 
unis. Au cours de son récit, Lorenzo, l’acteur pornographique, révèle les 
tendances suicidaires de celle qu’il devait protéger contre sa démence auto-
destructrice. Maintenir le secret autour de la névrose de la jeune femme 
tout en assurant sa protection constituait pourtant la priorité de la famille. 
Restera le doute final sur les motivations de l’acteur à trahir le secret : ne 
cherchait-il pas à calmer la nervosité de la narratrice ? Avec Prismáticos rotos, 
c’est à une révélation bien plus encombrante que se livre le garde du corps 
quand, de confidence en confidence, il avoue son intention d’assassiner son 
propre employeur. Domingo de carne et Sangre de lanza, pour leur part, et 
toutes proportions gardées, réinvestissent le schéma de l’intrigue policière. 
Les narrateurs se livrent à une enquête pour faire parler les silences qui 
émaillent l’anecdote et combler les lacunes auxquelles ils sont confrontés. 
Víctor, le narrateur de Sangre de lanza, tente d’élucider les circonstances 
du décès de son meilleur ami, Dorta, retrouvé mort aux côtés d’une prosti-
tuée, transpercé par une lance. L’interprétation des faits, telle que livrée par 
l’Inspecteur Gómez, lui semble en effet incompatible avec l’homosexualité 
« sans faille » de Dorta et ne peut, selon lui, qu’être le fruit d’une macabre 
mise en scène. Le narrateur partira donc à la recherche de la vérité. Dans ce 
type de scénarios, les silences constituent des passages obligés de l’intrigue 
puisque le récit est basé sur les rétentions d’informations que l’enquêteur 
a pour mission de mettre au jour. Le scénario de Domingo de carne relève, 
pour sa part, d’une démarche nettement plus originale. Le narrateur est un 
vacancier qui s’ennuie. Il tente de se distraire en observant la plage depuis 
son balcon à l’aide d’une paire de jumelles. Mais le conglomérat de corps 
dénudés ôte tout intérêt à sa démarche. C’est pourquoi, lorsqu’il constate 
que sur le balcon d’à côté un homme, équipé comme lui de jumelles, scrute 
un point précis de la plage, il tente de satisfaire sa curiosité en essayant de 
deviner ce que son voisin fixe avec tant d’intérêt. Au moment même où il 
identifie la cible, un individu au tee-shirt vert, il distingue le bruit sourd 
d’un silencieux et constate que l’homme en vert s’écroule.  Tournant les yeux 
vers son voisin de balcon, il distingue le canon d’un fusil que l’on retire : 
tout laisse penser qu’il vient d’assister à un meurtre en direct. L’intrigue est 
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basée sur l’énigme mais inverse évidemment tout le processus puisque la 
rétention d’information initiale débouchera sur l’homicide et non l’inverse. 
Le crime n’est pas l’élément déclencheur mais l’élément d’arrivée. Et, bien 
entendu, toutes les questions suscitées par cet acte resteront en suspens. 
Elles relèvent des silences du texte. Ce qui importe avant tout, pour l’ins-
tant, est la question de la révélation : que faire de cet encombrant secret ? 
C’est à un questionnement identique que mène la découverte de la vérité 
dans Sangre de lanza : Víctor découvre que l’Inspecteur est directement im-
pliqué dans le maquillage de la mort de Dorta ; qu’il a imaginé cette mise 
en scène afin de mettre hors de cause son amant infidèle qui avait décidé, ce 
soir-là, de passer la nuit avec Dorta avant que les jeux érotiques ne tournent 
au drame. De la même façon, que faire de l’encombrante confidence du 
garde du corps de Prismáticos rotos ? Aucun des personnages impliqués ne 
conçoit d’inquiétude par rapport à un acte de délation du dépositaire du 
secret. Ils savent que leurs interlocuteurs garderont le silence pour préserver 
leur tranquillité : 

Usted no va a ir a contárselo a nadie, aunque mañana lo lea en el 
periódico. A nadie le gusta meterse en berenjenales; si va usted con 
el cuento, para usted los líos y las molestias [...] nadie dice nada. 
Usted hará lo mismo, hoy no me da la gana de tener secretos8.

Seuls restent alors le narrateur et son cas de conscience. 
Un dilemme analogue agite les narrateurs de La herencia italiana ou 

de El médico nocturno, confrontés au choix de parler ou de se taire. Le 
silence, le non-dit ou le non-su semblent valoir mieux que la vérité. C’est 
aussi le message que délivre Cuando fui mortal. Dans ce récit, le narrateur 
passé dans l’au-delà accède à l’omniscience. Cet état que d’aucuns estime-
raient enviable est qualifié par le narrateur d’état de « cruauté ». Si ce n’est 
pas l’enfer, il s’en rapproche. Depuis son état post-mortem, le protagoniste 
revient sur deux périodes de sa vie. La première, au cours de l’enfance, est 
marquée par la présence rassurante du Docteur Arranz, l’ami de la famille, 
le tonton ou le père idéal qui sait si bien s’y prendre avec les enfants ! La 
deuxième s’inscrit dans l’âge adulte du narrateur, évoque ses déplacements 
fréquents à l’étranger, le dévouement et la patience de sa femme Luisa, et 
rapporte aussi la présence complice d’une maîtresse parfois envahissante 
et imprudente. Mais, à ce premier récit d’abord déroulé avec toutes les 
lacunes de l’état de grâce de l’ignorance, une ignorance liée à l’innocence 
de l’âge ou à la naïveté de la certitude, succède un deuxième récit, mené 

8.	 Javier Marías, Cuando fui mortal, op. cit., p. 63.
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depuis l’omniscience de la vie éternelle. Un récit démystificateur et ô 
combien cruel qui permet au narrateur de comprendre tout ce que sa 
condition d’humain lui avait épargné. Sa condition omnisciente jette 
soudain une lumière crue sur deux événements majeurs restés jusqu’alors 
incomplets : la première trahison, celle du Dr Arranz et son abominable 
chantage de vainqueur par lequel il obtient d’abuser à sa guise de la jeune 
mère avec le « consentement » du mari bafoué ; la deuxième trahison, 
celle de son épouse modèle, Luisa, qui, pour retrouver sa liberté, planifie 
l’assassinat de son conjoint avec la complicité de son amant... Face à cette 
triste et cruelle vérité,  le secret, le non-dit et le non-su relèvent en effet 
d’un état de grâce... 

Chez Javier Marías le savoir est généralement synonyme de danger, de 
souffrance, de tension. La curiosité apparaît comme un bien vilain défaut 
dont l’assouvissement n’apporte que contrariétés et contretemps. Telle 
semble être la morale de Domingo de carne. Luisa avait pourtant bien mis 
son époux en garde : « No seas curioso9 ». C’est en effet le meilleur moyen 
de s’attirer des ennuis, comme l’expérimente le vacancier trop curieux de-
venu malgré lui témoin d’un meurtre... Si le silence relève donc bien d’une 
poétique de l’auteur, et révèle cette tension permanente entre l’avoué et le 
tu, nous allons voir qu’il s’affirme aussi comme lieu de stratégie visant à 
l’efficacité narrative. 

Silences, enjeux et stratégies
Le silence est inhérent à l’écriture. Tel que le souligne Vincent Jouve à 

propos du personnage, mais la remarque vaut pour tout contenu littéraire, 
le texte ne saurait tout décrire, c’est une question de lisibilité10. Un arbitrage 
est inévitablement opéré entre l’important et l’inutile. Rosalba Campra 
évoque à ce propos « la relevancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo 
omitido11 ». Umberto Eco estime, quant à lui, que :

9.	 Ibid., p. 79.
10.	« Un roman où chaque personnage serait entièrement décrit des pieds à la tête (sans 

oublier son être affectif et moral) à chacune de ses apparitions serait non seulement 
oiseux, mais illisible. D’ailleurs, où le portrait s’achèverait-il ? Après avoir évoqué toutes 
les parties du corps, il faudrait en venir aux jointures, aux veines, aux molécules... On 
aurait tôt fait de se perdre dans l’infini pascalien. », Vincent Jouve, L’effet-personnage 
dans le roman. Paris : PUF, 1992, p. 28.

11.	Rosalba Campra, Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla : Renacimiento, 2008, 
p. 127.
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Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, 
et celui qui l’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis et les a laissés 
en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un texte est un mé-
canisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens 
qui y est introduite par le destinataire [...]. Ensuite parce que, au 
fur et à mesure qu’il passe de la fonction didactique à la fonction 
esthétique, un texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative, 
même si en général il désire être interprété avec une marge suffisante 
d’univocité. Un texte veut que quelqu’un l’aide à fonctionner12.

Vincent Jouve résume cette idée en relevant l’existence de deux types de 
silences : les nécessaires et les volontaires13.

Dans tous les cas l’ellipse, la sélection de l’information, les lacunes 
deviennent essentielles au bon déroulé du récit, qui doit trouver le juste 
équilibre entre le nécessaire et le superflu pour assurer à la fois la lisibilité et 
le plaisir de la lecture.

La herencia italiana, entièrement construite autour de l’incroyable évo-
lution parallèle des destins de deux femmes, inconnues l’une de l’autre et 
dont le seul lien s’avère être le narrateur, se contente de relever les incidents 
biographiques pertinents, nécessaires et suffisants pour faire état des sur-
prenantes similitudes. L’auteur offre donc un récit extrêmement condensé 
puisqu’en trois ou quatre pages il établit les grandes lignes de la biographie 
de chacun des deux personnages féminins. Si le silence contribue à l’ef-
ficacité narrative, il devient à l’occasion enjeu du texte et manifestation 
stratégique. El médico nocturno use ainsi avec brio du dosage de l’infor-
mation pour attirer le regard du lecteur sur certains non-dits et suggérer 
une complicité de meurtre dont il n’est pourtant jamais fait ouvertement 
état. Tout le récit est tourné vers la mise en scène silencieuse d’une culpa-
bilité soupçonnée. Tout commence par cette phrase innocente de l’amie 
italienne dont le narrateur a oublié le nom : « Claudia sará ancora con il 
dottore14 ». Phrase énigmatique, vide de sens pour le protagoniste, non 
par méconnaissance linguistique mais par son incapacité à en rattacher le 
contenu à un quelconque contexte. Habile manière d’adresser un signal au 
lecteur en lui fournissant, mine de rien, un indice. Ce mystérieux médecin 

12.	Umberto Eco, Lector in fabula. Paris : Grasset, 1985, p. 64.
13.	« Si le roman produit des blancs, c’est soit en vue d’une stratégie communicative, soit 

parce que certains traits ou faits d’un personnage ne sont pas d’une importance majeure 
pour la compréhension du récit », Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, op. 
cit., p. 32.

14.	Javier Marías, Cuando fui mortal, op. cit., p. 18.
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de nuit assure le lien entre les deux amies. D’ailleurs, il ne se trouve pas 
aux côtés de Claudia mais devant la porte de l’italienne que le narrateur 
vient de raccompagner. De retour chez son hôtesse, et alors qu’il la pense 
couchée, il découvre son amie en déshabillé. Elle lui confie qu’elle attend 
le médecin de nuit. Inquiet de son état de santé, il s’enquiert de ses maux. 
Claudia restera évasive, « cosas de mujer15 », mais prendra soin, également, 
de baisser l’intensité de la lumière pour éviter les gestes involontaires du 
visage qui trahissent les secrets et tentera ainsi de perpétuer les silences. 
Doucement, est instillé le motif d’une culpabilité, d’une vérité camouflée 
que la suite de la narration ne cessera de confirmer. Le médecin de nuit 
se présente en effet, pourtant rien ne se déroule comme prévu. Les deux 
personnages entrent dans une chambre mais tardent à en ressortir. Ils en 
franchissent finalement le seuil lorsque l’obscurité et le silence leur font 
croire que le narrateur est endormi. Ils agissent précautionneusement : 
pourtant le narrateur surprend le geste de Claudia, « cogida de su brazo 
como si le infundiera valor16 ». Tout invite le lecteur à lire entre les lignes 
du texte pour y interpréter l’implicite : Claudia, qui a menti sur son état de 
santé, ferait appel au médecin de nuit pour injecter un produit à son en-
combrant mari ; les deux protagonistes sont attentifs à agir dans le silence et 
loin des regards indiscrets comme pour couvrir une action inavouable. Les 
faits sont exposés, narrateur et lecteur ont interprété, la prochaine étape du 
récit devrait consister dans la confirmation des déductions. Or, il n’en est 
rien. Cette confirmation n’interviendra pas. Contrairement à toute attente, 
le narrateur garde le silence ou, plus exactement, se refuse à faire parler le 
silence. Hélie est décédé, de mort naturelle, tient-il encore à préciser. Or 
cette précision habituellement superflue devient subitement suspecte dans 
le contexte, et tend à conforter, sans le dire, les soupçons du narrateur. Il 
est donc des silences parfois aussi éloquents que les aveux : ce sont de faux 
silences qui soulignent avec davantage de force le propos que le narrateur 
choisit de taire, en maniant l’ironie de la prétérition. Pourtant, le refus de 
se souvenir du nom de l’amie italienne, comprenez de prendre de ses nou-
velles, et d’apprendre fortuitement qu’elle aussi pourrait être entrée dans le 
veuvage, en dit long sur les craintes du narrateur quant à la culpabilité de 
Claudia. L’information est tue mais elle s’inscrit pourtant en creux dans le 
texte lorsque Javier Marías choisit la voie subtile de la suggestion. Comme 
souvent dans les récits de l’auteur, la répétition vient suppléer les manques 
textuels, comme si le quantitatif devait combler l’informatif défaillant. 

15.	Ibid., p. 21.
16.	Ibid., p. 27.
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C’est la répétition trop insistante pour être anodine qui met sur la voie 
de l’interprétation, et insinue les réseaux de sens grâce aux indices17. Si le 
narrateur donne à voir et à comprendre à travers l’agencement habile de son 
matériau narratif18, il se refuse à aller jusqu’au bout de sa démonstration, 
préférant encore une fois le doute inconfortable à la certitude encombrante. 
Acter la culpabilité de l’amie relève de l’indicible. Le récit se solde donc par 
une fin ouverte qui abandonne lecteur et narrateur à leur incertitude. 

Silences et genres : de la nouvelle et du fantastique
Cette incomplétude est de mise dans la quasi-intégralité des récits du 

corpus. Il faut dire qu’elle est le propre du genre bref et l’un des garants de 
l’efficacité du récit. Plus que toute autre production en prose, la nouvelle, 
et que dire du « cuento » voire du « mini-cuento », repose sur une logique 
d’économie de moyens. Julio Cortázar rappelle que depuis Poe, la nouvelle 
est « una máquina infalible destinada a cumplir su misión narrativa con la 
máxima economía de medios19 ». Quand il s’agit de dire beaucoup en un 
minimum d’espace, tous les procédés de surinvestissement du sens sont 
les bienvenus. Irene Andres-Suárez remarque que « una de las característi-
cas del lenguaje cuentístico es su poder evocativo, su capacidad de sugerir 
mucho más de lo que expresa20 ». La plupart de ces procédés sont liés à 
l’implicite, et jouent sur la tension entre le caché et l’apparent. Nous avons 
souligné à quel point l’agencement du matériau narratif était porteur de 
sens. Un habile rapprochement d’événements vaut mieux que de longs dis-
cours et permet de gagner en intensité puisque celle-ci est proportionnelle-
ment inverse aux explications fournies par le narrateur, comme le rappelle 
Ricardo Gullón21. C’est pourquoi tous les phénomènes d’élision occupent 
une place de choix dans le genre bref. Ils permettent d’aller à l’essentiel. Si 

17.	Franck Evrard relève l’importance du traitement indiciel dans lequel « le détail, perçu 
par rapport à la totalité, se charge de sens et sollicite l’interprétation du lecteur qui doit 
rassembler les divers indices en réseaux », La nouvelle. Paris : Seuil, 1997, p. 50.

18.	Rosalba Campra reprend cette idée lorsqu’elle écrit que « Orden y selección del material 
representan la posibilidad de un saber que la voz narrante comunica al lector », Territorios 
de la ficción. Lo fantástico, op. cit., p. 126.

19.	Julio Cortázar, « Del cuento breve y sus alrededores », in La Casa de los Morelli. 
Barcelona : Tusquets, 1981, p. 106.

20.	Irene Andres-Suárez, Los cuentos de I. Aldecoa. Madrid : Gredos, 1987, p. 30.
21.	« la intensidad estará en proporción inversa a las explicaciones que el narrador permita », 

Ricardo Gullón, Introduction à Una tumba y otros relato. Madrid : Taurus, 1981, 
p. 28.
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l’ellipse garantit la condensation, elle participe très souvent des stratégies 
du récit. Elle s’apparente alors à une rétention d’information que l’instance 
narrative, toujours sous la houlette de l’auteur, choisit d’opérer ou dont elle 
s’avère la victime. 

Nous avons vu que le protagoniste de Cuando fui mortal décide de 
rapporter les événements non pas tels qu’il les connaît, mais tels qu’il les 
a vécus. Son omniscience ne laisse planer aucun doute sur les motivations 
des personnages qui l’entourent. Mais il préfèrera mener son récit avec l’in-
nocence qui était la sienne, afin de renforcer l’impact de la révélation sur 
un lecteur empathique22, invité à vivre les faits de l’intérieur et à ressentir à 
son tour la douloureuse expérience de la double trahison. Dans Sangre de 
lanza, l’élision du sens relève des ressorts propres aux stratégies dilatoires 
du roman policier. Le narrateur mène une enquête. La résolution progres-
sive de l’énigme s’accompagne du maintien du suspense le plus longtemps 
possible. Le voile du silence n’est logiquement levé qu’à l’issue de l’enquête 
qui signe la fin du récit. Dans cette nouvelle, les blancs découlent aussi 
du choix de l’instance narrative : le récit autodiégétique limite forcément 
la connaissance des événements et justifie les inconnues qui émaillent 
l’énoncé. Pourtant, de nombreux indices étaient là. Le narrateur n’avait-il 
pas fait allusion à une mise en scène, un scénario improbable ? N’avait-il 
pas souligné la théâtralisation de la douleur figée par la mort sur le visage 
de la prostituée ? N’avait-il pas mentionné les subites lueurs dans les yeux 
faussement endormis du commissaire ? N’avait-il pas évoqué le soin tout 
particulier que celui-ci portait à son physique et notamment à sa cheve-
lure ? Encore aurait-il fallu être à même de les interpréter. Ce sont autant 
d’éléments qui s’éclaireront soudain à la lumière du dénouement, mais qui, 
lors de la première lecture, paraissent anecdotiques ; d’autant que l’auteur, 
convoquant son lecteur à une partie de cache-cache, prend soin de semer 
des fausses pistes qui tendent à accentuer encore le caractère surprenant 
de la révélation finale. Le soi-disant orgueil masculin du policier écarte 
d’entrée de jeu l’implication du commissaire et rend ses motivations défi-
nitivement inenvisageables. À l’issue du récit, pourtant, tous les éléments 
cachés feront sens. Selon le principe de la construction par rétroaction qui 
prévaut pour le genre bref, les indices jusqu’alors anodins voire silencieux 
livreront leur signification et justifieront leur fonction au sein du récit. Ils 
participent de cette esthétique ambiguë du récit bref qui, dans les réalisa-
tions les plus soignées et réussies, sait combiner dénouement épiphanique 

22.	Voir à ce propos les travaux de Vincent Jouve sur le code narratif dans L’effet-personnage 
dans le roman, op. cit.
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et effet unique23. À savoir, deux modalités a priori antagoniques puisque le 
dénouement s’inscrit censément dès les premières lignes tout en restant en 
suspens jusqu’à son actualisation finale. Disons-le sans détours, le maintien 
du suspens relève le plus souvent de la supercherie. Supercherie, certes, 
mais noble.

Le meilleur moyen de retarder la lisibilité des indices passe par l’ex-
ploitation du jeu de mots. La polysémie s’avère redoutablement efficace 
pour orienter le lecteur vers une interprétation erronée dont le sens caché 
n’interviendra qu’après coup. Le terme « reconocimiento », présent dans 
l’incipit de En el viaje de novios, est à ce titre édifiant. Le narrateur et sa 
récente épouse, souffrante, regagnent leur chambre d’hôtel afin que Luisa 
puisse se reposer. Ils excluent de faire appel à un médecin, car, en voyage 
de noces, l’intrusion d’un inconnu est intolérable, « aunque sea para un 
reconocimiento24 ». Le contexte ne laisse aucun doute sur la façon dont 
le terme doit être entendu : il s’agit bien d’une consultation médicale. Or, 
en espagnol, le substantif évoque aussi et, sans doute, surtout, l’action de 
reconnaître. Depuis le balcon où il s’est réfugié pour ne pas déranger Luisa, 
l’époux aperçoit une inconnue visiblement en attente de son rendez-vous 
galant qui tarde à se présenter. Lorsqu’elle lève soudain les yeux, elle « re-
connaît » dans le narrateur l’homme qui l’a fait attendre ; elle traverse la rue 
et se précipite dans l’hôtel. Le terme « reconocimiento », anodin au départ, 
est tout à coup investi d’un sens nouveau, lequel renvoie à la thématique 
principale du récit : comment un homme en voyage de noces peut-il être 
reconnu par une parfaite inconnue ? Toute l’habileté tient dans l’exploita-
tion de la polysémie qui anticipe subtilement le dénouement de l’histoire 
sans en avoir l’air. 

23.	Le récit bref, tel que l’a défini Poe en son temps, est régi par le principe d’un effet unique 
à produire sur le lecteur. Il passe par la condensation et l’idée que chaque élément 
de la nouvelle doit être en lien avec une thématique unique et centrale servant de fil 
conducteur au récit : « Un hábil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, 
no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después 
de concebir cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará los incidentes, 
combinándolos de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su 
primera frase no tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado 
en el primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya 
tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido ». Traduction de 
l’introduction d’Edgar Allan Poe à Twice Told Tales de Hawthorne, par Julio Cortázar en 
1973. Reprise dans Edgar Allan Poe, Madrid : Alianza,1987, p. 65-79. 

24.	Javier Marías, Cuando fui mortal, op. cit., p. 41.
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Le jeu de mots et la pluralité sémantique contribuent en outre à la dé-
multiplication des réseaux de sens à laquelle s’emploie le genre bref. Ces 
procédés jouent, là encore, sur la simultanéité de l’apparent et du caché ; de 
l’exprimé et du sous-entendu, du certes présent, mais en latence, n’atten-
dant que le moment de se révéler. Il s’établit alors une relation ludique avec 
le lecteur. Ce dernier est un acteur fondamental car c’est à lui que revient 
d’interpréter l’implicite. S’il est sollicité dans sa fonction d’herméneute 
tout au long de la narration, c’est paradoxalement à l’issue du récit que 
son implication sera la plus grande. Le genre bref se caractérise en effet 
par son habileté à prolonger les significations du texte au-delà du point 
final. Cortázar l’a illustré par la célèbre comparaison qu’il a établie avec l’art 
photographique :

[...] el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar 
una imagen o un acontecimiento que sean significativos, que no 
solamente valgan por sí mismo sino que sean capaces de actuar en el 
espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento 
que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mu-
cho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o 
en el cuento25. 

Autrement dit, la nouvelle doit être capable de dépasser la limite du 
point final pour continuer d’exister dans le silence du hors-texte. Ce pro-
longement, suggéré par la narration, relève exclusivement de l’instance 
de réception qui peut choisir ou non de jouer le jeu auquel on l’invite ; 
cette activité relève du pacte que le lecteur scelle avec le nouvelliste dès lors 
qu’il s’intéresse à sa production. C’est bien à ce prolongement sémantique 
qu’invitent les « cuentos » de Javier Marías. Nous avons déjà souligné qu’ils 
optaient pour un excipit silencieux, à savoir un dénouement généralement 
absent, partiellement ou complètement. Certains récits semblent se refer-
mer sur eux-mêmes, ne serait-ce que par leur construction circulaire qui 
reprend de façon symétrique les phrases aperturales du récit. C’est le cas 
avec Cuando fui mortal, En el viaje de novios, La herencia italiana ou en-
core Todo mal vuelve. Mais cette complétude, cette perfection du cercle 
perçue comme définitoire du genre, n’est qu’apparente. Todo mal vuelve 
n’explicitera, par exemple, jamais le lien que le narrateur établit entre la 
lettre reçue d’une inconnue et le dernier télégramme de son ami. Au lecteur 
d’imaginer la suite, de suppléer le non-dit, de remplir les blancs. En el viaje 
de novios s’interrompt brutalement au moment où le narrateur s’apprête à 

25.	Julio Cortázar, « Algunos aspectos del cuento », in La Casa de los Morelli, op. cit., 
p. 137-138.
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faire entrer l’inconnue. Là encore, le lecteur est libre d’imaginer ce qu’il 
voudra. Toutefois, l’intérêt de cette modalité d’exécution va bien au-delà 
d’un simple contenu anecdotique à prolonger. Toute nouvelle est le récit 
d’une crise déclenchée par un événement perturbant un équilibre initial : 
le malaise de la jeune épouse de En el viaje de novios vaudra ainsi à son 
mari d’être reconnu par une inconnue, les jumelles brisées provoqueront 
la rencontre avec le garde du corps de Prismáticos rotos puis l’aveu de 
l’homicide en préparation ; l’oisiveté du vacancier de Domingo de carne 
et son ingérence dans la vie d’autrui l’amèneront à être le témoin d’une 
scène de meurtre, etc. Tel que le préconisait Borges26, Javier Marías fait 
généralement cohabiter deux crises, la première, apparente, qui semble 
monopoliser le récit amène vers une crise seconde, cachée, qui ne se révè-
lera qu’en dernière instance. Cette crise cachée et soudainement révélée 
correspond à la chute du récit, en préparation depuis les premières lignes 
du texte et n’attendant que son heure pour se dévoiler. Pourtant, c’est 
bien souvent vers une troisième crise que s’acheminent les récits : celle qui 
se passe hors champ, à l’issue du point final. Si Domingo de carne s’achève 
en effet sur l’évocation à demi-mots d’un meurtre perpétré en direct, le 
récit laisse de nombreuses questions en suspens : qui est l’assassin, pour-
quoi a-t-il abattu cet homme ? Et surtout, comment réagira le narrateur 
pour qui rien ne sera plus désormais comme avant ? 

De la même manière, le point final de En el viaje de novios relance toute 
la tension du récit en suggérant une crise hors champ, une crise tue mais 
néanmoins présente, et qui s’inscrira définitivement dans l’incertitude des 
questionnements suggérés et restés sans réponse. Ainsi, si l’auteur offre par-
fois des réponses aux crises premières, il plonge surtout narrateur et lecteur 
dans l’incertitude des crises ultimes qu’il suggère. 

Ces silences ne relèvent pas seulement de l’esthétique de la nouvelle, ils 
renvoient aussi à une coloration générique : le fantastique. Certes, la plupart 
des récits de Javier Marías ne relèvent pas strictement du genre : seules sept 
nouvelles sur les vingt-six écrites par l’auteur mériteraient la distinction27. 

26.	Dans son prologue à Los nombres de la muerte de María Esther Vázquez (1964), Borges 
écrit : « Ya que el lector de nuestro tiempo es también un crítico, un hombre que conoce, 
y prevé los artificios literarios, el cuento deberá constar de dos argumentos; uno, falso, 
que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendrá secreto hasta el final », 
Jorge Luis Borges, Prólogos, con un prólogo de prólogos. Buenos Aires : Torres Agüeiro 
Editor, 1975, p. 167-169.

27.	À La herencia italiana, Cuando fui mortal et No más amores viennent s’ajouter cinq 
récits rassemblés dans l’édition augmentée de Mientras ellas duermen : La dimisión de 
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Pourtant, nombreux sont les récits reposant sur les deux piliers du genre : 
la transgression et le doute28. C’est, bien entendu, cette deuxième modalité 
qui retiendra ici toute notre attention. Todorov, on le sait, a érigé le doute 
en trait définitoire du fantastique29. L’incertitude s’immisce alors dans les 
non-dits qui deviennent une signature du genre, comme le relève Rosalba 
Campra :

Los silencios que se entretejen en la trama de un texto pueden ser 
silencios cuya resolución es posible y necesaria [...] para conceder 
existencia a la historia... Existen, sin embargo, silencios incolmables 
[...] y que estructuran el cuento en sus características de género. 
Este es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantástico: 
un silencio cuya naturaleza y función consiste precisamente en no 
poder ser llenado30.

Le fantastique est transgression, rupture de la normalité et ses silences 
relèvent le plus souvent de l’indicible et de l’inconcevable. Lorsque les nar-
rateurs de Javier Marías tentent d’analyser rationnellement les phénomènes 
qui les affectent, c’est pour mieux réfuter toute explication logique. Quand 
Tom Booth, le malheureux innocent narrateur criminel de La canción de 
Lord Rendall  31, de retour chez lui après quatre années passées au front, 
découvre auprès de son épouse un homme exactement semblable à lui-
même, comme si son désir d’effacer ces quatre années de cauchemar et 
d’absence avait subitement été entendu, il tente bien quelque explication 
cohérente. Une erreur de domicile ? La projection nostalgique d’un film ? 
Un nouveau compagnon ? Mais l’inconcevable prend peu à peu le pas sur 
le rationnel et enferme le protagoniste dans les contre-sens irrésolubles du 
fantastique : annulation du temps, dédoublement surnaturel qui fait de 
lui simultanément le témoin passif et l’acteur direct du double homicide 
qu’il va commettre dans la maison familiale alors qu’il observe la scène 

Santiesteban, Una noche de amor, La canción de Lord Rendall et Gualta.
28.	En quête d’une définition du fantastique, Roger Caillois estime que « Tout le fantastique 

est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité 
quotidienne », Roger Caillois. Au cœur du fantastique. Paris : Gallimard, 1965, p. 161.

29.	« Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre 
réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le 
merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que 
les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. » Tzvetan Todorov, 
Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 28.

30.	Rosalba Campra, Territorios de la ficción. Lo fantástico, op. cit., p. 126.
31.	Javier Marías, Mientras ellas duermen, op. cit., p. 163-172.
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par la fenêtre depuis l’extérieur... Difficile de concevoir également que le 
narrateur de Una noche de amor 32 cède au chantage que la maîtresse de 
son père exerce depuis l’au-delà pour exiger que la dépouille de son amant 
soit incinérée en échange d’une inoubliable nuit d’amour offerte par l’ec-
toplasme à travers l’enveloppe corporelle de Luisa, la trop chaste épouse du 
narrateur... Si la métempsychose fournit une « explication », il n’est pas cer-
tain qu’elle convainque les esprits les plus cartésiens. Pas plus d’ailleurs que 
l’insatisfaisant dédoublement de Tom Booth... C’est précisément l’absence 
d’explication raisonnable (un cauchemar, une hallucination, etc.) qui ins-
crit les récits dans le fantastique. On ne saurait expliquer rationnellement, 
ni même nommer ce qui n’existe pas dans notre monde. Le silence est dès 
lors un passage obligé, l’indicible est la manifestation de l’inexistant. 

Nous conclurons en remarquant que le silence, malgré une présence 
discrète en tant que motif, s’inscrit pourtant au cœur d’une œuvre marquée 
par l’implicite et le non-dit. Il s’offre comme espace sémantique en puis-
sance que le lecteur sera invité à actualiser, mais aussi comme lieu de réten-
tion d’information, selon la dialectique secret/vérité chère à Javier Marías. 
Lieu de convergence de trois poétiques, le silence révèle l’ontologie d’un 
auteur, autant qu’il renvoie à un genre (la nouvelle) et révèle une esthétique 
(le fantastique). C’est sans doute la raison pour laquelle le genre bref sied si 
bien à l’univers transgressif et énigmatique de l’écrivain. 

32.	Ibid., p. 173-184.
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la poética del silencio en las obras de alejandro lópez andrada

Anne-Sophie Gullo

Université de Caen Normandie

¿Qué es el silencio? Según el Diccionario de la Real Academia Española, 
el silencio se define de varias maneras. Primero, en sentido estricto, corres-
ponde a la «falta de ruido». El Tesoro de la Lengua Francesa desarrolla esta 
definición añadiendo que esta «falta de ruido» puede concebirse en relación 
con el espacio –«el silencio de los bosques»–, el movimiento –«Los rayos del 
paraíso atravesaron sin ruido las ventanas de su habitación1»– o percibirse 
de diferentes modos: el silencio en sí –«Escucha ese ruido tenue y continuo 
que es el silencio. Escucha lo que se oye cuando nada se hace oír2»–, o en 
función de otros ruidos. 

Luego, el silencio se concibe también como la «abstención de hablar» 
que, en los textos, también puede manifestarse por blancos, vacíos, a veces 
implícitos. Hablar del silencio puede parecer paradójico, pues no es nada 
común hablar de algo que calla; sin embargo, intentaremos evocarlo a tra-
vés de algunas obras del autor andaluz Alejandro López Andrada. Nos fo-
calizaremos más bien en la evocación y descripción del silencio, intentando 
demostrar que en ellas aparece una verdadera poética del silencio. ¿Cómo se 
manifiesta y se justifica el silencio en las obras de Andrada? Habrá también 
que intentar comprender el sentido de este silencio interior y su relación 
con la creación literaria. 

Para llevar a cabo esta reflexión, veremos, en una primera parte, que en 
sus obras el silencio tiene un sentido oculto: sea voluntario o involuntario, 

1.	 Cardenal Robert Sarah y Nicolas Diat, La fuerza del silencio: frente a la dictadura del 
ruido. Madrid: Palabra, 2017, Prólogo.

2.	 Paul Valéry, Tel quel II. Paris: Gallimard, 1943, p. 118. Traducción de Gloria Esteban 
Villar, in La fuerza del silencio. Frente a la dictadura del ruido.
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al aparecer revela informaciones sobre los personajes. Ésas pueden ser un 
secreto, una discapacidad o una dificultad de expresión, o bien el olvido, 
causa y consecuencia del silencio. En una segunda parte, demostraremos 
que el silencio se vuelve personaje omnipresente en los relatos, compañe-
ro del narrador. Por fin, nuestro análisis desembocará en la evocación del 
silencio como reflejo del alma a través de los sentimientos del narrador: 
nostalgia, estado de ánimo, pasiones...

I. El sentido oculto del silencio 
No por ser silencio quiere decir que no tiene ningún sentido. Al con-

trario, el silencio, las más de las veces, supone, en palabras de P. Van den 
Heuvel, «lo que no sabemos, no queremos o no nos atrevemos a decir. Dice 
también lo que la palabra destruiría. Al ocultar, enseña3». Efectivamente, lo 
implícito que conlleva el silencio es a veces muy revelador. Si aceptamos la 
idea de que el silencio puede ser tanto voluntario como involuntario, éste 
difiere en ambos casos y viene ilustrado en las obras de Alejandro López 
Andrada, un escritor andaluz, antes que todo poeta, pero también novelista 
y ensayista. 

A. Silencio involuntario
Hablemos primero de los silencios involuntarios. Entre las diferentes 

razones que provocan un silencio en las obras del autor, viene primero la 
ausencia. Sin duda, cuando uno no está presente, no puede hablar o ma-
nifestarse de un modo u otro que rompiera el silencio, como lo ilustra este 
extracto de El óxido del cielo4, uno de los libros de la trilogía sobre el mundo 
rural que escribió el autor. Se trata de una especie de ensayo que abarca los 
testimonios de las gentes de una Andalucía rural a las que va entrevistando:

Pablo sale, por fin, de la hermética pocilga y volvemos los tres de 
nuevo a la casilla. Cuando entramos a la estancia, vemos que ésta se 
halla sola. Estebin ha debido salir a buscar algo. Su padre le llama, 
pero el hijo no responde. El viento del norte sigue soplando, ahora 
más fuerte, y eriza las ramas desnudas de los árboles con su tacto de 
hielo polar. 

3.	 Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence. Paris: Corti, 1985.
4.	 Alejandro López Andrada, El óxido del cielo. Córdoba: El Páramo, 2009. El extracto 

transcrito se encuentra en la p. 215.
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El padre llama al hijo Estebin pero recibe el silencio como respuesta. 
Implícitamente esto significa que el hijo no está; el silencio es aquí sinó-
nimo de ausencia. Cabe señalar que aquí, la ausencia y el silencio consi-
guiente vienen subrayados por el ruido de la naturaleza, el viento. El viento 
constituye así una especie de ruido de fondo que asimilamos al silencio, 
aspecto que desarrollaremos más adelante. 

Otra razón que acarrea el silencio puede ser la discapacidad, que va a 
ser, en la novela Los ojos de Natalie Wood 5, sinónima de víctima. En efecto, 
ocurre un drama, una agresión sobre una niña de la cual se dice que tiene 
«retraso mental, además de [ser] sordomuda6». Esa niña, por no poder ha-
blar, no puede defenderse gritando, por ejemplo, ni denunciar lo que ha 
sufrido; por lo cual, su ataque queda callado, y se transforma en secreto. El 
silencio de la niña pues plantea varias interrogaciones: ¿qué será de la niña? 
¿Habrá intentado denunciar a su agresor? Finalmente el lector descubre en 
las líneas siguientes que este silencio era debido a la muerte de la niña. 

En una novela más reciente, Los perros de la eternidad, también el si-
lencio es involuntario y resulta ser un freno insuperable en el intento del 
protagonista de comunicar, éste sufrió un accidente y se despierta en el 
hospital, tumbado en la cama, sin poder moverse ni hablar. Toda la novela 
se desarrolla pues en torno a este personaje mudo, que lo oye todo pero no 
puede responder a las solicitaciones de los médicos ni de sus familiares. La 
novela es así una especie de relato interior íntimo de este personaje, cuyos 
pensamientos vagabundean en función de las palabras que le van dirigidas 
y de los recuerdos que éstas le traen a la memoria. En el extracto siguiente, 
su hijo está junto a la cama:

Lo veo preocupado, inseguro, y en sus ojos adivino un temblor de 
amargura inconfesable, un pellizco de angustia. Siento pena de él. 
[…] No sé cómo tranquilizarle. Deseo consolarle y decirle que no 
tema, que en realidad me encuentro bien, pero mi voz no obedece a 
mis deseos; permanece en clausura como un ruiseñor perdido en un 
viejo zarzal donde ya no entra la luz. 
Es duro estar vivo y no poder comunicarte7.

En algunas ocasiones el silencio puede traducir un olvido, siendo éste 
tanto la causa como la consecuencia del silencio. El narrador protagonista 

5.	 Alejandro López Andrada, Los ojos de Natalie Wood. Córdoba: El Páramo, 2012 
(Colección Mayor).

6.	 Ibid.

7.	 Alejandro López Andrada, Los perros de la eternidad. Córdoba: Almuzara, 2016, p. 10.
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de la novela Los ojos de Natalie Wood pierde la memoria tras haber caído, 
y, en cambio, a partir de ese momento, conoce el futuro. Pero el relato 
sobreentiende que este problema de memoria no se debe sólo a la caída 
sino también al choque psicológico que sufrió cuando niño al estar presente 
durante la agresión de la niña sordomuda, conociendo así la identidad del 
agresor. Dos silencios coexisten entonces, siendo el primero un fallo de la 
memoria –el silencio sobre el pasado del protagonista–, y el segundo un 
fallo del lenguaje –el silencio en torno a esta tragedia–. 

También el silencio puede ser la consecuencia del miedo o de un choque 
psicológico. En la novela Los perros de la eternidad, el protagonista, que to-
davía está en el hospital después de su accidente cerebral, acaba recordando 
las circunstancias de la muerte de su madre, circunstancias que durante 
muchos años le traumatizaron tanto que se olvidó de ellas: 

Mi madre en el lago, flotando entre las ovas.
Yo sabía ya entonces quién era la persona que, de un modo indirecto, 
había acabado con su vida. Conocía los detalles. Lo había observado 
todo; pero debía callar, no decir nada. Me iba la vida en ello, creía 
yo, y por eso tenía que mantenerme mudo. Eso contribuyó sin duda 
alguna a que un trozo de olvido se instalase en mi memoria y acaba-
se borrando un fragmento de mi vida durante cinco largas décadas. 
El miedo asfixió lo que hube de decir. 
Mucho más tarde, me habría de arrepentir de no haber contado 
entonces la verdad8.

Aquí se nota la noción de obligación que va junto con la del silencio 
–«debía», «tenía que», «hube de»– pues el protagonista vive con el peso de 
este secreto que se cree obligado a guardar por miedo. En este extracto, el 
campo léxico del silencio está muy presente con el verbo «callar» que es la 
negación misma del acto de hablar, «no decir nada», con la doble negación: 
«no» y «nada» que viene a anular el acto de palabra indicado por el verbo 
«decir»; y por fin, con el adjetivo «mudo» asociado a la obligación y al es-
tado de permanencia de este silencio, sugerido por el verbo «mantenerme». 
Además, la metáfora de la memoria borrada subraya el olvido resultante de 
aquel acontecimiento. Más adelante, el relato revela los hechos: mientras 
volvía a casa ebrio con un dolor de cabeza insoportable después de haber sa-
lido con sus amigos, el protagonista, tumbado en la cama, oye una discusión 
violenta entre su madre y el tío cura, hermano del padre del protagonista:

8.	 Ibid., p. 4.
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–[…] He venido a decírtelo, Rosa –argumentó–, así, por las buenas. 
No deseaba hacerte daño. Si no quieres tener relaciones yo lo en-
tiendo, pero te prometo que te arrepentirás. Si no aceptas mi amor, 
yo te obligaré a sufrir. Diré por ahí que eres una furcia y que, más de 
una vez, viniste tú a comprometerme sin respetar mi cargo religioso. 
Te juro que eso es lo que contaré. [...]
En la escena final de aquel desagradable acto [...], veo a mi madre, 
tan frágil, rodando por el suelo, después de haber sido empujada por 
mi tío y haber recibido una enorme bofetada. Luego, [...] abrió la 
puerta de casa y se marchó. 
A partir de ese instante, nunca más la volví a ver9. 

Esta confesión viene a finales del libro y permite comprender los ele-
mentos contados a principios del relato, es decir que comprendemos que 
el suicidio de la madre se debe a que el tío cura la amenazó con manchar 
su reputación de mujer honrada después de que ésta hubo rechazado sus 
insinuaciones. Respecto a esta tragedia, el silencio se debe, por una parte, a 
que el protagonista, niño, tuvo miedo de armar un escándalo puesto que su 
tío era cura, y no quería que mancillaran la memoria de su madre; por otra 
parte, parece que guardó el silencio atormentado por el remordimiento. En 
efecto, durante mucho tiempo se sintió responsable de haberla dejado irse. 
De ahí que este silencio se debe a un olvido, un fallo de la memoria, que a 
su turno se debe a una dificultad a aceptar el pasado.

Entre las diferentes acepciones de la definición del silencio –y es lo que 
a menudo caracteriza las novelas del autor– está la que supone un vacío, 
algo que no se sabe, que no aparece o también un secreto, como acabamos 
de verlo. Un secreto impone, por parte de la persona que sabe, un silencio 
voluntario, y para la persona que no sospecha nada, un silencio que le es 
impuesto. En la novela El césped de la luna10, el protagonista es de cierto 
modo «víctima» del silencio que le impone su mejor amigo y no descubrirá 
antes de veinte años el contenido de este secreto. Por lo demás, este silencio, 
aunque voluntario por parte del mejor amigo, también es involuntario, 
pues éste, al morir, se va sin haberle confesado al protagonista lo que hizo 
muchos años atrás:

Unos minutos después, salía a la calle llevando en la mano derecha 
un pico oxidado, que, al fin, le habría de ayudar a descubrir algo: 
un enigma que pertenecía a su juventud [...]. Muchos años atrás, su 

9.	 Alejandro López Andrada, Los perros de la eternidad, op. cit., p. 149.
10.	Alejandro López Andrada, El césped de la luna. Sevilla: Algaida, 2001 (Meridianos). 
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mejor amigo, Carlos Cerezo, pocas semanas antes de fallecer, dejó en-
terrado en un sitio del campo de fútbol –el punto del córner que mi-
raba hacia el oeste– un oscuro secreto que, según acordó con Arturo, 
hasta que no pasaran veinte años éste último no debería descubrir11.

B. Silencio voluntario
El silencio no es forzosamente algo involuntario o inconsciente. También 

puede ser voluntario, y en este caso, la carga implícita es aún más importan-
te y reveladora. Así, hay tantos significados como existen silencios. Primero, 
el silencio puede ser la manifestación de un malestar, y traducir el hecho de 
que no se sabe cómo decir las cosas, y también, en este extracto de Los ojos 
de Natalie Wood, un modo de proteger y cuidar a alguien:

–¿Entonces por qué no me dices lo que sabes?
–Sencillamente no quiero hacerte daño. Por eso no debo hablar más 
del asunto. […]
Bueno, si tú te empeñas en que lo diga, te contaré lo que sé sobre 
el asunto, aunque, de entrada, te advierto que es muy duro. […] 
Yo pasé, casualmente, ese día por allí y, al final, lo vi todo. Fue 
una coincidencia. Tú estabas parado en los almacenes de la mina 
y, enseguida, saliste corriendo como un loco. Entonces, yo me 
acerqué hasta la ventana, y allí me encontré con la escena que tú 
sabes. Para qué repetirla. […] Lo que hizo tu padre aquel día fue 
gravísimo […]12. 

Si bien el personaje de Benito acepta contar lo que sabe –«te contaré lo 
que sé»–, no lo dice claramente y el «secreto» queda entero –«me encontré 
con la escena que tú sabes. Para qué repetirla.»–, aunque por fin nos ente-
ramos de que el culpable fue el padre del protagonista. 

El miedo, del que ya hablamos como causa del silencio involuntario, 
también se puede relacionar con algo voluntario. Cuando el persona-
je Benito de la misma novela acaba contándole al protagonista lo de la 
agresión, éste explica que tuvo que callarse porque su padre lo amenazó; 
otra vez el silencio permite proteger y sobre todo protegerse a sí mismo. 
Además, volvemos a notar que el silencio, después de un choque, provoca 
una amnesia involuntaria:

–A mí también la experiencia me marcó, porque él me observó y, 
aquel día por la tarde, se acercó en busca mía y, tras sacarme de mi 

11.	Ibid., p. 17.
12.	Alejandro López Andrada, Los ojos de Natalie Wood, op. cit., p. 248-249.
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casa, me pidió que no le contara a nadie nada de lo que había visto 
unas pocas horas antes. Eso fue lo que dijo, que no me fuese de la 
lengua, pues si lo hacía me iba a arrepentir ya que él conocía un 
asunto de mi padre que si lo contaba le iba a costar la cárcel. De 
manera que me asusté mucho y, al final, me di cuenta que era mejor 
no abrir el pico. […] Yo era un niño y tu padre me engañó. Estuve 
muchísimas noches sin dormir, sufriendo continuamente pesadillas. 
Así, […], aunque pasé algunos meses muy asustado, con el paso del 
tiempo, poco a poco, fui olvidándolo […]13. 

La reacción, o, mejor dicho, la ausencia de reacción por parte del perso-
naje, traduce un malestar profundo y revela lo duro que puede ser aceptar el 
pasado: «Una llama escaló de mi pecho a mi garganta. El silencio, abrazado 
al dolor, llagó mis labios. Me quedé sin saber qué hablar ni qué decir14». Esa 
dificultad de aceptar el pasado también aparece a principios de la novela y 
acarrea una voluntad de protegerse por medio del silencio y del aislamiento: 

–Te veo muy aburrido, Félix –me espetó–. ¿Estás enfadado por algo? 
¿Qué te ocurre?
–No me ocurre nada –le dije–. Estoy muy bien. Tengo ganas de 
estar tranquilo. Sólo es eso. Me siento muy bien mirando las col-
menas. [...]
–A veces no somos capaces de aceptar que estamos sufriendo y nos 
cerramos a los demás15. 

Esa dificultad de aceptar las cosas subraya la pena, el dolor que uno 
puede sentir y que tiene como consecuencia la imposibilidad de hablar, 
como lo ilustra este extracto de El óxido del cielo. La aflicción del personaje 
frente a la agonía del animal le oprime la garganta: 

Ante mis pies, debajo, a veinte metros, jadeaba la mula, rota y de-
rrengada, mordida por la oscuridad del día nublado por una melan-
colía pegajosa. […] Intenté como pude alzarla de la tierra. Mas era 
imposible: su cuerpo tembloroso, aunque estaba muy débil, pesaba 
demasiado. […] 
Mis camaradas acudieron de inmediato. […] 
Miré de reojo a mi amigo inquebrantable, uno de los mejores de 
mi infancia, y adiviné, tras sus gafas quevedescas, de muchas diop-
trías, la humedad desoladora de sus ojos azules próximos al sollozo. 

13.	Ibid., p. 249.
14.	Ibid.

15.	Ibid., p. 45-46. 
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Julianín, de soslayo, percibió que lo miraba y, enseguida, desvió la 
vista hacia otra parte.
–Tienen razón tu hermano y Sallavera –me atreví a decirle, acep-
tando la derrota–. Nos tenemos que ir. Aquí no hacemos nada. 
Esta mula se va a morir tarde o temprano y nosotros no vamos a 
impedirlo. No podemos. Los animales, igual que las personas, al 
final tienen que morirse. Es ley de vida.  
No me respondió. Sacó un pañuelo del bolsillo. Se quitó las gafas 
deprisa, las limpió, e, inmediatamente después, secó sus lágrimas16. 

De hecho nos enteramos de que al personaje de Julianín le emociona la 
situación del animal y de que está llorando, pues sus ojos están húmedos. 
Cuando el narrador le aconseja abandonar, no responde. Finalmente no 
tiene nada que añadir, pues sabe que su amigo tiene razón y se resigna, y 
además, tiene un nudo en la garganta y sus actos hablan por su silencio. En 
efecto, saca un pañuelo para secar sus lágrimas. Su silencio quiere decirlo 
todo. 

De la misma manera, en el poemario Entre zarzas y asfalto, el poeta 
Andrada no necesita hablar –«sin abrir los labios»– para que su mujer y él se 
comprendan y para que ella sepa lo que él siente por ella: «Ella va conmigo. 
Paseamos. […] Ella me mira, acoge mi silencio […]. Tiendo mis pasos en 
su respiración, ajeno al discurrir de la ciudad17». 

Así es que podemos decir que el silencio, sea voluntario o involuntario, 
tiene un sentido oculto, pues abarca detalles sobre los personajes o la intriga 
del relato que el escritor escoge revelar o no al lector. Además, cabe insistir 
en que el silencio también revela mucho de manera implícita, y a veces 
mucho más de lo que harían las palabras.

II. El silencio: personaje omnipresente
Hace falta ahora interesarnos por el silencio como instancia en el re-

lato. De hecho, en las obras de Andrada el silencio ocupa el lugar de un 
personaje. 

A. Un personaje humano y compañero
Primero, podemos decir que el silencio, mediante personificaciones, se 

aparenta con un ser humano puesto que comparte con los hombres algunas 

16.	Alejandro López Andrada,  El óxido del cielo, op. cit., p. 22. 
17.	Alejandro López Andrada, Entre zarzas y asfalto. Córdoba: Almuzara, 2016, p. 35.
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características. En Los años de la niebla18, se habla de «los dedos del silen-
cio», y el silencio también aparece como algo que hay que proteger dado 
que «tirita en un rincón». Este silencio acompaña siempre al narrador y 
a los otros personajes y constituye un refugio para ellos, una protección 
–«abrigo de lana y silencio»–, un amigo como si el silencio pudiera escuchar 
y acoger las confesiones y acaso consolar. En efecto, frente al silencio del 
narrador-protagonista de Los perros de la eternidad, los otros personajes le 
confiesan muchas cosas de sus vidas que no habían contado a nadie antes, 
como aquí su amigo apodado el Poeta que siente culpabilidad por haberse 
casado con la mujer que al narrador le gustaba:

A mi modo de ver es lo que intenta conseguir, porque me sigue 
hablando en un susurro, como si me confiara sus secretos; creyendo, 
tal vez, que yo no puedo oírle; sintiendo, mientras lo hace, un gran 
consuelo, un desahogo, supongo, emocional. 
–Quizá no volvamos a hablar nunca como entonces […], por eso 
aprovecho que estamos solos, sin que nadie me oiga, para confesarte 
algo que deseaba decirte ya hace tiempo. […] A pesar de que te co-
nozco desde siempre, siento pudor y vergüenza de contártelo […]. 
¿Recuerdas las veces que decías cuando niño, en el cerro los Vacíes, 
que te gustaba Ángela? Bueno, pues desde el día que me casé, me he 
sentido culpable de habértela robado […]19. 

El silencio no sólo escucha y acoge las confesiones sino que también 
habla y contesta, manteniendo así una conversación con los otros personajes:

Me siento abrazado por un silencio milenario que empapa mis ojos 
y se asienta en mis entrañas igual que el amigo que llega de muy 
lejos y se alegra de vernos después de varios lustros. El silencio dia-
loga conmigo unos minutos, mientras don Francisco se halla en otra 
parte, cerrando las puertas de la ermita y de la verja. [...]
Padre, ¿aún sigues ahí, junto a esta ermita que tú custodiaste en los 
días de la guerra? Abuelos Alejandro y Pepe, ¿me escucháis? ¿Podéis 
ver aún el arco iris de mis sueños? Amigos de mi niñez, ¿seguís ju-
gando, como niños traviesos, por los campos del oeste? 
El silencio responde y me susurra que están vivos en la Gloria de 
Dios […]20.

18.	Alejandro López Andrada, Los años de la niebla. Madrid: Oberón, 2005, p. 117 y 
p. 220 para los dos grupos de palabras citados.

19.	Alejandro López Andrada, Los perros de la eternidad, op. cit., p. 179.
20.	Alejandro López Andrada, Los álamos de Cristo, op. cit., p. 50-51.
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En las obras de Andrada, el silencio es algo concreto, se puede tocar, 
sentir –«el silencio huele a clorofila21» o «huele a silencio22»–, se puede ver 
y escuchar –«miraba el silencio del exterior23», «el tambor del silencio24»–, 
como lo ilustra la multitud de sinestesias y oximorones que marcan sus 
textos.

B. Un personaje omnipresente
Más aún, diremos que el silencio casi constituye una instancia narrativa, 

pues está muy presente en las obras de Andrada. El narrador de Los ojos de 
Natalie Wood dice que su «relato comienza aquí, junto al silencio25». En 
toda su obra, las ocurrencias de la palabra «silencio» son muy numerosas: 
veintisiete en El césped de la luna, noventa y tres en La esquina del mundo, 
setenta y cinco en La luz del Verdinal por tomar sólo algunos ejemplos. 
Persigue a los personajes en todo momento e incluso hace visibles las pala-
bras que no pronuncian –«vacíos luminosos […] entre sus labios». Además 
de su fuerte presencia, el silencio es activo: «brotaba26», «estalla», «perfora 
el aire27», mientras que a menudo es un ruido el que viene a perforar, inte-
rrumpir el silencio.

Luego, el silencio no sólo acompaña a los personajes sino que también 
está presente en la naturaleza y los paisajes mediante la metáfora de la costu-
ra: «una voz que cose el silencio y lo deshace en un tejido de luz28», «el silen-
cio cosía el pecho del monte29», para dar a entender que el silencio encarcela 
las montañas. También es «de nata» y «se te acomoda en las pulías30».

El asimilar al silencio con un personaje concreto y omnipresente parti-
cipa en la construcción de una verdadera poética del silencio en las obras 
de Andrada. 

21.	Alejandro López Andrada, Los años de la niebla, op. cit., p. 173.
22.	Alejandro López Andrada, Un dibujo en el viento. Córdoba: El páramo, 2010, p. 14. 
23.	Alejandro López Andrada, El césped de la luna, op. cit., p. 157.
24.	Alejandro López Andrada, Los años de la niebla, op. cit., p. 235.
25.	Alejandro López Andrada, Los ojos de Natalie Wood, op. cit., p. 14.
26.	Alejandro López Andrada, El césped de la luna, op. cit., para los dos últimos grupos de 

palabras citados, p. 131 para el primero.
27.	Alejandro López Andrada, Los años de la niebla, op. cit., p. 39 y p. 83.
28.	Ibid., p. 82.
29.	Alejandro López Andrada, Un dibujo en el viento, op. cit., p. 85
30.	Alejandro López Andrada, Los años de la niebla, op. cit., p. 45.
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III. El silencio, reflejo del alma

Las obras de Andrada, sea cual sea el género, son el reflejo de la persona-
lidad del narrador –que a veces se confunde con el autor–, de su interiori-
dad profunda y de la visión que tiene de la vida y del mundo.

A. Ambiente e introspección
Primero, el evocar y describir el silencio permite construir un ambiente 

específico para el lector –a veces es un «silencio electrizante31»–, y en par-
ticular un ambiente nostálgico. Por una parte, el silencio pone de relieve 
otros sonidos que, luego, subrayan este silencio:

Era cuando comenzaba la primavera y estallaba en los cerros el per-
fume de las jaras empapando la atmósfera de un lánguido silencio 
que, a veces, despedazaba el vuelo de un pájaro o el balido de las 
ovejas junto a la mina32. 

El epígrafe de El césped de la luna –«en no sé qué rincón el pájaro de en-
tonces desgranaba su queja sobre las ruinas mudas»–, remite al abandono, a 
la soledad y a la nostalgia del pasado. Este pájaro del epígrafe –que podemos 
concebir como la mente del narrador–, anda vagando entre los recuerdos y 
vuelve a vivir el pasado, de ahí –como consecuencia del abandono y de la 
soledad– las conexiones entre el silencio, los recuerdos y la introspección 
del narrador. Para el narrador de Los perros de la eternidad, el silencio que 
le es impuesto por su estado de salud es fuente de reflexión y constituye 
–como lo es la nieve para Menchu Gutiérrez–, el reflejo de su alma:

Aunque no logro hablar y estoy paralizado, todo en mí se va ur-
diendo de un modo transparente. Voy penetrando, nadando en mi 
conciencia y esto me lleva a un plano reflexivo donde engarzo sin 
prisa las luces con las sombras, lo bueno y lo malo que experimenté 
hasta hoy, envolviéndome un halo de blanca lucidez que me mueve 
a hacer un repaso a mi existencia resaltando, es curioso, mis triunfos 
personales, todo lo que un día obtuve gratamente, sobre las cosas 
importantes que perdí. Soy consciente, es verdad, de que he sufrido 
mucho; pero es cierto también que, a veces, tuve amor […] y en mi 
vida hubo etapas de una gran felicidad. Eso es algo que antes jamás 
había pensado y, ahora, no obstante, empiezo a contemplar33.

31.	Alejandro López Andrada, El césped de la luna, op. cit., p. 83.
32.	Alejandro López Andrada, Los años de la niebla, op. cit., p. 189.
33.	Alejandro López Andrada, Los perros de la eternidad, op. cit., p. 26.
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Para Andrada, ya lo hemos dicho, el silencio dice a veces más que la 
palabra; de ahí, quizás, la brevedad de los textos de los tres poemarios re-
cientes que son La esquina del mundo, La luz del Verdinal y, aún más, Entre 
zarzas y asfalto. Los textos que contienen las tres obras, por su brevedad, 
lo resumen finalmente todo y se bastan a sí mismos. El poema traduce la 
nostalgia del autor-narrador frente a la vida y su necesidad de recordar el 
pasado, los orígenes, para crear el futuro:

Melancolía

Surge una liebre en el hondo pastizal. Mi corazón mudo la persigue. 
Así corre la vida ante mis ojos. Lo 
que huye muy deprisa permanece. Lo que se fue, no ha muerto: en 
mi alma vive34. 

B. Silencio místico
Es obvio decir que las obras de Andrada presentan rasgos piadosos y 

religiosos. La religión es algo muy importante para el autor y es un tema 
omnipresente, como ya aparece desde el mismo título en su ensayo Los ála-
mos de Cristo en el que dialoga con el cura del pueblo. Además, muchos son 
los adjetivos que remiten a la fe. El silencio aparece como «inmaculado35», 
«blanco», «conventual», «virginal», «fecundo36», y puede tanto remitir a la 
vida –«la luz del silencio37»– como a la muerte que anuncia –«el silencio 
de la eternidad38»–. El silencio permite al narrador reanudar con su yo 
profundo y con su fe. En Entre zarzas y asfalto, permite la comunión con el 
Señor y el recogimiento: «Delante, hacia el oriente, el cielo me habla. Todo 
se va tornando circular, eternamente blando en torno a mí, como si en mi 
silencio entrara Dios39».

En Le silence comme introduction à la métaphysique, el filósofo Joseph 
Rassam afirma: «En nosotros el silencio es ese lenguaje sin palabras 
del ser infinito que, por su propio peso, atrae y arrastra nuestro 
movimiento hacia el Ser infinito. […] El acto de silencio […] lleva 

34.	Alejandro López Andrada, Entre zarzas y asfalto, op. cit., p. 151.
35.	Alejandro López Andrada, Los ojos de Natalie Wood, op. cit., p. 61.
36.	Alejandro López Andrada, Los años de la niebla, op. cit., p. 222 para estos cuatro 

adjetivos. 
37.	Ibid., p. 166.
38.	Alejandro López Andrada, El césped de la luna, op. cit., p. 206.
39.	Alejandro López Andrada, Entre zarzas y asfalto, op. cit., p. 59.
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consigo la oración, es decir, el movimiento por el cual el alma se 
eleva a Dios.» Para Rassam, […], «si bien la palabra caracteriza al 
hombre, el silencio es lo que lo define, porque la palabra hablada 
solo adquiere sentido en virtud de ese silencio»40.

Las referencias a lo religioso, aunque discretas, también dan a percibir 
cierta serenidad y felicidad que sólo se pueden experimentar guardando 
silencio. Este texto corto de La esquina del mundo muestra el bienestar del 
narrador a pesar de las dificultades de la vida; está tranquilo, escuchándolo 
y observándolo todo:

Una escena feliz
La claridad aún sigue visitándome, penetra en la oscuridad por las 
rendijas de una ventana abierta a lo inasible. Es un espacio que solo 
cabe en mí. Arriba, hay un techo de color verde-manzana. Abajo, 
la tos profunda de mi padre y el mágico zigzagueo de las moscas 
edificando un cielo hecho de humo.
A la izquierda, la báscula pesa el horizonte de las voces que inundan 
la tienda: las mujeres embuten su olvido en medias de cristal. A la 
derecha, el amor de los ovillos aún acaricia el silencio de la pana. 
Frente a mí, late el sol en las piedras y en el musgo que cubre la 
lentitud de las paredes, la virginal soledad de un corralón.
Fuera de mí, la vida, tan anónima, es el singular crujido de los carros 
que pasan rasgando el dolor de la mañana, es mi madre que observa 
el milagro de los pájaros mientras picotean los ojos del rocío, las pri-
meras migajas de una eterna claridad que aún perfila los nombres, 
los rostros, los objetos edificados muy dentro del silencio, en los 
hondos pasillos de aquella sencillez donde hasta la tristeza era feliz41. 

C. Lenguaje poético del escritor
Las obras de Andrada son estilísticamente poéticas, pues, su universo 

entero es poético como ese camino que le «habla a través de los muchos 
silencios42». Los silencios tienen sentido, son palabras que dan eco a la 
intimidad profunda del narrador y que le dan inspiración en su creación 
literaria. A menudo aparece la imagen de la nieve y el paralelo establecido 
con el silencio –para hacer referencia a Menchu Gutiérrez y a su Decir la 
nieve–, y con la creación literaria permiten detenerse en el tiempo: «En la 

40.	Cardenal Robert Sarah y Nicolas Diat, op. cit.
41.	Alejandro López Andrada, La esquina del mundo. Madrid: Trifaldi, 2012, p. 34-35.
42.	Ibid., p. 21.
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imagen que evoco nieva eternamente», «No puedo olvidar los sonidos, los 
colores, los olores tan esenciales de aquel tiempo; los llevo guardados en el 
cofre de mi alma envueltos en la luz romántica del frío43». Incluso dedica 
un texto completo al silencio, a sus olores y texturas:

Texturas

Se mezclan los olores del silencio, porque el silencio siempre tiene 
aroma: a veces huele a fruta corrompida en las cenizas del oscure-
cer. Otras, en cambio, huelen al resplandor feliz de la vainilla en las 
despensas secretas de la infancia. Esta mañana la límpida textura del 
silencio es una mezcla dulce de hojas muertas, movidas por le brisa 
de los parques, de cáscaras de pipas y cacahuetes que, en este instante, 
picotean dos mirlos erguidos, majestuosos, frente a mí, bordando una 
emoción casi sagrada en un rincón sin luz de la ciudad44. 

A continuación, Andrada es reconocido por su pluma fina y poética, 
incluso por sus contemporáneos. En el preludio que redacta para la novela 
de López Andrada, La esquina del mundo, Antonio Colinas comprueba que 
la obra de Andrada «es el lenguaje final del silencio. El poeta no puede ir 
más allá». Además, para quien escribe, el silencio y su descripción quizás 
sean una manera de permanecer vivo a través del tiempo. Antonio Colinas, 
en su Obra poética completa, asegura que:

Nada se cierra, y menos la esperanza, para el que desea ir, como el 
poeta con su palabra, siempre más allá. Me refiero a que, quizá, los 
límites de la vida de un poeta no se cierran con su silencio sino que, 
a través de los poemas escritos, queda para el lector y para el mundo 
una esperanza abierta45.

Si, como lo señala Colinas, la vida del poeta no se acaba con su muer-
te física, tal vez podamos decir que al hablar del silencio el poeta logra 
traspasarlo.

Conclusión
En las obras de Andrada, el silencio está muy presente y la poética del 

silencio que hemos detectado reviste diferentes aspectos. Puede ser el silen-
cio de personajes, que por este medio no paran su comunicación sino que 

43.	Alejandro López Andrada, Los años de la niebla, op. cit., p. 33.
44.	Alejandro López Andrada, Entre zarzas y asfalto, op. cit., p. 17.
45.	Antonio Colinas, Obra poética completa. Madrid: Siruela, 2011, Introducción.
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la completan por la carga implícita que conlleva el silencio. También puede 
ser el silencio de la naturaleza y del mundo que contempla el narrador y que 
le reflejan su propia imagen a modo de un espejo íntimo y necesario para la 
reflexión y la creación literaria:

Sólo hay una idea para mí clara al colocar el frágil punto final del 
libro, y es que la nieve, al igual que sucede con la niebla, el desierto, 
el mar, o la noche, no son sino un poderosísimo espejo que nos rega-
la la naturaleza. Nos contemplamos en la nieve, y de ella extraemos 
las notas más agudas o más graves, el silencio más consolador o el 
más terrible. Donde unos autores han visto un paraíso; otros, han 
levantado una cárcel; en gran medida, la nieve es lo que tú eres46.

46.	Menchu Gutiérrez, Decir la nieve. Madrid: Siruela, 2011, p. 9.
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los mil y un matices del silencio en nemo (2016)  
de gonzalo hidalgo bayal 

«en silencio, naturalmente1»

Xavier Escudero

Université Littoral Côte d’Opale

 […] o hay palabras o hay silencio2.

Si el silencio puede interpretarse como el agotamiento, el fin o el fra-
caso de la palabra –«Dejo la pluma; no tengo fuerzas» escribía Azorín en 
La voluntad (1902)3–, también puede ser la manifestación de un lenguaje 
más sutil, más secreto, este «otro lenguaje» que emplea Adri en Paraíso 
inhabitado (2008) de Ana María Matute. El silencio puede ser la vía de 
expresión de una nueva sensibilidad contemporánea y cobra tantas formas 
que parece difícil circunscribirlo a una única fórmula en un cuento o en 
una novela –«¿Cómo traducir los mil matices, los infinitos cambiantes, 
las innumerables expresiones del silencio?», pregunta Azorín en Diario de 
un enfermo (1901)4. Es lo que nos propone Gonzalo Hidalgo Bayal en su 
novela Nemo publicada en 2016. Con esta novela, el autor demuestra que 
como «[p]rocédé artistique ou nécessité intrinsèque, le silence a toujours été 

1.	 Gonzalo Hidalgo Bayal, Nemo. Barcelona: Tusquets Editores, 2016, p. 87.
2.	 Ibid., p. 272.
3.	 Azorín, La voluntad. Madrid: Editorial Castalia, 2010, p. 277.
4.	 Azorín, Diario de un enfermo. Obras Escogidas, tomo I: Novela completa. Madrid: 

Espasa Calpe, 1998, p. 181-182.
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présent au sein des œuvres littéraires5». ¿Podríamos hablar de una novela del 
«alma contemporánea»? ¿Qué fórmulas del silencio encontramos en Nemo, 
que resulta ser una larga reflexión novelesca, un balance exhaustivo de las 
manifestaciones del silencio en un pueblo, a partir de un personaje bauti-
zado Nemo por los habitantes? Así, me propongo centrarme, primero, en 
el personaje de Nemo, motor de los silencios, para, luego, apreciar el papel 
del narrador-escribano cuyo oficio consiste justamente en recomponer el 
(o los) silencio(s). Terminaré considerando Nemo como un juego sobre la 
significación del silencio.

Nemo, personaje del silencio
Nemo es un forastero que llega a la estación de un pueblo en noviembre 

en un tren no previsto, creando así en la diégesis, desde el principio, una 
tensión. Cuando llega el hombre del silencio, no tiene equipaje, está em-
papado de lluvia (ha estado esperando durante seis horas y media, de pie, 
inmóvil) y viene descrito como un individuo alto, delgado, «con extrañas 
facciones […] de locura o enajenación6», caracterizado por su pasión por 
las fotografías de palomas y relojes. El no «tener noticias» de este forastero 
que tenía que venir en tren –¿será al interventor de Paradoja del interventor 
(2004) a quien estarán esperando ahora?–, momento de espera identificado 
con la eternidad, es decir algo «insoportable e inconcebible7», constituye 
una primera modalidad de silencio. A este forastero, «viajero perdido8», 
militante del silencio o «disidente silencioso9», se opone el grupo que lo 
espera (el viejo, el oficinista, los gemelos, el bodeguero10, el zapatero), que 
llena el vacío de la espera batiendo la conversación y dando «palabras al 
viento11». El silencio o la espera se colman de historias: la literatura, la fic-
ción vendrían a ser una manera de burlar la espera de la muerte (trece días 
de espera entre el capítulo uno y el diez). Esperando al forastero es como 
el narrador-escribano consigue consignar las noticias de los habitantes. Así, 

5.	 Aline Mura-Brunel, Silences du roman. Balzac et le romanesque contemporain, 
Amsterdam-New York: Éditions Rodopi, 2004, p. 9.

6.	 Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 47.
7.	 Ibid., p. 35.
8.	 Ibid., p. 36.
9.	 Ibid.

10.	Nemo viene «a callar donde se habla» (ibid., p. 94) es decir en la bodega.
11.	Ibid.
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uno de los clímax de la tensión de la espera se relaciona con la ausencia alar-
gada de noticias del huésped: la ausencia del forastero que no llega remite 
al silencio, un silencio fuente de tensión, de fantasma y una condena para 
muchos. Nemo, además, es el nombre con el que los habitantes (el viejo 
sobre todo) de este pueblo bautizan al forastero que llegó con retraso a su 
lugar de retiro (precisamente, Nemo viene a este lugar de perdición para 
enterrarse en el silencio): el verbo es creación pero, siguiendo con las para-
dojas, «la palabra es nuestra condena y nuestra salvación12». Nemo, «nadie» 
en latín, es el nombre que se da Ulises, el héroe de la Odísea, para vencer 
al cíclope Polifemo cuyo nombre significa «el que habla mucho» y liberar a 
sus hombres. Nemo es también el capitán del Nautilus en Veinte mil leguas 
bajo el agua (1869-1870) de Julio Verne, con el que el personaje de Hidalgo 
Bayal se ve claramente identificado: Nemo se hunde en el silencio como el 
capitán en su Nautilus para huir de la humanidad y entrar en su «nemini-
dad13». Nemo es pura presencia física y no verbal, «conocido por los ritmos 
secretos del silencio14», que ha renunciado al lenguaje: «Ulises se hizo Nadie 
para escapar del cíclope. Tal vez también nuestro huésped se haya hecho 
Nemo para huir del cíclope15», este cíclope que simbolizaría el tiempo que 
lo devora todo. Elegir el silencio es escapar del tiempo y de la muerte y, 
pues, es un acto de heroísmo. Un héroe del silencio opuesto a antagonistas 
ausentes, como un escritor venido al mismo pueblo que hechizaba con sus 
palabras al relatar sus historias (capítulo treinta), o presentes, como el co-
merciante particularmente locuaz y para quien el silencio es una «ofensa16». 
El silencio de Nemo no es, pues, inédito, a pesar de todo, en esta tierra de 
nadie: hubo mudos («quien no puede hablar17»), «tácitos, callados o silen-
tes18» pero el de Nemo es verdadero, auténtico. Nemo es «un dios mudo19» 
que se sustituyó a este primer dios embaucador, es un explorador del país 
del silencio o, mejor dicho, «Nemo no es un capitán explorando mundos 
submarinos, es un hombre solo y silencioso en el bosque, en la llanura, en 

12.	Ibid., p. 74.
13.	Ibid., p. 126.
14.	Ibid., p. 69.
15.	Ibid., p. 73.
16.	Ibid., p. 87.
17.	Ibid., p. 96.
18.	Ibid.

19.	Ibid., p. 79.
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el desierto, entre nosotros20» aunque, casi al final de la novela, el narra-
dor-escribano reconocerá la identidad verniana de Nemo: «El silencio es 
una aventura submarina […]. Pues bien, nuestro Nemo corre una aventura 
de esa índole21». Nemo remite a la historia de un monje copista ignorante, 
de la Edad Media, que pensaba que el pronombre «nemo» era un nombre y 
así transformó los antiguos manuscritos en aventuras extraordinarias según 
lo que cuenta el poema dramático del siglo XVI de Jean d’Abundance, que 
acaba por ser una parodia de los excesos de la erudición literaria basada en 
la vida de San Nemo, personaje de ficción, de una farsa burlesca medieval 
anticlerical22.

El silencio parece ser también un territorio en el que uno se refugia para 
luego recrear a su antojo el mundo del verbo como es el caso del personaje 
del viejo que regresa de su retiro en el silencio para enunciar una de sus 
«senectas» –sentencias– a propósito del título de la novela: «Nemo, nemi-
nis» (Nadie, de nadie, nominativo y genitivo), fórmula latina con la que la 
gente acabó bautizando al forastero que finalmente llegó al pueblo pero que 
no pronunció ni una palabra, «suma de toda negación23», un apodo que 
no le quita, sin embargo, ninguna humanidad ni identidad. Nemo, que 
lleva gabán ocre y «pelo enloquecido24», hasta en su mirada, se queda sin 
lenguaje, hasta tal punto que cuando decide salir de casa por primera vez 
un día de sol otoñal, se juntan los chicos en torno a él para ofrecerle una 
castaña asada y él sólo contesta con los ojos, pues «a ese cruce de miradas se 

20.	Ibid., p. 84.
21.	Ibid., p. 219.
22.	Nemo es también el personaje de Little Nemo in Slumberland, un tebeo creado por 

el escritor americano Winsor McCay en 1905. Es, además, el personaje de Diario de 
Nautilus (1985) y de Beatus Ille (1986) de Antonio Muñoz Molina. El novelista, en un 
vídeo de la serie «¿Qué personaje de la literatura le hubiera gustado ser?» realizado en 
el marco de la 69ª Feria del Libro de Madrid (del 28 de mayo al 13 de junio de 2010), 
confesó lo siguiente: «Me hubiera gustado ser el Capitán Nemo, de Veinte mil leguas de 
viaje submarino, de Verne. Es un personaje que me seducía, era misterioso. Vivía de una 
manera que combinaba dos cosas que parecían imposibles: por un lado estaba encerrado 
en un submarino con una biblioteca y una colección de cuadros, y por otro lado tenía 
unas ventanas circulares por donde veía el fondo del mar» (Winston Manrique Sabogal, 
«Muñoz Molina sería el capitán Nemo», 10 de junio de 2010. <https://elpais.com/
cultura/2010/06/10/videos/1276120801_870215.html> [Consultado el 29 de abril de 
2018].

23.	Ibid., p. 53.
24.	Ibid., p. 61.
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reduce el diálogo25». De cierta manera, como lo asevera David Le Breton en 
Le silence et la parole contre les excès de la communication:

Le monde ne prend forme et sens que dans le regard de l’homme, et 
donc dans les ressources du langage, c’est-à-dire aussi à travers les ri-
tes, et la symbolique corporelle qui interprète également le monde26.

La mirada de Nemo constituye el único lenguaje perceptible, una 
«sonrisa muda27» frente al rito (aquí, infantil) de comer castañas. Acaso 
el silencio, en Nemo, sea el lenguaje de la vejez que añora el período de la 
infancia llena de aventuras, de islas misteriosas, de viajes submarinos. La 
novela o el relato del personaje-escribano querrá mostrarnos, a nosotros 
lectores, que cualquier situación es intercambiable: el silencio dialoga con 
la voz, y Nemo con su silencio cumula todas las funciones: antagonista, 
protagonista, culpable, enemigo, sabio, etc. Es una figura quijotesca ence-
rrada en su propia locura, cubierta de su «gabán ocre» como si se tratara de 
una armadura, un caballero andante decadente «que se encamina sin más 
del paraíso a la extinción a través de tiempos desolados y regiones de podre-
dumbre28» y de quien se burlan los habitantes gastándole bromas. En sus 
andanzas y por su actitud extraña, Nemo parece volver al sentido de la iden-
tidad auténtica, a la fuente de la vida (se le ve asociado al lugar de la «cruz 
del agua») y, cuando desaparece (por ejemplo en el capítulo veintinueve), 
los otros personajes (el papagallo, a la cabeza) se quedan sin habla. Se habla 
del silencio como de un contagio o como una conversión. El carretero es 
«parco en palabras29», el Fiat, los gemelos y hasta el bodeguero –el más 
parlanchín, el más versado en palabras– se dejarán contaminar o imitarán 
el silencio de Nemo con una duración provisional: el bodeguero rompe 
su silencio al cabo de siete semanas, el Fiat es de un natural silencioso y 
los gemelos habían apostado por un silencio mutuo que acabarán también 
rompiendo. Otro ejemplo de contagio del silencio es el hombre cazador 
herido accidentalmente que sólo puede expresarse por grajos y que, con-
trariamente al forastero, sufre por intentar, en vano, hablar, por atender «al 
puro mecanismo de la conversación30». Este ahínco trágico de reconquista 

25.	Ibid., p. 62.
26.	Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole contre les excès de la 

communication. Toulouse: Éditions érès, 2017 [2009], p. 106.
27.	Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 111.
28.	Ibid., p. 75.
29.	Ibid., p. 81.
30.	Ibid., p. 50.
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de la palabra se ve sólo compensado por rasgos irónicos: «el cazador gra-
jo31» conoce el efecto mágico de desaparecer como una piel de zapa y «[…] 
adquirió la apariencia de […] la figura de un moderno pitecántropo32». 
El abandono de la palabra tiene como consecuencia el regreso a un estado 
animal, prehistórico, primigenio (no hay palabra en el Edén excepto la de 
Dios) como es el caso del personaje del carpintero que se ha ido a vivir al 
bosque, adoptando una apariencia salvaje («con greñas, con barba, des-
nudo33»), de loco penitente, según un rumor fielmente transcrito por el 
escribano. En efecto, el carpintero viejo se encerró en el mutismo después 
de la marcha de su hijo de diecisiete años, víctima de un oráculo funesto 
que había previsto esta marcha y un destino de maldad para el hijo. Este 
mutismo viene de la desconfianza del carpintero por las palabras: «Mejor es 
el silencio que el engaño y la falsedad34». El carpintero desaparecerá como 
expulsado definitivamente «de la voz y las conversaciones35» para, en su 
soledad y posible retiro en el bosque, desarrollar «un lenguaje propicio a su 
nueva condición36». El mutismo del carpintero es el del dolor, de la rebeldía 
y del menosprecio por la palabra (el oráculo es quien ha hablado por él). 
«Ya no habló más nunca más37» pero se puso a beber vino puesto que vino 
y silencio hacen muy buenas migas en Nemo: el que bebe y no habla «no 
va a verterse en palabras ebrias ni en burdos despropósitos38». Quitarse la 
palabra es anticipar la muerte o abandonar su condición de animal social: 
el mutismo en sociedad es un contrasentido como lo asevera el escribano 
«provisional39» y aplaude éste la actitud «leal» del carpintero. Como afirma 
Pascal Quignard en Le vœu de silence sur Louis-René des Forêts, el que calla, 
se aparta de los demás, se anula, se suprime y, pues, «le langage réside dans 
le vœu de silence40».

31.	Ibid., p. 51.
32.	Ibid.
33.	Ibid., p. 40.
34.	Ibid., p. 38.
35.	Ibid.
36.	Ibid.
37.	Ibid., p. 39. Al silencio del carpintero se opone o responde la cantilena de su mujer.
38.	Ibid.
39.	Ibid.
40.	Pascal Quignard, Le vœu de silence sur Louis-René des Forêts. Fontfroide-le-Haut: Fata 

Morgana, 1985, p. 20. 
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Nemo es otro Quijote destinado a emprender varias salidas desde su ca-
sona, varias exploraciones de su contorno; es, según el escribano, «la figura 
del personaje solitario, […] un individuo de esa estoica condición: silencio 
y soledad41». Así, las dinámicas que nacen gracias o a causa de este perso-
naje dan cuenta de su alcance. El silencio de Nemo es sagrado, santificado 
(podemos aún evocar el episodio de la desnudez bautismal del personaje), 
un silencio puramente individual, pero que no deja de ser, a la inversa, re-
ligioso en el sentido en que unifica42: «Nemo se considera precursor de una 
buena nueva, la buena nueva del silencio, del regreso a los orígenes mudos 
del mundo43». Algo sagrado reside en lo no dicho pues lo desconocido y lo 
enigmático atraen, fascinan; no decir nada es una postura, un saber guardar 
los secretos y una manera de ser (el callado). No decir nada es no situarse 
en el tiempo y en el espacio, es carecer de identidad: tenemos a personajes 
que se encuentran en los límites de la comunicación en un mundo donde 
la comunicación es justamente excesiva, en un mundo en declive, en crisis: 
Nemo nos hablaría de un mundo en transición, en mutación, que quisiera 
reanudar de cierta manera con el lenguaje original (el silencio) y una acti-
vidad artesanal de recuperación de la palabra callada, no dicha por pudor 
o por ignorancia. Con Nemo, la tentación del mutismo se acompaña con 
la de romperlo; la literatura cuestiona así los límites del silencio que puede 
constituir una amenaza como en la novela Drame au bord de la mer (1834) 
de Honoré de Balzac en la que un hombre decide ya no hablar ni moverse 
a fin de expiar la palabra mancillada por su hijo irrespetuoso.

Gonzalo Hidalgo Bayal, a través de su personaje, muestra que encerrarse 
en el silencio puede así constituir una ascesis, remitiendo al silencio del 
místico que medita

en silencio sobre el silencio o pergeñando alguna paradoja, la con-
sideración del lenguaje y el silencio como los dos modos de una 
travesía complementaria, la uniformidad del principio y del fin, 
etcétera44.

41.	Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 101.
42.	En el ensayo dialogado ya citado Le silence et la parole contre les excès de la communication, 

el antropólogo David Le Breton da esta definición de lo religioso contraponiéndolo a lo 
sagrado: «Le religieux unit, comme le rappelle l’étymologie du mot, le sacré isole car il 
est individuel», David Le Breton, op. cit., p. 101.

43.	Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 193.
44.	Ibid., p. 34.
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El silencio es también una liberación, un retiro o una búsqueda para 
hacer resurgir la palabra, animar sus contrarios (la verborrea, por ejem-
plo), aunarlos a fin de luchar contra él. Nemo, desde cierto punto de vista, 
podría ser un alter ego del propio escritor (a Gonzalo Hidalgo Bayal le 
caracteriza su presencia callada, observadora). Por otra parte, Nemo es la 
criatura novelesca a la que el personaje del escribano (falso, no de oficio) 
da vida o, por lo menos, guía a través de una geografía imaginaria que no 
deja de evocar la realidad de las zonas de alguna «España vacía», con su 
viejo molino, su vieja ermita (la de San Hervacio, que recuerda el nombre 
de la villa de Hervás o de San Gervasio; una deformación ortográfica, pues, 
propia del proceso creativo o inventivo del autor-escribano), su vieja mina 
de wolframio. El escribano desempeña una función clave en Nemo como 
veremos a continuación.

El oficio del escribano: recomponer el silencio
El silencio de Nemo es enigma y la tarea del escribano consiste en inten-

tar «comprender, ver con alguna claridad, entender, en suma, la conducta 
de Nemo y el porqué de su silencio o, en fin, a lo que éste le conduce45». 
«Comme la parole, le silence est une matière de sens. Il n’est jamais le vide, 
le non-sens ; au pire il est énigme, c’est-à-dire du sens rendu inaccessible46», 
asegura David Le Breton. La función del escribano es dar verosimilitud a 
la relación («De lo que, como escribano, doy fe en estas escrituras47») de 
hechos acaecidos en un pueblo «que también duerme en la España vacía, en 
un pueblo lejano, extraño y casi deshabitado48». El narrador intradiegético 
hace su oficio de cronista «con esmero y pulcritud49», «poniendo orden en 
los hechos50», recolectando regularmente las «senectas» del viejo –ningún 
personaje tiene nombre propio, como en Paradoja del interventor, ambas 
novelas de Gonzalo Hidalgo Bayal haciéndose eco, la segunda, Nemo, 
siendo, de cierta manera, como una continuación de la primera, otra 
versión. El escribano oye el silencio de la naturaleza para adentrarse en el 

45.	Ibid., p. 157.
46.	Philippe Breton et David Le Breton, op. cit., p. 103.
47.	Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 90.
48.	Sergio Del Molino, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue. Madrid: Turner 

Ediciones, 2016, p. 241.
49.	Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 34.
50.	Ibid., p. 278.
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tema del silencio; el silencio del hombre se refleja así en el de la naturaleza. 
Como Dios, el escribano nombra «a todos los ganados, a todas las aves del 
cielo y a todas las bestias51». Para reconstruir la realidad, el escribano no 
deja de hacer suposiciones al usar repetidamente «tal vez», en el momen-
to de imaginar los pensamientos de los personajes, o, por ejemplo, para 
aproximarse lo mejor posible a la verdad de la decisión del buhonero de 
poner sus mercancías sobre tablones y no sobre una lona a ras de tierra. La 
prudencia con la que actúa este escribano-narrador denota su desconfian-
za por la ficción o por el perfecto conocimiento: «Tal vez, digo, porque 
nada sabemos con certeza52», «tal vez, tal vez, tal vez53». El indagar con 
tanto ahínco las múltiples razones del porqué un comerciante pone sus 
mercancías sobre un puesto da cuenta de la futilidad de la palabra, incluso 
de su tarea como escribano. Así, tanto éste como los otros personajes 
(el viejo con sus senectas, particularmente) proponen un metalenguaje 
novelesco sobre la significación del silencio de Nemo: «De ahí que Nemo 
haya decidido prescindir de un lenguaje en el que nada es lo que significa 
[…] El lenguaje es ruido: lo demás es silencio54». El silencio es la respuesta 
al uso impropio de la palabra como cuando el bodeguero insulta, humilla 
por la palabra: usa la palabra para decir lo no decible y se arrepiente como 
si el acto de la palabra transgredida remitiera a la vergüenza original de 
haber transgredido la palabra de Dios. El escribano estaría para contar 
historias, colmar la ausencia, reducir el silencio a palabras y ofrecer así 
una especie de transición entre dos visiones opuestas del mundo (lo verbal 
y lo callado). El silencio es la ley del relato, es la traducción de los límites 
de la narración, de la literatura que no deja de indagar en sus propios 
límites. Ramón Pérez Parejo escribe al respecto:

La estética del silencio siempre lleva implícita […] una interrogación 
y una denuncia contra el lenguaje ampuloso, tendencioso y gasta-
do de cualquier tipo de discurso. Su objetivo final es retirarse para 
recuperar la esencia, regresar a un origen […], devolver el lenguaje 
al templo de la palabra original que refulgía en el espacio vacío, que 
captaba la esencia de las cosas y que estaba unida a su objeto55.

51.	Ibid., p. 71.
52.	Ibid., p. 40.
53.	Ibid., p. 85.
54.	Ibid., p. 90.
55.	Ramón Pérez Parejo, A. Thiem, C. Bischoff, J. Thomas, C. Gatzemeier, T. Bremer, 

F. Nagel, «El silencio después de Paderborn», in Ínsula: revista de letras y ciencias 
humanas, n° 795, 2013, p. 12.
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La novela Nemo intenta agotar el tema del silencio, es «une tentative 
d’épuisement du sujet56» pero en Nemo, el silencio no se escribe en los 
blancos, en los signos tipográficos, en los procedimientos retóricos; el 
silencio es personaje y aunque no habla, se inscribe en la palabra, hace 
hablar de él: «[…] el silencio de Nemo, en cambio, es consecuencia de las 
palabras57». Por eso, el escribano recurre a la precisión de la hora, a la refe-
rencia a «crónicas de antaño58», al empleo de adverbios como «realmente59», 
«con exactitud60», de locuciones como «lo cierto es que61». La precisión de 
la descripción, de una fecha –de construcción de una casa, «179162»– y 
de las acciones quiere convencer al lector de la veracidad de los hechos 
relatados que se parecen, sin embargo, cada vez más a «leyendas» que nacen 
de lo impreciso y de lo anómino de ciertas situaciones y personas, como 
asevera asimismo el escribano. Las nociones de verdad, de autenticidad se 
convocan incesantemente. La voluntad de autenticidad tiene varios efectos 
en el texto: un escrúpulo lleva al narrador a una escritura autocrítica, que se 
autocorrige, como si cada frase quisiera revelar lo no dicho de la frase o de la 
palabra anterior hasta el extremo de enumerar los sinónimos de una palabra 
entre paréntesis: «(acaecer, suceder, ocurrir: sinónimos de lo transitorio)63». 
El escribano quiere mostrar la «autenticidad» o su búsqueda de una expre-
sión precisa a fin de traducir lo supuestamente dicho entre los personajes 
como lo pone de manifiesto el uso del verbo de la conjetura «deber de» y el 
inciso entre paréntesis acerca de la discusión entre el carpintero y su mujer: 
«[…] debieron de tener un largo y doloroso debate sobre lo insensato de la 
determinación (otros son quienes pronuncian palabras torcidas y engaño-
sas, nosotros empleamos palabras leales, transparentes)64». La modulación 
de la voz durante la discusión entre los gemelos (en el capítulo dieciocho), 
el murmullo de disgusto del ama de la casona donde se aloja el forastero, los 
graznidos del hombre mudo, la lengua culta, trivial, se añaden a un largo 

56.	Según la contraportada de Vers une littérature de l’épuisement de Dominique Rabaté 
(Paris: Librairie José Corti, 1991).

57.	Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 250.
58.	Ibid., p. 57.
59.	Ibid., p. 56.
60.	Ibid., p. 61.
61.	Ibid., p. 66.
62.	Ibid., p. 63.
63.	Ibid., p. 41.
64.	Ibid., p. 38.
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«etcétera» de recursos discursivos. En el «etcétera65» que el narrador-escri-
bano usa de manera recurrente, se condensan las palabras, se compendian 
las expresiones lexicalizadas o no se termina una explicación conceptual. En 
el «etcétera» está la manifestación más pura, más simple, del exceso de la 
palabra y, por lo tanto, de un pacto de silencio con el lector. En lo no dicho, 
en la palabra interrumpida, cohabitan el saber y la ignorancia, oponiéndose 
a la doxa que quiere que lo sepamos todo. Lo no dicho sería lo más revela-
dor de la negación a decir las cosas con exactitud. De ahí, la ambivalencia 
de lo no dicho que hace girar la vida en torno a secretos que permiten 
al sujeto que se sienta importante (el forastero silencioso es el centro de 
atención de todos) sin que sea capaz del todo de dominar el sentido de su 
silencio –un silencio que se presta a todas las interpretaciones. El secreto 
convoca el silencio. Pero hay que rellenar páginas como el escribano, hablar 
de letras, ser parlanchín como el bodeguero para así pensar en el silencio, 
reflexionar sobre él. No hablar es ser reticente, es permitir que el lector sea 
libre de imaginar. No decir nada como el lector que se encuentra del otro 
lado de la página: Nemo sería la figura del lector silencioso que busca su 
lugar, su voz en el discurso novelesco. Nemo permitiría así establecer una 
reflexión metaficticia sobre el arte de escribir, de componer novelas, de ser 
un novelista actualmente y de situar al lector en el juego de la ficción: ¿sería 
el lector el «forastero» de la creación que los personajes y el autor esperan? 
¿Sería el escritor un escribano que decide situarse en un lugar de escucha, 
intentando plasmar lo más escrupulosamente posible los actos, las acciones 
de la gente que él observa, eligiendo a un protagonista al que se le presta 
una palabra, intenciones? ¿Sería Nemo la novela de la reivindicación de otro 
tipo de realismo en un mundo desorientado, otra vez descrito en declive?

El escribano se esfuerza en emplear la palabra justa, en cumplir con 
fidelidad con su papel al buscar el adjetivo idóneo o en variar las posibi-
lidades léxicas para ajustarse lo más verosímilmente posible a su efecto de 
realismo: «Nos esmeramos en los adjetivos fríos de la noche: infausta, fatal, 
funesta66». El escribano, en un juego especular, inventa la materia de la 
escritura novelesca, desarrolla sin cesar lo que es escribir, elogiando acaso 
el poder de la ficción. El relato tiene la ilusión o el ansia de reconstituir un 
orden primigenio ideal. ¿Cómo decir el silencio, cómo inventarlo, cómo 
decir su realidad? Es lo propio de la ficción fingir lo real. El escribano como 
el cuentista popular o el recolector de cuentos no inventa nada, no añade 

65.	Por ejemplo, lo encontramos en las páginas 35, 47, 48 (dos veces seguidas), 49 (dos 
veces seguidas), 141 (dos veces seguidas), 169, 284 (dos veces seguidas).

66.	Ibid., p. 77.
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comentarios superfluos, quiere ser fiel a su función: «À vrai dire, ils [les 
conteurs] ne font que répéter une histoire déjà connue […] ils s’interdisent 
de modifier l’intrigue et les personnages67». El escribano nos recuerda que 
lo que estamos leyendo es pura invención, o reconstrucción verbal de «fo-
rasteros», desconocidos, entelequias de personas. El personaje-narrador, 
que se dedica al aprendizaje del oficio de escribano, y que espera a Nemo, 
para servirle también de chófer, ofrece un diagnóstico sobre el sentido del 
tiempo y del silencio. Él también decidirá acabar con su tarea de escritura, 
desaparecer y sumirse en el «silencio», última palabra de la novela. Sin lugar 
a dudas, Nemo es una novela del juego del silencio.

Nemo: novela-juego sobre el silencio
Nemo es un estudio modulado, una fábula novelesca sobre la facultad del 

silencio que requiere esfuerzo, determinación según el escribano-narrador, 
«un acto de voluntad68», «una decisión cruel69». La novela, que se abre con 
un epígrafe de Sófocles («que en lo que entiendo mal callarme suelo»), se 
construye así en un flujo de conciencia, como si el narrador reconstruyera 
el espacio, la historia de su ciudad sólo con palabras frente a la ausencia, 
al silencio del ser, con analepsis, elipsis, capítulos que se suceden como 
viñetas, cuadros o trozos de palabras. Esta novela revela la paradoja –la que 
acompañaba al viajero sin maletas ni identidad que había perdido el tren en 
Paradoja del interventor– del hecho de que hablar es vano, usar el lenguaje 
puede ser un riesgo mientras que el silencio es cosa sagrada, música de la 
misma manera que el verbo, cuando se utiliza con parsimonia. Hasta el si-
lencio puede ser la revelación de la felicidad paradisíaca perdida: se ha dado 
la palabra al hombre para perturbarlo y «[…] las palabras a veces no sirven, 
o sobran, o son insuficientes70» puesto que, para Philippe Breton, «[l]a pa-
role est aussi ce qui échappe à l’homme, ce dont il n’a pas la maîtrise de la 
production, même si elle lui permet une certaine maîtrise sur le monde71».

La novela, en su estructura, hace sucederse partes narrativas de exten-
sión irregular y otras en verso (diecinueve poemas insertados a intervalos 
puntuales) a lo largo de ciento treinta y un capítulos, viñetas o casillas de 

67.	Marc Petit, Éloge de la fiction. Paris: Fayard, 1999, p. 57.
68.	Ibid., p. 50.
69.	Ibid.

70.	Ibid., p. 78.
71.	Philippe Breton et David Le Breton, op. cit., p. 100.
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un juego de la oca (de sesenta y tres casillas, normalmente) o de la auca 
catalana, es decir un género literario que hace alternar viñetas y textos en 
verso. Como en el juego de la oca, tenemos la sensación de avanzar sobre un 
tablero con piezas (que son los personajes encerrados en su «anillo») donde 
aparecen elementos esenciales como el puente, el pozo. Como en el juego 
de la oca –símil sugerido por esta breve intervención de los gemelos: «De 
oca a oca, le decían, y del laberinto al treinta72»–, el relato empieza desde el 
exterior (la estación) para terminar con la evocación de otro elemento del 
juego que es el pozo. La casona y otros lugares como la bodega o la fortaleza 
constituirían otras casillas de la novela-juego del silencio. La casona, lugar 
de retiro doméstico de Nemo, se opone a la bodega, lugar público que fre-
cuenta Nemo pero que éste acabará por desertar para recluirse en su casona. 
Como un tebeo o una auca catalana, la novela se fragmenta en series en 
prosa o viñetas y partes en versos, entre aisladas y concatenadas para formar 
un relato extenso, una fábula novelesca sobre el silencio de Nemo, quien, 
por efecto del uso lúdico e ingenioso de la palabra, va a Nimu. El sentido 
queda por reconstruirse: la novela propone una sucesión de relatos abiertos 
al desorden de lo real, a la combinación a veces azarosa de los elementos 
como los propios personajes de Nemo que intentan reestructurar el sentido 
del silencio, avatar de un mundo en mutación, que no logra encontrar su 
voz o que se niega a hablar como lo hiciera un niño73. El silencio es creador 
de una tensión, de un espacio y de un margen de imaginación, de juego 
«[c]ar le jeu d’écritures du silence se transforme immanquablement en jeu 
de lecture du silence74».

Gonzalo Hidalgo Bayal nos habla en Nemo del silencio: el exceso de 
palabras es una forma de no decir nada o de decir la misma cosa para di-
simular el vacío como el personaje de Bavard (1946) de Louis-René Des 
Forêts que se encierra en su verborrea para no tener que decir nada. Como 
el Bartleby de Herman Melville, el escribano es copista pero fiel a su tarea 
(¿un antibartleby entonces?). El forastero sería la figura del bartleby que 
prefiere no –«I would prefer not to»– hablar aquí, y frente a los personajes 

72.	Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 106.
73.	«Niño» en latín es «infans» es decir el que no posee la palabra.
74.	Elise Montel-Hurlin, « Se taire-ne pas dire-mais écrire. Le silence d’Erri De Luca 

comme tension », in Frédérique Toudoire-Surlapierre et Peter Schnyder (dir.), Ne 
pas dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture européennes. Paris : 
Classiques Garnier, 2013, p. 101.
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hablantes, están los mudos, los callados. El silencio se asocia con la angustia, 
la incomprensión en Nemo, el enigma que es forzoso descifrar, dilucidar. 
Pero el silencio se impone cuando la palabra va demasiado lejos o agrede la 
dignidad (la decisión del bodeguero de callarse). La novela habla del olvido, 
del deseo y del secreto a los que el silencio confiere peso, espesura y sen-
tido, pues «[l]e silence est un sentiment, une modalité du sens75» subraya 
David Le Breton. La prosa del silencio sobre el silencio se elabora a base 
de palabras sabias, de fórmulas y de situaciones diversas, hasta exhaustivas. 
Tal cantidad de reflexiones que se añaden, se superponen da cuenta del 
silencio que, acaso, no sea más que la expresión de una forma de opacidad 
o, a la inversa, de transparencia que nos dejará, de todos modos, perplejos. 
El silencio da lugar a un uso plural, rico, abundante del lenguaje: «Dire le 
silence, ce n’est pas se taire : c’est prendre d’autres voies pour se dire et dire 
le monde, c’est parfois suspendre le sens, c’est donner la parole à des voix 
qui jusque-là se sont tues76», confirma Aline Mura-Brunel. El silencio no 
se busca en Nemo en los intersticios de la palabra minimalista sino que se 
expresa en la plenitud del discurso novelesco. Habla el silencio, se oye y se 
extiende. El silencio es múltiple: silencios largos, opresores, de espanto, de 
enfermedad, de muerte o, a la inversa, silencios de paz, elocuentes, ligeros, 
silencios de amor y de elevación casi mística. El silencio tiene su sentido: 
hacer ver que las palabras ya no son palabras a fin de conducirlas a la quie-
tud, a la inmovilidad, pues, así como sentencia el viejo en Nemo: «Venimos 
del silencio y vamos al silencio77».

75.	David Le Breton, Du silence. Paris: Métailié, 1997, p. 32.
76.	Aline Mura-Brunel, op. cit., p. 159.
77.	Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 34.
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du silence contraint à l’épanouissement de l’être dans  
el hombre bicolor de javier tomeo

Jean-Christophe Martin

Université Paris IV Sorbonne

Dans la gamme étendue des silences, il conviendrait de donner une 
place de choix au silence contraint dont, faute d’en donner une définition 
figée qui serait comme une fermeture du champ d’études, nous tâcherons 
de dessiner certains contours au moyen de quelques éléments caractéris-
tiques observés dans le roman El hombre bicolor1 de Javier Tomeo, publié 
en 2014.  Plutôt que de manier le concept de « silence imposé », nous 
choisissons l’adjectif « contraint » pour caractériser un silence engendré par 
une certaine forme de soumission où un être « est forcé d’admettre quelque 
chose, [où un être a été] obligé d’agir d’une certaine manière2 ». Le grand 
Robert3 précise que l’adjectif « contraint » exprime ce « qui est gêné, mal 
à l’aise ; n’est pas naturel » et Le Trésor de la langue française mentionne 
l’acception « serré et mis à l’étroit ». Le silence contraint ne laisse aucune 
latitude au sujet pour s’épanouir, il n’existe qu’à moitié, dans l’obligation de 
se taire ou de ne pas communiquer comme il le souhaiterait. C’est le silence 
parfois érigé en loi des dictatures, de la guerre et des univers mafieux. Dans 
le roman de Javier Tomeo, le silence est créé par l’absence spectaculaire et 
caricaturale de l’autre.

Nous aurons à cœur de montrer que le silence contraint, en tant que 
postulat et piège tendu au personnage de ce roman par l’auteur démiurge, 

1.	 Javier Tomeo, El hombre bicolor, edición en formato digital : Anagrama, 2014.  
2.	 Dictionnaire Le Trésor de la langue française, édition en ligne.
3.	 Dictionnaire numérique Le grand Robert, 2e édition, dirigé par Alain Rey.
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conduit celui-ci à une émancipation des plus inattendues. Nous analyse-
rons la texture de ce silence. Si celui-ci est vaguement troublé par la pré-
sence furtive de voix animales, celles-ci ne suffisent aucunement à combler 
le vide communicationnel, de telle sorte que l’absence de voix humaines 
entraîne un conflit intérieur qui fait rendre à cette vacuité tout ce qu’elle 
a de nocif. Nous nous efforcerons de décrire de quelle façon cette absence 
devient source d’une libération individuelle, car comme le dit le narrateur 
d’Alexis ou le Traité du Vain Combat de Marguerite Yourcenar : « [...] Tout 
silence n’est fait que de paroles qu’on n’a pas dites4 ».

Dans son Histoire du silence5, Alain Corbin constate que le silence n’est 
pas univoque. Il évoque plutôt une « gamme de silences » et « diverses tex-
tures de silence6 » avec leurs forces et leurs mérites, leurs aspects tragiques et 
destructeurs. Il estime que les textures du silence diffèrent selon les person-
nages, les espaces occupés ou traversés, le temps historique, autrement dit 
l’expression d’une subjectivité interne ou externe. D’ailleurs, en littérature 
comme dans la vie réelle, le silence est rarement l’opposé du bruit, c’est-
à-dire l’absence de bruit. Le silence est relatif, soumis à l’appréciation de 
chaque être.

Dans El hombre bicolor, le silence renvoie davantage à l’absence de voix 
humaine qu’à l’absence de bruit. Hermógenes W., un fonctionnaire du 
ministère des finances, se rend à Boronbourg pour y lever l’impôt, mais à 
peine arrive-t-il à la gare qu’il se retrouve dans l’isolement le plus total car 
tous les habitants ont pris la fuite et ont disparu sans laisser de trace. La 
ville désertée est un champ de silence obsédant qui rend toute communica-
tion impossible. Alors Hermógenes, le narrateur, occupe l’espace discursif. 
Ainsi, l’incipit se présente comme un discours officiel, un hommage réflexif 
destiné à asseoir une autorité face à une inquiétante vacuité. Il se souvient 
avoir été reçu, lors de son premier voyage, à la gare de Boronbourg en 
grande pompe, comme un prince, par « un moderno landó arrastrado por 
dos preciosos caballos blancos. Un detalle que sólo se tiene con los viajeros 
de categoría7 ». Son discours hyperbolique, narcissique, outrecuidant, où il 
dit se distinguer par ses mérites de « la inmensa mayoría de los hombres8 », 

4.	 Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du Vain Combat. Paris : Gallimard, col. Folio, 
1971, p. 29. Première édition : 1929.

5.	 Alain Corbin, Histoire du silence. Paris : Albin Michel, 2016.
6.	 Alain Corbin, op. cit., empl. 47 sur 2327, chp. 1, version kindle.
7.	 Ibid., empl. 4.
8.	 Ibid., empl. 4.
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où il se définit par sa charge « en [su] calidad de Inspector de Segunda 
categoría del Cuerpo Especial de Recaudadores Comarcales9 », où il se 
considère comme « un funcionario importante dentro del complejo orga-
nigrama de la delegación Periférica de Hacienda del Estado10 », ce discours 
infatué et ridicule s’abîme une première fois dans l’indifférence de l’autre 
qui l’a fui et l’ignore. Il est instruit malgré lui par l’abrupte expérience d’un 
abandon incompréhensible écornant son estime de soi11. À sa gloire initiale 
pétrie d’hommages et de panégyriques succède une vacuité affolante, une 
désertion, dont le narrataire est témoin : El hombre bicolor est le récit d’une 
déchéance mais, nous le verrons, d’une déchéance libératrice.

Pour se donner une contenance, Hermógenes a recours à des moyens 
extrêmes. Il brise le silence en sifflant « La marche Turque12 », exploit qu’il 
réédite à plusieurs reprises au cours du roman, chaque fois qu’il se sent me-
nacé et qu’il s’efforce de faire bonne figure. C’est là un héritage de sa tante 
Rosamunda : « ¿Les he dicho ya que fue ella quien me enseñó a silbar la 
“Marcha Turca” sin necesidad de meterme los dedos en la boca13? ». Le troi-
sième mouvement de la onzième sonate pour piano de Mozart remplit avec 
une grandiloquence ridicule la fonction de contenance pour Hermógenes 
dont la vie émotionnelle est troublée, perturbée, douloureuse, et il parvient 
à trouver là « un espace dans lequel [l’affliction] puisse être reçue et conte-
nue14 ». La Marche Turque en somme sert d’enveloppe familiale, de repère, 
de point de rattachement pour gérer un silence imposé, une communica-
tion impossible, parce qu’elle se substitue aux rapports interindividuels. 
Elle possède un pouvoir d’apaisement en ce qu’elle comble le silence par 
un élément familier : « [...] es una melodía alegre y animosa, ideal para 
demostrar a todo el mundo que, a pesar de este cerco de silencio, mi moral 
sigue intacta15 ». Hermógenes, de plus en plus accablé par le sentiment 

9.	 Ibid.
10.	Ibid. 
11.	« ¿Por qué esa falta de cortesía?, me pregunto. ¿Acaso no soy el mismo funcionario que 

hace dos años recibieron en esta misma estación a bombo y platillo? », ibid., empl. 5.
12.	Ibid., empl. 6, 8, 24, 28, 36, 47, 49, 53, 59.
13.	Ibid., empl. 24.
14.	J’emprunte cette terminologie à Albert Ciccone, « Enveloppe psychique et fonction 

contenante : modèles et pratiques », Cahier de psychologie clinique, 2001/2 n°17, 
p. 81-102.

15.	Javier Tomeo, op. cit., empl. 28. L’ironie de Javier Tomeo est que l’apaisement obtenu 
cache une inquiétante réalité d’Hermógenes : la couleur différenciée de ses yeux révèle 
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d’abandon créé par cet assiégeant silence mortel – il dit même : « Nada me 
compensa de este silencio mortal » – finit par constater dans la dernière 
partie du récit que le charme est rompu et qu’il ne trouve plus d’apaisement 
à siffler cette mélodie : « Tampoco he olvidado a ese granuja. Mi moral anda 
por los suelos –ni siquiera me reconforta ya silbar la “MarchaTurca” [...]16 ».

L’absence de la voix d’autrui lui est insupportable et dans cet effort inouï 
pour trouver un interlocuteur, Hermógenes se tourne vers les seuls êtres 
vivants qu’il entend se manifester dans la ville : « Es un amanecer extraño, 
no cantan los gallos ni tampoco los pájaros. No mugen las vacas ni cacarean 
las gallinas ni maúllan los gatos. No balan las ovejas. Los ciudadanos de 
Boronburgo se llevaron consigo todos sus animales domésticos. No quisie-
ron dejarlos solos17 ». La ville est déserte et la texture du silence est compo-
sée essentiellement de l’absence de l’autre. Il ne perçoit que les aboiements 
d’un ou deux chiens et les croassements des corbeaux qui survolent les toits. 
On sait combien les voix animales dans les romans de Javier Tomeo sont 
promues au rang de l’interlocution et qu’elles apportent souvent l’expres-
sion d’une sagesse que le narrateur se plaît à décrypter et à expliciter18.

Les corbeaux se déplacent en groupe comme mus par une même vo-
lonté, « dirigidos por una misma inteligencia19 ». Hermógenes les observe 
constamment depuis la fenêtre de l’hôtel désert où il s’est installé sans y 
être invité, faute de personnel. Il associe les sombres volatiles au Comte de 
Breeworst. Celui-ci a acquis la réputation d’être un vampire qui possède un 
château sur les hauteurs, à proximité de la ville, et qui pratique l’évasion 
fiscale depuis 350 ans. Une sorte d’inversion s’opère donc entre la proie 
que constitue l’aristocrate pour le collecteur d’impôts et Hermógenes de-
venu proie à son tour de l’abandon, tout d’abord, et proie éventuelle des 
corbeaux ou du Comte qui à leur tour le surveillent en survolant la ville :

Pasan a poca altura por encima de la plaza y cuando los tengo jus-
tamente encima de la cabeza giran el cuello y me miran de reojo. 
Esos pájaros tienen mala fama, pero a mí me parecen admirables. 

une tare dissimulée. « No quiero ser como aquel niño turco que, según contaba mi tía 
Rosamunda, nació con dos cabecitas distintas insertas por un solo cuello en el mismo 
tronco » (empl. 47) dit le protagoniste. Ce dédoublement de personnalité est illustré 
par les dialogues qu’il entretient avec son autre moi dans la seconde partie du roman. 

16.	Ibid., empl. 53.
17.	Ibid., empl. 15.
18.	Notamment dans El canto de las tortugas (1998) et La noche del lobo (2006).
19.	Javier Tomeo,  op. cit., empl. 23.
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Viven en pareja, se mantienen fieles durante toda su vida y no les 
avergüenza alimentarse de carroña20.

Bien sûr, l’auteur associe ironiquement l’oiseau charognard au col-
lecteur d’impôts mais également à un idéal familial de fidélité admirable 
pour lequel il nourrit une véritable obsession. D’ailleurs, plus avant, les 
corbeaux accompagnent le Comte de Breeworst vers sa nouvelle résidence21 
et disparaissent pendant quelque temps de la ville, par pure fidélité à l’être 
maléfique, laissant Hermógenes dans un abandon encore plus profond. 

Dans cet étrange silence, seuls deux chiens qui aboient se manifestent 
réellement. Ils sont figures d’hostilité chargées de veiller sur les biens des 
gens, en gardiens de la propriété. Si, dans leur version la plus agressive22, 
ils s’opposent à l’accueil hospitalier et au partage, Hermógenes projette 
sur eux ses propres angoisses : « Tal vez si esos perros pudiesen hablar me 
contarían dónde se ha metido la gente23 » ; puis une nouvelle rupture a lieu 
puisque le couple de chiens se réduit à un seul sujet. « Vuelve a ladrar el 
perro solitario24 » ; « Ladra el perro de antes, pero esta vez no le responde 
su compañero. Digo compañero, pero no sé si puede decirse que los perros 
siendo tales, pueden también presumir de tener compañeros25 ». La voix 
animale occupe peu à peu la place de celle des hommes : « Puede que se 
esté preguntando dónde está hoy el otro perro que ayer le respondía. Eso es 
lo que les pasa también a algunos hombres cuando hacen preguntas y nadie 
les responde26 ». Le chien est altérité et il intègre peu à peu l’espèce humaine 
par identification projective. Il y a « anthropomorphisation » progressive de 
l’objet, d’abord dans l’imaginaire : « Tal vez si esos perros pudiesen hablar 
[...] » dit le narrateur, puis vient une hypothèse pseudo-scientifique : « Los 
perros prefieren ladrar pero disponen también de otras señales sonoras27 », 
« –Algunos perros son tan listos que entienden más de cien palabras –opina 

20.	Ibid. 
21.	Ibid., empl. 53.
22.	« Por la potencia de sus ladridos, también lo dije antes, debe de ser un perro grande o 

mediano, pero ¿de qué raza?, ¿un mastín?, ¿un dogo?, ¿un perro lobo? », ibid., empl. 
14. « Además , tampoco estoy seguro de que ese animal sea un verdadero perro. Estoy 
empezando a tener mis dudas [...] ¿Y si ese perro fuera un tigre? », ibid., empl. 39.

23.	Ibid., empl. 10.
24.	Ibid., empl. 13.
25.	Ibid., empl. 12.
26.	Ibid., empl. 53.
27.	Ibid., empl. 13.
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mi otro yo28 » et enfin une phase d’appropriation lorsqu’Hermógenes lui 
donne un nom : « Marte se llamaba también el perro lobo que me regaló 
mi tía hace diez años y que murió atropellado por un landó29 ». Du nom 
Marte, en référence au dieu romain de la guerre, Hermógenes construit un 
autre type d’altérité en envisageant que le chien soit une chienne : « [...] 
si fuese hembra podría llamarla Marta, como aquella muchacha que hace 
años me rechazó porque no podía resistir mi mirada bicolor30 ». Est-ce que 
Marta est seule comme lui ? Est-ce qu’elle est la présence apaisante qui 
mettra un terme à l’étouffant silence ? En projetant sur les aboiements du 
chien l’image d’une femme qu’il a aimée, Hermógenes cherche à combler 
le vide relationnel dont il est victime – il avoue : « Me siento demasiado 
solo para desperdiciar la posibilidad de abrir mi corazón al único ser vivo 
que campa a mi alrededor31 » – toutefois cette présence sonore, invisible 
mais vivante, le renvoie à une douleur aiguë, une déception amoureuse, 
une blessure narcissique qu’il tente sans doute de soigner par une carrière 
professionnelle qu’il souhaite d’exception.

Le silence devient alors l’espace terrifiant de toutes les projections et de 
toute sorte d’obsessions angoissantes car, par un jeu d’associations conti-
nuelles, Hermógenes, ne trouvant nullement la paix, se souvient de détails 
indicibles de son passé. Un secret est ainsi dévoilé concernant les chiens, qui 
va progressivement briser l’image idéalisée de la tante : 

Recuerdo que al final de aquella perorata, y sin que viniese a cuento, 
me explicó que la carne de perro es rica en proteínas y se atrevió 
incluso a confesarme que de vez en cuando sentía la tentación de 
comerse a su propio caniche con un buen acompañamiento de 
coles de Bruselas. Se me puso la carne de gallina. Aquel día me dijo 
también que tanto los hombres como los perros llevamos el destino 
colgado al cuello.
–Seguramente te soltó todo ese rollo previendo la situación en la 
que nos vemos ahora –observa mi otro yo–. Puede que nuestra tía 
fuese capaz de ver el futuro32.

Il se dessine donc face à un contexte de ville désertée, aux allures 
apocalyptiques à cause de l’absence de présence humaine, un jeu de voix 

28.	Ibid., empl. 13.
29.	Ibid., empl. 12.
30.	Ibid., empl. 19.
31.	Ibid., empl. 50.

32.	Ibid., empl. 33.
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animales qui ne cesse de convoquer des souvenirs chez le narrateur, ouvrant 
des failles dans ses certitudes. L’image de Rosamunda dévoratrice de chiens, 
se télescope avec celle de Marta, la femme désirée, de telle sorte qu’on 
attribue l’échec de la relation à l’éducation que la tante lui a donnée. Une 
femme castratrice en somme, évoquée par l’image du chien sans queue qui 
aboie davantage parce qu’il a perdu cet attribut : 

–Ahora ya estoy convencido de que no tiene rabo –le digo a mi otro 
yo, para distraerle un poco.
Me pregunta cómo estoy tan seguro y le explico que los perros o perras 
que no tienen rabo no pueden demostrar sus sentimientos moviendo 
la cola y que por eso ladran con más potencia que los otros33.

Les voix animales par le phénomène de projection nous entraînent vers 
l’homme et ses voix. Le point de tension initial, nullement apaisé par la 
présence des voix animales, fragmente le discours intérieur y révélant des 
antagonismes. Il se trouve que, dans le récit, la voix du narrateur n’est pas 
oralisée puisque la structure du roman nous révèle qu’il s’agit d’un journal 
de bord. Il y existe diverses sections allant du 22 octobre au 24 novembre 
18... La ville déserte à l’arrivée du collecteur d’impôts ne lui laisse, par un 
isolement contraint, que le monologue « intérieur », un flux de la pensée 
oscillant très rapidement entre des positions obsessionnelles et paranoïdes. 
Le discours construit est tantôt le résultat d’une souffrance intérieure, tan-
tôt l’empreinte d’un enseignement rigoureux ou d’un discours gnomique 
hérité. Les rares interlocuteurs sont des anti-interlocuteurs parce que leur 
discours est mécanique ou incohérent. Ainsi, le téléphone, peut-être parce 
qu’il s’agit d’une invention toute récente, ne permet nullement la commu-
nication. Le chef de Hermógenes lui reproche d’être un employé doté de 
trop d’imagination34 et lui raccroche au nez. Quand le fonctionnaire des 
impôts contacte la Mairie, on lui répond toujours qu’il n’y a personne :

Aquí no hay nadie, responden.
Pero cuando dicen que aquí no hay nadie no sé si se refieren a la 
ciudad en su totalidad, es decir considerada en su conjunto, o al 
edificio del Ayuntamiento propiamente dicho.
–Muy bien –digo–, si es cierto que no hay nadie, ¿cómo es que 
usted puede responderme?
Silencio. Cortan la comunicación con suavidad35.

33.	Ibid., empl. 35.
34.	Ibid., empl. 20.
35.	Ibid., empl. 10-11.
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Le silence que perçoit Hermógenes est, par conséquent, destructeur 
du Moi parce que toute interlocution lui est niée : tout discours produit 
rebondit contre lui-même. Il ne reste donc plus que sa voix, voix écrite 
qu’on peut imaginer sonore, dont la fonction narrative conduit aux autres 
voix citées. Cette voix s’adresse à un narrataire qu’elle interpelle quelque-
fois dans sa volonté de développer une fonction communicative. En voici 
quelques exemples : « Antes de continuar, permítanme que me presente. 
Me llamo Hermógenes W, he cumplido ya los cuarenta años y tengo los 
ojos de distinto color36 », « Les pondré un ejemplo […]37 », « Ya lo dije 
antes38 », « No vayan ustedes a pensar » et « les juro que conservo todas mis 
facultades39 »... Le point de vue du personnage s’impose par l’apostrophe : 
on croit à une simultanéité entre ce qu’il perçoit, ressent et conçoit à partir 
de la réalité chaotique que le destin lui impose, et ce qu’il dit à la première 
personne du singulier. Il glisse d’une image à l’autre, d’un souvenir à l’autre, 
d’un mot à un autre, par le jeu de l’association libre, de telle sorte que le 
narrataire est mis dans la position d’un analyste, de celui qui écoute libre-
ment et sélectionne des éléments de discours. Quelques retours réflexifs 
s’insèrent notamment dans le récit lorsque le narrateur fait référence à sa 
tante défunte, Rosamunda. Ces retours, loin de constituer l’expression d’un 
savoir épanouissant sur les différentes étapes de son existence, contribuent 
plutôt à montrer la domination d’une personnalité monolithique et in-
flexible, emplie de certitudes qui vont s’effriter quelque peu durant le récit : 
«  Ha sido necesario este viaje a Boronburgo para que por fin acabase com-
prendiendo que dos y dos no siempre son cuatro, como en todo momento 
he pensado, y que la vida es más complicada que esos tantos por ciento que 
preocupan a los recaudadores de impuestos40 ». Le narrataire, pris à parti 
par ce narrateur obsessionnel, ne peut que constater la lente dégradation de 
sa personnalité qui se fissure et montre peu à peu toutes ses faiblesses.

La voix de Rosamunda l’habite comme une instance surmoïque tantôt 
apaisante tantôt angoissante et autoritaire. Dans un processus mélancolique 
profond, Hermógenes semble avoir introjecté une bonne partie du discours 
de sa tante défunte qui, en quelque sorte, lui sert de prothèse lorsqu’il se 

36.	Ibid., empl. 4.
37.	Ibid.

38.	Ibid., empl. 29, 30, 37, 50, 53.
39.	Ibid., empl. 24.
40.	Ibid., empl. 55.
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trouve en détresse41. Il affirme : « Me gustaría tenerla ahora a mi lado, para 
que me dijese exactamente dónde está el norte y dónde el sur42 ». Le récit 
fourmille donc de références aux enseignements de sa tante jusqu’à trans-
former la nature de l’expression. En effet, on y trouve abondance de pro-
verbes et de phrases toute faites que l’antihéros utilise en substitution d’une 
pensée plus élaborée. Les occurrences sont nombreuses et proviennent d’un 
livre de proverbes que Rosamunda lui a offert dans son enfance. « Saco de 
mi bolsa de viaje el libro de poemas y proverbios que me regaló mi tía y 
leo en silencio algunos sonetos que elle misma compuso a propósito de la 
esperanza. “¡Esperanza, tienes nombre de mujer!”43 ». 

D’une part, cette voix intérieure soigne d’une certaine façon sa détresse 
en déchargeant l’angoisse par la parole, quand elle est Surmoi bienveil-
lant, dans sa fonction contenante : « Piensa en aquel niño turco de las dos 
cabezas. ¿No es preferible haber nacido con dos ojos de distinto color que 
con dos cabezas44? ». Il convient de rappeler que Rosamunda a recueilli 
Hermógenes à la mort de ses parents. Comme il n’avait alors que dix ans, 
elle lui a donné une éducation et a suscité sa vocation de fonctionnaire. 
Spécialiste en héraldique, la bonne tante boiteuse, aux yeux vairons, vivait 
avec un ficus « de la especie robusta45 », un caniche « sobre el hombro de-
recho, como si ella fuese un pirata y el caniche un loro46 ». Outre la proso-
popée récurrente dans le roman, on trouve dans l’évocation de la tante des 
signes attachés à la grande bourgeoisie, comme le caniche et le ficus, et des 
références populaires suggérées par l’adjectif robusta et par l’intertextualité, 
à savoir ici la référence à Long John Silver47, mais l’auteur procède à une 
distorsion puisque le caniche devient perroquet, c’est-à-dire ici, discours 
lancinant, répétitif et creux, discours qui se révèlera vain à l’épreuve de la 
solitude prolongée. Pour illustrer la fonction de contenance du discours 
introjecté de la tante, nous pouvons nous référer au premier soir passé à 
l’hôtel, au moment de trouver le sommeil. Ce passage illustre la vacuité 

41.	« Mi tía Rosamunda, que ni siquiera estando muerta me pierde de vista, parece incluso 
un poco asustada. », ibid., empl. 53.

42.	Ibid., empl. 33.
43.	Ibid.
44.	Ibid., empl. 49.

45.	Ibid., empl. 7.

46.	Ibid. 

47.	Le célèbre pirate est bien sûr un personnage de L’île au trésor de Robert Louis Stevenson. 
Il est substitut du père et à la fois artisan de la traîtrise.
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d’un discours solitaire n’exprimant qu’angoisse parce que le rituel du cou-
cher est bouleversé par le voyage et l’extraordinaire disparition d’autrui :

Estoy dispuesto a contar todas las ovejas que sean para quedarme 
dormido. Mañana será otro día. Volverá a salir el sol y se arreglarán 
las cosas, es decir, regresaremos a la normalidad48. 

On comprend que toutes ces expressions sont autant de prothèses ser-
vant à l’interprétation du monde qu’un discours maternel absent ne peut 
produire. Hermógenes y a recours pour subsister mais plus il explore sa mé-
moire, en quête de paix, plus il trouve des éléments inquiétants qu’il ne sait 
plus affronter. C’est le caniche rendu diabétique cuisiné par sa tante, c’est 
Marta probablement éloignée par la tare familiale, c’est la vacuité du dis-
cours glorieux associé à sa charge de collecteur d’impôts, ce sont les aspects 
androgynes de sa tante moustachue49 qui aurait voulu se reproduire avec 
elle-même comme le feraient des escargots sans faille50 et qui, de surcroît, 
était amoureuse éperdue de la cuisinière édentée. 

Hermógenes, horrifié par quelques détails abjects de l’existence de sa 
tante, finit par se délier d’elle : « Eso es, seguramente, lo que le gustaría a 
mi tía Rosamunda, pero esta vez no voy a hacerle caso. [...] Su tiempo ha 
pasado51 ». Le discours surmoïque envahissant, contraignant et dominateur 
est rejeté au profit d’un avènement du Moi. Une émancipation en somme 
qui se répète lorsqu’à minuit, dans la cathédrale, les déserteurs chantent à 
tue-tête : « – ¡Cantad a la libertad donde reina la pobreza! [...] ¡Cantad a la 
libertad donde reina el despotismo!52 », et qu’un seul chant monte à gorge 
pleine formant une rupture significative du silence et de la solitude, de telle 
sorte que le narrateur fasciné par ces voix unies et solidaires procède à un 
examen de conscience : « Tal vez la gente haya dado un paso al frente y yo 
siga enquistado en las ideas de otros tiempos, superadas ya por la mayoría53 ». 
Le revirement est tel que le roman s’achève sur une réflexion d’Hermógenes 
contemplant la possibilité d’effacer les dettes des administrés en renonçant 
ainsi aux impératifs de sa charge. À l’issue de cette narration, il s’avère que le 
silence contraint a permis la libération du Moi par un conflit intérieur d’une 

48.	Javier Tomeo, op. cit., empl. 14.

49.	Ibid,  empl. 64.
50.	Ibid., empl. 65.

51.	Ibid., empl. 68.

52.	Ibid. 

53.	Ibid. 
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belle intensité. Au contact de la clameur populaire, Hermógenes rompt avec 
un passé sclérosant et trouve une voie de libération.

Le postulat poétique de Javier Tomeo a consisté à réduire l’interprétation 
du monde à une seule voix d’un homme plongé dans un silence angoissant 
dont la texture comporte des aspects métaphysiques. La disparition de l’en-
semble des citoyens d’une ville tient de la catastrophe et plonge celui qui 
en est la cause et le témoin dans un désarroi bien compréhensible. Il s’agit 
dans ce roman d’une confiscation de l’altérité dont les conséquences sont 
celles d’un retour sur soi. Le silence, comme le miroir, s’avère propice à la 
remise en question, à la pensée intériorisée et frénétique et à un discours 
intérieur en perpétuel mouvement. À partir de cette introspection imposée 
par le silence, des voix intérieures se sont manifestées jusqu’à une transfor-
mation personnelle profonde. Les quelques voix extérieures, animales ou 
mécaniques, ont rendu évidente l’impossibilité d’une quelconque commu-
nication. Le silence destructeur est venu à bout d’une instance surmoïque 
envahissante et autoritaire pour finalement favoriser une reconstruction 
du Moi et une autonomie interprétative. La déchéance uniforme d’Her-
mógenes le conduit à se libérer de sa tante défunte grâce à un glissement 
surmoïque54 incarné par la présence du second Moi dont la fonction de 
remise en question permanente est libératrice. 

« El hombre bicolor » est la marque de cette duplication d’un moi en 
deux instances complémentaires. Le narrateur explique : « Yo, que me re-
servo el papel de Hermógenes W., le hablo con el ojo verde esmeralda y mi 
otro yo, que también se llama Hermógenes, habla con el ojo azul celeste55 ». 
Le dialogue intérieur est le vecteur le plus efficace pour s’opposer à la vio-
lence du silence, au sentiment d’abandon. D’ailleurs, ce second Moi est un 
conseiller parfaitement accepté : « Algunas veces tiene razón y le hago caso. 
Otras veces discutimos, pero la sangre nunca llega al río56 ». Le second 
Moi assure une fonction de contenance puisqu’il apaise Hermógenes soit 
par des mots caressants57 soit par l’humour ou l’ironie : il dédramatise au-
tant qu’il peut les situations d’angoisse mais il a également une fonction 

54.	« Reconozco que mi otro yo dice cosas que a mí no se me ocurren. Yo creo que en 
realidad se le ocurren a mi tía, es decir, a nuestra tía, aunque las diga él. », ibid., empl. 75.

55.	Ibid., empl. 17.
56.	Ibid., empl. 13.
57.	« –Es cierto, tienes motivo para sentirte ofendido –dice mi otro yo, que siempre adivina 

lo que estoy pensando–. No es justo que a un profesional de tu categoría le pongan 
tantos obstáculos en su trabajo. », ibid., empl. 27.
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cognitive parce qu’il interroge le Moi sur des sujets brûlants. Il envisage, 
par exemple, que le chien errant soit une femelle et introduit ainsi le 
souvenir de Marta58. Il formule une question décisive sur la charge de col-
lecteur d’impôts représentant le franchissement d’une limite inacceptable 
pour le Moi : « ¿Qué les importa a ellas [las estrellas] que la gente pague 
o no pague sus impuestos59? ». Ou à propos de la tante Rosamunda, dont 
le monde n’est pas si rose, il évoque la castration en parlant de la queue 
amputée du chien : 

[El perro] tal vez se haya enterado de los gustos secretos de mi tía 
Rosamunda y se lo piense dos veces antes de acercarse moviendo el 
rabo.
–¿Cómo va a mover el rabo, si antes me has dicho que no tiene 
rabo? –me pregunta mi otro yo– ¿Hay alguien en este mundo que 
puede mover lo que no tiene60?

Il ajoute que leur tante « [les] tomó el pelo ». Il dit : « Me la imagino en 
el otro mundo riéndose a carcajada limpia61 ». Peu à peu, l’autre Moi dessille 
les yeux d’Hermógenes découvrant les côtés sombres de Rosamunda. Peu 
après, le narrateur entend le chœur des fugitifs s’élever dans la cathédrale.

Le rôle de l’autre Moi est donc essentiel en ce qu’il permet l’accès à une 
nouvelle représentation du monde. La confiscation initiale de l’altérité ren-
voie à une angoisse ressentie lors de la formation du Moi dans le tout début 
de la vie. Tout d’abord, lors de la vie intra-utérine, le silence est relatif. 
L’enfant en devenir n’est pas totalement coupé du monde. Il entend les voix 
de l’extérieur. En particulier, celle de la mère. Et paraît-il celle du père. Et 
sans doute, les bruits familiers du foyer ou de l’environnement de la mère, 
le bruit de son cœur qui bat, de son corps à chaque instant. Il n’envisage 
évidemment pas l’altérité : il ne fait qu’un au sein de la cellule maternelle.

À la naissance, l’être est jeté dans le présent : on visualise très bien une 
scène mille fois répétée de l’enfant qui hurle dès la naissance et si ce pre-
mier cri fait défaut, la petite claque de l’accoucheur sur les fesses pour le 
déclencher. Ce premier cri est celui de la respiration, d’un accès au monde 
atmosphérique, mais il représente également une performance nouvelle qui 
engage dans le temps la possibilité de communiquer, de rompre le silence, 

58.	Ibid., empl. 19.
59.	Ibid., empl. 34.
60.	Ibid., empl. 17.
61.	Ibid., empl. 71.
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car les sanglots et les cris du bébé sont insupportables pour les adultes et 
surtout pour les parents, de telle sorte qu’ils cherchent toujours à apaiser 
l’enfant. Intervient alors le sein maternel, en tant qu’extension du corps 
propre, parce que, selon Piera Aulanier, c’est « l’objet dont la jonction avec 
la bouche est une nécessité vitale62 » – il satisfait d’ailleurs l’instinct de 
conservation. Elle ajoute : « au moment où la bouche rencontre le sein, elle 
rencontre et avale une première gorgée de monde. Affect, sens, culture sont 
coprésents et responsables du goût de ces premières molécules de lait que 
l’infans prend en soi : l’apport alimentaire est toujours doublé de l’avale-
ment d’un aliment psychique que la mère va interpréter comme avalement 
d’une offre de sens63 ». 

On en déduit l’énorme frustration et souvent la détresse de celui qui, 
aspirant à une satisfaction immédiate, hurle sans être entendu, abandonné 
par la mère dirait-on, lorsque le sein cruel n’assouvit pas le désir et devient le 
mauvais sein selon la terminologie de Mélanie Klein ou par le père dont le 
versant biblique est illustré par Jésus s’adressant au père sur la croix, depuis 
sa condition d’homme, « Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Dans 
tous les cas, au cri initial de détresse correspond un silence inquiétant forte-
ment contraire à la notion de plénitude qu’on lui attribue souvent. Le silence, 
absence de voix, est alors une torture car il renvoie à la notion d’abandon. Et 
cet abandon, qui met l’objet en péril, peut être imputable à la capacité de 
destruction du Moi : dans le cadre d’une régression à ce Moi archaïque, tout 
être peut avoir le sentiment d’avoir détruit son propre paradis.

Si le premier expédient du narrateur abandonné, désespéré, est de re-
courir à des voix externes animales, on voit qu’il cherche ensuite la voix 
maternelle contenante en son for intérieur. D’abord Marta, reléguée d’une 
certaine façon à l’animalité en tant que Marta chien-féminin et à la com-
munication vaine puisque ne correspondant pas aux attentes amoureuses 
d’Hermógenes ; puis sa tante, substitut de la mère, mais dont il découvre, 
grâce à un important travail du Surmoi, représenté dans le texte essen-
tiellement par « su otro yo », qu’elle est un élément nocif, destructeur et 
tyrannique, entravant sa liberté, un mauvais sein dominateur incapable de 
le soulager, d’assouvir ses désirs.

Le collecteur d’impôts, l’homme qui prend le trésor d’autrui, pure 
construction de sa tante Rosamunda, celui qui accumule l’or et les ri-
chesses, se remet alors en question et desserre peu à peu l’étau, envisageant 

62.	Piera Aulagnier, La violence de l’interprétation. Paris : Puf, 1975, p. 42.
63.	Ibid., p. 43.
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finalement de changer de nature. Il ne veut plus se définir par l’avoir mais 
par l’être. Il y a un avènement du Moi, réunifié, apaisé, autonome et mature, 
parfaitement conscient de son entourage, du monde où il évolue, libéré de 
mesquines obsessions. 

La rébellion intérieure est également illustrée par l’absence d’une po-
pulation refusant la communication avec le collecteur d’impôts. Le silence 
sert à refuser l’imposition : on ne communique plus pour échapper au 
tribut, c’est l’art de l’esquive. Il n’y a pas affrontement mais disparition 
d’un des antagonistes par l’imposition d’un silence. Du point de vue de ces 
malheureux contribuables, la tension devient si forte qu’ils finissent par se 
rassembler tous dans la cathédrale pour unir leur voix dans un chant col-
lectif et la clameur se fait entendre dans toute la ville. Lorsque le silence est 
brisé, l’équilibre est rompu. Le chant associe alors la liberté à la pauvreté et 
au despotisme : « –¡Cantad a la libertad donde reina la pobreza! –claman– 
¡Cantad a la libertad donde reina el despotismo!64 » – et, d’une certaine 
façon, nous comprenons que leur bataille par l’esquive est perdue.

Pour Hermógenes, l’enjeu est tout autre puisqu’il s’agit de faire taire les 
voix intérieures nocives, de trouver enfin un équilibre, ne tenant plus sur 
la fatuité et la gloriole qu’encourageait sa tante, mais sur une relation hu-
maine empreinte de vérité. Il y a donc au cours du texte un retournement 
du rôle du silence d’abord créateur de détresse pour finalement favoriser 
l’épanouissement de l’être. Javier Tomeo recrée un mouvement de l’âme 
observable dans la toute petite enfance où le mauvais sein, le sein absent, 
celui qui fait souffrir l’infans par son absence, est le vecteur d’un accès à 
l’autonomie et de l’avènement du Moi. 

64.	Javier Tomeo, op. cit., empl. 128.
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voces fantasmales en la soledad era esto de juan josé millás

Elide Pittarello

Università Ca’ Foscari Venezia

El discurso del narrador

El título de un libro no designa solo un contenido. Según Genette en-
tabla una conversación entre el autor y su público1. La que propone Juan 
José Millás en La soledad era esto2, Premio Nadal 1990, vierte inicialmente 
sobre un callar que significa. Expresa la renuncia a uno de los cimientos de 
la condición humana: la palabra que traba relaciones interpersonales en la 
esfera privada y pública. Cuanto más se debilita ese contacto, tanto más la 
soledad deriva hacia la desolación y la apatía, donde no caben el deseo ni la 
esperanza3. Elena, la protagonista de la novela, no está sola, se siente sola. 
Le falta lo que, según Lacan, es indispensable para la constitución del suje-
to, el signo del amor del Otro4: en este caso del marido, de la hija casada, de 
la hermana y en particular de la madre. Del padre que había muerto hacía 
años no dice casi nada. Una reserva también significativa que remite a la 
debilitación del orden patriarcal, tal como lo analizan los estudios de géne-
ro5. Para Elena las figuras masculinas palidecen sin apenas conflictividad, 
no son objetos de enfrentamiento ni de aversión.

1.	 Gérard Genette, Seuils. Paris: Éditions du Seuil, 1987, p. 73.
2.	 Juan José Millás, La soledad era esto. Barcelona: Destino, 1990. 
3.	 Aldo Carotenuto, Vivere la distanza. Milano: Bompiani, 1998, p. 6. 
4.	 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Vol. 1. 

Milano: Raffaello Cortina, 2012, p.  438.
5.	 Jane Pilcher & Imelda Whelehan, 50 Key Concepts in Gender Studies. Los Angeles – 

London – New Delhi – Singapore – Washington DC – Melbourne: Sage Publications, 
2017.
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El rasgo prominente de la primera parte de La soledad era esto es el uso 
de una voz omnisciente que explota poco sus privilegios, pues presenta la 
conducta de Elena con escasos comentarios. Lo confirma el estilo del dis-
curso que privilegia la parataxis, la calificación escueta, la conceptualización 
axiomática. Puesto que la semántica no es separable de la pragmática, lo 
que afirma este narrador no es averiguable. Dependiendo la verdad o la 
falsedad de un acto lingüístico de las intenciones y las circunstancias del 
hablante6, en la enunciación de La soledad era esto también comunica la fal-
ta de ilación, el logos intermitente que acaba siendo oscuro no obstante la 
pulcritud de la forma lingüística. Es una retórica típica de Juan José Millás, 
quien dijo en una entrevista: «La función de la literatura es escribir sobre 
lo que no se sabe7». Nace así el silencio que, según Pierre Van den Heuvel, 
produce «un vide textuel, un blanc, un manque qui fait partie intégrante 
de la composition et qui signifie autant ou plus que la parole actualisée8». 

La eficacia de la reticencia depende de cómo se dosifica lo declarado 
con respecto a lo implícito. En principio, diciendo menos se debería inferir 
más, engendrando un silencio que remite a un intenso trabajo argumenta-
tivo9. Pero Juan José Millás, que extiende lo implícito hasta el inconsciente 
innombrable, dijo a propósito de La soledad era esto que «todo es relato y 
casi todo es reflexión, pero no se ve10». En otras palabras no se dice, especial-
mente por lo que atañe al narrador omnisciente. A este propósito, recuerda 
Hannah Arendt que «no es el actor, sino el narrador, quien capta y “hace” la 
historia11». Es indispensable la palabra para que el actor revele quién es en el 
ámbito de la polis, entendida en primera instancia como «la organización de 
la gente tal como surge de actuar y hablar juntos12». Callar conlleva grandes 
riesgos porque «sin el acompañamiento del discurso, –insiste Arendt– la 

6.	 J. L. Austin, How to do things with words. Oxford: Clarendon Press, 1962, p. 144.
7.	 John R. Rosenberg, «Entre el oficio y la obsesión: una entrevista con Juan José Millás», 

Anales de la Literatura Española Contemporánea, n° 21, 1996, p. 145. 
8.	 Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciation. Paris: 

Librairie José Corti, 1985, p. 67.
9.	 Bice Mortara Garavelli, «Le “tacite congetture” dell’alludere», in Carlo A. Augeri 

(ed.), La retorica del silenzio, Atti del Convegno internazionale, Lecce, 24-27 ottobre 
1991. Lecce: Edizioni Milella, 1994, p. 391.

10.	Michel Santiago, «Juan José Millás: “Escribir es una forma aceptada de locura”», Leer, 
n° 29, Marzo 1990, p. 38.

11.	Hannah Arendt, La condición humana. Barcelona: Paidós, 1998, p. 215.
12.	Ibid., p. 221.
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acción no sólo perdería su carácter revelador, sino también su sujeto13». 
Es lo que plantea toda la narrativa de Juan José Millás, según el cual «la 
literatura y la realidad, juntas o por separado, poseen una zona irreductible, 
oscura y ciega como el túnel donde se pierde la conciencia14».

La vivencia de Elena se adentra en la dinámica de la familia, la institu-
ción que organiza relaciones donde se cruzan el agon o conflicto, el pathos 
o sentimiento y el ethos o responsabilidad15. Los dos ejes fundacionales de 
la familia, el conyugal por un lado y el parental/filial por el otro16, condi-
cionan al personaje, dominado por la angustia. La isotopía de este lexema 
reúne una pluralidad de trastornos físicos, siendo el cuerpo el territorio 
ambivalente donde lo inmaterial se metaforiza con lo orgánico y expresa 
intenciones17. Pero nadie recoge las señales somáticas que ella envía. 

Tratándose de Juan José Millás, el narrador no investiga las causas evi-
dentes o recónditas del problema, se expresa con paradojas de tipo episté-
mico. Oscilando entre dos extremos que se excluyen, esta enunciación es 
especialmente adecuada para tratar la consistencia escurridiza del sujeto. 
La contradicción, escribe Annette de la Motte, «en proposant deux choses 
qui s’excluent, elle ne dit pas rien ; elle dit, au contraire, que ce sujet ne 
peut être approché que par une démarche négative18». La paradoja que dice 
retóricamente la fragmentariedad del sujeto es una constante de la narrativa 
de Juan José Millás, quien desatiende las coerciones sociales y culturales sin 
teorizar. En la construcción del sujeto desde la otredad, entre quien domina 
y quien es dominado hay distintos grados de colaboración. Es una cuestión 
abierta, a menudo un enigma. Al transgredir las normas conversacionales19, 

13.	Ibid., p. 202.
14.	Juan José Millás, «Literatura y realidad», Revista de Occidente, n° 85, junio 1988, 

p. 122.
15.	Eugenia Scabini y Vittorio Cigoli, Il famigliare. Legami, simboli e transizioni. Milano: 

Raffaello Cortina Editore, 2000, p. IX.
16.	Ibid., p. 9. 
17.	Luigi Contadini, «La soledad era esto de Juan José Millás, l’universo femminile e la 

metamorfosi», Confluenze, X, 2, 2017, p. 225-226. <https://confluenze.unibo.it/article/
viewFile/7786/7497> [Fecha de consulta: 29/4/2018].

18.	Annette de la Motte, Au-delà du mot. Une « écriture du silence » dans la littérature 
française au vingtième siècle. Münster: Lit Verlag, 2004, p. 241.

19.	H. Paul Grice, «Logic and Conversation», in Peter Cole y Jerry L. Morgan (eds.), 
Syntax and Semantics, Vol. 3, Speech Acts. New York: Academic Press,1975, p. 41-58. 
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el escritor que pone en juego «zonas del ser humano que están sin estu-
diar20» apunta a lo que no se ha dicho todavía. 

La conducta del personaje 
En La soledad era esto la alienación de Elena se despliega en el discurrir 

de la cotidianidad que, solo por un idealismo prejudicial, podría tildarse 
de trivial. Los decorados domésticos son reveladores, en palabras del autor 
«acaban siendo espacios morales21». A través de los hábitos del día a día el 
narrador enfoca a la protagonista en su existencia burguesa, tan contraria 
a los ideales contestatarios de la juventud. El desvío comportamental de 
Elena destaca en el contexto de una normalidad española en rápida trans-
formación, a finales de los años 80 del siglo XX. Junto con ella la encarna 
Enrique, su marido, quien de joven también aspiraba a la revolución y 
ahora es un empresario del capitalismo globalizado, con el reajuste axio-
lógico que esto conlleva hasta dentro del matrimonio. En este sentido la 
novela ha sido interpretada también en clave política, contra el pacto del 
silencio que dio lugar al desencanto22. La acedia de la mujer, que no sabe 
cómo ocupar el tiempo, contrasta con el dinamismo del hombre, adicto a 
negocios turbiamente enlazados con la política. Son dos caras de la mis-
ma moneda al abrigo del uso del hachís, la antigua dependencia que aún 
comparte esta pareja con medios, cada vez más distante en las respectivas 
conductas egocéntricas, como se ve desde la escena inaugural de la novela. 
Mientras se está depilando las piernas en el cuarto de baño, Elena recibe 
la noticia de que su madre ha muerto. Se la da por teléfono Enrique de 
manera lacónica y esta es la reacción de la mujer:

Elena colgó el teléfono y se sentó en el sofá a digerir la noticia; con 
la mano derecha iba arrancándose las costras de cera que endure-
cían la pierna correspondiente a ese lado del cuerpo, mientras sus 
ojos paseaban por las paredes del salón sin registrar nada de cuanto 
veían. Cuando regresó al cuarto de baño, la cera se había endureci-
do, de manera que renunció a depilarse la pierna izquierda. Se quitó 
la bata y se metió debajo de la ducha en una postura que sugería 
cierto desamparo, pero no llegó a llorar. Parecía así confirmarse una 

20.	John R. Rosenberg, art. cit., p. 152.
21.	Ibid., p. 153. 
22.	Lo representa con rasgos depresivos y paródicos Santiago Morales Rivera, Anatomía 

del desencanto: humor, ficción y melancolía en España,1976-1998. West Lafayette, 
Indiana: Purdue University Press, 2017, p. 51-67.
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antigua idea según la cual la muerte de su madre, cuando llegara a 
suceder, constituiría un trámite burocrático, un papeleo que vendría 
a sancionar algo pasado, porque para Elena su madre estaba muerta 
desde hacía mucho tiempo23.

Con sobrentendidos que presuponen un saber callado24, asoman las 
consecuencias de una ruptura de relaciones tan remota que ha borrado la di-
ferencia entre la pérdida imaginada y la que acaba de producirse. La muerte 
simbólica de la madre parece quitarle a la muerte real cualquier relevancia. 
Paradójicamente, la actitud luctuosa ha precedido la efectiva pérdida del 
objeto de amor, dispensando previamente la garantía de su ausencia. Es la 
simulación defensiva de haber perdido lo que no es posible poseer, propia 
del ambiguo proyecto melancólico25. El narrador no dice nada al respecto, 
solo muestra cómo quedan neutralizadas las repercusiones afectivas. Elena 
las exterioriza teatralizando de forma irreverente la aflicción. Primero a tra-
vés de la ropa, pues deroga el código social del luto poniéndose una lencería 
provocativa y ocultando la pierna sin depilar bajo unas medias negras. Su 
sublevación no es comunicable, la destinataria de los signos es ella misma: 
la respuesta desacralizadora y autodirigida consiste en la ropa interior y en 
el vello que nadie ve. Este detalle introduce la asimetría, un fertilísimo topos 
del desorden en la narrativa de Juan José Millás26. La puesta en escena del 
duelo prosigue con una estudiada ausencia de maquillaje y el toque final de 
la falda torcida para ostentar prisa en acudir al hospital. En cuanto al estado 
de ánimo, allí mismo Elena se anestesia fumando un porro que la abstrae 
de la circunstancia:

Cuando apagó el canuto, intentó elaborar un pensamiento brillante 
o trágico, adecuado a la pérdida que acababa de padecer, pero no 
se le ocurrió nada. La muerte de su madre parecía, más que un 
suceso, un simple hecho encadenado a la secuencia de los días y sin 
capacidad siquiera para constituir una ruptura o una victoria sobre 
lo cotidiano. El hachís le había golpeado ya en la nuca y presintió 

23.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 14.
24.	Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale. Bruxelles: De Boeck Université, 

1996, p. 327-329.
25.	Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale. Torino: 

Einaudi, 1977, p. 25-26. Interpreta La soledad era esto en el marco de la melancolía 
freudiana Santiago Morales Rivera, op. cit., p. 43-74.

26.	Yvette Sánchez, «El discreto encanto de la asimetría», in Irene Andres-Suárez y Ana 
Casas, Juan José Millás, Grand Séminaire de Neuchâtel, Coloquio Internacional Juan 
José Millás, 9-11 de mayo de 2000. Madrid: Arco/Libros, 2009, p. 84-98.
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que en las escenas en las que tendría que participar a lo largo de las 
horas siguientes ella estaría del lado de los muertos, en aquel lugar 
donde ahora se encontraba su madre, y desde donde supuso que las 
cosas de la vida se verían sin pasión, sin odio, sin amor: una mirada 
neutra, cargada de indiferencia, aunque estimulada quizá por una 
suerte de curiosidad dirigida a los aspectos mecánicos que producen 
los afectos27. 

Elena no participa en el velorio nocturno y, alegando un pretexto, tam-
poco irá al entierro. Hace falta buscar en otro ámbito los síntomas de su 
dolor silenciado ante los demás y denegado por ella misma. Frente al cadá-
ver de la madre, surge inmediatamente otro topos de las ficciones de Juan 
José Millás, es decir el universo dual, la duplicación espacio-temporal28. En 
esta circunstancia es al mundo de los muertos adonde la hija quisiera pasar 
para unirse a la madre: una fantasía reveladora del apego que atormenta su 
subjetividad malherida. Desde las primeras páginas, el planteamiento de La 
soledad era esto se amolda al pensamiento de la diferencia sexuada que tiene 
en la obra de Luce Irigaray el punto de partida para un vasto debate sobre 
la necesidad de nuevos saberes, centrados en la relación madre/hija29. Para 
Juan José Millás fue precisamente este el móvil de la novela:

Lo único que tenía claro era su punto de partida. Una imagen que 
me fascinaba, la de una mujer cuya madre muere y ella empieza a 
reelaborar la relación con la madre hasta que esa madre acaba por 
convertirse en una metáfora del mundo30.

Pocos años después, tras afirmar que La soledad era esto «es una novela 
escrita desde la falta31», el autor reivindicaba la capacidad de asumir una 
perspectiva femenina en cuanto novelista: 

27.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 16.
28.	Yvette Sánchez, art. cit., p. 86.
29.	Cito algunos de los títulos que recurren más a menudo en la literatura feminista de 

las últimas décadas sobre la relación madre/hija, a partir de la obra fundacional: Luce 
Irigaray, Speculum de l’autre femme. Paris: Éditions de Minuit, 1974; Le Corps-à-corps 
avec la mère : conférence et entretiens. Montréal: Éditions de la Pleine Lune, 1981; Parler 
n’est jamais neutre. Paris: Éditions de Minuit, 1985; Sexes et parentés. Paris: Éditions de 
Minuit, 1987; Je, tu, nous : pour une culture de la différence. Paris: Librairie générale 
française, 1992. 

30.	Michel Santiago, art. cit., p. 37.
31.	John R. Rosenberg, art. cit., p. 156. 
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Yo hablo desde una identidad fraguada en gran parte por madres 
que han tenido muy poco poder por fuera pero mucho poder por 
dentro. Entonces, admito todas las críticas que trae mi novela, pero 
no admito que nadie me prohíba tener una identidad femenina; es 
más, creo que se escribe desde esa identidad. Uno escribe con el lado 
femenino32.

Juan José Millás ha ido al corazón del problema cultural. Reconoce 
que la madre, en cuanto sujeto poderoso, es el objeto de deseo de la hija, 
poniendo entre bastidores tanto el freudiano complejo de Edipo como su 
complemento, el complejo de castración. En general, los críticos que se han 
ocupado de la novela no hacen hincapié en la relevancia estructural que 
tiene este desplazamiento del conflicto de mujer a mujer en el ámbito de la 
familia33. Queda el hecho de que La soledad era esto, en 1990, desentraña 
con perspicuidad una cuestión que el pensamiento feminista afrontaría 
más tarde con alguna dificultad ideológica34. Elena, frente al cadáver de la 
madre, oblitera la presencia masculina, no cuenta ni con el marido ni con 
el hermano. La muerte saca a relucir cómo se reajustan las relaciones entre 
los miembros de una familia35. Para Elena son las mujeres –la hermana «fría 
y distante» y la hija que «le lanzaba miradas rencorosas36»– las que agudizan 
una hostilidad compartida con la madre muerta. Además de la consan-
guinidad, las une simbólicamente un nexo lingüístico, la coincidencia del 
nombre de pila. Solo ella se llama Elena, una peculiaridad que la excluye del 
núcleo femenino cohesionado:

Mi hermana también se llama Mercedes, como mi madre, como mi 
hija. ¿Cómo quién soy yo? ¿A quién de estas personas me parezco? 
¿Cuál de estos rostros dolorosos se llama Elena y lleva una pierna 
sin depilar? ¿Soy la referencia de alguien o sólo la mitad de este 
desconcierto? ¿Qué les debo?, ¿qué debo a estas mujeres que todavía 

32.	Ibid., p. 157.
33.	Hace excepción Luigi Contadini, art. cit., p. 226-228. Por el contrario, ve el conflicto 

como una aplicación de los postulados freudianos Santiago Morales Rivera, op. cit., 
p. 47.

34.	Por ejemplo, distanciándose tanto de Freud como de Lacan, reflexionan sobre el tema 
Gabriella Buzzatti y Anna Salvo (eds.), Corpo a corpo. Madre e figlia nella psicoanalisi. 
Roma – Bari: Laterza, 1995; Diotima, L’ombra della madre. Napoli: Liguori, 2007. 

35.	Eugenia Scabini y Vittorio Cigoli, op. cit., p. 60.
36.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 18. 
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no he terminado de pagar? Una de ellas me amargó la juventud y la 
otra fue joven cuando yo empezaba a declinar37. 

Nombre y carne, lenguaje verbal y lenguaje somático: en este acopla-
miento radica la crisis de pertenencia al orden matrilineal de la protagonis-
ta, aferrada por otra parte a pecios de la cultura patriarcal más por rabia que 
por envidia. Una vez más es la ropa la que delata por fuera su pelea interior. 
En la cama Elena no luce prendas seductoras, suele ponerse pijamas mas-
culinos. Lleva uno también la mañana del entierro de la madre, al que irá 
Enrique sin ella:

Llevaba un pijama de Enrique que le estaba grande, pero que le 
gustaba por la libertad con que se movían sus miembros dentro 
de él. En realidad hacía tiempo que usaba para dormir prendas 
masculinas que decía comprar para su marido, pero de las que se 
apropiaba ella38. 

Una muestra parecida de la rivalidad con Enrique es la que Elena ofrece 
cuando se reúne con la hermana y el hermano en el piso de la madre, para 
repartir la herencia. Se presenta con «una gabardina de su marido que le 
gustaba especialmente39» y anuncia que no se llevará nada de la vivienda 
materna. Así reaviva la hostilidad con Mercedes, la hermana, mientras Luis 
no se da por enterado. Es un impasse del que Elena no sale por un acto 
intencional. La oportunidad le llega de fuera, al abrir por aburrimiento un 
cajón de la mesita de noche de la madre. 

Un sujeto en devenir
Puesto como epígrafe de La soledad era esto, un interrogante de Gregorio 

Samsa, el personaje de Kafka que duda si le conviene acatar su destino 
de insecto y olvidar la condición humana, ya pone sobre aviso al lector. 
Luego otros enlaces intertextuales abren una disyuntiva, puesto que tanto 
Elena como Enrique releen La metamorfosis para actualizar sus vivencias 
respectivas: él poniéndose «en el punto de vista de los padres del insecto, 
de su jefe, de su hermana40», es decir de los poderosos sin escrúpulos; ella 
identificándose con el insecto pero con el fin contrario a la novela de Kafka, 
pues se propone «recuperar su antigua imagen antes de morir, antes de que 

37.	Ibid., p. 19. 
38.	Ibid., p. 20.
39.	Ibid., p. 39. 
40.	Ibid., p. 87.
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otros le mataran41». Es otro índice de que la relación de pareja está yendo a 
pique. La más vistosa, sin embargo, es el hecho de que a Elena le traiga sin 
cuidado la infidelidad de Enrique. Para comprobarla había contratado por 
teléfono un investigador, manteniendo el anonimato, pero ante el primer 
informe, que confirma sus sospechas, se le ocurre una idea que va a cambiar 
sus hábitos. Archivada la cuestión conyugal, Elena le pide al investigador 
informes menos asépticos sobre la conducta social del marido, del que ape-
nas sabe nada. Así el punto de vista subjetivo del investigador disipa parte 
del silencio no solo sobre Enrique, sino también sobre la misma Elena. Las 
líneas que la retratan son poco halagüeñas, pero reveladoras. Es el espejis-
mo mediado por la mirada del desconocido42, un sujeto masculino que le 
propicia a distancia un amago de reinvención de sí misma. 

Simultáneamente interviene otra escritura, otra imagen, con la que 
tampoco contaba. Es el diario de la madre, el legado imprevisto que Elena 
empieza a leer en cuanto lo descubre, ocultándoselo a sus hermanos: 
«Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me condu-
cirán poco antes de cumplir los cuarenta y tres años43». Es la misma edad 
que tiene ella: primera coincidencia. Como ella, la madre somatizaba sus 
malestares y tenía una dependencia del alcohol y los ansiolíticos: segunda 
coincidencia. Son los elementos de una simetría que inaugura, in absentia, 
el proceso del reconocimiento anhelado y temido. El estupor hace mella 
en la idea que tiene uno de sí mismo, abre a consonancias fortuitas con 
la experiencia exterior44. En el coche lee estupefacta otra entrada y hace lo 
mismo en cuanto llega a casa: 

Parecía asombrada y perpleja, como si aún no hubiera decidido si el 
hallazgo constituía un tesoro o una inmundicia. En cualquier caso, 
se trataba de algo profundamente ligado a su existencia, como si 
por debajo de la caligrafía de su madre o de las conversaciones que 
parecía mantener con sus vísceras se ocultara una advertencia que 
sólo ella pudiera comprender y que parecía referirse a su futuro45. 

Así será. Cada página de los diarios, leída al azar, le descubre cómo la 
madre, a la que tanto se parece, pensaba en ella con amor, aunque no se lo 
comunicaba. Por ejemplo, llamándola Elena como su antípoda fantaseada 

41.	Ibid., p. 99. 
42.	Massimo Recalcati, op. cit., p. 28.
43.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 44. 
44.	Aldo Gargani, Lo stupore e il caso. Roma – Bari: Laterza, 1986, p. 12.
45.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 51.
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o doble imaginario –la prueba del vínculo inscrita en el nombre propio– 
o realizando el sueño infantil de una moneda hallada en la playa. Aquel 
reconocimiento espectral y póstumo abre una retrospectiva biográfica ima-
ginaria como cualquier saber sobre el pasado. Desde la distancia insalvable 
Elena no recupera, sino que inventa una comunicación quimérica con la 
madre muerta. Tal vez no se haya dado la importancia debida al hecho 
de que la escritura no es el equivalente de la persona, sino una huella. En 
ningún caso el diario puede reemplazar a la madre, ni borrar su legado más 
devastador: el aparente rechazo afectivo que Elena ha duplicado con su 
propia hija. Reconocer la autoridad simbólica de la madre conlleva una ca-
pacidad de mediación en tanto que la palabra que se recibe es encarnada46. 
Pero la madre ha muerto, jamás podrá anudar con la hija el diálogo que 
cuida. La restitución o agradecimiento que replantea su subjetividad es un 
proceso unilateral e intermitente, llevado a cabo entre arrojos, abatimientos 
y azares. Por ejemplo, amoldándose a la iniciativa del hermano que le lleva 
a casa dos muebles de la madre como recuerdo. Una butaca que «había 
sido el lugar preferido de Elena, que se lo disputaba a su madre para ver la 
televisión o leer» y un reloj de péndulo que «había pertenecido a la familia 
desde tiempo inmemorial47». Huellas de una pertenencia a la que no puede 
escapar. 

Mucho se ha escrito sobre el apego a los objetos y el papel que estos 
desempeñan en la vida de las personas. Me limito a citar a Jean-Paul Sartre, 
quien dijo que «son las cosas-utensilios las que, en su aparición originaria, 
nos indican nuestro cuerpo48». No por nada Elena, sintiéndose invadida 
por los muebles de la madre, al principio les tiene miedo, una pasión que 
provoca turbulencias negativas49. Con todo, análogamente a Sartre, Elena 
acaba identificándose con aquellos objetos por efecto de la apropiación50, 
que sin embargo es fruto de un costoso reajuste simbólico de roles. El 
mensaje callado de esos muebles forma una sinergia con los informes del 
investigador y el diario de la madre. Pero de repente el narrador omniscien-
te desaparece, deja un hueco inexplicado que Juan José Millás justifica así: 

46.	Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre. Roma: Editori Riuniti, 1991, p. 104.
47.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 53.
48.	Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica. Madrid: Alianza 

Editorial – Editorial Losada, Madrid, 1984, p. 352.
49.	Remo Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza felicità: filosofia e uso politico. 

Milano: Feltrinelli, 1991, p. 73.
50.	Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 613. 
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La soledad era esto es un historial clínico en el que la enferma mata 
a su médico (su narrador), para robarle el historial y terminarlo a 
gusto. De ahí el paso de la tercera a la primera persona hacia la 
mitad de la novela51.

Una vez más la escritura cimienta la escritura. La metáfora del historial 
clínico es la huella de un diálogo pretérito, el resto visible de la escucha del 
analista.

Hacia una voz propia
En la segunda parte de la novela la voz de Elena es una figura narra-

tológica: «Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me 
conducirán a los cuarenta y tres años52». Es su diario –un texto donde, 
de entrada, je est un autre– cuyo íncipit coincide con el de la madre. La 
repetición del mismo enunciado implica cambios parcialmente sumergidos 
en el silencio, el lector procede por inferencias. La propia autora admite 
que avanza a tientas: «Me encuentro en el principio de algo que no sé de-
finir, pero que se resume en la impresión de haber tomado las riendas de 
mi vida53». Es un punto de partida lleno de incógnitas, pero emprendido 
desde la reconciliación con el fantasma de la madre y sus legados. Son la 
base del juego de repeticiones y diferencias que posibilita la formación de 
Elena como sujeto que se renueva aceptando la otredad insoslayable desde 
el origen:

Escribo estas primeras líneas de mi vida sentada en una cómoda 
butaca de piel en la que discurrió gran parte de la existencia de mi 
madre. A mi espalda, en la pared, un reloj de péndulo, que también 
perteneció a ella, mide el tiempo, pero no el tiempo que determina 
la existencia de los hombres, sino el que regula la duración de mi 
aventura interna, de mi metamorfosis54.

Es un proceso que, como subraya Luigi Contadini, le permite vislum-
brarse «non per ricomporsi o ricostruire un’identità, ma per accettare la sua 
frammentarietà costitutiva55». Elena acomete esta aventura al resguardo de 

51.	Juan José Millás, «El síndrome de Antón», in Trilogía de la soledad. Madrid: Alfaguara, 
1996, p. 17.

52.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 107.
53.	Ibid.

54.	Ibid., p. 108.
55.	Luigi Contadini, art. cit., p. 236.
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contactos humanos reales. Las voces que reúne son escritas: la de la madre, 
la suya propia y la del detective, al que ahora le encarga que la siga a ella. 
La escisión de Elena es aquí aparatosa, siendo la mandante anónima y el 
objeto consciente de la misma indagación. Tras salir de la que Lacan ha 
llamado la «anorexia de la palabra56», Elena programa reflejarse también en 
la imagen que le proporciona el hombre al que mantiene en un estado de 
subordinación y alejamiento. Es una muestra ulterior de cómo la subjeti-
vidad es un montaje de elementos heterogéneos y contradictorios. A la vez 
que va esquinando el mundo masculino, Elena reproduce –invertida– la 
relación de dominio propia de la cultura patriarcal. Manipula al detective, 
lo mantiene a raya por teléfono. De su persona le interesa solo la metafórica 
voz escrita que ella fomenta exhibiéndose en la calle para la producción de 
informes: 

Como al detective le he encargado ser muy subjetivo, dice cosas 
de mí que yo ignoraba y eso, además de divertirme mucho, me 
reconstruye un poco, me articula, me devuelve una imagen unitaria 
y sólida de mí misma […]57.

Evidentemente esa «imagen unitaria y sólida» es un decir, el soporte 
narcisista de un andamio frágil. Sigue siendo la escritura el pivote de esta 
construcción solitaria del yo que organiza lingüísticamente una combina-
ción de instancias elípticas, fantasmagóricas en su mayoría. Imaginando 
que «el diario es la vida misma58», Elena anota las novedades de peso: su hija 
está embarazada, según le revela el hermano en un encuentro desapacible; 
se separa del marido, tras un viaje en el cual comprueba que con él ya no 
comparte nada; no puede prescindir de los informes del detective, porque 
son una certificación perversa de su existencia59. Pero el hombre, seducido 
de lejos por la figura de Elena con quien cree no haber hablado nunca, deja 
el encargo, él también involucrado en su espejismo particular. Mientras 
tanto, instalada en su nuevo piso al que ha traído la butaca y el reloj de 
péndulo, Elena proyecta dejar de escribir aquel diario relativo a un pasado 

56.	Massimo Recalcati, op. cit.,  p. 438.
57.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 109.
58.	Ibid., p. 115.
59.	Con un análisis pormenorizado, superpone el rol del detective al rol del psicoanalista 

Isolina Ballesteros, Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela 
española. New York – San Francisco – Bern – Baltimore – Frankfurt am Main – Berlin – 
Wien – Paris: Peter Lang, 1994, p. 150-164. Es difícil compartir esta interpretación por 
varias razones, en primer lugar porque no existe el intercambio de la palabra hablada en 
presencia, base de la terapia.
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con el que ha roto. Sin renegar de algunos rasgos recibidos de la madre –in-
cluido el parecido del rostro–, está dispuesta a aventurarse en un proyecto 
de vida propio60. La metamorfosis es un devenir, entraña tareas inéditas. La 
primera, hablar con su hija que «no ha advertido aún que es mujer y que esa 
condición implica un mandato al que tarde o temprano hay que enfrentarse 
si queremos que vivir continúe mereciendo la pena61». De manera solapada, 
gana terreno el pensamiento de la diferencia. En su aceptado y nebuloso 
papel de madre, Elena se propone ensayar con su hija, quien garantiza la 
continuidad biológica, aquella ética femenina que la cultura dominante 
amordaza. Es un aprendizaje que podría encaminar a las dos hacia el afecto 
que se han vedado. También en esto el final de La soledad era esto es un decir 
abierto, suspendido. 

Nota sobre la práctica de la escritura

Sintetizando la opinión de varios autores, entre ellos Mallarmé, Beckett 
y Blanchot, Annette de la Motte afirma que el silencio constituye el ho-
rizonte de la escritura literaria62. Por su parte Jean de Palacio observa que 
reflexionar sobre el silencio implica asumir la dimisión de la palabra, la 
promesa no mantenida que sale a relucir a finales del XIX63. Es una de 
las crisis epistemológicas surgidas con la modernidad, pero quizá valga la 
pena recordar que es el proprio instrumento de la escritura el que conlleva 
originariamente el silencio. 

En cuanto técnica de conservación del discurso, la escritura presupone 
una separación, existe independientemente del cuerpo en un soporte em-
pírico al que puede uno volver siempre que quiera. No todas las escrituras 
son iguales, ni plasman el pensamiento de la misma manera. La nuestra, 
inventada por los semitas y perfeccionada por los griegos, es alfabética, en 
palabras de Walter J. Ong «el más flexible de todos los sistemas de escritura 

60.	Por el contrario, piensa que Elena se aísla para reproducir exactamente el destino de la 
madre Dale Knickerbocker, Juan José Millás. The Obsessive-Compulsive Aesthetic.  New 
York – Washington, D.C, / Baltimore – Bern – Frankfurt am Main – Berlin – Brussels 
– Vienna – Oxford, 2003, p. 97-101.

61.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 180.
62.	Annette de la Motte, op. cit., p. 26.
63.	Jean de Palacio, Le silence du texte. Poétique de la Décadence. Louvain – Paris – Dudley, 

MA:  Peeters, 2003, p. 18.
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en la reducción del sonido a una forma visible64». Sin embargo, subraya 
Adriana Cavarero, al sustituir la esfera acústica con un mapa visual, los 
signos escritos traducen el sonido y lo eliminan, de-vocalizan el enuncia-
do65. Desde Aristóteles, el sonido ha estado al servicio del significado, rele-
gando la unicidad de la voz humana al resto inservible de la comunicación. 
Pero la palabra, recuerda Cavarero, tiene una consistencia sonora. Hablarse, 
más allá del contenido, es un acto relacional acústico, empírico y material, 
de las voces singulares66. 

Es importante recordarlo a propósito de La soledad era esto, donde la me-
tamorfosis de Elena se basa en la lectura y la escritura, comunicaciones di-
feridas donde ella controla en silencio sus textos, siempre a disposición. Las 
voces de sus páginas son fantasmales porque no salen de ninguna garganta, 
carecen del cuerpo de los locutores: la madre está muerta, al investigador 
no lo quiere conocer, ella misma se objetiva en los escorzos autobiográficos 
de su diario. Congeladas en las páginas escritas, esas voces alfabetizadas 
significan pero son áfonas, perduran como documentos. Afortunadamente 
el personaje tiene intención de archivarlas, de rebasar el límite de la imagi-
nación autorreferencial y proferir palabras que por fin sean escuchadas pro-
duciendo efectos, enlaces. Pierre Van den Heuvel, valorando grandemente 
la sonoridad y la gestualidad de la comunicación verbal, ha analizado los 
dispositivos miméticos que la escritura literaria despliega «pour “oraliser” 
son discours67». Buena parte del fingimiento de la literatura se vuelca en 
crear la ilusión del diálogo. Esta historia de Juan José Millás, tan llena de 
vacíos enunciativos, no deja de orientarse hacia esa meta.

64.	Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México: Fondo de Cultura 
Económica, 3ª, 2006, p. 93.

65.	Adriana Cavarero, A più voci. Milano: Feltrinelli, 2005, p. 95.
66.	Ibid., p. 21.
67.	Pierre Van den Heuvel, op. cit., p. 49.

11-pittarello.indd   138 15/10/2018   16:40:41



[ 139 ]

silence et (post)colonialité dans  
la vida perra de juanita narboni d’ángel vázquez

Nathalie Sagnes-Alem

Université Paul-Valéry-Montpellier 3

Le roman d’Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, a été pu-
blié en 19761 et a connu dès sa sortie une reconnaissance unanime de la part 
de la critique2. On pourra rappeler que l’écrivain tangérois avait obtenu le 
Prix Planeta en 1962 pour son premier roman intitulé Se enciende y se apaga 
una luz 3. Juan Goytisolo qui a écrit la préface de la traduction française 
de La vida perra de Juanita Narboni considère qu’il s’agit d’un des romans 
contemporains de langue espagnole parmi les plus importants : « Le roman 
de Vázquez est, entre autres choses, la reconstitution d’un espace urbain au 
filtre de la nostalgie de l’exil, dans la lignée du Dublin joycien de Leopold 
Bloom4 ». Goytisolo n’hésite d’ailleurs pas à comparer le personnage de 
Juanita Narboni à l’héroïne d’Un cœur simple de Flaubert. 

Ce roman a ensuite fait l’objet de deux adaptations cinématographiques, 
l’une en 1982 par le réalisateur espagnol Javier Aguirre, sous le titre de Vida 

1.	 Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni. Barcelona : Seix Barral, 1976.
2.	 Le roman a été finaliste du « Premio de la Crítica » l’année de sa parution. En 1991, 

La vida perra de Juanita Narboni figurait dans la sélection des dix romans espagnols les 
plus importants depuis la transition démocratique, réalisée par la revue Quimera. Cette 
reconnaissance s’est confirmée depuis puisque le roman a fait l’objet d’une réédition 
chez Cátedra en 2000 et d’une autre chez Seix Barral en 2017.

3.	 Ángel Vázquez, Se enciende y se apaga una luz. Barcelona : Planeta, 1962.
4.	 Ángel Vázquez, La chienne de vie de Juanita Narboni. Lyon : Rouge Inside, 2009 (tra-

duction de Sélim Chérief et introduction de Juan Goytisolo). 
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perra 5, et l’autre en 2005 par Farida Benlyazid, réalisatrice marocaine qui a 
fait le choix de conserver le titre originel6. Ces deux adaptations sont en réa-
lité des réécritures filmiques d’un texte-source, qui proposent deux lectures 
radicalement différentes d’une même œuvre. En fait, chacune interprète 
et traduit à sa manière l’expression du silence (et sa signification) dans le 
roman d’Ángel Vázquez alors que justement la force du texte est de faire 
coexister, dans une tension dialectique créatrice du sens particulièrement 
féconde, la multiplicité de ses manifestations et significations. 

Javier Aguirre fait le choix de laisser son actrice seule face à la caméra 
réciter le texte de Vázquez, en le décontextualisant totalement : c’est une 
femme qui raconte son histoire, une histoire qui pourrait avoir lieu dans 
n’importe quelle ville espagnole, et non plus à Tanger, pourtant véritable 
protagoniste du roman. L’absence de décor, d’interlocuteur physiquement 
présent, d’environnement sonore fait résonner cette voix de femme qui 
n’entend que son propre écho, celui de ses pensées les plus intimes, dans un 
silence douloureux parce qu’il devient la matérialisation et la métaphore de 
la solitude humaine la plus absolue7. La mise en scène et le jeu de l’actrice 
accentuent la dimension théâtrale de cette récitation d’un texte universel. 
À rebours de cette lecture essentialiste ou existentialiste de l’œuvre d’Ángel 
Vázquez, Farida Benlyazid privilégie une tout autre approche, en livrant 
une interprétation postcoloniale de l’œuvre, ce que met en évidence le 
titre de l’étude que Véronique Bonnet consacre au film : « La vida perra de 
Juanita Narboni : une écriture filmique postcoloniale8 ». 

L’auteure de l’article insiste plus particulièrement sur la réfraction de 
l’histoire contemporaine dans le roman et dans le film, en détachant deux 
moments-clés de l’histoire : l’entrée en 1940 des troupes espagnoles dans 
la ville qui était dotée depuis 1923 d’un statut international et l’indépen-
dance du Maroc en 1956. Ces deux marqueurs historiques sont traités sur 
le mode de l’ellipse ou de la simple allusion dans le roman (« el pasado día 
doce, a las once de la mañana, entraron las tropas españolas y ocuparon la 

5.	 Javier Aguirre, Vida perra. Bermúdez de Castro Producciones, P. C., Espagne, 1982, 
94 mn.

6.	 Farida Benlyazid, La vida perra de Juanita Narboni. Tingitania films, Zap Producciones, 
Maroc, Espagne, Wanda vision, 2005, 101 min.

7.	 Voir à ce propos l’article qu’Antonio Lara consacre au film de Javier Aguirre : Antonio 
Lara, « Los gritos de la soledad », Ya, 1 de octubre de 1982. 

8.	 Véronique Bonnet, « La vida perra de Juanita Narboni de Farida Benlyazid : une réécri-
ture filmique postcoloniale », in Itinéraires, LTC, 2012, 3 : Lire les villes marocaines (sous 
la direction de Véronique Bonnet, Marc Kober et Khalid Zekri), p. 81-94.
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ciudad9 ») mais sont réinvestis dans le film qui les met véritablement en 
scène par l’image et par le choix d’une bande-son qui donnent à voir et à 
« entendre » l’événement : c’est le cas, par exemple, des drapeaux qu’agitent 
les manifestants et des chants et slogans en arabe qui émanent des cortèges 
dans les rues de Tanger, en 1956.

Plus encore, l’effacement de la population autochtone arabo-berbère 
dans le roman se transforme dans le film de Farida Benlyazid en une in-
version totale de la perspective puisque la réalisatrice donne un corps et 
surtout une voix à tous ceux qui n’en ont pas, invisibles et inaudibles dans 
une société coloniale qui ne dit pas son nom10. Pour Véronique Bonnet, qui 
reprend la question de Gayatri Spivak, théoricienne du post-colonialisme 
(« les subalternes peuvent-elles parler ? »), c’est « grâce à un système d’in-
dices absents du roman et disséminés dans le film que l’on progresse vers 
le moment fatal du renversement des rôles11 ». En fait, ces indices ne sont 
pas absents du roman mais ce sont des « silences assourdissants » qui sont 
autant de traces du déni et de la difficile reconnaissance d’une situation 
nouvelle par un sujet « postcolonial » qui perd progressivement tous ses 
repères12.

Ángel Vázquez a fait le choix du monologue intérieur pour raconter un 
monde qui va disparaître, son monde qu’il a quitté depuis plus de dix ans 
pour s’installer dans une autre ville qui lui était inconnue, Madrid. À travers 
son personnage, resté à Tanger, l’écrivain renoue avec une histoire dont il n’a 
pas vu le dénouement s’écrire. La fiction est ce qui abolit la distance tempo-
relle et géographique et Tanger est alors perçue comme « un centre nerveux 
de la mémoire13 ». Juanita Narboni marche à travers les rues et ruelles de sa 

9.	 Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 91.
10.	« La vida perra de Juanita Narboni de Farida Benlyazid parvient à reconfigurer le texte 

premier en l’inscrivant dans une perspective coloniale attentive à la singularité de Tanger 
[…]. Elle intègre la vision d’Ángel Vázquez à sa propre vision en la nourrissant et en dé-
tournant l’horizon d’attente des spectateurs et en leur donnant à voir une autre vision de 
Tanger » (Véronique Bonnet, « La vida perra de Juanita Narboni de Farida Benlyazid : 
une réécriture filmique postcoloniale », art. cit., p. 93-94).

11.	Ibid., p. 91.
12.	Juanita Narboni a recours à une image très personnelle lorsqu’elle commence à prendre 

conscience des changements qui s’opèrent : « Son los intocables, hijo, ahora tienen 
la sarten por el mango » (Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., 
p. 193).

13.	L’expression est de Marc Kober qui analyse ainsi la représentation de la ville dans 
l’œuvre de William Burroughs, écrivain américain, représentant emblématique de la 
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ville qu’elle dessine et circonscrit par son parcours, toujours identique malgré 
le temps qui passe, indifférente aux mutations de l’espace urbain et humain 
(exil d’une partie de la population d’origine européenne, principalement 
espagnole ou sépharade, et émigration rurale des Marocains au lendemain de 
l’indépendance). C’est à une forme de déambulation poétique et mémorielle 
à laquelle se livre Vázquez mais cette reconstruction/recréation de Tanger est 
bien loin des représentations littéraires et sonores (filmiques) auxquelles la 
ville a donné lieu : une ville qui n’a cessé de démontrer14 la capacité des écri-
vains et de la littérature à informer ce lieu jusqu’à partiellement le déréaliser, 
en une forme de « dérive littéraire15 ».

Vázquez, quant à lui, défait le mythe littéraire de cette ville-monde, qui est 
pourtant paradoxalement parfois présent16. À travers la perception lacunaire 
et la mémoire défaillante de son personnage, l’écrivain tangérois rend compte 
de son propre rapport au monde, en construisant sur un mode dysphorique 
une nouvelle image de sa ville et de toute une société, qui va progressivement 
et symboliquement être réduite au silence. Cette tension dialectique entre 
mémoire et oubli (dans le texte lui-même mais aussi dans le rapport spécu-
laire qui existe entre l’auteur et sa création/créature) se décline et se réfracte 
aussi à travers la relation de nature identique qui unit le silence à la parole. 
Le monologue intérieur se nourrit d’une multiplicité d’autres discours et en 
faisant entendre la voix des autres (d’autres voix), il devient en quelque sorte 

beat generation, qui vivait dans la société hispanique, lui aussi en marge de la société 
indigène, tout comme Ángel Vázquez qui en était issu (Marc Kober « Marches tangé-
roises [Paul Bowles, Brian Gysin, William Burroughs, Driss Ben Hamed Charhadi] », 
in Itinéraires, LTC, 2012, 3, op. cit., p. 17-33). 

14.	Sur la quatrième de couverture du roman de Cristina López Barrio, qui fut finaliste du 
Prix Planeta 2017, on peut se rendre compte que l’éditeur n’a pas hésité à recourir aux 
clichés les plus éculés sur Tanger : « Niebla en Tánger es una bella historia de amor y 
misterio en una ciudad cosmopolita y mágica, con un pasado fascinante que envolverá 
al lector » (Cristina López barrio, Niebla en Tánger. Barcelona : Planeta, 2017). 

15.	Il s’agit d’une référence au titre de l’ouvrage de Marie-Claude Canes et Jean Fernández, 
Tanger ou la dérive littéraire. Essai sur la colonisation littéraire d’un lieu : Barthes, Bowles, 
Burroughs, Genet, Morand. Paris : Publisud, 2003.

16.	Le constat que fait Juanita Narboni à la fin de sa vie est une recréation totalement 
fantasmée de ce que fut la situation tangéroise à l’époque coloniale : « Mira, mi bueno, 
gracias a Dios, hemos nacido en una ciudad donde no somos del todo cristianas, ni 
del todo judías, ni del todo moras. Somos lo que quiere el viento. Una mezcla. Amigas 
judías tuvimos que de solteras le pidieron un novio a San Antonio, y amigas moras que 
te hablaban de Miriam –la Virgen María– y del Arcángel Gabriel, y cristianas, mi vida, 
que por matar al marido invocaban a la Aixa Candisha », Ángel Vázquez, La vida perra 
de Juanita Narboni, op. cit., p. 259.
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polyphonique et véritable caisse de résonance. Mais il est impossible de savoir 
s’il s’agit de propos que la narratrice imagine et prête à ceux qui l’entourent, 
tout comme on peut se demander si les paroles qu’elle adresse aux autres 
sont réelles, imaginaires ou ne franchiront jamais le seuil de ses lèvres : « si yo 
pudiera decir todas estas cosas en voz alta17 » s’exclame le personnage. Juanita 
semble parfois inaudible, comme si sa voix ne portait pas : « ¡Mohamed, hijo! 
No. Aunque grite no me oye18 ». Cette indétermination permanente quant à 
la nature de l’énonciation est une des caractéristiques les plus remarquables de 
l’œuvre. Le monologue intérieur absorbe littéralement les voix comme la ville 
les bruits et les sons : « Esta ciudad es como una caracola que va recogiendo 
los peores ruidos del mundo19 ». Dans ce processus complexe où la perception 
se confond sans cesse avec l’imagination, le silence se charge d’une intensité 
toute particulière, en étant à la fois un refuge et une prison, à l’image de la 
cabine de plage où Juanita est en train de se changer au tout début du roman : 
« Me gusta oír el ruido del viento, mezclado con el mar. Desde aquí dentro, 
claro. Encerrada. Parece como si hubiera quedado enterradita y el mundo 
siguiera funcionando fuera20 ». 

Le roman a la forme d’un long monologue intérieur qui couvre plusieurs 
dizaines d’années de la vie d’une femme. Les différentes séquences qui 
composent le roman se déroulent dans un temps chronologique quelque 
peu altéré21 puisque les trois premières se déroulent immédiatement avant 
l’indépendance du Maroc alors que la narratrice est une femme d’âge mûr 
(si l’on tient compte des indices disséminés dans le texte) et que la quatrième 
constitue une analepse (Tanger n’est pas encore une ville internationale et 
Juanita est encore une enfant) à partir de laquelle le temps reprend son cours 
inexorablement. La première séquence de la deuxième partie s’ouvre de 
la même façon que la première séquence de la première partie : Juanita se 
trouve assise seule, en bord de mer, comme si le temps s’était figé pour elle ou 
comme si elle voulait l’arrêter ; l’indépendance a été proclamée, une grande 
partie des amies de Juanita ont quitté la ville mais le décor semble identique. 
Les blancs typographiques qui séparent les différentes séquences matérialisent 

17.	Ibid., p. 54. 
18.	Ibid., p. 24.
19.	Ibid., p. 142.
20.	Ibid., p. 17. 
21.	Pour Juan Goytisolo, « Juanita Narboni traverse sectoriellement le temps dans une 

espèce de continuité discontinue » (Préface à la version française du roman d’Ángel 
Vázquez, op. cit.). 
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les ellipses et soulignent la monotonie d’une existence où il ne se passe rien : 
les heures, les mois ou les années qui sont engloutis de la même façon, sans 
que cela affecte en apparence l’intégrité de Juanita Narboni22. 

Le roman s’organise autour d’un axe spéculaire, l’indépendance du 
Maroc, événement qui n’est pourtant pas mentionné directement dans la 
diégèse. Il n’est suggéré que par les craintes qu’il suscite chez la narratrice 
et dans la communauté européenne ou sépharade qu’elle côtoie (« Por lo 
visto en París se ha enterado de cosas. Nos esperan tiempos terribles. “C’est 
fini le Maroc” me explicó la prometida. “Tanger, Kaputt”23 »), puis par ses 
conséquences de plus en plus perceptibles sur leur mode de vie. Il est donc 
éludé du discours (littéralement passé sous silence) et devient un « trou 
noir24 » de l’Histoire/l’histoire. La structure ou la composition de l’œuvre 
réfracte ce déni, cette impossibilité de dire et de représenter ce qui est trop 
douloureux pour le sujet.

Ce silence fait écho à d’autres silences et d’autres ellipses narratives qui 
renvoient toutes à la perte et à l’absence. La mort de la mère constitue 
également un véritable traumatisme pour le personnage qui ne comblera ce 
vide qu’en continuant à s’adresser à elle comme si elle était physiquement 
présente. Le lieu privilégié de cet échange impossible est le cimetière catho-
lique de Tanger, espace d’abord familier et intime, véritable scène de théâtre 
« muette » sur laquelle Juanita rejoue chaque semaine son existence vide et 
morne en la (se la) racontant : 

Estoy llegando a una edad en la que ya solo me veo rodeada de 
muertos: tía Carmen, mamá, daddy, Bella, en aquel estúpido acci-
dente, de vuelta de Madrid. Hablo con vosotros, os tengo a vosotros 
y a esa perra que para mí es como si hubiera muerto25.

22.	L’écrivain marocain Driss Hamed Charhadi représente Tanger comme un espace 
relationnel « plein de trous » pour reprendre le titre de son roman qui fut transcrit 
par Paul Bowles (Driss Hamed Charhadi, Une vie pleine de trous. trad. Céline Zins, 
Paris : Gallimard, 1965). Pour Marc Kober, « ce trait descriptif est commun aux auteurs 
marocains et européens, réunis par un même sentiment de vide existentiel, et cette 
sensation serait reliée à l’expérience géographique de Tanger » (Marc Kober « Marches 
tangéroises…», art. cit., p. 29).

23.	Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 158. 
24.	Selon la définition qu’en donne le dictionnaire Larousse, en astronomie, le trou noir 

est une région de l’espace dotée d’un champ gravitationnel si intense qu’aucun rayon-
nement ne peut s’en échapper. De tels objets ne peuvent ni émettre ni diffuser de la 
lumière et sont donc noirs, ce qui en astronomie revient à dire qu’ils sont invisibles.

25.	Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 127.
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Mamá, aquí me tienes  ¡Os he tenido tanto tiempo abandonados! 
Buenos días; ha refrescado mucho, te lo voy a contar todo. Déjame 
descansar un ratito en este banco, aquí se respira mamá, es otro aire. 
En aquella casa me ahogo26.

Le cimetière peut se lire comme un espace hétérotopique27, un espace 
autre « mettant cependant en jeu des questions bien réelles d’identité et 
d’altérité28 ». La narratrice interpelle sans cesse sa mère qui n’a que le si-
lence à lui offrir en réponse. Cette situation n’affecte d’abord pas Juanita 
qui semble aussi à l’aise dans le cimetière à causer avec ses chers disparus 
qu’elle pouvait l’être dans la boutique de « Mariquita la sombrera » lors-
qu’elle retrouvait ses amies mais, progressivement, le silence qu’elle sem-
blait avoir apprivoisé va se charger d’une autre signification, beaucoup plus 
inquiétante. Le silence qui règne chez elle, métaphorisé par le bruit d’une 
fourmi (« era una hormiguita, una hormiguita de nada. Es UN RUIDITO. 
Un ruidito que viene del armario de la descansada de mamá29 ») devient 
l’expression paroxystique de son absolue solitude. Les Marocains, pourtant 
bien présents, sont invisibles ou chosifiés (« Bultos, no se ven más que bul-
tos30 ») et le champ sémantique de la mort affecte toutes les perceptions et 
représentations, jusqu’à celle de la ville toute entière : « La verdad es que 
no parece sino que el cementerio de Bubana ha llegado hasta aquí, se ha 
extendido por toda la ciudad y somos todos unos muertos31 ». C’est lorsque 
Juanita ne se souvient plus du visage de sa mère mais surtout lorsqu’elle 
cesse d’entendre sa voix qu’elle sombre dans la folie en réalisant subitement 
qu’elle a passé toutes ces années à converser avec une morte : « ¡Ayúdame, 

26.	Ibid., p. 154. 
27.	Michel Foucault définit les hétérotopies comme une localisation physique de l’utopie. 

Ce sont des espaces concrets qui hébergent l’imaginaire, comme une cabane d’enfant ou 
un théâtre. Ils sont utilisés pour la mise à l’écart comme le sont les maisons de retraite, 
les asiles ou les cimetières. 

28.	Pour Christiane Albert et Marc Kober, c’est tout l’espace littéraire tangérois qui pourrait 
se définir comme un espace hétérotopique chez Tahar Ben Jelloun (Christiane Albert 
et Marc Kober, « L’hétérotopie tangéroise de Tahar Ben Jelloun », in Itinéraires, LTC, 
2012, 3, op. cit., p. 47-56). 

29.	Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 213. On remarque l’hyper-
trophie de la typographie avec le mot « ruido » écrit en majuscules alors qu’il ne s’agit 
que de la manifestation d’un silence indicible.

30.	Ibid., p. 180. 
31.	Ibid., p. 196. 
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ayúdame, mamá, ahora mismo no me acuerdo de cómo era tu cara! y lo que 
es aún peor… ¡no te OIGO!32 ».

Le discours de Juanita oscille donc en permanence entre une forme de déni 
de réalité et une conscience hypercritique de soi et du monde qui l’entoure. Le 
personnage d’Hamruch, la bonne marocaine de la famille, apparaît d’abord 
comme une présence bienveillante et rassurante mais silencieuse : d’abord 
parce qu’elle maîtrise mal l’espagnol, ensuite parce que Juanita s’adresse à elle 
le plus souvent pour lui donner des ordres (« Te dije que no hicieras ruido. 
¡Qué manía tienes de arrastrar las sillas!33 ») et, à un autre niveau, parce que 
le monologue intérieur la prive d’une parole autonome. Cette caractéristique 
concerne naturellement tous les personnages mais induit des effets de sens 
contrastés, voire antagoniques, selon l’origine et le statut qui est le leur dans 
un contexte colonial. C’est lorsque Hamruch disparaît un beau jour sans 
prévenir que Juanita se rend compte qu’elle ne sait rien absolument rien d’elle 
malgré toutes les années passées ensemble et qu’elle est probablement morte : 
« Esa maldita Hamruch es la primera vez que me falta. Miedo me da pensar 
lo peor porque ellos mueren en silencio34 ». On remarquera l’absence de per-
sonnification du sujet qui fait de cette population qu’elle a pourtant côtoyée 
une vie durant, un groupe homogène et indéterminé35, tenu symboliquement 
à distance jusque dans la mort. 

Lorsqu’une nouvelle population remplace progressivement celle qui 
s’en est allée (Tanger se transforme comme n’importe quelle autre ville 
marocaine au lendemain de l’indépendance, à cause de l’émigration rurale, 
mais voit aussi arriver dans ce qui fut zone internationale une nouvelle 
population interlope d’origine européenne ou nord-américaine36), Juanita 
devient la dernière spectatrice d’un film muet dont elle ne comprend pas le 
scénario : « los de Méndez han cerrado la tienda de ultramarinos. La gente 
se va a escondidas. Sin decirte nada37 ». Le monologue intérieur mime pro-
gressivement le repli du personnage sur lui-même, miroir d’une société qui 

32.	Ibid., p. 268. À nouveau, le verbe « oír » apparaît en majuscules dans le texte pour 
signifier le désespoir de Juanita face au silence.

33.	Ibid., p. 107.

34.	Ibid., p. 228.
35.	Juanita nomme Mojamed tous les représentants masculins de la communauté ara-

bo-berbère qu’elle est amenée à côtoyer. 
36.	Dominique Pons, Les riches heures de Tanger. Paris : La Table Ronde, 1990.
37.	Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 229.
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s’est elle-même condamnée à la solitude38, qui s’est murée symboliquement 
dans le silence : « Pasan por tu lado como si no existieses… claro hemos 
pasado nosotros tantas veces por el lado de ellos como si no existieran que 
esto es la revancha39 ».

Pour son dernier roman, Ángel Vázquez se sert d’une langue hybride, 
réminiscence de l’univers sonore40 qui fut le sien lorsqu’il vivait à Tanger41. 
Les enjeux de cette mosaïque linguistique qu’est aussi le texte sont multi-
ples. D’abord, le lecteur se trouve parfois confronté à des zones d’ombre, 
à une résistance du sens, ce qui dote l’œuvre d’une dimension poétique en 
privilégiant la musicalité. Mais ce n’est pas le moindre des paradoxes, le 
monologue intérieur fait résonner des mots à l’intérieur d’une conscience et 
d’une mémoire d’autres langues, vouées parfois à la disparition en donnant 
aussi à entendre « en creux » le silence, comme une trace de ce qui n’est plus 
ou ne peut advenir. 

Cette coexistence des langues dans le texte est la manifestation d’une 
histoire pluriculturelle (la notion d’« interculturalisme » serait ici, dans un 
contexte colonial et postcolonial, presque un contre-sens historique). On 
trouve donc parsemées dans le discours de Juanita Narboni des bribes de 
français et d’anglais lorsqu’elle se trouve en présence d’un représentant de 
l’une de ces deux communautés socialement et culturellement hégémoniques 
à Tanger (même si les ressortissants espagnols étaient les plus nombreux). 
Lorsqu’elle s’adresse à un Marocain (ou à Hamruch) ce sont quelques mots 
d’arabe qui émaillent cette fois son discours. Le lexique qui est alors utilisé 
appartient à l’arabe dialectal (une langue qui se parle, s’entend mais ne s’écrit 
pas) et son usage est le plus souvent approximatif, circonscrit à une commu-
nication minimale et utilitaire. C’est dans tout ce qui ne se dit pas, dans ces 
vides et ces blancs, que se reflète un impossible dialogue avec l’Autre.

Par ailleurs, après l’indépendance du pays, c’est lorsque Juanita entend 
les radios émettre désormais en arabe qu’elle se sent presque physiquement 
menacée (« por las calles nada más que se oyen radios dando noticias en 

38.	On pourra se référer au titre de l’article que Jorge Campos consacre au roman : Jorge 
Campos, « Monólogo de una sociedad », Madrid : El País, 21 de noviembre de 1976. 

39.	Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 225.
40.	Selim Chérief, « L’univers sonore d’Ángel Vázquez », in Itinéraires, LTC, 2012, 3, op. 

cit., p. 137-152.
41.	Dans la préface au roman, Juan Goytisolo parle d’une « société dans laquelle la di-

versité culturelle et sa contagion osmatique favorisent l’emploi d’une langue d’une 
savoureuse hybridité, non soumise à la règle constructive d’une correction stérilisante et 
normative ».
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árabe42 ») alors que c’est la langue parlée par l’immense majorité des habi-
tants de la ville, ce à quoi ne peut se résoudre la narratrice. Cette agression 
linguistique déchire le silence dans lequel le personnage trouve refuge 
chaque jour un peu plus et constitue un rappel « sonore » de l’inversion des 
procédés de visibilisation de l’Autre qui se joue dans l’espace urbain : 

Iluminaciones. La noche iluminada. Claro, estamos en vísperas del 
Aachor. Ahora son sus fiestas, antes eran las nuestras que se cele-
braban con esplendor. Todo eso se acabó. Miedo me da el Aachor. 
Esta gente son como los valencianos, todo a base de explotidos. 
Dios quiera que no hagan locuras43.

Pourtant, avant l’indépendance du Maroc et le rattachement de la ville 
au reste du pays, ces mêmes bruits qui rythmaient le quotidien étaient 
familiers et rassurants : « ya está cantando el muezzin en la mezquita, está 
saliendo el sol44 ».

Mais le cas le plus emblématique est l’usage qu’Ángel Vázquez fait de 
la hakitia et dont il nous dit dans le prologue : « según los eruditos, en el 
yaquetía se entremezclan, a decir verdad con muchísimo salero, el castel-
lano antiguo con el hebreo, salpicado de árabe y de portugués ». Dans la 
dédicace, il ajoute que c’est à travers cette langue qui n’était pas la sienne 
mais qu’il s’est partiellement appropriée qu’il va retrouver son histoire et 
écrire une histoire (toutes deux entretiennent une relation spéculaire mais 
ne se confondent naturellement pas) : « En memoria de mi madre y de su 
tertulia de amigas, hebreas y cristianas, de cuyo lenguaje-recuerdo se apo-
deró Juanita Narboni, obligándome a escribir este libro ». Ángel Vázquez, 
tout comme son personnage, ne maîtrise pas parfaitement cette modalité 
vernaculaire du judéo-espagnol45 mais cette langue qu’il a tant entendu 
parler dans son enfance résonne encore dans sa mémoire. Cette langue 
se trouve associée à un espace matriciel, celui de la boutique maternelle 
de chapeaux pour femmes46, où il était toléré comme un spectateur muet 
lorsqu’il était enfant mais dont il allait être symboliquement expulsé en 
devenant un homme adulte.

42.	Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 257.
43.	Ibid., p. 225.
44.	Ibid., p. 101.
45.	José Benoliel, Dialecto judeo-hispano-marroquí o hakitía, reedición patrocinada por 

Rafael Benazeraf. Madrid : 1977.
46.	Un article a même été consacré par la presse tangéroise à ce personnage « haut en couleurs » 

(Alberto España, « Mariquita la sombrera », Tánger : Diario España, 20 de enero de 1963).
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Ce processus est dupliqué dans le roman puisque dans la première partie 
(qui correspond à une présence encore très importante de la population 
d’origine sépharade dans la ville), Juanita Narboni est susceptible d’en-
tendre et d’utiliser (même de façon lacunaire) cette langue alors que dans 
la deuxième partie (toutes ses amies juives ont émigré ou sont mortes), il 
ne s’agit que de traces mémorielles. L’écrivain se saisit d’une langue symbo-
liquement « laissée à disposition » par une communauté qui s’est presque 
toute entière exilée à la création de l’état d’Israël et à l’indépendance du 
Maroc. La haketia qui était le ciment d’une communauté errante (tout 
autant que sa religion et son histoire) devient l’expression de l’absence, de 
la perte et du silence qui va finalement tout recouvrir : 

Mi aportación se reduce a bien poco: tan sólo a una ciudad, a un 
Tánger que, como quedó dicho, no es ya lo que fue. Hoy la ciudad 
retorna a su pasado árabe y sería de incautos contradecir la todopo-
derosa madre Historia. Pero si he escrito este libro es porque aún 
sobreviven allí, y desperdigados por el mundo, no pocos tangerinos 
que siguen hablando al modo y estilo de Juanita Narboni. Por su-
puesto, el tiempo los irá borrando. 

Le monologue intérieur génère dans La vida perra de Juanita Narboni 
une tension permanente entre un flux verbal ininterrompu et le vide abyssal 
d’une existence : cette logorrhée ne fait que combler la profonde solitude 
de la narratrice et met paradoxalement en évidence le silence qu’elle érige 
autour d’elle comme une protection imaginaire alors qu’elle ne cesse de (se) 
parler pour pouvoir exister ; mais dans un contexte postcolonial, la recon-
naissance de Soi par un Autre qui n’a ni visage ni voix est définitivement 
impossible et condamne le sujet à une disparition symbolique en devenant 
à son tour invisible et inaudible. C’est lorsque l’écho de sa propre voix 
ne suffit plus à couvrir un silence devenu assourdissant que le personnage 
sombre dans la folie. Le silence dans La vida perra de Juanita Narboni, 
c’est à la fois la manifestation d’une communication avortée avec l’Autre 
et la trace de l’absence ou la perte qui affecte l’unité de l’être. Pour un moi 
intime et disloqué ou un sujet culturel à la recherche de nouveaux repères, 
l’aporétique expression du silence renvoie à la question de l’identité dans 
toute sa complexité. 
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Le silence dans les albums de jeunesse contemporains en Espagne

Patricia Mauclair

Université de Tours

Depuis quelques années, un vent frais souffle sur la littérature de jeu-
nesse espagnole. De jeunes talents travaillent à l’émergence de modes d’ex-
pression en marge des schémas narratifs traditionnels pour, notamment, 
accorder une place nouvelle au silence. Dans une Espagne qui multiplie les 
initiatives pour favoriser la lecture auprès des enfants, il est devenu urgent 
d’essayer de convaincre que le silence a bien des vertus. En quatrième de 
couverture de son ouvrage Preferiría no leer: valores desagradables de la lectu-
ra, Victor Moreno met en exergue les valeurs exigées par la lecture :

Sí sabemos que los valores que exige la lectura –el silencio, la len-
titud, la soledad, la autonomía, la utilidad de lo inútil–, tampoco 
están en la agenda axiológica de la sociedad actual. Así las cosas, 
hacerse lector, más que un asunto de saber leer bien, depende de ser 
de otro modo.

Il faut donc savoir accueillir le silence pour devenir lecteur. Cette lit-
térature à destination de l’enfant qui, étymologiquement, ne sait pas en-
core parler, fait souvent l’éloge du langage. Les albums Palabras1 de Jesús 
Marchamalo et Mónica Gutiérrez Serna et La caja de las palabras2 de Mar 
Benegas et Eva Vázquez en sont de superbes illustrations. D’autres albums 
sont une ode à la voix, à celle des mères qui réconfortent (Cuando no 

1.	 Jesús Marchamalo, Mónica Gutiérrez Serna, Palabras. Pontevedra : Kalandraka, 
2011. 

2.	 Mar Benegas, Eva Vázquez, La caja de las palabras. Salamanca : Lóguez, 2014.
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encuentras tu casa3, de Paloma Sánchez Ibarzábal) ou racontent des histoires 
(El ladrón de voces4 de Rafael Fernández Lorenzo). Et puis, timidement mais 
sûrement, depuis quelques années, le mot « silencio » est apparu dans le 
titre de plusieurs albums, donnant subitement le premier rôle à celui qui, 
jusqu’alors, ne s’était jamais fait entendre. Pourquoi cette nouveauté ?

Cette littérature a pourtant toujours été une littérature pleine de si-
lences. Des silences qui, par exemple, s’imposent quand le texte cède la 
place à l’image et que la lecture à voix haute s’interrompt. Rappelons aussi 
que cette littérature, depuis ses origines, donne régulièrement le premier 
rôle à des animaux qui n’ont pas accès au langage. Enfin, même si les an-
nées 70 ont fait prendre à cette littérature un tournant décisif en l’auto-
risant à aborder des sujets que l’on jugeait auparavant inappropriés pour 
des enfants, on observe qu’une forme de censure ou d’autocensure limite 
encore la créativité des auteurs, particulièrement en Espagne. La mort, la 
corrida, l’homosexualité ou bien encore la protection de l’environnement 
n’inspirent que très peu d’albums dont la distribution reste très marginale. 
Certains sujets sont donc passés sous silence au nom d’un impératif de 
protection de la sensibilité des lecteurs, laissant dans l’ombre une littérature 
jugée sans doute trop peu rassurante, aussi bien pour les enfants que pour 
les adultes éducateurs.

Ce n’est pas de ces silences dont nous parlerons ici. Si le phénomène de 
censure, consciente ou inconsciente, que nous venons d’évoquer, est pour 
le moins regrettable voire condamnable, il en est autrement de certains 
silences qui, selon nous, méritent au contraire d’être loués. C’est pourquoi 
nous avons fait le choix de les placer au centre de notre réflexion.

Tacere ou Silere ?
Quand l’album pour enfant choisit de s’intéresser au silence, pense-t-il 

au silence absolu, à l’affirmation du silence en soi, signifiés par silere ou au 
silence relatif qui est absence de parole signifié par tacere5 ? A priori, le sens 
de tacere semble privilégié. L’enfant est un être plein de vitalité qui doit 

3.	 Paloma Sánchez Ibarzábal, Joanna Concejo, Cuando no encuentras tu casa. 
Pontevedra : OQO, 2010.

4.	 Rafael Fernández Lorenzo, El ladrón de voces. Pontevedra : Kalandraka, 1999.
5.	 « La langue latine discerne deux formes du silence : tacere est un verbe actif dont le sujet 

est une personne, il marque un arrêt ou une absence de parole en référence à un homme. 
Silere est un verbe intransitif, il ne s’applique pas seulement à l’homme mais aussi à la 
nature, aux objets, aux animaux, il désigne plutôt la tranquillité, une tonalité paisible 
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apprendre à se soumettre à certaines règles nécessaires à sa socialisation. La 
littérature de jeunesse est perçue comme instrument de cette socialisation, 
il n’est donc pas surprenant que des auteurs se soient emparés de ce sup-
port de transmission pour apprendre aux enfants qu’il faut parfois se taire, 
notamment lorsqu’ils sont en classe. Dans deux des albums que nous avons 
sélectionnés, le contexte choisi est celui de l’école. Nous y voyons dans les 
deux cas des élèves, vraisemblablement trop bruyants, à qui le maître ou la 
maîtresse intime l’ordre de se taire. Dans l’album de Jordi Vilalta, Sentir el 
silencio6, la première double page fait apparaître un maître d’école, de dos, 
dominant les élèves assis et le texte qui acompagne l’illustration précise 
que le maître est fâché à cause des bavardages de Pablo et de son voisin, 
d’où l’injonction en majuscules : « ¡SILENCIO!7 ». La page suivante nous 
apprend que tous les vendredis, le maître est absent pour raisons médicales, 
nous sommes donc amenés à nous interroger si le bruit constant de la classe 
n’est pas la cause d’un certain surmenage. 

Dans l’album Pupi en busca del silencio8 de María Menéndez-Ponte, 
Pupi, petit extra-terrestre venu de la planète Azulón pour découvrir la terre 
et les coutumes de ses habitants et héros de la série éponyme, se retrouve 
en classe avec ses camarades humains. Il est précisé dès la première page 
que « Pupi está en clase y no para de hablar9 ». Ses bavardages finissent par 
exaspérer la maîtresse que l’on voit sur l’illustration de droite, debout, les 
bras croisés et le visage maussade. Elle demande alors : « ¿Qué pasa con el 
silencio? ». Il est question là d’un silence d’autorité, une autorité nécessaire 
à l’apprentissage de certaines règles de vie sociale mais qui n’est a priori 
nullement un silence d’ouverture. L’élève est invité à cesser de parler sans 
aucune explication ni réflexion sur les raisons de cette règle. Le silence est 
donc présenté ici comme un empêchement à l’expression libre et sponta-
née, enfermant l’enfant dans ce qu’il n’est pas. Dans ce même album, la 
maîtresse n’est pas la seule figure choisie pour incarner ce silence d’autorité, 
un terrible monstre l’assiste dans sa pédagogie, le Monstre du Silence qui 
coupe les langues des enfants bavards et les fait prisonnières. L’une d’elles 
explique à Pupi que si le monstre agit ainsi, c’est que « los niños son muy 

de la présence que n’interrompt aucun bruit. », David Le Breton, Du silence. Paris : 
Métailié, 1997, p. 24.

6.	 Jordi Vilalta, Sentir el silencio. Barcelona : La Galera, 2001.
7.	 s. n.
8.	 María Menéndez-Ponte, Javier Andrada, Pupi en silencio. Madrid : SM, 2007.
9.	 s. n.
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ruidosos y no callan nunca10 ». Cette représentation terrifiante du silence 
pourrait nous amener à penser que la littérature pour enfants espagnole 
reste finalement enfermée dans une dimension moralisatrice des plus rétro-
grades condamnant le jeune élève au mutisme le plus aliénant. Or, il n’en 
est rien. 

En fait, s’il est difficile d’aborder le thème du silence dans les albums, 
c’est qu’il est délicat de chercher à valoriser ce qui, depuis la nuit des temps, 
fait peur à l’enfant. L’autorité de l’adulte qui impose le silence n’est pas la 
seule explication à cette phobie, elle a souvent à voir avec une peur du noir, 
une peur de la solitude et de la mort. L’album français de Thierry Cazals, 
L’enfant qui avait peur du silence11 l’illustre très bien : Igor a tellement peur 
du silence qu’il hurle et fait toute sorte de bruits à longueur de journée, 
tentant sans relâche de vaincre le silence. Pour aider l’enfant à surmon-
ter cette peur du silence et le convaincre de ses vertus, certains albums 
espagnols font le choix de diaboliser le bruit ou de réconcilier bruit et si-
lence. Dans Basajaun, los vecinos ruidosos12 de Susan Pinto, le bruit produit 
par les animaux se présente comme une nuisance qu’il convient non pas 
d’éradiquer mais d’organiser. Nous sommes dans la forêt où les animaux 
sont inquiets car de nombreux arbres ont été coupés, laissant sans maison 
beaucoup d’oiseaux. La cohabitation entre les oiseaux devient difficile car 
les uns aiment le silence (le hibou, le rouge-gorge) et les autres le bruit (pic 
vert, le rossignol). Basajaun, le gardien de la forêt, les accueille alors chez lui 
mais, las du bruit qu’ils font depuis qu’ils ont créé un groupe de musique 
avec la grenouille, il décide de fabriquer des petites cabanes pour chacun 
d’entre eux. Le silence est alors de retour. 

Dans l’album Ruido13, de Pablo Albo, le silence est montré comme un 
idéal. En voici l’incipit :

Patricia vivía en uno de los pueblos más silenciosos del mundo. Era 
uno de esos lugares donde la gente camina despacio, cierra las puer-
tas con cuidado, habla en voz baja, llama a los niños por gestos y 
hasta las moscas zumban flojito. Durante las fiestas sí había bullicio, 
pero el resto del año parecía que hubiera alguien durmiendo a quien 
no quisieran despertar. 

10.	s. n.
11.	Thierry Cazals, L’Enfant qui avait peur du silence. Urville : Motus, 2005.
12.	Susana Pinto, Patxi Peláez, Julen Ribas, Basajaun, los vecinos ruidosos. Irún : Banaka, 

2010.
13.	Pablo Albo, Raúl Guridi, Ruido. Madrid : Narval, 2014.
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Un jour, Patricia oublie d’enlever ses boules Quies, laisse hurler sa radio, 
enclenchant sans le savoir une avalanche de bruits qui finissent par réveiller 
un volcan. La peur des habitants est telle que tous redeviennent silencieux, 
Patricia aussi. Le bruit produit par les humains finit ici par provoquer une 
catastrophe naturelle, il devient une pollution. 

Dans ces deux albums, il est moins question d’autorité que de respect, 
respect de la liberté d’expression, du droit au silence et de l’environnement. 
Si Ruido et Basajaun, los vecinos ruidosos ont recours à l’humour pour rap-
peler qu’il convient de modérer le bruit pour vivre ensemble ou ne pas 
provoquer de catastrophe, donnant donc du silence une image nettement 
positive, l’album El señor G 14 de Gustavo Roldán propose, quant à lui, une 
lecture du silence plus complexe. En voici l’incipit : « El señor G nació, 
creció y vivió toda su vida en un pueblo. Un pueblo envuelto en un gran 
silencio ». Un jour, il part et revient planter une fleur pour en finir avec ce 
silence : « En este desierto hay demasiado silencio ». La fleur pousse telle-
ment qu’elle finit par accueillir une multitude d’oiseaux qui se mettent à 
chanter. L’excitation des habitants est telle que monsieur G se voit obligé 
de leur demander de se taire : « Hagan silencio por favor. Y presten mucha 
atención ». Les voisins de Monsieur G font alors silence et savourent enfin 
le concert des oiseaux. Nous voyons bien que le silence est appréhendé 
comme quelque chose d’anxiogène que le bruit d’une nature incarnée par 
des oiseaux doit de toute urgence vaincre. S’il s’agit encore une fois de faire 
comprendre que la cacophonie humaine est invivable et qu’un retour au 
silence des mots permet d’apprécier le spectacle de la nature, cet album se 
veut avant tout rassurant. Monsieur G dit au jeune lecteur que si, comme 
lui, le silence lui fait peur parfois, il trouvera toujours des sons qui lui rap-
pelleront qu’il n’est pas seul, que la vie est partout. 

L’écoute de soi

Dans Pupi en busca del silencio et Sentir el silencio, l’injonction au silence 
conduit finalement à la réflexion, tacere cédant le pas à silere. Dans Sentir el 
silencio, lorsque Pablo sort de l’école, il va consulter son grand-père, figure 
emblématique de la sagesse, pour lui poser la question suivante : « ¿qué 
es el silencio? ». De même, dans Pupi en busca del silencio, la fausse ques-
tion posée par la maîtresse conduit les élèves à de vrais questionnements. 
Comme l’explique Julia Siboni, définir le silence « reviendrait à le limiter, 

14.	Gustavo Roldán, El señor G. Barcelona : A buen paso, 2009.
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or par essence il renvoie à un au-delà, à une transgression de la limite15 ». 
Nous observons que dans ces albums, le héros transgresse une limite im-
posée par l’éducateur pour aller à la rencontre de l’indéfinissable. Le regard 
candide que Pupi l’extra-terrestre pose sur ce qu’il appelle « Silpencio » 
génère un échange entre ses camarades humains qui, tour à tour, donnent 
leur explication du silence. Quand l’un d’eux affirme que le silence n’existe 
pas, un autre rétorque « Sí que existe, lo ha dicho la profesora. Además, si 
no existe, ¿cómo es que hablas de él? ». Lorsqu’ils décident de partir à sa 
recherche grâce au vaisseau de Pupi, l’un suggère d’aller au fond de la mer 
tandis qu’un autre propose de revenir à la préhistoire avec les dinosaures. 
Lorsqu’ils fuiront le Monstre du Silence, ils croiseront sur leur chemin des 
enfants-fantômes, sortes d’anges gardiens qui se présentent ainsi : « Somos 
los niños transparentes que protegemos a la gente ». Quand Pupi et ses 
camarades leur demandent de les protéger du monstre, ceux-ci répondent : 
« Para poderlo atacar, vuestro propio silencio debéis encontrar. [...] El silen-
cio se encuentra dentro de ti. Solo tienes que hacer chiis ». Cette invitation 
à un retour sur soi pour trouver le silence dépasse le cadre purement disci-
plinaire. Cette dimension introspective s’affirme bien davantage encore à la 
page suivante quand les fantômes donnent les conseils suivants : « El silen-
cio te hará fuerte, podrás vencer tus miedos y escuchar a la gente. Tienes 
que respirar y callar, respirar y callar... ». Le monstre se dégonfle alors, les 
enfants peuvent rentrer, heureux d’avoir trouvé le silence.

Dans Sentir el silencio, Pablo ne part pas en quête du silence à l’aide 
d’un vaisseau mais ira à sa rencontre en écoutant son grand-père. Avec lui, 
il apprend qu’il existe plusieurs silences : le silence du ventre de la mère, de 
la soupe, de la montagne, du désert, de l’église ou de l’univers par exemple. 
Il comprend alors qu’il existe autant de silences que de couleurs. Fort de ce 
savoir, lorsque le lendemain, le maître lui demande le silence, Pablo ne peut 
s’empêcher de lui poser la question : « ¿Qué silencio? ». L’enfant semble 
donc avoir eu le dernier mot, à la page suivante, le maître est à nouveau 
absent. À trois reprises, le dessin d’une boîte en carton fermée accompagne 
le texte, comme s’il annonçait finalement le message principal porté par 
cet album qui, là encore, invite davantage à l’introspection et à l’écoute 
qu’à la soumission. Nous voyons donc comment le sens de tacere côtoie 
étroitement celui de silere, se taire permettant l’écoute des autres, de son 
environnement puis l’écoute de soi. 

15.	 Julia Siboni, « L’écriture transgressive du silence chez Samuel Beckett, une “indiscrétion 
à l’égard de l’indicible” », Loxias 33, 2011, p. 5. <http://revel.unice.fr/loxias/index.
html?]id=6761> [Consulté le 28/06/2017].
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Comme l’annonce le titre, Soledades16 de Neus Moscada est une ode à la 
solitude, thème plutôt surprenant pour l’enfant qui préfère la compagnie de 
sa famille ou de ses amis. La peur de la solitude allant souvent de pair avec 
la peur du silence, celui-ci n’est pas oublié dans cet album extrêmement 
poétique : « Hay ratitos en que me gusta estar sola... porque solo estando 
sola/ oigo las gotas de agua [...] porque solo estando sola/ saboreo la música 
y el silencio:/ Do Re Mi Fa Sol La Si Len Cio ». Chaque double-page vante 
les vertus de la solitude qui avive les sens et rend donc toutes les expériences 
plus fortes. La narratrice nous raconte que c’est en étant seule qu’elle peut 
écouter, regarder, sentir en profondeur et observer le temps qui passe, et 
c’est grâce à ces moments de retraite silencieuse qu’elle pourra revenir vers 
l’autre et partager avec lui le fruit de ses expériences solitaires : « Y luego 
cuando estoy en compañía, puedo compartir lo que sentía... cuando estaba 
sola ». Dans l’album de Cazals, seul le chagrin d’une fillette causé par la 
mort de son chat fera taire Igor, il l’écoutera, lui promettra de se taire pour 
garder le secret qu’elle lui a confié et réalisera alors qu’il n’est pas le seul à 
connaître l’expérience de la mort, que le silence est aussi la vie. Dans les 
deux livres, il est question de jardin secret, c’est-à-dire d’intimité, cette inti-
mité que le silence protège et qui est également nécessaire à l’individuation 
et donc au cheminement vers l’âge adulte17.

Dans l’album Silencia18 de Nina da Lua, le silence adopte le genre fémi-
nin et devient une chanson que convoque le narrateur ou la narratrice pour 
répondre à la question que lui pose son enfant : « ¿Dónde se esconden las 
estrellas cuando se hace de día? ». La chanson du silence apparaît alors, sous 
la forme d’un oiseau en origami, et propose à chacune des pages un voyage 
à travers des situations silencieuses que sont la douleur, la séparation, les 
blessures, la mémoire, les soupirs, la nostalgie, autant de moments où les 
étoiles semblent se cacher. Cet album est le récit des expériences de l’indi-
cible, pour reprendre l’expression de Tacussel, ces expériences qui tissent 
les liens humains, au-delà du verbe : « Le rire, les larmes et le silence parti-
cipent du monde expressif ; toutefois, ils témoignent de l’impossible accueil 

16.	Neus Moscada, Chiara fatti, Soledades. Pontevedra : OQO Editora, 2008.
17.	« Le secret est lié à l’individuation en ce qu’il borne une identité, la distingue des autres, 

brouille les pistes. Secernere d’ailleurs renvoie à ce qui a été séparé, et donc à ce qui brise 
la similarité en provoquant la différence. Le plus intime est secret, toute existence est 
ainsi sous l’orbe d’un silence qui la protège. Les premiers secrets de l’enfant amorcent 
d’ailleurs son cheminement vers l’âge d’homme ou de femme, ils sont les bornes 
militaires de l’identité qu’il se construit. », David Le Breton, op. cit., p. 124. 

18.	Nina da Lua, Gemma Capdevila, Silencia. Barcelona : Pequeño Fragmenta, 2016.
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des mots dans la fonction socialisatrice que nous leur connaissons19 ». Les 
premiers albums que nous avons commentés montraient déjà combien la 
dimension socialisatrice était importante dans cette littérature. Mais dans 
l’album Silencia, il est moins question d’apprendre à se taire pour mieux 
vivre avec les autres que d’apprendre que l’essentiel se cache dans le silence. 
La seule voix qui toujours se fait entendre est à l’intérieur de soi : « Nada 
dura para siempre, menos dentro del corazón donde la voz se eterniza ». 
Voici l’une des hypothèses proposées par Silencia à l’enfant en réponse à 
sa question sur le sort des étoiles : « o tal vez eres tú quien, cuando todo 
se silencia, las hace perdurar ». Cet explicit est suivi d’un guide de lecture 
qui revient sur les hypothèses formulées par Silencia et invite le lecteur à 
écouter le silence, à méditer. 

L’ajout d’un guide de lecture est une pratique courante dans la littéra-
ture enfantine espagnole, il n’est donc pas étonnant d’en trouver un aussi 
à la fin de l’album El sexto sentido20 de Laia de Ahumada. Même si le texte 
est moins un récit qu’un exposé des vertus du sixième sens, la poésie de ses 
illustrations invite là encore à méditer sur le silence. La narratrice invite le 
lecteur à fermer les yeux pour lui faire prendre conscience que même s’il 
met ses cinq sens en veille, il continue de sentir grâce à un sixième sens 
qui permet de voir l’invisible et de sentir ce qui se passe dans le corps. Ce 
sixième sens est alors montré comme un outil de perception extrêmement 
précieux : « El sexto sentido tiene un oído tan fino que a veces me hace 
callar para escuchar el silencio, para descubrir cómo respira una ola o para 
sentir la voz del viento en la cumbre de una montaña21 ». La narratrice 
ajoute plus loin : « El sexto sentido me permite comunicar sin palabras, 
sentir el latido de una roca o el hormigueo de la savia que se pasea por 
dentro del árbol; descubrir que te quiero y me quieres ». Le silence devient 
donc un outil de socialisation, différent du silence imposé par l’autorité car 
naturel. Il est en chacun de nous, il nous faut juste le cultiver et l’écouter. 
Le guide de lecture complète le récit de commentaires sur l’intuition et 
l’une des rubriques, intitulée « Creemos silencio », propose également une 
réflexion sur les silences en musique, dans les textes et invite à une écoute 
du silence semblable à certaines pratiques méditatives.

19.	Patrick Tacussel, « Les lois du non-dit : silence et secret », in Revue Diogène. Gallimard, 
n° 144, octobre-décembre 1988, p. 18.

20.	Laia De Ahumada, Mercè López, El sexto sentido. Barcelona : Pequeño Fragmenta, 
2017.

21.	s. n.
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Vivre l’indicible
Par nature, l’enfant sait que le verbe est parfois superflu. Il le vit dans ces 

moments de contemplation émerveillée qui font dire à Corbin que « l’en-
fant est en affinité avec le silence, il est une colline de silence22 ». Quand 
l’enfant inquiet de Silencia observe les étoiles, il devient ce sage qu’évoque 
Tacussel : 

En effet, toute parole implique la dualité du sujet et de l’objet ; le 
cogito lui-même suppose cette division ontologique. Or, dans la 
contemplation, le sujet qui regarde ne fait qu’un avec l’objet vu, 
l’être extatique se hisse à l’unicité. Le sage, écoutant le silence des 
choses qui l’entourent, est tourné vers son intériorité, car il trouve 
en elles toutes les richesses mondaines23.

Dans ses jeux contemplatifs, l’enfant devient un papillon ou un co-
quelicot et s’envole avec le vent, fusionne avec l’univers qui l’entoure. Le 
silence permet alors l’abolition du lointain et de la séparation et devient 
alors le lieu de la rencontre, le lieu de tous les possibles qui ouvre la porte à 
l’imaginaire, libérant l’enfant des limites de son monde dont Wittgenstein 
disait qu’elles se trouvaient dans les limites de la langue. 

Le silence est aussi le signe de l’épaisseur affective que mentionne Le 
Breton dans son ouvrage consacré au silence : « En amour, écrit Pascal, 
un silence vaut mieux qu’un langage ; il est bon d’être interdit, il y a une 
éloquence du silence qui pénètre mieux que la langue ne saurait le faire24 ». 
Dans ces conditions, le silence exerce lui-même une fonction phatique : il 
assure le contact entre les partenaires, il ne retranche rien à la communica-
tion, au contraire, il est le signe de son épaisseur affective. C’est bien de ce 
silence-là dont il est question dans les albums où le lien qui unit l’enfant à la 
mère se tisse sans les mots. Dans l’album d’Antonio Ventura, La espera25, la 
seule présence de la mère et de son silence suffit à rassurer l’enfant malade. 
Dans l’album No hace falta la voz26 de Quintero, la mère girafe enseigne 
comment l’étreinte est bien plus forte que les mots. Dans Lo que sabe la 
luna27, l’amour fusionnel, voire névrotique, entre la mère et son enfant ne 

22.	Alain Corbin, Histoire du silence. Paris : Albin Michel, 2016, p. 27. 
23.	Patrick Tacussel, op. cit., p. 22.
24.	David Le Breton, op. cit., p. 108.
25.	Antonio Ventura, Federico Delicado, La espera. Salamanca : Lóguez, 2004.
26.	Armando Quintero, Marco Somá, No hace falta la voz. Pontevedra : OQO, 2013.
27.	Elisa Martín, Alfonso Ruano, Lo que sabe la luna. Madrid : SM, 2016.
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se manifeste pas verbalement. Il n’est pas sans rappeler la gamme de silences 
sur laquelle joue Rilke et que cite Corbin : 

Ô silence dans la cage de l’escalier, silence dans les chambres voisines, 
silence là-haut, au plafond. Ô mère : ô toi unique, qui t’es mise 
devant tout ce silence, au temps où j’étais enfant ! Qui le prends sur 
toi, qui dis « Ne t’effraie pas, c’est moi ». Qui as le courage en pleine 
nuit d’être le silence pour qui a peur, pour ce qui périt de peur ! Tu 
allumes une lumière et le bruit, déjà, c’est toi28... 

Qu’il s’agisse d’amour maternel ou de contemplation, la perception de 
l’autre ou de l’environnement appartient à un ordre affectuel devant lequel 
« échoue l’efficace de la pensée discursive. L’explication rationnelle reste 
en retrait par rapport à ce qui entend seulement se vivre29 ». Il est parfois 
difficile de mettre des mots sur ce qui relève tantôt de l’émerveillement, 
tantôt de l’horreur :  

Il n’y a pas de référentiel discursif adéquat dès lors que le lieu assigné 
du corps se perd dans l’une ou l’autre de ces possibilités, l’érotisme 
ou le charnier, car nous sommes ici au seuil de l’humanité, hors des 
moyens par lesquels l’individu s’y reconnaît comme sujet30.

Les albums jeunesse aiment à rappeler les vertus de l’émerveillement, 
surtout quand le lectorat visé concerne de très jeunes lecteurs, mais certains 
albums osent aborder l’horreur. Ainsi, l’album Humo31 d’Antón Fortes ra-
conte l’horreur des camps de concentration à travers les yeux d’un enfant. 
Son innocence génère des descriptions différentes de celles auxquelles nous 
sommes habitués quand ce terrible épisode de l’histoire est évoqué en lit-
térature ou au cinéma. Dès la première page, le jeune narrateur évoque un 
départ en train que seul le silence et la présence de soldats rendent différent 
d’un départ en vacances : « El tren lleva muchos vagones, no es como el 
que tomábamos para ir a la playa. En la estación hay gente con maletas. Los 
soldados vigilan ». Le silence sur le quai entraînera un autre silence quand, 
après l’installation dans le camp, l’enfant choisira de taire sa nostalgie : 
« Echo de menos mi habitación azul, pero no digo nada ». Sa maman ne lui 
raconte plus d’histoires mais la vie continue, du moins jusqu’à ce que lui et 
son ami Valdío rejoignent la maison à la cheminée. Là, il se préoccupera de 

28.	Alain Corbin, op. cit., p. 19.
29.	Patrick Tacussel, op. cit., p. 27.
30.	Ibid., p. 24.
31.	Antón Fortes, Joanna Concejo, Humo. Pontevedra : OQO, 2008.
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ce que pensera sa maman en ne le voyant pas revenir, sans doute se fera-t-il 
gronder. La suite ne le dit pas puisque l’album se termine sur une double 
page montrant les deux garçons nus, se tenant la main, se préparant sans 
le savoir à une fin atroce. L’auteur choisit donc de se taire sur cette image 
comme le font souvent les enfants de la guerre : 

Les enfants de la guerre [...] restent sans voix, se retirent en deçà du 
langage, hors d’atteinte, hors de toute souffrance supplémentaire, 
même si ce refuge silencieux ressemble à un cri muré dans la chair, 
à une histoire figée dans la douleur32. 

C’est donc au lecteur de s’emparer de ce que les auteurs ont implicite-
ment voulu signifier, cela ne sera possible que pour un lecteur ayant déjà 
connaissance du contexte historique. Pour d’autres, il faudra alors ques-
tionner l’adulte pour comprendre. Dans les deux cas, un processus réflexif 
est enclenché que seul le silence des mots écrits et l’absence d’image ont 
rendu possible.

L’album Ya. Nunca33 de Grassa Toro invite lui aussi à la réflexion, à la 
méditation. Son titre ne fait pas référence au silence et pourtant le silence 
est au cœur même de l’album. Nous suivons de page en page une créa-
ture, représentée par une silhouette noire sur fond blanc, qui nous raconte 
l’irréversibilité du temps et les futurs impossibles. Les deux adverbes tem-
porels « ya » et « nunca » qui composent le titre annoncent les paradoxes 
qui rythment le récit. L’incipit donne le ton : « NUNCA NACERÉ ». 
Impossible futur qui induit le doute dans l’appréhension du présent. La 
deuxième phrase, illustrée par le profil de la créature qui, au milieu de 
hautes herbes, semble regarder un grillon, dit : « YA HE CALLADO ». 
Quelques pages plus loin, le narrateur nous dit : « NUNCA DIRÉ VASO 
Y AGUA AL MISMO TIEMPO YA HE ESCUCHADO CANTAR UN 
PÁJARO ». Humblement, il met en exergue les limites du langage humain 
qui vaut moins que le chant d’un oiseau. Le jeu d’oppositions se poursuit 
jusqu’à ces confidences : « YA HE PREGUNTADO Y NADIE ME HA 
RESPONDIDO ». On voit alors sur la page de droite la créature assise, 
de profil, regardant en direction de la page de gauche presque entièrement 
remplie de la tête d’une créature similaire qui, elle aussi, le regarde. Moment 
de prière ou d’introspection, le silence s’impose face à toute réponse verbale. 
L’enfant doit comprendre que, parfois, aucune réponse ne lui sera donnée, 
qu’il devra la chercher par lui-même.

32.	David Le Breton, op. cit., p. 114.
33.	Grassa Toro, Cecilia Moreno, Ya. Nunca. Barcelona : A buen paso, 2015.
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La rhétorique du vide
C’est bien cette lecture réflexive recherchée par les auteurs et les illustra-

teurs qui explique pourquoi le texte se retire partiellement ou totalement 
de nombreux albums, pourquoi l’image se dérobe parfois, livrant l’enfant 
à une expérience de lecture aussi différente qu’enrichissante. Il s’agit alors 
d’appeler le lecteur à collaborer par la rhétorique du vide. Quand le silence 
ne s’impose pas au cœur de l’intrigue, quand il ne s’annonce pas dès le 
titre, il peut pénétrer l’écriture et permettre alors d’autres apprentissages. Il 
oppose une forme de résistance au jeune lecteur qui est invité à combler des 
béances non signalées comme telles, jouant alors un rôle fondamental dans 
l’interprétation des silences et des espaces blancs. 

L’album Encender una luz34 illustre parfaitement cette collaboration né-
cessaire du jeune lecteur à qui l’auteure, Ana Bonilla Rius, explique que c’est 
de la coexistence des contraires que jaillissent la pensée, le rêve, l’inspiration : 
« Este libro sobre la luz y la oscuridad, el silencio y la palabra, y tantos otros 
opuestos y mundos que se abren y se cierran en la transición de uno a otro... ». 
La première phrase ainsi que les ombres chinoises qui jalonnent l’album sont 
une invitation à imaginer, à projeter ce qui est enfoui en nous, des peurs, des 
rêves : « A veces solo hace falta encender una luz para que ocurran cosas ». Sur 
l’avant-dernière double page, nous découvrons un artiste occupé à dessiner 
tandis qu’au mur se projette son ombre en train de dormir ; cette illustration 
s’accompagne, sur la page de gauche, de l’affirmation suivante : « Pero hace 
falta apagarla, para que sucedan otras ».

C’est donc sur cette opposition des contraires, sur cette dialectique entre 
silence et paroles que vont s’articuler les albums qualifiés de « réticents » 
par Catherine Tauveron et qui, selon Nelly Chabrol-Gagne, permettent à 
l’enfant d’accéder à son statut de lecteur : 

Ainsi se met en place une dialectique entre le dit et le non-dit, la-
quelle induit une grande activité de la part du lecteur qui doit com-
bler les manques et se représenter en permanence ce que l’auteur ou 
l’illustrateur n’a fait qu’amorcer, faute de quoi il passerait à côté du 
texte et serait en quelque sorte dépossédé de son statut de lecteur, 
c’est-à-dire encore de celui de constructeur du sens35.

34.	Ana Bonilla Rius, Encender una luz. México : Editorial Océano, 2008.
35.	Nelly Chabrol-Gagne, « Lire le “blanc” ou parcours buissonnier à travers quelques 

albums contemporains », in Cécile Boulaire, Le livre pour enfants. Presses Universitaire 
de Rennes, 2016, p. 199-206 (paragraphe 5 de l’article en ligne <https://books.
openedition.org/pur/41355?lang=fr>).
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De plus en plus d’albums s’affranchissent de leur mission d’imposer à 
l’enfant un point de vue unique sur le monde dont on ne dévoile qu’une 
partie pour mieux stimuler l’enfant. Le silence prend alors une dimension 
initiatique, obligeant l’enfant à devenir responsable de sa lecture en la 
créant :

Ces livres exigent des enfants lecteurs une grande attention ; s’ils 
acceptent la règle narrative du blanc, ils s’élèvent au statut de co-au-
teurs d’un texte qui cherche ainsi davantage à les initier à un mode 
de lecture du monde qu’à les instruire d’une façon définitive sur les 
données de ce même monde, qui ne leur donne rien d’un bloc mais 
s’affirme au contraire dans son souci de retenir des informations36.

Depuis quelques temps semble s’affirmer une tendance à publier 
des albums qui, loin de fournir au lecteur un récit fermé, se présentent 
comme une série de questions sans réponses ou avec des réponses difficiles 
à saisir. Dans le cas de l’album Enigmas37, Beatriz Martín Vidal a fait le 
choix d’inviter ses lecteurs à revoir leur lecture des contes traditionnels 
en proposant à chaque double page une question. Elle concerne par 
exemple les sept filles de l’ogre dans le Petit Poucet, « ¿Sintió Pulgarcito 
algún remordimiento por lo que ocurrió? ¿Alguna pena? », ou bien encore 
Blanche-Neige : « ¿Estaba muerta o dormida? ». Cette série d’énigmes 
magnifiquement illustrées obligent le jeune lecteur à repenser autrement 
ces contes. 

L’album El viaje de Max Pelo-Flecha38 de Francesc Vila propose d’autres 
pistes de réflexion à partir d’un voyage qu’effectue le petit Max, voyage 
ponctué de ses propres questions : « ¿Sabes adónde voy? », « ¿Sabes qué 
me gustaría hacer? », « ¿Sabes si hablan estos árboles? ». Chacune des 
réponses lui est fournie par des animaux qu’il croise en chemin. Il ne 
peut les saisir d’emblée tant elles sont métaphoriques. Quand, après un 
échange avec un bison, Max demande au flamand rose : « ¿Sabéis con 
quién he hablado? », l’animal lui répond : « Lo importante es saber es-
cuchar, Max ». Ce décalage entre le sens donné à la question et celui 
que pointe la réponse laisse le personnage, et par voie de conséquence 
le lecteur, dans un espace de réflexion, de solitude où le silence s’impose 
comme unique compagnon face à la complexité de la vie. Le narrateur 

36.	Ibid., Paragraphe 10 de l’article en ligne. 
37.	Beatriz Martín Vidal, Enigmas. Barcelona : Thules Ediciones, 2016.
38.	Francesc Vila, Jaume Marco, El viaje de Max Pelo-Flecha. Barcelona : Comanegra, 

2016.
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conclut en fin d’album : « Durante el trayecto ha escuchado muchas 
cosas que no ha entendido, aunque todas serán importantes para él ». 
Ces albums donnent de précieux outils pour l’éveil de la pensée réflexive, 
pensée qui ne pourra s’enclencher que par le silence de l’adulte, lequel, 
au lieu de fournir des réponses toutes faites, saura juste insinuer puis se 
retirer pour amorcer la réflexion chez l’enfant. 

La dimension discursive du silence est encore plus manifeste dans les 
albums qui choisissent de supprimer tout texte. La lecture réduite à une lec-
ture d’images impose d’emblée un silence que l’adulte médiateur ou l’enfant 
lui-même peut, par la suite, compenser par des interprétations ou des com-
mentaires exprimés à voix haute. Mais, dans un premier temps, la rencontre 
entre le lecteur et l’album se fait dans le silence. L’image n’étant pas soumise 
à un texte qui dicte « ce qu’il faut voir », l’enfant devra observer encore plus 
attentivement les illustrations. Emma Bosch a pu établir une typologie des 
livres narratifs pour enfant sans texte et, dans l’un de ses articles issus de sa 
thèse39, elle a tout particulièrement concentré son attention sur la voix des 
personnages et identifié quatre types d’albums : les albums « silenciosos » 
dans lesquels rien n’indique que les personnages soient en train de parler 
ou d’émettre un quelconque son, les albums « silenciados » dans lesquels 
les personnages émettent des sons sans texte grâce à une expression faciale 
ou corporelle ou d’autres signes graphiques, les albums « imagoparlantes » 
dans lesquels les auteurs remplacent les mots par des images pour montrer 
ce que disent ou pensent ou imaginent les personnages, recourant alors à un 
langage iconographique et non linguistique, et les albums « ininteligibles » 
dans lesquels l’auteur invente le langage et sa représentation graphique40. 

L’album En el silencio del bosque41 de Cristina Pérez est un exemple 
d’album « silencioso ». L’auteure invite son lecteur à pénétrer deux espaces 
habituellement anxiogènes, le silence et la forêt. Tous deux renvoient à 
la peur de se perdre et de se retrouver seul. Or, au lieu de rassurer par 
des mots, l’auteure recourt à ce pacte graphique dont Le Meur précise 
qu’il « va au-delà du propos, et même au-delà du langage42 ». Si le pacte 

39.	En 2015, elle a consacré une thèse aux albums qui ne comportent aucun texte, à 
l’exception du titre et de quelques autres éléments péritextuels (Estudio del álbum sin 
palabras, 2015).

40.	Emma Bosch, « La voz de los personajes en los álbumes sin palabras », ANILIJ, n° 13, 
2015, p. 9-19.

41.	Cristina Pérez Navarro, En el silencio del bosque. Barcelona : A buen paso, 2010.
42.	Cyril Le Meur, « Le silence du texte (II). Voix à la théorie », Fábula, février 2012, 

<http://www.fabula.org/atelier.php?Silence_du_texte>.
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graphique qu’évoque Le Meur concerne avant tout et surtout l’écriture, 
le texte écrit, nous devons voir dans l’album d’autres représentations gra-
phiques qui viendront se substituer aux lettres et à la ponctuation pour 
donner à « entendre à travers les sensations visuelles » qu’elles suscitent. 
Dans En el silencio del bosque, l’auteure nous met en présence de per-
sonnages qui jamais ne semblent parler ni émettre de son. Les pages de 
droite nous racontent les aventures d’une fillette perdue dans la forêt non 
pas à cause du panier de vivres qu’elle doit porter à sa grand-mère mais 
à cause de son ballon. Celui-ci a dévalé la colline en haut de laquelle 
nous la voyons au début du récit, dans une pause plutôt contemplative. 
Tentant de rattraper son ballon, elle va se retrouver seule au milieu des 
arbres. C’est grâce à un code graphique que nous saisissons assez rapide-
ment que nous explorons les émotions qui vont animer la fillette au fil 
de son périple. La page de gauche est systématiquement d’une couleur 
différente, reflétant chacune de ces émotions : le blanc de la tranquillité, 
le rouge de la peur panique, le violet de l’angoisse, 23 pages, 23 nuances 
différentes en harmonie avec ce que vit la petite fille. La fillette passera 
une nuit au milieu de la forêt, seule jusqu’à ce qu’elle rencontre un ours 
qui, bien qu’intimidant dans un premier temps, deviendra son ami. À 
quelques pages de la fin, nous devinons que nos deux amis vont bientôt 
se séparer, un cadre blanc commence à se dessiner dans le fond des pages 
de droite, cette bordure blanche deviendra une porte par laquelle sortira 
la fillette. Nous retrouvons finalement sur la dernière page de droite l’ours 
en train de raconter une histoire au petit oiseau qui l’accompagne depuis 
le début, sur la couverture du livre nous reconnaissons la fillette vêtue 
de rouge, l’histoire que nous venons de lire est donc peut-être celle que 
vient de raconter l’ours à son ami. L’auteure dédie son livre à Robin et 
César : « A Robin y a César, que saben mirar el bosque sin palabras ». Bel 
hommage au silence et à la forêt, qui aurait très certainement ravi Ana 
María Matute ! En choisissant une fillette qui ne parle pas et des animaux 
et des arbres qui ne peuvent parler, Cristina Pérez Navarro offre au jeune 
lecteur une expérience littéraire particulière vraisemblablement destinée 
à réconcilier l’enfant avec le silence en montrant que, paradoxalement, 
au-delà du silence des mots, la vie se poursuit et les histoires sont là pour 
nous le rappeler. 

Tous les albums que nous avons pu mentionner imaginent donc le 
jeune lecteur en train de « goûter au silence, non pas imposé de l’extérieur, 
mais au silence qui sourd de soi, tout entier captivé par l’histoire, pris par 
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le feuilletage de l’album, saisi par les images43 ». Il y est finalement toujours 
question d’autorité prise dans son étymologie la plus positive : l’enfant, en 
élucidant les secrets du texte, en devenant l’auteur de son propre silence et 
en devenant un récepteur actif du silence sera en mesure d’appréhender dif-
féremment les épreuves de la vie et ainsi pourra grandir. Cet intérêt croissant 
pour le silence dans la littérature de jeunesse n’est guère surprenant dans 
une société bruyante, bavarde, fortement communicante mais finalement 
peu rencontrante44. À l’instar de la petite héroïne de El sexto sentido, le jeune 
Espagnol est invité à aller à la rencontre de lui-même, dépassant ce que 
Pablo d’Ors appelle la difficulté d’être avec soi-même45 pour mieux vivre 
ensuite la rencontre avec l’autre. L’expérience du silence se présente alors 
comme la promesse vers l’unité, la ré-unification, la réunion46. L’objectif de 
ces livres est fort louable et gageons que les prochaines générations, nour-
ries de ces lectures, garderont toujours à l’esprit les vertus initiatiques du 
silence. Espérons également que ces albums sans texte ne soient pas juste la 
conséquence du totalitarisme de l’image...

Par ailleurs, on peut aussi se demander si ces albums ont été pensés 
finalement plus pour les adultes médiateurs qui les ont entre les mains que 
pour les enfants. Ils s’inscrivent en effet pleinement dans une tendance 
actuelle très marquée à mettre en garde les adultes contre les méfaits d’une 
vie trop agitée, trop rapide qui fait oublier l’essentiel. Accueillir le silence 
reviendrait à redécouvrir ce langage avant le langage que l’on a perdu en 
grandissant, ces albums rappelleraient donc aux adultes l’urgence de re-
trouver cette enfance oubliée qui s’émerveillait jadis de tout. Aussi le succès 
qu’ils rencontrent est peut-être plus lié aux choix des adultes médiateurs 
qu’au plaisir qu’y trouvent les jeunes lecteurs, mais là se pose une autre 
question.

43.	Susie Morgenstern, « Mise en bouche », in La littérature jeunesse a-t-elle bon goût ?, 
Toulouse : Éditions érès, n° 72, 2012, p. 12.

44.	Philippe Breton, L’Utopie de la communication. Le mythe du village planétaire. Paris : La 
Découverte, 1995, p. 12, cité par David Le Breton, op. cit., p. 15.

45.	« Comprobé que quedarse en silencio con uno mismo es mucho más difícil de lo que, 
antes de intentarlo, había sospechado. No tardé en extraer de aquí una nueva conclusión: 
para mí resultaba casi insoportable estar conmigo mismo, motivo por el que escapaba 
permanentemente de mí. », Pablo D’Ors, Biografía del silencio. Madrid : Siruela, 2017, 
p. 14.

46.	« Esto significa que se trata de una práctica de re-unificación, de re-unión. », ibid., 
p. 79.
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el impostor de javier cercas, 
un silence éloquent

Christine Di Benedetto

Université Côte d’Azur

Javier Cercas (né en 1962) est un auteur qu’il n’est plus nécessaire de 
présenter depuis le succès de Soldados de Salamina (2001) et son rôle dans 
le déferlement de la vague de littérature dite « de la mémoire ». Publié en 
2014, El impostor1 est dans la veine de ce qu’il avait entrepris avec Anatomía 
de un instante (2009) ; il le présente comme un « roman sans fiction », por-
tant apparemment sur un événement réel et sur la personne d’Enric Marco, 
découvert en 2005 en Espagne comme le grand imposteur et devenu le 
grand maudit. Récit d’un enchaînement d’impostures et d’une quête de 
la vérité, c’est aussi l’histoire d’une écriture et des réflexions éthiques sur 
la littérature. Cette œuvre met en son centre, par un jeu vertigineux de 
mise en abîme, une parole multiple et hypertrophiée qui fait écran à autant 
de silences dont nous chercherons à dénouer les enjeux en quatre étapes. 
Dans un premier temps, nous mettrons en évidence la parole avortée ou 
tronquée d’un narrateur-enquêteur, aux prises avec un récit qui lui résiste, 
et qui vise à cerner un personnage dont la biographie est faite de ces silences 
où prennent racine les mensonges. Nous verrons également comment, à 
partir des contradictions, des non-dits et des blancs, le texte tente de trou-
ver une cohérence dans des récits de vie qui se superposent. Puis, sous la 
constitution des discours destinés à inventer une réalité apparaîtront, de 
fait, celles qui sont tues ou oubliées. Enfin, avec la mise en évidence d’un 
dialogue intertextuel, au sein d’une plus vaste réflexion méta-fictionnelle, 

1.	 Javier Cercas, El impostor (2014). Barcelona : Penguin Random House Grupo 
Editorial, 2015.
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nous mettrons en perspective les notions de mensonge, d’invention et de 
fiction, où ce qui se dit dessine en creux ce qui se tait, tant pour celui qui 
expose que pour celui qui reçoit.

L’anecdote et les renoncements du narrateur 
Le 12 mai 2005, l’Espagne découvre ébahie que celui qui, depuis vingt-

sept ans, se présentait comme le prisonnier n° 6.448 du camp de concentra-
tion allemand de Flossenbürg et qui, au cours de centaines d’interventions 
publiques, s’était progressivement érigé en porte-parole des victimes 
espagnoles des nazis, n’est en fait qu’un imposteur. Fort d’une biographie 
héroïque de résistant républicain et d’exilé, il était devenu deux ans aupa-
ravant président de l’Amicale de Mauthausen – l’association des anciens 
déportés espagnols –, avait été honoré et décoré. Le 27 janvier 2005, au 
sommet de sa gloire, il venait de parler devant les députés pour rendre 
hommage aux presque neuf mille déportés espagnols, dont la plupart ne 
revinrent pas. À quelques jours d’un discours prévu aux côtés du président 
du gouvernement espagnol, Zapatero, dans le camp de Mauthausen pour 
commémorer les soixante ans de la fin du nazisme, il doit sa chute à un his-
torien de l’UNED, Benito Bermejo, qui révèle la supercherie. Enric Marco, 
également secrétaire général de la CNT, vice-président d’une association de 
parents d’élèves (la FAPAC), était devenu une personnalité et un emblème. 
Pourtant, s’il avait été en Allemagne, ce n’était pas en tant qu’exilé du fran-
quisme, contre lequel il n’avait jamais lutté, mais en tant que travailleur 
volontaire, suite à un accord entre Franco et Hitler. S’il avait passé six mois 
dans une prison allemande – et jamais dans un camp de concentration –, 
c’était pour un délit mineur et non pour complot. L’histoire fait alors le 
tour du monde. Une avalanche d’articles s’ajoute à un déluge de paroles 
incendiaires, à la fois contre Enric Marco Battle et contre l’historien res-
ponsable d’avoir fait exploser la bulle de cette belle histoire. Seul Mario 
Vargas Llosa écrit alors un texte intitulé « Espantoso y genial » qui ouvre 
une première fenêtre sur la complexité de ce qui vient de se dérouler, en 
mettant en avant la prodigieuse habileté d’Enric Marco pour raconter des 
histoires et son pouvoir de persuasion. Il le conclut par la phrase : « Señor 
Enric Marco, contrabandista de irrealidades, bienvenido a la mentirosa 
patria de los novelistas2 ». Dans le concert de hauts cris, cela apparaissait 

2.	 Mario Vargas Llosa, « Espantoso y genial », El País, 15/05/2005. Voir également, du 
même auteur, les réflexions sur les liens entre fiction et mensonge dans La vérité par le 
mensonge. Paris : Gallimard, 1992 et 2006 (pour les éditions en espagnol La verdad de 
las mentiras. Lima, 1990 et 2002).
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comme une reconnaissance qui pouvait aussi résonner comme un appel à 
l’intégrer dans le monde de la fiction et, pourquoi pas à ce que, un jour, un 
écrivain s’empare de l’histoire de cet homme pour en faire un roman.

Lorsque, presque dix ans après, Javier Cercas publie El impostor, dans une 
forme reliée à l’inscription autobiographique et avec le flou générique dont 
nous parlerons plus loin, cela commence par l’affirmation d’un refus de la 
part du narrateur ou double littéraire de l’auteur, que nous appellerons ici 
Cercas : « Yo no quería escribir este libro » (p. 15). Il va se décliner en une 
série de négations, de marqueurs de l’hésitation et de la résistance, avec 
une longue phrase qui rappelle la fameuse séquence centrale de Soldados 
de Salamina3, où le soldat anonyme laissait la vie sauve à Sánchez Mazas, 
dans une impulsion incompréhensible. Ici la deuxième phrase de l’œuvre 
ne contient pas moins de cinq « no » et trois « o » pour figurer les sept 
années de résistance intérieure, jusqu’à ce que le livre ne s’impose enfin à 
son auteur, vainquant ce que lui-même considère a posteriori comme une 
peur légitime. 

On peut reconstituer dans le texte la chronologie du silence de Cercas, 
ses deux tentatives avortées d’entreprendre un travail d’écriture sur la 
question, présentées en parallèle de sa production littéraire et de son état 
psychique. La première, en 2005, est envisagée après le surgissement de 
l’affaire, lorsque des amis s’interrogent avec lui sur le bien-fondé d’écrire 
sur Marco. Face au mépris total par le silence, qui serait, pour la majorité, 
la seule réponse à opposer à un tel monstre de vanité, est suggéré l’intérêt de 
se prendre au jeu de la révélation de l’imposture, surtout quand on est soi-
même un imposteur (p. 22), comme il est rapporté que l’aurait dit à Cercas, 
de manière intentionnellement piquante, Ignacio Martínez de Pisón. Le 
parallélisme en matière d’imposture sera d’ailleurs longuement analysé 
par la suite. La deuxième tentative a lieu en 2009, après la publication de 
Anatomía de un instante et la sensation exprimée par son auteur d’avoir un 
besoin de fiction. Marco pouvait être la réponse puisqu’il présentait toutes 
les caractéristiques d’un personnage de roman : « un héroe y un villano 
y además un pícaro » (p. 33). Cette fois Cercas va plus loin et rencontre 
Marco qui déverse sur lui « una tormenta de autobombo sin pudor y de 
justificaciones imposibles » (p. 36). Dans un long fragment de cinq pages 

3.	 Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001). Barcelona : Tusquets, 2002, p. 100. 
Sánchez Mazas, poursuivi dans sa fuite après son exécution ratée, est retrouvé par 
un soldat républicain anonyme qui décide, en une fraction de seconde, de ne pas le 
dénoncer et lui sauve la vie dans un mouvement complètement irraisonné, rendu par 
une très longue phrase que les marqueurs de l’imprécision saturent. 
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(p. 34-40), sans aucun paragraphe, avec passage d’un « je » à un « nous », 
la logorrhée de Marco provoque à nouveau le silence de l’écrivain, à l’ex-
ception d’un article de presse sur le sujet intitulé « Yo soy Enric Marco4 ». 
La troisième tentative, en revanche, début 2013, marque le commence-
ment de la mise en œuvre. Javier Cercas a publié la fiction Las leyes de la 
frontera à l’automne 2013. Le fils, Raül, dont le rôle de déclencheur sera 
plusieurs fois central dans l’œuvre, incite son père à écrire sur Marco avec 
un appât qui place au centre du projet la question du mensonge : « No se 
puede ser tan mentiroso sin ser interesante » (p. 52) et marque la victoire 
de la parole, puisqu’il aboutit à la « decisión sin vuelta atrás de escribir ese 
libro o dejar de resistirme a hacerlo » (p. 402). En effet, comme le dit Alain 
Goldschläger : 

[Le mensonge] ne s’avère pas seulement une inversion de la réalité, 
mais une inversion présentée légitimement en lieu et place de la 
vérité qu’il dissimule. Le mensonge doit donc présenter toute la 
cohérence et l’organisation factuelle d’un monde potentiellement 
vrai et, en ce sens, représente un travail intellectuel et langagier 
d’intérêt5. 

L’aventure littéraire d’Enric Marco s’amorce. Et Cercas va tenter de 
coincer le menteur, après une deuxième rencontre avec celui qui, pour 
prouver qu’il est plus complexe que ce que l’on dit de lui, accepte de 
faire l’objet d’une recherche et d’un livre. Les avatars du terme mensonge 
abondent : imposture, propos fallacieux, duperie, trucage, mystification, 
trahison, dissimulation… et seront déclinés par l’auteur lui-même et par ses 
protagonistes tout au long de l’œuvre, et même au-delà6. L’enquête prendra 
plus d’une année et ses différentes étapes constituent la matière au travers 
de laquelle celui que nous appellerons le narrateur – qu’il soit le double 
littéraire de l’auteur Javier Cercas, ou Javier Cercas lui-même dans une 
position d’essayiste, ce que nous tenterons de déterminer dans la quatrième 
partie – guide le lecteur. Des divisions typographiques marquées7 dénotent 

4.	 El País, 27/12/2009, reproduit intégralement dans El impostor (p. 41-44).
5.	 Alain Goldschläger, « Le mensonge », in Jacques Lemaire (coord.), Le mensonge. 

Bruxelles : Éd. de l’Université de Bruxelles, coll. « La pensée et les hommes », p. 10.
6.	 « Soy un embustero, pero no un falsario », El País, 26/06/2011. « Soy un embustero, 

sí, pero no un farsante, ni un falsario […] es una simple distorsión de mi propia 
historia ». <https://elpais.com/diario/2011/06/26/domingo/1309060356_850215.
html> [Consulté le 30/01/2017].

7.	 Les trois parties débouchent sur un Épilogue en six chapitres, lui-même intitulé 
« El punto ciego ». On retrouve un peu de la structure avec Prologue et Épilogue de 
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la nécessité de justifier une parole qui tente de faire le tri entre de multiples 
récits et silences, ceux du protagoniste bien sûr, mais aussi ceux de l’écri-
vain dans et hors de la fiction, et ceux de la société au sein de laquelle ils 
prennent place.

Ainsi, la division des chapitres de la première partie, « La piel de la 
cebolla », souligne-t-elle une constante tension entre l’écrivain et son objet. 
Dans les chapitres impairs (I.1, 3, 5, 7, 9, 11), le narrateur évoque, dans un 
présent de l’écriture élargi à sa genèse, ses tâtonnements et ses hésitations à 
s’emparer de cette question8, sa parole avortée ou tronquée. Dans les cha-
pitres pairs (I.2, 4, 6, 8, 10), il présente les bases et enjeux du problème ; sa 
voix se fait discrète et laisse se développer les premières versions de l’histoire 
d’Enric Marco. Les chapitres 12 et 13, plus mêlés, figurent la prise en main 
de la question. La décision formelle pour l’écrivain de mettre une œuvre lit-
téraire au service d’une situation trouble et d’un individu controversé ne va, 
effectivement, pas de soi et la réelle motivation peut en être tue. Pourquoi, 
en effet, s’attacher à une telle recherche ? Les hypothèses sont multiples et 
reviennent dans le texte, jusqu’à vaincre le silence : « ¿De verdad quiero 
salvar a Marco? ¿De verdad pienso que, si la literatura no sirve para salvar a 
un hombre, por muchos errores que haya cometido, no sirve para nada? », 
ou plutôt : « ¿Estoy intentando salvarme a mí salvando a Marco? » (p. 399).

Le narrateur raconte les investigations, en signale les progrès, avec un 
luxe de précisions qui l’ancrent dans une réalité concrète et justifient son 
action. Cela se met en place selon une double articulation : faire parler le 
personnage d’abord, car, « [e]n contraste con los auténticos supervivien-
tes, por lo general silenciosos o lacónicos, temerosos de que los recuerdos 
reavivaran la experiencia traumática de la deshumanización de la perso-
na, Marco es un genio comunicativo9 ». Dans le même temps, pour faire 
barrage à la constante affabulation du protagoniste, il s’agit de mener une 
enquête auprès de sources qui l’ont connu ou étudié, dans le but de mettre 
en évidence les transformations de la réalité et les contradictions, de révéler 
ce qui se cache derrière le masque visible et connu, et qui, du fait de la 
notoriété de l’affaire et dès le titre de l’œuvre, se donne à voir comme tel. 

Les étapes de l’écriture se combinent avec les phases de la relation entre 
Javier Cercas et Enric Marco dans le hors-texte, entre le narrateur et son 

Anatomía de un instante, alors intitulés « Epílogo de una novela » puis « Prólogo de una 
novela ».

8.	 « según descubrí a medida que le iba quitando capas a la cebolla » (p. 103).
9.	 « Soy un embustero, pero no un falsario », art. cit. 
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personnage, relatées au détour d’une page ou d’une autre, et dont le bilan 
se fait dans l’épilogue. Depuis le début, c’est le récit d’une histoire humaine 
paradoxale :

cuando yo trataba a duras penas de ocultar la mezcla de recelo y 
desagrado que él me inspiraba, y Marco aún quería y no quería que 
yo escribiera este libro y trataba de seducirme mientras se defendía 
de mi asedio, enredándome en su telaraña de pícaro genial y liante 
único, aceptando que nos reuniéramos sólo con cuentagotas y ha-
ciendo lo posible por mantener el control sobre lo que averiguaba. 
(p. 388)

Marco, mû par le « deseo ciclotímico de que yo escribiese este libro » 
(p. 389), joue entre séduction et esquive. Cercas, avec pression et impli-
cation, tente de parvenir, lui avoue-t-il, à « escribir un libro en el que se te 
entienda, o como mínimo en el que te entienda yo » (p. 397), pour gagner 
sur le silence assourdissant des multiples versions de l’incompréhensible, 
forgées à partir de fragments de vérités. 

Mise à jour d’une cohérence biographique

« [P]ara una novela es mejor un enigma que una tontería, ¿no? » 
(p. 169), dit Raül à son père le narrateur-écrivain. Face au mystère, Cercas 
se positionne en tant que « démasqueur10 », selon une expression de Pierre 
Servet. Il révèle un à un les différents masques d’Enric Marco, car à l’im-
posture initiale s’en ajoutent d’autres, complétées ensuite par une série de 
justifications qui constituent de nouveaux détournements de la réalité, 
créant des non-dits et blancs dans la biographie. 

L’œuvre est une enquête rigoureuse sur la vie privée et publique de 
Marco, pour découvrir, comme le dit Mario Vargas Llosa, que :

estas mentiras en cadena están casi siempre enhebradas con ver-
dades, experiencias vividas a las que él coloreó, exageró, matizó 
y disminuyó para hacer más persuasivas las ficciones con que fue 
adobando constantemente su escurridiza biografía11.

10.	Pierre Servet, La parole masquée, textes réunis par Marie-Hélène Prat et Pierre Servet. 
Lyon : Cahiers du Gadgès, n° 2, 2005, p. 8.

11.	Mario Vargas Llosa, « La era de los impostores », El País, 20/12/2014. <https://
elpais.com/elpais/2014/12/11/opinion/1418316858_779129.html> [Consulté le 
20/02/2017].
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La première partie de l’œuvre débouche au chapitre 12 sur l’arrivée 
de Marco en Allemagne, « centro candente de la impostura de Marco: 
no sé si su peor mentira (o la mejor), pero sí la que le hizo célebre y la 
que lo desenmascaró. » (p. 122). Le chapitre 13 réoriente la recherche et 
reconstruit linéairement l’histoire de Marco jusqu’à la fin de la deuxième 
guerre mondiale et son retour à Barcelone. Parler de la fable construite par 
Marco s’avère donc possible, mais il demeure plus difficile de deviner ce 
qui est passé sous silence12. La deuxième partie de l’œuvre – « El novelista 
de sí mismo » – met à nu et scrute les contradictions de Marco, à partir 
des deux affabulations fondatrices : dans les années cinquante, lorsque, de 
retour d’Allemagne, il est obligé de changer de ville, de métier, de famille 
et même de nom. Et dans les années soixante-dix, cette fois par choix, 
lorsqu’il découvre qu’il va pouvoir utiliser à son profit le nouveau pouvoir 
du passé en Espagne. Le narrateur constate que, dès ce moment-là, Marco 
« ha empezado a desarrollar un talento supremo para salir en la foto y un 
síndrome narcisista que lo va a perseguir de por vida » (p. 195). Il identifie 
même une pathologie, qu’il nomme la « mediopatía », un besoin maladif 
d’apparaître dans les media. Enfin, dans une troisième partie, la vie de 
Marco se construit après la découverte de l’imposture, lorsque Bermejo 
expose à Marco ses découvertes lors de l’Assemblée Générale de l’Amicale 
de Mauthausen et que celui-ci les reconnaît (p. 342-343). Ils conviennent 
d’un silence temporaire afin de sauver les cérémonies de célébration ; alors 
Marco pense s’en sortir avec un simple communiqué, mais il n’imagine pas 
l’importance que va prendre l’affaire. Cela débouche sur d’autres récits de 
sa part, cette fois destinés à minimiser et à justifier ses actes, sans que jamais 
le protagoniste ne s’interdise de les orner pour les rendre plus convaincants.

Pour parvenir à une cohérence biographique, Cercas procède ici comme 
le Javier Cercas-personnage de Soldados de Salamina ; il enquête puis 
déduit, par superpositions et parallélismes. Il croise les témoignages et, 
lorsqu’ils manquent, cela dépend alors de la parole de Marco. Celle-ci est 
recueillie lors de séances d’enregistrement filmées, menées par le fils Raül, 
par lequel s’impose l’impulsion de la génération dite « innocente » dans le 
processus de questionnement sur l’histoire récente de l’Espagne. Dans le 
dédale d’informations factuelles, qui rappellent Anatomía de un instante, 
de voix avec chacune leur part de vérité, le narrateur prévoit fréquemment 
des pauses récapitulatives : « así lo hizo, o así dijo siempre que lo hizo13 », 

12.	« Esa es la mentira. Pero ¿qué hay de la verdad? » (p. 137).
13.	Page 93, par exemple.
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mais celles-ci ne font que compliquer le tableau, en instillant le doute sur 
la parole du témoin-acteur. 

Enric Marco en effet, par sa mise en récit, s’octroie les pouvoirs du 
conteur ; il choisit ses silences et ses digressions, tel un don Quichotte, 
constante référence dans l’œuvre : « Marco también tiene libros de ca-
ballerías: son su propio pasado » (p. 231). Et si la première apparition de 
l’imposture eut lieu vers 1977, le narrateur, en tentant de comprendre 
comment s’est constituée l’image de héros, montre que la construction du 
nouveau personnage a été rapide. Dans un premier temps, l’identification 
s’est faite en passant sous silence sa vraie histoire ; mais à partir d’un certain 
moment, il n’a plus eu besoin de feindre, oubliant même ce qu’il avait tu ; 
il « devient » alors, littéralement, l’un des déportés. Comme le dit Yves-
Michel Ergal, « le silence écrit un second roman, invisible et placé sous 
le signe du temps et de l’effacement, en parallèle à celui de la parole et 
des gesticulations tragi-comiques14 ». Il y a donc plusieurs livres dans El 
impostor, celui qui se lit et celui qui reste à déchiffrer.

Des matériaux narratifs présentés comme des copies d’originaux, pho-
tos, carte d’hospitalisation, articles de journaux, etc. servent à étayer les 
découvertes du narrateur. De petits mensonges sont révélés, faits d’erreurs 
volontaires, d’inexactitudes : par exemple lorsque Marco déclare comme 
date de naissance le 14 avril 1931, jour de la proclamation de la République, 
et date symbolique donc, au lieu du 12, bien plus quelconque. Les récits 
de Marco sont en effet un mélange de vérités et de mensonges, finalement 
« la forma más refinada de la mentira » (p. 186). En cumulant les stratégies 
d’occultation, le protagoniste se livre également sans réserve à l’action, fabri-
quant d’autres réalités, que le narrateur va traquer les unes après les autres, 
comme lorsqu’il entre à la CNT15, le troisième syndicat espagnol, et se sent 
intouchable. Quand il devient président de l’Amicale de Mauthausen, il a 
diversifié ses ressources et en est devenu le maître absolu. Paré du « peso 
inapelable de su pasado de semidiós omnipresente en la historia del país » 
(p. 297), il perd toute prudence et devient arrogant, inventant des épi-
sodes complètement invraisemblables. Certains deviennent l’occasion de 
maladresses tactiques, voire de complètes mises en scène (comme de fausses 
photos de blessures). Le narrateur fait le point à chaque étape sur la situation 
de Marco, lequel, persistant dans la fabulation, cherche à montrer, même 

14.	Yves-Michel Ergal, « Au cœur d’un tel silence », in Yves-Michel Ergal et Michèle 
Finck (éd.), Écriture et silence au XXe siècle. Strasbourg : Presses Universitaires de 
Strasbourg, 2010, p. 23.

15.	« Marco había llegado a la cima y la CNT también » (p. 219).
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lorsqu’il est confondu, qu’il était bien, lui aussi, un résistant et un héros : 
« En este punto el relato de Marco se bifurca; o más bien el descubrimiento 
de su impostura obligó a Marco a bifurcarlo » (p. 100). Le lecteur se trouve 
donc face à des premières et secondes versions, ainsi qu’à une restitution 
par Cercas qui crée un troisième niveau, en les complexifiant : « esa es la 
verdad. O ésa es la verdad de este periodo de la vida de Marco […]. Es 
la verdad pero no es toda la verdad […] hay verdades complementarias » 
(p. 105). 

L’auteur Javier Cercas fait de ces figurations de soi-même l’objet de son 
récit. Car mentir, c’est aussi passer la vérité sous silence, et parler de quelque 
chose implique de taire autre chose : 

Esta clase de errores factuales tiene mucha más importancia de lo 
que parece, porque un solo dato ficticio convierte un relato real en 
ficción y, al modo del germen causante de una epidemia, puede 
contaminar de ficción todos los relatos que se derivan de él. (p. 187) 

En remplaçant certains silences de la biographie de Marco par des pré-
cisions qui rétablissent la vérité sur ses inventions, il révèle l’histoire d’un 
homme en réalité banal qui a besoin à tout prix de fabriquer des moyens de 
retrouver la lumière : « después de haber salido en todas las fotos y haber 
sido escuchado y querido y admirado y considerado un líder, ya no puede 
pasarse sin ella » (p. 226). Et l’on comprend alors la réaction implorante 
d’Enric Marco, fiction vivante, face à ce dévoilement progressif : « por fa-
vor, déjame algo » (p. 91), ou, hors du texte, la violence de sa réaction sur 
la radio SER, lorsque, suite à la publication de l’œuvre, il se dit trompé par 
l’écrivain16, alors même que, rejetant le silence de l’oubli, il avait recherché 
la nouvelle notoriété que ce livre lui apporterait.

Un discours d’imposture qui tait d’autres réalités 
À chaque étape du processus d’investigation sur le « Picasso de l’im-

posture17 », comme Javier Cercas l’appellera ensuite, le narrateur interroge 
les limites de son action en tant qu’observateur, romancier ou essayiste. 
Des interrogations jalonnent son récit et le structurent par des questions 
liminaires (par exemple, les chapitres II.1, II.2 ou II.8). Alors qu’il précise 

16.	Jacinto Antón, « El periodismo, la literatura y el mentiroso –Enric Marco, 
protagonista del libro El impostor, carga contra su autor, Javier Cercas, en una 
entrevista en la SER », El País, 2/11/2014. <https://elpais.com/cultura/2014/11/21/
actualidad/1416593488_878947.html> [Consulté le 28/02/2018].

17.	Id.
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qu’il n’entend pas faire une hagiographie mais qu’il cherche à mettre en 
évidence la complexité de Marco et lorsqu’il évoque ou réfute les différents 
arguments pour et contre Marco, des enjeux philosophiques et éthiques lui 
apparaissent : est-il moralement licite de mentir ? Le texte décortique ce que 
signifie une imposture quand rien de ce qui est évoqué n’est historiquement 
faux. Certains mensonges peuvent-ils être considérés comme acceptables, 
à partir du moment où leur résultat donne à connaître au grand public la 
barbarie suprême du XXe siècle, menant en cela une lutte contre l’oubli et le 
silence qu’il entraîne : « ¿mentía Marco sobre la verdad? » (p. 186). 

Le rapport entre dire et taire se retrouve au centre des questionnements, 
avec des conséquences en fonction de leur dosage : « Verdaderamente, todo 
énfasis es una forma de ocultación, o de engaño. Una forma de narcisismo. 
Una forma de kitsch. » (p. 243). Le chapitre 11 (II), constitué d’une seule 
page, tourne ainsi autour du terme central de « vérité », pour finalement 
le mettre à distance : « Verdaderamente, hay que desconfiar de los predi-
cadores de la verdad » (p. 243). Cercas ne se pose donc pas dans ce texte en 
prédicateur de la vérité ; il cherche à dépouiller Marco des fictions de son 
passé18, en exhibant les masques que ce dernier ne cesse de dresser entre 
lui et ses récepteurs. Mais quand il superpose le visage et les masques, que 
cherche-t-il ? Son projet se démultiplie en effet en une grappe d’adjectifs : 
« conseguir […] un relato perfectamente real, invulnerable, veraz y no sólo 
verosímil » (p. 329) et, ce faisant, il en démultiplie les facettes et les zones 
d’ombre. Alors, à plusieurs reprises, il admet se résigner à évoluer sur le 
terrain des hypothèses : « Lo que sigue, por tanto, son meras hipótesis » 
(p. 82)19, qui elles-mêmes déclenchent d’autres figurations : « Si mi hipóte-
sis es correcta […] » (p. 112). Le recours à la fiction, dans la reconstitution 
du labyrinthe d’histoires déjà imposées par Marco, entre dans une stratégie 
pour dévoiler du sens, et deux conclusions émergent. 

18.	Guillermo Altares, « Entrevista con Javier Cercas », El País Babelia, 15/11/2014 : 
« Marco no puede soportar lo que es, un hombre corriente que ha tenido miedo, 
que ha sido cobarde, que ha sido humillado. Ha vivido una existencia miserable, y se 
inventa otra, como Alonso Quijano se inventa a Don Quijote. Y, después de pasarse la 
vida encerrado en un taller mecánico, se fabrica una vida de héroe, vive lo que no ha 
vivido nunca, cambia de mujer y de trabajo y de ciudad, de todo. La ficción de algún 
modo le salva, como nos pasa a todos. ». <https://elpais.com/cultura/2014/11/12/
babelia/1415819975_800516.html> [Consulté le 28/02/2018].

19.	Ou comme après les quatre jours terrifiants qui ont suivi la découverte de l’imposture : 
« Lo que sigue, por tanto, son meras hipótesis » (p. 346).
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Ces récits « masqués » étaient-ils une « ruse nécessaire20 » pour Marco 
qui ne supportait pas d’être banal, une ruse dont l’une des formes verbales 
est le mensonge ? Mais la découverte la plus importante que présente le nar-
rateur-essayiste, c’est que l’histoire de Marco rejoint exactement l’histoire 
du pays puisqu’il s’était toujours trouvé, jusqu’à la découverte de l’impos-
ture, du même côté que la majorité21.  Sur ce constat, Marco n’occupe plus 
le centre du récit. Le passé de l’Espagne est confronté à son présent : 

ya sabemos que el pasado no se supera o es muy difícil superarlo, 
que el pasado no pasa nunca, que ni siquiera –lo dijo Faulkner– es 
pasado, que es sólo una dimensión del presente. Y, a finales de los 
años sesenta o principios de los setenta, Marco, igual que el país 
entero, empezó a comprobarlo. (p. 181)

Dévoilant d’autres enjeux plus larges, le texte prend une orientation 
idéologique.  Devenant engagé, il établit que, si cela a pu se passer ainsi, 
c’est bien parce que la ruse s’avérait nécessaire aussi pour une société qui 
n’avait pas achevé sa transition, laquelle fut, dit-il, « básicamente un lío » 
(p. 211), dans un pays « con una compleja, deficitaria digestión de su pasa-
do reciente » (p. 171). 

Le réquisitoire, en fait, ne s’applique pas tant au personnage central qu’à 
la société espagnole – dont il apparaît comme le reflet exact – constituée 
de millions d’Enric Marco, moins talentueux que lui. À la différence près 
qu’eux se sont protégés des foudres que ce dernier a pu subir simplement 
parce qu’ils n’ont jamais tenté de briser le silence de leur réalité pour s’in-
venter une vie. L’œuvre, en démontant le fonctionnement de Marco, le 
présente comme un révélateur, explique pourquoi il a pu tromper tant de 
gens aussi longtemps et être si bien reçu. Elle se fait virulente en constatant 
que de tels agissements comblaient un vide de paroles, la brèche laissée par 
un silence criant des hommes politiques et de la société, sur leur histoire 
récente. Ricardo Ruiz Garzón voit ainsi la gravité des enjeux de l’époque 
contemporaine : « una era en la que la verdad de las mentiras, y su reverso, 
dejan de ser el síntoma para convertirse en la enfermedad22 ». 

Si la société espagnole est depuis quelques décennies facilement res-
pectueuse de toute « coronilla de mártir » (p. 275) de victime, réelle ou 
inventée, il faut toutefois chercher plus loin les raisons cachées du silence 

20.	Expression de Gilles Declerq, « Le manteau d’Ulysse – Poétique de la ruse aléthique », 
in Marie-Hélène Prat et Pierre Servet (textes réunis par), op. cit., p. 12.

21.	« al menos hasta este punto, él siempre está donde está la mayoría » (p. 150).
22.	« Los 10 mejores libros del año 2014 », El País, Babelia, 20/12/2014.
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des complices involontaires de Marco. Cercas narrateur dénonce le chan-
tage aux témoins, ceux auxquels le romancier Javier Cercas a lui-même 
eu recours dans un premier temps pour son Soldados de Salamina. Car 
désormais, pour lui, le risque majeur est que, « en un tiempo saturado de 
memoria, ésta amena[ce] con sustituir a la historia » (p. 277). Creusant 
cette analyse, le texte mène une réflexion sur la mémoire23, fragile et 
manipulable, pleine de trous ; puis, plus avant, sur ce que Cercas appelle 
l’industrie de la mémoire, avec sa cohorte de bénéfices moraux, politiques, 
mais aussi artistiques, pour certains. Une industrie qui, comme la mémoire 
collective24 qu’elle contribue à créer, met en lumière ou laisse dans l’ombre. 

Dans l’Épilogue, Cercas cherche une fois de plus à voir qui peut échap-
per au mouvement général et, par conséquent, sera réduit au silence dans 
la mémoire collective. Comme le suggère Stamatios Tzitzis, « [l]a mémoire 
dans le silence est loin de représenter une mémoire étouffée. Il s’agit d’une 
mémoire qui se tait en attendant le temps de la révélation et de la confirma-
tion25 ». Cercas définit comme rebelle celui qui sait dire « non ». Comme 
l’auteur l’avait fait dans Soldados de Salamina, avec le soldat anonyme, et 
dans Anatomía de un instante avec Adolfo Suárez, il recherche dans son 
texte celui sur qui le souvenir ne se porte pas : 

Todos sabemos que siempre hay hombres capaces de decir No. Son 
poquísimos, y además los olvidamos o los ocultamos en seguida, 
para que su No estrepitoso no delate el silencioso Sí de los demás. 
(p. 384) 

Sans surprise, il trouve Bermejo, qu’il appelle « un juste ». Mais, plus 
étonnamment, il considère aussi Marco comme rebelle, parce qu’il a dû 
choisir entre la vérité et la vie, et a choisi la vie, en contrevenant à toutes les 
règles morales et sociales : « ¿No es ese enorme Sí un enorme No, un No 

23.	Cf. Stamatios Tzitzis (dir.), La mémoire, entre silence et oubli. Laval : Presses 
Universitaires de Laval, 2006, p. 1 : « la mémoire permet désormais d’inscrire l’histoire 
dans les mouvements de l’être, et d’établir la corrélation entre le temps et l’existence. 
Elle devient le lieu où le temps embrasse l’existence, une existence réelle ou virtuelle. 
[…] La mémoire tisse dans une même trame le passé, le présent et l’avenir, assurant ainsi 
à l’homme l’authenticité de son être dans sa vocation sociale. ».

24.	« No que la memoria se reduzca al ámbito de lo privado, sino que, para que cuando sea 
pública no caiga en mera manipulación o en industria de falsos testigos o de gestores de 
la cultura, para que sea una memoria ilustrada, ha de ser y sentirse, según la bella imagen 
de Paul Ricœur, blessée par l’histoire, herida por la historia. », Santos Juliá, « ¿Memoria 
o historia? - Herida por la historia », El País, 20/11/2014.

25.	Stamatios Tzitzis, op. cit., p. 3.
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definitivo? » (p. 387), concluant par cette question rhétorique le premier 
chapitre de l’Épilogue. C’est là un renversement total de perspective. 

Dialogue intertextuel et réflexion métafictionnelle 
Ce roman/essai cherchait une transparence qui n’était en fait qu’illu-

soire mais, au-delà, il questionne la responsabilité morale de l’écrivain en 
confiant au narrateur les mêmes préoccupations que celles de son auteur. 
Un roman, une fiction, sont-ils des mensonges ? Quel est le devoir moral 
de l’écrivain de fiction ? La littérature a-t-elle sa propre vérité ? Une vaste 
réflexion métalittéraire parcourt le roman et, dans une mise en abyme 
constante de la figure de l’écrivain, sont placées en perspective les notions 
de mensonge, d’invention et de fiction, où ce qui se dit dessine en creux ce 
qui se tait, tant pour celui qui expose que pour celui qui reçoit, même s’il 
est maintes fois réaffirmé que les règles des romans et celles de la vie sont 
différentes.

En écoutant paroles et silences, au-delà de la clarification de l’histoire 
d’un Marco, parfaite incarnation des relations entre réalité et fiction, et 
dans un volontaire brouillage des instances, le narrateur Cercas mène une 
réflexion sur le mode de restitution du réel. S’il fait le choix du genre de ce 
« relato real » que son auteur poursuit depuis Soldados de Salamina, c’est 
parce qu’il le reconnaît comme un jeu par lequel il est possible de « re-
modeler les traits du masque26 ». Et quand il parle de Marco, il l’appelle 
bien « son personnage ». Vargas Llosa affirme d’ailleurs que « quien gana la 
partida que se disputa en este libro incandescente no es el rectilíneo Cercas 
sino el delictuoso Marco27 ». 

Outre le jugement de valeur que chacun est à même de porter, observer 
le personnage de Marco permet aux deux Cercas, entre blancs et inventions, 
d’écrire un essai sur la nature de la fiction, dans ce que Juan José Millás 
appelle un « delirio del narrador que quiere destruir otro delirio28 ». Mettre 
le narrateur et son personnage sur un même plan dans une comparaison, 
c’est également ce que fait le protagoniste quand, dans la troisième partie 

26.	Guy Demerson, « De la persona à la personnalité littéraire », in La parole masquée, op. 
cit., p. 65. « À l’instant où un écrivain choisit sa persona, à savoir le genre dans lequel il 
va classer son texte, il donne une leçon inaugurale de sa personnalité d’auteur. Le créateur 
à qui l’on accorde une originalité littéraire est celui qui aura su remodeler les traits du 
masque par lequel il s’était fait identifier et donc accepter de son public ». 

27.	Mario Vargas Llosa, « La era de los impostores », art. cit. 
28.	In Jacinto Antón, « El periodismo, la literatura y el mentiroso », art. cit.
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du roman, intitulée « El vuelo de Ícaro (o Icaro) », il dit à son interlocuteur/
créateur, au terme d’un savoureux dialogue imaginaire à visée métafiction-
nelle : « Esa es la verdad, Javier. La verdad es que usted soy yo »  (p. 368). 
Par un retour sur le présent de l’écriture, un « hier » fixé au 28 avril 2014 
(III.8), Cercas, donnant figure à l’auteur implicite, crée en effet cette ren-
contre entre le « yo » du narrateur et Marco, « la rock star de la mémoire 
historique », apportant sa propre part de fiction : « fantaseé durante todo 
el día con un diálogo imaginario entre Marco y yo […]. Por una vez, en 
este libro la ficción no la pone Marco: la pongo yo » (p. 353). Auparavant, 
le personnage l’avait poussé dans ses retranchements, lui avait reproché 
son imposture lorsqu’il prétendait qu’un Miralles de fiction pouvait être le 
soldat anonyme de Soldados de Salamina, d’autant qu’il l’estime à la base 
du dangereux culte de la mémoire historique qui s’en est suivi. On lit ici les 
doutes de l’écrivain sur la littérature comme forme socialement acceptée de 
narcissisme. Le dialogue intertextuel, se resserrant sur la production litté-
raire de Cercas narrateur, au service de l’auteur lui-même29, montre à quel 
point des préoccupations en ce sens parcourent ses écrits, devenant le sujet 
invisible de toute son œuvre ; « lo que yo escribo son novelas de aventuras 
sobre la aventura de escribir novelas30 », reconnaît-il ailleurs.

Allant plus loin, à partir de théories sur le roman, de références intertex-
tuelles, où il se réclame sans cesse de Cervantès31 ou des grands romanciers 
anglais et français du XVIIIe siècle, Javier Cercas fourbit œuvre après œuvre 
ses arguments pour proposer son idée de ce que ne serait pas un roman. 
Il revendique la démultiplication des instances de la narration, voire la 
confusion entre narrateur et auteur en position d’essayiste, voulant, au-delà 
du jeu avec le lecteur, créer d’autres outils littéraires. Il rejette les normes ré-
ductrices, réclame le droit de faire appel à l’histoire, l’essai, la biographie ou 
l’autobiographie : « la novela es el género más libre, el más versátil, el más 

29.	À la page 366 la voix narrative porte un regard sur l’œuvre de l’auteur Javier Cercas.
30.	Javier Cercas, « El impostor de El impostor », El País Semanal, 17/11/2014.
31.	« Marco retrata a su “escritor” como “un pequeño burgués neurótico y débil, con la 

conciencia remordiéndole siempre”, pero que al cabo se lucra también de sus personajes: 
“¿No ha tenido usted más de una vez la sospecha de que era yo el que había vivido 
lo que había vivido y había inventado lo que había inventado sólo para que usted lo 
contase?” (páginas atrás, el filólogo Cercas, que ha leído muy bien a Cervantes, ha 
sospechado lo mismo y remeda al autor de El Quijote: “Para mí sólo nació Enric Marco 
y yo para él; él supo obrar y yo escribir, sólo los dos somos para en uno” », José-Carlos 
Mainer , « ¿Salvar al impostor? », El País Babelia, 17/11/2014.  <https://elpais.com/
cultura/2014/11/13/babelia/1415884397_365889.html> [Consulté le 3/03/2018].
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capaz de acoger a todos los demás géneros, y de alimentarse de todos32 ». Le 
roman reste donc pour lui le genre des questions dont les réponses peuvent 
aussi bien être des silences. Et lorsque le narrateur affirme : « las mentiras 
están muy mal en la vida, aunque estén muy bien en las novelas. En todas, 
claro está, salvo en una novela sin ficción o un relato real. En todas, salvo en 
este libro » (p. 207), le lecteur se retrouve à faire ses propres choix.

Conclusion 
El impostor se construit ainsi à partir de dialectiques binaires. En cher-

chant à mettre en évidence une transparence malgré l’opacité des discours 
d’Enric Marco, l’auteur révèle le normal dans l’exceptionnel. Il parvient à 
faire émerger l’invisible derrière le visible : une société espagnole qui avait 
bien besoin d’une telle affaire d’imposture pour se mettre face à ses res-
ponsabilités  et le rôle que chacun33 y tient. Mais il interroge également la 
possibilité d’une littérature comme relais du réel, avec un plaidoyer pour 
un roman conçu comme un  art ouvert. Les questionnements sur la parole, 
sur ce qu’elle véhicule et ce qu’elle autorise, selon qu’elle se dit vérité dans le 
témoignage, l’Histoire ou la fiction, ne sont en fait que des interrogations 
sur les silences, qui en disent bien plus que bien des bruits dans l’invention 
permanente de la vie. 

32.	Javier Cercas, « El impostor de El impostor », art. cit.
33.	« De eso trata en verdad El impostor: no de Enric Marco sino de mí, que he escrito su 

historia; no de Enric Marco sino de quienes la lean, hipócritas lectores, mis semejantes, 
hermanos míos, y también de quienes no la lean. El verdadero impostor de El impostor 
no es Enric Marco: es usted. », ibid.
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CHAPITRE 3

SILENCE ET HISTOIRE FAMILIALE
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silence du père dans la gloria de los niños de luis mateo díez, 
paraíso inhabitado d’ana maría matute  

et intemperie de jesús carrasco

Fanny Lelièvre
Université de Caen Normandie

Bien que la thématique ne soit pas nouvelle, le silence occupe une place 
de choix au sein de la littérature contemporaine espagnole de ce premier 
quart de siècle. Il envahit l’espace du texte et s’y manifeste sous toutes ses 
formes et multiples acceptions1. Au cœur de ces récentes publications, un 
personnage, en particulier, en subit les effets : il s’agit du père, figure égale-
ment récurrente et, semble-t-il, emblématique de ce début de XXIe siècle2. 
Nous proposons donc de traiter conjointement ici l’émergence de ces deux 
tendances : marque du silence d’un côté, omniprésence du père de l’autre. 

Afin d’en prendre toute la mesure, nous fonderons notre étude sur trois 
romans publiés entre 2007 et 2013 : La gloria de los niños3 de Luis Mateo 

1.	 Rappelons avec Annette de la Motte que : « […], le Grand Robert de la langue française 
définit le silence, issu du terme latin silentium, comme le “fait de ne pas se faire en-
tendre, de ne pas s’exprimer”. Cette première définition globale et non exhaustive est 
alors nuancée. Il y est précisé que le silence peut, premièrement, être envisagé comme 
le “fait de ne pas émettre de son par la voix (de ne pas parler, de ne pas crier, de ne pas 
chuchoter, etc.)” ou, deuxièmement, comme une “[a]bsence de bruit, d’agitation ; état 
d’un lieu où aucun son n’est perceptible, pendant un certain temps” », in Annette de 
la Motte, Au-delà du mot. Une « écriture du silence » dans la littérature française au 
vingtième siècle. Münster : Lit Verlag, 2004, p. 13.

2.	 Anne Paoli remarque elle aussi toute une « […] profusión de novelas publicadas en 
España desde el año 2000 en torno a la figura del padre […] », in Natalie Noyaret 
(éd.), La narrativa española de hoy (2000-2013). La imagen en el texto (3). Bern : Peter 
Lang, 2014, p. 194.

3.	 Luis Mateo Díez, La gloria de los niños. Madrid : Alfaguara, 2007. Notre édition de 
référence : Madrid : Santillana Ediciones Generales, 2008.
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Díez, paru en 2007, Paraíso inhabitado4  d’Ana María Matute (2008) et 
Intemperie5 de Jesús Carrasco, sorti en 2013. Ces trois récits nous permet-
tront de réaliser à quel point ce père, personnage à la fois présent et absent, 
est cerné de silence(s), qu’il s’agisse de l’espace dans lequel il évolue, de sa 
propre parole qui se retrouve menacée, minée – quand elle n’est pas totale-
ment oblitérée –, sans oublier l’effacement de ce personnage, sa complète 
disparition parfois de la diégèse. L’image de ces pères est donc indénia-
blement questionnée, ce questionnement pouvant même aller jusqu’à une 
réelle remise en question du statut de père. 

Pour rendre compte de ce phénomène, nous nous intéresserons tout 
d’abord aux modalités selon lesquelles le silence apparaît et s’impose dans 
les textes, tant au niveau de la diégèse que de l’écriture elle-même. Une 
fois mis à jour ces aspects formels, il conviendra de répondre aux questions 
suivantes : pourquoi le silence affecte-t-il autant le personnage du père ? 
Que cache-t-il ou, au contraire, que dévoile-t-il ? Quelle peut bien être 
l’origine, mais aussi la cause de cette oblitération des pères ? L’attention 
que nous porterons au contexte socio-politique de l’époque de référence de 
ces trois textes nous aidera à y répondre. Nous verrons, en effet, qu’un lien 
profond unit Histoire et histoire des pères et que celui-ci s’inscrit également 
dans une tendance littéraire.

I. Manifestations du silence dans la diégèse
Tout comme il n’existe pas de « définition unique du silence6 », c’est par 

différents biais que celui-ci va se manifester en littérature. Commençons 
donc par nous intéresser aux « […] silences révélés par effet d’opposition 
avec l’extérieur (bruit, lumière, foule) […]7 ». Nous constatons alors que 
l’univers des pères est un monde silencieux, dans lequel le bruit et l’agi-
tation n’ont pas leur place. C’est particulièrement frappant dans La gloria 
de los niños : au début de l’œuvre, Pulgar est à la recherche de son père. Il 
finit par le retrouver allongé sur un lit d’hôpital. Dans la pièce dans laquelle 

4.	 Ana María Matute, Paraíso inhabitado. Barcelona : Ediciones Destino, 2008. Notre 
édition de référence : Barcelona : Ediciones Destino, 2014.

5.	 Jesús Carrasco, Intemperie. Barcelona : Editorial Planeta, 2016 (colección Biblioteca 
Breve).

6.	 Véronique Labeille, « Le silence dans le roman : un élément de monstration », Loxias 
(18), p. 3. <http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1883#tocto1n1>, [Consulté le 
26/09/2017].

7.	 Ibid., p. 7.
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agonise son père, c’est le silence qui règne et envahit l’espace par résonance. 
Cette fin de vie offre un contraste saisissant avec la mort de la mère de 
Pulgar : « Entonces recordó el cuerpo tendido de su madre […], los gritos 
de amenaza y súplica entre los que corrían, mientras todavía se oyeron 
otros disparos8 ». Ainsi, le monde de la mère est un monde fait de bruit, de 
stupeur et de fureur, alors que celui du père est hanté par le silence. À la fin 
du chapitre, d’ailleurs, seul le robinet se fait entendre : « El grifo goteaba en 
medio de la Sala9 ».

Le silence envahit également Paraíso inhabitado10. Dans ce roman, 
comme précédemment, le silence imprègne, lui aussi, les espaces liés 
au père, à savoir « su dormitorio », « su despacho », ou encore « […] su 
pequeña biblioteca [con] los libros impecablemente alineados en sus es-
tanterías, pero ahora muy espaciados, en el inconfundible silencio de la 
soledad11 ». L’empreinte est ici double, à la fois explicite, puisqu’elle ne peut 
que constater « el silencio de la soledad » et implicite, car l’espace conté 
est celui des livres, de l’écrit donc, dans lequel certains voient le « silence 
par excellence12 ». Quelques pages plus loin, c’est au tour du « parque de 
papá13 ». Dans Intemperie, l’enfant se voit contraint de quitter l’endroit 
où il vit, de fuir cet espace dans lequel s’exerce la violence du père et qui 
symbolise à lui seul la toute-puissance de ce dernier14. Pour autant, si les 

8.	 Luis Mateo Díez, op. cit., p. 16.
9.	 Ibid.

10.	Le silence a d’ailleurs une importance capitale pour l’écrivaine, comme le rappelle 
Isabelle Prat : « Ana María Matute siempre subrayó el papel del silencio: “¡Cuánto 
necesitamos el silencio! A fuerza de hablar y hablar, de oír y oír, volvemos a él, como a 
una fuente […] Callar a tiempo y encontrar un camino, una brecha hiriente como un 
rayo, hacia ese mudo estruendo al que volvemos” », Isabelle Prat, « Jugar, leer, crear: la 
búsqueda de sí mismo », in Natalie Noyaret, Isabelle Prat (Textes réunis et présentés 
par), Vers le paradis inhabité d’Ana María Matute. Binges : Éditions Orbis Tertius, 2017, 
p. 131.

11.	Ana María Matute, op. cit., p. 95.
12.	Argument sur le silence de Marc Bonnant, pour la revue Alkémie, n° 13, 2014. <http://

www.revue-alkemie.com/013-alkemie-le-silence.html>.
13.	Ana María Matute, op. cit., p. 115. La présence de ce complément du nom est d’ailleurs 

très intéressante car elle relie indéniablement le père au parc. La narratrice évoque de la 
même manière « […] “la biblioteca de papá” […] », ibid., p. 107.

14.	« En realidad, no había preparado su marcha. Simplemente, un día, una gota derramó 
un caldero. A partir de este momento, brotó en él la idea de la fuga como una ilusión 
necesaria para poder soportar el infierno de silencio en el que vivía », in Jesús Carrasco, 
op. cit., p. 51.
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espaces dans lesquels évoluent les pères sont marqués du sceau du silence, 
c’est aussi parce qu’ils sont le territoire de non-dits. Ces espaces sont, en 
effet, non seulement des marqueurs de l’absence ou de la disparition du 
père, mais ils témoignent également de l’existence de choses inavouées. Ils 
génèrent alors du sens et peuvent être perçus à leur tour comme « […] 
substance génératrice, agent structurant et vecteur signifiant15 ». Pensons, 
par exemple, à ce moment de promenade que partagent père et fille au parc 
dans Paraíso inhabitado. Ce déplacement à l’extérieur qui, pour Roland 
Bourneuf, possède une « fonction psychologique16 » nous permet d’accéder 
à l’intériorité des personnages et, aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
tout ce qui touche à l’intime ne se dévoile qu’au travers des non-dits. Si un 
échange se met alors en place, il prend appui sur une communication autre, 
non verbale : « […], c’est dans les non-dits, avantageusement remplacés par 
la pression muette de leurs mains respectives et dans le bref échange de leur 
regard que l’enfant saisira toute la fragilité de ce père qu’elle aime et admire, 
trop pudique ou trop aimant, […] », écrit Anne Paoli17. C’est un immense 
cri d’amour18 qui s’exprime alors sur fond de silence absolu. Comme le fait 
également remarquer Marie Delannoy : « […], le silence n’est plus ici le 
contraire de la parole. Le silence et la parole se complètent parfaitement19 ». 
Ce n’est sans doute pas un hasard, si ce climax intervient à ce moment 
précis et dans cet espace, dont l’une des caractéristiques, pour reprendre les 
propos de Roland Bourneuf, serait effectivement d’être « […] traversé par 
les sentiments et les souvenirs, [et] chargé d’affectivité, […]20 ». Le fait que 

15.	Antje Ziethen, « La littérature et l’espace », Arborescences, n° 3, juillet 2013, p. 4. 
<https://www.erudit.org/fr/revues/arbo/2013-n3-arbo0733/1017363ar.pdf> [Consulté 
le 19/02/2018].

16.	Pour Roland Bourneuf, en effet, l’introduction d’un moment de promenade au sein du 
récit possède une « fonction psychologique », in Roland Bourneuf, « L’organisation de 
l’espace dans le roman », Études littéraires, Vol. 3, n° 1, 1970, p. 89.

17.	Anne Paoli, « Paraíso inhabitado : miroir d’une trajectoire aux multiples facettes », in 
Natalie Noyaret, Isabelle Prat, Vers le paradis inhabité d’Ana María Matute, op. cit., 
p. 22.

18.	On rappellera aussi les propos de Natalie Noyaret : « Durante aquel paseo silencioso 
por unos parajes en los que el tiempo parece suspendido […], padre e hija recurren al 
lenguaje cifrado de las manos para decirse todo el amor que sienten el uno por el otro 
[…] », Natalie Noyaret, « Los lugares del territorio de la infancia. Análisis del espacio 
en Paraíso inhabitado de Ana María Matute », ibid, p. 101.

19.	Marie Delannoy, « Envers du décor et monde à l’envers : apparences, transparences et 
transgressions dans Paraíso inhabitado d’Ana María Matute », ibid., p. 116.

20.	Roland Bourneuf, op. cit., p. 90.
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cet amour soit tu accroît sa valeur et le rend d’autant plus pur. Il renforce 
également l’importance de son destinataire. C’est donc dans ces instants 
de suspension, dans ces non-dits, que nous sont transmis des éléments 
de signification, tout comme ils le sont au père. Le même phénomène se 
produit dans La gloria de los niños, lorsque Pulgar retrouve son père et que 
tous deux décident de rentrer à la maison. Là encore, c’est au contact des 
mains que se met en place un début de communication : « Aquella mano 
que transmitía la complacencia del padre en el camino a casa. […]. Nunca 
como en aquella tarde estuvo Pulgar más cerca de la comprensión de lo que 
su padre era y significaba21 ».

Si les espaces diégétiques témoignent de la présence du silence, force 
est de constater également que le père n’a guère les moyens d’intervenir 
concrètement dans la diégèse. Dans les trois ouvrages choisis, en effet, le 
personnage du père est présent au début de l’œuvre puis il s’éclipse ou 
est éclipsé22. La disparition du père d’Adriana, dans Paraíso inhabitado, 
intervient à la page 139, soit au milieu du roman. Dans La gloria de los 
niños, celle-ci a lieu dès les premières pages. Enfin, dans Intemperie, l’enfant 
fuit son père et la violence des hommes. La séparation est déjà manifeste 
dès la première page : « […], aguzó el oído en busca de la voz que le había 
obligado a huir23 ». Sa disparition de la scène le contraint, par la force des 
choses, au silence. 

Nous nous intéresserons maintenant à l’écriture même des textes pour y 
observer la construction d’une figure de père auréolée de silence.

II. Père et silence dans la lettre des textes
Sur un plan purement descriptif, force est de constater, tout d’abord, que 

très peu d’informations filtrent sur le père. Dans chaque récit, le narrateur, 
en effet, ne livre que peu de renseignements sur cette figure, y compris dans 
sa désignation. Dans  La gloria de los niños et Intemperie, le personnage du 
père n’est désigné qu’en tant que « padre ». Dans le cas de Paraíso inhabita-
do, c’est l’appellatif « papá » qui est privilégié. Il faut attendre la page 32 de 
La gloria de los niños pour qu’un prénom (« Samuel ») nous soit donné et la 
page 50 de Paraíso inhabitado, par le biais d’Eduarda. Nous ne disposerons 
même pas de cet élément, signe d’identité, dans Intemperie. Le lecteur n’a 

21.	Luis Mateo Díez, op. cit., p. 77.
22.	Nous reviendrons plus avant sur cette distinction.
23.	Jesús Carrasco, op. cit., p. 9.
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également que peu d’informations sur le physique de cet homme. Dans 
La gloria de los niños, l’accent est mis sur le visage et la bouche, un élé-
ment des plus intéressants par rapport au sujet qui nous occupe, et qui 
est d’ailleurs à nouveau évoqué page 14 : « Pulgar se inclinó sobre la boca 
de su padre24 ». Nous retrouvons mention du visage page 16 : « Miró el 
rostro de su padre...25 ». Dans le cas de Paraíso inhabitado, il faut attendre 
la page 109 pour en apprendre un peu plus sur ce père, décrit jusqu’alors 
au travers de sa profession d’« abogado26 ». Nous le découvrons « […] más 
alto que nunca, y lo era mucho27 », avec « […] una frente ancha, y cabellos 
negros, con algunas canas por encima de las orejas28 ». Comme l’explique 
très justement Anne Paoli : « […] la figure du père est […] nimbée d’une 
aura énigmatique, mystérieuse29 ». Elle ajoute « […] c’est le flou dont sa 
personne est auréolée qui le définit le mieux. On ignorera précisément le 
destin de cet homme […]. Germán demeure un mystère teinté de triste 
séduction, d’inutile magie [...]30 ».

Cette économie est encore plus flagrante dans Intemperie. Seule la main 
du père est décrite. Sans doute, pour souligner le fait que c’est par elle que 
son père porte les coups, elle qui détient « […] el cinturón gastado del pa-
dre31 ». Dans ce roman, l’accent est mis davantage sur le caractère du père : 
« [...] servil y solícito32 », « […], en un primer momento enajenado y bien 
dispuesto33 ». Malgré tout, les éléments descriptifs dont nous disposons 
restent bien minces, le narrateur communiquant peu sur ce personnage.

C’est d’ailleurs à l’acte de communication, et au rapport entre silence, 
voix et parole, que nous allons nous intéresser à présent. Nous remarquons 
assez vite que la parole du père ne s’entend que rarement, le narrateur 
semblant peu enclin à rapporter et à transmettre ses propos, que ce soit 

24.	Luis Mateo Díez, op. cit., p. 14.
25.	Ibid., p. 16.
26.	Ana María Matute, op. cit., p. 28.
27.	Ibid., p. 109.
28.	Ibid., p. 110.
29.	Anne Paoli, « Paraíso inhabitado : miroir d’une trajectoire narrative aux multiples 

facettes », in Natalie Noyaret, Isabelle Prat, op. cit., p. 21.
30.	Ibid., p. 22.
31.	Jesús Carrasco, op. cit., p. 14.
32.	Ibid., p. 12.
33.	Ibid., p. 13.
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en optant pour le style direct ou indirect. Dans Intemperie, par exemple, 
le père n’accède guère à la parole. Dans tout le récit, il n’aura l’occasion 
de s’exprimer directement et de se faire entendre qu’à deux reprises. Le 
père est donc un personnage que nous n’entendons pas, qui ne parle pas, 
ou peu. Parfois il se peut aussi que la parole, si elle n’est pas totalement 
empêchée, soit entravée. Au moment où Pulgar, dans La gloria de los niños, 
retrouve son père, ce dernier a toutes les peines du monde à s’exprimer. Il ne 
peut alors que chuchoter (verbe dont nous retrouvons mention à plusieurs 
reprises). L’expression est difficile, la « dificultad de las palabras34 » oblige 
Pulgar à se pencher : « Pulgar se inclinó sobre la boca de su padre35 ». Le 
père finit même par capituler : « Nada más te puedo decir [...]36 », avoue-t-il 
à son fils. D’autres propos de cet homme sont rapportés, dans le chapitre 
quinze37, ainsi que dans le chapitre dix-neuf, où il s’exprime le plus lon-
guement38. Concernant Paraíso inhabitado, le personnage du père se fait 
entendre au sein des chapitres six et sept39, au cours d’une journée qu’il 
passe seul avec Adriana.

Dans notre recherche de la présence du silence, l’attention accordée au 
discours du père, rapporté au style direct, est des plus révélatrices. Dans 
les trois œuvres choisies, son volume est, en effet, véritablement réduit : le 
discours rapporté ne constitue pas plus de un pour cent du texte. Comment 
expliquer une telle réduction ?

Parfois, le père se retrouve, par la force des choses, contraint au silence, 
la communication orale étant tout bonnement impossible. L’écrit, vu par 
Marc Bonnant comme le « silence par excellence40 », se substitue alors à la 
parole. Ainsi en est-il dans Paraíso inhabitado, le père d’Adriana ayant non 
seulement quitté la maison mais aussi le pays. Adriana ne recevra plus que 
des lettres de son père, ce qui sera d’autant plus difficile à accepter pour 
l’enfant qu’un début de communication s’était mis en place entre elle et lui, 
au cours de la merveilleuse journée passée ensemble. Au début de La gloria 
de los niños, le père de Pulgar est en train d’agoniser, sa mort prochaine 

34.	Luis Mateo Díez, op. cit., p. 14.
35.	Ibid.

36.	Ibid., p. 15.
37.	« –¿Eres tú? […]. –Vamos, vamos, que ya va siendo hora… –decidió él. », ibid., p. 64.
38.	Il prononce, en effet, 486 mots, dans ce chapitre, sur un total, dans tout le récit, de 

641mots (76 mots dans le chapitre 1, 70 dans le chapitre 2, et 9, dans le chapitre 15).
39.	Pour un total de 757 mots prononcés.
40.	Marc Bonnant, op. cit.
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anéantit donc logiquement toute possibilité de communication future. 
Cependant, il aurait été possible, malgré tout, d’entendre le son de sa voix à 
travers des réminiscences de l’enfant, ce qui n’est pas non plus le cas. 

À d’autres moments, c’est au cœur même du discours du père que le 
silence se manifeste. Pierre Van den Heuvel distingue deux sortes de « silences 
textuels » : le silence volontaire, c’est-à-dire ce que l’écrivain ne veut pas dire, et 
le silence involontaire, ce qu’il ne peut pas dire41. En cas de silences volontaires, 
« le sujet impose sciemment le silence à son discours42 ». Et Van den Heuvel 
d’ajouter : « La forme la plus simple du silence volontaire, car la plus visible, 
est le manque graphique ; la phrase incomplète, contenant un blanc, une 
biffure, ou se terminant par des points de suspension43 ». Ce cas de figure 
apparaît fréquemment, notamment dans Paraíso inhabitado et La gloria de 
los niños. Le personnage du père laisse son discours inachevé, incapable au 
fond d’exprimer ouvertement ses émotions, ses pensées44. C’est au lecteur 
qu’il convient alors de combler le vide. Dans Paraíso inhabitado, c’est toute la 
difficulté d’être père, dans une époque tourmentée, au sein aussi d’un couple 
en rupture, qui transparaît et se révèle à travers ces blancs. Le lecteur peut, 
de ce fait, ressentir les différents sentiments qu’éprouve le père, comme, par 
exemple, de la culpabilité, ses absences et la séparation l’ayant privé du contact 
avec sa fille : « Como digo, eres la pequeña, y por eso la que he podido tratar 
menos tiempo… Así que en vista de que ya tienes diez años…45 ». Il ne sait 
que peu de choses sur elle (la réciproque est également vraie), et les quelques 
éléments dont il dispose lui ont été transmis par ses fils. Leur relation, mélange 
de pudeur et de non-dits, est terriblement touchante. Ces silences révèlent 
toute la maladresse de deux êtres, si semblables au fond : « Tienes a quien 
parecerte, hija mía…46 », mais incapables de communiquer de vive voix. Ce 
« papá » qui, au quotidien, n’existe pas, ne parvient pas à délivrer son message 
d’amour à sa fille. Comment faire comprendre à une enfant que son père est 
là et le sera toujours, quand ce dernier n’est pour elle que « una sombra47 » ? 

41.	Pierre Van den Heuvel, op. cit., p. 73.
42.	Ibid.

43.	Ibid.

44.	Nous retrouvons là un des sens du mot « silence » : « Fait de ne pas vouloir ou de ne pas 
pouvoir exprimer sa pensée, ses sentiments », Dictionnaire en ligne, Centre National de 
Ressources Textuelles et Lexicales. <http://www.cnrtl.fr/definition/silence>.

45.	Ana María Matute, op. cit., p. 110.
46.	Ibid., p. 112.
47.	Ibid., p. 95.

16-lelièvre.indd   192 15/10/2018   17:25:51



SILENCE DU PÈRE : L. MATEO DÍEZ, A. M. MATUTE, J. CARRASCO

[ 193 ]

Quelle image de père peut-il lui offrir ? Dans La gloria de los niños, les blancs 
permettent au père de faire amende honorable. Il reconnaît ainsi, au début 
de l’œuvre, les qualités de son fils : « –La única persona del mundo capaz 
de encontrarme… –musitó su padre, [...]48 ». Pulgar se souvient également 
d’une confidence de son père, dans laquelle il avait avoué : « Casi nunca estoy 
donde debo…49 ». Les points de suspension ne font qu’accentuer et aggraver 
un terrible constat d’échec. Ces exemples démontrent que :

[…], le silence, marqueur d’une absence, […], n’est toutefois nul-
lement vide, mais chargé de signification. Le silence nous invite 
au-delà de lui-même à dépasser le langage, il nous engage à rendre 
visible ce qui est invisible, à rendre dicible ce qui est indicible50.

Le personnage du père est donc, pour nous lecteurs, des plus fascinants : 
nous avons là un homme qui ne parle pas, ou peu, contraint par la force 
des choses ou réduit au silence sous l’effet de l’écriture et qui finit par dispa-
raître complètement de la scène. Cette figure complexe, aux traits indéfinis, 
imprécis, sans autre caractéristique que celle d’être « padre » ou « papá » est 
entourée de silences, qui, parfois, comme nous venons de le voir, parlent 
à sa place. C’est bien là toute l’ambiguïté et l’ambivalence du silence, car 
lorsqu’il s’insinue en tant que silence volontaire, dans les propos du père, il est 
porteur d’un message. Il dit ce qui ne l’est pas. Une question surgit alors : que 
peuvent révéler les autres manifestations du silence décelables dans le texte (et 
notamment dans ses aspects formels) et qui affectent cette figure de père ? Si 
le silence est « la troisième dimension du langage51 », que cherche-t-on à nous 
dire ? Que peut-il montrer « en cachant52 » ? Que révèle-t-il ?

III. Le silence : stratégie discursive et « élément de 
monstration53 »

Si nous avons accordé autant d’attention à la façon dont nous est livré le 
discours du père et en particulier lorsque celui-ci est transmis au style direct, 

48.	Luis Mateo Díez, op. cit., p. 12.
49.	Ibid., p. 77.
50.	Annette de la Motte, op. cit., p. 16.
51.	Cyril Le Meur, « Le silence du texte. La fondation du langage adressé », Poétique, 

n° 165, 2011, p. 76. <http://www.cairn.info/revue-poetique-2011-1-page-73.htm> 
[Consulté le 28/09/2017].

52.	Pierre Van den Heuvel, op. cit., p. 68.
53.	Expression empruntée à Véronique Labeille. Cf. note 6.
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c’est parce qu’il s’agit de la manifestation la plus « pure54 » du discours du 
personnage. Ce « discours rapporté, réalisé par le style direct55 », représente 
« l’état le plus mimétique où “le narrateur feint de céder littéralement la pa-
role à son personnage”56 ». Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la rareté 
des propos du père renseigne et, dans le même temps, renforce l’importance 
du message (et) du personnage. De fait, Pierre Van Den Heuvel écrit dans 
son ouvrage :

[…] l’apparition du discours rapporté nous apprend implicitement 
que le narrateur premier a « reçu un message », qu’il le trouve assez 
important pour être transmis et qu’il opte pour le moyen de trans-
mission le plus fidèle, le style direct. Elle nous montre encore quelle 
sélection le narrateur a pratiquée, à quel moment il a jugé utile de 
nous en communiquer le contenu et de quelle fonction il a chargé 
ce « signe »57.

C’est particulièrement parlant dans La gloria de los niños. Les propos 
du père de Pulgar se trouvent, en effet, non seulement au début du roman, 
mais sont aussi à l’origine du récit. Le message et la mission qu’il confie à 
son fils servent d’élément déclencheur. Cette figure de père, ainsi saisie, 
est en réalité ce qui motive le récit. C’est parce qu’il obéit à la demande de 
son père que Pulgar se met en chemin et en quête de ses frères. De même, 
dans le cas de Intemperie, le récit narre l’errance d’un enfant qui cherche 
à fuir son père et l’« Alguacil ». Nul doute n’est permis : c’est bien la fi-
gure du père qui se détache nettement du texte. C’est donc un personnage 
complexe qui se dévoile à nous et son importance nous est révélée grâce 
et au travers du silence. C’est bien là l’une des stratégies du silence, celle 
qui consiste à voiler le sens afin de mieux le dévoiler. Une question se pose 
alors : pourquoi affecte-t-il à ce point la figure du père ? Quelle peut en 
être la cause ? Est-elle, par exemple, extérieure à lui, comme ce fut le cas 
dans d’autres littératures ? Existerait-il un lien entre Histoire et silence des 
pères ? Devrions-nous aussi, à l’instar de Maurice Blanchot58, chercher du 
côté de « l’innommable » et de « l’indicible » ? 

54.	« Le discours des personnages, inséré dans celui du narrateur premier, se manifeste sous 
sa forme la plus “pure” par le style direct », in Pierre Van den Heuvel, op. cit., p. 122.

55.	Ibid., p. 125.
56.	Ibid.

57.	Ibid., p. 135.
58.	Rappelons l’importance de Maurice Blanchot en France et de son ouvrage, paru en 

1980, L’écriture du désastre, qui permit de prendre conscience « […] que cette manière de 
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Dès lors, on s’interrogera sur le contexte socio-politique de l’époque de 
référence. Les trois récits qui nous occupent évoquent également une pé-
riode difficile, aux conséquences tragiques, de l’histoire de l’Espagne. Dans 
Paraíso inhabitado, Adriana nous fait le récit de « […] sus trece primeros 
años de vida59 ». Différents détails nous permettent de dater l’histoire. La 
« República » est mentionnée plusieurs fois. Eduarda évoque également la 
« Ley del Divorcio » de 1932. Le roman s’achève à l’aube de la guerre civile.

Dans le cas d’Intemperie, époque et lieu ne sont pas précisés60, tout 
comme le nom des personnages, mais selon les propres aveux de son auteur 
« […] podría ser perfectamente cualquier comarca rural de la España inte-
rior después de la guerra civil61 ». Enfin, La gloria de los niños narre l’histoire 
de Pulgar, « un niño de la posguerra española que recibe de su moribundo 
padre el encargo de encontrar a sus hermanos62 » et rend ainsi hommage 
à « todos los niños que han sufrido las desgracias de la guerra63 ». Les trois 
romans traitent donc d’un moment douloureux, fait de tensions : Paraíso 
inhabitado s’achève avec le commencement de la Guerre Civile, les deux 
autres débutent après. Les évènements propres aux trois années de Guerre 

menacer et de miner la parole par son envers était profondément liée à un moment his-
torique particulier [le génocide de la seconde guerre mondiale] », in Dominique Viart, 
« Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », Études françaises, n° 453, 2009, 
p. 98. < https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2009-v45-n3-etudfr3577/038860ar/> 
[Consulté le 27/02/2018].

59.	Anne Paoli, « La imagen del padre en algunas novelas del siglo XXI », in Natalie 
Noyaret (ed.), La narrativa española de hoy (2000-2013). La imagen en el texto (3), op. 
cit., p. 210.

60.	L’auteur avoue au journaliste qui l’interroge qu’il ne juge pas nécessaire de préciser le 
moment ou le lieu dans lequel se déroule l’action : « No creo que tenga ningún sentido 
hacerlo. De hecho, creo que hablo demasiado de la novela. Me gusta mantener una 
visión limpia como lector, como espectador de obras de arte o de cine. Prefiero no saber 
y sacar yo mi propia conclusión. A veces, si admiras a alguien suele ser porque sabes 
poco de él. », in Mikel López Iturriaga, « Jesús Carrasco: “La obsesión actual por 
aprovechar el tiempo me parece atroz” », El País Semanal, 05/08/2013. < https://elpais.
com › El País Semanal> [Consulté le 16/07/2018].

61.	Iñigo López Palacios, « Revelación literaria a los 40 », in El País, 01/02/2013, <http://
cultura.elpais.com/cultura/2013/01/31/actualidad/1359662720_748000.html> 
[Consulté le 12/01/2018].

62.	Europa Press, « Luis Mateo Díez recuerda en La gloria de los niños el valor de “los 
poderes de la infancia” », Madrid, 22/10/2007, <http://www.europapress.es/cultura/
libros-00132/noticia-luis-mateo-diez-recuerda-gloria-ninos-valor-poderes-infan-
cia-20071022132621.html> [Consulté le 27/02/2018].

63.	Ibid.
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Civile sont passés sous silence. Dans ce contexte, le silence de ces hommes 
peut-il être lié à un quelconque engagement  ou à un vécu qui relèverait de 
l’indicible ? Difficile à dire pour ces trois œuvres – excepté peut-être pour 
Paraíso inhabitado – d’autant plus que, ne l’oublions pas, il s’agit ici du 
point de vue de l’enfant et que, par conséquent, les références au conflit 
nous sont transmises au travers de ce regard enfantin64. 

Dans Paraíso inhabitado, Germán ne trouve plus sa place au sein de 
cette famille qui « […] es –al decir de El Saffar65– “relativamente privile-
giada” –entre otros cuentan con sirvientes, cocinera, portero, chófer– y 
con padres “distraídos y preocupados por problemas propios”66 ». Le père 
d’Adri ne semble pas ou plus partager les idées rigides de sa femme67. Il est 
alors possible de ressentir « […] la oposición ideológica de la pareja, espejo 
de una España a punto de desgarrarse68 ». Germán ne se reconnaît plus dans 
ce monde qui l’entoure. Comme l’explique Anne Paoli, « […] de ahora en 
adelante media patria y “media naranja” le profesan al padre un desamor 
que le empujan a huir […]69 ». C’est au travers de cette opposition que 
transparaissent les convictions du père, sans que cela implique jamais un 
quelconque « […] juicio de valor […]70 ». Ce dernier point nous semble 
d’ailleurs très important, car même si le père d’Adri laisse derrière lui sa 
fille (il n’échangera avec elle plus que des lettres, « […] ignorando la nece-
sidad de explicar a su hija el motivo de su marcha, o sintiéndose incapaz 
de hallar las palabras justas, […]71 »), aucun jugement ni grief ne lui est 

64.	Le mouvement est donc là aussi ascendant, puisque le monde des adultes est perçu 
au travers des yeux de ces « niños de la guerra », terme générationnel rappelé par Nés-
tor Bórquez, « Memoria, infancia y guerra civil: el mundo narrativo de Ana María 
Matute », Olivar, Vol. 12, n° 16, 2011, p. 162. <www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/
download/.../2132/> [Consulté le 28/02/2018].

65.	Ruth El Saffar, « En busca del Edén: consideraciones sobre la obra de Ana María 
Matute », Revista Iberoamericana, n° 47, 1981, p. 228.

66.	Néstor Bórquez, art. cit., p. 170.
67.	Anne Paoli nous livre la réflexion suivante : « Entre ellos [los Gigantes], resalta sin 

embargo la figura del padre, por no responder del todo a las normas educativas rígidas 
que a todo trance quiere imponer la madre a su hija menor », in « La imagen del padre 
en algunas novelas del siglo XXI », in Natalie Noyaret (ed.), La narrativa española de 
hoy (2000-2013). La imagen en el texto (3), op. cit., p. 197.

68.	Ibid., p. 198.
69.	Ibid., p. 199.
70.	Ibid., p. 214.
71.	Ibid., p. 207.
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adressé. Au contraire, l’amour que ressent Adri pour cet homme réhabilite 
l’image de ce dernier et concourt à lui conférer un aspect positif. Rien de 
tel dans La gloria de los niños et Intemperie qui, rappelons-le, se déroulent 
en pleine période d’après-guerre civile. Ainsi, le père de Pulgar est l’exemple 
même d’une marginalisation. Il se distingue par « […] son habituelle non 
présence au sein du foyer […]72 ». Pulgar se voit même attribuer le rôle de 
« […] hombre de la casa73 ». Il le reconnaît d’ailleurs lui-même et se décrit 
comme :

Un être, donc, en marge de la société, mais également de son propre 
univers – dont on a pu observer qu’il est lui-même mis à l’écart de 
la société – , et enfin de sa propre famille, plus enclin à fréquenter 
les tavernes et à errer tel un éternel vagabond, qu’à répondre à ses 
devoirs de chef de famille74.

Cependant, et à la différence de ce qui se passe dans Intemperie, le père 
de Pulgar reste un homme aimant qui ne trouve d’autre moyen d’expres-
sion, lui aussi, que le contact des mains75. On renoue également avec la 
notion de marginalisation dans le dernier roman étudié, mais cette fois elle 
s’exprime au sein d’un monde violent, ce qui a pour effet d’accentuer une 
déshumanisation déjà latente. Sur le territoire aride où se déroule l’action, 
les hommes se retrouvent livrés à eux-mêmes et laissent s’exprimer leurs 
pires penchants. L’enfant n’a donc d’autre choix que celui de fuir ce village 
dans lequel « […] un padre puede maltratar y matar impunemente e in-
cluso vender un hijo al mejor postor a cambio, tal vez, de algún favor76 ». 
L’homme est ici vil, lâche et pervers. L’on ne peut alors qu’observer à notre 
tour une disqualification de l’instance paternelle. Une telle disqualification 
n’est pas un phénomène nouveau. Elle semble même s’inscrire dans une 
tendance littéraire. Natalie Noyaret observait déjà, en effet, dans l’œuvre de 

72.	Anne Paoli, « L’expression de la marginalité dans La gloria de los niños de Luis Mateo 
Díez », [en ligne], hispanistes.org, p. 84. <http://www.hispanistes.org/images/PDF/His-
panismeS/Hispanismes_5/6.article%20anne%20paoli.pdf> [Consulté le 06/03/2018].

73.	Luis Mateo Díez, op. cit., p. 57.
74.	Anne Paoli, « L’expression de la marginalité dans La gloria de los niños de Luis Mateo 

Díez », art. cit., p. 84.
75.	« Conserver la main de son fils dans la sienne traduit par ailleurs le désir muet de Samuel 

d’exprimer une affection venue de manière providentielle au secours d’une incapacité à 
accomplir des obligations de père », ibid.

76.	Alejandra Crespo Martínez, « Crónica del desamparo: Intemperie, de Jesús Carrasco », 
Revista de letras, junio 2013. <http://revistadeletras.net/cronica-del-desamparo-intem-
perie-de-jesus-carrasco/> [Consulté le 06/03/2018].
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José María Merino, El caldero de oro, « […] un effacement de la génération 
des parents, en l’occurrence une disqualification de l’instance paternelle77 ». 
Là où cela devient très intéressant pour nous, c’est qu’elle entretient un 
rapport étroit avec l’Histoire, comme le fait à nouveau remarquer Natalie 
Noyaret : « Cette mise entre parenthèses de la génération des pères – qui 
est la génération de la guerre – apparaît comme un trait récurrent dans 
la littérature espagnole actuelle, qui manifeste ainsi son rapport à l’His-
toire78 ». De fait, dans Intemperie, le père incarne la violence de l’époque 
et du monde qui l’entoure. Le pouvoir et la répression qu’il exerce font 
de lui un reflet du régime dictatorial alors en vigueur. L’image du « […] 
cinturón gastado del padre79 » en est la parfaite illustration. La réaction du 
fils ne peut donc se traduire qu’« […] en termes de mépris, d’hostilité ou 
d’indifférence […]80 ». La rupture est alors la seule issue possible.

Force est de constater que les trois romans explorés, à des degrés divers, 
laissent apparaître « […] un effritement du lien de filiation […]81 ». Certes, 
tous n’offrent pas le même traitement, mais l’image qui en ressort est bien 
celle d’un homme incapable d’assumer son rôle de père. C’est sans doute 
pour cette raison que le salut ne semble pouvoir venir que des enfants. 
Les erreurs et fautes commises par leurs pères reposent entièrement sur 
leurs frêles épaules et il leur revient ainsi la lourde tâche de réparer ces 
péchés. Le père de Pulgar, par exemple, tente de justifier son « […] com-
portement marginal dont les conséquences rejailliront immanquablement 
sur la ligne de conduite du fils aîné82 ». Pulgar agit d’ailleurs « […] como si 
en el cumplimiento de la encomienda que le había hecho su padre existiese 
alguna culpa que debía saldar83 ». Il avait déjà pu, à de nombreuses reprises, 
ressentir les manquements de son père. Face aux absences de ce dernier, 

77.	Natalie Noyaret, « Liens de famille et de solidarité dans El caldero de oro de José María 
Merino », in Marie-Catherine Barbazza, Carlos Heusch (éds.), Familles, Pouvoirs, 
Solidarités. Domaine méditerranéen (XVe-XXe siècle), E.T.I.L.A.L., Collection Actes 2, 
Université de Montpellier III, 2002, p. 288.

78.	Ibid.

79.	Jesús Carrasco, op. cit., p. 14.
80.	Natalie Noyaret, « Liens de famille et de solidarité dans El caldero de oro de José María 

Merino », op. cit., p. 288.
81.	Ibid.
82.	Anne Paoli, « L’expression de la marginalité dans La gloria de los niños de Luis Mateo 

Díez », op. cit., p. 85.
83.	Luis Mateo Díez, op. cit., p. 27.
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Pulgar « […] también presintió lo que la carencia o la sustitución suponían 
de culpabilidad […]84 », ou encore quelques pages plus loin :

Una ausencia que un niño como Pulgar no podría calificar de 
culpable, pero que en la memoria que el tiempo justificaría como 
la seña de otra edad llegaría a adquirir esa dimensión más estricta y 
certera, que apenas la propia conciencia de la desgracia compadece85.

Le père d’Adri est également coupable. Il reconnaît de fait, à demi-mot, 
que sa fille passe plus de temps avec les jumeaux qu’avec lui : « Es que los 
gemelos, tus hermanos…, yo sé que pasas más tiempo con ellos que con… 
bueno, me han dicho que te gustan mucho los libros que ellos leen…86 ».

Comme nous venons de le voir, le père est un personnage complexe, 
qui cache une part d’ombre, source de questions et d’interrogations de la 
part du fils, qui cherche à évacuer les blancs d’une histoire personnelle et 
collective. Des hommes coupables de ne pas avoir été de bons pères, d’avoir 
délaissé et abandonné leur descendance. 

Au cours de ce travail de recherche, nous avons pu voir à quel point le 
silence qui envahit les trois œuvres que nous avons choisi d’étudier peut 
être non seulement présent, mais surtout parlant. Cette emprise, décelable 
autant dans le discours que dans les espaces diégétiques, affecte particuliè-
rement le personnage du père, être volontairement mutique, parfois inca-
pable de s’exprimer, ou encore contraint au silence. Après de tels constats, il 
nous fallait tenter de percer le mystère de tant de manifestations de silence. 

Notre analyse nous a permis de démontrer que ce dernier est en réalité 
vecteur de sens et œuvre tel un médium87. Non seulement il met en lu-
mière et en avant le personnage du père, mais c’est également au travers des 
non-dits que nous est révélée l’existence de sentiments contrastés très forts : 
qu’il s’agisse d’un amour inconditionnel, comme c’est le cas dans Paraíso 
inhabitado, ou d’une hostilité profonde, dans Intemperie, par exemple. 

Nous avons également pu démontrer que l’oblitération des pères, 
décelable dans ces trois romans, entretient un lien étroit avec le contexte 

84.	Ibid., p. 57.
85.	Ibid., p. 63.
86.	Ana María Matute, op. cit., p. 111.
87.	Entendu ici comme le « moyen de transmission d’un message », in Dictionnaire de la 

langue française [en ligne]. <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/search.exe?23;s= 
451272480;cat=0;m=m%82dium;> [Consulté le 21/02/2018].
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temporel évoqué dans ces œuvres. Non seulement ce moment tragique de 
l’Histoire espagnole – que sont les années d’avant et d’après la guerre d’Es-
pagne – engendre une mise à distance, une marginalisation et des rapports 
père/fils distendus, mais il peut, également, déclencher une rupture brutale 
du lien filial. Tel un miroir, le père, en incarnant le pouvoir et la répression, 
devient alors le reflet d’une époque, celle du régime dictatorial mis en place 
par Franco.
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formes et enjeux du silence dans demonios familiares  
d’ana maría matute

Natalie Noyaret

Université de Caen Normandie

« Si no llego a escribir, me muero. Era la mejor forma de comunicarme 
con los demás. […] Yo me creé un mundo aparte escribiendo; me costaba 
hablar », déclarait Ana María Matute il y a quelques années1. Publié peu 
après la mort de son auteur2, le roman inachevé Demonios familiares – au-
quel on va s’intéresser – vient non seulement prouver que Matute écrivit 
jusque dans les derniers instants de sa vie3, mais aussi qu’elle s’évertua 
jusqu’au bout à placer au cœur de ses récits la question, essentielle à ses 
yeux, de la communication ou de la non-communication entre les êtres, 
recourant ici, pour ce faire, à tout le potentiel de signification du silence. 
En effet, dans ce roman qui n’est pas sans lien avec le précédent – Paraíso 
inhabitado, pareillement construit sur la base de la solitude et de l’isolement 
de la jeune protagoniste –, Ana María Matute donne non seulement la 

1.	 Ana María Matute citée par José Agustín Goytisolo dans : « Ana María Matute, 
una mujer de papel », El universo literario de Ana María Matute, ACEC, n° 6, abril de 
1996, p. 28. Propos similiaires de l’écrivaine rapportés par Curro Cañete dans « Ana 
María Matute: “Mi única droga he sido yo misma” » (entrevista), 02/09/2013. <http/: 
www.currocanete.com/ana-maria-matute-mi-unica-droga-he-sido-...> [Consulté le 
12/03/2018].

2.	 Survenue le 25 juin 2014. La première édition de Demonios familiares (Barcelona, 
Destino) date de septembre de la même année. Pour notre part, nous utiliserons dans 
cette étude la deuxième édition, d’octobre 2014.

3.	 « [I]ncluso en los últimos días en el hospital, cuando físicamente no podía hacerlo, aún 
daba vueltas a los últimos capítulos », révèle María Paz Ortuño dans « Menos es más. 
Notas sobre la escritura de una novela inacabada », offert en appendice à Demonios 
familiares, op. cit., p. 175.
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part belle au silence à travers l’intrigue qu’elle développe, ou encore par la 
caractérisation du lieu de l’action et des personnages qu’elle met en scène, 
mais aussi, sur le plan stylistique, en cultivant une intensité expressive fon-
dée, en grande partie, sur les silences, les suggestions, l’implicite. Autant 
d’aspects de Demonios familiares que l’on se propose maintenant d’explorer, 
à commencer par la dimension silencieuse ou secrète des voix du récit, tant 
sur le plan de la narration qu’au niveau des échanges entre personnages. 
On s’intéressera ensuite au contexte spatial qui sert de cadre principal et 
presque exclusif à l’histoire, à savoir la demeure familiale, avec ses présences 
silencieuses, parmi lesquelles quelques fantômes du passé, ou encore un pa-
rachutiste blessé que, en ce début de Guerre Civile, cette maison va abriter 
clandestinement sous son toit, grâce à la complicité de deux de ses habi-
tants. On verra alors, dans un dernier point, comment le silence devient 
signe de solidarité et d’engagement, mais aussi de trahison.

I. Les voix secrètes du récit
« Encontrar el tono », tel est, selon Ana María Matute, ce qui condi-

tionne avant tout l’écriture d’un roman, ainsi qu’elle l’expliquait à María 
Paz Ortuño qui se trouva à ses côtés tout le temps de la rédaction de 
Demonios familiares, dont les premiers chapitres – le roman en comporte 
dix, s’interrompant brusquement à la deuxième page du onzième – furent 
d’ailleurs réécrits jusqu’à ce que leur auteur trouve « le ton juste4 ». Pour 
ce faire, alors qu’elle misait jusque-là sur un récit entièrement à la troi-
sième personne (selon le précieux témoignage livré par María Paz Ortuño 
en épilogue au roman), Matute ressentit la nécessité de confier la parole 
de temps à autre à la femme visiblement âgée qu’est devenue Eva, la 
jeune protagoniste de son roman. Recourir pour certains passages à une 
narration ultérieure en « je » tout en maintenant à d’autres endroits un 
narrateur extérieur capable d’adopter le regard de tel ou tel autre person-
nage pour mieux ouvrir le champ des possibles5, c’était, convenons-en, 

4.	 « Hay que encontrar el tono, la melodía…, si no te sientes a gusto, estás perdido », Ana 
María Matute citée par María Paz Ortuño, ibid, p. 180-181.

5.	 « Empezó escribiendo en tercera persona, pero no acababa de sentirse cómoda, tenía 
que hablar por boca de Eva, pero no siempre. Hasta que al final mezcló la primera 
persona, cuando la que relata es Eva, y la tercera, cuando “me conviene otro punto de 
vista, otra mirada” », María Paz Ortuño, ibid., p. 181. On ajoutera que, les chapitres 
étant eux-mêmes divisés en séquences, c’est même dans le passage de l’une à l’autre, à 
l’intérieur d’un même chapitre, que peut se produire le changement entre la première 
et la troisième personnes de narration. Quant au recours à cette dernière, il permet, en 
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conférer, en quelques endroits du moins, un ton plus personnel, pour ne 
pas dire intimiste, à son récit. De fait, c’est assez largement que Matute 
concède la parole à sa protagoniste-narratrice dans ce roman, s’appuyant 
notamment sur la visée rétrospective de cette dernière pour susciter les 
attentes du lecteur et ménager un certain suspense. Preuve en est le pas-
sage suivant où Eva narratrice, en vertu de l’expérience et de la distance 
acquises, suggère, sans autre forme de précisions, combien la guerre 
allait bouleverser son existence de jeune fille innocente, ignorant tout 
du monde, d’autant qu’elle sortait de plusieurs années de réclusion dans 
un couvent, où il était non seulement « interdit de parler, mais aussi de 
penser » (p. 38) :

–La patria está en juego. Ha habido un levantamiento militar y todo 
puede cambiar de una forma radical… 

Y siguió hablando de unos cambios y unas personas que a mí en-
tonces no me decían nada. Poco me figuraba cuánto me afectarían 
aquellos hechos. Ni cómo iban a cambiar no solo mi vida, sino todo 
mi ser. (p. 59)

Élevée sans la présence d’une mère (celle-ci mourut en la mettant au 
monde), sous la férule d’un père autoritaire et, comme on le verra plus 
avant, dans un univers fait de secrets et de silences, la jeune Eva telle qu’elle 
apparaît au début de Demonios familiares rejoint tous ces « niños asombra-
dos » que, dans ses récits et dans un renvoi à son propre vécu, l’écrivaine 
confronte à l’univers cruel et incompréhensible des adultes, auquel s’ajoute, 
presque immanquablement, la dure réalité de la Guerre : « cuantas cosas 
aprendí a decir y a silenciar, aunque no coincidieran con mis sentimien-
tos. En aquellos momentos aún no había salido de mi tímida inocencia », 
signale la narratrice (p. 84). L’ennemi blessé qu’elle en viendra à cacher 
dans un endroit de la maison avec la complicité de son frère, ou encore les 
confidences de sa meilleure amie n’osant montrer l’enfant qu’elle porte en 
elle aux autres habitants du village (microcosme de l’Espagne d’alors), sont 
autant de péripéties venant justifier, elles aussi, le recours à un ensemble de 
procédés narratifs qui participent d’une véritable poétique du silence. En 
témoigne l’économie de paroles observable à l’endroit des dialogues, ou en-
core le caractère presque toujours confidentiel de ceux-ci, l’abondance des 
propos tenus sur le mode du murmure, la pratique d’un langage secret ou 

effet, d’offrir le point de vue d’autres personnages qu’Eva, pouvant s’agir, par exemple, 
du colonel, ou encore de Yago, de Berni, etc.  
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codifié entre certains personnages6, et plus encore peut-être l’importance 
accordée au discours intérieur de ces derniers pour mieux faire avancer le 
récit tout en transportant le lecteur sur la scène des faits relatés. Force est de 
souligner, en effet, la fréquence avec laquelle les pensées des personnages à 
tel ou tel moment du passé viennent ponctuer, entre guillemets, le flux de 
la narration au style indirect. Ainsi, par exemple, dès la première page, cette 
réflexion, livrée dans une incise et entre guillemets, que se fait par dedans 
lui-même le Colonel, père de la protagoniste, en posant ses yeux sur une 
photographie du petit Fermín, son frère aîné, mort du typhus dans son 
enfance : « […] –“qué raro, es mi hermano mayor, pero yo tengo más años 
que él”– […] » (p. 17). Ou encore, sur tout un passage (entre guillemets 
également), ces considérations auxquelles se livre en son for intérieur la 
vieille servante Magdalena face à la fragilité persistante de la jeune Eva : 

« Desde niña, esta pobrecilla ha vivido como esperando una mala 
noticia, o un mal encuentro… Vive temiendo y, así, no se puede 
vivir. Ojalá pudiera yo comunicarle un poco de mi fortaleza… Creo 
que no llegará a mi edad… Y si llega, seguirá tan débil y desampa-
rada como ahora ». (p. 71)

En d’autres endroits, certaines de ces paroles entre guillemets sont partie 
prenante du monologue intérieur d’un personnage lors du déroulement 
des faits, comme dans ce passage livrant la réflexion de l’adolescente, alors 
qu’elle vient d’apprendre que le sombre et mystérieux Yago, serviteur du 
Colonel, n’est autre que son frère :

«Yago es mi hermano», me repito una y otra vez. Y no sé por qué 
razón, no me sorprende demasiado. Como si lo hubiera sabido 
desde siempre, cosa que no es verdad. Supongo que todo el pueblo 
lo sabe. Siempre seré la última en enterarme de todo, si es que me 
entero. Tengo que hablar de esto con Jovita. Hoy ya no, es muy 
tarde, se está haciendo de noche. […] Ahora no, el Coronel me 

6.	 Ainsi, par exemple, dans le passage suivant où, à mots couverts, Yago fait comprendre 
à sa sœur Eva qu’il a laissé dans sa chambre des vêtements propres pour le blessé qu’ils 
cachent clandestinement dans le grenier de la maison : « –Señorita Eva. Han traído los 
libros que encargó en la librería Sandoval. Los he dejado en su habitación. |…] corrí a 
mi habitación. Creía haber comprendido el mensaje de Yago. Y no me equivocaba./ Lo 
primero que vi fue un paquete encima de mi cama. Luego sobre la carpeta del secreter, 
un blanco rectángulo; un sobre. Junto a la almohada. […] Primero deshice el paquete y 
con cierta sorpresa encontré un pantalón, una camisa y una chaqueta de hombre. 
Luego, con dedos a mi pesar temblorosos, abrí el sobre. Dentro había una misiva (larga, 
tratándose de Yago). […] No era una carta. Eran instrucciones. », Demonios familiares, 
op. cit., p. 136-137.
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esperará para cenar. […] Y después de la cena bebiendo coñac, en su 
copa panzuda, con la N de Napoleón, grabada en el cristal. Como si 
no supiéramos nada: ni él ni yo. Qué raro es todo. (p. 77)

Même après le dévoilement d’un tel secret, entre père et fille l’échange 
par la parole reste bien difficile en effet, voire inexistant. Le silence entre 
eux semble voué à perdurer tout au long du roman, la communication se 
faisant plutôt par le regard, selon l’évolution que Matute fait connaître à sa 
protagoniste dans son cheminement précipité vers la maturité, notamment 
sous l’effet d’une guerre chaque jour plus présente : 

A veces en mitad de nuestra cena nos invadían todos los siniestros 
ruidos de aquella guerra, que estallaba a corta distancia, casi diríase 
que en los bordes de nuestro bosque. Entonces, mi padre y yo nos 
mirábamos. El silencio siempre fue la conversación más apasionada 
entre mi padre y yo. (p. 79)

En effet, si le silence apparaît dans un premier temps comme l’expres-
sion de l’isolement de la jeune Eva dans son enfance et de son impossibilité 
à communiquer avec son entourage (« no tenía en aquella casa nadie con 
quien conversar. Ni lo hice nunca con ella, ni con mi padre. Sólo en oca-
siones, y casi monologando, con Madgalena », p. 39), la révélation pour 
elle de l’existence d’un frère aîné en la personne de Yago, et l’impression 
d’une certaine chaleur familiale alors ressentie, la conduisent à considérer 
le silence sous un jour beaucoup plus positif : « Yago y mi padre, aun en 
silencio, me hacían sentir por primera vez algo parecido al calor de una fa-
milia, sin haber ni siquiera nombrado la palabra familia, o hermano, o hijo. 
El silencio puede llegar a ser mucho más comunicativo que las palabras. » 
(p. 89). De quoi constater que, depuis ses premiers romans jusqu’à ce tout 
dernier, Ana María Matute n’aura eu de cesse de sonder l’intériorité de ses 
personnages pour mieux traiter des rapports familiaux dans toute leur com-
plexité, reconduisant ici le motif – récurrent dans son œuvre – de la figure 
maternelle absente ainsi que la relation père/fille, mais exploitant aussi le 
filon de la paternité et de la filiation (à travers Yago, fruit d’un amour loin-
tain du Colonel avec une jeune Ceutí), et en donnant toute son ampleur au 
lien fraternel comme il apparaît de façon de plus en plus évidente au fil des 
chapitres. Plus largement, ce sont les relations humaines qui sont au cœur 
de ce récit, en particulier à travers l’amitié quasi fraternelle existant depuis 
l’enfance entre Yago et Berni, qui n’est autre que ce parachutiste blessé, 
tombé dans les bois, ardemment recherché par les phalangistes du village 
(dont le Colonel), mais que Yago et Eva vont pourtant secourir. Dès lors, le 
silence deviendra l’arme d’un secret partagé entre le frère et la sœur, tandis 

17-noyaret.indd   205 15/10/2018   17:29:16



NATALIE NOYARET

[ 206 ]

que le dialogue qui s’instaure entre eux permet de deviner que Yago, au-delà 
des apparences, soutient secrètement le camp ennemi, mettant sa propre 
vie et celle de sa sœur en péril. Plus que jamais, pour ce personnage qui est 
l’incarnation même du mutisme et des secrets scellés, le silence s’impose :

–Pero eso es como entregarle… Y ya sabes lo que le ocurrirá si…
–No vamos a entregar a nadie, al contrario. Lo vamos a esconder y a 
curar su herida. Tú me ayudarás… Y hemos de esconder el paracaí-
das. Lo están buscando. 
–Sí, te ayudaré. Haré lo que me digas.
–Ni una palabra a nadie.
–¿Ni siquiera a Magdalena?... Yo sé que al Coronel debes ocultárse-
lo, pero a ella…
–A todo el mundo. Ni una sola palabra a nadie. Si tú no lo hubieras 
encontrado, tampoco lo sabrías. Nunca te lo habría dicho. (p. 99)

Comme on le voit, en vertu de cette écriture concise et dépouillée 
cultivée par Matute – d’où les nombreuses coupures qu’elle apporta à son 
tapuscrit, dont on obtient un aperçu sur les revers de la couverture –7, les 
dialogues sont, quant à eux, constitués de répliques assez brèves, parfois 
inachevées, à la limite du verbal ou de l’audible. À titre d’exemple, cet 
échange, ou plutôt ce début de conversation, entre le Colonel et Yago, 
tellement unis l’un à l’autre – depuis la naissance de ce dernier – qu’il n’est 
point besoin de paroles pour qu’ils se comprennent :

–Han incendiado el convento –murmuró el Coronel–. Esta vez le 
ha tocado a este… Por eso yo no quería que mi hija… –se detuvo. 
Una de las cualidades de Yago era que podía mantener una conver-
sación con el mínimo de explicaciones. Entre él y el Coronel existía 
un cordón invisible de compenetración tan estrecha que apenas 
necesitaban palabras para entenderse. (p. 18-19)

Si, comme dans le roman précédent (Paraíso inhabitado), la Guerre 
Civile ne sert en fait que de toile de fond à l’intrigue sentimentale – à 

7.	 « A veces, por ejemplo, cuando le decía que al pasar el texto había algo que no acababa 
de entender, siempre me respondía: “Eso es que sobra algo; siempre sobran palabras, 
siempre menos es más”. Cuando tachaba, lo hacía vigorosamente, con un rotulador 
negro, de trazo muy grueso. […] La mayoría de sus correcciones son para romper 
ambigüedades y buscar contundencia y concisión, huir de las medias tintas. Elimina 
lo innecesario, lo superfluo, lo que no contribuye a nada, corta sin piedad aunque su 
estilo no es en absoluto sintético, a menudo añade frases enteras para describir una 
situación hasta en el mínimo detalle. », María Paz Ortuño, « Menos es más. Notas 
sobre la escritura de una novela inacabada », op. cit., p. 180-181.
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savoir cet amour naissant entre Eva et Berni, dont Matute pose peu à peu 
les bases –, il ne nous échappe pas cependant qu’il s’agissait également pour 
l’écrivaine de recréer l’atmosphère pesante voire étouffante d’une époque – 
l’action est d’ailleurs explicitement située en juin-juillet 36, dans un village 
de l’intérieur de l’Espagne. Qui plus est, sans doute cherchait-elle aussi à 
rendre compte de l’éducation fermée et rigide que reçurent les enfants de sa 
génération, en particulier les filles, comme le rappelle le professeur Pozuelo 
Yvancos dans un article justement consacré à Demonios familiares : 

La vida de las niñas en 1936, educadas con severa observación de 
la frontera que marcaban los mayores, quienes las expulsan de su 
mundo, estaba poblada de atisbos, de medias palabras, de secretos 
inaccesibles y de antiguas heridas no cicatrizadas. Eva las sufre sin 
llegar a entender casi nada8.

Or, si Ana María Matute parvient si bien à recréer cette atmosphère, 
il est temps de montrer que c’est aussi grâce à l’évocation qu’elle fait de la 
demeure dans laquelle grandit la petite Eva sur le mode de la « niña prisio-
nera » (p. 39). Une impressionnante et mystérieuse maison de l’enfance, 
peuplée de présences spectrales, vers laquelle on voit revenir la jeune fille au 
tout début du roman, après plusieurs années au couvent. Toutefois, selon 
ces dualismes que Matute cultivait volontiers, la bâtisse en question se pré-
sente, certes, comme le lieu des démons du passé, mais aussi, plus on avance 
dans le récit, comme celui où peut naître le désir amoureux, sans cesser 
pour autant – loin s’en faut – d’être la maison du silence et des secrets. 

II. La maison du silence 
Appelé « Palacio » par les gens du village, mais aussi « la casa de los 

fantasmas » (p. 159), le manoir familial, avec ses reliques d’un autre temps, 
ses photos et tableaux de parents disparus et la désolante mélancolie qui 
l’enveloppe tel un voile de poussière, se présente comme le royame du 
passé, du silence et de secrets si bien enfouis qu’ils en viennent à exaspérer 
Magdalena, la vieille servante. C’est elle, en effet, qui, dans le quatrième 
chapitre, incite Yago à révéler à Eva qu’il n’est autre que son grand frère : 
« ¡Porque en esta casa todo se guarda en secreto hasta que se pudre, y ya 
nada tiene remedio! » (p. 73). Sortant rarement ainsi de sa réserve, sachant 
elle-même s’exprimer par de muettes gesticulations et de brusques silences 

8.	 José María Pozuelo Yvancos, « Demonios familiares: Ana María Matute cierra 
su ciclo », ABC Cultural, 29/09/2014. <www.abc.es/.../abci-matute-demonios-
familiares-201409291217.ht...> [Consulté le 12/03/2018].
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(p. 107), Magdalena a toutefois sa propre opinion sur les membres de cette 
famille, au service de laquelle elle est depuis si longtemps et dont elle fait 
presque partie :

Apenas pronunciaban las palabras, como si tragaran sílabas y letras, 
para no mostrar sentimientos que solo se podían entrever, nunca 
exponer. Vivían inmersos en un mundo de suposiciones, de espesos 
y significativos silencios e insinuaciones poco benévolas. El aire que 
respiraban –recordaba Magdalena– propiciaba malos entendidos y 
disimulados rencores. Nada se decía en voz alta, pero todo se magni-
ficaba en silencio. (p. 70)

Se déplaçant elle-même dans la maison à pas prudents, « calzados con 
“silencios” » (p. 28), la vieille femme déplore pourtant « l’atmosphère de 
mots étranglés » régnant dans toutes les pièces (p. 71)9, cause, selon elle, 
de l’éloignement progressif des autres membres de la famille au regard du 
Colonel. Paralysé depuis des années, celui-ci est cette présence essentielle-
ment statique qui, depuis son fauteuil roulant, dans le salon, tourne le dos 
au balcon ouvert pour mieux contempler le monde à travers l’un de ces 
miroirs inclinés dont « Madre10 », sa défunte mère, couvrit les murs de la 
maison. À travers un tel objet, le Colonel regarde ce qui entre par le balcon 
et en ressort comme s’il lisait une histoire (p. 77), ce en quoi on peut voir 
signifié le rejet par Matute d’un réalisme qui serait le reflet direct de la réali-
té tangible. Présenté pour sa part comme l’« Ombre » (« el criado-sombra ») 
du Colonel, derrière le fauteuil duquel il se tient droit et silencieux tel une 
statue de marbre (p. 87), Yago, dont le nom n’est pas sans rappeler celui de 
Yungo dans El saltamontes verde11, incarne bien autre chose que le mutisme 
dont on a déjà parlé à son égard. Personnage matutien par excellence, sur 
l’évolution duquel repose toute la force du roman12, Yago est cette créature 
insolite, capable de voir à travers les murs avec ses yeux « ronds de hibou » 
(p. 37, 92), et de lire dans les pensées de ses proches ; un personnage doté 
de pouvoirs surnaturels (« tenía un extraño poder de adivinación », p. 88), 
comme directement sorti d’un conte de fées, ainsi qu’il est suggéré dans les 

9.	 De même, Eva observera pour sa part : « Esta casa –me dije una vez más– parece 
amasada con frases y palabras retenidas. Todas las paredes están hechas de silencio, hasta 
de aliento contenido. », Demonios familiares, op. cit., p. 89.

10.	On remarquera, avec José María Pozuelo Yvancos (art. cit.), que « tanto el Coronel 
[…] como su Madre no reciben otro nombre, queriendo significar Matute con ello su 
función de absoluta jerarquía y poder ».

11.	Ana María Matute, El saltamontes verde (cuento), primera edición 1960.
12.	Selon María Paz Ortuño, dans « Menos es más », op. cit., p. 178.
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toutes dernières lignes du livre, qui retracent cet instant lointain où Berni 
aperçut pour la première fois le petit Yago « [c]omo si hubiera aparecido 
un buen día de debajo de una de las coles del huerto, que con tanto mimo 
trataba Mada » (p. 172)13. De même, Eva ne manque pas d’assimiler Yago 
au diable des contes de son enfance, lorsqu’il lui apparaît soudain dans la 
forêt, comme « surgissant du sol », pour secourir Berni dans la plus grande 
discrétion (p. 112). Ce Yago à la silhouette « rocosa » (p. 99) se situe, de fait, 
à la limite du minéral et de l’humain, des vivants et des morts, semblant 
parfois appartenir davantage au monde de ces derniers qu’à celui des mor-
tels. Inversement, les défunts de la famille s’avèrent, quant à eux, capables 
de sortir des photographies ou des tableaux qui les représentent pour hanter 
la nuit la maison et l’esprit de ses habitants. Ainsi en va-t-il notamment 
pour le Colonel : outre les fantômes de la Guerre du Maroc si présents 
encore dans sa mémoire, l’image de son frère Fermín, mort depuis bien 
longtemps pourtant, flotte dans la nuit « como una luciérnaga alada14 », 
« un fantasma recurrente » (p. 17). Mais c’est surtout la présence silencieuse 
de « Madre », disparue depuis peu, que le Colonel perçoit plus que jamais : 
« Desde su muerte la sentía mucho más cerca que cuando vivía y se desli-
zaba por la casa sin ruido siempre en zapatillas, misteriosa, como portadora 
de secretos y encomiendas guardadas entre algodones de silencio » (p. 18). 
De même, « Madre » poursuivra Eva de sa présence inquiétante, pour ne 
pas dire harcelante, dès lors que celle-ci transgressera les interdits, comme 
lorsque, faisant fi de toutes les recommandations, elle s’aventurera dans la 
forêt, proche de la ligne de front, pour y découvrir d’ailleurs le parachutiste 
ennemi : « Cuando hollaba la hierba, noté tras de mí las zapatillas de fieltro, 
pero terriblemente presentes de Madre. A la espalda. Siempre a la espalda, 
no sabía si protegiendo algo o amenazando algo. Pensándolo, temblaba » 
(p. 94). Plus encore, dans de véritables instants d’apparitions fantastiques, 
tout le temps qu’Eva s’occupera du blessé jusqu’à s’en éprendre, Madre – 
« demonio familiar » s’il en est – se dressera à plusieurs reprises devant elle, 
étendant ses bras comme pour faire obstacle, ou, une fois le blessé transpor-
té dans le grenier, la transperçant de son regard noir et brillant, plus parlant 
qu’une voix, pour mieux la culpabiliser : « “No estás portándote bien…”, 
decía, y yo la oía. “Oía” aquella mirada. […] me tendí sobre los almoha-
dones, como si así pudiera sofocar la mirada, la voz, la culpa. Siempre la 
culpa » (p.  145). Et la jeune fille de retrouver dans sa mémoire l’écho de la 
voix de Madre lui martelant dans l’enfance des propos susceptibles de faire 

13.	Telle est, de fait, la dernière phrase du roman. 
14.	On soulignera l’importance de ce motif dans l’œuvre entière de l’écrivaine.

17-noyaret.indd   209 15/10/2018   17:29:16



NATALIE NOYARET

[ 210 ]

naître en elle « fantasmales culpas » (p. 22) et une certaine hostilité envers 
son père : 

«Tu padre ha sido un pusilánime toda su vida… al contrario de 
Fermín, aquel hijo adorado que murió tan injustamente de tifus. Ya 
ves, aquel niño perfecto, valiente, se fue. En cambio, tu padre, que 
lloraba de noche porque tenía miedo a la oscuridad, se fue a matar 
gente por ahí, y se hizo con la fama de hombre valiente…», decía 
Madre. (p. 39-40)

D’où ce choix d’entrer au couvent que fit la jeune Eva par le passé, ce qui 
ne l’empêche pas d’éprouver une joie certaine à en sortir, comme pour illus-
trer cet attachement à la maison de l’enfance dont parle Gaston Bachelard 
dans ses ouvrages, s’appuyant lui-même à l’occasion sur Rilke15, dont on sait 
l’influence qu’il exerça sur Ana María Matute. Plus encore que sa chambre, 
c’est le grenier de la maison, cet « espace enchanté » (p. 35) et refuge intime 
qui alimenta tant ses rêves d’enfant, qu’Eva retrouve avec bonheur, « como un 
viejo amigo reencontrado a través de los años » (p. 144). Donnant là encore 
raison à Bachelard lorsqu’il affirme que « l’escalier du grenier […] a le signe 
de l’ascension vers la plus tranquille solitude16 », la jeune fille a pour seul 
désir (« acuciante deseo »), lorsqu’elle arrive dans la demeure, de « monter 
au grenier », « como si allí fuera a recuperar algo que estaba en peligro de 
desaparecer » (p. 35). Ce qu’elle vient chercher là, c’est une part d’elle-même 
– « años, recuerdos, deseos olvidados » (p. 144) –, mais aussi « el fantasma 
de una pálida niña encerrada » (p.  36). Or, refusant d’être « un spectre de 
plus dans cette maison » (p. 53), répondant à l’image de l’adolescente rebelle 
des récits de Matute, elle n’aura de cesse tout au long du récit de chercher à 
se libérer de ses entraves, s’ouvrant au monde extérieur comme l’indiquent 
notamment les nombreuses fenêtres et portes mentionnées. En l’occurrence, 
suite à son échappée dans la forêt, elle se verra contrainte, par son propre 
frère, d’ouvrir à un inconnu cet endroit, jusque-là absolument à elle dans la 
maison : le grenier où, comme dans les contes de fées, l’on découvre même 
une pièce fermée à clef depuis bien longtemps, seule cachette possible pour 
un individu ardemment recherché. Or, – autre secret du roman – cet homme 
n’étant autre que le père de l’enfant que l’amie Jovita porte secrètement en 
elle, ainsi qu’elle le confie à Eva, cette dernière se trouve alors confrontée 
à un cas de conscience, à un conflit intérieur d’ordre éthique, suite à cette 
promesse ou ce pacte établi avec Yago de ne révéler à personne, ni même à 

15.	Voir Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. Paris : Quadrige / Presses Universitaires 
de France, 1957, p. 27.

16.	Ibid., p. 41.
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Magdalena, la présence clandestine de Berni dans le grenier. On voit donc 
comment le silence devient trahison, thème essentiel et récurrent dans l’œuvre 
de Matute : « de algún modo, aun sin quererlo, la estoy traicionando… Pero 
si le digo que hemos encontrado a Berni, traiciono a mi hermano » (p. 116). 
Eva en parlera d’autant moins à Jovita que, dans une forme de dédoublement 
des deux jeunes filles, elle va s’éprendre elle aussi de Berni, avec le sentiment 
de vivre quelque chose d’attendu depuis toujours. On montrera, dans une 
dernière brève partie, combien la nature, en particulier la forêt avec sa rumeur 
silencieuse, contribue à l’éveil du désir en la personne de la protagoniste.

III. La rumeur silencieuse de la forêt ou le langage du désir 
Sans doute avons-nous tous été dans notre enfance seigneur et maître de 

quelque endroit secret qui nous appartiendra toujours, comme l’affirmait Luis 
Mateo Díez peu après la parution de Días del desván, un livre à dimension 
autobiographique où il donne toute sa valeur au grenier qui abrita ses jeux et 
songes d’enfant – concrètement, les combles de la mairie de Villablino –, et 
qu’il porte à jamais en lui17. Pour sa part, au-delà de l’importance qu’elle 
accorde également au grenier (avec son symbolisme) dans ses récits, Ana 
María Matute magnifie plus encore la forêt, en l’occurrence celle des étés de 
sa jeunesse où elle aimait tant s’aventurer, et dans laquelle elle trouva une mé-
taphore du monde de l’imagination, de la fantaisie et de la rêverie, et, au-delà, 
une métaphore des mots, de la parole et de l’espace de la littérature. Tel est ce 
qu’elle explique dans son discours d’entrée à la Real Academia Española le 18 
janvier 1998, précisément intitulé « En el bosque » :  

Porque el bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi niñez 
y durante mi adolescencia; aquél era mi lugar. Allí aprendí que la 
oscuridad brilla, más aún resplandece; que los vuelos de los pájaros 
escriben en el aire antiquísimas palabras, de donde han brotado to-
dos los libros del mundo; que existen rumores y sonidos totalmente 
desconocidos por los humanos, que existe el canto del bosque ente-
ro, donde residen infinidad de historias que jamás se han escrito y 
acaso nunca se escribirán18. 

17.	Voir Natalie Noyaret, « La représentation de l’enfance dans Días del Desván (Luis 
Mateo Díez) et Intramuros (José María Merino) », in Nicole Fourtané et Michèle 
Guiraud (sous la direction de), Les réélaborations de la mémoire dans le monde luso-
hispanophone, Actes du colloque international des 29 et 30 mai 2008, Vol. 1 : Espagne et 
Portugal, Presses Universitaires de Nancy, 2009, p. 351-353.

18.	Ana María Matute, Discurso de entrada en la Real Academia Española: « En el 
bosque », Discurso leído el día 18 de enero de 1998, en su recepción pública por 
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C’est ce chant, cette rumeur que, dans un recours au lyrisme et à une 
langue poétique, Matute fait entendre dans Demonios familiares pour 
rendre compte de l’attraction exercée par la forêt sur sa jeune protagoniste, 
justifiant de sa part lorsqu’elle était enfant de prudentes escapades dont 
seuls Magdalena et Yago avaient connaissance. Comme dans la vie réelle de 
l’écrivaine, la forêt devient pour la jeune Eva un refuge où les arbres sont 
ses amis et confidents, le seul monde habitable (p. 90), d’autant plus réel 
qu’il est inventé (p. 100) ; un lieu fantastique, à la fois réel et imaginaire, 
« recinto de sus sueños » (p. 101) : 

En un tiempo, para mí, los árboles, criaturas vivas, eran –hasta 
que apareció Jovita– mis únicos amigos. Más aún: confidentes sin 
palabras, a través de las hojas, el viento, los destellos del sol entre 
las ramas, el olor salvaje y delicado que llenaba el aire. Y Madre, 
que aparecía y desaparecía –tanto cuando estaba viva como cuando 
había muerto– tras los troncos mojados por la lluvia. (p. 96)

Un lieu qu’elle faillit perdre en restant au couvent, mais qu’elle s’occupe 
maintenant de récupérer, l’explorant « pas à pas, minute après minute », 
avec ce pressentiment que quelque chose qu’elle désire va s’y accomplir, la 
forêt apparaissant alors pourvue du symbolisme qu’elle revêt dans les contes 
populaires universels, où elle est toujours « le lieu de transition vers un 
autre état19 » : « Aún no me había dicho a mí misma que a menudo cuando 
un deseo se cumple, todo un mundo muere », observe la narratrice dans sa 
vision distanciée (p. 100).

Ainsi, malgré les interdictions, telles ce « No vayas al bosque » que lui 
adresse Yago et qu’elle ne manquera pas non plus, avec le recul, de com-
parer à l’une de ces phrases puisées aux contes de fées (p. 90), la jeune Eva 
ouvre-t-elle la fenêtre pour mieux percevoir la présence et les odeurs de 
la forêt : « Abrí el balcón de la sala, solo para oler la cercanía del bosque. 
Para mí nunca sería peligroso. » (p. 93). Comme on le voit, l’éveil du désir 
passe tout d’abord par le plaisir des sens, le privilège étant accordé ici aux 
sensations olfactives, par le biais desquelles, d’ailleurs, Berni en viendra à 
incarner la forêt, tout au moins aux yeux d’Eva lorsqu’elle se trouvera à son 
chevet dans le grenier : 

la Excma. Sra. Doña Ana María Matute. En ligne : <www.rae.es/sites/default/.../
Discurso_Ingreso_Ana_Maria_Matute....>, p. 17.

19.	Célia Ricard, Le symbolisme de la forêt dans les contes (thèse), extrait en ligne, 11 juillet 
2010. <lapassiondelali.over-blog.com/article-le-symbolisme-de-la-foret..> [Consulté le 
8 mars 2018].
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«Huele a bosque», pensé, aunque probablemente eran figuraciones 
mías. Pero me parecía que emanaba el olor de las raíces, de las hayas, 
de los robles y de la hierba. Aquel olor salvaje que me acompañaba 
desde niña, que nunca he podido olvidar y siempre, a través de los 
años y la distancia, me devuelve a Berni. (p. 143)

 Outre la symbolique des racines et des arbres, c’est au temps des origines 
du monde que l’on est renvoyé avec cet amour à connotation biblique 
susceptible de mener la jeune fille, au prénom déjà si suggestif, jusqu’aux 
portes du « Paradis inhabité des désirs », tout comme ce fut déjà le cas pour 
Adri, la jeune protagoniste de Paraíso inhabitado :

Y le amé como nunca había amado a nadie antes, ni después, ni 
nunca. Porque aquel deslumbramiento doloroso solo duró unos 
minutos, y desapareció. Como todo en mi vida, siempre a punto de 
atravesar el umbral de algún paraíso, donde nadie logró entrar, ni lo 
logrará jamás, el inhabitado paraíso de los deseos20. 

Des lignes qui renvoient en effet, de façon explicite, au précédent roman 
de Matute, dont le titre ne s’en trouve d’ailleurs ici que mieux explicité (« el 
inhabitado paraíso de los deseos »), tandis que ces mots : « algún paraíso, 
donde nadie logró entrar, ni lo logrará jamás », s’offrent comme la reprise 
presque exacte d’une phrase issue d’un conte (El Rey Cuervo) et déjà citée 
dans Paraíso inhabitado21. De quoi nourrir le propos de Pere Gimferrer an-
nonçant d’emblée, dans son prologue à Demonios familiares, que ce dernier 
roman forme à ses yeux « un diptyque » avec Paraíso inhabitado22.  

Mais pour en revenir au point qui nous occupe, on s’arrêtera un instant 
sur la narration, à la fin du chapitre 6, de la rencontre d’Eva avec le corps 
gisant de Berni dans la forêt, non seulement en raison de l’importance 
que cet instant revêt dans Demonios familiares, mais aussi parce qu’il vient 
illustrer ce « réalisme poétique » que Matute savait si bien cultiver dans ses 
évocations de la nature, en l’occurrence de la forêt, sans pour autant faire 
perdre à son lecteur le fil de l’intrigue. Un instant de transition, fusionnel, 
ce moment incertain de la fin du jour et de l’entrée dans la nuit où tout en 

20.	Tels sont les mots par lesquels Ana María Matute avait prévu de terminer Demonios 
familiares, d’après ce que révèle María Paz Ortuño dans « Menos es más » en appendice 
au roman, op. cit., p. 182.

21.	« –Quiere entrar en el Paraíso./ –¿Por qué no entra…?/ Entonces recitó de memoria 
algo que habíamos leído en El Rey Cuervo : « “Porque está vacío, porque nadie entró 
nunca antes, ni nadie entrará después…” », Ana María Matute, Paraíso inhabitado. 
Barcelona : Destino, 2008, p. 294.

22.	Pere Gimferrer, Prólogo, Demonios familiares, op. cit., p. 7.
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vient à se fondre et se confondre dans la forêt, ainsi que le brouillage entre 
les catégories végétale et animale contribue à le signifier (« Entonces [las 
hojas muertas] parecían perseguirse, a saltos, como animales. », p. 95). Un 
instant où tous les éléments de la nature sont dominés par une rumeur qui 
est davantage silence que son :

La luz iba declinando. Ya no parecían lámparas los árboles, el color 
y el resplandor de poco antes habían confundido los troncos y las 
copas en un mismo y confuso rumor. Un rumor que superaba a 
cualquier otro ruido, aunque era un rumor más parecido al silencio 
que a cualquier murmullo. (p.  96)

Une rumeur propre à renvoyer au bruissement de la langue au sens où 
Barthes l’entendait : 

Le bruissement, c’est le bruit de ce qui marche bien. Il s’ensuit ce 
paradoxe : le bruissement dénote un bruit limite, un bruit impos-
sible, le bruit de ce qui, fonctionnant à la perfection, n’a pas de 
bruit ; bruire, c’est faire entendre l’évaporation même du bruit : le 
ténu, le brouillé, le frémissant, sont reçus comme les signes d’une 
annulation sonore23. 

Un instant, enfin, où tout est enveloppé par une clarté grisâtre et 
trompeuse, dont il s’avère qu’elle émane non pas d’en-haut mais d’en-bas, 
comme pour mieux attirer la jeune fille vers ce qui n’est pas un ensemble 
de racines mais un homme encore vivant, tel une luciole seule et perdue 
dans la nuit, ainsi qu’elle le révélera plus tard au blessé : « –Me pareció que 
la luciérnaga era como tú, cuando te encontré. –Tienes razón… Tan sola y 
perdida como yo… Con la cabeza encendida… » (p. 168). Incarnant à la 
fois la fragilité et l’espoir, Berni est porté par le symbolisme de la luciole, 
motif si puissamment ancré dans l’œuvre de Matute au point de constituer 
le titre de l’un de ses premiers romans, Luciérnagas (1955), dont on se 
propose de citer un passage pour mieux engager la conclusion :

Mamá pedía silencio siempre. Mamá pedía silencio a cambio de 
cines de barrio, de regaliz que pringaba los dedos y el traje, de un 
par de botas para jugar al fútbol. Mamá pedía silencio, silencio para 
alejarse, quizá sólo para llegar a un momento en que se detendría 
suspensa en un sonido vibrante, extraño, recorriendo como una 
falsa sangre el camino de sus venas. Mamá estaba toda ella llena 

23.	Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris : Seuil, 2015 
[1984], coll. « Points », 4ème de couverture.
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de silencio, tórrido y hueco, sin contenido alguno. Mamá era un 
chorro de silencio ceñido por un aro de perlas falsas […]24.

Sans doute Ana María Matute a-t-elle toujours exploité au moment 
opportun le pouvoir signifiant du silence dans l’ensemble de ses romans, 
notamment dans le traitement de ses personnages comme le montre le pas-
sage ci-dessus cité où, ponctuellement, en quelques lignes, elle élabore cette 
intéressante figure maternelle, à travers le souvenir de l’un des protago-
nistes. Toutefois, jamais autant que dans Demonios familiares, me semble-
t-il, l’écrivaine n’aura cultivé le silence à ce point et avec une telle intensité 
expressive, le rendant présent, par maintes stratégies, à l’échelle du roman 
et dans toutes ses composantes (personnages, voix, lieux de l’intrigue, etc.), 
pour en faire la métaphore d’une époque ou encore, de temps à autre dans 
le récit, l’objet d’une réflexion de nature philosophique. Ainsi est-ce pour-
quoi, peut-être plus encore que les autres romans de Matute, Demonios 
familiares, pourtant inachevé, mais peut-être aussi pour cela, brille comme 
un diamant – une luciole – dans la nuit des temps. 
 

24.	Ana María Matute, Luciérnagas. Barcelona : Destino, 2011 [1993], p. 250. 
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le silence, témoin d’un acte indicible 
dans los aires difíciles d’almudena grandes

Angélique Pestaña

Université de Bourgogne Franche-Comté

Avant de nous interroger sur la notion de silence dans le roman Los aires 
difíciles d’Almudena Grandes, nous allons nous intéresser à la définition du 
silence. Si l’on consulte le Cnrtl1 en ligne, nous constatons que le silence 
est envisagé dans son insonorité. En effet, il se définit, dans son acception 
générale, par « l’absence de bruit », mais il est aussi, d’un point de vue 
communicationnel, le fait de « ne pas parler, de se taire2 ». Nous pouvons 
aisément dire, d’après ces définitions, qui relèvent du consensus, que le 
silence est vu comme un vide, une situation qui ne génère pas de son et qui, 
par extension, est dépourvue de communication.

Pourtant dès lors qu’il est envisagé dans son rapport avec l’acte d’écriture, 
le silence prend une tout autre signification. En effet, Pierre Van den Heuvel, 
dans son ouvrage Parole, mot, silence, pour une poétique de l’énonciation, donne 
une tout autre définition du silence qui, selon lui, « surgit comme un écueil 
inévitable, comme le soutènement de la construction discursive, comme un 
“énoncé” qui “dit” l’essentiel3 ». Le silence est donc lourd de sens et porte une 
charge communicative importante.

Dans cet article, nous allons analyser le récit de Juan, un des person-
nages protagonistes du roman Los aires difíciles d’Almudena Grandes, et 

1.	 Centre National de Ressources Textuelles et lexicales.
2.	 <http://www.cnrtl.fr/definition/silence> [Page consultée le 10 février 2018].
3.	 Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciation. 

Mayenne : Librairie José Corti, 1985, p. 66.
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plus précisément le discours qu’il tient sur la mort de son frère qui occulte 
un acte indicible.

Comment le texte exprime-t-il un silence qui est en lien avec un acte 
indicible et quels sont les indices textuels qui permettent de déceler ce qui 
se cache derrière ce silence ?

I. Une histoire familiale troublante
Ce roman d’Almudena Grandes met au centre de son intrigue deux 

Madrilènes qui ont fui la capitale espagnole pour s’installer à Rota. Ces 
deux voisins, Juan et Sara, se lient d’amitié et au fil de leur conversation 
Juan raconte à cette dernière un événement qui a marqué sa famille, la 
mort de son frère Damián, et qui expliquerait son besoin de se reconstruire 
dans un nouvel espace. La perte d’un membre de sa famille, a fortiori d’un 
frère, est un événement douloureux qui justifie ce besoin de nouveau dé-
part. Néanmoins, le lecteur est vite interpelé par la froideur du récit qui est 
totalement dépourvu d’émotions :

–Mi hermano Damián, el padre de Tamara, murió hace exacta-
mente un año –le explicó [a Sara] mientras caminaban deprisa, 
con el viento en contra, por la calle comercial más importante del 
pueblo–, el mismo día del cumpleaños de la niña. […] Damián 
había bebido muchísimo […] me enfadé al verle así, porque estaba 
desatado, siempre borracho […]. Total, que discutimos, se puso 
nervioso, perdió el equilibrio y se cayó por la escalera. Era una esca-
lera larga, recta, sin rellanos, la escalera ideal para matarse, y además 
tuvo mala suerte, muy mala suerte, porque se partió el cráneo contra 
un escalón4.

Les circonstances de cet aveu sont surprenantes car le lecteur s’atten-
drait plutôt à ce qu’une telle confidence ait lieu dans un autre contexte. 
En effet, les personnages sont dans une rue bondée, ils se déplacent ra-
pidement à travers la foule, comme si Juan voulait que son histoire passe 
inaperçue et ne soit qu’une simple anecdote familiale. Cet environnement 
ne semble pas se prêter à une telle révélation, qui relève, nous semble-
t-il, de la confidence. De fait, il semblerait plus opportun d’annoncer 
une mort tragique dans des conditions plus intimistes. Mais le choix du 
contexte de la révélation met en avant la volonté de faire passer inaperçu 
ce décès et de ne pas donner la possibilité à Sara, l’interlocutrice de Juan, 
de le questionner. De plus, le personnage introduit la mort de son frère 

4.	 Almudena Grandes, Los aires difíciles. Barcelona : Tusquets, 2002, p. 240.
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avec beaucoup de distance puisqu’il explique la chute en commençant par 
un « total », comme s’il cherchait à évincer le sujet. Mais la description 
de cette chute provoque une sensation de malaise chez le lecteur, et aussi 
chez le récepteur intradiégétique, Sara, car le narrateur considère que cet 
escalier était « idéal » pour se tuer et parle de « mala suerte ». Il présente 
la mort de Damián comme un concours de circonstances malencontreux 
et la raconte sans ménagements. Il propose une version parfaite et fermée 
qui empêche son interlocutrice, Sara, d’avoir plus de détails sur cet évé-
nement tragique.

Mais Juan obtient l’inverse de ce qu’il avait escompté puisque cette 
trouble histoire familiale ne fait que susciter la curiosité de son amie :

Sara seguía dándole vueltas a la inquietud de Juan, al nerviosismo 
que había mordido las esquinas de cada palabra en aquella reve-
lación que ella no esperaba ni había provocado, una confidencia 
grave que sin embargo le había sonado tan fácil, tan fluida como si 
estuviera ensayada5.

Sara considère le récit de son voisin artificiel et entrevoit donc qu’il a 
passé outre un élément important, le silence de Juan apparaît aux yeux de 
Sara comme une absence calculée et méditée : « como si estuviera ensaya-
da ». Juan n’exprime ni peine ni douleur mais Sara se rend bien compte 
à quel point parler de cet événement est une source d’angoisse pour son 
voisin. Le passage « al nerviosismo que había mordido las esquinas de cada 
palabra » donne la sensation que l’aplomb du discours de Juan dissimule un 
tourment inexplicable. L’ensemble du discours est plausible mais chaque 
mot qui le compose déconstruit sa crédibilité. Et cette histoire racontée par 
le personnage est loin d’être innocente puisque son récit est fondé sur une 
stratégie manipulatrice qui se construit autour de « deux chemins de com-
munication indirecte, celui de la simulation et celui de la dissimulation6 ». 
Selon Pierre Van den Heuvel : 

Dans l’analyse discursive, la simulation est l’acte d’énonciation par 
lequel le sujet se rapproche de l’interlocuteur dans l’intention de le 
tromper. Cette opération comporte l’aspect du silence dans la me-
sure où le locuteur présente un fait auquel il feint de croire, tandis 
qu’en réalité il se tait à propos de la véracité et de la véritable inten-
tion de son énoncé. Ce silence volontaire est encore plus manifeste 
dans le cas de la dissimulation par laquelle le sujet, avec la même 

5.	 Ibid., p. 239.
6.	 Pierre Van den Heuvel, op. cit., p. 79. L’italique est un fait de l’auteur.
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intention d’induire en erreur, cache certains éléments pertinents qui 
lui sont connus7.

Le court fragment, qui évoque la mort de Damián, relève à la fois de 
l’acte de simulation et de dissimulation. D’une part, Juan parle de cet 
événement dans l’intention de tromper Sara alors que celle-ci n’avait rien 
demandé à son voisin, il feint une version qui met sous silence ce qui a 
causé la mort certaine de Damián ; d’autre part, Juan cherche à « induire 
Sara en erreur » puisqu’il lui donne une version remaniée et adaptée qui le 
met hors de cause. Juan manipule donc son interlocutrice avec des non-
dits afin que celle-ci ne puisse pas soupçonner l’acte indicible qui se cache 
derrière son récit. Le discours creux et inexpressif de Juan révèle un silence 
qui inquiète car il est aisé de soupçonner qu’il est en lien avec l’innommable 
ou l’inexprimable mais ce silence est aussi un élément séducteur du récit. 
Comme le souligne Annette de la Motte :

L’écriture [du silence] préserve des zones d’ombre, des lieux d’omis-
sion, des lieux vacants qui créent des espaces de vide qui trouent le 
texte et ralentissent l’acte de lecture, empêchant ainsi la transparence 
simpliste et la réception immédiate. Et, paradoxalement, ces lieux 
d’absence sont bénéfiques ; loin de nuire au texte, ils l’enrichissent8.

Le silence de Juan invite les destinataires intradiégétique et extradié-
gétique à combler ce vide qui, rapidement, ouvre de nouvelles voies d’in-
terprétation. La mise en scène de Juan, qui ne donne pas la possibilité à 
Sara d’en savoir davantage, a pour conséquence l’effet inverse. En effet, 
suite à cet échange, Sara ne cesse de s’interroger : « Sara podía entrete-
nerse imaginando todas las historias entre las que podría encontrarse la 
verdadera historia de Juan Olmedo […]. Las palabras y los silencios de la 
casa de enfrente la unían con un hilo invisible a sus vecinos, la mantenían 
despierta9 ». Jamais le personnage ne révèle les versions qu’il a imaginées, 
ce qui incite le lecteur à construire ses propres hypothèses. Ce passage 
illustre concrètement la réflexion d’Annette de la Motte pour qui : « Le 
silence catalyse une multiplication de la signification et devient le parfait 
lieu d’émergence d’une plénitude imprévue d’interprétation10 ». Pour sa 
part, Pierre Van den Heuvel souligne comment le silence « par le recours 

7.	 Ibid.
8.	 Annette de la Motte, Au-delà du mot : une « écriture du silence » dans la littérature 

française au vingtième siècle. Münster : Lit Verlag, 2004, p. 2. 
9.	 Almudena Grandes, op. cit., p. 292.
10.	Annette de la Motte, op. cit., p. 24.
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à l’écriture elliptique et à l’imprécis dans la représentation, vise à appeler 
le destinataire à la participation11 ». Ce mécanisme se vérifie chez Sara qui 
s’efforce, tant bien que mal, de comprendre quel est l’élément passé sous 
silence par Juan. Elle cherche, en vain, à trouver la pièce manquante de 
cette histoire familiale. Le silence apparaît alors comme un mode d’expres-
sion qui suscite un besoin de création car une vérité méconnue s’y occulte. 
Ainsi pouvons-nous avancer que le silence tait tout en disant et refuse tout 
en donnant. En outre, le silence de Juan le trahit et suggère l’existence d’un 
vide. Le personnage refuse de raconter ce qui s’est réellement passé lors du 
décès de son frère, il donne alors des indices quant au mensonge qui se 
cache derrière son mutisme. Nous pouvons donc avancer que le silence de 
Juan exprime sans dire et produit du sens puisque Sara est comme obnubi-
lée par le récit de son voisin. De plus, le lecteur est non seulement pris au 
piège dans cet engrenage et poursuit sa lecture afin d’en savoir davantage 
mais il est aussi, dans sa volonté de comprendre le pourquoi de ce silence, 
stimulé par la curiosité de Sara qui, à travers son propre questionnement, 
l’incite à chercher la fissure qui se cache derrière ce discours imprégné d’un 
vide patent.

Nous évoquerons, dans notre deuxième partie, les indices qui se cachent 
dans le texte et nous analyserons également la figure du frère de Juan, 
Alfonso, qui est la clé de ce silence.

II. La présence du silence
Dans son approche du silence, la romancière fait le choix de parsemer 

de nombreux indices qui le font transpirer tout au long du récit, le lecteur 
doit donc être attentif au moindre détail.

A. Les indices textuels
Pierre Van den Heuvel explique quels sont les éléments auxquels le 

lecteur doit prêter attention lorsque le texte met en place une stratégie du 
silence : 

Le silence, comme tout acte d’énonciation, se fonde sur une situa-
tion et […] il se peut que, dans certains cas de l’énonciation, bien 
que marquée dans l’énoncé, ne soit pas énoncé ce qui mène à un 
non-dit […]. Les mots créent alors une situation de parole qui rend 
l’actualisation nécessaire ; s’il y a non-lieu, le vide constitue un appel 
à la compétence du lecteur dont l’acte de performance ne pourra 

11.	Pierre Van den Heuvel, op. cit., p. 66.

18-Pestaña.indd   221 15/10/2018   17:32:16



ANGÉLIQUE PESTAÑA

[ 222 ]

se fonder que sur les indices contextuels in praesentia. Vu ainsi, le 
silence est donc installé dans le discours à l’aide d’un implicite12.

Et c’est bien dans l’implicite du discours de Juan que le lecteur peut 
trouver des indices qui dénotent la gravité de cet acte innommable. Lorsque 
Juan explique à Sara les circonstances de la chute, il dresse un tableau noirci 
de son frère. Damián est un homme qui est devenu alcoolique suite au 
décès de sa femme et qui ne respecte plus ses obligations de père. Juan 
justifie ainsi la colère qu’il éprouve à l’égard de son frère mais en réalité le 
personnage est sous l’emprise d’une frustration inexprimable car il était 
l’amant de sa belle-sœur depuis de nombreuses années. Même si Sara ne 
peut pas déceler toutes les raisons de l’irritation de Juan, la façon dont ce 
dernier parle de son défunt frère est troublante.

Mais le lecteur, par le biais de la focalisation interne, a accès aux pensées 
du personnage. Et il découvre alors, au discours indirect, des propos dérou-
tants qui resteront silencieux car jamais ils ne seront prononcés au discours 
direct. En effet, quelques pages avant de raconter l’accident de Damián, 
Juan se remémore une dispute avec son frère, alors qu’ils n’étaient que de 
jeunes adultes et ce qu’il a pensé suite à leur altercation : « [Juan] se pre-
guntó por primera vez qué clase de sonido producirían los huesos humanos 
al romperse13 ». Cette remarque est le signe d’une préméditation qui, sans 
nul doute, est à mettre en lien avec son frère. Comme si Juan, un homme 
présenté à tous égards comme un médecin respectable, était capable du pire 
à l’encontre de Damián. Et le lecteur comprend à quel point Juan hait son 
frère lorsque le narrateur énonce cette phrase : « El mundo habría sido un 
lugar mejor sin [Damián] […]. El mundo tenía que ser un lugar mejor sin 
él […]. El mundo iba a ser un lugar mejor sin él […]. El mundo no era 
un lugar mejor sin él14 ». Cette idée, qui se décline de différentes façons et 
à plusieurs temps, montre ainsi le cheminement de la pensée du person-
nage15, et met en exergue la volonté de Juan de voir disparaître son frère. 
Néanmoins seul le lecteur est au fait de ce désir car le narrateur sous-entend 
l’envie du personnage de commettre un acte innommable : le fratricide. 

12.	Ibid., p. 78. L’italique est un fait de l’auteur.
13.	Almudena Grandes, op. cit., p. 223. Dans l’édition de référence, il y a un écart de 

22 pages entre ce passage et la chute mortelle même si, dans le temps du récit, une 
quinzaine d’années séparent cette pensée et la mort de Damián.

14.	Ibid., p. 302.
15.	Dans un premier temps le narrateur suppose, ensuite il utilise l’obligation personnelle, 

après s’ensuit une construction qui exprime un futur proche à l’imparfait de l’indicatif 
et finalement un constat accablant.
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Cependant, à ce stade du récit, le lecteur n’a pas d’indices tangibles à ce su-
jet, il ne peut que faire des conjectures et assembler les informations qui lui 
ont été communiquées à travers un discours direct empreint de silence et 
un discours indirect caractérisé par des révélations saisissantes. Et les propos 
perturbants du narrateur – qui adopte la focalisation interne de Juan – se dé-
cèlent même dans certains détails qui pourraient passer inaperçus. Lorsque 
le narrateur décrit la maison de Damián, il met en avant la structure qui a 
causé la mort de celui-ci : « la fabulosa escalera de madera de caoba, larga, 
lisa y sin rellanos, que acabaría costándole la vida [a Damián]16 ». Il nous 
semble incontestable que cette description affiche deux lectures possibles. 
L’adjectif « fabulosa » met en avant la structure impressionnante de cette 
maison des années 20 construite avec des dimensions démesurées mais cet 
adjectif peut également nous laisser entendre que cet escalier est fabuleux 
car il aurait causé, peut-être facilité, la mort de Damián et donc façonné le 
monde idéal tant désiré par Juan. Ces paroles de Juan ont des répercussions 
sur le récit de la mort de son frère. Le lecteur est confronté à des propos 
qui tendent à lui laisser croire que Juan a joué un rôle prépondérant dans la 
chute mortelle de son frère. 

B. Alfonso : un silence impossible
Mais les indices qui guident le destinataire ne sont pas uniquement 

dissimulés dans les propos de Juan. Effectivement, Alfonso, le cadet de la 
famille et attardé mental, est la pièce maîtresse de ce mystère familial.

Cependant, jamais le narrateur n’adopte la focalisation interne de ce 
personnage. C’est donc à travers les actes et les dires au discours direct 
de ce dernier que le destinataire perçoit le mal-être qui envahit cet adulte 
emprisonné dans une âme d’enfant.

L’un des premiers échanges auquel le destinataire extradiégétique assiste 
entre Juan et Alfonso vient nuancer l’image de Juan qui, depuis le seuil du 
roman, est présenté comme un homme bon qui s’est sacrifié pour s’occu-
per de son frère attardé et de sa nièce orpheline. Alors que Juan emmène 
Alfonso à un centre de jour, ce dernier montre son mécontentement :

–¿Quieres que me enfade, Alfonso? ¿Me enfado? [dijo Juan]
Aquella amenaza, tan eficaz como de costumbre, inauguró una eta-
pa distinta. Juan, que se sentía agotado apenas una hora después de 
levantarse de la cama, condujo en silencio hasta El Puerto de Santa 
María mientras su hermano, sujeto por el cinturón en el asiento de 

16.	Almudena Grandes, op. cit., p. 297.
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atrás, combinaba equitativamente las quejas y los insultos en una 
salmodia sin principio ni final.
–Eres muy malo. Malísimo –repitió por última vez, cuando aparca-
ron delante del centro17.

Ce passage, raconté par le biais de la focalisation interne de Juan, met en 
exergue comment, malgré sa fatigue, cet homme s’occupe sans relâche de sa 
famille. Il se montre ferme avec son frère tout en subissant sa colère, sans 
se plaindre. Encore une fois, nous semble-t-il, une double lecture est pos-
sible lorsqu’Alfonso prend la parole au discours direct. Les termes « malo, 
malísimo » peuvent tout simplement se référer au fait qu’Alfonso n’a pas 
envie de passer ses journées dans ce centre de jour, il en veut donc à son 
frère qui l’oblige à y aller. Mais ces termes pourraient également être une 
caractéristique du personnage selon Alfonso. En effet, Alfonso a assisté à la 
chute mortelle. Même si son handicap mental ne lui permet pas d’évaluer 
l’attitude de Juan après que Damián est tombé dans les escaliers, Alfonso 
a perçu un comportement douteux chez son frère qui est médecin. C’est 
pourquoi il n’est pas invraisemblable de considérer que ces termes puissent 
évoquer une face cachée du caractère de Juan.

Alfonso pourrait être vu comme une incarnation du cri du silence. Alors 
que Sara sort en ville avec le jeune homme et la nièce de ce dernier, elle est 
témoin de la peur qui saisit Alfonso à la vue d’un simple policier :

Alfonso Olmedo perdió el control […]. Cuando Alfonso corrió 
bruscamente la silla, e intentó esconderse detrás de ella, Sara ni 
siquiera fue capaz de descubrir qué había ocurrido, qué se había 
movido […].
–Nicanor […]. Ese uniforme, ¿no lo ves? Es Nicanor.
Entonces ella miró hacia delante y empezó a comprender. Una pare-
ja de policías nacionales, […], esperaban turno […].
–Uno de los policías, ¿no? Lo conoces, y se llama Nicanor, ¿es eso? 
[…]
–Sí, no me gusta… A Juanito tampoco. A Juanito no le gusta. Es 
malo, Nicanor, es malo, me hace pruebas, me pega, me hace prue-
bas, yo odio las pruebas, las odio…
–¿Te pega? [dijo Sara].
–Pim, pim… –Alfonso empezó a abanicar el aire con una mano, 
moviéndola a un lado y al otro, mientras insistía en su personal 
onomatopeya de las bofetadas–. Pim, pim, así hace, pim pim…

17.	Ibid., p. 73. Nous soulignons.
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–¿Qué ha pasado? –Tamara llegó corriendo […].
–Pues… No lo sé muy bien, la verdad… [respondió Sara.]. Ha sido 
cuando han entrado esos policías de ahí. Se ha puesto muy nervioso, 
como si se hubiera llevado un susto muy grande, y ha empezado a 
decir que uno de ellos se llama Nicanor, y que lo conoce. […]
–[…] Ése no es Nicanor, ¿lo entiendes? Nicanor no está aquí, 
Nicanor vive en Madrid, y ahora no estamos en Madrid, ahora 
vivimos aquí y estamos muy lejos18.

Cette scène montre l’agitation à laquelle Alfonso est en proie lorsqu’il 
pense avoir vu un policier qu’il connaît. Alors qu’ils sont à des centaines 
de kilomètres de Madrid, le passé rattrape la famille Olmedo à travers la 
détresse d’Alfonso car la figure du policier réveille les souvenirs de ce der-
nier. Et les révélations qu’il fait à Sara sont d’autant plus perturbantes qu’il 
dit avoir été frappé par ce policier qui est un ami de la famille (p. 291). 
Cet aveu d’Alfonso, en demi-teinte, ne fait qu’accroître la curiosité du 
destinataire qui sent bien son importance mais qui, malgré tout, demeure 
énigmatique. Sara ainsi que le lecteur soupçonnent bien que l’agitation 
d’Alfonso est à mettre en lien avec le discours angoissé de Juan. Les silences 
de la famille Olmedo suintent par le biais du mal-être d’Alfonso. De plus, 
comme le souligne Daniela Fabiani : 

Le silence du récit, avec ses fragments, ses lacunes et ses reprises 
successives, permet et rythme la reconstitution des faits et crée une 
dialectique constante entre le dit et le non-dit, entre le désir de dé-
voiler et l’envie de ne pas découvrir des secrets qui sont à l’origine 
de ces expériences19. 

Avec tous les indices présents dans le récit, il devient évident pour le 
destinataire que les silences qui règnent au sein de la famille Olmedo et 
qui se manifestent tout au long du récit occultent un lourd secret familial.

Et la venue de Nicanor à Rota, à la recherche d’Alfonso, resserre l’étau 
dans lequel sont pris Juan et son frère. Ramón, un personnage secondaire 
qui a vendu les maisons à Juan et Sara, raconte à cette dernière que cet 
homme voulait se mettre en contact avec Alfonso :

–Yo no tenía ni idea de la mitad de las cosas que quería saber [dijo 
Ramón]. Me preguntó sobre todo por el tonto, Alfonso se llama, 

18.	Ibid., p. 288-290.
19.	Daniela Fabiani, « Les “voix” du silence dans Le Rapport de Brodeck de Philippe Clau-

del », in Françoise Hanus et Nina Nazarova, Le silence en littérature de Mauriac à 
Houellebecq. Paris : L’Harmattan, 2013, p. 94.
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¿no?, que si iba a algún centro, que si dónde estaba, que si lo llevaba 
su hermano o iba en autobús, que si era público o privado, que si 
solía estar en casa los fines de semana, que si lo cuidaba alguien20…

Juan n’a jamais évoqué cette figure à Sara mais elle connaît l’existence 
de cet homme en raison de l’épisode analysé ci-dessus. Et celle-ci a bien 
cerné qu’un enjeu de taille se dissimule derrière ce policier : « Sara Gómez 
Morales sentía una presión nueva y agobiante encima de los hombros21 ». 
Elle comprend que les silences de la famille Olmedo sont sur le point 
d’éclater au grand jour et le malaise qu’elle ressent atteste qu’elle ne sou-
haite peut-être pas savoir ce qu’enferme ce silence. L’intérêt que Nicanor 
a pour Alfonso met en évidence que ce dernier possède une information 
restée sous silence :

Sin embargo, en medio de todo estaba Alfonso […] que no podía 
hacerle daño a nadie, […]. Sara, que no conocía a aquel hombre 
llamado Nicanor, temblaba al enfrentarlo con el pánico de Alfonso, 
y no podía olvidar el terror que le paralizó una vez, en aquella ham-
burguesería de El Puerto. Ella tampoco lograba imaginar qué clase 
de cuentas podría tener la policía con un crío como aquél, un niño 
pequeño de treinta y tres años22.

Alfonso, en raison de sa déficience mentale, est perçu comme un être 
inoffensif, et pourtant il est la cible d’un policier qui le terrorise. Même si 
Sara s’approche progressivement de la vérité, les pièces du puzzle qu’elle 
rassemble ne lui permettent pas de reconstruire l’histoire de la famille 
Olmedo. Cependant, Sara finira par refuser la vérité, sans doute trop cruelle 
et monstrueuse, et seul le destinataire extradiégétique saura ce qui se cache 
derrière les non-dits des Olmedo.

III. Le silence : indice révélateur de l’acte indicible

Finalement, le narrateur finit par dévoiler ce qui obsède Juan depuis le 
seuil du roman et ce silence qui accompagne le personnage prend tout son 
sens. Il a achevé son frère après la tragique chute dans l’escalier : « [el] brazo 
[de Juan] midió con precisión la fuerza del impulso que estrelló [la cabeza] 
contra el canto del escalón que había matado [a Damián], para matarlo otra 

20.	Almudena Grandes, op. cit., p. 495.
21.	Ibid., p. 496.
22.	Ibid., p. 500.
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vez23 ». Le silence de Juan cache donc un secret de famille innommable, un 
fratricide dont seul Alfonso a été témoin (p. 617). Le lecteur comprend 
alors l’intérêt du policier vis-à-vis d’Alfonso, cet être sans défense. Ainsi 
Juan est-il tourmenté car il sait qu’il est un criminel même s’il cherche à 
minimiser sa culpabilité : « él no empujó a su hermano24 », « él no había 
matado a su hermano25 ». Mais cette violente révélation du narrateur finit 
par être énoncée au discours direct. En effet, Nicanor profite de l’absence 
de Juan pour venir à Rota et annonce la vérité à Sara : « Juan Olmedo mató 
a su hermano Damián y Alfonso le vio […]. Le estoy diciendo la verdad. Se 
lo juro. Juan Olmedo es un asesino26 ». Sara refuse d’écouter la version de 
Nicanor alors que celui-ci lui donne tous les éléments qui pourraient l’aider 
à comprendre le silence de Juan. Cette vérité ne lui plaît pas, elle récuse 
donc les dires de Nicanor bien qu’il représente l’autorité. Sara accède enfin 
à la véritable histoire de Juan qui justifie la venue de celui-ci dans cette 
petite ville isolée et l’inquiétude permanente dégagée par le personnage. 
Néanmoins, le lien qui s’est tissé entre eux au gré du temps est indestruc-
tible. Sara ne veut pas y croire. Nicanor lève le voile sur le silence de Juan 
mais Sara le rejette. D’une certaine façon, elle devient complice de cet acte 
indicible puisqu’elle aussi gardera le silence sur la révélation de Nicanor. 
En effet, lorsqu’elle revoit Juan, elle ne cherche pas à avoir des explications 
même si toutes ses interrogations laissaient croire qu’elle aurait aimé les 
avoir. Elle se garde de demander à Juan des détails quant à sa responsabilité 
dans la mort de son frère.

Notre étude souligne à quel point le vide textuel, qu’est le silence, enri-
chit subtilement le récit. Comme le rappelle Daniela Fabiani : 

[Le silence] ne suspend pas l’intrigue, mais il fait totalement partie 
du discours avec ses pauses, ses hésitations, ses points de suspension, 
ses vides. Il devient donc une présence éloquente qui s’impose et qui 
demande au lecteur à être déchiffrée, car sous les différentes facettes 
qui le composent, ce silence cache la vérité27. 

23.	Ibid., p. 616.
24.	Ibid., p. 609-611.
25.	Ibid., p. 741.
26.	Ibid., p. 784-785.
27.	Daniela Fabiani, art. cit., p. 90.
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Cette analyse de Daniela Fabiani correspond au mécanisme du silence 
mis en place dans l’univers grandésien. Le silence est omniprésent dans la 
vie quotidienne des Olmedo, ce qui fait naître le désir de savoir ce qu’il 
contient. Néanmoins, la gravité de l’acte qui se cache derrière ce mystère 
provoque la volonté de la part de Sara, destinataire intradiégétique du si-
lence des Olmedo, de se murer elle aussi dans le silence. Seul le destinataire 
extradiégétique connaît les détails de cet acte indicible qui restera à jamais 
silencieux. Mais cette situation est dérangeante. En effet, dans son univers 
extratextuel, le lecteur réel est régi par des normes qui définissent le bien et 
le mal, inculquées dans la société sous l’influence de la morale judéo-chré-
tienne. Tuer un homme – a fortiori son frère – est non seulement un acte 
immoral28 mais aussi condamné par la loi. Il est indéniable que le lecteur 
partage cette morale et approuve l’interdiction de tuer autrui : en outre, 
il devrait condamner l’impunité dont jouit le personnage. Cependant, la 
romancière rend son personnage troublant : certes, c’est un assassin, mais la 
sympathie programmée par le texte à son égard a pour conséquence que le 
lecteur réel ne considère pas être face à une injustice. Ainsi accepte-t-il que 
Juan Olmedo ne soit pas entaché par son crime dans la diégèse. De plus, 
rien ne laisse présager que Juan va être hanté par les fantômes de son passé. 
En effet, le roman s’achève par la présence d’un vent purifiant comme si les 
personnages avaient tourné une page : « Aquel levante era sólo alegría […] 
que limpia el aire, que airea la sangre […] el levante se lo lleva todo29 ».

Cela nous permet d’avancer que ce roman s’inscrit dans la continuité de 
« la CT » ou « culture de la Transition30 », c’est-à-dire une tendance de la 
culture espagnole postérieure au franquisme, une culture consensuelle qui, 
à partir des années 80, s’affichait comme un paradigme culturel unificateur 
des consciences politiques et sociales. En effet, l’excipit suggère le départ 
d’une nouvelle étape dans la vie de Sara et de Juan, où chacun laissera 
son passé tomber dans l’oubli. Almudena Grandes s’inscrit donc dans une 
lignée d’écriture qui pousse au pardon et non au devoir de justice.

28.	Éxode 20 v 13: « Tu ne tueras point ».
29.	Almudena Grandes, op. cit., p. 792-793.
30.	Guillem Martínez explique ce qu’il entend par « CT » dans un article consacré à cette 

notion : « La relación del Estado con la cultura en la CT es la siguiente: la cultura no se 
mete en política –salvo para darle la razón al Estado– y el Estado no se mete en cultura 
–salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores–. […]. En la CT desaparecen 
todos los productos culturales problemáticos », Guillem Martínez, « El concepto CT », 
in Guillem Martínez (Éd.), CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura 
española. Barcelona : Debolsillo, 2012, p. 16.
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silencio y secretos de familia  
en la novela española de los años 1990

Geneviève Fabry

Université catholique de Louvain

Muchas novelas españolas de los años noventa ponen en escena secretos 
de familia: hechos aterradores del pasado que conviene callar para mante-
ner la fachada de una familia unida. Filiaciones ocultadas, asesinatos nunca 
esclarecidos, suicidios sospechosos, son señalados y silenciados al mismo 
tiempo en las páginas de unas novelas, miradas a casi treinta años de distan-
cia, que se han vuelto ya canónicas. No será ninguna novedad retomar aquí 
la premisa según la cual el microcosmos familiar refleja de manera alegórica 
el macrocosmos socio-político de una sociedad que mantiene la paz gracias 
al silenciamiento del saldo traumático de los conflictos del pasado. Menos 
estudiado es el proceso preciso según el cual el secreto se establece y se 
transmite entre varias generaciones. Es lo que vamos a estudiar en un cor-
pus compuesto de tres novelas: Corazón tan blanco de Javier Marías (1992, 
Premio de la Crítica), El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina (1991, 
Premio Nacional de Narrativa y Premio Planeta), y Donde las mujeres de 
Álvaro Pombo (1996, Premio Nacional de Narrativa). 

Tematizar los secretos de familia 
En el primer número de la revista Iberical (2012) se publicó un dosier 

dedicado al secreto. El artículo que publica ahí Natalia Nuñez Bargueño 
sobre la primera novela de nuestro corpus, es revelador del enfoque adop-
tado por ese tipo de investigaciones: se dedica a profundizar en la temática 
del secreto, más que en las implicaciones formales del mismo, y busca en 
la novela el paralelismo, más sugerido que explícitamente desarrollado, 
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entre microhistoria familiar y macrohistoria nacional. Tanto en el excelen-
te artículo de Núñez Bargueño, como en otro artículo del mismo dosier 
(«Métapsychologie du fantôme» de Geneviève Richard), el marco concep-
tual relativo a los secretos de familia remite, de forma directa o indirecta, a 
los trabajos pioneros de Abraham y Torok recogidos en L’écorce et le noyau1: 
esta elección desemboca en un énfasis en las características psíquicas del 
portador consciente o inconsciente del secreto. Nuestro propio enfoque 
hará hincapié por un lado, en la dimensión transgeneracional del secreto 
de familia y, por otro lado, en las implicaciones narratológicas de la trans-
misión del secreto.

En la perspectiva de la psicología transgeneracional, se ha observado 
que la influencia de una generación a otra se vuelve patológica cuando 
una experiencia fuerte, en general traumática, no ha sido objeto de una 
elaboración psíquica adecuada, esto es, no ha sido introyectada. A veces esta 
elaboración se encuentra obstaculizada o incluso imposibilitada (en general 
porque el sujeto recibe mensajes inhibitorios por parte del entorno), lo 
que genera un sufrimiento psíquico y la constitución de un secreto bajo la 
forma de una «inclusión»:

Confronté à un événement dont l’introjection harmonieuse des 
différentes composantes lui est impossible, un individu réagit par 
une inclusion au sein de son Moi de l’ensemble des émotions, des 
pensées et des images mobilisées dans la situation éprouvante2.

Desde el punto de vista de la configuración psíquica, este secreto se 
esconde en una cripta  de la que emanan señales inconscientes que revelan 
su existencia: es el fantasma (fantasme) de incorporación. Cuando un niño 
está en contacto con uno de sus padres que tiene un secreto encerrado 
en una cripta, se encuentra afectado por los mensajes inconscientes que 
emanan de ella: estos mensajes encuentran una representación tradicional 
en el espectro, lo que Abraham y Torok llaman «le travail du fantôme». En 
resumen, «Le fantôme résulte donc des effets sur l’inconscient d’un sujet de 
la crypte d’un autre, c’est-à-dire de son secret inavouable3».

1.	 Nicolas Abraham y Maria Torok, L’écorce et le noyau. Paris : Flammarion, 1996.
2.	 Serge Tisseron et alii, Le psychisme à l’épreuve des générations. Clinique du fantôme. Paris: 

Dunod, 1995, p. 6. 
3.	 Ibid., p. 7. Véase esta definición del secreto de familia por Tisseron: «Tout d’abord, un 

secret de famille n’est pas seulement quelque chose que l’on ne dit pas, puisque nous ne 
disons bien entendu pas tout et à tout moment. Il porte à la fois sur un contenu qui est 
caché et sur un interdit de dire et même de comprendre qu’il puisse y avoir, dans une 
famille, quelque chose qui fasse l’objet d’un secret. En outre, dans leur grande majorité, 
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Los trabajos de Serge Tisseron han puesto de relieve el peso de tales 
secretos inconfesables, cuya índole e importancia para el sujeto evolucionan 
a medida que pasan las generaciones. Para la primera generación, se trata 
de un secreto indecible (se conoce el contenido pero no se puede comunicar 
acerca de ello). Para la segunda generación −hijos de padres que no han 
elaborado su(s) trauma(s)−, el secreto pertenece a lo innombrable ya que 
se presiente la existencia del secreto pero no se conoce su contenido. Para 
la tercera y la cuarta generaciones (nietos y bisnietos de los que sufrieron 
una introyección obstaculizada), el secreto pertenece a lo impensable (la 
existencia misma del secreto está ignorada; los síntomas de la cripta no se 
pueden relacionar con ningún secreto –ni conocido ni sospechado−, ni con 
ninguna experiencia cuyo alcance afectivo pueda ser reconocido). 

Tanto en Corazón tan blanco como en Donde las mujeres, el discurso 
narrativo ahonda en el hiato entre la experiencia de los padres y la de los 
hijos: en clave masculina en Corazón tan blanco (padre/hijo) y en clave 
femenina en Donde las mujeres (madre/hija). En los dos libros rezuma el 
secreto («suinte le secret») como apunta Tisseron (2008). En Corazón tan 
blanco, el secreto gira alrededor de los dos primeros matrimonios del padre 
del narrador, llamado Ranz. Al hilo de una investigación casi involuntaria 
por parte de su hijo, Juan, éste se entera, gracias a la mediación de su esposa 
Luisa (con la que acaba de casarse), que su padre asesinó a su primera esposa 
para poder casarse con la segunda, Teresa. Ésta, al enterarse del crimen, se 
suicida nada más regresar de su viaje de bodas. Es esta escena del suicidio la 
que abre la novela, encabezada por la frase que se ha hecho famosa: «No he 
querido saber, pero he sabido que…» Esta frase que va a repetirse durante 
la novela señala el «clivage» típico del portador de secreto. Dice Tisseron:

le drame du secret est de diviser son porteur en deux, entre une par-
tie de lui qui voudrait parler pour se soulager, et une autre qui craint 
de le faire, ou se l’interdit. […] Quand un parent est porteur d’un 

les secrets ne sont pas organisés autour d’événements coupables ou honteux comme 
on le croit souvent. Les fameuses “fautes de nos ancêtres” ne sont qu’une source très 
minime de secrets de famille. La plupart d’entre eux sont en fait organisés autour de 
traumatismes vécus par une génération et incomplètement symbolisés par elle. Il peut 
s’agir de traumatismes privés, comme un deuil, mais aussi collectifs comme une guerre 
ou une catastrophe naturelle. Ces événements n’ont pas reçu de mise en forme verbale, 
mais ils ont toujours été partiellement symbolisés sous la forme de gestes et d’attitudes 
et, parfois aussi, d’images montrées ou racontées en famille», Serge Tisseron, «Le 
poids des secrets de famille», Sciences humaines, n° 36 (2002). También consultable 
en <http://www.scienceshumaines.com/le-poids-des-secrets-de-famille_fr_12501.
html> [Consultado el 23-02-2012]. 
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secret, l’enfant apprend lui-même à fonctionner avec un psychis-
me divisé: d’un côté, il est obligé d’apprendre à repérer l’existence 
du secret de manière à ne pas courir le risque de confronter son 
interlocuteur à ce qu’il veut ignorer. Mais de l’autre, il est obligé 
de faire comme si ce secret n’existait pas. Un tel clivage a des effets 
immédiats sur les capacités de dissimulation4.

El «presentimiento de desastre5» repetidamente evocado por el narrador 
es su manera indirecta de evocar su conocimiento del desastre: sabe que hubo 
un desastre, pero no conoce su índole ni lo puede nombrar. De ahí que lo 
proyecta en el futuro aunque se refiera al pasado. Se trata de un pasado no 
conocido pero sí intuido a través de sensaciones frente a ciertas imágenes 
enigmáticas (como las fotografías antiguas6) o ciertas verbalizaciones alusi-
vas y recibidas como incompletas (como la advertencia de Ranz acerca de 
los secretos el día de su boda7). En cuanto a la capacidad de disimulación 
evocada por Tisseron, nos ofrece una clave muy interesante para interpretar 
la digresión sobre el oficio del intérprete que el narrador desarrolla durante 
el cuarto fragmento de la novela8 así como la tergiversación a la que somete 
el discurso del alto cargo español al traducirlo9. Ahora bien, la disimulación 
en Corazón tan blanco obedece más fundamentalmente a la experiencia de 
lo que González de Ávila llama la «performatividad absoluta» del lenguaje 
en la novela: 

Observer le secret se présentait bien comme la solution la plus ren-
table au problème de la performativité absolue du langage : si son 
père avait gardé le secret vis-à-vis de sa seconde femme, elle ne serait 
pas morte […]10. 

Pero también se podría argumentar que existe una performatividad no 
solamente de la palabra sino de la sospecha. Si se intuye que existe un se-
creto, y es imposible no intuirlo, ya es demasiado tarde; se pone en marcha 

4.	 Serge Tisseron, «Toujours le secret suinte», Enfances et Psy, 2008/2, n° 39, p. 91.
5.	 Javier Marías, Corazón tan blanco. Barcelona: Penguin Random House, 2015, p. 18.
6.	 Ibid., p. 99.
7.	 Ibid., p.101.
8.	 Ibid., p. 57-66.
9.	 Ibid., p. 70.
10.	Manuel González de Ávila, «La faute et la parole: J. Marías, Corazón tan blanco», 

Bulletin hispanique, n° 101-1 (1999), p. 217.
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un engranaje fatal que obliga a asumir una elección que tarde o temprano 
tendrá consecuencias importantes: 

Quién no ha sospechado, y con las sospechas se pueden tomar dos 
medidas, ambas inútiles, preguntar y callar. Si se pregunta y obliga 
quizá llegue a oírse «Yo no he sido», y habrá que fijarse en lo que no 
dice […]. Si se calla hay que disipar la sospecha y abolir la pregunta11. 

«Yo no he sido», aclara Juan: es una frase de niño, de la cual nunca 
nos deshacemos del todo. Esta actitud de niño echa una sombra sobre el 
narrador quien, incluso adulto, necesita la mediación de una mujer para 
lograr sonsacarle la verdad a su padre.

En Donde las mujeres, la estructura familiar relativa al secreto es similar 
a Corazón tan blanco, pero se invierte el sexo de los detentores del secreto. 
En la novela de Pombo, es ahora la narradora la que detiene el secreto, 
al haberlo recibido brutalmente de su tía. Este consiste en la verdadera 
identidad del padre de la narradora: no se trata de Fernando, padre oficial 
de la chica, sino de Gabriel, antiguo amante de su madre. Al final de la 
novela, la narradora viaja a Madrid para conocer a su verdadero padre pero 
éste no la reconoce. Desilusionada, la narradora decide abandonar la casa 
familiar. Como para Juan, en la novela de Marías, el secreto se había vuelto 
innombrable para la narradora de Pombo. Sabía que existía pero desconocía 
su contenido. El secreto rezumaba y la narradora lo intuía a través de gestos 
o imágenes. Por ejemplo, se interrogaba frente a viejos álbumes de fotos12 o 
dibujos de su madre, dibujos vinculados con el expreso deseo materno de 
«hablar menos y dibujar más13» así como con la sombra de Gabriel, quien 
enseñó a la madre a dibujar14. El «clivage» de la narradora se expresa median-
te el efecto de disonancia que provocan ciertas expresiones, en apariencia 
anecdóticas. Es el caso, por ejemplo, de la palabra «papá» que «sonó como 
una bofetada, como una inconveniencia, como un sobresalto inmerecido 
que en nuestro dormitorio [de las dos hermanas] parecía carecer de espacio, 
de tiempo y de sentido15». 

La construcción transgeneracional en la tercera novela del corpus, El 
jinete polaco, es más compleja ya que pasamos a considerar una cadena de 

11.	Javier Marías, op. cit., p. 222.
12.	Álvaro Pombo, Donde las mujeres. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 29-30.
13.	Ibid., p. 32.
14.	Id.

15.	Ibid., p. 40.
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cinco generaciones. De hecho, don Mercurio es el padre de Pedro y es el 
abuelo de Leonor, quien a su vez es la abuela de Manuel. La filiación mis-
teriosa del bisabuelo del narrador, Pedro Expósito Expósito, da lugar a una 
puesta en escena de la cripta psíquica mediante una narrativización con-
forme con el género gótico, según ha demostrado acertadamente Elizabeth 
Amman. Buena parte de la primera parte de la novela gira alrededor del 
cuerpo incorrupto de la mujer emparedada. Este relato tiene el interés de 
esbozar raíces lejanas que explican el difícil nacimiento del protagonista y la 
angustia de su madre, acosada por presagios sombríos, como si se tratara de 
una repetición inconsciente del parto complicado de Águeda. Para la tercera 
y la cuarta generaciones, nos recuerda Tisseron, el secreto es impensable. No 
sólo se desconoce el contenido del secreto familiar (es el caso de la segunda 
generación), sino que además se desconoce la existencia de un secreto. No 
hay contenido verbal explícito acerca del secreto entre los miembros de 
las distintas generaciones. La influencia transgeneracional se ve mediada 
por lo que Tisseron llama «el símbolo quebrado», elemento representativo 
(imágenes), afectivo, corporal o verbal desgajado de un conjunto que le dé 
sentido y mediante el cual el niño no puede hacer una elaboración mental 
armoniosa de lo que afecta a su padre/madre. Los lejanos ecos de ese secreto 
impensable siguen resonando para Manuel, quien experimenta un profundo 
malestar frente a su historia familiar. Manifiesta todos los síntomas del «cli-
vage», como por ejemplo en esta reflexión: 

Félix dice que podría haberme ganado la vida de ventrílocuo, es 
como viajar a otro país sin moverse, como cambiar de alma y de 
memoria, hasta de identidad, y a mí la mía se me escapa en cuanto 
me descuido, no sé quedarme en la primera persona del singular16. 

Sin embargo, Manuel pertenece a la quinta generación, cuando, en 
principio, se han apagado las influencias transgeneracionales17. Es de su-
poner que es el contexto social el que refuerza el efecto de resonancia del 
lejano secreto de familia. La problemática del secreto se ve acentuada por el 
contexto de la niñez y juventud del chico (nacido en 1955) que transcurren 
durante el franquismo, un periodo caracterizado por la disimulación y la 
represión. En el contexto muy distinto de la democracia recuperada (en 

16.	Ibid., p. 391.
17.	Didier Dumas ha demostrado magistralmente que toda la saga de los once primeros 

capítulos de la Biblia puede leerse como un manual acerca de los riesgos y oportunidades 
que constituyen las relaciones transgeneracionales. Dumas considera que el efecto 
nefasto de un secreto de familia se extingue después de la cuarta generación, lo que 
confirma mediante el análisis de los textos bíblicos. 
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torno a 1990 y 1991), la desmemoria y los pensamientos lúgubres que 
acosan a Manuel van a desaparecer gracias a una conversación anamnésica 
con Nadia, quien le invita a recordar y ofrece así el marco narrativo en el 
que se engarzan los demás niveles narrativos de la novela.

Narrar los secretos de familia: el problema de la (no)fiabilidad 
Ahora que hemos presentado la dinámica transgeneracional del secre-

to de familia, cabe intentar profundizar en los efectos de su desvelamiento 
y en el tipo de narrador requerido por este juego entre ocultamiento y 
revelación. El marco teórico usado aquí se refiere a la reflexión actual 
acerca de los narradores no dignos de confianza («unreliable narrators18»), 
más especialmente a la distinción que hace Greta Olson entre narradores 
falibles y no fiables («fallible and untrustworthy narrators»). Los primeros 
tienen deficiencias que les impiden ipso facto transmitir una versión ver-
dadera y completa de determinados hechos. Los segundos (los narradores 
no fiables) son tales porque escogen deliberadamente dar una versión 
adulterada de los hechos. Si bien desde un punto de vista temático, el 
narrador en pos de la verdad aparece como una víctima del secreto y del 
silencio, también es un agente activo –ambiguamente activo– desde el 
punto de vista narratológico. 

La novela de Marías pone en escena a un narrador en primera persona 
cuyo tono cercano, casi intimista, incluye al lector en su mundo anímico. 
La búsqueda del narrador se hace desde el presente («Ahora mismo, yo 
estoy casado19»). Juan se presenta primero como un narrador falible, que 
no había nacido en el momento de los hechos que le oculta su padre pos-
teriormente (asesinato y suicidio de sus primeras esposas). Su presentación 
de los hechos pasados se caracteriza por lo que Martin y Phelan llaman, en 
su tipología de narraciones no fiables, una transmisión y una interpretación 

18.	Remitimos a la metodología expuesta por Olson para identificar a los narradores no 
fiables (unreliable narrators). Según Olson, hay señales textuales que apuntan a la 
falta de fiabilidad del narrador: «(1) the narrator’s explicit contradictions and other 
discrepancies in the narrative discourse; (2) discrepancies between the narrator’s 
statements and actions; (3) divergences between the narrator’s descriptions of herself 
and other characters’descriptions of her [...]; (7) multiperspectival arrangements of 
events and contrasts between various versions of the same events [...]». (Greta Olson, 
« Reconsidering Unrealibility: Fallible and Untrustworthy Narrators». Narrative, 
Vol. 11, n° 1, 2003, p. 97-98. <http://www.jstor.org/stable/20107302> [Consultado 
el 15-12-2014].

19.	Javier Marías, op. cit., p. 17.
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incompleta de los hechos20. El narrador no nos cuenta historias completas 
y tiene una lectura limitada de los hechos relatados. Es el caso, por ejemplo, 
del suicidio de la segunda esposa de Ranz cuya motivación desconocemos 
al comienzo de la novela. Además, toda la dinámica narrativa de la novela 
arranca con el sentimiento de un malestar que el narrador no logra analizar, 
a raíz de su reciente matrimonio con Luisa. Tenemos ahí una serie de datos 
caracterizados por un fenómeno de «underreading21» por parte del narrador, 
una incapacidad de interpretar adecuadamente una serie de hechos percibi-
dos (sentimientos propios o palabras ajenas). Esta incapacidad proclamada 
se combina también con una desidia culpable. Varios fragmentos ponen al 
desnudo el pacto de silencio que existe entre Ranz y su padre, por ejemplo 
cuando evoca los objetos de arte que posee Ranz y cuyo origen (posible-
mente una extorsión a los judíos alemanes en 1945) Juan tiene interés en 
desconocer22. 

Mi padre posee joyas que no le costaron nada y de algunas de las 
cuales nada se sabe. En la Kunsthalle de Bremen, en Alemania, 
desaparecieron una pintura y dieciséis dibujos de Durero en 1945, 
cuenta la historia que se esfumaron durante los bombardeos o que 
se los llevaron los rusos, más bien esto último… Yo no afirmo ni 
niego nada, pero en la colección de dibujos de Ranz hay tres que 
juraría que son de Durero (pero yo no soy nadie para decirlo, y él 
siempre se ríe cuando le pregunto, no me contesta)23. 

Como observa Olson, los narradores falibles remiten muchas veces a 
una postura infantil, postura que Juan evoca en la última página de la no-
vela cuando asocia su posición con la perspectiva de un «niño perezoso o 

20.	Véase la tipología de Martin y Phelan comentada por Olson para caracterizar ese tipo de 
narradores: «[they] may evidence unreliability in their not telling enough about what is 
happening (“underreporting”), their failing to grasp events completely (“underreading”), 
or their making incomplete value judgments (“underregarding”)», Greta Olson, art. 
cit., p. 101. 

21.	Ibid., p. 100.
22.	También: «[Ranz] invertía en arte para sí mismo, o mejor dicho, no invertía o si acaso 

lo hacía para sus descendientes, ya que jamás ha querido vender nada de su propiedad 
y seré yo quien venda. […] No sé lo que valdrá el conjunto de su colección (mi padre 
también se ríe cuando le pregunto, y me contesta: “Ya lo sabrás el día que no tengas más 
remedio que averiguarlo”) […] No sé todavía ni sabré de momento a cuánto ascienden 
tal fortuna y tal exceso (espero que a su muerte deje un informe de experto exacto)», 
Javier Marías, op. cit., p. 117.

23.	Ibid., p. 115.
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enfermo24» al escuchar el tarareo insignificante e inolvidable de su mujer. 
Pero al terminar la novela, el lector puede tener la sensación de que, además 
de ser falible, Juan no es del todo fiable. Desde el comienzo de la narración, 
ha calculado la dosis de secreto que va revelando paso a paso. La ignorancia 
voluntaria de Juan relativa al origen de la fortuna de su padre resuena de 
forma inquietante en las reflexiones que se formula al imaginar el porvenir 
de su matrimonio, considerando la posibilidad de que uno de los dos en-
gañe al otro y que así se abra la eventualidad de la repetición del adulterio, 
asociado con la muerte posible de uno de los protagonistas del triángulo 
amoroso25. Sin embargo, la afirmación final del narrador parece querer 
contrarrestar esa nota inquietante ya que termina su ensoñación insistiendo 
en su compromiso conyugal: «Yo la respaldo26».

En la novela de Pombo, también nos encontramos con una narradora 
en busca de verdad que cuenta su historia en primera persona. Como en 
Corazón tan blanco, esta narradora no nos asocia a la temporalidad del des-
cubrimiento de la verdad, que llevaría a un desvelamiento que corresponde 
con el presente de la narración. Cuando empieza el relato, la narradora ya 
ha descubierto en qué consiste el secreto (la identidad de su padre) que 
sin embargo esconde al lector durante la mayor parte de la novela. Por lo 
tanto, el régimen adoptado en Donde las mujeres se caracteriza también 
por el carácter voluntariamente incompleto de los datos transmitidos y de 
su interpretación por parte de la narradora. En esta novela, la narradora 
cuenta toda la historia en pasado y pone en escena su propia incomprensión 
e ignorancia acerca de su situación familiar. 

Poco a poco, nos damos cuenta del desfase entre el momento de la dié-
gesis (niñez y adolescencia) y el momento de la narración (edad adulta)27. 
La narración parece fluir al hilo de una voz sincera, que explica didáctica-
mente cuál es su situación: «Quizá sea éste el momento de explicar lo que 
yo sabía y lo que yo no sabía acerca de mis padres a los quince años28». Pero 
a pesar de esta declaración, la narradora sigue hablándonos de su padre 
Fernando cuando ya sabe que no es su padre y que saberlo ayudaría al lector 

24.	Ibid., p. 301.
25.	Ibid., p. 299-300.
26.	Ibid., p. 301.
27.	Véase por ejemplo esta cita: «Mi padre no era por entonces ni siquiera un accidente de 

esta historia, ni siquiera un obstáculo. Pero esto es otro asunto que yo entonces aún no 
entendía», Álvaro Pombo, op. cit., p. 33.

28.	Ibid., p. 50.
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a entender los comportamientos de éste y de la madre de la narradora. O 
sea que practica una especie de «misreporting29», de falsificación calculada 
de los datos narrativos para dar a la revelación final acerca de su filiación 
un peso mayor. En Donde las mujeres, el lector hace la experiencia de haber 
sido burlado, de haber vivido pendiente de un relato cuya narradora no 
sólo fue víctima de padres encubridores sino que ella misma encubrió sa-
biamente los datos de la historia con fines de armar el relato iniciático que 
termina entregándonos. Al final de la novela da una vuelta de tuerca más al 
mostrarnos cómo se rebela contra esa conspiración del secreto. Pide a su tía 
«responsabilidades por aquel secreto30» pero ésta niega toda responsabilidad 
no sólo en la falsificación de la identidad de la chica, sino a nivel más 
general:

No queríamos fotos de la boda en la salita […]. Nosotras hacíamos 
viajes con papá en primavera por toda Europa y en Berlín fuimos a 
ver las carreras a galope del Grünewald y del Hoppegarten. Era el 
Berlín que iba a laminar Adolfo Hitler, casi mejor que París para el 
desdén, para despreciar todo lo que no fuera la suprema sensualidad 
y la suprema espiritualidad del arte de vanguardia […]. Íbamos con 
unos sombreritos por las calles, mirábamos al frente, fijamente, de-
cidiendo si la liberación iba a venir más del lado de Lenin o Benito 
Mussolini. Aquel orador maravilloso que admiraba José Antonio 
Primo de Rivera. Y naturalmente estás pensando que […] no voy 
a hacerme responsable de haberte envenenado, desfalcado, y hecho 
migas. ¡Pues claro que no me hago responsable31!

Se enhebran historia familiar e historia nacional en una misma actitud 
de frivolidad reivindicada por la tía como marca de clase («y eso era first 
class32»), y que le parece «monstruosa33» a la narradora. Al revés de la dicha 
familiar que posibilita la revelación del secreto en Corazón tan blanco (dicha 
precaria pero efectiva en el presente de la narración), la revelación del secre-
to hace estallar toda posibilidad de convivencia familiar y de reconciliación 
en la novela de Pombo en la que el trauma resulta ser no lo que encierra el 
secreto sino su revelación «cruel34».

29.	Greta Olson, op. cit., p. 101.
30.	Álvaro Pombo, op. cit., p. 240.
31.	Ibid., p. 242.
32.	Ibid., p. 241.
33.	Ibid., p. 244.
34.	Ibid., p. 240.
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De tal relato no emana para el lector ningún sentimiento de alivio sino 
una inquietud larvada frente al discurso social conformista y hueco, con el 
que termina la novela. «Es lo mejor que hay la casa propia, como la casa 
de una no hay ninguna, y la familia igual. […]» le dice a la narradora la 
mujer del hotel en el que se ha refugiado. «Así es, desde luego –dije yo–, 
y así será, seguro. […]35». La sutileza de Pombo radica en denunciar ese 
discurso social al ponerlo en escena en la voz de la narradora homodiegética 
misma cuya palabra sabemos, al final, evaluar: no es del todo fiable. Está 
diciendo lo contrario de lo que piensa: la casa de uno/una es el lugar menos 
confiable del mundo. Hay que huir. La huida de la narradora lejos de la casa 
materna será su manera propia de hacerse responsable de las consecuencias 
del secreto por fin divulgado entre los miembros de la familia.

Finalmente, en El jinete polaco, el montaje de las voces narrativas, 
como es sabido, es bastante complejo ya que alternan en la novela relatos 
en primera y en tercera persona36 que pertenecen a ambas categorías de 
narradores no fiables y falibles. Manuel pertenece a esta última categoría 
cuando, por ejemplo, no puede recordar su primer encuentro con Nadia 
porque estaba borracho. Si Manuel recurre a la imaginación, no es por vo-
luntad de engañar, sino porque carece de fuentes y que la imaginación es un 
vínculo afectivo (ya que no cognitivo) con sus antepasados37. En cambio, 
la primera versión de la historia de la mujer emparedada es relatada por 
un narrador no fiable, don Mercurio, en 1939; es deliberadamente falsa y 
refleja así, según Amman38, el momento en el que está contada. La segunda 
versión sería correcta: aparece en la boca de Julián y se cuenta en 1991; 
sería representativa de un momento de libertad política. Un mecanismo 

35.	Ibid., p. 280.
36.	Para una discusión acerca de los narradores de El jinete polaco, ver el análisis de Ana 

Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil Española 
en la novela contemporánea. Berlín: Tranvía-W. Frei, 2004, p. 109-116.

37.	Véase por ejemplo este fragmento: «Oigo las voces que cuentan, las palabras que invocan 
y nombran no en mi conciencia sino en una memoria que ni siquiera es mía, oigo 
la voz desconocida de mi bisabuelo Pedro Expósito Expósito […]», Antonio Muñoz 
Molina, El jinete polaco. Barcelona: Seix Barral, 2006, p. 32. Otros fragmentos recalcan 
la idea de una performatividad de la mentira: «no me daba cuenta de que era peligroso, 
porque la mentira, una vez inventada, actúa por sí misma y es un ácido que carcome 
irreparablemente la verdad, sobre todo cuando uno carece de puntos firmes de referencia 
y sólo tiene puntos de fuga», ibid., p. 414.

38.	Elizabeth Amman, «Genres in Dialogue: Antonio Muñoz Molina’s El jinete polaco», 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol. 23, n° 1, otoño 1998, p. 9. <http://www.
jstor.org/stable/27763509> [Consultado el 22-01-2018].
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similar opera con el comandante Galaz: primero Manuel, quien recopila los 
testimonios orales acerca del comandante Galaz, mitifica al personaje y da 
de él un relato incompleto; en segundo lugar, Galaz cuenta a Nadia cómo 
fue verdaderamente su vida (lo que incluye el relato del abandono por parte 
de Galaz de su primera mujer y sus hijos), pero lo hace in artículo mortis, lo 
cual empaña también su fiabilidad39. 

En resumen, el examen de los secretos de familia en estas tres novelas 
nos permite designar con mayor precisión los dispositivos narratológicos 
al servicio de la transmisión transgeneracional del secreto. En Pombo y en 
Marías, el secreto vivido por la segunda generación es propiamente innom-
brable, de ahí el silencio contra el que luchan los narradores. El narrador 
de Marías que intenta sincerarse olvidándose de la Historia es típico de los 
años noventa, con su mezcla de liberación de la memoria y continuación 
del olvido institucionalizado, aquí bajo la forma de la impunidad (Ranz es 
un asesino que no tendrá ningún problema con la justicia). La narradora 
pombiana parece sincera pero oculta voluntariamente datos y juega con 
el lector; su objetivo final es criticar una clase social determinada –la bur-
guesía de Santander. Aunque estos dos narradores no sean completamente 
fiables, asocian al lector a su búsqueda de verdad, una verdad familiar que 
in fine se puede encontrar. Frente a la impunidad de Ranz y la ambivalencia 
final del narrador, la narradora pombiana parece responsabilizarse más de 
las consecuencias de la revelación del secreto, aunque tampoco eso vaya 
más allá de la esfera privada.  En cambio, en El jinete polaco, el secreto se 
transmite a lo largo de varias generaciones, lo que termina igualando el 
secreto innombrable de la segunda generación (donde el silencio se asocia 
con el conocimiento) y el secreto impensable de las tercera y cuarta gene-
raciones (donde el silencio se asocia con la ignorancia). De ahí quizás la 
reiteración en la novela de la contigüidad entre testimonio e imaginación, 
responsabilidad y azar, verdad y mentira40. Sobra decir que esta contigüi-
dad es cuestionable desde un punto de vista ético, en el contexto de una 
aproximación a la novela que resalte su dimensión de fábula histórica. Lo 
es menos si se considera que la novela no tiene vocación histórica stricto 

39.	«[…] se abandonaba a una larga y borrosa declaración interrumpida a veces por la asfixia, 
confusa de delirio, como un manuscrito parcialmente ilegible […]», ibid., p. 332.

40.	También en la cita siguiente: «tantas voces, a lo largo de tantos años, y casi ninguna dijo 
la verdad, pero tal vez en eso se parecen a las nuestras e importa más lo que callaron, no 
los deseos ni los sueños, sino el puro azar de los actos olvidados o secretos que perduran 
en las ramificaciones de sus consecuencias», ibid., p. 600.

19-fabry.indd   240 15/10/2018   17:42:34



SILENCIO Y SECRETOS DE FAMILIA EN LA NOVELA ESPAÑOLA DE LOS AÑOS 1990

[ 241 ]

sensu sino que busca reconstituir el proceso que desemboca en la «captación 
mítica de la guerra41» mediante la oralidad de la memoria colectiva.

En definitiva, la verdad que emerge de esta maraña de relatos no es ni 
completa ni segura: no lo es en su relación con el pasado histórico, aunque 
lo es potencialmente en relación con el recorrido sentimental de los pro-
tagonistas. Don Mercurio, en su relato a Julián, observa: «Mire lo que ha 
sido mi vida, Julián, […] primero una página del Cantar de los Cantares y 
luego una miserable novela por entregas42». En este sentido, el entramado 
narrativo del El jinete polaco anuncia la fuerte dimensión melodramática 
que podemos observar en novelas posteriores que encierran un secreto de 
familia, sea La sombra del viento (2001) de Carlos Ruiz Zafón, El corazón 
helado (2007) de Almudena Grandes43 o Mi recuerdo es más fuerte que tu ol-
vido de Paloma Sánchez-Garnica (2016) para limitarnos a algunos ejemplos 
especialmente claros y que han sido galardonados. 

41.	María Teresa Ibáñez Ehrlich, «La ficcionalización de la guerra civil y posguerra 
españolas en El jinete polaco y Beatus ille de Antonio Muñoz Molina», en Anuario de 
estudios filológicos, Vol. XXV, 2002, p. 196.

42.	Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 595.
43.	Véase el análisis de Nathalie Sagnes-Alem, Traces de l’histoire dans le roman espagnol 

contemporain. Almudena Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler. Presses universitaires de 
la Méditerranée, 2015, p. 68 y sig.
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la poétique du silence dans  
donde no estás de gustavo martín garzo

Caroline Bouhacein 
Université de Caen Normandie

« Estamos mucho más en lo que callamos que en lo que decimos. 
Para saber quién es alguien tenemos que escuchar lo que nos cuenta, pero 
tendríamos que ser capaces de escuchar lo que se calla porque es allí donde 
está de verdad1 », affirme Gustavo Martín Garzo en évoquant l’importance 
qu’il concède aux émanations du silence dans son roman Donde no estás2. 
En plongeant ses lecteurs dans une narration à plusieurs voix, l’écrivain3 
raconte comment Ana, une jeune orpheline, découvre les secrets qui ont 
bouleversé la relation amoureuse de ses parents. Ponctuellement, une pré-
sence fantasmagorique, dont nous ne connaîtrons jamais vraiment l’iden-
tité, vient briser les frontières séparant le monde des vivants de celui des 
défunts et remettre en question le silence définitif provoqué par la mort. Par 
ailleurs, l’auteur prend le parti de situer son histoire au cœur d’un village de 
la campagne espagnole, Villabrágima4, pendant les années franquistes, pé-
riode marquée par le sceau d’un silence qui va s’infiltrer dans les interstices 

1.	 Ana Mendoza, « Gustavo Martín Garzo, “Nuestra época le ha dado la espalda a los 
muertos” ». <http://www.lavanguardia.com/cultura/20150122/54424656065/gustavo-
martin-garzo-nuestra-epoca-le-ha-dado-la-espalda-a-los-muertos.html> [Consulté le 
11/02/18].

2.	 Gustavo Martín Garzo, Donde no estás. Barcelona : Destino, 2015.
3.	 Gustavo Martín Garzo est l’auteur d’une longue et dense production romanesque 

accompagnée de la rédaction d’essais littéraires et de contes pour enfants.
4.	 Les intrigues des romans de Gustavo Martín Garzo se déroulent principalement dans ce 

petit village – situé aux alentours de Valladolid –, d’où était originaire son père.
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du tissu romanesque au point d’en devenir, paradoxalement, la composante 
essentielle. 

Au regard de ces considérations – et si les définitions courantes du 
silence le présentent habituellement comme « le fait de ne pas se faire en-
tendre, de ne pas s’exprimer » ou comme « l’état d’un lieu où aucun son 
n’est perceptible5 » –, il ne fait aucun doute que cette œuvre de Martín 
Garzo devient le berceau privilégié de toutes ses manifestations. Est-il alors 
possible d’envisager l’écriture comme un moyen de donner voix à celles-ci 
et, par là, au silence ? Nous nous proposons, en conséquence, d’analyser 
les différentes formes que prennent les incarnations de ce dernier au fil du 
récit, pour comprendre comment et pourquoi l’acte scripturaire fait éclore 
un silence polyfacétique. Dans un premier temps, nous appréhenderons les 
multiples expériences que les personnages font de ce silence qui structure 
l’ensemble du texte. Nous observerons, ensuite, comment le romancier 
parvient à créer des espaces textuels qui défient ce silence pour le rendre 
tangible. Nous nous attacherons, enfin, à rechercher tout ce qui procède 
d’une volonté d’effacer la parole au fil de la plume de l’écrivain. 

L’omniprésence du silence 
Avec pas moins de cinquante-trois occurrences du mot « silencio » et de 

ses dérivés, il ne fait aucun doute que l’expression du silence hante l’écriture 
du roman de Martín Garzo et insuffle une réelle dynamique à sa création 
littéraire. Telle une mise en abyme, l’histoire de la famille que nous dévoile 
l’écrivain s’inscrit dans le prolongement de l’Histoire6 de la nation espa-
gnole qui, après la guerre civile, se délite dans un mutisme réduisant à néant 
« la parole des vaincus et la réhabilitation de leur mémoire7 ».

Donde no estás se déroule, en effet, dans les années 1970 et fait remonter 
dans les souvenirs des lecteurs les douloureux évènements vécus par l’en-
semble de la population après 1936. L’histoire de la mère de la jeune Ana 

5.	 Ces définitions sont extraites du Grand Robert de la langue française : dictionnaire 
alphabétique et analogique de la langue française, Tome VIII. Paris : Le Robert, 1986, 
p. 771.

6.	 Nous appelons Histoire (avec une majuscule) tout ce qui relève de l’histoire du monde 
ou d’un pays, et histoire (avec une minuscule) ce qui relève de l’intrigue ou de l’argument 
d’un roman.

7.	 Francisco Campuzano Carvajal, Figures de la mythification dans l’Espagne du XXe 
siècle. Presses Universitaires de la Méditerranée, 2007. < http://books.openedition.org/
pulm/619> [Consulté le 12/02/18].
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est étroitement liée au conflit qui secoua l’Espagne et qui divisa la nation en 
deux camps irréconciliables, sa meilleure amie étant la sœur d’un activiste 
de gauche, « socio del Ateneo Anarquista8 », assassiné en pleine rue par les 
chemises bleues de la Phalange, et son propre mari un nationaliste chargé 
de dicter les sentences contre « los rojos » que l’on persécutait. L’histoire 
fictive entre, donc, en résonance avec l’Histoire du pays par le biais de 
non-dits et de secrets. La tension entre silence, mémoire et oubli dessine les 
contours du cadre contextuel du roman et nous sommes alors en droit de 
nous demander s’il est possible de l’inscrire dans le courant des « roman(s) 
de la mémoire », que Christine Di Benedetto définit comme des œuvres 
répondant « à une volonté d’intégrer dans le discours les atrocités commises 
et qui avaient été soumises au silence, d’abord de la censure, puis de ce que 
l’on appelle […] “pacte de l’oubli”, ce consensus politique qui avait privé la 
société civile du droit à s’exprimer9 ». 

La question s’avère d’autant plus légitime que l’ensemble du récit pré-
sente des références précises au contexte historique. Nous ne citerons ici 
que l’évocation de la violente répression dont furent victimes des milliers 
de républicains enfermés dans les camps de concentration de Castille :

España […] era un país miserable y lleno de odio. Muchos llevaban 
el traje de la Falange y se pavoneaban por las calles. Perseguían a 
los desafectos al nuevo régimen como si fuesen ratas que hubiera 
que exterminar. Las paneras que había junto al canal habían sido 
campos improvisados de concentración, y decenas de prisioneros 
habían sufrido en ellas hasta límites inhumanos a causa del frío, los 
parásitos, las enfermedades y la mala alimentación10.

Avant tout, cependant, l’écrivain met en avant les formes du silence qui 
se sont abattues sur l’Espagne au lendemain de la guerre. Elles enveloppent 
l’espace narratif au moyen d’un réseau lexical rigoureusement tissé autour 
du thème du secret pour transcender l’indicible. Dès les premières pages 
du roman, le ton est donné : « En el pueblo sucedieron entonces cosas 
terribles, aunque nadie quería hablar de ellas […]. Las casas se llenaron de 

8.	 Gustavo Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 104.
9.	 Christine Di Benedetto, « Mala gente que camina de Benjamín Prado. L’identité en 

question », in Anne Paoli et Sophie Degenne-Fernández (coord.), Ruptures, fractures, 
blessures : l’identité en question dans le monde hispanique. Avignon : L’Harmattan, 2012, 
p. 173-174.

10.	Gustavo Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 254.
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secretos, de oscuras historias, de las que no se podía hablar11 ». Le lecteur 
apprend aussi que des franquistes « robaban a los niños […]. Estaban en los 
orfelinatos y todas aquellas mujeres de familias del régimen, cuando no po-
dían parir, los iban a buscar en secreto12 ». Trente-huit occurrences du mot 
« secreto » ponctuent l’ensemble du texte, confirmant le besoin éprouvé 
par l’auteur de pénétrer dans les arcanes de l’histoire, tant individuelle que 
collective, pour en faire l’aliment premier de la diégèse. 

L’exemple du récit – ou de l’absence de récit – de Susana, une voisine 
dont le père était au service de la grand-mère, vient dévoiler le pouvoir 
transgressif d’une écriture au service de l’expression de ce silence. Cette 
jeune femme souhaite, en effet, taire les expériences traumatisantes que 
son père a vécues : « Te lo ruego, no me hagas hablar de lo que sucedió en 
el monte […]13 ». Elle préfère préserver ce que l’on n’a jamais osé raconter. 
Toutefois, quelques lignes plus loin, une phrase incomplète, syntaxique-
ment isolée du reste du récit par une majuscule et un point, vient trahir 
l’essence de son silence : « Historias de crímenes que habían ocurrido en 
los pueblos14 ». Ce fragment, imparfait au regard des structures gramma-
ticales et syntaxiques traditionnelles, remet en question les normes pour 
mieux exprimer l’ineffable. En provoquant une rupture morphosyntaxique, 
l’auteur nous livre la quintessence du silence. Il convient, par conséquent, 
de s’interroger sur le rôle transgressif de l’écriture dans l’expression d’un 
silence qui se fait obstacle à la construction de la mémoire collective, définie 
par Ana Luengo comme « una construcción colectiva de los recuerdos que 
un grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de 
identidad social15 ».

Le silence affecte également l’histoire de la jeune Ana. L’écriture est, à 
nouveau, l’instrument privilégié de Martín Garzo pour exprimer les non-
dits et permettre la transmission d’une mémoire familiale. La protagoniste, 
se retrouvant seule après le décès prématuré de sa mère, n’a d’autre choix 
que de venir vivre dans la maison de son aïeule que la folie guette suite à une 
attaque cérébrale. Les souvenirs de la figure ancestrale se confondent et s’ef-
facent mais, paradoxalement, l’extrême lucidité dont elle fait preuve vient 
éclairer les secrets que la famille tente de préserver, offrant à sa petite-fille 

11.	Ibid., p. 23.
12.	Ibid., p. 40-41.
13.	Ibid., p. 44.
14.	Ibid.
15.	Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. Berlín : Tranvia, 2004, p. 15.
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les clefs pour lever le voile sur les mystères de la séparation de ses parents et 
sur l’étrange relation qu’Orestes, le grand-oncle, entretenait avec sa femme 
infidèle. La maison familiale devient le réservoir d’une multitude de tabous 
et ses multiples couloirs et pièces secrètes sont autant d’endroits où se tapit 
le silence des non-dits. 

Ainsi, lorsque l’adolescente vient habiter cet endroit, le silence s’em-
pare de la vieille bâtisse, métaphore des secrets que l’on s’évertue à taire et 
à oublier16 : « Ya estaba acostada, cuando volví a sentir el mismo silencio 
que se había apoderado de la casa el día de mi llegada17 ». Le silence est 
si prégnant qu’il devient sensible. Il en va de même lorsque la jeune fille 
se rend chez son oncle Lorenzo afin de connaître l’identité de l’étrange 
amie de sa mère. Celui-ci préfère taire les véritables raisons de la mort de 
cette dernière et c’est alors que « el silencio invadió lentamente la casa18 ». 
En écho à Gaston Bachelard, nous pouvons considérer dès lors que, au 
delà de sa raison fonctionnelle, la maison se transforme en « une valeur 
vivante, […] elle intègre une irréalité ; la maison, plus que le paysage, est 
un état d’âme19 ». 

Dans le roman, les maisons qui se replient sur elles-mêmes et se gonflent 
de non-dits sont l’une des principales formes de l’expression du silence. 
Les pièces mystérieuses qu’elles abritent sont les métaphores de ce qui est 
tu : « Te descubres lugares que no sabías que existían. Estaban ahí, en tu 
propia casa, y aunque pasabas a su lado no reparabas en ellos. Hasta que 
un día los descubres. Pero ¿por qué entrar en ellos si, encuentres lo que 
encuentres, no podrás hacer nada? 20 ». La découverte de ces endroits indis-
cernables, enfouis dans les recoins des édifices, et le questionnement relatif 
à la nécessité de leur exploration amplifient la métaphore des souvenirs 
cachés au fond des mémoires et intensifient une écriture qui apprivoise et 
questionne les formes du silence. 

Celui-ci s’immisce incessamment dans le narré grâce à des locutions 
interrompant la parole des personnages. Systématiquement, ces expressions 
viennent lui conférer une épaisseur rendue tangible cette fois-ci par la pré-
sence de mots qui impliquent une pause dans le récit. Ainsi, lorsqu’Ana se 

16.	Et qui trouvent leur matérialité dans « las puertas y las ventanas cerradas », in Gustavo 
Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 118.

17.	Ibid., p. 145.
18.	Ibid., p. 167.
19.	Gaston Bachelard, Poétique de l’espace. Paris : Puf, 1984, p. 67.
20.	Gustavo Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 19.
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retrouve avec Fernanda, sa tante, et qu’elle la questionne au sujet de tous les 
tabous qui les entourent, le dialogue s’arrête chaque fois brusquement avec 
des expressions du type « se quedó silenciosa » ou « Fernanda no dijo nada. 
Seguimos avanzando en silencio21 ». Le lecteur peut lire encore à ce même 
endroit : « Fernanda se quedó callada22 ». Le procédé se répète lorsque, du 
plus profond de sa folie, la grand-mère laisse se dévider le flot d’une pa-
role libérée de la raison. Or, quand dans un éclair de lucidité elle pressent 
qu’elle en dit trop, le texte donne à lire : « se quedó silenciosa23 ». Le champ 
lexical du silence – soutenu par l’expression de verbes indiquant une forme 
de continuité, tels « permanecer » ou « seguir » –, pose définitivement le 
sceau du secret et renforce l’idée selon laquelle ce même silence se dilue 
temporellement, introduisant dans le récit une plage de vacuité et effaçant 
les frontières du passé et du présent. 

Sous-tendues par la même problématique de la mémoire et de l’oubli, 
les histoires de la famille viennent se confondre avec l’Histoire de la nation24 
et tous les degrés de la narration s’emplissent de la présence du silence, 
qui agit étonnamment comme le rouage essentiel de la diégèse. C’est le 
même héritage de « crímenes, violaciones y pillaje25 » qui se transmet tant 
au niveau de l’individuel que du collectif, faisant de la famille une allégorie 
de l’Espagne ravagée par la violence et hantée par le silence de l’ineffable et 
de la mort :

Otra vez la muerte. La muerte es la única dueña del pueblo. Está 
presente en las historias de los fusilamientos en el monte, en las ora-
ciones de la abuela, en las fotografías de mamá, en el cuarto secreto 
del tío Orestes, en mi propio deambular por la casa con las botellas 
de agua26. 

21.	Ibid., p. 71.
22.	Ibid.
23.	Ibid., p. 170.
24.	Paul Ricœur souligne le rôle de l’entourage familial dans la construction de la mémoire 

collective, laquelle résulte d’une familiarisation avec la mémoire historique par le biais 
des ancêtres. En commentant les propos de Maurice Halbwachs, il souligne l’importance 
du lien transgénérationnel qui « constitue […] l’épine dorsale du chapitre mémoire 
collective et mémoire historique », in Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : 
Seuil, 2000, p. 513.

25.	Gustavo Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 49.
26.	Ibid., p. 54.
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Ou comment écrire le silence sans le briser 

Le souffle de la nature 
Dans Donde no estás, l’écrivain suspend, à maintes reprises, le fil de 

la trame romanesque sans pour autant l’interrompre. Il laisse place à des 
fragments de texte où la nature se déploie. Dans ces espaces textuels, la 
parole humaine s’efface et seul règne le silence. Le romancier ne donne 
plus à entendre que les palpitations d’un environnement dont les bruits 
incessants sont la mise en exergue d’un silence primitif. Ainsi, lors de l’une 
de ses pérégrinations nocturnes, Ana, somnambule, ne perçoit plus que les 
bruits de la nature : 

Este lugar está lleno de aves que cantan a todas horas. Por las noches, 
cuando los murciélagos vuelan al campo, se oye el currucucú del 
autillo o búho chico, y a veces el ulular de algún mochuelo que llega 
del monte hasta el pueblo. Junto a la iglesia, una lechuza ha hecho 
su nido, y a veces oímos su respiración angustiosa o la vemos volar 
con sus alas enormes y blancas, como la mortaja de los difuntos. 
Cuando va a amanecer se oye a los gallos. Cantan una y otra vez, 
con una insistencia agotadora, hasta la llegada de la claridad. Y con 
esas primeras luces son los vencejos, los gorriones y los jilgueros 
los que se alborotan y organizan su concierto en el patio. En las 
horas de sopor y de más calor se oye el arrullo de las palomas; y al 
atardecer, las cigüeñas regresan a sus nidos y se oye el crocotar de 
sus picos27.

Pour mieux dire le silence transcendant la nature, le romancier joue 
sur les répétitions du verbe « oír » qui renvoie presque systématiquement 
à un pronom indéfini, que l’on peut assimiler au « on » français. Selon le 
linguiste Georges Kleiber, « si “on” a été classé comme pronom indéfini, 
c’est parce qu’il désigne un ensemble d’êtres humains dont le nombre peut 
varier de un à l’infini et que son propre sémantisme ne nous renseigne pas 
sur l’identité de ce ou ces référents28 ». L’individualité humaine se désa-
grège aspirée par un tout beaucoup plus grand. Seuls les bruits des oiseaux 
scandent le passage du temps. Pour mieux indiquer l’abolition de la parole, 
les verbes se succèdent au présent, contredisant le récit-cadre écrit au passé 
dans lequel ils se glissent. En quelques lignes, et grâce aux chants des oi-
seaux, Gustavo Martín Garzo parle de l’écoulement temporel comme d’un 

27.	Ibid., p. 182.
28.	Georges Kleiber, La relation partie-tout, Bibliothèque de l’information grammaticale. 

Louvain : Peeters, 2006, p. 59.
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cycle perpétuel rythmé par les cris des volatiles. Le petit village s’inscrit dans 
une dimension qui le dépasse et la mise en place d’un monde de silence, sur 
lequel l’individu n’a plus de prise, favorise le glissement d’un espace réel et 
rationnel à un espace qui tend à revenir à un état originel.

L’expression du silence par le biais des manifestations de l’univers, qui 
prennent le pas sur la parole des hommes, se répète à plusieurs reprises dans 
le roman et incite le lecteur à percevoir une réalité plus profonde aux fron-
tières du cosmique. L’exemple de la promenade à bicyclette d’Ana et Ismaël, 
dans la campagne environnant le petit village, confirme notre impression. 
Leur discours s’éteint pour laisser place au silence de la description du pay-
sage qui défile sous leurs yeux :

La tierra del monte es arcillosa, y en los cortes, abejarucos y conejos 
hacen sus grutas. Los abejarucos anidan en primavera. Hacen sus 
grutas muy cerca unas de otras, y la pared de arcilla se llena de 
agujeros. Algunos campesinos tienen en el monte colmenas, para 
producir miel […] Los árboles de troncos grises se elevaban a gran 
altura, entrelazando sus ramas pálidas en un largo túnel que filtraba 
la luz. El túnel terminaba en un muro, con una puerta fortificada. 
Detrás se veía un edificio de piedra y, a su lado, el campanario de 
una capilla y el remate de una torre, rodeadas de matorrales y de 
espinos […]. Un silencio destilado durante años de soledad reinaba 
en los patios y jardines29. 

L’environnement des protagonistes est dépeint avec précision. Son ap-
préhension visuelle, démarche par essence silencieuse, est retranscrite par un 
narrateur extra-diégétique qui prend le relais des autres instances narratrices 
intra-diégétiques dans ce roman polyphonique. L’exactitude de ses propos 
permet au lecteur de se faire une représentation réelle du paysage. À nouveau, 
nous observons l’inscription du lieu dans un cycle universel lorsqu’il est fait 
allusion au travail des abeilles au printemps par le biais d’un présent à va-
leur  gnomique, propre à définir « une vérité d’expérience n’appartenant pas à 
une époque plus qu’à une autre30 ». Le glissement progressif vers les temps du 
passé accompagne la remontée dans le temps des personnages dont la prome-
nade n’est plus seulement géographique mais temporelle. Nous retiendrons la 
valeur symbolique du tunnel que traversent Ana et Ismaël et qui conduit à un 
espace définitivement atemporel dans la mesure où s’y concentre « un silencio 
destilado durante años ». Le regard devient le médiateur silencieux qui perce 
le sens sacré des lieux pour les inscrire dans une forme d’universalité menant à 

29.	Gustavo Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 160-162.
30.	Christian Touratier, Syntaxe latine. Louvain : Peeters, 1994, p. 100.
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la création d’un territoire chargé de connotations mythiques, dont il convient 
de souligner la récurrence dans les romans de Martín Garzo.

Le silence d’outre-tombe
La mort est souvent associée à un état de silence permanent. Dans Donde 

no estás, l’écrivain fait précisément de l’expression du silence une manifes-
tation de ce dernier sommeil. Lorsqu’Ana vient vivre chez sa grand-mère, 
après le décès de sa mère, elle est vite confrontée à l’apparition d’une femme 
habitée par le silence. Celle-ci apparaît comme un personnage mutique et 
énigmatique. Dès la première page, nous savons que « la Señora no ha-
bla31 ». Ensuite, lorsqu’elle surgit dans l’obscurité, tous les bruits du monde 
s’estompent et disparaissent pour plonger la jeune protagoniste dans un 
silence qui n’est autre que celui de la mort :

En esta casa abundan los ruidos nocturnos. Crujen las tarimas del 
suelo, las puertas, las viejas cómodas y los armarios. Incluso cuando 
todos duermen, se oyen ruidos. Ruidos de pasos, de risas, pequeños 
golpes que no se sabe quién los da […] la verdadera causa es la 
humedad. La madera se hincha y se queja como si estuviera enfer-
ma, como si tuviera conciencia y recordara cosas. Cosas que tienen 
que ver con el paso del tiempo y que forman parte de un mundo 
anterior. Todos esos ruidos cesan cuando la Señora me viene a ver32.

Ici, apparaît une nette opposition entre le monde de la nuit, qui semble 
animé de la vie singulière des objets du quotidien – teintant la réalité d’une 
aura de mystère et de fantaisie –, et l’impénétrable silence envahissant la 
pièce quand surgit la présence fantasmagorique qui rend visite à la jeune 
fille. Par le biais d’une prosopopée, le bois humide de la maison se charge 
d’une force symbolique nouvelle et grâce à la comparaison chimérique, qui 
lui offre une conscience, il devient la métaphore de la mémoire de la mai-
son, retenant les souvenirs de tous ceux qui y ont vécu. Mais, brusquement, 
tout disparaît. Une phrase courte et abrupte – « Todos esos ruidos cesan 
cuando la Señora me viene a ver » – reflète l’irruption du silence comme 
si les mots écrits tendaient également à s’évanouir, à l’image des murmures 
de la maison. La parfaite adéquation entre la forme du texte et le message 
transmis aux lecteurs se doit d’être soulignée. 

De plus, à chaque apparition, la mort est subordonnée au silence et au 
froid : 

31.	Gustavo Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 13.
32.	Ibid.
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La Señora ha vuelto esta noche pasada. Me ha despertado el frío y 
el silencio del cuarto y enseguida he sabido que estaba allí […]. Me 
he levantado, he recorrido el pasillo hasta llegar a la cocina, que la 
luna iluminaba. He tropezado con la escoba, que se ha caído al suelo 
sin hacer ruido. Siempre es así, cuando ella viene a verme cesan los 
sonidos.

Cependant, l’arrivée de cette créature n’emplit pas seulement la mai-
son de silence, elle affecte également l’ensemble du petit village et frappe 
d’aphasie les animaux :

La noche pasada se volvieron a repetir las fugas de los animales. […] 
lo extraño es el silencio que había. Las vacas no mugían, ninguna 
oveja balaba en los apriscos y los perros paseaban ensimismados 
entre los caballos y las mulas33.

Cette apparition pourrait être la représentation symbolique de tous les 
secrets que la jeune Ana peine à percer, car on peut reconnaître en elle la 
mystérieuse amie de sa mère qui a trouvé la mort dans les conséquences 
désastreuses d’un avortement imposé par Lorenzo, son amant. Le corps de 
cette femme a été jeté dans un puits dont la charge symbolique n’échappe 
pas aux lecteurs : il connote l’oubli dans lequel risque de tomber la mé-
moire de la famille. 

L’expression du silence dans Donde no está entre donc, souvent, en réso-
nance avec la mort. La femme qui retrouve un mari incapable de prononcer 
un mot à son retour de la guerre en est une autre illustration. Elle appren-
dra qu’il avait poussé son dernier soupir dans un combat. Nous pouvons 
également nous référer au décès de l’enfant noir, le fils bâtard de Mariana, 
la femme de l’oncle Orestes, que l’on a laissé mourir de froid pour cacher 
la honte de l’infidélité. Cette nuit-là, « el silencio nos envolvía como un 
sudario34 ». 

La lettre et le cahier
Dans la seconde partie de Donde no estás, apparaissent des fragments du 

cahier que la mère a rédigé à l’intention de sa fille avant de mourir. Cette 
forme d’écriture, qui s’apparente à un journal intime – défini par Béatrice 
Didier comme le « lieu du secret35 » par excellence –, va susciter l’émergence 

33.	Ibid., p. 79 pour les deux dernières citations.
34.	Ibid., p. 286.
35.	Béatrice Didier, « Le journal intime : écriture de la mort » in Gilles Ernst (dir.), La 

mort dans le texte. Colloque de Cerisy. Lyon, Presses Universitaires de Lyon, p. 128.
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de tout ce qui a été réduit au silence. L’écriture de ce cahier s’avère double-
ment transgressive : elle fait surgir de la mort la voix de la mère et elle lève 
le voile sur les non-dits. Ses premières pages placent, d’emblée, le lecteur 
« au seuil de la mort36 ». C’est consciente de son agonie que cette femme se 
lance dans la rédaction de ce qu’elle lèguera à sa fille, aspect qui rattache ce 
cahier à « la tradition de l’écriture testamentaire37 » :

No quiero ponerte triste, pero cuando leas este cuaderno ya no 
estaré contigo. Acabo de regresar del médico, y me ha dicho que mi 
pobre corazón ya no tiene cuerda para mucho38 […]. Te he privado 
del cariño de tu padre, he sido responsable de su muerte, ¿cómo 
puedo seguir callada? No, no puedo, esta historia también te per-
tenece a ti39.

Les verbes au présent dans cette missive posthume et la récurrence des 
interrogations actualisent la voix de la défunte dans une dimension tem-
porelle qui ne lui appartient plus. Elle bouleverse le silence car, dans ce 
cahier, se cachent les secrets qu’elle a refusé d’emporter avec elle. Elle en 
préserve cependant l’essence première car les lettres couchées sur les feuilles 
du cahier ne sont « que la trace visible des mots disparus à jamais40 ».

Il est également possible de discerner dans la lettre qu’Ismaël envoie à 
Ana, des années après leur dispute, une façon d’exprimer ce qui, pendant 
tant de temps, a été tu tout en préservant l’essence primordiale de l’inef-
fable. Cette lettre vient clore le roman, laissant place à une autre forme de 
silence. Ismaël y révèle les raisons de la gifle donnée à Ana : elle semblait en-
voûtée par la présence d’une femme étrange et silencieuse qui la conduisait 
vers un précipice. En réalité, ce message n’est autre que le résultat de l’appel 
silencieux d’une petite fille à dire la vérité afin que le lien intergénérationnel 
ne se brise jamais à cause de ce que l’on s’interdit de transmettre :

Ya nadie habla de las cosas que importan, parecían decirme sus ojos 
tristes. Miraba la fotografía y era como si esa chica me estuviera 
pidiendo, en su nombre y en el de sus compañeros, que te escribiera 

36.	Nous reprenons le titre d’un ouvrage de Natalie Noyaret : Au seuil de la mort. Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2009. 

37.	Ibid., p. 113.
38.	Gustavo Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 239.
39.	Ibid., p. 251.
40.	Nathalie Sagnes-Alem, Traces de l’histoire dans le roman espagnol contemporain : Almudena 

Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler. Presses Universitaires de la Méditerranée, 2015, 
p. 65. 
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esta carta y te contara lo que había visto en el monte, que te hablara 
de aquella mujer. Tiene que saber que la quería matar […], de otra 
forma, ¿cómo podrá hablarnos de lo extraño que es todo, de lo que 
le duelen los recuerdos, de lo difícil que es vivir41?

La lettre, le cahier et le regard éloquent sont autant de manifestations 
transgressives du silence qui sous-tend l’écriture du roman. Martín Garzo 
persévère dans sa démarche de puiser au fond des ressources de l’écriture 
pour lui conférer une matérialité et la forme la plus probante de celle-ci se 
trouve dans l’instauration d’un langage nouveau. 

Vers un nouveau langage 
Dans Donde no estás, Gustavo Martín Garzo se lance dans l’édification 

d’un moyen d’expression qui permettrait de communiquer « algo inde-
cible, algo que las palabras son incapaces de expresar42 ». Ce langage, reflet 
de l’essence du silence, surgit d’entre les morts, porté par le fantôme qui 
parvient à communiquer avec Sara grâce à « un lenguaje enigmático que 
evocaba el mundo silencioso de las profundidades de los ríos y de los la-
gos43 ». Il est en mesure de transcender le langage humain. Beaucoup plus 
riche que la parole, il vient la dépasser. Ce langage de silence « hablaba de 
los muertos44 », « no procedía de un mundo humano45 ». Il a le pouvoir de 
conduire les hommes sur les territoires inconnus mais réconfortants des 
origines, loin de tous les maux, vers une sorte de paradis perdu. Ana est 
consciente du pouvoir de ce langage : « Me arrastraba a un mundo anterior 
al que conocíamos. A ese mundo lleno de capullos blancos donde los no 
nacidos esperan el momento de despertar46 ».

Le silence dans la lettre du texte 
En point d’orgue à notre étude, nous mettrons en lumière les principaux 

ressorts langagiers de la poétique du silence sur laquelle se fonde le roman 
de Gustavo Martín Garzo. Nous nous pencherons ici sur les figures de style 
ou de rhétorique porteuses de cette même poétique. 

41.	Gustavo Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 365.
42.	Ibid., p. 52.
43.	Ibid., p. 98.
44.	Ibid., p. 83.
45.	Ibid., p. 338.
46.	Ibid., p. 339.
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La polyphonie et le fragment 
Avant de nous intéresser davantage à l’expression du silence dans la 

lettre même du roman, nous observerons les multiples voix qui se suc-
cèdent et se mélangent dans Donde no estás. Il s’agit, en effet, d’un roman 
polyphonique et les personnages qui prennent tour à tour la parole sont 
des entités féminines. Ana, la mère, la grand-mère, Fernanda ou bien 
encore la vieille institutrice et les autres villageoises, sont autant d’ins-
tances narratrices qui suggèrent aux lecteurs leurs points de vue, souvent 
divergents, sur les tristes évènements construisant l’histoire familiale. 
Dans cette volonté de céder la parole aux femmes, peut se deviner une 
volonté de rompre le cercle vicieux du silence auquel elles ont longtemps 
été soumises. Rappelons effectivement les travaux de Carme Molinero 
qui disent la condition d’invisibilité et de silence à laquelle elles étaient 
réduites sous le franquisme47. Dans le roman, ce sont elles qui parlent et 
leurs voix traversent les générations. Laisser libre cours à leurs discours 
pourrait être, dans ce contexte, une nouvelle façon de donner voix au 
silence. 

La multiplication des narrateurs, dans le roman, trouve son corollaire 
dans la fragmentation du tissu romanesque. Le roman se divise en deux 
parties, respectivement composées de 53 et de 20 chapitres. Elles sont 
suivies d’un court épilogue qui est, en réalité, la lettre d’Ismaël, que nous 
avons évoquée précédemment. Cette fragmentation implique des pauses 
systématiques dans le récit. L’écrivain ménage, ainsi, de réels instants de 
silence au cours desquels même le mot écrit n’a plus sa place, comme si la 
dimension visuelle rejoignait la dimension sonore du texte : systématique-
ment, le blanc typographique s’allonge entre la fin d’une sous-partie et le 
début de la suivante, remplissant de ce même silence la fin d’une page et le 
début d’une autre. Cela n’est pas sans rappeler les propos de Muriel Tenne 
qui, s’interrogeant sur la présence des « blancs intervallaires » dans la poésie, 
les définit comme « le lieu de cet informulé et, donc, un lieu de résonance 
de la parole poétique48 ».

Si ce procédé suggère le silence, il n’en est pas moins nécessaire à la 
pensée des personnages et, par extension, à la réflexion silencieuse du lec-
teur. Ainsi, nous pouvons observer que maintes parties s’achèvent sur une 

47.	Carme Molinero, Silencio e invisibilidad: la mujer durante el primer franquismo, Revista 
de Occidente, n° 223, 1999, p.  63-82.

48.	Muriel Tenne, Poésie et silence chez quelques poètes contemporains. Paris : Presses 
Universitaires de la Sorbonne, 1999, p.  121.
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interrogation. C’est le cas pour, au moins, 18 chapitres. Le blanc typogra-
phique devient ici le lieu de l’expression du silence de la réflexion. 

Les négations
Les négations jouent un rôle important dans ce texte romanesque. Elles 

interviennent de deux manières différentes : soit elles viennent simple-
ment confirmer la nécessité de se taire ou d’entrer dans le silence, soit elles 
viennent prendre le contrepied de tout un récit, réduisant à néant – et donc 
au silence – le contenu même de celui-ci. 

Dans le premier cas de figure, les locutions négatives reflètent l’absence 
de bruit : « las vacas no mugían », « ninguna oveja balaba49 » « no se oían 
los ladridos de los perros… ni el viento50 », « ni un solo sonido salía de mis 
labios51 ». Nous avons déjà observé le lien entre l’irruption du silence et la 
mort. Ici, comme pour mieux refléter l’absence et le vide, nous retiendrons 
le choix systématique d’évoquer ce lien par des négations. Elles renvoient au 
mot « rien », renouant alors avec les propos de Michael Riffaterre qui voit 
dans ces formulations des formes d’expansion du texte qui « transforme(nt) 
la négation abstraite en une négation topique en remplaçant le mot “rien” 
par une représentation concrète, moins économique et plus étendue, de ce 
qui aurait pu être perçu dans la sphère sensorielle désignée par le verbe52 », 
par l’audition, dans le cas qui nous concerne. C’est donc bien d’une forme 
d’expression de silence dont il s’agit.

Simples d’un point de vue rhétorique, ces locutions trahissent aussi le 
refus de la parole, comme lorsque Susana – évoquée précédemment – ne 
veut pas parler des histoires de son père – « no me hagas hablar » – ou bien, 
encore, lorsque est évoquée ou suggérée la confidence – « no quiero que lo 
cuentes nunca53 », « no puedo hablar de eso54 ». Dans tous ces cas de figure, 
les négations servent à nier la parole et le bruit ou à laisser place au silence 
imposé. 

La seconde manifestation des négations dans le tissu romanesque relève 
d’un intérêt plus complexe. Elles surgissent à la fin d’un paragraphe comme 

49.	Gustavo Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 79.
50.	Ibid., p. 86.
51.	Ibid., p. 87.
52.	Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie. Paris : Seuil, 1983, p. 39.
53.	Gustavo Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 323.
54.	Ibid., p. 140.
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pour mieux mettre en avant le fait que tout ce qui a été dit n’avait, en 
réalité, pas de valeur essentielle. Ainsi, lorsque la mère rapporte à Ana les 
propos que son père tint sur le champ de bataille à un ami officier, elle 
semble le faire très en détail :

Tu padre le habló a aquel hombre de Medina de Rioseco, su pueblo. 
De lo importante que había sido en otro tiempo, cuando todos lo 
conocían como la India Chica, del trigo que abastecía las fábricas de 
harina, de las fundiciones, de la capilla de los Benavente, donde está 
representada la historia del mundo y la muerte es un esqueleto que 
toca la guitarra. Y le hablaba de mí, de mis estudios en Inglaterra 
y de cómo a mi regreso nos habíamos conocido y enamorado. Le 
habló de nuestra boda y de cómo yo le había hecho renunciar a 
aquel cargo de juez de responsabilidades políticas, abandonar el ejé-
rcito y alejarnos de aquel mundo oscuro para empezar en Madrid. 
También le habló de ti, de aquella hija que había nacido cuando 
estaba en Rusia y a la que no conocía. No le contó que nos había-
mos separado, ni que me escribía cartas que yo nunca respondía, ni 
que poco antes de alistarse en la División Azul le había puesto en la 
puerta de la calle con la maleta55.

Le rôle des conjonctions de coordination est fondamental dans le tissage 
de la première partie du discours, dont elles permettent le déploiement. La 
conjonction copulative « y » lui sert de tremplin. Elle prolonge le récit dans 
lequel l’histoire individuelle du couple et l’histoire du village se conjuguent 
étroitement. Mais, très vite, la négation du verbe « contar » – « no le 
contó » – conduit à une fracture du verbe et nuit à la densité sémantique 
de ce qui est raconté. La négation vient alors mettre l’accent sur les silences 
du discours. 

L’effacement des marqueurs
Un dernier élément retiendra notre attention avant de clore cette ré-

flexion. L’insertion de parties dialoguées dans le corps du roman pourrait 
apparaître comme un facteur essentiel de lutte contre le silence dont nous 
parle Gustavo Martín Garzo dès les premières pages de son roman. Rappelons 
que, pour Joëlle Gardes-Tamine, le style direct présente « l’inconvénient de 
casser le fil de la narration et l’unité stylistique56 ». En ce sens, il viendrait 
contredire les formes d’expression du silence qui se matérialisent au fil des 
pages. Mais on constate très vite que, en réalité, il n’y a jamais d’étanchéité 

55.	Ibid., p. 245-246.
56.	Joëlle Gardes-Tamine, La stylistique. Paris : Armand Colin, 1997, p. 71.
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entre le récit et les dialogues. Leurs frontières sont poreuses comme si 
l’écrivain souhaitait ne pas donner de présence matérielle à la parole. Ainsi 
ne respecte-t-il pas scrupuleusement les règles de ponctuation spécifiques 
à l’insertion des dialogues, lesquels sont rapportés sans les traditionnels 
guillemets ou les tirets distinctifs du style direct. Le lecteur doit porter 
une attention accrue aux phénomènes discursifs de bornage pour repérer 
le glissement d’un segment narratif à un segment dialogué, puis le retour 
à la narration première. Par ailleurs, il est également à remarquer combien 
difficile à déterminer s’avère, parfois, l’identité du locuteur.

Les tirets caractéristiques des dialogues disparaissent mais l’on perçoit 
l’échange au style direct entre les personnages grâce aux verbes d’énon-
ciation du type « decir », « contestar » ou « continuar », employés à la 
troisième personne. Afin de mieux comprendre ce procédé, nous pouvons 
analyser le moment où Ana demande à sa grand-mère de lui révéler la véri-
table identité de Sara :

Por la tarde le pregunté a la abuela por ella. Sara, ¿quién es Sara?, me 
respondió. La amiga de mamá, le dije, la chica muda. No sé quién 
es, nunca he oído hablar de ella. Pero abuela, insistí tímidamente, 
Sara vivió en esta casa, tienes que acordarte de ella. La abuela no 
se movió, simplemente giró la cabeza sobre su largo cuello y me 
miró57.

Nous constatons ici que rien ne distingue le récit premier du dialogue 
qui vient s’y glisser si subrepticement que la parole première finit par s’effa-
cer. Le fragment du discours de l’institutrice, qui a fait le choix de raconter 
à Ana ce qu’elle sait de sa mère, conforte notre approche : 

Doña Daniela apuró la taza del café, que dejó en sus labios el rastro 
oscuro de sus posos. Un rayo de sol entraba por la ventana, y ella 
extendió sus dedos como si lo quisiera tocar. Es curioso, continuó, 
cómo las personas desaparecen y vuelven a aparecer cuando menos 
te lo esperas. […] Se oyeron voces desde la calle. Alguien llamaba a 
doña Daniela y se levantó para atenderla58. 

En suivant le même processus, la voix de Daniela se fond dans le ré-
cit premier. Nous sommes alors en droit de conclure que cet effacement 
des voix directes est en parfait accord avec cette poétique du silence que 
Gustavo Martín Garzo semble cultiver tout au long de son roman. 

57.	Gustavo Martín Garzo, Donde no estás, op. cit., p. 172.
58.	Ibid., p. 119-120.
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Donde no estás se présente, par l’absence de la typographie dialogale, 
comme un récit tissé de discours. Mais le dialogue n’est plus un morceau 
de texte autonome, graphiquement désolidarisé du tout ; il s’inscrit, au 
contraire, dans la continuité de l’ensemble de la narration par l’effacement 
de ses marqueurs qui conduit au silence de la parole dite. 

Conclusion 
Tout au long de cette étude nous avons pu constater que, dans Donde no 

estás, Gustavo Martín Garzo adossait son écriture à une poétique du silence, 
au sein de laquelle la représentation de celui-ci dialoguait avec le dévoile-
ment de l’indicible. En faisant du silence son matériau primordial, à la fois 
tangible et insaisissable, polyvalent et polysémique, l’écrivain renoue non 
seulement avec une thématique chère à sa génération mais fait également 
le choix de lui donner une consistance littéraire par le biais de procédés 
stylistiques qui viennent en refléter toutes les facettes. Nous conclurons sur 
le fait que l’écriture romanesque, si elle parvient à exprimer parfaitement 
le silence et à en préserver l’essence, n’en est pas moins l’instrument le plus 
utile pour lutter contre les ravages de l’oubli qui lui sont liés.
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CHAPITRE 4

SILENCE, HISTOIRE, POUVOIR
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la presencia del silencio en campos de níjar de juan goytisolo

Blanca Riestra

CESUGA University College-USJ

En literatura, el silencio no consiste en la falta de palabras. Como ya 
anunciaban los teóricos de la recepción, las palabras que leemos conforman 
un tejido inteligible y, sin embargo, no explicitan todo aquello que quieren 
decir: a menudo se nos calla el sentido profundo del mensaje y tenemos 
que inferir aquello que no está. Si bien esto es común a todo texto literario, 
el caso que nos ocupa resulta especialmente interesante, pues al silencio 
propio de toda construcción literaria confeccionada en épocas de libertad, 
se añaden las inconveniencias propias de escribir bajo la censura. Campos de 
Níjar1 (1960), de Juan Goytisolo, toma la forma de un libro de viaje para 
configurar un testimonio brutal sobre una tierra –Almería– y una época 
–los años 50 de la dictadura de Franco–. Pero, además, este libro construye, 
mediante la contención, mediante el silencio, el mejor autorretrato que el 
autor pudo escribir sobre sí mismo –siendo como fue un acendrado memo-
rialista–, toda una declaración de principios política y vital y una toma de 
partido poderosa y emocionante, cuya fuerza viene sobre todo potenciada 
por el juego de callar y decir poco. En nuestro trabajo, analizaremos lo 
dicho y lo escamoteado y, sobre todo, exploraremos el funcionamiento y 
la efectividad de los mecanismos que utiliza Goytisolo para construir su 
poética de silencio.

En Campos de Níjar se nos relata una excursión por la provincia de 
Almería durante tres días –de sábado a lunes–. El trayecto se realizará 
en autobús, en camión, andando y en el coche del cacique. El viajero irá 

1.	 Juan Goytisolo, Campos de Níjar. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2015 [1960].

22-riestra.indd   263 15/10/2018   18:12:13



BLANCA RIESTRA

[ 264 ]

hablando con aquellos con los que se encuentra y contemplando el paisaje, 
al mismo tiempo que se deja llevar por sensaciones como el hambre, la sed, 
el aburrimiento, la tristeza y el sueño en una identificación creciente con la 
geografía física y humana del país. Pero esa fusión no se producirá nunca 
pues está de paso y lo sabe. También los otros lo saben.

Aunque no figura fecha alguna en el texto, estamos de acuerdo con 
Manuel Rico2 cuando este afirma que posiblemente el viaje que se rela-
ta en Campos de Níjar tuvo lugar en un verano de 1958 o 1959, cuando 
Goytisolo vivía todavía en Francia. Si hacemos caso a los propios testimo-
nios de Goytisolo en El País3, el texto podría estar basado en un primer viaje 
en coche realizado por el autor con su mujer, Monique Lange, en 1957, que 
repetiría varias veces en solitario y en compañía y, de ninguna manera, ser 
producto de un solo viaje a pie del propio escritor, en las condiciones y en 
el confuso lapso de tiempo que se nos indican. Dos años después de su pu-
blicación, en 1962, Goytisolo publicará La Chanca 4 que es un regreso a los 
paisajes del primer libro, pero para contarlo de una manera muy distinta. 
Da la impresión de que el primer texto es una preparación para el segundo. 
Todo lo que el narrador calla en esa primera experiencia, lo revelará en 
tromba, profusamente, en el segundo que se convierte ya en un reportaje 
argumentado, claramente antifranquista, que disfrutó de cierto éxito en los 
círculos clandestinos de la época. 

Pero, desde luego, como artefacto literario, el primer texto es mucho 
más interesante, más potente. La afasia es a menudo un arma expresiva 
inigualable. Aunque el autor la contempla con frustración, con melancolía, 
y pretende en el segundo texto hacer todo menos callar. «Me di cuenta 
de que si no habían censurado [Campos de Níjar] era porque me había 
censurado yo mismo. A partir de entonces decidí dejar al censor su papel y 
yo cumplir con el mío5».

2.	 Manuel Rico, «Letras viajeras: Juan Goytisolo, viajero por los campos de Níjar», 
Ecoviajes. <http://www.eco-viajes.com/opinion/letras-viajeras-manuel-rico/nijar-
almeria-ecoviajes-letras-viajeras-turismo-rural-blog-de-viajes carboneras-goytisolo-las-
negras/20120604000000003648.html> [Consultado el 10/02/2018].

3.	 Juan Goytisolo, «¿Quién te ha visto y quién te ve?», EL País, 19/02/1998. <https://
elpais.com/diario/1998/02/19/opinion/887842805_850215.html> [Consultado el 
6/5/2018].

4.	 Juan Goytisolo, La Chanca. Madrid: Colegio oficial de arquitectos, 2017 [1962].
5.	 Elena Adrián, Entrevista a Juan Goytisolo, Pensamiento crítico, 2002. <http://www.

pensamientocritico.org/primera-epoca/eleadr0603.htm> [Consultado el 6/5/2018].
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El silencio y la censura 
«Quien pretenda estudiar el día de mañana la forma empleada por los 

novelistas y poetas españoles deberá tener en cuenta como índice situacio-
nal la existencia de la censura que la originó», afirmó Goytisolo en El furgón 
de cola6. Desde luego, como dijo Montejo, la censura no fue solo responsa-
ble de la supresión de determinados párrafos en determinados textos o de 
suspender importaciones «sino también el medio de hacer circular un tipo 
de discurso, en conclusión, un tipo de libro7». 

Así, en una época en que los libros de viajes estaban de moda, Campos 
de Níjar ha de relacionarse inevitablemente con los textos de autores del 
régimen como Cela o Josep Pla, pero también con Brenan, con el neorrea-
lismo italiano y los cuentos de la generación del 50. La filiación con la obra 
de Cela puede otearse a través de dos guiños explícitos, la utilización del 
apelativo «el viajero» por parte del narrador para referirse a sí mismo (Viaje 
a la Alcarria 1948) y el recuerdo del episodio del cerdo de La familia de 
Pascual Duarte (1942) relatado en la página 63: «la marrana de mi vecino le 
comió la cabeza a su niño». El narrador inmediatamente identifica aquella 
anécdota con el humor esperpéntico de la España negra y lo relaciona con 
Goya y Valle-Inclán. Por otro lado, Campos de Níjar tiene con Brenan una 
relación temática puesto que el inglés exploró ya las mismas regiones que 
Goytisolo en Al sur de Granada de 19578.

Estamos pues ante una construcción retórica y argumentativa, donde 
la forma se adapta a la moda de la época, imitando el estilo celiano, bien 
considerado por el régimen, recordemos que Pascual Duarte 9 y Viaje a la 
Alcarria fueron editados sin alteraciones pero La Colmena sufrió la extirpa-
ción de determinados pasajes considerados obscenos, en una maniobra que 
su hijo considera intencional por parte del autor para hacer pasar el resto 
del texto –pero constituyendo, como afirma Aurora Egido, su «negativo10». 
Goytisolo utiliza «materiales idénticos con fines distintos11» a los que pre-
tende el escritor gallego. 

6.	 Juan Goytisolo, El furgón de cola. Barcelona: Seix-Barral, 2001 [1967], p. 56.
7.	 Lucía Montejo, Discurso de autora: género y censura en la narrativa española de posguerra. 

Madrid: UNED, 2010, p. 17.

8.	 Gerald Brenan, Al sur de Granada. Barcelona: Tusquets, 2003 [1957].
9.	 Curiosamente la primera edición de Pascual Duarte no fue censurada pero sí la segunda.
10.	Aurora Egido, «En los campos de Níjar, de Juan Goytisolo» in Cuadernos de investigación 

filológica, n° 5, 1979, p. 151.
11.	Ibid.
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Comparte con Cela la sencillez del lenguaje y un cierto gusto por el 
tremendismo, pero introduce una exacerbación de la contención expresiva. 
Años después, en 1976, Goytisolo denunciará la peligrosidad del pinto-
resquismo y de la expresión de los estados de ánimo del autor «que anulan 
la realidad a observar12». Según él, el criterio estético nunca debe dominar 
la narración de viajes como en los textos del 98 o en la narrativa de Cela. 
Deducimos así que la contención, en el caso del texto que nos ocupa, no es 
una elección estilística cualquiera, sino un arma defensiva meditada y opor-
tuna. Aunque, como afirma Egido, esa contención no funcione en todos los 
casos pues «en la realidad textual –de Campos– existen criterios estéticos y el 
autor no contempla las cosas de forma distante13». 

En ese sentido, nos parece que Goytisolo se arrima a un tipo de texto 
que le parece inocuo y lo utiliza para sus fines, descartando aquello que no 
le interesa: el esteticismo pero también el humorismo, el espíritu festivo, 
quizás el casticismo. Además se empeña en cumplir religiosamente los pre-
ceptos de lo aceptado por la censura (nada de obscenidades, críticas a la 
religión, nada de lenguaje soez). Como muchos de sus contemporáneos, es-
cribe practicando la autocensura consciente para evitar reacciones adversas 
por parte del organismo represor14. Y lo hace confiando en la intervención 
de un receptor que, como Jauss15 afirmaba, ha de rellenar los blancos y 
completarlos, convirtiéndose en el verdadero contexto de la obra16. 

Goytisolo, consciente de la técnica, la estructura y el enfoque utilizados 
en este texto, los justifica, años después, como subordinados a la única 
finalidad de «sortear los escollos de la censura17». Dice haber utilizado 
«elipsis, asociaciones de ideas, deducciones implícitas» que, según él, fueron 
perfectamente comprendidas por un público habituado a comunicarse en 
esa situación de falta de libertad. En esa misma entrevista afirma haber pre-
tendido entenderse, citando a su adorado Blanco White, como «los mudos 

12.	Juan Goytisolo, El furgón de cola, op. cit., p. 276-77 (citado por Aurora Egido, art. 
cit., p. 152).

13.	Aurora Egido, art. cit., p. 152.
14.	Manuel Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976). Barcelona: 

Península, 1980, p. 108; y también, «Censura y práctica censoria», Sistema, n° 22, enero 
de 1978, p. 29.

15.	Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception. Paris: Gallimard, Collection 
Bibliothèque des Idées, 1978.

16.	Emilio Lledó, El silencio de la escritura. Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1998.
17.	Elena Adrián, op. cit.
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por señas» y haber escrito un texto «lleno de guiños y mensajes cifrados» 
que, en efecto, pasó desapercibido a la censura en un primer momento. Sin 
embargo, no parece muy satisfecho con el resultado, pues lo considera «una 
victoria pírrica». Y es que, aunque Campos de Níjar fue publicado en 1960 
sin que se le tocase una coma, el libro desapareció de la circulación tres años 
después y no volvió a ser reeditado hasta una vez recuperada la democracia. 
Quizás lo que diferencia este texto de los de sus contemporáneos ya citados 
sea, y así lo interpretará acertadamente la dictadura de Franco, su voluntad 
crítica.

Desde luego, lo que confirman las palabras de Goytisolo es la certeza de 
que el texto que nos ocupa es un artefacto trabajado al extremo y falsamente 
espontáneo. Más que un libro de viajes estamos, pues, ante una novela que 
toma como materia prima diversas excursiones por la región realizadas en 
varios momentos y las modela según una forma codificada y con intención 
argumentativa. 

El silencio narrativo 

¿Qué se calla entonces en Campos de Níjar? ¿Dónde y cómo es percep-
tible ese efecto de silencio? No hay onomatopeyas ni signos didascálicos, 
el silencio no viene descrito. Pero sobrevuela todo el texto a través de las 
palabras que no cesan. Al contrario, se trata de un texto charlatán, donde 
abundan los diálogos transcritos a menudo por completo, otras veces, par-
cialmente –si bien, en general, son los otros los que hablan, no el viajero–. 
En Campos de Níjar se habla mucho, pero se dice poco o, al menos, no 
se dice aquello que se querría decir. El lector se ve confrontado con una 
sucesión de desgracias humanas que no terminan nunca, frente a las que 
se siente, como el narrador, avergonzado e impotente. Adopta, pues, este 
un punto de vista muy discreto que imita los postulados de cierto cine do-
cumental observacional. Nos lleva de la mano en ese recorrido de Almería 
a Carboneras pasando por Níjar, reproduciendo su experiencia de manera 
estrecha, y lo hace escamoteándole al lector cualquier posible reflexión, 
conclusión, valoración. Nos sitúa así frente al paisaje natural y humano de 
la pobreza descarnada, nos hace escuchar las voces de sus protagonistas, con 
aparente extrema fidelidad, pero –y he ahí la fuerza de este testimonio– en 
ningún momento toma partido o, si lo hace, ocurre de manera tan discreta 
que casi ni nos damos cuenta. «El lector sacaba una impresión desoladora 
de la pobreza, pero no había nada concreto a lo que referirse. Estaba todo 
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tan minuciosamente calculado que el censor no podía aferrarse a una frase 
concreta18», explica el autor.

Una de las curiosidades de este texto es, sin lugar a duda, la manera 
en que se escamotea la información sobre el narrador en primera persona. 
Goytisolo ya había criticado las incursiones de los estados de ánimo del 
narrador en los libros de viaje, lo cual consideraba un elemento de distrac-
ción. El narrador, así, se hace desaparecer, asoma sólo a veces. En el texto, 
la manera que tiene de referirse a sí mismo alterna la primera con la tercera 
persona: quien, uno, el viajero, el perezoso, el caminante. Era convención del 
género esa manera de referirse a uno mismo en tercera persona. Recordemos 
el famoso «viajero19» de Cela, que adopta ese manierismo con mal disimu-
lada coquetería, y no vacila en hacer de su narrador todo un personaje. 
Sin embargo, no era el caso de Brenan ni de Pla, que prefieren la primera 
persona, que se identifican explícitamente con el nombre que figura en la 
portada, y que indudablemente estaban en el origen de los textos de Cela y 
de Goytisolo. Desde luego, en el caso de Campos de Níjar, la información 
que vamos obteniendo sobre el narrador aparece a cuentagotas, lo cual, 
presentimos, es no sólo una decisión consciente destinada a no distraer al 
lector de la contemplación de la realidad, sino también producto de un 
pudor esencial, intrínseco. Sólo los azares de la diégesis nos irán poco a 
poco descubriendo rasgos, detalles anecdóticos que, reunidos, constituirán 
un retrato en toda regla y que nos permitirán identificar al narrador con 
el autor que firma el libro, aunque a veces se cultive cierta ambigüedad. 
Este esfuerzo de contención encuentra cierta resonancia en las palabras 
de Nonio Parejo20, autor de la versión fílmica del texto de Goytisolo en 
198421 y que resalta que el novelista no quiso en ningún momento salir en 
la imagen: sólo se distingue en la cinta su voz en off y aquello que ven sus 
ojos. En ese momento, en plena transición, hablar de censura resulta ya 
injustificado, por lo cual pudiéramos achacar esta decisión solamente a una 
voluntad de estilo muy marcada. 

Lo primero que sabremos indirectamente sobre el narrador protagonis-
ta es que no le gusta madrugar: «En mis estancias anteriores haciendo de 

18.	Ibid.  

19.	Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria. Madrid: Austral, 2010 [1948].
20.	Manel Arranz y Elisabeth Anglarill, Imprescindibles, «Juan Goytisolo: Medineando», 

RTVE, 2017. <http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-
juan-goytisolo-medineando/3188396/> [Consultado el 5/5/2018].

21.	Nonio Parejo, Campos de Níjar, 1984. <https://vimeo.com/118237935>.
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tripas corazón había recorrido temprano sus calles22», dice. También en el 
capítulo V, el narrador afirma: «Los felices trabajadores a domicilio hemos 
abandonado la costumbre de madrugar para ganar el pan23». Se trata de una 
alusión implícita a una profesión que en ningún momento se menciona. 
Luego, en la misma página, confiesa que  «el autor de estas líneas se levanta 
a la hora en que el guadapero lleva el serillo del almuerzo a los segadores24». 
Más adelante en el texto aparecerá repetida esta idea: «Eso del adagio “A 
quien madruga Dios lo ayuda” me ha parecido siempre un engañabobos25». 
Parece evidente entonces que nuestro viajero trabaja a domicilio, vive bien, 
pertenece a una clase acomodada, lo cual lo sitúa en oposición frontal a 
aquellos que se ven obligados a ganar el pan con el sudor de su frente, a 
los trabajadores manuales, campesinos, artesanos que atestan las páginas de 
su libro. Sospechamos un posicionamiento culpable dentro de la pirámide 
social que no será explorado pero que sobrevuela todo el texto. El narrador 
se ha venido a pasar unas cortas vacaciones en la desgracia de los otros26. Y 
es consciente de ello. Observa y calla. Lo que piensa, en su fuero interno, 
no lo sabemos a ciencia cierta. Sólo lo presentimos.

En ese mismo sentido, otra información condicionará por completo 
su relación con los almerienses: es catalán. Y eso en Andalucía lo coloca 
en una posición de privilegio añadida. Porque «los catalanes –dice– somos 
un poco los americanos de aquellas tierras27». En páginas anteriores hemos 
descubierto a través de una conversación de dónde es exactamente: «Soy de 
Barcelona28», afirma. También sabemos que no es corredor de tejidos como 
muchos otros catalanes que se aventuran por aquella región: «–No, no soy. 
–Pero es usté forastero, ¿verdá?. –Sí29». Tenemos que llegar a la segunda 
mitad del libro para enterarnos de que, además, este catalán habla francés 
porque vive en Francia. No porque nos lo diga él, él nunca dice nada motu 
proprio, sino porque lo descubrimos a través de una conversación con unos 

22.	Juan Goytisolo, Campos de Níjar, op. cit., p. 4.
23.	Ibid., p. 49.
24.	Ibid.
25.	Ibid.
26.	Julián Rodríguez, Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás. Madrid: Caballo 

de Troya, 2004.
27.	Juan Goytisolo, Campos de Níjar, op. cit., p. 26.
28.	Ibid., p. 10.
29.	Ibid., p. 54.
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turistas: «–Usté es francés. –Hablo francés pero soy español30». En el mismo 
intercambio se nos revelan más datos sobre su domicilio: «–¿Dónde dice 
que vive usted? –En París31».

Se trata, en fin, de un hombre catalán, de profesión liberal, posición 
acomodada, y con estudios. Recordemos que, al principio del libro, evo-
caba cómo Almería fue durante largo tiempo la provincia donde estaba 
uno de los cabos estudiados de memoria en la escuela. En la p. 68 va-
mos más allá, afirma: «Vitorino me ha preguntado si he estudiado en la 
Universidad. Cuando digo que sí carraspea y me habla de Barcelona y de 
Madrid […]32».  Hasta la cultura se convierte en un peso culpable para el 
narrador que escucha de Juan el de Fernán Pérez: «¿Es usté rico? Bueno 
quería decir: ¿ha seguío estudios?33». Y luego «Yo mismo no sé lee si escri-
bí pero soy hombre iguá que usté…34». Desde luego, todo ello configura 
una brecha entre él y aquellos con los que se encuentra y que lo acogen. 
Él no se presenta ni se define, serán los otros los que lo definan. Iremos 
sabiendo de él a través de las preguntas que los otros le hacen. Él contesta 
someramente pero, también, calla. Porque esa superioridad de clase, de 
la que es bien consciente, viene acompañada por un franco interés por 
la gente del pueblo: los escucha, los busca, comparte sus pasatiempos, 
vehículos, autobuses, barberías, fondas, sus bebidas y comidas. «A través 
de sus hombres y mujeres que fueron a buscar trabajo y pan a Cataluña 
[…] la quería sin conocerla aún […]35». 

Otro dato personal que se nos revela enseguida es que es fumador 
(p. 34): fuma Ideales y su cajetilla será ofrecida reiterativamente a aquellos 
con los que conversa (p. 44, p. 27, p. 60). Curiosamente en La Chanca, tres 
años después, ya fumará Gitanes […] El tabaco es un poco como la moneda 
de cambio, la excusa para entablar conversación. El puente que salva las 
diferencias de clase y procedencia, la llave de la confianza, la chispa que 
encenderá la conversación. La novela está configurada por la acumulación 
de conversaciones referidas donde lo que verdaderamente importa es lo 
que dicen los otros. Su interés por los otros en ningún momento parece 
teñido por la ideología.  Esa también se calla, aunque el lector no puede 

30.	Ibid.
31.	Ibid.
32.	Ibid., p. 68.
33.	Ibid.
34.	Ibid.
35.	Ibid., p. 8.
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evitar presentir que subyace ahí silenciada, y que tiene un enraizamiento 
natural: porque saber de la desgracia de los otros y cerrar los ojos resulta 
profundamente intolerable.

Su situación económica privilegiada sirve también para poner en 
evidencia la humillación y el servilismo de todos aquellos con los que se 
encuentra y que se rebajan convencidos de su inferioridad y acostumbrados 
a ser denigrados: «El amigo es un señor catalán que ha venío a visitar el 
pueblo36». Curiosamente el único que habla con él de igual a igual es don 
Ambrosio, el cacique, de origen castellano. Y lo hace para explicarle las ra-
zones de la inferioridad evidente de los almerienses: son pobres porque son 
holgazanes, no cuentan el dinero y se desprenden de él sin cortapisas, no 
como los catalanes, que no son tacaños sino ahorradores. Los almerienses 
además son orgullosos y capaces de resistir la miseria con una dignidad que 
se le antoja insultante. El narrador escucha y calla. Ese silencio del narrador 
ante las explicaciones mezquinas del cacique es el más vergonzoso del texto, 
y quizás la denuncia más flagrante de su [nuestra] complicidad intolerable 
frente a la injusticia.

Hablamos de pudor, pudiéramos decir cobardía, cuando nos referimos 
al silencio que envuelve al ethos del narrador. Este es al mismo tiempo 
personaje y, como tal, viaja, ve, escucha pero es bien consciente de que 
no es más que un mero espectador fugaz. Hasta siente alivio al saber 
que no tendrá que quedarse para siempre a vivir en la desgracia. Será 
aquel que pasa, nunca el que se queda. Una reflexión metaliteraria nos lo 
revela: «La cama es buena para quien tiene el estómago lleno y sabe que 
al día siguiente no habrá de faltarle lo necesario37» –y añade– «pudiendo 
ir de un sitio a otro sin ser esclavo en ninguno, y mirar las cosas desde 
fuera, como un espectador ajeno al drama38». Así define bien cuál es su 
situación frente a la diégesis: la de espectador que es capaz de valorar 
su propia actuación en el pasado. Pero esa frialdad pretendida, a veces, 
hace grietas y así lo reconoce él cuando añade: «Uno sabe también eso y 
cuando apaga la luz, piensa en los otros39». Hasta ahí ve, se siente a salvo, 
pero es consciente de que su confort ya tendrá para siempre el amargor de 
saber que otros se han quedado.

36.	Ibid., p. 38.
37.	Ibid., p. 47.
38.	Ibid.

39.	Ibid.
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Una denuncia que no se verbaliza, que se muestra 
Si tuviéramos que etiquetar el silencio en Campos de Níjar podríamos 

decir que se sirve de un silencio, no «apnéique» –que priva de la palabra a 
quien lo utiliza–, sino más bien mostrativo40. Es un silencio que no calla 
sino que muestra, y que confía en que lo mostrado insistentemente, deta-
lladamente, sin descanso, hablará por sí solo, conducirá al lector a extraer 
conclusiones por sí mismo.

¿Qué vio el régimen en Campos de Níjar ? No hay lenguaje soez, ni 
obscenidades, tampoco comentarios antirreligiosos. El caballo de batalla 
del libro que nos ocupa era evidentemente la crítica social y política. Esa 
crítica, como hemos visto, no se hace de manera directa, pero está ahí. 
Por un lado tenemos el fantasma de la guerra que campa, ineludible, por 
encima de la narración. Entre la gente del pueblo pocos la mencionan. Casi 
todos la rodean sin tocarla. Será don Ambrosio, el cacique de Níjar, quien 
narre con detalle las «atrocidades y persecuciones 41» cometidas por el bando 
rojo: «Propietarios, sacerdotes, personalidades; las cárceles estaban llenas. Al 
señor obispo de Almería le obligaron a pelar carbón42». La guerra está ahí 
como un espectro, sobre el castillo de Los Escuyos, custodiado por la guar-
dia civil, abandonado y destruido, cuando según Ambrosio, hace treinta 
años sus propietarios albergaban allí fiestas y recepciones. Los desastres de la 
guerra sobrevuelan el texto. La única alusión al bando perdedor vendrá de 
mano del vendedor de higos chumbos, cuando recuerda a su hijo muerto 
en Gandesa –«no era como los demás porque era bueno43»–. ¿Es todo ello 
suficientemente preocupante para incomodar a la Dirección General de 
Información, dirigida desde 1951 por Floropus44? Parece que sí.

Y sobre todo, la ineptitud del régimen está presente a lo largo del texto, 
rodeada también de un aura de silencio asustado. Sus empresas de recu-
peración de la zona no parecen dar frutos y esto se da a entender a través 
de la descripción de la aridez del territorio y la pobreza de sus gentes. Así 
ocurre con el patrimonio Forestal del Estado45, el Instituto Nacional de 

40.	Samba Mbaye, Rhétorique du silence dans l’univers dramatique, poétique et 
cinématographique d’Harold Pinter, Littératures, Université de Franche-Comté, 2015. 
Français. <NNT : 2015BESA1010>. <tel-01310334>

41.	Ibid., p. 85.
42.	Ibid.
43.	Ibid., p. 56.
44.	Lucía Montejo, op. cit.
45.	Ibid., p. 14.
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Colonización46 («No parece que hasta ahora el éxito haya recompensado sus 
esfuerzos»), hasta la Guardia Civil, que pone multas de cinco y diez duros a 
quienes hacen autoestop y parece más empeñada en esquilmar la población 
paupérrima que en protegerla. Así mismo, la corrupción y el amiguismo 
asoman por doquier entre las páginas: las maestras pobres se ven conde-
nadas a pasar diez años en el campo mientras sus colegas adineradas pagan 
por quedarse en la ciudad, el analfabetismo es moneda corriente, el trabajo 
infantil, y hasta los mineros enfermos de tracoma son desatendidos. Pero la 
denuncia reside sobre todo en el contraste47 entre una clase acomodada que 
sueña con los beneficios que pronto le traerá el turismo –que implicará la 
revalorización de sus propiedades– y los almerienses de a pie que viven en 
la miseria mientras ven pasar coches de lujo. 

«Más árboles, más agua48» es la consigna del Instituto Nacional de 
Colonización escrita en  «trochas, caminos, pajares, casas, barracones y 
balates49». Pero hay otras consignas garabateadas en pintura y alquitrán 
que el viajero lee en su ruta desde Almería, escritas sobre las albarradas, 
las casuchas en ruinas: «Franco, Franco, Franco50». El narrador permane-
ce silencioso mientras el Sanlúcar le cuenta que «Su Excelencia el Jefe de 
Estado visitó la mina de oro de Rodalquilar durante su triunfal recorrido 
por la provincia51». «La única que hay en España52» afirma el Sanlúcar con 
algo que se parece al orgullo. El lector se pregunta entonces qué puede 
haber de triunfal en aquella gira sobre territorios desiertos y esquilmados. 
La sombra de la denuncia asoma también cuando el modesto coche se cruza 
con un auto de lujo rumbo a la mina explotada por la empresa  nacional 
de ADARO y le anuncia que existen dos carreteras a Rodalquilar, una de 
la mina y otra comarcal y que sin duda la mejor es la de la mina53. Finca 
privada de quien se rifa las riquezas expropiadas de la zona mientras los 
almerienses malviven.

46.	Ibid.
47.	Aurora Egido, art. cit.
48.	Juan Goytisolo, Campos de Níjar, op. cit., p. 51. 
49.	Ibid., p. 51.
50.	Ibid., p. 18.
51.	Ibid.
52.	Ibid.
53.	Ibid., p. 19.
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Y, desde luego, la galería de los personajes que se suceden en el texto 
ilustra una voluntad crítica de todo menos inocente. Resulta evidente, a 
buen entendedor, que la selección de personajes y de paisajes presentados 
funciona como una metáfora plástica del país en que se había convertido 
España en la posguerra, abandonado, cerrado sobre sí mismo, abocado 
a una pobreza sin precedentes y al silencio. Algunos personajes disparan 
la atención del narrador y funcionan como desencadenantes de pathos, 
vehiculan el sentido que se busca transmitir y no se dice. Todos ellos son 
culpables del mayor de los pecados: hablan, piden, se insurgen cuando 
estaban abocados a la resignación y al silencio. No acatan el mutismo que 
se les impone. Bien lo explicaba don Ambrosio: «Cada vez que veo un 
descontento, le llamo aparte y le digo: Fulano, tu sitio no es este. En el 
pueblo se está bien a condición de no aspirar a mucho54».

Da la impresión de que, entre los personajes de la diégesis (como afirma 
Véliz55), entre los que hablan bajo (los almerienses) y los que hablan alto (don 
Ambrosio, el narrador, los personajes de clase acomodada) se establece un 
diálogo fallido, donde la comunicación no pasa. Lo genial en el narrador es 
que partiendo de ese desencuentro, silencia su propia voz (que sin embargo 
está presente, fuerte y alta, a lo largo de todo el libro porque configura el tex-
to) y da protagonismo a la voz de aquellos que debieran callar y no lo hacen.

El primero que llama nuestra atención, al llegar a Níjar, es José, padre 
de cuatro niños y con uno en camino, y su mujer Modesta, que invitan 
al viajero a su casa sin nada que ofrecerle más que la única silla de la casa. 
Los otros se sentarán en el banco en un alarde de hospitalidad embarazoso. 
José le muestra a su benjamín enfermo de los ojos y le explica que nadie les 
fiará el dinero para llevarlo al médico a Barcelona o a Madrid. No le piden 
nada, sólo se explican. El viajero escucha y luego se va. Posteriormente nos 
encontraremos con un anciano vendedor de higos chumbos que el viajero 
se encuentra a la salida del pueblo. Es uno de los pocos interlocutores que 
transmite una impresión de dignidad frente al narrador. «El viejo se detiene 
y me mira casi con rabia56». No acepta su dinero por los higos y quiere 
regalárselos: «Si no le gustan, escúpalos. No me ofenderá57». Su situación 
de indigencia y la enfermedad de su mujer lo enfadan: «¡Imbécil que soy! 

54.	Ibid., p. 95.
55.	Sergio Braulio Véliz, «Reflexiones sobre un trabajo en los campos de Níjar», Revista de 

Antropología Experimental, nº 11, Universidad de Jaén, 2011, p. 54.
56.	Ibid., p. 54.
57.	Ibid.
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La gente prefiere que le pidan limosna a la cara58». La conversación es larga. 
El anciano cuenta la historia de su familia: que sus hijos viven en Barcelona 
y dice que es como si no los hubiese tenido. Confluye la narración en la 
mención a su hijo mayor «que no era como los otros». ¿Por qué? «Porque 
desde pequeño pensaba en los demás59». Sabremos después que fue a la 
guerra y que lo mató un obús en Gandesa. «Hay un momento de silencio 
durante el que el viejo me observa sin expresión60», dice el narrador.

Pero el clímax del texto61 se produce cuando Juan y su mujer, María, 
imploran, en Los Escuyos, a don Ambrosio, el cacique, que les preste una 
casita que acaba de comprar durante unos meses mientras su yerno termi-
na de construirse otra, pues viven apiñados en una vivienda exigua. Por 
supuesto, don Ambrosio no accederá, despachándolos con paternalismo y 
explicando después al viajero que son parásitos y merecen su suerte, todo 
ello mientras reparte caramelos entre los niños del poblacho y se interesa 
por la salud de los paisanos a los que llama por su nombre. 

Aunque al final, sobre todo, retenemos en nuestra memoria, la trágica 
desesperación de aquel tipo de Fernán Pérez que asalta al viajero frente a 
un velatorio, en Las Negras, y luego lo convida a un trago. También se lla-
ma Juan, como nuestro narrador, en un encuentro deslucido de este con 
el doble desgraciado de sí mismo. Símbolo poderoso de un país todavía 
cainita, donde el hermano se vuelve contra el hermano o, peor, le da la 
espalda y lo abandona a su suerte. Será el episodio conclusivo por exce-
lencia. El otro está borracho. «Sácame d’aquí62», le implora. «Volveré», 
dice el viajero sabiendo que es «una mentira piadosa y horrible63». «Soy 
hombre como tú», dice el Juan borracho. E insiste «Mis manos». Y repite 
a quien trata de separarlo: «El chico es amigo mío». El otro le contesta: 
«No es amigo tuyo. Se va y ni siquiera sabes cómo se llama». Será aquella 
una parábola por excelencia de la indignidad de quien sabe de aquel in-
fierno y lo tolera64.

58.	Ibid., p. 55.
59.	Ibid., p. 56.
60.	Ibid., p. 57.
61.	Aurora Egido, art. cit.
62.	Juan Goytisolo, Campos de Níjar, op. cit., p. 108.
63.	Ibid.
64.	Ibid.

22-riestra.indd   275 15/10/2018   18:12:14



BLANCA RIESTRA

[ 276 ]

Finalmente el silencio gana. Las peticiones de socorro son ignoradas. 
Concluirá el texto con el viajero llorando en el autobús de regreso a Almería, 
que bordea «el cementerio y el monumento de los Caídos por Dios y por 
España», mientras dos civiles «rondaban con el mosquetón en bandolera65». 
Concluye el narrador: «El escenario siempre sería el mismo y mi cólera y 
mi desesperanza66».

Conclusión
El silencio es un recurso polisémico y, como tal, cada silencio ha de ser 

analizado y entendido de manera distinta. Bien es cierto que los estudiosos 
del silencio, como Jouffroy67, lo han relacionado a menudo con la expresión 
de lo sublime, que se identifica con lo inefable. ¿Ocurre así en la novela que 
nos ocupa? No, exactamente. No es Campos de Níjar una novela sobre la 
belleza, aunque su forma sea bella. Recordemos que Goytisolo decía recha-
zar el casticismo y las veleidades estéticas en los textos de viaje. Sin embar-
go, este es un texto sumamente trabajado y con un lenguaje muy cuidado 
y donde los tópicos costumbristas no están completamente ausentes. Pero 
Campos de Níjar no pretende llevarnos de paseo por parajes pintorescos 
para nuestro disfrute. Su intención es otra. Como desvela Goytisolo en su 
libro siguiente –La Chanca–, Campos de Níjar pretende más bien describir 
el Gran Cáncer, ese mal que padecía España en la posguerra: la represión, la 
injusticia, la pobreza. Ese Gran Cáncer no podía ser nombrado, si el autor 
pretendía que su libro pasase la censura, pero sí podía ser señalado, aislado, 
rodeado de silencio. 

Pudiéramos decir entonces que Campos de Níjar es una novela sobre el 
horror, y que el hilo de complacencia visual y lingüística que acompaña la 
narración de ese horror configura una especie de paradoja por contraste. 
Pudiéramos incluso decir que utiliza ese juego con lo estético para con-
fundirnos en cuanto a su finalidad. La contemplación del paisaje y cierto 
gusto por el pintoresquismo –por lo primitivo, lo tradicional, lo rural, lo 
auténtico– se convierte así en una máscara bien útil que emborrona el texto 
goytisoliano y pudiera igualarlo a ojos de muchos con una más de aque-
llas novelas tremendistas que el régimen asimiló sin muchos sobresaltos. 
Tampoco está nuestro texto carente por completo de reflejo del estado de 

65.	Ibid., p. 112.
66.	Ibid., p. 110.
67.	Alain Jouffroy, C’est aujourd’hui toujours (1947-1998). Paris: Gallimard, Collection 

Blanche, 1999.
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ánimo del narrador, cuya desesperanza y angustia parecen venir ya con él al 
principio del viaje y encontrar justo reflejo en la desolación de la provincia 
que visita. Recordemos que Goytisolo estaba entonces en «la época más 
desdichada de su vida68».

Pero desde luego, sí que estamos ante una novela sobre lo inefable: 
inefable en el sentido de inenarrable, indescriptible. Se trata de transmitir 
algo que se resiste a ser relatado, algo que sólo puede ser puesto frente a 
los ojos del lector, desnuda, crudamente, para que este saque sus propias 
conclusiones. Así la presencia del silencio en el texto es a la vez fascinante y 
angustiosa69. Fascinante porque presupone un misterio que hay que descu-
brir. Angustiosa porque el silencio «habla» al mismo tiempo que oculta70.

68.	Goytisolo dirá que «la época del realismo documental fue la época más desdichada 
de mi vida» y que «La falta de una relación limpia conmigo mismo se traducía así, 
inevitablemente, en la falta de limpieza de la relación con el mundo y con los demás» 
(Juan Goytisolo, Memorias. Madrid: Península, 2002, p. 364, citado por Véliz, op. 
cit.)

69.	Véronique Labeille, «Le silence dans le roman : un élément de monstration», Loxias 18, 
4/9/2007. <http://revel.unice.fr/loxias/index.html/index.html?id=1883> [Consultado 
el 6/5/2018].

70.	Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence : pour une poétique de l’énonciation. Paris: 
Corti, 1984, p. 68.
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la actualización del animismo en soldados de salamina  
y la lengua de las mariposas

David Becerra Mayor

Université catholique de Louvain1

Una mirada es suficiente para trastocar los límites de lo esperable, para 
romper la lógica de lo previsible. Tanto en la novela Soldados de Salamina 
de Javier Cercas como en La lengua de las mariposas, la película de José 
Luis Cuerda basada en el relato homónimo de Manuel Rivas2, una mirada 
basta para resolver el conflicto que los textos3 anuncian. No hay palabras, 
solamente silencio y un cruce de miradas. El objetivo del presente artícu-
lo es explorar la función de la mirada en la construcción del sentido de 
cada texto, observar el «fondo común» que ambos comparten a la hora 
de utilizar la mirada y el silencio como elementos que cierran simbólica-
mente la narración, a la vez que se señalarán los distintos modos en que 
este mecanismo estético, pero también ideológico, opera. La interpretación 
que este artículo propone es que, en ambos casos, si bien con diferencias, 

1.	 Este trabajo se ha realizado con la ayuda del programa internacional de investigación 
«Move-in Louvain. Incoming post-doc Fellowship» de la Université catholique de 
Louvain. 

2.	 Aunque la trama central –y el título– de la película se basa en el relato «La lengua de 
las mariposas», el guion del metraje se completa con la incorporación de dos subtramas 
tomadas de los relatos «Un saxo en la niebla» y «Carmiña». Los tres relatos están 
extraídos del libro ¿Qué me quieres amor? de Manuel Rivas, publicado originalmente en 
gallego en 1995. 

3.	 Utilizo a propósito el término texto tal y como se usa en los estudios culturales, es 
decir, no solo para hacer referencia al lenguaje escrito sino también a otros artefactos 
culturales, como puede ser un guion de cine. 
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nos encontramos ante una actualización de lo que en las próximas páginas 
vamos a denominar animismo.

Para explicar este mecanismo retrocederemos, para volver enseguida al 
presente, unos siglos atrás para exhumar ese concepto histórico e ideológico 
que acuñó –o mejor: redefinió– Juan Carlos Rodríguez en su libro Teoría 
e historia de la producción ideológica4: el animismo. Por esta razón vamos 
a dividir este artículo en tres partes bien diferenciadas. En la primera nos 
ocuparemos de explicar y de definir la noción de animismo, aunque sea 
sucintamente; a continuación, analizaremos cómo esta noción se actualiza 
en la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, para concluir con una 
lectura de La lengua de las mariposas en clave animista. 

I. La ideología animista
Juan Carlos Rodríguez, discípulo del filósofo francés Louis Althusser 

y uno de los teóricos literarios marxistas españoles más destacados de las 
últimas décadas, elaboró en su citado ensayo seminal una teoría de la fun-
ción ideológica que desempeñaba el alma en los poemas de amor de corte 
petrarquista que empezaron a componerse entre los siglos XV y XVI en lo 
que hoy denominaríamos España. Como sabemos desde hace tiempo, la li-
teratura no es un discurso inocente, complemente aislado de la realidad. Al 
contrario, la literatura participa, consciente o inconscientemente, de forma 
activa o pasiva, en los conflictos de su época, sea para legitimar el orden 
constituido, sea para cuestionarlo5. La literatura interviene ideológicamente 
incluso desde los lugares más insospechados, también desde un precioso 
–y aparentemente inocente– poema de amor. Veamos, para mostrarlo y 
demostrarlo, y siguiendo a Juan Carlos Rodríguez, el cuarteto con el que se 
abre el soneto VIII del poeta castellano Garcilaso de la Vega: 

De aquella vista pura y excelente
salen espirtus vivos y encendidos,
y siendo por mis ojos recibidos,
me pasan hasta donde el mal se siente6.

4.	 Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras 
literaturas burguesas. Madrid: Akal, 1990, p. 66.

5.	 Cf. Julio Rodríguez Puértolas et al., Historia social de la literatura española. Madrid: 
Akal, 2000, Vol. I, p. 28.

6.	 Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas. Ed. Elias L. Rivers, Madrid: Castalia, 
2003, p. 50. Conservamos la ortografía fijada por Rivers en su edición.
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Una lectura literal de estos versos nos permite observar que el alma –los 
«espirtus» en el texto– funciona como metáfora del encuentro amoroso 
entre dos individuos. El alma se expresa a través de los ojos –la mirada ex-
celente y pura de la mujer7 del primer verso–, que sirven para vehicular los 
sentimientos y transportarlos de un lugar a otro, del emisor al receptor, del 
amante a la amada. Los amantes entran en comunión a través de la mirada. 
Pero hay, en mi opinión, algo más en este encuentro visual; esta metáfora 
representa una idea ciertamente radical: la idea de igualdad.

Estamos en el fin del feudalismo, época en que aparece una nueva clase 
social, la burguesía, que va a empezar a luchar por la conquista del poder 
político. Para conquistarlo, la burguesía tiene que cambiar previamente las 
reglas del juego, ya que las antiguas reglas limitan, o abiertamente impiden, 
su acceso al poder. Como es de sobra sabido, en el feudalismo la sangre 
es el categorizador que determina la posición social de un individuo en la 
sociedad –si su sangre es azul, entonces podrá ocupar las más altas esferas 
de la sociedad, pero si su sangre es plebeya, no tendrá más remedio que vivir 
en la parte inferior, o como mucho situarse en las capas intermedias, de la 
pirámide social. 

En este momento histórico crucial en que la antigua clase dirigente deja 
de ser dominante8 y su modo de producción y explotación, el feudalismo, 
empieza a descomponerse, la burguesía emergente necesita construir un 
nuevo modo de clasificar a los individuos en la sociedad, otro categorizador 
social distinto a la sangre. Es entonces cuando aparece, con una significa-
ción radicalmente nueva, el alma como nuevo elemento de clasificación 
social. Si bien no todos los hombres tienen sangre azul, todos sí tienen 
alma. El alma rompe la desigualdad orgánica del feudalismo y legitima el 
principio de igualdad de todos los hombres. La posición que un individuo 
ocupa en la sociedad ya no depende de la sangre que corre por sus venas (de 
su origen, de su tradición), sino de su alma y de lo que sea capaz de hacer 
con ella: un poema, diseñar una estrategia militar victoriosa o fundar un 

7.	 Damos por supuesto, acaso erróneamente, el género femenino asumiendo la lógica 
hetero-patriarcal que le atribuimos al poema.

8.	 Antonio Gramsci distingue, en sus Quaderni del carcere, entre clase dirigente y clase 
dominante. Según el filósofo italiano, la clase dirigente es también clase dominante en 
momentos de estabilidad política, en los que los gobernantes dirigen y dominan a través 
del consenso, que es aceptado por las clases subalternas. En los momentos de crisis, el 
consenso se fractura y la clase dirigente ya no ejerce su dominio apelando al «sentido 
común»; entonces solamente le queda dirigir (sin dominar) a través de la violencia y 
la coerción. Vid. Antonio Gramsci, «Analisi delle situazioni: rapporti di forza», en 
Quaderni del carcere. Turín: Einaudi, 2011, Vol. III, p. 1578-1589.
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banco. En este sentido, el animismo se inscribe «en la lucha de clases del 
momento: en la necesidad de la burguesía de establecer como eje social una 
jerarquía de almas frente a la jerarquía de sangres del feudalismo9». Claro que 
la noción de alma no es sino una mistificación de los valores objetivos de la 
burguesía: el mérito, el trabajo, el talento –sea artístico o para la gestión– y 
finalmente el dinero. Esto es lo que llamamos ideología animista, según la 
teoría que Juan Carlos Rodríguez desarrolla en su Teoría e historia de la 
producción ideológica.

He aquí la clave de todo: el valor del individuo no reside en su exterior, 
sino en su interior. La noción de alma legitima la igualdad esencial de to-
dos los hombres. Es cierto que los hombres son exteriormente diferentes 
entre sí –dirá esta ideología–, pero su diferencia es superficial o accidental, 
porque por dentro –en su interior, que es donde a partir de ahora reside su 
valor– son todos esencialmente iguales. Unos podrán poseer más tierras que 
otros, títulos de nobleza o tener más dinero, vivir en palacios con suntuosas 
fachadas o en casas lóbregas y oscuras, pero no serán sino, según la lógica 
animista, elementos superficiales que en nada modifican el principio de 
igualdad esencial de todos los hombres. Aprehender la verdad de cada in-
dividuo es aprender a mirar, a ver y a reconocer su verdad íntima y esencial, 
que le iguala a todos los hombres, más allá de los elementos externos que 
los diferencia. Se trata de distinguir la esencia de la apariencia. No hacerlo 
tendrá consecuencias: fijarnos en aquello que nos separa, y no en lo que nos 
une, supone atentar contra la indivisible esencia del ser humano. 

II. La actualización del animismo en Soldados de Salamina

Recordemos, aunque sea sucintamente, lo que sucede en la novela de 
Javier Cercas. Estamos en las postrimerías de la Guerra Civil española y, en 
la provincia de Girona, junto al santuario del Collell, el escritor y fundador 
de Falange, Rafael Sánchez Mazas, ha sido detenido por las milicias repu-
blicanas. Van a fusilarlo. Pero en el pelotón de fusilamiento, Sánchez Mazas 
sobrevive y logra escapar. Corre por el bosque y consigue esconderse. Los 
milicianos salen en su búsqueda. Uno de ellos lo encuentra, pero decide 
salvarle la vida, tras mirarse ambos a los ojos y sin cruzarse una palabra. Así 
se describe la escena en la primera parte de la novela, titulada «Los amigos 
del bosque»:

[…] se produjo el fusilamiento; las balas, sin embargo, solo lo 
rozaron, y él aprovechó la confusión y corrió a esconderse en el 

9.	 Juan Carlos Rodríguez, op. cit., p. 66.
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bosque. Desde ahí oía las voces de los milicianos, acosándole. Uno 
de estos lo descubrió por fin. Le miró a los ojos. Luego gritó a sus 
compañeros: «¡Por aquí no hay nadie!». Dio media vuelta y se fue10.

En «Soldados de Salamina», el segundo capítulo de la novela de Cercas, 
el narrador, ahora en un intento –que luego tachará de frustrado– de com-
poner una narración objetiva del episodio, que le aleje de la narración en 
primera persona del anterior capítulo donde el narrador «Javier Cercas» 
–protagonista homónimo de su autor–  cuenta cómo se interesó por esta 
historia y cómo planeó convertirla en novela, se explaya algo más en los 
detalles. Aunque larga, conviene reproducir casi por entero la escena:

Entonces lo ve. Está de pie junto a la hoya, alto y corpulento y 
recortado contra el verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de 
las nubes, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al fusil 
terciado y el uniforme de campaña profuso de hebillas y raído de 
intemperie. Presa de la anómala resignación de quien sabe que su 
hora ha llegado, a través de sus gafas de miope enteladas de agua, 
Sánchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o va a entregarlo 
–un hombre joven, con el pelo pegado al cráneo por la lluvia, los 
ojos tal vez grises, las mejillas chupadas y los pómulos salientes– y 
lo recuerda o cree recordarlo entre los soldados harapientos que le 
vigilaban en el monasterio. Lo reconoce o cree reconocerlo, pero no 
le alivia la idea de que vaya a ser él y no un agente del SIM quien 
lo redima de la agonía inacabable del miedo, y lo humilla como 
una injuria añadida a las injurias de esos años de prófugo no haber 
muerto junto a sus compañeros de cárcel o no haber sabido hacerlo a 
campo abierto y a pleno sol y peleando con un coraje del que carece, 
en vez de ir a hacerlo ahora y allí, embarrado y solo y temblando de 
pavor y vergüenza en un agujero sin dignidad. Así, loca y confusa la 
encendida mente, aguarda Rafael Sánchez Mazas –poeta exquisito, 
ideólogo fascista, futuro ministro de Franco– la descarga que ha de 
acabar con él. Pero la descarga no llega, y Sánchez Mazas, como si 
ya hubiera muerto y desde la muerte recordara una escena de sueño, 
observa sin incredulidad que el soldado avanza lentamente hacia el 
borde de la hoya entre la lluvia que no cesa y el rumor de acecho 
de los soldados y los carabineros, el gesto más indagador que tenso, 
como un cazador novato a punto de identificar a su primera presa, 
y justo cuando el soldado alcanza el borde de la hoya traspasa el 
rumor vegetal de la lluvia un grito cercano:
–¿Hay alguien por ahí?

10.	Javier Cercas, Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 25-26. 
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El soldado le está mirando; Sánchez Mazas también, pero sus ojos 
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la 
ancha frente y las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no 
expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de 
secreta o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se 
resiste a la razón pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con 
la misma ciega obstinación con que la sangre persiste en sus conduc-
tos y la tierra en su órbita inamovible y todos los seres en su terca 
condición de seres, algo que elude a las palabras como el agua del 
arroyo elude a la piedra, porque las palabras sólo están hechas para 
decirse a sí mismas, para decir lo decible, es decir todo excepto lo 
que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es este soldado 
anónimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi 
se confunde con la tierra y el agua marrón de la hoya, y que grita 
con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:
–¡Aquí no hay nadie!
Luego da media vuelta y se va11.

En los dos fragmentos reproducidos, correspondientes a dos capítulos 
distintos de Soldados de Salamina, se activan varios mecanismos que convie-
ne analizar detalladamente. En primer lugar, observamos cómo en el texto 
coexisten dos categorías que remiten a dos formas distintas de concebir 
el mundo: la política y la humana, o lo que es lo mismo, siguiendo con 
el campo semántico animista, la accidental (o superficial) y la esencial. 
Sánchez Mazas es primeramente definido a través de sus atributos acci-
dentales/políticos: «ideólogo fascista» y «futuro ministro de Franco». En 
efecto, Rafael Sánchez Mazas fue uno de los fundadores del partido fascista 
español y llegó a ser ministro sin cartera en el gobierno de Franco, pero en 
el momento en que parece acariciar la muerte, lo político se suspende y 
entonces el falangista se muestra como un simple hombre que, en tanto que 
hombre, experimenta miedo cuando el miliciano lo encuentra y lo apunta 
con su arma. De las dos categorías en pugna –lo político y lo humano– 
prevalece la segunda en el sentido del texto. 

Lo mismo sucede con la descripción del miliciano. Podría ser descrito 
políticamente, pero lo único que se anuncia de él, acaso para describir su 
escasa relevancia en el tablero político, es que «no es un agente del SIM», 
simplemente «un hombre joven», un «soldado harapiento» o un «soldado 
anónimo y derrotado». Se le define como hombre sin atributos políticos. 
Los adjetivos que actualizan el sustantivo «soldado» se encaminan a mostrar 

11.	Ibid., p. 103-104.
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el modo en que la humanidad se degrada cuando sobre ella se ha impuesto 
lo accidental. Se trata de reconocer su esencia de hombre más allá de lo 
superficial que definiría al personaje como sujeto político. «Harapiento», 
«anónimo» y «derrotado» se imponen sobre la categoría accidental «solda-
do»; de nuevo, no vemos en el personaje a un soldado, sino a un hombre 
que es asimismo víctima de un accidente de la historia. No es un derrotado 
en tanto en cuanto sus ideas lo han sido, o lo van a ser en breve, con el 
desenlace próximo de la guerra, sino porque, en tanto que hombre, tan 
sucio y harapiento como el mismo Sánchez Mazas recubierto de hojas y de 
barro, ha sido ya derrotado. La esencia humana –según la lógica del tex-
to– es derrotada cuando lo superficial y accidental se impone sobre lo que 
iguala a todos los seres humanos. Sánchez Mazas y el miliciano, a pesar de 
pelear accidentalmente desde «bandos» opuestos, son esencialmente iguales.

La lógica animista promueve un mecanismo de identificación basado 
en el reconocimiento de la verdad íntima de los personajes, normalmente 
opacada por lo político. Esa verdad se hace trasparente por medio de la 
mirada: ese «le miró a los ojos» del primer fragmento citado, y las distintas 
referencias a los ojos y a la mirada del segundo extracto: «mira al soldado», 
«El soldado le está mirando», etc. No hace falta intercambiar palabras; 
el silencio comunica mejor la verdad esencial que las palabras, siempre 
cargadas de significaciones, que alimentan malentendidos y promueven 
disputas. Como en el soneto de Garcilaso, las dos almas han entrado en 
comunión a través de los ojos. Es cierto que en Soldados de Salamina no 
ha habido enamoramiento, pero sí la comunión de dos verdades íntimas, 
capaces de trascender la verdad superficial y accidental que representa la 
guerra. Podríamos decir, siguiendo esta lógica, que la Guerra Civil española 
ha dividido la esencia de los hombres, enfrentándolos por sus diferencias 
accidentales. En ese preciso instante en que las dos miradas se encuentran, la 
Guerra Civil –lo accidental– se revela como superficial, el conflicto político 
se suspende y entonces brota libre la verdad desnuda, esencial, íntima de 
los dos individuos. Cuando la guerra se detiene, emerge lo humano que 
iguala (y reconcilia) a los dos individuos, que les hace ver lo absurdo de tal 
enfrentamiento. A través de la mirada se actualiza en Soldados de Salamina 
la lógica animista: «los “hombres” son (por su sustancia espiritual) “igua-
les”; por su sustancia “apariencial/social”, distintos12». El neo-animismo 
–así podríamos calificarlo– de Soldados de Salamina convierte la huella de 
lo político –la ideología que enfrenta a Sánchez Mazas y al miliciano– en 
sustancia apariencial que oculta la verdad desnuda. 

12.	Juan Carlos Rodríguez, op. cit., p. 52.
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La actualización animista que se lleva a cabo en Soldados de Salamina 
tiene, por supuesto, efectos políticos y es de rigor también analizarlos. El 
neo-animismo de la novela de Cercas se encamina a ofrecer un retrato des-
politizado de la Guerra Civil española. Al cerrar simbólicamente el conflicto 
a través de esa mirada que iguala a dos sujetos políticos y al convertir la 
historia en una estructura accidental, el texto produce, siguiendo a Fredric 
Jameson, una liquidación de la historicidad que le impide al lector expe-
rimentar el pasado de un modo activo13. Si el hombre es siempre igual a 
sí mismo y los acontecimientos históricos no son más que accidentes que 
sacuden pero que en nada modifican lo esencial del ser humano, entonces, 
el conocimiento de la historia es innecesario para la búsqueda del sentido y 
de la verdad. De esta forma lo escribe Juan Carlos Rodríguez:

[…] un espíritu humano siempre igual a sí mismo en el fondo, en 
todos los tiempos y lugares, […] yendo siempre de lo mismo hacia 
lo mismo, más o menos perfilado o cultivado, pero siempre intoca-
ble, siempre sustancialmente idéntico: el esencial espíritu humano 
(una sola pregunta: si en esta perspectiva se va siempre de lo mismo 
hacia lo mismo, entonces ¿para qué hablar de historia14?)

Cuando la historia no es más que un accidente que en nada cambia o 
modifica lo esencial del ser humano, entonces la historia queda liquidada. 
La liquidación de la historicidad en Soldados de Salamina se produce me-
diante un desplazamiento de las contradicciones radicales que la enunciación 

13.	Dice Jameson en El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado que en la 
posmodernidad la novela histórica funciona como un espejo al que el lector acude para 
ver su rostro reflejado en el pasado. Pero en vez de devolverle su reflejo, del espejo sale 
un destello de luz, siempre cegador, que impide a quien se mira en el espejo reconocerse. 
Concibe, entonces, su historia como algo ajeno, inerte, inmóvil. La novela le impide 
al lector experimentar la Historia de un modo activo. Esta relación desactivada con 
el pasado es consecuencia de la liquidación de la historicidad que se produce en las 
narraciones sobre el pasado en el momento en que este desaparece como el elemento que 
dota de significado el texto, cuando se desustancializa. Por este motivo, según Jameson, 
la novela histórica de la posmodernidad es una novela sin historicidad o, lo que es 
lo mismo, deshistorizada. (Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo avanzado. Barcelona: Paidós, 1991, p. 52). El capitalismo avanzado, como 
dice el chiste de Žižek, ofrece el café sin cafeína, la nata sin grasa o la cerveza sin alcohol 
(Slavoj Žižek, Repetir Lenin. Madrid: Akal, 2004, p. 91); habría que añadir: y novelas 
históricas sin historicidad. Para ver cómo este mecanismo opera en buena parte de las 
novelas que sobre la Guerra Civil se escriben y publican en la actualidad, vid. David 
Becerra Mayor, La Guerra Civil como moda literaria. Madrid: Clave Intelectual, 2015. 

14.	Juan Carlos Rodríguez, De qué hablamos cuando hablamos de literatura. Granada: 
Comares, 2002, p. 30.
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del pasado provoca hacia otras más asumibles por el sistema15. En vez de 
mostrar la Guerra Civil como lo que realmente fue –un golpe de estado 
fascista contra un gobierno legítimo y democrático, es decir, un conflicto 
político en el que se enfrentan sujetos políticos–, Soldados de Salamina des-
plaza lo político y lo social a favor de una lectura centrada en lo humano, 
en la supuesta esencia que iguala a todos los hombres. La guerra, pues, 
en vez de verse como conflicto político, como agresión de unas fuerzas 
antidemocráticas contra una democracia todavía joven, aparece como un 
elemento accidental que establece diferencias superficiales allí donde no hay 
sino unidad esencial. Pero las diferencias no eran ni mucho menos super-
ficiales en la Guerra Civil, en ella se escenificó el mayor conflicto de su 
época: el fascismo vs el antifascismo. Esta es la radical historicidad de una 
guerra que aparece borrada, o liquidada, de la novela de Cercas a través 
de la actualización del animismo en la escena que cierra simbólicamente el 
conflicto narrativo o trama.

Hay que añadir también que el sentido animista del texto es asimismo 
funcional al «relato de la transición». Lejos de cuestionarlo, no hace sino 
apuntalarlo. La novela se publica en un momento en que la sociedad es-
pañola empieza a organizarse para reivindicar el conocimiento del pasado 
frente al silencio y al olvido impuestos durante la transición; recordemos, 
por ejemplo, que el año 2000 se funda la Asociación por la Recuperación 
de la Memoria Histórica (ARMH). Pareciera como si Soldados de Salamina 
hubiera sido capaz de captar ese nuevo «sentido común», ese creciente inte-
rés de la sociedad española por la memoria –eso explicaría el éxito de la no-
vela16–, pero no para potenciar su poder transformador y emancipador, sino 
para neutralizarlo17. Porque Soldados de Salamina, en un momento en que 

15.	Fueron Étienne Balibar y Pierre Macherey quienes interpretaron la literatura como un 
discurso que opera en el desplazamiento de las contradicciones radicales del sistema 
sustituyéndolas por contradicciones imaginariamente conciliables por la ideología 
dominante. Étienne Balibar y Pierre Macherey, «Sobre la literatura como forma 
ideológica», en Louis Althusser et al., Para una crítica del fetichismo literario. Madrid: 
Akal, 1975, p. 35. 

16.	Desde su publicación en 2001 hasta 2007, Soldados de Salamina conoció un total de 25 
ediciones y reimpresiones: Tusquets, 2001; Círculo de Lectores, 2004 (22 reimpresiones), 
Planeta de Agostini, 2004 y Tusquets, 2007, además de una versión cinematográfica, 
dirigida por David Trueba y estrenada el 21 de marzo de 2003, que fue candidata a 
representar España en los Oscar de Hollywood. Vid. David Becerra Mayor, op. cit., 
p. 405. 

17.	En este sentido, Soldados de Salamina encaja perfectamente en el modo en que Eva 
Illouz ha explicado los motivos por los que unos libros se convierten en auténticos 
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los pactos de la transición conocen su primera crisis18, no hace sino reforzar 
uno de sus puntos clave: la aclamada reconciliación nacional basada en el 
olvido. De hecho, podríamos afirmar que Soldados de Salamina no habla de 
otra cosa que de la reconciliación nacional. La construcción de esa igualdad 
esencial de todos los hombres sirve para celebrar una reconciliación entre 
todos los españoles, borrando sus diferencias accidentales. Prescindiendo 
de lo político, la reconciliación es posible. Esta es la lógica del consenso 
que se instauró en la transición española y que, siguiendo a Luisa Elena 
Delgado, fue constitutiva de buena parte de los discursos culturales de la 
democracia española19. No se trató de cerrar heridas, como se decía des-
de los discursos oficiales, sino de borrar (o invisibilizar) las causas que las 
abrieron. Como producto de la lógica cultural de la transición, Soldados de 
Salamina no pretende describir las diferencias entre unos y otros, recono-
cer el conflicto y explicarlo, repartiendo responsabilidades y reparando el 
dolor de las víctimas, sino buscar aquello que tenían en común víctimas y 
verdugos, su igualdad esencial, los rasgos compartidos que harían posible su 

fenómenos de masas. Para Illouz, un libro cosecha un gran éxito de ventas cuando se 
define «por su capacidad de captar valores y actitudes que, o bien ya son dominantes 
y están ampliamente institucionalizados, o están suficientemente difundidos para 
que un medio cultural pueda presentarlos como corrientes» (Eva Illouz, Erotismo 
de autoayuda. Cincuenta sombras de Grey y el nuevo orden romántico. Madrid: 
Clave Intelectual 2014, p.  16). Son novelas que captan el sentido común. Hay 
novelas, en opinión de Illouz, que resultan muy «apropiadas» para su sociedad y, 
en consecuencia, funcionan en el mercado literario. Dicen aquello que la sociedad 
quiere oír. Son normalmente novelas que plantean un problema compartido por el 
grueso de la sociedad y, además, tratan de resolverlo en el mismo texto. A la manera 
de los cuentos folklóricos, los best sellers ofrecen guías para resolver simbólicamente las 
contradicciones sociales (Ibid., p. 33 y ss). 

18.	Fue sobre todo a partir del 15-M (15 de mayo de 2011) cuando en España se empezó a 
hablar de «crisis del régimen del 78», sintagma que evidenciaba que la sociedad española 
se encontraba en un momento destituyente. Los pilares sobre los que se edificó la 
transición –democracia parlamentaria, monarquía, el sistema de las autonomías y el 
derrumbe del estado del bienestar– fueron mayoritariamente cuestionados y replicados 
en las plazas, desde el «No nos representan» del 15M hasta las sucesivas «diades» en 
Cataluña, pasando por la gran manifestación republicana que siguió a la abdicación 
del rey Juan Carlos I de Borbón el 19 de junio de 2014, o las Marchas por la Dignidad 
del 22 de marzo de 2014. Todos estos episodios evidencian una quiebra del estado 
constituido. La fundación de Podemos y el fin del bipartidismo que había gobernado la 
España democrática es, por la vía electoral, una prueba más de la crisis de régimen. La 
reivindicación de una memoria histórica que pusiera fin a los pactos de silencio y olvido 
de la transición constituyó el primer desafío al régimen instaurado con la Constitución 
de 1978.  

19.	Vid. Luisa Elena Delgado, La nación singular. Madrid: Siglo XXI, 2014. 
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reconciliación. Cuando lo humano es lo que nos explica, la historia queda 
liquidada.

III. El animismo en La lengua de las mariposas

El conflicto en La lengua de las mariposas también se resuelve con una 
mirada, si bien en este caso la lógica animista parece generar otros efectos, 
diametralmente opuestos a lo que hemos observado en la novela de Cercas. 
Recordemos, aunque sea brevemente, y para situarnos, la trama de la pelí-
cula de José Luis Cuerda, aludiendo también, y cuando sea oportuno, al 
relato escrito por Manuel Rivas.

En la escuela de una aldea gallega20 comienza un nuevo curso. Podemos 
colegir, a partir de algunos referentes y alusiones al contexto histórico, que 
estamos en el curso 1935-36. Moncho, hijo del sastre del pueblo, asiste 
a la escuela por primera vez. La noche anterior le confiesa a su hermano 
su temor a la institución escolar. Su miedo se manifiesta el primer día de 
curso, cuando, al ser presentado ante sus compañeros de clase, se mea en los 
pantalones y escapa corriendo del colegio. Moncho tiene miedo a la escuela 
porque en su imaginario pervive la idea de la escuela tradicional, basada en 
la disciplina y en el respeto a la autoridad.

La proclamación de la República supone una ruptura –o un intento de 
ruptura– con la vieja escuela, a través de un nuevo modelo educativo que 
recoge y aplica las ideas de la Institución Libre de Enseñanza21, cuyas ideas 
van a ser encarnadas, en La lengua de las mariposas, por don Gregorio.

20.	Llama poderosamente la atención cómo la película de Cuerda pone en riesgo la 
verosimilutud que persigue cuando, aun situando la trama en una zona rural gallega, 
hace hablar a todos los personajes en castellano. Ni una sola palabra en gallego se 
escucha a lo largo del metraje. La lógica cultural de la España democrática acostumbra a 
borrar toda singularidad o rasgo periférico que no encaje en la cultura producida desde 
el centro de la nación. Se trata de una cultura que observa su pluralidad nacional –y 
asimismo cultural– como un obstáculo y no como una riqueza que conviene promover 
y promocionar. En vez de entender que la existencia de varias lenguas y culturas 
contribuye a una pluralidad positiva, este hecho se observa como un elemento que 
puede desestabilizar la unidad nacional. La lengua de las mariposas de Cuerda reproduce, 
acaso inconscientemente, o acaso mercantilmente (filmarse en gallego podría suponer 
una pérdida de espectadores), esta visión reducida de España, que borra o niega su 
riqueza plurinacional. Esta lógica ha sido muy bien estudiada por Luisa Elena Delgado 
en su ensayo La nación singular (ibid., p. 37 y ss.).  

21.	Fundada en 1876, la Institución Libre de Enseñanza (ILE) fue un proyecto pedagógico 
con enorme repercusión en España y desempeñó una gran labor en la renovación de los 
métodos educativos. Aunque su fundación es algunas décadas anterior a la proclamación 
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La vieja escuela está representada básicamente por tres personajes: el 
cacique, el cura y la madre de Moncho. En una escena central de La lengua 
de las mariposas (12:13), irrumpe en el aula, de forma abrupta, el cacique 
con unos capones para ofrecérselos como regalo al maestro, para que este 
actúe con mano dura con su hijo, poco disciplinado a los ojos del padre. El 
maestro rechaza el regalo como una forma de proteger su autonomía y de 
evitar la intrusión en lo que considera su ámbito de actuación, al tiempo 
que con su gesto pretende mostrar que no comparte los postulados educa-
tivos del cacique. Para el maestro, la disciplina y la autoridad –así como el 
empleo de la violencia en el aula–, no son un medio para alcanzar resul-
tados. El maestro prefiere forjar una relación de confianza y complicidad 
con los estudiantes y alimentar en ellos el interés por la materia mediante 
la experimentación libre.

La tensión autoridad/libertad en la concepción de la enseñanza fun-
ciona como metonimia de la misma tensión en el conjunto de la sociedad 
española de la época. En La lengua de las mariposas se celebra, una vez 
terminado el curso, la ceremonia de jubilación de don Gregorio y este emite 
un discurso muy emotivo donde valora la importancia de educar en liber-
tad a una generación de niños para poder por fin construir una sociedad de 
verdad democrática y moderna. Dice el maestro: 

En la primavera, el ánade salvaje vuelve a su tierra para las nupcias. 
Nada ni nadie podrá detenerlo. Si le cortan las alas, irá a nado; si 
le cortan las patas, se impulsará con el pico, como un remo en la 
corriente. Ese viaje es su razón de ser. En el otoño de mi vida yo 
debería ser un escéptico, y en cierto modo lo soy. El lobo nunca dor-
mirá en la misma cama con el cordero. Pero de algo estoy seguro: si 
conseguimos que una generación –una sola generación– crezca libre 
en España, ya nadie les podrá arrancar nunca la libertad (1:08:24).

En ese momento, el cacique abandona la sala escandalizado, dando un 
portazo, ante los valores esgrimidos por don Gregorio, como anticipo del 
trágico desenlace, cuando se produzca el golpe de Estado que desencade-
nará la Guerra Civil española. La vieja sociedad caciquil y autoritaria no 

de la República, creo que no sería descabellado definirla como una «institución 
republicana», en tanto en cuanto comparte y sobre todo anticipa algunas ideas y valores 
que fueron constitutivos del proyecto republicano. Siguiendo con la terminología de 
Raymond Williams, en la ILE es posible reconocer una «estructura de sentimiento» 
que anuncia la emergencia de una nueva sociedad, más libre y democrática, como fue 
la sociedad republicana (Raymond Williams, Marxismo y Literatura. Buenos Aires: La 
cuarentena, 2009, p. 174 y ss.). 
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está dispuesta a retroceder ante la emergencia de nuevas estructuras sociales 
que ponen en peligro los privilegios que solo la tradición le confiere.    

También el cura del pueblo difiere de los métodos del maestro. En 
otra escena crucial de La lengua de las mariposas, el cura se encuentra con 
Moncho y el maestro en la plaza del pueblo. El cura le obliga a Moncho 
a repetir de memoria el ora pro nobis en latín, cuyo significado el niño 
desconoce (17:39). Para la vieja escuela, lo importante es la disciplina y la 
reproducción de los saberes tradicionales y establecidos, aunque estos no se 
entiendan. Memorizar un saber es una forma de disciplinar el pensamiento. 
No hay cuestionamiento ni formulación libre y crítica de ideas, únicamente 
repetición. Los métodos de enseñanza de don Gregorio, sin embargo, su-
peditan el entendimiento a la reproducción. De acuerdo con los postulados 
de la Institución Libre de Enseñanza, para el maestro el conocimiento surge 
de un proceso de aprendizaje basado en la experimentación. Por eso es tan 
importante salir del aula y detenerse a mirar «la naturaleza, el espectáculo 
más sorprendente que puede mirar el hombre» (33:30).

El maestro llevará de excursión a sus estudiantes al campo. Moncho va 
a ir adquiriendo un gran vocabulario sobre la fauna y la flora del lugar a 
través de su contacto con la naturaleza, y no memorizando lo que los libros 
de texto cuentan. A diferencia de la dificultad que encuentra cuando tiene 
que repetir las palabras en latín que le obliga a memorizar el cura, Moncho 
no encontrará ningún problema en aprender palabras como «tilonorrinco», 
«iris» o «espiritrompa», que es el nombre científico con el que se denomina 
la lengua de las mariposas. Aprende disfrutando, experimentando, con el 
cuerpo, en movimiento, en plena naturaleza y por medio de una relación 
maestro/alumno basada en la confianza: «Al regreso, cantábamos por los 
caminos como dos viejos compañeros22», dice Moncho.

Memorizar y ser disciplinado son las dos habilidades que promueve la 
enseñanza tradicional. Pero hay que añadir una tercera actividad, estrecha-
mente vinculada a estas dos: rezar. La madre –que, como hemos anticipado 
arriba, custodia los valores tradicionales– le pregunta a Moncho, tras el 
primer día de escuela, si han rezado en clase. Moncho, tanto en la película 
de Cuerda como en el relato de Rivas, responde dubitativo e inocente, pero 
de forma afirmativa: «Una cosa que hablaba de Caín y Abel», respuesta 
que tranquiliza a la madre. En realidad, en la escuela republicana y laica de 
don Gregorio, los rezos no tienen cabida y lo que en realidad ocurrió en el 

22.	Manuel Rivas, «La lengua de las mariposas», en ¿Qué me quieres, amor?. Madrid: 
Alfaguara, 2016 [1995], p. 30. 
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aula fue que recitaron el poema «Recuerdo infantil» de Antonio Machado, 
que dice «[…] En un cartel/ se representa a Caín/ fugitivo y muerto Abel,/ 
junto a una mancha carmín23…».

Como dice Moncho, «mi madre era de misa diaria y los republicanos 
aparecían como enemigos de la Iglesia24». La madre es representada en los 
dos textos como un dispositivo encargado de disciplinar a los hombres, al 
marido y al hijo, y será ella quien les marcará el camino a seguir para ga-
rantizar, en su opinión, el bienestar de la familia. Por esta razón, cuando 
escucha las primeras noticias sobre el golpe de Estado y llegan al pueblo las 
tropas de la capital para ocupar el ayuntamiento, «[f ]ue mi madre la que 
tomó la iniciativa durante aquellos días», es decir, la que le urgió al padre 
a «quemar las cosas que te comprometan […]. Los periódicos, los libros. 
Todo25», y la que le pide a Moncho que niegue, ante quien se lo requiera, 
que «papá regaló un traje al maestro26». En la escena final, es ella quien 
alienta a su marido y a su hijo a insultar a los represaliados políticos del 
pueblo. El discurso patriarcal está tan arraigado en la sociedad española de 
la época que incluso las mujeres actúan como el engranaje que garantiza su 
reproducción27.

La nueva sociedad que está construyendo la Segunda República, situan-
do en el centro de su proyecto la educación, se verá amenazada cuando la 
reacción se organice para atentar contra ella. El fascismo español da un 
golpe que se expande a lo largo y ancho de la península, hasta llegar al 
pueblo donde sucede la trama de La lengua de las mariposas. Dice así el 
relato de Rivas:

Dos filas de soldados abrían un pasillo desde la escalinata del ayun-
tamiento hasta unos camiones con remolque entoldado, como los 
que se usaban para transportar ganado en la feria grande. Pero en 
la Alameda no había el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, 
de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían 
reconocerse los unos a los otros. Toda la atención estaba puesta en la 
fachada del ayuntamiento. 

23.	Ibid., p. 26-27. 
24.	Ibid., p. 31. 
25.	Ibid., p. 33. 
26.	Id.
27.	Cf. Mariarosa Dalla Costa, Dinero, perlas y flores en la reproducción feminista. Madrid: 

Akal, 2009. 
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Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada. 
Luego abrió del todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura 
del edificio, escoltados por otros guardias, salieron los detenidos. 
Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no 
sabía el nombre, pero conocía todos aquellos rostros. El alcalde, 
los de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, 
Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que lla-
maban Hércules, padre de Dombodán… Y al final de la cordada, 
chepudo y feo, como un sapo, el maestro28.

En esta escena descrita por Rivas, observamos cómo la mirada –a 
diferencia de lo que ocurría en Soldados de Salamina– no sirve para que 
las distintas almas entren en comunión, una vez que han encontrado su 
verdad íntima. Ahora, muy al contrario, se esquivan las miradas para no 
reconocerse; ni siquiera se saludan. El silencio se hace incómodo. La mi-
rada pondría en evidencia esa verdad íntima compartida, la vergüenza o el 
bochorno que les produce su indiferencia ante la detención injusta de sus 
vecinos. La mirada, aquí, podría ser subversiva, podría trastocar el nuevo 
orden que se impone, hacer frente a la amenaza de los golpistas, no desde 
una posición identitaria o política, sino simplemente enarbolando un di-
fuso ideal de justicia, en nombre de la protección de su comunidad, ahora 
en peligro por una amenaza externa. Pero nadie se mira, y lo político (lo 
accidental, lo superficial) se impone sobre lo humano. De hecho, en este 
contexto, les conviene, a los vecinos, guardar las apariencias para no correr 
la misma suerte que han corrido los represaliados. Es paradigmático lo que 
ha hecho el padre de Moncho: quemar todo lo que puede revelar su verdad. 
Lo importante no es ser (la verdad) sino el parecer (la apariencia fingida). 
Todos ellos van a acentuar lo aparencial, mostrándose más indignados que 
cualquiera, en un intento de agregarse al discurso de los golpistas, y salvar 
sus vidas. «“Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!” Mi 
madre llevaba a papá cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus 
fuerzas para que no desfalleciera. “Que te vean que gritas, Ramón, que te 
vean que gritas29”». Los insultos se suceden: traidores, criminales, rojos, 
asesino, anarquista, etc.

La madre le pide también a Moncho que insulte a los arrestados por los 
golpistas, también a su maestro, también a la persona que no solamente le 
ha enseñado a disfrutar aprendiendo, a conocer la naturaleza por medio de 
la experimentación, a superar los viejos sistemas de aprendizaje basados en 

28.	Manuel Rivas, op. cit., p. 34. 
29.	Id.
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la memorización acrítica, sino también a la persona que le ha enseñado el 
valor de la libertad. En la versión cinematográfica, Moncho corre, junto 
con los otros niños del pueblo, tras el camión que se lleva –seguramente 
para fusilarlos– a los detenidos; les lanzan piedras y les insultan. Todos los 
niños, incluido Moncho en un primer momento, reproducen los insultos 
que han oído en boca de los adultos. El viejo mundo, anterior a la llegada 
de don Gregorio, se ha impuesto de nuevo: los niños repiten, otra vez, pa-
labras cuyo significado desconocen, o no conocen del todo, como cuando 
rezan el rosario o reproducen las frases en latín que les hace memorizar el 
cura. Rojos, ateos, anarquistas son los adjetivos que, convertidos ahora en 
insultos, salen de sus bocas.

Moncho alza de pronto la cabeza y fija su mirada en la mirada del maes-
tro. Frente al lenguaje impuesto por los que acaban de tomar el poder, 
Moncho encuentra en la mirada del maestro una verdad íntima y esencial 
que ambos comparten. Vimos, en Soldados de Salamina, que el cruce de 
miradas no se acompaña de un cruce de palabras. Las palabras están de-
masiado contaminadas como para poder funcionar como instrumento que 
vehicula la verdad esencial, como demuestra esta escena en la que resue-
nan tantas palabras como insultos. Por eso, frente al lenguaje impuesto, 
es tan importante comunicar con la mirada. Moncho va a seguir lanzán-
dole piedras y palabras porque ese accidente histórico que están viviendo, 
sufriendo y protagonizando así se lo impone, pero le va a clavar la mirada 
para comunicar otra verdad, para establecer una complicidad que acaso no 
puede materializarse verbalmente. A través de los ojos, de esa vista pura y 
transparente, va a ser posible la comunión de almas, su identificación, a 
pesar del mundo que vive (y se impone) fuera de ellos. La mirada revela esa 
verdad interior. La piedra y el insulto son falsos, accidentales, superficiales, 
son gestos impuestos por los otros; la verdad reside en su mirada.

Pero temiendo acaso Moncho que la mirada no sea suficiente para 
vehicular su verdad, el niño va a producir un nuevo lenguaje, un lenguaje 
cómplice y aun clandestino, que escape del control de los que acaban de 
tomar el poder. Mientras todos los niños lanzan los insultos acríticamente 
aprendidos, Moncho va a hablar en una lengua autónoma –la lengua de las 
mariposas, acaso– cuyo significado solamente conocen su interlocutor y él. 
Moncho gritará las palabras científicas que aprendió yendo de excursión 
con el maestro en plena naturaleza: «tilonorrinco», «iris» y, finalmente, 
«espiritrompa», palabras que sirven para crear una complicidad capaz de 
escapar del control de aquellos que imponen un nuevo régimen de verdad y 
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unos nuevos códigos de comunicación30. Al emitir estas palabras, Moncho 
está resistiendo al –o constituyendo un espacio para el disenso dentro del– 
nuevo orden impuesto. Una forma de reclamar la necesidad de cuestionar 
el monopolio de lo decible y de reclamar un nuevo reparto de lo sensible31.

En este sentido, la actualización del animismo en La lengua de las mari-
posas es radicalmente distinta a la que hemos visto en Soldados de Salamina. 
Si en la novela de Cercas, la comunión de almas funciona como una forma 
de despolitizar la guerra y de legitimar un discurso basado en una reconci-
liación que borre los conflictos, en La lengua de las mariposas la comunión 
de almas a través de la mirada reclama la necesidad de construir una verdad 
íntima, clandestina, resistente, un nuevo lenguaje autónomo, situado al 
margen del nuevo régimen de verdad impuesto por el franquismo durante 
la Guerra Civil y los cuarenta años de dictadura en España.

Porque, tal vez, hablar con la lengua de las mariposas y decir 
«espiritrompa» sea una forma de cuestionar las palabras del poder y de 
configurar un espacio de resistencia por medio del poder de las palabras. 

30.	Cf. Alain Badiou, L’éthique. Paris: Nous éditeur, 2015 [1993], p. 115.
31.	Cf. Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris: La fabrique, 

2000. 
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de la terreur du franquisme au terrorisme de l’eta :  
le silence, ses conséquences et ses ruptures dans las cenizas del 

hierro de ramiro pinilla et patria de fernando aramburu

Marie Delannoy

Université de Cergy-Pontoise

 
Ramiro Pinilla (1923-2014) se fait connaître dès la publication de son 

premier roman, Las ciegas hormigas1, en obtenant le Premio Nadal en 1960. 
Mais il publie ensuite plusieurs romans de manière confidentielle, car il 
refuse de devenir un auteur commercial et prend donc ses distances avec 
sa maison d’édition. Il revient au premier plan en 2004 avec la trilogie 
Verdes valles, colinas rojas2 dans laquelle il retrace cent ans d’histoire du 
Pays Basque, à travers notamment le village de Getxo qui devient le témoin 
des changements sociaux, politiques et économiques depuis la fin du XIXe 
siècle jusqu’à la fin du franquisme et le début des années 1980. Le troisième 
et dernier tome, Las cenizas del hierro3, est consacré à l’après-guerre et au 
quotidien difficile de la population, plongée dans le silence à cause de la 
répression et de l’absence de voix politiques s’opposant au régime. Ces cent 
ans d’histoire du Pays Basque, de l’essor industriel au silence contraint pen-
dant le franquisme, permettent de comprendre la naissance de l’ETA, qui y 
ouvre ainsi une nouvelle période de terreur.

1.	 Ramiro Pinilla, Las ciegas hormigas. Barcelona : Destino, 1960.
2.	 Ramiro Pinilla, Verdes valles, colinas rojas. Barcelona : Tusquets, 2004-2005.
3.	 Ramiro Pinilla, Verdes valles, colinas rojas. Las cenizas del hierro. Barcelona : Tusquets, 

2005 (les citations extraites de ce roman seront suivies de « CH, numéro de page »).
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Patria4 de Fernando Aramburu est sans aucun doute le succès littéraire 
de l’année 2017 ; dans ce roman, la vie de neuf personnages appartenant 
à deux familles différentes est racontée dans de brefs chapitres. Ces deux 
familles, pourtant très amies, se déchirent à partir du moment où le fils 
de l’une, Joxe Mari, devient membre de l’ETA, et que le père de l’autre, 
le Txato, commence à être menacé par le groupe terroriste avant d’être 
exécuté. Le récit retrace ainsi le quotidien des deux familles, de cette grande 
amitié jusqu’à la rupture, puis de l’exécution du Txato jusqu’à la fin de 
l’action armée de l’ETA en octobre 2011 et le début d’une possible récon-
ciliation entre les deux familles. Le roman permet d’aborder à travers neuf 
histoires personnelles les années de terreur, de silence, de tension vécues 
par la population du Pays Basque, de mieux comprendre les conséquences 
collectives et individuelles du terrorisme, de mettre ses victimes au centre 
de la narration et d’évoquer aussi le difficile chemin vers le pardon. 

L’étude conjointe de ces deux romans est intéressante car ils se situent 
dans la continuité l’un de l’autre. L’ancienne compagne de Ramiro Pinilla, 
María Bengoa Lapatza, raconte d’ailleurs, dans un article publié dans El 
correo, que Pinilla, peu de temps avant sa mort, aurait dit à Aramburu : 
« Ahora te toca a ti, tienes que continuar donde lo dejé5 ». Ces deux romans 
montrent bien comment le Pays Basque a été soumis au silence et à la ter-
reur de 1937, date à laquelle s’y termine la guerre, jusqu’en octobre 2011, 
moment où l’ETA dépose définitivement les armes. Ils soulignent aussi les 
similitudes entre dictature et terrorisme, notamment en ce qui concerne le 
statut des victimes et le silence auquel elles ont été soumises.

Nous analyserons donc comment se manifeste et s’exprime le silence 
dans ces deux fictions. Nous verrons quelles en sont les conséquences au 
niveau individuel et collectif. Nous nous demanderons enfin si l’écriture 
elle-même n’est pas en réalité une manière de venir briser ce silence.

Nous verrons dans une première partie que, dans Las cenizas del hierro, 
les vaincus sont réduits au silence à cause de la répression, mais aussi que 
l’absence de voix d’opposition, notamment celles des nationalistes basques, 
ne permet pas d’engager une quelconque forme de résistance. Dans une 
deuxième partie, nous analyserons comment le roman Patria retranscrit le 
silence des victimes, mais aussi de la population, qui peut alors apparaître 
comme lâche. Ce silence se répercute jusque dans les familles, qui cessent 

4.	 Fernando Aramburu, Patria. Barcelona : Tusquets, 2016 (les citations extraites de ce 
roman seront suivies de « P, numéro de page »).

5.	 María Bengoa Lapatza, « Pinilla, Aramburu, Patria », El correo, 20 décembre 2016.
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soudainement de communiquer. Enfin, nous étudierons comment, à tra-
vers ce que nous pouvons appeler une écriture invisible, Ramiro Pinilla et 
Fernando Aramburu brisent ce silence et redonnent la parole aux Basques.

I. Las cenizas del hierro : un silence contraint et des voix absentes
Dans Las cenizas del hierro, la population dans son ensemble est soumise 

au régime franquiste et à l’imposition de son pouvoir qui musèle la parole. 
Ramiro Pinilla évoque plusieurs exemples de personnages réduits au silence 
à cause de la répression, comme les veuves ou les « topos ». Les veuves des 
combattants républicains sont enfermées dans leur maison et comptent 
leurs morts à voix basse : « Un año de represión llevaba a las familias a 
encerrarse en sus cocinas a contar sus muertos en voz baja » (CH, 140). Les 
vaincus sont comme déshumanisés, animalisés, comparés à des fantômes 
ou à des morts-vivants. Cette comparaison prend tout son sens avec les 
« topos », ces hommes rentrés de la guerre, mais qui vivent cachés dans les 
maisons tout en faisant croire qu’ils sont morts au combat afin d’échapper 
à la répression. C’est le cas, dans le roman, des frères Jauregui, Ismael et 
Cosme : « Cosme e Ismael estaban enterrados y vivos en algún rincón de 
Jauregui. […] Allí estaban, iniciando un interminable y silencioso destino 
de muertos en vida » (CH, 104). À cela s’ajoute l’autocensure de la popula-
tion afin de ne pas éveiller les soupçons des gardes civils : 

Pero [Perico Orejas] no volvió a abrir la boca hasta que los intrusos 
pasaron a dos metros de nosotros y se alejaron, sin más. […] Yo 
llegué a temer que el silencio general creado a su paso despertara 
sus sospechas, pero, al parecer, estaban hechos a cruzarse con mudos 
repentinos. (CH, 231)

Ce silence contraint de la population contraste fortement avec les dé-
monstrations ostentatoires de l’idéologie franquiste, à l’école ou au cinéma : 

Sonaban con estridencia los himnos triunfales y los espectadores 
habían de ponerse en pie y saludar con el brazo tieso a lo fascista, 
y rematándose el trágala con el coreo de los gritos patrióticos de 
rigor: « ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! ¡Viva España! ¡Arriba España! ». 
(CH, 145)  

En réalité, tout au long du roman, il y a une gradation du silence chez 
les habitants de Getxo qui va de pair avec l’accentuation de la répression 
et de l’atteinte à la liberté, poussée à son paroxysme avec le double viol 
de Fabiola et Flora sur la plage d’Arrigúnaga, lieu très symbolique dans le 
roman. En effet, dans l’œuvre de Ramiro Pinilla, la plage et la mer sont des 
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espaces de liberté absolue, liés aux origines. Selon une réécriture mythique 
des origines faite par Pinilla dans ses romans, les premiers hommes seraient 
sortis de la mer pour peupler la terre depuis la plage d’Arrigúnaga. Pinilla 
lie origine du monde, primitivisme et liberté, car selon lui les premiers 
instants de vie sur terre furent un âge d’or pendant lequel les idéologies qui 
emprisonnent l’homme n’existaient pas. Dans la trilogie, Fabiola et Flora, 
plutôt anarchistes, incarnent ce retour vers les origines, vers la liberté la 
plus pure, notamment à travers leur nudité et leur baignade dans la mer. 
Lorsqu’elles se baignent nues, le silence renvoie à cette harmonie originelle 
entre le corps et la nature, entre les femmes et la mer : « Si no fuera por las 
olas rompiendo en la orilla el silencio sería total » (CH, 413). Cette liberté 
affichée des femmes s’oppose au dogme des franquistes. En représailles, 
elles sont toutes les deux violées par les collaborateurs du maire de Getxo, 
favorable au régime. L’arrivée bruyante de ces hommes sur la plage brise net 
l’harmonie : 

Pero ahora hay otro ruido. Una sombra del tamaño justo de un 
coche desciende por la carretera que muere en la arena. El ruido 
no es de su motor sino de los chasquidos de las ruedas contra las 
piedras. (CH, 413)

La voiture joue ici le rôle d’élément perturbateur. Elle représente le 
pouvoir et la force des biens matériels et des idéologies qui s’imposent sur 
la nature et la liberté, comme si la voiture venait abîmer, blesser la plage, 
ce que laissent apparaître les sonorités très dures de ce passage. Le pouvoir 
franquiste prend ainsi possession de la plage, s’impose, obligeant les femmes 
à se taire, les deux scènes de viol étant marquées par un fort silence. Fabi et 
Flora ne crient pas et demandent à Martxel, témoin des viols, de ne rien dire 
non plus. L’impératif « calla » (CH, 268-270) est répété à maintes reprises 
et est même presque la seule parole prononcée. Ce mutisme révèle que les 
viols sont non seulement une atteinte aux corps mais aussi à la liberté. Ils 
rendent impossible l’harmonie initiale : après le viol de Flora, la mer est 
soudain déchaînée et une certaine violence s’en dégage : « las olas rompen 
contra la playa y contra el silencio » (CH, 415). Le passage de la préposition 
« en » (« rompiendo en la orilla ») à « contra » met en évidence cette rup-
ture. La fin de l’harmonie initiale devient la métaphore de la fin de la liberté 
affichée des femmes, contraintes de rester silencieuses. Elles ne parlent pas 
de ces viols et renoncent à la nudité et à l’idéologie qu’elle reflétait. Elles 
refusent ainsi, dans les années 1950, d’aider Asier à organiser une nouvelle 
forme de résistance à Getxo, alors qu’avant son viol Fabiola distribuait des 
tracts anarchistes malgré la répression. Chaque acte de répression renforce 
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le silence, les victimes refusant de parler ouvertement de ce qu’il s’est passé. 
Le pronom « aquello » se répète plusieurs fois dans le roman, tant pour 
évoquer la guerre civile, la répression que les viols, suggérant des non-dits 
qui ont pour but de protéger, en vain, la jeune génération, celle qui n’a pas 
connu la guerre, afin que les plus jeunes ne soient pas eux aussi des vaincus.

L’opposition au régime devient ainsi impossible et le silence de la popu-
lation transparaît jusque dans les dialogues. Comme la plupart des romans 
de Ramiro Pinilla, la trilogie Verdes valles, colinas rojas est basée sur l’oralité. 
L’analyse des dialogues est particulièrement révélatrice dans les chapitres 
où le narrateur est Asier Altube. Asier est un personnage à travers lequel se 
tisse une sorte de roman d’apprentissage tout au long de la trilogie. Dans ce 
dernier volume, il part à Bilbao afin de poursuivre ses études. Ce départ est 
pour lui un véritable tournant, comme un voyage initiatique, car à Bilbao 
il rencontre des anarchistes qui s’opposent de manière active et clandestine 
au régime franquiste, et il découvre ainsi une autre idéologie, différente 
de celle des nationalistes. L’étude des dialogues fait ressortir le silence et 
l’inaction des habitants de Getxo. En effet, Asier et les anarchistes parlent 
uniquement d’actions pour s’opposer au régime et de leurs conséquences : 
danger, arrestations, torture. Asier explique à ses amis de Getxo la résistance 
des anarchistes en employant des verbes d’action et un lexique de guerre : 
« ¡Es que ellos siguen luchando! […] Van armados. Están en guerra. » (CH, 
166), « ¡Ellos toman la iniciativa y atacan como si aún no hubiera acabado 
la Guerra! » (CH, 233). Un décalage se crée alors entre Asier et ses amis et 
sa famille, car c’est le lexique de la peur, du mutisme et de la passivité qui 
domine dans le discours des habitants de Getxo : « miedo », « terror », « si-
lencio », « callados », « sobrevivir », « aún no hemos recuperado el aliento » 
ou « nos cruzamos de brazos » (CH, 232). Les négations, employées par 
Mercedes, soulignent aussi leur difficulté à se remettre de la guerre et de la 
répression : « aún no hemos recuperado el aliento. […] No queremos más 
riesgos, no queremos más muertos » (CH, 166). Elle justifie ainsi l’inac-
tion de la population de Getxo, alors que juste après la fin de la guerre, 
Mercedes faisait de la résistance une forme de survie, comme le montre la 
juxtaposition des verbes « resistir » et « sobrevivir » – « Tenemos sobre ellos 
el privilegio de que se nos obliga a resistir, a sobrevivir » (CH, 105). Mais la 
répression a réduit la population au silence, d’où les nombreux verbes qui 
renvoient à une parole tronquée, inaudible, suggérant leur hésitation et leur 
incapacité à réagir : « musitar », « tartamudear », « murmurar » (CH, 105), 
« mormotear », « apenas se le oyó » (CH, 227). Ce ton hésitant contraste 
avec le discours plus vindicatif d’Asier, fait de nombreuses interrogations 
et exclamations qui marquent son incompréhension face au mutisme de 
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ses amis. Asier explique le silence des habitants de Getxo par l’absence de 
leader nationaliste capable de mener la résistance :

Se me antojó que el silencio de mis amigos expresaba su protes-
ta porque alguien perturbaba su prolongada siesta de niños de la 
guerra. Pero imagino que fue otra cosa: el vacío ideológico que yo 
también había sufrido antes de conocer a Tobías Campo. Recién 
salidos de una adolescencia traumática, nos recibió una sociedad 
vencida y desmantelada, sin dirigentes que le marcaran el rumbo  
–unos, muertos, y otros, en el exilio–, cuyo único ideal era sobrevi-
vir. (CH, 230)

Selon Asier, l’idéologie nationaliste basque fait partie de l’identité des 
habitants de Getxo : « Se era nacionalista simplemente por ser de Getxo » 
(CH, 229). Mais la défaite des nationalistes basques et le décès de Cristina 
Oiaindia qui, jusqu’alors dans la trilogie, incarnait l’idéologie nationa-
liste, laissent les habitants de Getxo orphelins. Aucun autre personnage 
ne prend le relais de Cristina. Cette voix éteinte devient la métaphore des 
voix, exilées ou emprisonnées, des nationalistes basques à la sortie de la 
Guerre Civile. Le mutisme des nationalistes s’accompagne du silence de 
la communauté internationale face à la dictature franquiste, qui apparaît 
dans les passages de la narration d’Asier consacrés davantage aux faits 
historiques, alors que les dialogues sont plutôt centrés sur les histoires des 
personnages de fiction. Les phases de récits prennent une forme très el-
liptique, comme des résumés rapides du contexte historique, puisqu’Asier 
passe rapidement de 1947 à 1960 et de 1960 à 1968, mettant ainsi en évi-
dence le peu d’évolution, de changement qui semble dû à l’absence d’une 
réelle opposition efficace tout au long de ces années. L’espoir exprimé 
par les termes de « victoria » ou de « clarín esperanzador » (CH, 419) qui 
apparaissaient après les grèves de 1947 laisse ainsi place à la conscience 
de l’échec – « el otro gran fracaso » (CH, 493). Les différentes voix nar-
ratives du roman, que ce soit celle d’Asier qui raconte l’histoire au passé 
ou celles de Roque ou Martxel qui la racontent au présent, et l’alternance 
entre phases de récit et de dialogues, permettent, par un retour global 
sur ces silences, de mieux comprendre qu’ils sont dus à la fois à la peur 
de la population, à sa résignation, à la répression, mais aussi à l’absence 
d’appuis politiques, tant des nationalistes basques que de la communauté 
internationale.

Dans ce contexte, la naissance de l’ETA est perçue par certains habitants 
comme une forme d’espoir et de résistance au régime. Ainsi Asier dit-il : 
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Me bastó que Txabi Etxebarrieta militara en un movimiento que se 
enfrentaba abiertamente a Franco… ¡y con armas! Era algo tan nue-
vo y maravilloso que el resto de la emplastada oposición franquista 
no podíamos hacer sino bendecir. (CH, 574)

Mais pour d’autres, par exemple don Manuel, il s’agit du début trom-
peur d’une nouvelle guerre : « Al principio de una guerra todo el mundo 
parece contento. […] Todas las guerras empiezan con unos primeros tiros » 
(CH, 576). Elle dévorera bientôt le Pays Basque pris dans un engrenage 
mortifère : dans les dernières pages de Las cenizas del hierro, Asier meurt 
d’un cancer, métaphore de l’ETA, le cancer du Pays Basque, comme le 
souligne Rafael Conte dans une comparaison avec Cien años de soledad : 
« pues cien años de soledad desembocan en un monstruo, pues ETA es la 
metástasis del País Vasco, su verdadero cáncer final, del que por ejemplo va 
a fallecer, Asier Altube6 ». La trilogie Verdes valles, colinas rojas permet ainsi 
de comprendre que la naissance de l’ETA se doit à l’idéologie du PNV de 
Sabino Arana et à la répression organisée par le régime franquiste. Dans une 
interview, Pinilla explique que :

ETA nació del nacionalismo vasco de Sabino Arana, el del PNV. 
ETA nació del PNV. En los años sesenta el franquismo seguía amor-
dazando a todos los pueblos de España y ETA no se resignó a una 
oposición silenciosa y decidió meter ruido. Acción /reacción7.

L’ETA va en fait prolonger la peur, la terreur et le silence, que nous 
retrouvons dans le roman Patria de Fernando Aramburu. 

II. Patria : un silence lâche et dévastateur

Ramiro Pinilla n’a jamais écrit un seul roman ayant pour thème central 
le terrorisme de l’ETA par manque d’inspiration, même si le terrorisme 
apparaît toujours en arrière-fond, à travers de petites phrases qui rappellent 
la dangerosité des croyances politiques ou religieuses. Cependant, Ramiro 
Pinilla a souvent donné son opinion sur le conflit basque dans plusieurs 
interviews. Ainsi, dans une interview pour le quotidien ABC, explique-t-il 

6.	 Rafael Conte (27/08/2005). « Euskadi, cien años de soledad », El País. <https://
elpais.com/diario/2005/08/27/ babelia/1125100217_850215.html> [Consulté le 
13/02/2018]. 

7.	 Antonio Astorga (28/11/2011). « Ramiro Pinilla: Con la derrota de ETA no se borra 
el pasado, su terrorismo », ABC. <http://www.abc.es/20111128/ciencia/abcp-ramiro-
pinilla-derrota-borra-20111128.html> [Consulté le 26/04/2018].
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que la société basque est restée longtemps silencieuse à cause de la peur de 
l’ETA : 

Esta sociedad vasca ha sido una sociedad silenciada. Llamo silencia-
da a que en el tren, en las tascas no se hable de política, no se hable 
de ETA. Esa es una sociedad silenciada. […] Lo menos que te podía 
ocurrir es que te dieran una paliza en la calle o que te asesinaran. Era 
auténtico miedo. Sabías que estabas rodeado de gente afín a ETA, al 
nacionalismo. No podías hablar libremente8. 

Le terrorisme de l’ETA a donc, selon Ramiro Pinilla, les mêmes consé-
quences que la dictature, à savoir la peur et le silence, deux thèmes forts du 
roman de Fernando Aramburu, Patria. Nous retrouvons des similitudes 
dans la description de la société basque soumise à la répression franquiste 
puis à la violence de l’ETA. Le silence semble être une arme des terroristes 
afin d’imposer leur idéologie et touche l’ensemble de la population. Les vic-
times sont condamnées au silence, tout comme leur famille. Celle du Txato 
finit par quitter le village où elle habitait depuis toujours. Nerea, sa fille, 
cache même à ses amis et à son fiancé les raisons de la mort de son père ; 
elle préfère dire qu’il est décédé d’un cancer plutôt que d’avouer qu’il a été 
tué par l’ETA. Être victime de l’ETA devient comme un tabou, quelque 
chose qu’il faut taire pour ne pas gêner la population ni être soi-même 
exclu de la société basque. Les victimes s’autocensurent, alors que dans le 
même temps une féroce propagande se met en place autour de l’ETA. Si les 
victimes sont comme invisibles, l’ETA est, quant à elle, bien visible, comme 
en témoignent les tags qui apparaissent sur les murs de la ville et qui visent 
le Txato. Ils apparaissent en majuscules, innombrables, et pourraient être 
l’œuvre de plusieurs personnes mais le ou les auteurs demeurent inconnus. 
De plus, les membres de l’ETA paraissent jouir d’une forte solidarité si l’on 
en juge par les photos géantes pour soutenir les membres emprisonnés, 
les réceptions festives pour recevoir ceux qui sont sortis de prison ou les 
enterrements très politiques où l’on rend hommage aux etarras tués par la 
police, qui deviennent des martyrs de la cause. L’idéologie de l’ETA envahit 
toute la société, une omniprésence symbolisée dans le roman par la Arrano 
Taberna, le bar situé au centre du village où les photos des prisonniers sont 
affichées et de l’argent y est récolté pour aider les etarras et leur famille. C’est 

8.	 Antonio Astorga (14/01/2007). « Ramiro Pinilla: ETA es una hidra con muchas 
cabezas y un única lenguaje: la violencia », ABC. <http://www.abc.es/hemeroteca/
historico-14-01-2007/abc/Nacional/eta-es-una-hidra-con-muchas-cabezas-y-un-unico 
lenguaje-la-violencia-ramiro-pinilla-_-escritor_153908697535.html> [Consulté le 
15/03/2018]. 
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un endroit clé dans lequel il faut se montrer, car ne pas y aller peut être mal 
perçu, comme l’explique Gorka, le frère de Joxe Mari, membre de l’ETA : 
« Si no vas, se nota. Y si se nota, malo » (P, 350). Ces deux phrases très 
simples traduisent bien la pression sociale exercée par l’ETA et ses partisans 
sur le reste de la population, qui n’a pas d’autre choix alors que de se taire. 
Au silence des victimes, s’ajoute donc le silence de la population dans son 
ensemble, qui devient par conséquent complice des terroristes. L’omerta 
s’impose. Dans Patria, le silence de la population devient presque l’identité 
du Pays Basque, comme le souligne le titre du 93e chapitre : « El país de 
los callados ». Les amis du Txato, notamment Joxian, qui était comme son 
frère, cessent de lui parler dès qu’apparaissent les premiers tags. Le tag le 
traitant de délateur marque un tournant dans le roman, car à partir de ce 
moment-là le Txato devient automatiquement un paria pour le reste de la 
population de son village :

TXATO TXIBATO. […] En un pueblo como el suyo, la peor ca-
lumnia. […] Y al llegar a la plaza y sumarse al grupo de cicloturistas, 
notó, ¿qué?, notó algo, como una tibieza en el saludo. […] Y el 
Txato se quedó solo con Joxian, que iba todo el rato a dos o tres 
metros por detrás de él sin decir palabra. (P, 158-160)

En un instant, le Txato passe d’appartenir au groupe de cyclotourisme à 
en être exclu, et par là même à être presque banni de la société, un bannis-
sement visible dès qu’il entre dans le bar à la fin de la randonnée : « Desde 
la calle se oían voces y risas. Entró el Txato. Se produjo en el bar un silencio 
repentino » (P, 160). Ce silence soudain reflète la pression de l’ETA sur la 
population qui a brisé le lien, l’amitié, entre les habitants en les divisant 
entre victimes et partisans passifs de l’organisation terroriste. Ce silence et 
cette passivité s’expliquent par la peur de Joxian et des autres d’être ensuite 
eux aussi ciblés par l’ETA et d’être désignés comme des ennemis : 

Una vez, por casualidad, se topó con Joxian por la calle. Se miraron, 
Joxian fugazmente, él con fijeza, con expectación, esperando no 
sabía qué, una señal, un gesto. Y Joxian levantó al pasar las cejas 
a modo de saludo, como diciendo: no, si yo me pararía a hablar 
contigo, pero es que (P, 211)

Cette phrase interrompue met en évidence le silence imposé sur la po-
pulation et son incapacité à verbaliser la pression exercée par l’ETA, comme 
si l’exprimer était déjà se mettre en danger. Ce ne sont pas les victimes qui 
entraînent le silence de la population, mais bien l’ETA et la peur qu’elle 
représente. Les habitants du village n’osent pas s’opposer à l’ETA et donc 
montrer une quelconque solidarité avec les victimes. C’est pourquoi, dans 
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Patria, le silence de la population est associé à la lâcheté, comme nous 
pouvons le noter dans la citation suivante dans laquelle Gorka évoque la 
lâcheté de son père et la sienne : 

Porque soy tan cobarde como él y como tantos otros que a estas 
horas, en mi pueblo, estarán diciendo bajito para que no les oigan: 
esto es una salvajada, un derramamiento inútil de sangre, así no se 
construye una patria. Pero nadie moverá un dedo. […] La gente 
acudirá a la siguiente manifestación en favor de ETA, sabiendo que 
conviene dejarse ver en la manada. Es el tributo que se paga para 
vivir con tranquilidad en el país de los callados. (P, 462)

Dans le roman, Fernando Aramburu montre bien cette autocensure 
collective de la population, car seule Arantxa, la sœur de Joxe Mari, semble 
s’élever ouvertement contre le silence de la population et contre la cam-
pagne de harcèlement à l’encontre du Txato. Mais elle perd la parole suite à 
un AVC et ne peut plus s’exprimer qu’en clignant des yeux, puis en écrivant 
sur un iPad. Son esprit se retrouve soudainement prisonnier de son corps 
et cet AVC devient la métaphore du silence de la population, d’un Pays 
Basque emprisonné, obligé de se taire, et sa rééducation la métaphore du 
difficile retour à la parole et au dialogue du Pays Basque.

Cette absence de réaction de la part de la population peut être perçue de 
manière distincte. Dans son essai El eco de los disparos. Cultura y memoria de 
la violencia, Edurne Portela va plus loin en la qualifiant d’indifférence et ce 
silence serait même une forme de complicité, puisque les habitants finissent 
par accepter la violence :

Una de las consecuencias más graves de la indiferencia es la normali-
zación y aceptación de la violencia; es decir, el asumir que es normal 
que algunas personas, debido a sus cargos políticos, su ocupación 
profesional, su ideología y/o clase social, hayan sido o sean el ob-
jetivo de ETA y de sus colaboradores. […] El «algo habrá hecho» 
significa aceptar sin cuestionamiento la lógica de los violentos y 
abrazar la ignorancia como modo de vida9.

Si pour Edurne Portela la population cherche à se convaincre de la légi-
timité des actions de l’organisation terroriste, Fernando Aramburu nuance 
cette indifférence dans une interview et explique comprendre ce silence : 

9.	 Edurne Portela, El eco de los disparos. Cultura y memoria de la violencia. Barcelona : 
Galaxia Gutenberg, 2016, p. 27-31.
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« hay otros silencios que son más justificables, como es el silencio produci-
do por el miedo10 ». 

Enfin, dans Patria, le silence envahit non seulement l’espace public, 
mais aussi l’intérieur même des maisons. Les maisons familiales, tant celle 
du Txato et Bittori que celle de Joxian et Miren, deviennent des lieux étouf-
fants, dans lesquels la communication, les échanges entre les membres des 
familles sont difficiles, voire inexistants. Au contraire, le dialogue entre les 
personnages semble plus simple à l’extérieur de la maison, dans le verger de 
Joxian par exemple, ou dans un café de San Sebastián. D’ailleurs, il est in-
téressant de constater que les personnages semblent plus enclins à se confier 
en dehors du village, notamment dès qu’ils partent vivre dans les grandes 
villes comme Bilbao ou San Sebastián, prouvant ainsi la forte pression pré-
sente dans le village. Le silence est perceptible jusque dans la construction 
narrative du roman de Fernando Aramburu, divisé en courts chapitres dont 
les neuf personnages principaux sont tour à tour héros. Cette fragmentation 
souligne encore davantage le manque de dialogue dans la société basque, 
mais aussi les ruptures entre les personnages d’une même famille. Chaque 
personnage apparaît ainsi parfaitement isolé et incapable de nouer ou de re-
nouer un lien affectif ou de dialoguer avec les autres personnages. Alors que 
les dialogues au style direct sont nombreux dans le roman, les monologues, 
notamment chez les mères de famille, Miren et Bittori, sont également très 
présents et très longs, ce qui traduit bien le manque de communication 
des personnages et leur isolement. Il est également intéressant de consta-
ter qu’avant la rupture entre les deux familles les dialogues au style direct 
étaient très longs, les personnages n’hésitant pas à évoquer les problèmes 
ensemble, même Miren et Bittori. Cependant, dès le départ en clandesti-
nité de Joxe Mari et les premières lettres reçues par le Txato lui demandant 
de payer un impôt révolutionnaire, les dialogues deviennent plus brefs, plus 
familiers même, et surtout plus anecdotiques. Les personnages parlent ainsi 
davantage de la composition des repas que des sujets importants en lien 
avec le contexte politique ou leur vie personnelle. Non seulement le conflit 
politique et ses conséquences ne font pas vraiment partie des conversations 
entre les personnages, mais ceux-ci ne parlent pas non plus de leurs autres 
problèmes personnels, comme l’homosexualité de Gorka ou le cancer de 
Bittori. Tous ces sujets deviennent des sujets tabous et font écho à l’omerta 
autour de l’ETA. Quand les personnages évoquent enfin leurs soucis, les 

10.	Irene Hernández Velasco (26/09/2017). « Fernando Aramburu: el perdón de una 
víctima a su agresor es algo íntimo, no se puede establecer por ley », BBC Mundo. 
<http://www.bbc.com/mundo/noticias-41367694> [Consulté le 15/03/2018]. 
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dialogues révèlent alors la division et la rupture au sein même des familles. 
Les dialogues sont brefs, secs, avec des phrases interrogatives comme seule 
réponse. Dans les phases de récit ou les monologues, les verbes de parole 
apparaissent souvent à la forme négative. De plus, notamment dès que la 
narration passe à la première personne, les phrases se font plus courtes, les 
phrases interrogatives et nominales se multiplient tout comme les adjectifs, 
ce qui décrit et traduit parfaitement le mal-être des personnages. Le fond et 
la forme se rejoignent pour exprimer la fragmentation de la société basque 
et les conséquences individuelles et collectives du terrorisme.

Néanmoins, malgré le fait qu’il s’agisse de deux romans marqués par une 
forte description du silence, le style des deux auteurs permet aussi de briser 
le silence et l’oubli.

III. Une écriture invisible pour briser le silence et l’oubli
Ramiro Pinilla et Fernando Aramburu montrent le silence et la terreur 

qui ont régné au Pays Basque depuis la fin de la Guerre Civile jusqu’à la 
fin de la lutte armée de l’ETA en 2011 à travers deux œuvres très réalistes, 
et ils s’attachent aussi à briser ce silence. En s’appuyant sur la polyphonie, 
les changements de narrateurs, l’alternance entre les différents types de 
discours, leur écriture permet de redonner la parole aux oubliés de l’his-
toire, aux victimes. Ramiro Pinilla qualifie son style, basé davantage sur 
l’oralité que sur la description, d’écriture invisible et le définit de la manière 
suivante : 

El lenguaje invisible lo empleo para personajes libres de literatura. 
Cuando habla un aldeano, es seco, directo, cuenta hechos con el 
menor número de palabras. El lenguaje invisible no estorba a la 
narración11. 

Me retiro y le dejo al otro que lo cuente. […] Es la ausencia preme-
ditada del escritor12. 

El lenguaje invisible significa la eliminación de lo superfluo, que va 
directamente al grano13.

11.	Ernesto Maruri, « Entrevista a Ramiro Pinilla », La bolsa de pipas, n° 53, novembre-
décembre 2004.

12.	Ander Landaburu (20/10/2007), « El franquismo contó con la posguerra 
para asesinar impunemente », El País. <https://elpais.com/diario/2007/10/20/
babelia/1192837811_850215.html> [Consulté le 16/03/2018].

13.	Beatriz Celaya (09/11/2006). « Entrevista a Ramiro Pinilla », dosdoce.com. <http://
www.dosdoce.com/2006/11/09/ramiro-pinilla/ > [Consulté le 16/03/2018].
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L’utilisation abondante du style direct et la polyphonie permettent 
d’être au plus près des personnages pour redonner pleinement la parole 
aux vaincus de la Guerre Civile, en particulier au peuple et aux femmes, 
très présentes dans l’œuvre de Ramiro Pinilla. À travers l’écriture invisible, 
Ramiro Pinilla redonne la parole aux témoins directs et anonymes de cette 
période de l’histoire de l’Espagne, et non aux hommes politiques et aux 
historiens. Il brise ainsi le pacte de silence et d’oubli de la Transition et Las 
cenizas del hierro s’inscrit dans le courant des romans de mémoire. Face à 
l’identité collective imposée par le régime franquiste ou par les nationalistes, 
Pinilla recherche l’identité basque dans le primitivisme et dans des voix plus 
individuelles, notamment dans celles des femmes, bien souvent premières 
victimes des idéologies totalitaires. Il propose une définition personnelle de 
l’identité, qui se trouverait dans l’enfance, dans la nature et dans les origines 
du monde ; l’oralité s’inscrit alors dans la volonté de Pinilla d’un retour 
aux origines, au moment où la liberté était la plus absolue, car dénuée 
d’idéologies politiques ou religieuses. L’oralité serait donc une manière de 
s’opposer aux idéologies, qui réduisent l’homme au silence, et de proposer 
un discours plus authentique. Dans la trilogie, il est mentionné à diverses 
reprises que l’écriture a emprisonné les Basques, a corrompu leurs relations 
sociales, car dans le passé ils n’avaient pas besoin de papier, de contrat pour 
se faire confiance, la parole suffisait. À travers l’oralité, il s’agit donc de 
revenir au tout début des relations sociales entre les hommes, à un moment 
où chacun avait la liberté de s’exprimer directement sans passer par un 
intermédiaire, comme l’homme politique par exemple. 

Nous pouvons également parler d’écriture invisible pour qualifier le 
style littéraire de Fernando Aramburu, tel que le présente Manuel Díaz de 
Guereñu au sujet du recueil de nouvelles Los peces de la amargura14 : 

Los artificios formales a que Aramburu recurre en estos relatos […] 
no alteran la impresión general de escritura transparente, en la que 
un lenguaje cercano a la experiencia de los personajes la traslada al 
lector, con toda su carga emocional. Es uno de los logros mayores de 
Aramburu haber conseguido esa ilusión de escritura invisible, que 
no estorba ni mediatiza la emoción15. 

En effet, dans Patria, le désordre chronologique, les ellipses, les réitéra-
tions de certains moments mais présentés à travers plusieurs points de vue 

14.	Fernando Aramburu, Los peces de la amargura. Barcelona : Tusquets, 2006.
15.	Manuel Díaz de Guereñu, « Relectura de Fernando Aramburu: los retos del narrador », 

Ínsula: revista de letras y ciencias humanas, n° 847-848, 2017, p. 26. 
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permettent de se rapprocher au mieux de ce qu’ont pu vivre les habitants 
du Pays Basque pendant l’existence de l’ETA et de comprendre certaines 
réactions, comme le silence, et ce d’autant plus que les neuf personnages 
principaux représentent parfaitement la pluralité du Pays Basque, puisque 
dans le roman apparaissent une victime, un membre de l’ETA, des person-
nages qui soutiennent plus ou moins le mouvement, des pères, des mères et 
des enfants qui ont donc différents points de vue et positions sur l’ETA. Il y 
a chez Aramburu, tout comme chez Pinilla, la volonté de redonner la parole 
à des franges de la société basque restées trop longtemps silencieuses. Il re-
donne surtout la parole à des êtres humains, d’où le passage, parfois brutal, 
en pleine phrase, de la troisième à la première personne du singulier. Nous 
pouvons parler de réhumanisation, puisque chaque personnage retrouve au 
fil du roman une identité personnelle très forte, comme « un Movimiento 
de Liberación Personal » (P, 358) pour reprendre une expression de Gorka, 
dans une société pourtant imprégnée par l’idée de « sacrificio colectivo » (P, 
313). Fernando Aramburu redonne donc ainsi la parole à des voix indivi-
duelles du Pays Basque, et notamment aux victimes de l’ETA pour sceller 
ce que l’écrivain conférencier du roman appelle une « derrota literaria de 
ETA » (P, 553). En effet, avant le milieu des années 2000, seul Raúl Guerra 
Garrido avait abordé dans ses romans la situation des victimes de l’ETA. La 
publication de Los peces de la amargura de Fernando Aramburu marque un 
tournant, car à partir de ce moment-là les victimes de l’ETA deviennent un 
sujet à part entière de la littérature, comme le souligne Fernando Savater : 

Según mi criterio, y no quisiera ser injusto con nadie por olvido o 
desconocimiento, hasta ese admirable puñado de relatos que son 
Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu, las víctimas del 
terrorismo no habían encontrado un reconocimiento artístico de su 
humilde calvario a la altura exigible. Dejando aparte, por supuesto, 
las dos grandes novelas de Raúl Guerra Garrido, Una lectura insólita 
del capital y sobre todo La carta, pioneras en el tema16.

Javier Sánchez Zapatero confirme ce tournant dans la littérature espa-
gnole en citant plusieurs autres romans, comme El comensal17 de Gabriela 
Ybarra ou Ojos que no ven18 de José Ángel González Sainz, qui évoquent 
aussi la situation des victimes : 

16.	Fernando Savater (09/12/2006). « Víctimas », El País, <https://elpais.com/
diario/2006/12/09/opinion/1165618806_ 850215.html> [Consulté le 16/03/2018].

17.	Gabriela Ybarra, El comensal. Madrid : Caballo de Troya, 2015.
18.	José Ángel González Sainz. Ojos que no ven. Madrid : Espasa-Calpe, 2010.
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Son algunos de los ejemplos que, sin ánimo de exhaustividad, de-
muestran que existe en la narrativa española reciente un afán por 
reflejar el dolor que las acciones terroristas han producido en la 
sociedad y, de forma concreta, por dotar a las víctimas de la voz que 
durante mucho tiempo les fue negada19. 

À travers ces multiples romans, s’exprime l’envie de sortir de l’idée du 
« tous coupables » ou « tous victimes » et d’éviter un nouveau pacte de si-
lence, similaire à celui de la Transition, que certains tentent de justifier par 
l’idée de préserver la paix et de ne pas diviser de nouveau le Pays Basque. 
Dans une interview, Ramiro Pinilla établit un parallèle avec le silence qui 
a suivi la Guerre Civile et la dictature et insiste sur cette nécessité d’éviter 
« otro borrón y cuenta nueva ». Selon lui, il est important que le récit de 
cette période de terrorisme ne soit pas uniquement entre les mains des 
politiques :

He pensado en esta memoria histórica y también en la otra, la de la 
Guerra Civil y la larga posguerra. Ambas, en peligro de ser desvir-
tuadas, de que nos las escriban otros. […] Trabajaremos para que la 
historia no la escriban quienes mataron20.

Pour Fernando Aramburu, le silence autour des victimes de l’ETA est 
justement le plus critiquable : « De los muchos silencios que ha habido, 
creo que el más reprobable es el haber dejado solas a las víctimas, abando-
nadas. Creo que ese silencio es imperdonable21 ». Grâce à la littérature, aussi 
bien Ramiro Pinilla que Fernando Aramburu proposent donc de sortir les 
victimes du silence et de l’oubli et de bâtir le récit de la dictature et du 
terrorisme à partir des voix personnelles du Pays Basque. Ces deux romans 
correspondent à ce que Paul Ricœur décrivait dans Temps et récit, lorsqu’il 
parlait de « fictionnalisation de l’histoire » : 

La fiction se met au service de l’inoubliable. […] Mais il y a peut-être 
des crimes qu’il ne faut pas oublier, des victimes dont la souffrance 
crie moins vengeance que récit. Seule la volonté de ne pas oublier 
peut faire que ces crimes ne reviennent plus jamais22. 

19.	Javier Sánchez Zapatero, « La intrahistoria del dolor: el terrorismo en la narrativa de 
Fernando Aramburu », Ínsula: revista de letras y ciencias humanas, n° 847-848, 2017, 
p. 33. 

20.	Antonio Astorga, « Ramiro Pinilla: Con la derrota de ETA no se borra el pasado, su 
terrorismo », art. cit.

21.	Irene Hernández Velasco, art. cit.
22.	Paul Ricœur, Temps et récit : le temps raconté. Paris : Éditions du Seuil, 1985, p. 342.
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Conclusion 
Ramiro Pinilla et Fernando Aramburu décrivent comment deux idéo-

logies politiques successives, le franquisme et le terrorisme de l’ETA, se 
sont imposées sur la population basque pendant plus de soixante-dix ans. 
Le silence de la population dans son ensemble et en particulier celui des 
nationalistes basques sous la dictature expliquent en partie la naissance 
et l’essor de l’ETA, qui va à son tour imposer le silence à la population 
basque. Mais ces deux romans viennent aussi briser le silence et redonner la 
parole aux victimes de la dictature et du terrorisme. Il s’agit de deux œuvres 
importantes qui aident à comprendre l’histoire contemporaine du Pays 
Basque et en offrent un autre éclairage, les voix politiques laissant la place 
dans les romans aux voix individuelles du Pays Basque. Si les nationalistes 
basques ont tenté pendant plusieurs années d’imposer une vision unique 
de l’identité basque, ces romans, au contraire, en proposent une vision plus 
personnelle, plus intime, éloignée du politique. 

La trilogie Verdes valles, colinas rojas et le roman Patria ont rencontré 
un véritable succès, même si celui-ci a été plus grand en Espagne qu’au 
Pays Basque, mais il prouve la nécessité pour une partie des Basques de 
s’intéresser à leur passé lointain et proche et d’en comprendre les tenants et 
aboutissants. Mais ce sont aussi des romans qui interrogent et qui ne sont 
pas exempts de critiques, notamment de la part des nationalistes. Ainsi 
Iñaki Anasagasti, un membre du PNV, considère-t-il que les romans de 
Pinilla « son unos auténticos rollazos imposibles de leer, y es otro que, al 
igual que Ibarrola, tiene una auténtica fijación con el PNV23 ». De même, 
d’autres membres du PNV ou de Bildu jugent que Patria ne raconte qu’une 
partie du conflit et qu’il ne doit pas en être l’unique référence littéraire24. 
Ces critiques et succès démontrent en réalité l’importance et le rôle de la 
littérature au moment d’interroger l’histoire.

23.	Iñaki Anasagasti (02/26/2007). « Las fijaciones de Ramiro Pinilla », Blog de Iñaki 
Anasagasti. <http://ianasagasti.blogs.com/mi_blog/2007/02/las_fijaciones_.html> 
[Consulté le 29/04/2018].

24.	Luis Aizpeolea (22/04/2017). « Los partidos saludan el éxito de Patria: “un libro 
que deja un poso de esperanza” », El País. <https://elpais.com/cultura/2017/02/10/
actualidad/1486755429_676936.html> [Consulté le 29/04/2018]. 
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l’expression du silence dans patria de fernando aramburu :  
un douloureux mutisme dans une guerre fratricide

Gregoria Palomar

Université de Lorraine

Le 20 octobre 2011, l’ETA annonçait la fin de 43 années d’attentats 
terroristes dont on estime le bilan total à 829 morts. C’est ce jour de l’an-
nonce de la trêve qui est le point de départ du dernier roman de Fernando 
Aramburu, Patria1, publié en 2016 et dans lequel le romancier, originaire 
de Saint-Sébastien, poursuit sa réflexion sur le terrorisme basque, déjà en-
tamée dans Los peces de la amargura2, recueil de nouvelles publié en 2006, 
dans Años lentos3, roman publié en 2012 et dans trois nouvelles du recueil El 
vigilante del fiordo4, publié en 2011, qui aborde également d’autres formes 
de terrorisme, en particulier les attentats du 11 mars 2004. Le romancier 
tente ainsi, par la fiction, de montrer les mécanismes de la violence, le fa-
natisme des terroristes et l’exclusion des victimes, qui ont fracturé la société 
basque pendant les « années de plomb », dans des récits qui constituent 
ce que Fernando Valls considère comme un cycle sur la terreur engendrée 
par le nationalisme basque radical mais aussi par les tièdes complices de 
celui-ci5. L’écriture est, pour Aramburu, un moyen d’exprimer son refus du 

1.	 Fernando Aramburu, Patria. Barcelona : Tusquets, 2016.
2.	 Fernando Aramburu, Los peces de la amargura. Barcelona : Tusquets, 2006.
3.	 Fernando Aramburu, Años lentos. Barcelona : Tusquets, 2012.
4.	 Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo. Barcelona : Tusquets, 2011.
5.	 « Me parece que las narraciones citadas [Los peces de la amargura, « Chavales con gorra » 

de El vigilante del fiordo, Años lentos] aunque no se haya planificado así, podrían formar 
un ciclo sobre el terror que generó el nacionalismo radical vasco y sus tibios cómplices, 
menos radicales pero también dañinos. En este mismo sentido, el ciclo podría leerse 
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terrorisme basque, tel qu’il l’a vécu et subi ; c’est ce qu’il explique dans l’un 
des textes de Las letras entornadas, où il évoque la rédaction de Los peces de 
la amargura :

Desde el comienzo de mi vocación literaria, aún joven e inexperto 
[…], asumí el compromiso de dar algún día testimonio escrito de 
cómo se vivió, se sintió y padeció individualmente el espantoso 
derrumbe moral de la sociedad en que me crié. De ahí tal vez que, 
cuando redactaba las distintas piezas de Los peces de la amargura, 
me embargara en ocasiones la sensación, nunca hasta entonces por 
mí experimentada, no tanto de escribir un libro, a la manera de 
quien crea algo con sus manos, como de sacarlo de dentro de mí. 
Se conoce que la obra había ido creciendo sin forma definida en mi 
interior durante largos años de forzada cercanía a las atrocidades del 
terrorismo. Deseo, no obstante, añadir que escribirlo de la manera 
como después fue entregado a la publicidad supuso para mí no sólo 
una opción moral asumida voluntariamente, sino también y sobre 
todo una opción artística6.

Cette longue réflexion montre bien ce qui a guidé l’écrivain dans les 
œuvres citées : créer une fiction littéraire à partir de la réalité vécue, por-
ter témoignage de ce que fut la réalité des Basques pendant ces longues 
années de violence qui marquent encore les esprits et dont on peut se 
demander comment elle a pu s’imposer dans la population. La fiction 
devient ainsi l’expression de l’engagement de l’écrivain qui « renonce à 
une position de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service 
d’une cause7 ». 

L’une des explications de la persistance du terrorisme selon Aramburu 
est le poids du silence qui a dominé, y compris de la part de ceux qui, 
en leur for intérieur, condamnaient la violence. Le réel extradiégétique est 
donc fortement présent dans la fiction et les entretiens qu’a eus l’auteur, à 
l’occasion de la sortie du roman, portent très souvent sur l’histoire du Pays 
Basque plus que sur la construction d’une réalité fictionnelle. 

también como la continuación de Verdes valles, colinas rojas (1986, y 2004-2005), de 
Ramiro Pinilla, cuya trama concluye en los años sesenta, precisamente cuando arranca 
el relato de Aramburu », Fernando Valls, « En el caldero de las brujas », Diablotexto 
Digital, 2016, n° 1, p. 232-239. 

6.	 Fernando Aramburu, Las letras entornadas. Barcelona : Tusquets, colección Maxi 
Tusquets, 2016 [2015], p. 52-53.

7.	 Alain Rey, Le Grand Robert de la langue française. Paris : Dictionnaires Le Robert, 2001, 
t. II, p. 2154.
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Dans une entrevue publiée dans la revue en ligne BBC.Mundo du 27 
septembre 20178, Fernando Aramburu évoque le silence qui a pesé sur ces 
quarante années de terrorisme, un silence qu’il conçoit tout d’abord comme 
une réponse à la terreur, un réflexe de survie. La peur, selon lui, engendre un 
silence justifiable : « induce a la gente a callarse, a marcharse, a no discrepar 
en público o a volverse cómplice del agresor ». Il existe aussi des silences 
apaisants, protecteurs, comme celui des veuves, dans le but de protéger leurs 
jeunes enfants. Mais il évoque aussi le silence, impardonnable selon lui, d’une 
société qui a laissé seules les victimes de la violence terroriste. Cette « spirale 
du silence », qui a marqué la société basque, est au cœur du roman Patria, 
dont les protagonistes sont, d’un côté les victimes, c’est-à-dire la famille d’un 
chef d’entreprise local, el Txato, assassiné par le commando Oria et de l’autre, 
la famille d’un des membres de ce commando, habitant du village, fils du 
meilleur ami de la victime. Le « choix artistique » précédemment mentionné 
est celui d’une longue analepse qui a pour point de départ le jour où Bittori, 
la veuve du Txato, apprend que l’ETA a annoncé la fin de la lutte armée ; les 
cent vingt-cinq courts chapitres du roman construisent un récit fragmen-
té, aux multiples points de vue, dans un désordre chronologique qui suit 
le cheminement des pensées des neuf personnages directement impliqués : 
d’une part, le Txato et sa femme Bittori, et leurs deux enfants Xabier et Nerea 
et, de l’autre, Joxian et Miren et leurs trois enfants, Joxe Mari, Arantxa et 
Gorka. Les deux familles, autrefois amies, ont été longtemps emmurées dans 
un mutisme né de la haine ou de la douleur et ce sont Bittori et Arantxa qui, 
peu à peu, rompent ce long silence.

Nous nous proposons de déterminer quelles sont les différentes formes 
de silence qui apparaissent dans ce roman pour voir la complexité des dé-
chirures qui s’expriment dans le silence collectif et le mutisme individuel. 
Nous analyserons comment la structure narrative, la juxtaposition des 
points de vue, permettent d’interroger le passé récent du Pays Basque et 
révèlent la difficile reconstruction après la lutte fratricide dont les Basques 
ont été les acteurs ou les victimes. 

Une « spirale du silence »
Le titre du roman Patria questionne d’emblée la tyrannie d’un point de 

vue unique, d’un discours dominant, celui de ceux qui se disent opprimés 

8.	 Irene Hernández Velasco, « Fernando Aramburu: “El perdón de una víctima a su 
agresor es algo íntimo, no se puede establecer por ley” ». <http://www.bbc.com/mundo/
noticias-41367694, 26 septembre 2017> [Consulté le 19 avril 2018].
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tout en bâillonnant une partie de la population. Cette patrie est en effet au 
centre des revendications des nationalistes basques, elle est, selon Edurne 
Portela, auteure de l’ouvrage El eco de los disparos, Cultura y memoria de la 
violencia, « un objeto indiscutible y superior a todos los demás9 », la jus-
tification, selon elle, d’un nationalisme ethniciste et violent qui a comme 
seul objet la Patrie10. Cette exaltation de la Patrie établit alors une division 
manichéenne de la société entre patriotes et antipatriotes et influe profon-
dément sur des relations qui sont, par ailleurs, fortement marquées par des 
pratiques collectives. Dans le roman, cette valeur suprême envahit l’espace 
social : les photos des prisonniers etarras sont affichées en permanence sur 
la façade de la mairie, des banderoles dans les rues appellent à la lutte, tout 
rassemblement est l’occasion de brandir les ikurriñas, le drapeau basque ; 
tout est fait pour inciter à la lutte patriotique dans ce village proche de 
Saint-Sébastien où, selon l’un des membres du commando Oria, « hasta las 
farolas son abertzales11 » (p. 449). 

L’omniprésence abertzale, dans un village où tout le monde semble se 
connaître, permet l’apparition de cette « spirale du silence » – analysée par 
la sociologue allemande Élisabeth Noelle-Neumann – qui naît de la pres-
sion sociale et du sentiment d’insécurité de ceux qui pensent faire partie 
d’une minorité et qui, par leur silence, renforcent l’impression erronée de 
leur sous-représentation :

Si la gente cree que su opinión forma parte de un consenso, se 
expresa con confianza en conversaciones públicas y privadas, por 
ejemplo, pero también mediante la ropa que visten y otros símbolos 
públicamente perceptibles. Y, a la inversa, cuando la gente se siente 
en minoría se vuelve precavida y silenciosa, reforzando así la im-
presión de debilidad, hasta que el bando aparentemente más débil 
desaparece, quedando sólo un núcleo duro que se aferra a sus valores 
anteriores, o hasta que la opinión se convierte en tabú12.

Ce concept de la spirale du silence a été appliqué en 2003 au Pays 
Basque par Florencio Domínguez Iribarren dans un essai intitulé Las 

9.	 Edurne Portela, El eco de los disparos, Cultura y memoria de la violencia. Barcelona : 
Galaxia Gutenberg, 2016, p. 28.

10.	Ibid., p. 26.
11.	Les citations extraites du roman Patria seront simplement suivies du numéro de page. 
12.	Elisabeth Noelle-Neumann, La espiral del silencio. Opinión pública: nuestra piel 

social. Buenos Aires: Ediciones Paidós Ibérica, 1995, p. 260 (Titre original : The Spiral 
of Silence. Public opinion –Our Social Skin. Chicago & Londres : The University of 
Chicago Press, 1984).
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raíces del miedo, Euskadi, una sociedad atemorizada. Il y explique comment 
s’établissent des rapports de force qui permettent le développement de la 
violence terroriste comme norme sociale : 

Quienes creen que los terroristas son patriotas manifiestan estas 
ideas abiertamente porque creen que están respaldados por un 
amplio sector de la población, precisamente el que se expresa con 
mayor libertad. Quienes sostienen lo contrario se sienten aislados, 
callan, y de esta forma contribuyen a generalizar la creencia de que 
la mayoría se muestra comprensiva con ETA. Unos se expresan sin 
tapujos, mientras quienes más lejos están del terrorismo se refugian 
en respuestas ambiguas o, sencillamente, se ven obligados a tragarse 
sus opiniones y callar13. 

Ce silence collectif est omniprésent dans le roman Patria, où l’on voit 
comment la famille du Txato et de Bittori est brutalement ostracisée par 
la collectivité dès que le chef d’entreprise est soupçonné de ne pas être 
« patriote ». C’est d’ailleurs un aspect de la société basque dont Fernando 
Aramburu a déjà traité dans Los peces de la amargura : dans la nouvelle 
« Enemigo del pueblo14 », Zubillaga devient un pestiféré quand il est injus-
tement accusé d’être un délateur et toute communication avec les habitants 
du village devient impossible. Rejeté par tous, même par ses enfants, il finira 
par se suicider. Avant que les tags ne désignent le Txato comme un « chi-
vato », la pire des accusations qui signe pour ainsi dire son arrêt de mort15, 
le quotidien des deux familles amies est marqué par la forte sociabilité qui 
rythme la vie des Basques : le Txato et Joxian fréquentent le même club de 
cyclotourisme, leurs sorties se terminent par un bon repas entre amis ; Joxe 
Mari fait partie de l’équipe de handball locale et fête ses victoires au bar du 
village, tenu par Txati, dans lequel s’exprime par ailleurs la solidarité avec 
les prisonniers de l’ETA – une cagnotte y est prévue pour recevoir des fonds 

13.	Florencio Domínguez Iribarren, Las raíces del miedo, Euskadi, una sociedad atemoriza-
da. Madrid : Santillana, 2003, p. 41.

14.	Fernando Aramburu, Los peces de la amargura, op. cit., p. 139-158.
15.	C’est ce mécanisme de dénonciation et de mort inéluctable qu’Alejandro Muñoz 

Alonso sous-entend : « Los partidos nacionalistas, especialmente el PNV, con su enorme 
influencia social, han silenciado toda manifestación de españolismo, considerando como 
“poco vasco” e, incluso, como “traidor” a quien se mostrara tibio respecto de los ideales 
nacionalistas. HB y ETA han ido aún más lejos al considerar cómo “colaboracionista” 
con el “ocupante español” a cualquier ciudadano de dudoso fervor nacionalista. Y en no 
pocas ocasiones estos “colaboracionistas” o “chivatos” han sido víctimas del terrorismo 
etarra », Alejandro Muñoz Alonso, « La espiral del silencio en el País Vasco », Cuenta 
y razón, n° 33, 1988, p. 49. 
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pour aider leurs familles. Les femmes sortent de leur côté, rarement seules : 
Bittori et Miren vont ensemble à Saint-Sébastien, Nerea et Arantxa font 
partie du même groupe d’amies, et Nerea accompagnera Arantxa à Londres 
quand celle-ci, enceinte, décidera d’avorter.

Ainsi se dessine, à travers les souvenirs des différents personnages, une 
société où, selon Javier Sánchez Zapatero, on peut distinguer les forts signes 
d’identité de « una cultura marcada por el matriarcado, la pervivencia de 
ciertas tradiciones autóctonas o la relación social a través de la cuadrilla y 
el txiketeo16 ». Dans cette culture de groupe, les manifestations indépen-
dantistes semblent faire partie intégrante de la vie de la communauté, si 
l’on en juge par les souvenirs de Nerea qui décide d’aller à une manifesta-
tion d’hommage après la mort de Txomin Iturbe, le 27 février 1987, alors 
qu’elle n’a pas d’opinions politiques précises. Elle soutient Herri Batasuna, 
sans plus, mais ne voit pas d’autre attitude possible : « Iban, sí, a concentra-
ciones y manifas, pero es que en el pueblo más o menos todos los jóvenes 
participaban en ellas » (p. 254) comme si participer à une manifestation 
abertzale était devenu une autre forme de sociabilité aussi ancrée dans les 
mœurs que les traditions ancestrales. Et, pour le Txato, qui reçoit déjà des 
lettres de menace, faire comme les autres jeunes est une protection pour sa 
fille : « Mientras mi hija esté con abertzales, la dejarán tranquila » (p. 254), 
ce qui relève de cette « spirale du silence » définie par Élisabeth Noëlle-
Neumann qui pousse à suivre l’attitude de ce que l’on estime être la pensée 
dominante et qui exerce une pression permanente.

Une sociabilité refusée
Dans une communauté fortement marquée par son sentiment d’iden-

tité et les comportements collectifs qui s’y rattachent, tout dissident est 
aussitôt marginalisé et le silence est l’expression de son bannissement. 
Lorsque le Txato est dénoncé dans tout le village par des tags qui le 
traitent de « chivato », le village entier semble solidaire pour le rejeter par 
un silence réprobateur et l’exclure de toutes les activités qui le faisaient 
jusqu’alors membre de la collectivité qui nie maintenant son existence. En 
effet, alors qu’il était admiré de tous pour sa réussite, dès les premières 
menaces connues de l’ETA, il semble avoir disparu de la réalité du village : 
« dejaron de mencionarlo en sus conversaciones, como si nunca hubiera 
existido » (p. 59). Privé subitement de toute reconnaissance sociale, c’est le 

16.	Javier Sánchez Zapatero, « La intrahistoria del dolor: el terrorismo en la narrativa de 
Fernando Aramburu », Ínsula, n° 847-848, julio-agosto 2017, p. 36.
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silence qui dorénavant va l’accompagner partout, comme si tout échange 
devenait impossible ; ainsi, lors de sa dernière sortie à vélo, ses camarades 
se taisent quand il est insulté depuis des fenêtres, puis à l’étape de repos : 
« Entró el Txato. Se produjo en el bar un silencio repentino » (p. 160). La 
norme sociale précédemment évoquée crée alors une censure implicite qui 
« se présente […] invariablement comme un silence artificiellement créé 
par une autorité constituée. Ce silence prend, le plus souvent, la forme du 
retranchement17 ».

Le mutisme collectif est donc le premier signe d’éviction, il annonce le 
silence de la mort de celui qui n’a plus d’existence au sein de sa commu-
nauté d’origine, dans ce que Fernando Larraz qualifie de « el aislacionismo 
que deriva en una estricta solidaridad comunitaria frente a los considera-
dos extraños18 » ; en refusant de payer son tribut à l’ETA, de participer 
au juste combat pour la Patrie, el Txato, bien que né et ayant vécu toute 
sa vie au Pays Basque, devient un étranger à la communauté, un paria ; il 
n’appartient plus au corps social qui s’identifie par un ensemble de signes 
non‑verbaux soulignés par Marc de Smedt :

Tout corps social vit ses échanges sur un ensemble de signes et de 
bruits qui forme un véritable code de la communication entre les 
êtres : bonjour, au revoir, excusez-moi, merci, de rien, après vous, 
je vous en prie, à bientôt… sont des expressions types qui basent 
le code du langage, permettant d’indiquer brièvement la neutralité 
bienveillante de l’individu envers ses congénères de rencontre19.

La sociabilité a pour base un monde codé, et la négation de cet ensemble 
de signes prive l’individu, du jour au lendemain, de toute possibilité de vie 
sociale et, par voie de conséquence, sa famille en est aussi privée. Ainsi, 
quand Nerea rencontre Arantxa à Saint-Sébastien, elle lui avoue qu’elle a 
été exclue du bar Arrano, qu’elle a toujours fréquenté, sans explications 
(p. 264) ; Xabier a renoncé à aller au village car « [l]a última vez que es-
tuvo allí, amigos y conocidos de los viejos tiempos le negaron el saludo » 
(p. 326). En montrant ces individus qui se retrouvent brusquement rejetés 
de leur communauté d’origine, en adoptant successivement le point de 
vue de ces victimes d’ostracisme, Aramburu montre comment l’idéologie 

17.	Pierre Karila-Cohen, « La censure ou la parole bâillonnée », in Claudie Danziger 
(dir.), Le silence : la force du vide. Paris : Autrement, Collection Mutations n° 185, 1999, 
p. 73.

18.	Fernando Larraz, « Años de patrias », Ínsula, n° 847-848, julio-agosto 2017, p. 28.
19.	Marc de Smedt, Éloge du silence. Paris : Albin Michel, 1986, p. 32.
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indépendantiste s’impose par une exclusion de ce qui ne correspond pas à 
cette pensée qui se veut dominante, comme l’a souligné Alejandro Muñoz 
Alonso : 

Por la vía del control de las instituciones y de la vida social o por 
la vía de las armas, en el País Vasco se ha impuesto una «cultura 
nacionalista» que ha marginado implacablemente toda persona, 
asociación o actividad que no probara su «limpieza de sangre» 
nacionalista20.

Cette sorte d’épuration nationaliste, l’ethnicisme dénoncé par Edurne 
Portela, est un des aspects de la société basque que Fernando Aramburu 
veut dénoncer, en montrant comment une accusation anonyme, sans ré-
ponse possible, mène à l’exclusion et au drame. Par l’isolement du Txato et 
de sa famille, Aramburu montre comment le silence qui entoure ceux que 
l’on considère comme les ennemis de l’ETA les écarte d’une collectivité 
avec laquelle il leur devient impossible de dialoguer, dans ce que David Le 
Breton appelle « le silence d’autorité qui vise à fermer le discours, dont la 
morgue déconsidère déjà la réponse21 ». C’est le symbole d’une mort sociale, 
qui annonce et minimise, aux yeux de ceux qui se taisent, l’assassinat de 
celui qui, désigné coupable, n’a plus d’existence reconnue, tel un fantôme 
devenu invisible. Ce même silence d’autorité empêche aussi la réintégration 
de Bittori dans le village après la déclaration de la fin de la lutte armée car 
un silence identique à celui des « années de plomb » l’accueille quand elle 
décide de retourner chez elle, révélant ainsi la difficile réconciliation, après 
des années de lutte fratricide. Comme lors de l’exclusion muette du Txato, 
dès le voyage de retour de Bittori en autobus, deux passagères la recon-
naissent et l’ignorent, sans rien dire : « las dos mujeres callaban mirando a 
ningún lado » (p. 33) ; et quand des voisins la reconnaissent, le mutisme 
devient, entre la veuve et ses anciens voisins, un mur infranchissable : « se 
produjo entonces un silencio repentino » (p. 35). Dans cette expérience de 
l’exclusion, le récit adopte toujours le point de vue de celui qui est écarté, 
qui se heurte à ces silences impossibles à rompre, à ces refus de parole. Cette 
focalisation zéro permet de souligner l’incompréhension et l’impuissance 
de celui qui se trouve face à ce qu’Edurne Portela qualifie de « silence épis-
témique », de la part de ceux qui refusent d’écouter celui qu’ils méprisent : 

Cuando […] el silencio es una imposición del fanático o del violen-
to, cuando no constituye una forma de resistencia, hablamos de un 

20.	Alejandro Muñoz Alonso, « La espiral del silencio en el País Vasco », op. cit., p. 49.
21.	David Le Breton, Du silence. Paris : Éditions Métailié, 1997, p. 245.
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silencio epistémico, producido por aquellos que se creen en pose-
sión de la verdad y que marginaliza el conocimiento y la experiencia 
de aquellos que no «merece la pena» escuchar22. 

En montrant la solitude engendrée par la condamnation muette de 
ceux qui, auparavant, semblaient faire partie d’un même groupe indivi-
sible, Fernando Aramburu montre une société qui dénature des règles de 
sociabilité ancestrales pour se replier sur elle-même.

Une société entière prisonnière du silence
Cette apparente unanimité dans le silence apparaît aussi comme le fruit 

d’une pression sociale, qui engendre la peur et qui fait que l’on n’exprime pas 
publiquement ce qui est en contradiction avec ces abertzales qui semblent 
majoritaires. Pour la politologue Edurne Uriarte, le silence est alors une des 
caractéristiques essentielles d’une société soumise à l’oppression terroriste 
comme l’était celle du Pays Basque : 

Un efecto claro del miedo es el del silencio. En este caso, no caben 
matices sobre la interpretación de este silencio y sobre el hecho 
de que éste es el efecto más importante del terrorismo. Las pocas 
parcelas de las encuestas politológicas y sociológicas dedicadas al 
terrorismo reconocen precisamente este efecto cuando muestran 
la importancia del porcentaje de aquellos que aseguran que tienen 
miedo a hablar de política en el País Vasco. El silencio, además, se 
produce en todos los espacios sociales y en todos los niveles. Afecta 
a las élites y afecta al conjunto de ciudadanos, lo que muestra que la 
percepción de la amenaza generalizada es generalizada23. 

Comme le souligne Edurne Uriarte, le silence devient la caractéristique 
de toute une société dominée par la peur, ce qui apparaît dans Patria à tra-
vers les différents personnages qui, tous, quelles que soient leur situation et 
leurs opinions, partagent une même attitude de retranchement silencieux. 
À plusieurs reprises, tout au long du roman, cette crainte de s’exprimer est 
évoquée et on appelle toujours à la prudence ceux qui disent leur rejet de 
la violence. Joxian, qui n’accepte pas l’engagement de son fils, participe du 
mutisme collectif vis-à-vis de son ami Txato ; Bittori se souvient de son 
signe discret, que personne ne pouvait voir : « Y Joxian levantó al pasar 
las cejas a modo de saludo, como diciendo: no, si yo me pararía a hablar 

22.	Edurne Portela, El eco de los disparos, Cultura y memoria de la violencia, op. cit., p. 75.
23.	Edurne Uriarte, Cobardes y rebeldes. Por qué pervive el terrorismo. Madrid : Ediciones 

Temas de hoy, 2003, p. 170.
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contigo, pero es que » (p. 210), une phrase incomplète qui en dit long sur 
la parole muselée et le sentiment d’impuissance de cet ami de longue date 
qui doit adopter à contrecœur l’attitude de tous. Le sien semble corres-
pondre à ce silence lâche que condamnait Fernando Aramburu dans son 
entretien à BBC.Mundo. Sa couardise lui fait préférer la fuite, se réfugiant 
dans son potager pour éviter tout conflit, et reprochant à Bittori de ne pas 
avoir choisi de fuir face aux menaces. En effet, selon lui, « estando fuera, 
muchos hasta os habríamos echado una mano » (p. 237), suggérant ainsi le 
poids d’une collectivité repliée sur elle-même. La phrase brève, qui explique 
simplement, sans justification, pourquoi il n’adressait pas la parole à Bittori 
– « no le hablaba porque no se le podía hablar » (p. 237) – souligne cette 
terrible spirale du silence qui dicte les actes de chaque individu. 

Même Gorka, pour qui défendre le Pays Basque ne passe pas par la 
violence mais par la diffusion de sa langue et de sa culture, qui devrait 
donc croire à la force de la parole, participe de ce silence peureux, ce tribut 
qu’il faut payer pour vivre tranquille dans ce qu’il appelle « el país de los 
callados » (p. 462). Quand il apprend l’assassinat du Txato, son père lui 
demande d’envoyer un mot de condoléances à Bittori, ce que Gorka ne 
fait pas, expliquant : « Porque soy tan cobarde como él y como tantos otros 
que a estas horas, en mi pueblo, estarán diciendo bajito para que no les 
oigan: esto es una salvajada, un derramamiento inútil de sangre, así no se 
construye una patria » (p. 462). Si Joxian semble isolé par sa pusillanimité, 
qui pourrait s’expliquer par le désir de ne pas s’opposer aux discours extré-
mistes de sa femme, Gorka se sent pris dans un avilissement collectif face 
à la barbarie dont lui-même participe. Ne pas oser dire est alors le résultat 
de ce détournement de la parole souligné par George Steiner, au profit 
d’une idéologie barbare, qui détruit la force du langage et réduit au silence, 
car, selon Adamov cité par Steiner, le « mot dégradé par l’usage, depuis si 
longtemps, ne signifie plus rien. Il est vidé de tout sens, de tout sang…24 » ; 
Aramburu montre ainsi, à travers la fuite silencieuse du père et du fils, les 
effets pervers de quarante années d’un discours de violence qui provoque 
une autocensure de la part de ceux-là mêmes qui condamnent le mensonge 
érigé en vérité. 

La famille du Txato doit donc subir le fanatisme de certains jeunes, 
comme Joxe Mari, qui obéissent sans broncher aux consignes de la 
direction et se donnent bonne conscience en disant « no asesinamos, 

24.	George Steiner, Langage et silence, traduit de l’anglais par Lucienne Lotringer, Guy 
Durand, Lise et Denis Roche, Jean-Pierre Faye et Jean Fanchette. Paris : Éditions du 
Seuil, 1969 [1967], p. 88.
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ejecutamos » p. 282) ; mais elle est également victime du silence, qu’il soit 
complice ou lâche, de tous ceux du village qui choisissent de suivre ce qu’ils 
considèrent comme l’opinion dominante. Ainsi, l’ordre moral de l’ETA 
peut s’imposer dans tous les milieux, en s’appropriant une parole unique, 
vide de sens.

Ce silence qui s’impose dans le village semble rendre impossible l’ex-
pression des individus, tant dans la famille des victimes que dans celle du 
terroriste Joxe Mari. Chacun s’enferme, pour des raisons diverses, dans un 
mutisme qui l’isole dans sa douleur ou dans ses convictions, faisant sienne 
l’idée de Wittgenstein selon laquelle « [s]ur ce dont on ne peut parler, il faut 
garder silence25 ». Dès l’assassinat du Txato, Bittori et Xabier se réfugient 
dans le mutisme ; ils décident, comme d’un commun accord, de ne pas par-
ticiper aux réunions des associations de victimes du terrorisme, ce qui leur 
permettrait de verbaliser leur douleur, car, dit Bittori, « si a la brasa le da el 
viento, se avivará la llama » (p. 549). Cette flamme est malgré tout ravivée 
à chaque acte terroriste, sans que personne en parle pour autant, « como 
si se hubieran comprometido en un acuerdo tácito de guardar silencio » 
(p. 549). Les membres de la famille du Txato se refusent à parler de l’atten-
tat qui les a rendus veuve et orphelins comme s’ils étaient conscients du fait 
que, comme le souligne David Le Breton, « [l]a douleur n’engrène plus sur 
les mots susceptibles de la dire. Elle réduit le langage à l’impuissance26 ». 
Chacun alors adopte, consciemment ou non, sa propre stratégie de survie. 
Pour Nerea, la réaction est le déni ; dès le jour de l’attentat, elle décide de ne 
pas aller à l’enterrement de son père et de ne rien dire à ses camarades étu-
diants ; personne ne devra rien savoir de l’assassinat de son père – « Nadie 
sabe, nadie sabrá » (p. 146) – pour ne pas être cataloguée comme « la hija 
de un asesinado » (p. 476) ; et elle abandonne sans rien dire son fiancé 
Oneka en apprenant que son frère est en prison pour terrorisme (p. 479). 
Son silence devient un rempart face à la société, elle fait de son deuil un 
ressenti intime, personnel ; mais, au lieu de lui permettre de vivre sa vie, 
ce deuil non partagé agit non pas comme une protection, comme elle le 
souhaiterait, mais comme une terrible entrave. Ce secret l’empêche finale-
ment d’avoir une relation amoureuse durable, sa vie devient une impossible 
fuite en avant. Même Guillermo, son mari, refusera de partager avec elle 
un appartement, seul espace où l’intime peut être exprimé, transformé en 

25.	Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduction, préambule et notes 
de Gille-Gaston Granger. Paris : Gallimard, 1993, p. 112.

26.	David Le Breton, op. cit., p. 252.

25-palomar.indd   323 15/10/2018   18:28:13



GREGORIA PALOMAR

[ 324 ]

« una exposición de reliquias paternas » (p. 598), obligeant le couple à une 
coexistence dénuée de véritable communication. 

Le silence domine aussi la vie de Xabier, le fils médecin qui s’enferme 
dans son bureau de l’hôpital pour boire, l’esprit vide, devant le portrait de 
son père, et tente de rompre sa solitude en échangeant sur Internet sous 
un faux nom (p. 104) dans un mutisme castrateur, incapable d’avoir une 
relation amoureuse alors que son premier baiser a été avec Arantxa (p. 103). 
Le titre de ce chapitre, « Recuerdos en una telaraña » (p. 103-106) suggère 
bien cette trame lentement tissée qui enferme ses proies et les paralyse dans 
le secret du souvenir douloureux. 

Pour sa part, Bittori, après la mort de son mari, se réfugie dans un pesant 
mutisme qui la coupe soudain de son entourage, « como ida. Apática. Ella, 
que era de suyo tan habladora. Pues como una estatua » (p. 31). Pour cette 
famille victime du terrorisme après avoir été ostracisée, qui n’attend plus 
rien de cette société qui l’a condamnée sans recours possible, ce qui s’impose 
alors c’est le silence issu du latin silere, par opposition a tacere, qui, selon 
David Le Breton, « renvoie à la solitude de l’individu, ou à son immersion 
dans un groupe où sa présence n’a guère d’incidence », et tous semblent 
avoir adopté ce silence comme « un retranchement hors du langage, une 
volonté de ne plus donner sa parole et de la faire sentir à l’autre27 ».

Mais ce silence semble être celui de toute une société en proie à une 
lutte fratricide et dans laquelle le discours a perdu sa valeur d’échange. Le 
mutisme des victimes du terrorisme trouve face à lui le silence des familles 
des terroristes qui, si elles semblent soutenues par la parole officielle, sont 
prisonnières d’une impossible communication. Il s’agit de déni, pour 
Miren, qui choisit le soutien inconditionnel aux actions terroristes tout 
en affirmant « que mi hijo no es terrorista » (p. 25), tandis que Joxian, son 
mari, préfère se réfugier dans le travail solitaire de son potager. Enfin, la 
condamnation de Joxe Mari à 126 ans de prison en régime de sécurité, le 
réduit à un silence forcé.

Face à l’absence de parole sociale, le discours devient introspectif ou un 
échange avec un interlocuteur dont on n’attend pas de réponse : Bittori se 
rend régulièrement au cimetière de Polloe pour dialoguer, seule à seul, avec 
son mari mort et c’est le même tête-à-tête silencieux, intime, que souhaitera 
Joxian quand il se rendra pour la première fois au cimetière de Polloe ; après 
avoir imposé à Bittori « un silencio apocado, pensativo; un silencio de fuera 
hacia dentro, de entonces ahora » (p. 576), quand elle le quitte elle l’entend 

27.	Ibid., p. 25.
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susurrer près de la tombe de son ancien ami. Miren, quant à elle, dialogue 
avec la statue de Saint Ignace de Loyola ou avec Arantxa, frappée d’aphasie 
après un AVC massif. Ces monologues se substituent à une impossible et 
inutile parole à voix haute, que ne maîtrisent plus ces personnages envahis 
par la douleur ou prisonniers de la pression sociale. La parole devient aber-
rante, folle, dénuée de logique, voire pathologique. C’est ainsi que Xabier 
s’inquiète du fait que sa mère parle seule sur la tombe de son père, alors que, 
de ce médecin solitaire, le narrateur indique « [h]ablaba siempre consigo 
mismo sin darse cuenta de que llamaba la atención » (p. 108) et Joxian, 
incapable de dire à sa femme ce qu’il pense des agissements de son fils, se 
surprend plusieurs fois à parler seul dans la rue, ce dont il prend conscience 
par le regard étonné de ceux qui le croisent.

Le récit éclaté de l’indicible 
La parole, détournée par la pensée dominante, n’est donc plus un 

moyen de communication et la structure même du roman montre cette 
absence d’échange. Fernando Aramburu propose un récit à la troisième 
personne dans lequel le narrateur omniscient semble observer les différents 
personnages, tissant des liens entre eux, dévoilant ou non les motivations 
qui déterminent leurs agissements, agissant donc comme « force média-
trice et transformatrice de [l’]histoire28 » qui peu à peu est reconstituée, 
en différentes analepses dont le point de départ est l’annonce de la fin de 
la lutte armée, dont Bittori est informée par une voisine anonyme : « Por 
fin vamos a tener paz » (p. 19). Mais dès l’incipit, le lecteur est plongé 
dans les pensées d’un personnage : « Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo 
mismo que se rompe una ola en las rocas » (p. 13), ouvrant le récit sur un 
sentiment d’incommunication, de regard sévère porté sur les autres. En 
ne révélant pas tout de suite l’identité de la personne qui observe et de 
celle qui est observée – Bittori et Nerea –, le narrateur oblige le lecteur à 
adopter la perspective de ce personnage que peu à peu il découvre, sans 
en connaître l’extériorité comme pourrait la suggérer une description. Il 
en sera de même dans les 124 chapitres suivants qui adoptent le point de 
vue des différents personnages. Cette structure, qui morcelle le récit en de 
multiples micro-épisodes centrés chacun sur l’un des protagonistes de la 
tragédie, fait de ces êtres des individus isolés dans leurs pensées. Ce récit 

28.	Wayne C. Booth, « Distance et point de vue, Essai de classification », in Roland 
Barthes et al. (dir.), Poétique du récit. Paris : Seuil, coll. « Points », 1977, p. 94.

25-palomar.indd   325 15/10/2018   18:28:13



GREGORIA PALOMAR

[ 326 ]

éclaté montre ainsi une division profonde entre des êtres qui ressassent leurs 
souvenirs, tentant vainement de trouver un sens à l’irrationnel. 

Le récit suit ainsi le cheminement de leurs réflexions, leur laissant par-
fois la parole, avec des va-et-vient entre la première et la troisième personne 
à l’intérieur du discours, qui révèlent une empathie du narrateur avec les di-
vers personnages. Par exemple, quand Joxe Mari se souvient de ses interro-
gatoires musclés, la narration passe de la troisième à la première personne : 
« Al fin le permitieron dormir un rato. De pronto me vino la canción. Ez 
zuen aldegingo. O igual sólo la soñó. Nada, unos segundos, unas palabras 
sin imágenes. Y eso me hizo mucho bien » (p. 507). Ainsi, le narrateur 
semble s’effacer pour laisser la place à l’expression directe des sentiments 
du personnage et la distance du regard extérieur disparaît. Tous les acteurs 
du récit interviennent ainsi directement, comme si le narrateur ne voulait 
pas privilégier un point de vue sur l’autre, offrant ainsi une multitude de 
points de vue qui sont autant de reflets des sentiments contradictoires sur 
des événements que chacun a vécus à sa façon, comme s’il n’y avait plus 
de vérité unique sur des violences dans lesquelles toute la population a été 
plongée pendant si longtemps, divisée par des visions discordantes d’une 
même réalité. 

Le désordre chronologique et les multiples points de vue font qu’un 
même épisode resurgit plusieurs fois dans le récit, tel que l’ont vécu les 
différents protagonistes. Ainsi, le jour pluvieux de l’attentat apparaît du 
point de vue de Bittori, qui se souvient du dernier repas pris avec son 
mari (p. 222), de celui de Xabier, qui se remémore son arrivée sur les lieux 
(p. 368), de celui du Txato, qui croise quelqu’un avant de recevoir quatre 
balles dans le dos (p. 421), de Joxian, qui apprend la nouvelle de l’assassinat 
à l’usine (p. 231), de Nerea qui, en sortie avec des camarades d’université 
à Saragosse, voit soudain la photo de son père sur un écran de télévision 
(p. 143). Ce récit répétitif montre les liens qui existent, malgré tout, entre 
les différents personnages, tous impliqués dans les événements qui depuis 
plus de vingt ans déterminent leurs attitudes ; mais, par le morcellement 
narratif, nous percevons la permanence d’univers personnels cloisonnés, où 
chacun revit des souvenirs communs sans jamais les partager. 

Tous subissent les conséquences d’un dialogue impossible et, dans cette 
représentation d’une société dont les fractures semblent insurmontables, 
le personnage d’Arantxa est significatif car c’est la seule qui s’oppose ou-
vertement à la rupture entre sa famille et celle du Txato, la seule qui a osé 
dire à voix haute « Lo que están haciendo es una canallada y yo no estoy 
de acuerdo » (p. 82), qui est allée à la messe d’enterrement du Txato, qui a 
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accueilli Gorka chez elle pour qu’il puisse fuir l’ambiance oppressante du 
village, mais est brusquement emmurée dans un syndrome de locked-in 
qui lui enlève toute possibilité d’action. Cependant, de même qu’elle lutte 
pour pouvoir faire quelques pas, elle contourne le silence auquel elle est 
condamnée en s’exprimant grâce à son Ipad ou en imposant sa volonté 
par des manifestations silencieuses de colère, ressenties par Miren comme 
« taladrante de oídos » (p. 541), un silence qui agresse par son pouvoir de 
communication, preuve que « [q]uand l’homme se tait, il n’en communique 
pas moins29 » ; celle qui se tait par force sera alors le moteur opiniâtre de la 
communication, l’intermédiaire muet entre Bittori et Joxe Mari, l’artisan de 
la rencontre entre Bittori et Miren qui, bien que furtive, marque le début de 
relations renouées, symbolisées par la structure même du dernier chapitre 
où le narrateur passe alternativement de l’une à l’autre femme. Arantxa 
montre donc que, par-delà le silence, la communication est possible. Les 
deux syllabes qu’elle semble avoir prononcées, ama (p. 639), symbolisent 
alors la fin proche de la parole muselée et l’espoir que le silence soit enfin 
rompu.

Conclusion
En choisissant de suivre la difficile rencontre entre les terroristes et leurs 

victimes, le lent cheminement vers le pardon, Aramburu porte un regard 
critique sur l’indépendantisme basque et montre comment la « spirale 
du silence » prend les rênes de la société et enferme les individus dans un 
isolement affectif qui brise leur existence. Le morcellement du récit, les 
points de vue multiples, expriment le retranchement silencieux auquel les 
individus semblent condamnés. En s’attachant au quotidien de deux fa-
milles représentatives des divisions sociales et idéologiques du Pays Basque, 
Fernando Aramburu montre comment les codes sociaux deviennent source 
d’une exclusion arbitraire à laquelle seul le silence peut répondre.

À travers ces divers discours intériorisés, c’est le bilan d’une lutte inutile 
qu’il veut dresser, comme l’exprime, dans la fiction, le romancier qui donne 
une conférence lors de la journée en hommage aux victimes du terrorisme : 

–Escribí, pues, en contra del sufrimiento inferido por unos hombres 
a otros, procurando mostrar en qué consiste dicho sufrimiento 
y, por descontado, quién lo genera y qué consecuencias físicas y 
psíquicas acarrea a las víctimas supervivientes. (p. 552)

29.	David Le Breton, op. cit., p. 25.
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Si l’on « n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais 
pour avoir choisi de les dire d’une certaine façon30 », par ce récit éclaté, 
Fernando Aramburu tente de montrer le vécu des Basques, de quelque 
bord qu’ils soient, face à la violence terroriste, subie pendant de longues 
années. Le renoncement silencieux de Joxe Mari, le défi de Bittori qui veut 
savoir la vérité avant de mourir, montrent toute la complexité du processus 
de réconciliation. L’excipit du livre est très parlant « No se dijeron nada » 
(p. 642) et, par le poids de ce mutisme qui perdure, Aramburu laisse en-
tendre qu’il reste encore un long chemin à parcourir avant de rompre un si 
long silence voulu ou subi par les Basques. 

30.	Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Paris : Gallimard, 2007 [1948], p. 30.
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silencios, secretos y sobreentendidos en la novela  
cuatro por cuatro de sara mesa

Beatriz Calvo Martín
Université libre de Bruxelles

En un artículo de 19191, Freud describe lo siniestro (das Unheimliche) 
desde su etimología germánica como lo contrario a lo conocido, a lo hoga-
reño (das Heimische), a lo íntimo. Nos inquieta fuertemente aquello que 
parece a primera vista conocido y familiar y al acercarnos descubrimos que 
es todo lo contrario, lo desconocido, lo extraño en lo familiar.

Esta es la sensación que despierta inicialmente la novela de Sara Mesa 
Cuatro por cuatro2. Nos acerca a la vida cotidiana de un colegio interno 
de tipo británico (pero localizado cerca de la ciudad de Cárdenas, ciudad 
ficticia recurrente en la obra de Mesa, trasunto de una ciudad de provincias 
como Sevilla). La imagen tranquilizadora, incluso benévola que un lector 
contemporáneo puede tener de una institución educativa de este tipo, 
donde reina la disciplina, el aprendizaje, el compañerismo, la seguridad… 
se convierte poco a poco en la sospecha –dado que sólo hay alusiones y se 
revela más por omisiones y supresiones– de que no todo es lo que parece 
y que tras una primera y fina capa de normalidad se esconden oscuros 
secretos.

Así, aparece la segunda noción de lo siniestro o lo inquietante avanzada 
por Freud citando a Schelling: lo inquietante, lo siniestro, lo «unheimlich» 

1.	 Sigmund Freud, Lo siniestro [1919], Librodot.com. <https://www.ucm.es/data/cont/
docs/119-2014-02-23-Freud.LoSiniestro.pdf> [Consultado el 9/05/2018].

2.	 Sara Mesa, Cuatro por cuatro. Barcelona: Anagrama, Colección Compactos, 2017 
[2012]. La paginación a lo largo de este artículo proviene de esta edición.
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sería «todo lo que estando destinado a quedar oculto, secreto, se ha mani-
festado, ha salido a la luz3». Esta definición nos reenvía directamente a lo 
que sucede en la novela de Sara Mesa, en la que se perfila una crítica de 
nuestra sociedad a través de la alegoría de la vida subterránea y secreta en 
este internado, que aflora a través de las rendijas del silencio impuesto y 
omnipresente en la novela. 

Estructura de la novela y estrategias narrativas
La estructura de novela, dividida en dos partes muy distintas y un epílo-

go, ya juega con la información que da y la que oculta al lector.
La primera parte, polifónica y fragmentaria, se titula «Nunca más de 

doscientos» y está compuesta por fragmentos cortos precedidos por pe-
queños títulos. Estos fragmentos mezclan dos temporalidades diferentes: 
el tiempo de Celia, la alumna rebelde que abre la novela con su intento de 
escapada fallida junto a sus compañeras Valen, Cristi, Marina y la Poquita, 
y la de Ignacio, alumno que llega al colegio cuando Celia ya no está. Celia 
es la narradora homodiegética en primera persona de los capítulos de la pri-
mera parte referidos a su tiempo. Estos capítulos se entreveran de manera 
irregular con otros de la temporalidad posterior, la de Ignacio, un alumno 
frágil, sensible y cojo que sufre acoso escolar. Sin embargo, en este tiempo 
posterior el narrador no es Ignacio, sino un narrador heterodiegético om-
nisciente. El tiempo del relato es asimismo significativo, puesto que toda 
la historia está narrada en presente, en un tipo de narración simultánea4, 
pero fragmentada y confiada a dos narradores diferentes, intradiegética una 
y extradiegético y omnisciente el otro. 

La segunda parte, «Diario de un sustituto», utiliza una tipología textual 
diferente y otro narrador intradiegético, el falso Isidro Bedragare, un profe-
sor impostor que, como él mismo nos cuenta, ha tomado el nombre de su 
excuñado para infiltrarse como profesor sustituto y que llega al colegio para 
sustituir a otro, García Medrano, que ya no está, aunque en un principio 
no se sabe por qué. El diario, narrado en primera persona y dividido en 
fragmentos fechados por día de la semana, día y mes, pero no año, nos lleva 
a acompañar a Bedragare en su descubrimiento progresivo de la realidad del 
colegio en el que ahora trabaja.

3.	 Sigmund Freud, op. cit., p. 4.
4.	 Gérard Genette, Figures III. París: Seuil, 1972.
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El epílogo, breve y fragmentario a su vez, se titula «Héroes y mercena-
rios. (Los papeles de García Medrano)» y recoge los escritos del profesor 
desaparecido, contando presumiblemente sus descubrimientos sobre la rea-
lidad más oculta del internado, también divididos en párrafos de longitud 
variable.

La fragmentación de la narración, de la estructura, de la temporalidad, 
de los diferentes narradores con información incompleta y la brevedad 
de cada uno de los fragmentos contribuyen a la sensación de puzzle o de 
enigma que el lector se siente impelido a resolver, para descubrir la verdad 
subterránea de este colegio interno y de sus ocupantes.

Silencio, secretos, y falsas apariencias
El lenguaje utilizado a lo largo de la novela hace aflorar el tema del 

silencio, de los secretos no revelados o solo a mitad, de las falsas apariencias.
Sin ir más lejos, el colegio, el Wybrany College no es lo que parece. Eso 

se muestra asimismo en su denominación, ya que desde la página 22, se nos 
explica que ese nombre es pronunciado por sus habitantes como «güíbrani 
colich», y a lo largo de la novela será nombrado con la grafía españolizada 
«colich», reforzando la idea de la deformación grotesca de su imagen inicial 
y subrayando así lingüísticamente la realidad oscura que se esconde bajo 
cada elemento del microcosmos del internado. Este «colich» está situado 
en una «explanada artificial rodeada de un paisaje boscoso» (p. 22). En la 
carretera que conduce al colegio «no hay señal que indique el acceso» y «la 
página web del Wybrany College tampoco ofrece indicación exacta de su 
emplazamiento, y no hay fotografías de sus instalaciones» (p. 22).

Aparte de su misterioso emplazamiento, la historia oficial del College 
también resulta ser rigurosamente falsa, como se nos explica en la pági-
na 23: una vez al año se cuenta a los alumnos la historia (falsa) del Wybrany, 
que «fue fundado en 1943 por un empresario polaco, [Andrzej Wybrany], 
que se vio forzado al exilio durante la Segunda Guerra Mundial» y que, 
«conmovido por el destino de los huérfanos exiliados […] dirigió todos sus 
esfuerzos a la construcción de un colegio en el que serían educados y aten-
didos con todos los recursos que hubieran merecido de no haberse alterado 
el destino de sus familias» (p. 23). Inmediatamente después, se nos aclara 
que «[d]esde luego, el Wybrany College no fue fundado en 1943», y que 
sin duda tiene no más de quince años. Como dice la novela: «Si rastreamos 
como perros sabuesos puede incluso notarse que el diseño se amolda a los 
imperativos contemporáneos del campo de golf, del helipuerto, de las pistas 
de tenis y las cuatro piscinas» (p. 23).
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El lector es, pues, invitado desde las primeras páginas de la novela a 
dudar de todo lo referido al College, y a actuar como un «perro sabueso», es 
decir, como detective, para ir descubriendo la realidad a todas luces oculta. 
Ya desde la página 19, la subdirectora (llamada metonímica y burlonamen-
te «La Culo») aclara a los padres del nuevo alumno, Héctor, que «no deben 
sentirse incómodos […] el lenguaje traiciona a todo el mundo» (p. 19), 
frase que incita al lector aún más a estar atento a los posibles deslices lin-
güísticos que puedan ayudarle a desvelar los múltiples misterios y secretos 
que se van planteando desde el inicio de la novela en este universo cerrado 
donde nada es lo que parece. Asimismo, el falso Bedragare, narrador de la 
segunda parte de la novela, escribe en su diario: «Conozco la degeneración, 
conozco el mal, el caos. Pero aquí las cosas deberían haber sido de otro 
modo. Se suponía que este lugar era diferente; un remanso de civilización o 
un oasis» (p. 197). Por este comentario sabemos que los personajes que se 
acercan al College por primera vez, como el lector, traen unas expectativas 
positivas que se ven defraudadas progresivamente.

A medida que en la novela se van descubriendo las realidades ocultas y 
oscuras, muchos personajes piden repetidamente que se guarde el secreto, 
puesto que hay muchos temas de los que no se debe hablar. Así, la lim-
piadora Gabriela dice al falso Bedragare que piensa que el profesor al que 
sustituye, García Medrano, no va a volver y le entrega los papeles en los que 
se habla de las niñas encerradas. Más tarde sabremos que supuestamente 
se ha suicidado y que fue la propia Gabriela quien lo encontró. Pero, al 
preguntarle su interlocutor por qué cree que su antecesor no va a volver 
responde: 

–No lo sé señor. Tengo mi intuición. Pero no debe decírselo a nadie. 
[…] Nadie debe saber que tiene esos papeles.
–¿Por qué? ¿Qué hay de malo en ellos?
–Nada, señor, nada malo. Es solo que… no le interesa a nadie, 
señor. (p. 180)

Por medio de los puntos suspensivos, esa pequeña pausa, ese mínimo 
silencio, se transmiten secretos, sobreentendidos, se intenta dar más in-
formación que la que aparece explícita en las palabras. Con este secreto 
compartido, ¿pretende protegerle? ¿hacerle cómplice? ¿darle información a 
través de los sobreentendidos? No lo sabemos, puesto que todos los perso-
najes aparecen caracterizados de manera ambigua, sin que haya en la novela 
una distinción maniquea entre buenos y malos. Todos los personajes, cada 
uno desde su puesto, parecen participar y hacer funcionar este sistema 
oculto.

26-Calvo Martin.indd   332 15/10/2018   18:29:08



SILENCIOS, SECRETOS Y SOBREENTENDIDOS EN LA NOVELA CUATRO POR CUATRO DE SARA MESA

[ 333 ]

Hay también secretos a voces, como los suicidios de Celia y de García 
Medrano, como revela Ledesma, el profesor que representa la voz del loco 
que dice la verdad y que proporciona al narrador Bedragare, y con él al 
lector, bastante información:

Tu antecesor también se suicidó. Eso, supuestamente, también es 
un secreto. Aquí los suicidios nunca se reconocen. Pero ha habido 
varios. Una estadística no dejaría este sitio en buen lugar. (p. 199)

Bedragare concluye, de nuevo implicándose él también en este mundo 
de falsas apariencias y secretos: «me doy cuenta de que nuestras vidas no 
son más que una sucesión de mentiras y de apariencias. Todos fingimos y lo 
único que nos define son los distintos matices de fingimiento» (p. 201). La 
novela que Bedragare dice a su hermana que está escribiendo

trata sobre un misterio. […] El de unas reglas que alguien establece 
y que nunca se definen del todo. El extraño no conoce las reglas. 
Aunque desee hacerlo, no es capaz de asumirlas. Tampoco puede 
enfrentarse a ellas. Las reglas existen, son fuertes, son taxativas, pero 
no están escritas en ningún sitio. Por tanto no se pueden obedecer 
ni desobedecer. (p. 202)

Estas reglas no escritas rigen toda la vida del universo cerrado del 
«colich».

Asimismo, el narrador Bedragare se da cuenta de que el ruido y las 
conversaciones pueden esconder un silencio cargado de muerte que dice 
mucho más que las palabras y que se refiere a esa vida subterránea y siniestra 
que va descubriendo: «Comienzan a regresar los niños, los profesores, el 
colich se llena otra vez de esos ruidos que parecen representar la vida, pero 
que ahora sé que representan algo muy distinto» (p. 216). 

El silencio compartido, por miedo, obligación o decisión propia, acaba 
siendo cómplice y manteniendo en pie esa realidad subterránea y pestilente 
que Bedragare compara con las cloacas: «Todos sabemos más de lo que 
fingimos saber. Si ellos no me lo dicen ni yo les pregunto es como si nada 
hubiese sucedido. Así funcionan las cloacas: el olor del agua rezuma de 
vez en cuando, su rumor nos apela; pero nunca se ven, nunca se habla de 
ellas, jamás existen» (p. 217). Esa vida subterránea, que se esconde bajo 
falsas apariencias de normalidad, es vivida por los personajes como algo 
inevitable, sistémico y potencialmente letal. El falso Bedragare, narrador 
que acompaña al lector en su descubrimiento de la verdad oculta en el 
Wybrany College, lo describe así, sin dejar resquicio a la esperanza: «La vida 
nunca tiene finales sorpresivos: todo está bien trazado desde el inicio, se va 
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desarrollando de manera subterránea y cuando surge a la superficie no es 
por más motivo que porque se llegó al final. Se agotó el tiempo» (p. 244).

Economía de las transacciones y relaciones de poder
Si el mal y la relación entre violencia y poder son temas principales en 

Cuatro por cuatro, toda la novela contiene una crítica subyacente y con-
sistente a la economía capitalista poderosa e hipócrita que mueve nuestra 
sociedad actual. En el «colich», reino cerrado y microcosmos en sí mismo, 
todo se mueve por juegos de poder e intereses basados en «transacciones», 
palabra que se repite a lo largo de toda la novela. Las relaciones de poder 
y de abuso se dan a diferentes niveles y entre todos los estratos del colegio: 
entre el equipo directivo, con los alumnos, entre ellos, y desde luego con los 
trabajadores del «colich».

En el College se practica la segregación por sexos ya que niños y niñas 
estudian por separado, pero además hay una segregación por clases sociales, 
puesto que este internado reservado a las élites tiene también unos alumnos 
llamados eufemísticamente «especiales», que proceden de clases sociales 
más desfavorecidas y que son becados para estudiar en el colegio. Los padres 
de estos alumnos trabajan a menudo en el propio colegio, lo que duplica 
la servidumbre y la obligación de silencio, ya que los hijos no quieren que 
sus padres pierdan el empleo, y los padres no desean que sus hijos pierdan 
la beca y la oportunidad de estudiar en este College tan prestigioso. En este 
mundo de segregación y transacciones, los estamentos están muy marcados, 
y todo el mundo es muy consciente del lugar que ocupa en la escala: «Hay 
arriba y abajo». La limpiadora Gabriela explica a Bedragare que ella se da 
cuenta de que, pese a las apariencias, él pertenece al mismo tipo que ella, 
«el tipo de los de abajo» (p. 215). Y los estudiantes perpetuarán ese modo 
de entender la vida transaccional y segmentado que han aprendido en el 
«colich», tal como observa el falso Bedragare:

Los chicos salían arrastrando sus maletas de marca, con sus abrigos 
largos de vestir, sus bufandas de cuadros. Los veo y me parecen pe-
queños ejecutivos, embriones de futuros mandatarios, presuntuosos 
y fatuos. (p. 200)

En la cúspide de la pirámide transaccional se encuentra el Director del 
Wybrany College. Muchos de los personajes principales son reducidos a 
apodos o características, generalmente peyorativas, que dicen mucho so-
bre ellos, sin que el lector llegue a saber, en la mayoría de los casos, sus 
nombres reales. El Director del «colich» será llamado «el dire» o el «Sr. J» 
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en la segunda parte, narrada por el falso Isidro Bedragare. El Director es 
descrito por Bedragare como alguien que «tiene más pinta de accionista 
que de responsable de una escuela. Esto es difícil de explicar, pero tiene 
algo que ver con el aspecto de un gerente satisfecho, y no con el de un 
responsable educativo: un tipo orondo, calmado, el gesto complaciente, 
la voz grave y segura, y una perillita canosa que se acaricia cada tanto» 
(p. 110-111). Además, fuma puros (p. 111), característica casi caricaturesca 
de los grandes banqueros u hombres ricos y poderosos en los cómics o en 
el imaginario popular.

La primera «transacción» o abuso de poder bajo pátina de relación «co-
mercial» aparece temprano en la novela. Se trata del acuerdo entre Celia, 
alumna «especial» y por tanto más vulnerable dentro del sistema, y el Guía. 
Este último personaje, que nos es presentado como el orientador del cole-
gio en tiempos de Celia, y que posteriormente ascenderá a subdirector en 
la segunda parte de la novela, aprovecha la necesidad de la alumna de ir a 
ver a su madre para chantajearla y obtener favores de tipo sexual gracias 
a un «acuerdo» o «transacción» entre ambos. El lector comprende que se 
trata de un abuso y de agresión sexual disfrazado de intercambio. De hecho, 
el malestar de la víctima, Celia, va en aumento, ya que se siente aislada 
y atrapada en un sistema corrupto en el que nadie la va a defender. En 
la temporalidad posterior, cuando Bedragare conversa con Ledesma y este 
le habla del caso de Celia, que terminó en suicidio («la chica se cortó las 
venas en los servicios un día antes del inicio de curso», p. 198) aunque en 
el colegio se hizo pasar por expulsión por díscola, cuenta también cómo 
el subdirector termina culpando a la víctima, en una vuelta de tuerca de 
perversión y de cinismo:

El subdire habló de extorsión, de chantaje: esas fueron sus palabras. 
La chica lo había manipulado desde el principio para conseguir a 
cambio ciertos favores y… la cosa terminó yéndose de las manos… 
(p. 197)

«El subdire» de Bedragare, que descubrimos que es el que se hacía llamar 
«el Guía» en la primera parte de la novela (temporalidad de Celia), es «escu-
chimizado, pálido, con grandes ojeras» y «parece sometido al Sr. J, deseoso 
de complacerlo» (p. 111). Según Celia, el Guía es «retaquito, velludo, con 
la nariz bulbosa y las caderas bajas; tiene un físico enfermizo que no nos 
impone respeto» (p. 25). 

A su vez, Celia desarrolla una relación ambigua con su mejor amiga, la 
Poquita, a la que quiere y desprecia a la vez, y sobre la que ejerce un cierto 
tipo de poder. La Poquita, hija de una familia adinerada, es una alumna 
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eternamente enferma que «moquea», «tose», «susurra», «es más pequeña que 
las demás, es flaca y pálida, bizquea y tiene los dientes algo adelantados […]» 
(p. 30). «Es síndrome de Turner, pero es lista», la define su madre (p. 30). 
«Sus tobillitos finos como de gorrión» (p. 30). A pesar de pertenecer a clases 
sociales diferentes, es la mejor amiga de Celia, aunque incluso esta amistad 
tan desigual es cuestionada por la propia Celia, que reflexiona de manera 
inquietante, aunque al menos, consciente y autocrítica: «Yo no quiero perder 
a la Poquita. Aunque me cruza un pensamiento insano: si tuviera un gato ya 
no la necesitaría a ella. ¿Es la Poquita mi mascota? ¿Por eso la quiero?» (p. 32).

El lector descubre que no se trata de casos aislados, sino que todo el siste-
ma favorece el abuso continuado del más fuerte sobre el más débil, tildándolo 
de «transacción» para justificarse, y construyendo este siniestro y pervertido 
microcosmos sobre las bases de un silencio impuesto. Efectivamente, no solo 
se producen «transacciones» con estudiantes, sino que también entre miem-
bros del equipo directivo se dan relaciones perversas basadas en un supuesto 
sistema de comercio. Bedragare dice que Marieta, la orientadora, «vence sus 
resistencias hacia el subdire y se vende a él. […] Los dos comercian con el 
amor, con el deseo, amoldan su cabeza a esos esquemas, deforman sus impul-
sos naturales hasta volverlos monstruosos» (p. 183-184).

«La Culo», la subdirectora del College en tiempos de Celia, que será 
expulsada y sustituida por el Guía en la segunda parte de la novela, «ha 
sido muy hermosa en otro tiempo» (p. 18) y tiene una relación «más o 
menos secreta» con el director, en la que «la Culo se humilla mientras el 
Director permanece impasible o esnifa cocaína» (p. 39). Él la insulta ante el 
«obstinado silencio de ella». 

Al igual que sucede en nuestra sociedad, en el microcosmos cerrado del 
«colich» las mujeres, los niños y las personas de clase social baja también son 
más vulnerables a los abusos. En el tema social, su interés por las personas 
humildes y por las diferencias de clases e injusticias, Sara Mesa se asemeja 
a Pablo Gutiérrez, autor sevillano también y de edad similar que, aunque 
con un estilo muy diferente, centra sus novelas en los barrios sevillanos 
de las afueras y en las injusticias y reivindicaciones sociales. Ella misma 
reconoce en una entrevista sentirse cercana a él, a pesar de las diferencias 
en su escritura5. Ambos autores podrían incluirse en lo que se ha llamado 

5.	 Bárbara Ayuso (17/10/2017). «Por escribir libros mi opinión no está más cualificada 
ni es mejor que la de alguien que no escribe», Entrevista con Sara Mesa, Jotdown. 
<http://www.jotdown.es/2017/10/sara-mesa-por-escribir-libros-mi-opinion-no-
esta-mas-cualificada-ni-es-mejor-que-la-de-alguien-que-no-escribe/> [Consultado el 
16/03/2018].
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«novela de la crisis» española, con propuestas de marcado carácter crítico y 
social en torno a la crisis financiera de 2008 y sus repercusiones6.

Por último, el colmo del sistema «transaccional» descrito en la nove-
la aparece en los papeles de García Medrano, que constituyen el epílogo 
de la novela. A través de esta narración literaria y aparentemente onírica, 
Bedragare, y con él el lector descubren de forma más explícita la realidad 
más oculta y aterradora del internado –el destino de las niñas que desapa-
recen, encerradas en celdas de cuatro por cuatro metros, y que son puestas 
a la disposición de hombres con poder:

La acción, confusa, sucede en una ciudad imaginaria con un modo 
de vida medieval, brutal, centrado en el mercadeo. Obsesivamente 
aparecen niñas encerradas. También héroes y mercenarios. […] No 
creo que sea posible descifrar todo esto. (p. 177)

En contraste, cuando el Director desvela el secreto de las niñas que están 
a su disposición, lo justifica diciendo que «[e]s sólo un intercambio, un 
comercio sano, higiénico, en el que ambas partes salen beneficiadas; siem-
pre existió; no lleva a ningún lado negarlo» (p. 192-193), desvelando así el 
cinismo y nula autocrítica del discurso dominante. 

Este discurso subyace y justifica todo el sistema transaccional que, 
por lo demás, se basa en el silencio de las víctimas, presentado como «la 
solución menos mala». A este respecto, al descubrir el verdadero alcance 
de la corrupción supuestamente «transaccional» y del horror que conlleva, 
Bedragare, ya inmerso en el sistema, dice: «Ahora entiendo a qué se refiere 
con “comercio”. Esas transacciones creadas para paliar nuevos desastres. El 
cáncer que se extiende poco a poco por el colich. El saber sin decir, el hablar 
sin palabras» (p. 198).

Decir sin nombrar: sobreentendidos y eufemismos
Según Hemingway, en su célebre teoría del iceberg7, cualquier novela 

muestra tan solo una pequeña parte de aquella realidad que desea narrar. La 

6.	 En el caso de la novela Cuatro por cuatro, existe una tesis de mayo de 2017 (que estará 
disponible a partir de junio de 2019) que estudia las relaciones de poder en la novela 
a partir de las teorías de Foucault, y que defiende su adscripción a la llamada «novela 
de la crisis»: María Ayete, «El poder y sus mecanismos en la novela Cuatro por Cuatro, 
de Sara Mesa: una interpretación social en la España de la crisis» (2017). Theses and 
Dissertations. 1442. <https://dc.uwm.edu/etd/1442>.

7.	 «Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, 
puede silenciar cosas que conoce, y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad, 
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literatura es así concebida como metonimia, y es tarea del lector el recons-
truir todo aquello que queda sin nombrar.

Así ocurre en la novela Cuatro por cuatro, donde nada se explica clara-
mente, sino que la información aparece de manera parcial en los discursos 
de los diferentes narradores, y es el lector el que va reconstruyendo el puzzle 
y adentrándose en la parte siniestra y oculta del Wybrany. Las numerosas 
elipsis, tanto en los relatos de los diferentes narradores como en el discurso 
directo de los personajes, en lugar de ocultar resaltan aún más lo no dicho, 
creando alrededor de los vacíos de información un lenguaje tensionado. La 
autora quiere sugerir más que decir, y cargar de significado –el imaginado 
por ella y el aportado por cada lector– las palabras que sí aparecen en el 
relato. 

El temor ante el peligro que entrañan el lenguaje y las palabras, y la bús-
queda –siempre fallida– de un modo alternativo de comunicación también 
nos son planteados casi desde el principio de la novela. Para ello, los per-
sonajes utilizarán eufemismos, sobreentendidos y todo tipo de estrategias 
para decir sin nombrar y buscar así algún tipo de comunicación que no les 
cueste la vida.

El alumno Ignacio, en su fase inicial de víctima de acoso por sus com-
pañeros, sueña con un amigo que le proteja y trata de comunicarse sin ha-
blar, por telepatía. «Intenta establecer contactos telepáticos [con Héctor, el 
nuevo], pero no hay resultado» (p. 28). Inmerso en el sistema del «colich», 
y tras recibir un supuesto «trato de favor» por parte del Director de la ins-
titución, el personaje irá evolucionando desde su posición de víctima para 
convertirse más tarde en verdugo de otros alumnos más débiles, y esbirro 
matón del Director. En un sistema corrupto con un discurso dominante 
impuesto mediante el silencio, es una utopía soñar con una comunicación 
telepática que escape a la censura y la amenaza:

Ignacio cree en la telepatía. Piensa que es una forma de comuni-
cación más pura que el lenguaje verbal. Las palabras nos llegan 
demasiado manchadas; siempre hay interferencias. Dos mentes que 

tendrá de estas cosas una impresión tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. 
La dignidad de movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su 
masa aparece sobre el agua. Un escritor que omite ciertas cosas porque no las conoce, no 
hace más que dejar lagunas en lo que escribe». Teoría del iceberg enunciada en Ernest 
Hemingway (1932), Muerte en la tarde, Capítulo XVI, p. 154. <http://blogs.revistagq.
com/nadaimporta/wp-content/uploads/2009/03/muerte-en-la-tarde.pdf> [Consultado 
el 14/05/2018].
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se hablan limpiamente a través de canales amplios y eficaces, sin 
maleza, como en las autopistas: ése es su ideal de lenguaje. (p. 28)

Bedragare, por su parte, en su diario va plasmando sus descubrimientos 
sobre el «colich», aunque reconoce que también hay silencios y huecos 
debidos a todo lo que no sabe, y que el lector tendrá que completar: «En 
cuanto a lo que no sé, no escribiré nada: mejor dejaré un hueco» (p. 242).

Representando de manera metafórica la imposibilidad de comunicación 
real con el mundo exterior, el ulular del cárabo funciona como leitmotiv a 
lo largo de toda la novela, y se recoge por último en los papeles de García 
Medrano, parte final o epílogo: 

El ulular del cárabo tiene un significado preciso: avisar a los intrusos 
de que ese territorio no les pertenece. Marcar el territorio. Es un 
canto gimiente uú-uú-u-u-u-u, que a veces se responde con un agu-
do ti-uuic. Pero nadie en la ciudad conoce ese significado. Tampoco 
el significado de la respuesta. Para ellos es un diálogo completamen-
te afónico. Por tanto, si nadie los conoce, los significados carecen de 
importancia y dejan de existir. (p. 266)

Funciones del silencio en la novela
De manera general, el silencio es el andamiaje necesario que sostiene 

todo el sistema transaccional perverso mediante el cual funciona el uni-
verso cerrado del «colich». Según las situaciones y los personajes, podemos 
constatar que en la novela Cuatro por cuatro el silencio cumple diferentes 
funciones.

A. El silencio (auto)protector
En primer lugar, el silencio resulta protector principalmente para los po-

derosos, beneficiarios de este sistema corrupto y perverso de transacciones, 
puesto que les permite perpetuar sus abusos impunemente. No obstante, en 
ocasiones el silencio protege a los más débiles de represalias externas, por eso 
hemos visto que Ignacio, víctima de abusos por parte de sus compañeros, 
intenta comunicarse telepáticamente, en silencio, con el nuevo estudiante, 
al que ve como salvador y posible amigo. «Mueve los labios sin hacer ruido, 
para que no se burlen de él ni lo golpeen» (p. 35).

A su vez, el profesor Bedragare, que tiene una vida lúgubre y vacía 
fuera del internado, siente que el silencio lo protege al volver de los días 
de vacaciones pasados en Cárdenas, la ciudad descrita en la novela como 
ruidosa, caótica y peligrosa: «Después de tanto ruido, el silencio me resultó 
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tranquilizador. Lo aspiré como quien aspira aire puro» (p. 205). De este 
modo, el silencio puede ser entendido como refugio (auto)protector o 
como moneda de cambio en el sistema de transacción. Ledesma, el pro-
fesor que representa en la novela la voz del loco y por tanto la voz de la 
verdad, explica a Bedragare: «El silencio, ya sabes. Unos… lo llevan mejor 
que otros. Depende de… lo que se obtenga a cambio. Tranquilidad, o co-
mercio» (p. 198).

B. El silencio como cárcel
En el caso de las niñas encerradas en celdas en el subsuelo, a través de 

los Papeles de García Medrano sabemos que además les negaban el uso de la 
palabra y sus carceleros solo se dirigían a ellas por gestos, para que olvidaran 
el habla:

El hombre no utilizaba palabras con la niña para que ella olvidase las 
que conocía con más facilidad y para que el proceso de olvidarlas no 
fuera tan traumático. El hombre quería bien a la niña […]. (p. 267)

No solo aparece el silencio como una cárcel, sino que la negación del 
lenguaje viene acompañada del cinismo llevado al extremo de dar la vuelta 
a las cosas para hacer ver que este proceder es positivo para la víctima y que 
se actúa por su bien.

C. El silencio como poder
Los personajes también utilizan el silencio para demostrar su poder so-

bre los demás. El discurso oficial sobrevive basándose en la omnipresencia 
del silencio, ya sea comprándolo mediante «transacciones» o imponiéndolo 
mediante amenazas explícitas o más o menos sobreentendidas. Baste como 
ejemplo el comportamiento de Bedragare cuando por fin comprende el 
funcionamiento del sistema. Efectivamente, este personaje prolonga a 
propósito su silencio en una conversación con otra profesora, Marieta, 
para intimidarla, desequilibrarla y mostrar así su poder sobre ella en ese 
momento. «¿Me tiene miedo? Prolongo aún más el silencio, engurruño los 
ojos al mirarla» (p. 228).

Además, como hemos visto, el silencio sustenta todo un sistema de 
relaciones de poder. Todos los personajes saben –o van descubriendo– 
cómo son realmente las cosas en el internado, pero mientras nadie hable, es 
como si nada sucediera. Bedragare expone en su diario sus conclusiones al 
respecto: «Y los cabos… da igual que se aten o no. Da igual mientras no se 
expongan las conclusiones en voz alta» (p. 198).
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El opresor silencio del miedo 
Como explica George Steiner8, el discurso articulado debería ser la línea 

que divide al ser humano de los otros seres animados. Aunque, a decir 
verdad, los animales que aparecen en esta novela, fundamentalmente la 
mastina Cayetana y el gato Lux, parecen a veces más humanos, por contras-
te, que los personajes que los rodean. Y es la palabra, según Steiner, la que 
libera al ser humano del silencio de la materia. Sin embargo, en Cuatro por 
cuatro, de manera progresiva, y sobre todo en la última parte, las víctimas 
son sometidas a un silencio opresor –por miedo o incluso por aislamiento 
prolongado–, lo que les hace olvidar hasta las palabras.

Dice Steiner que al hablar, el ser humano ha hecho del animal su mudo 
servidor o su enemigo. Al mismo tiempo, señala la ambigüedad de los hu-
manos que, al utilizar y monopolizar la palabra y el discurso, van más allá 
de las limitaciones de su propia naturaleza al tratar de igualarse a Dios. 
Algo así sucede en esta novela en los desiguales abusos de poder que se 
multiplican en el Wybrany College. Los que establecen el discurso oficial, 
los que imponen silencio con distintas tácticas disuasorias –que llegan hasta 
a hacer desaparecer a las personas molestas o que saben demasiado y no 
están dispuestas a callar, como visiblemente fue el caso del profesor García 
Medrano– ostentan un poder absoluto que llega hasta a disponer de la vida 
y muerte de los demás.

Hablar –dice Steiner–, asumir la privilegiada singularidad y soledad del 
ser humano en el silencio de la creación, es peligroso. Por eso el silencio 
puede ser una tentación, un refugio. Por eso casi todos los personajes de 
Cuatro por cuatro eligen callar.

Conclusión
Lo inquietante, lo siniestro, tal como decía Freud, consiste en lo des-

conocido que se encuentra en lo familiar, el extrañamiento de lo que nos 
resulta cercano. De esta manera, Sara Mesa consigue crear una atmósfera 
inquietante en su novela Cuatro por cuatro a partir de elementos que resul-
tan reconocibles para el lector. 

A través de la fragmentación del relato, de la elipsis y de la dosificación de 
la información por parte de los diferentes narradores en diferentes tempora-
lidades, la autora aplica la teoría del iceberg de Hemingway, sembrando la 

8.	 George Steiner, «Silence and the poet» (1966) en Language and Silence. New York: 
Open Road Integrated Media, 2013. 
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novela de pistas que el lector tendrá que encontrar y reunir para reconstruir 
la imagen completa del horror. 

Los temas del mal y de la violencia, centrales en la novela, van apare-
ciendo progresivamente al ritmo en que el lector descubre la vida subterrá-
nea que subyace en el aparentemente impecable Wybrany College. Dicha 
vida subterránea se basa en una economía de las transacciones en la que los 
abusos de poder son la tónica general dentro de un microcosmos cerrado 
que funciona como alegoría de nuestra sociedad capitalista en la que todo 
puede ser objeto de comercio.

El silencio, omnipresente en la novela, es el andamio necesario que 
sostiene todo este sistema siniestro y mercantilista, oculto tras un discurso 
oficial impuesto. 
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Résumés

Eugénie Romon – Le rôle du silence dans l’œuvre de Soledad Puértolas

Soledad Puértolas place calme et silence au cœur de ses textes. Ce strata-
gème narratif permet de révéler ce qui se cache derrière les mots, dans les 
espaces laissés en blanc. La solitude et l’apaisement sont propices à l’intros-
pection, à la réflexion. Les personnages de ses récits sont dans une recherche 
permanente de sens, d’explications : ils mènent une enquête depuis la rou-
tine même de leur vie ; de façon similaire, le lecteur est, de son côté, invité 
subtilement à s’interroger, à questionner, afin de repérer les indices laissés à 
son attention par le narrateur. Parmi les modes d’expressions silencieuses, 
les lettres, les photographies, les tableaux et jusqu’aux regards jouent un 
rôle déterminant. Le mystère est ce qui compte le plus pour l’écrivaine : il 
génère le récit, réel ou fictionnel, c’est pourquoi il doit être préservé à tout 
prix.

Cécile François – Le silence et ses résonances dans la trilogie humoristique de 
Jardiel Poncela

À la fin du XIXe siècle, écœurés par la logorrhée des romanciers réalistes, 
certains écrivains en viennent à penser que les meilleurs auteurs sont ceux 
qui n’écrivent pas. Enrique Jardiel Poncela semble partager cet avis, lors-
qu’il déclare : « Por poco que se escriba, siempre se escribe demasiado ». 
Chez lui, toutefois, le silence n’est pas perçu comme une fin en soi, mais 
comme un outil qu’il utilise dans un but rhétorique, esthétique et commu-
nicationnel. En ponctuant le texte de sa trilogie humoristique de blancs et 
de pauses suggestives, Jardiel tente de matérialiser le silence afin de mettre 
en relief sa puissance et son éloquence narrative. C’est en recourant à des 
analogies visuelles inspirées de la bande dessinée et du cinéma muet qu’il 
parviendra à nous faire percevoir la « sonorité du silence », et en exploitant 
la dimension performative du non-dit qu’il fera entendre la voix du lecteur 
traditionnellement muet.
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Murielle Borel – Les silences éloquents dans la production brève de Javier Marías : 
poétique, genre et stratégie

Notre étude est consacrée aux manifestations du silence dans les nouvelles 
de Javier Marías. Dans un premier temps, nous abordons le silence comme 
motif thématique, et explorons les liens qu’il entretient avec la poétique 
mariasienne, en nous attachant à révéler l’omniprésence du secret, de l’oc-
culté et du non-dit dans l’œuvre de l’auteur. Nous en démontons ensuite 
certains mécanismes afin de montrer comment l’implicite participe des 
stratégies du texte et se met au service de l’efficacité narrative. Nous envisa-
geons enfin ces espaces de non-dit comme des lieux inhérents au genre bref 
et dégageons les liens privilégiés sinon obligés qu’ils tissent avec l’esthétique 
fantastique.

Anne-Sophie Gullo – La poética del silencio en las obras de Alejandro López 
Andrada

Este artículo se propone analizar la evocación y descripción del silencio en 
algunas obras del escritor andaluz Alejandro López Andrada. Más precisa-
mente, este estudio intenta revelar el sentido oculto que puede abarcar el 
silencio, siendo éste a veces voluntario o involuntario. Así que se ponen de 
realce las nociones de secreto, discapacidad, dificultad de expresión u olvido 
como justificación de este silencio. También se considera el silencio como 
personaje omnipresente en los relatos, acompañando al narrador en cada 
momento; y, por fin, se observa el silencio como reflejo del alma a través de 
los sentimientos del narrador. A lo largo del análisis se señalan también las 
figuras discursivas que permiten hablar de una «poética del silencio». 

Xavier Escudero – Los mil y un matices del silencio en Nemo (2016) de Gonzalo 
Hidalgo Bayal

El silencio invade la novela de Gonzalo Hidalgo Bayal Nemo, publicada en 
2016, hasta constituir el tema principal. El silencio se asocia con la figura 
de un forastero al que los habitantes del pueblo acaban bautizando «Nemo» 
(«nadie» en latín). Llegado con retraso, sin decir ni mu durante el trayecto 
entre la estación y el pueblo, así como durante todo el año que dura su estan-
cia, Nemo suscita la curiosidad y el interés de todos hasta el punto de crear 
una dinámica en torno y a partir de él. Nemo encarna los múltiples sentidos 
del silencio en un mundo en el que la comunicación es excesiva. La novela 
acaba siendo una crónica o fábula producida por el narrador que hace las 
veces de escribano. A lo largo de los 131 capítulos, el relato recompone los 
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mil y un matices del silencio contemporáneo entre intertextualidad, juego y 
enigma, para llegar a crear una especie de «pacto de silencio» con el lector.

Jean-Christophe Martin – Du silence contraint à l’épanouissement de l’être dans 
El hombre bicolor de Javier Tomeo

Dans le roman El hombre bicolor (2013) de Javier Tomeo, le personnage 
principal et narrateur est un collecteur d’impôts aux yeux vairons en mis-
sion dans une contrée imaginaire. Il est contraint au silence par la fuite et la 
disparition de la population d’une ville entière qui l’oblige à la solitude. Dès 
lors, l’impossibilité de communiquer avec qui que ce soit déclenche en lui 
un conflit intérieur, qui prend la forme d’un long monologue inquiet, par-
fois entrecoupé par des voix intérieures par lesquelles s’exprime son Surmoi. 
Le travail psychique le conduit à une remise en question fructueuse, à un 
dépassement de ses failles et traumatismes vers une libération personnelle.

Elide Pittarello – Voces fantasmales en La soledad era esto de Juan José Millás

En La soledad era esto (1990) de Juan José Millás la expresión del silencio 
es una estrategia de la enunciación que se despliega en varios niveles. El 
principal atañe al discurso del narrador omnisciente en la primera parte 
de la novela, donde varios metalogismos (paradoja, reticencia, elipsis etc.) 
ponen en tela de juicio la competencia referencial tanto del escritor como 
del lector. En el contexto de la España de la Transición, la historia se centra 
en una mujer burguesa y alienada, incapaz de relacionarse con las perso-
nas más próximas, los propios familiares. En particular destaca el conflicto 
madre/hija que el escritor desplaza al marco conceptual del pensamiento de 
la diferencia, ajustándose al modelo de subjetividad interpersonal fundado 
en el lenguaje. En la segunda parte de la novela, la protagonista descubre en 
la práctica de la escritura, propia y ajena, una posible salida de la crisis. Na-
rrada en primera persona a partir de diferentes formas de alteridad, su ardua 
metamorfosis física y moral negocia el futuro rescate del querer y el decir. 

Nathalie Sagnes-Alem – Silence et (post)colonialité dans La vida perra de Juanita 
Narboni d’Ángel Vázquez

La vida perra de Juanita Narboni d’Ángel Vázquez a été publié en 1976, soit  
plus de dix ans après que l’auteur eut quitté sa ville de Tanger. Pour raconter 
un monde qui est en train de disparaître, l’écrivain a recours à la voix d’une 
femme, prisonnière d’un passé qu’elle recrée tout autant qu’elle se le remé-
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more. Dans ce monologue à la fois  polyphonique et « plein de trous », on 
devine la solitude du personnage qui se confond progressivement avec celle 
de toute une société. Le silence, d’abord érigé comme une protection par le 
personnage, devient son linceul. L’aporétique expression du silence dans le 
roman renvoie à la question du rapport à l’Autre et à celle de l’identité dans 
toute sa complexité.

Patricia Mauclair – Le silence dans les albums de jeunesse contemporains en 
Espagne

Depuis quelques années, un vent frais souffle sur la littérature de jeunesse 
espagnole. De jeunes talents travaillent à l’émergence de modes d’expres-
sion en marge des schémas narratifs traditionnels pour, notamment, ac-
corder une place nouvelle au silence. Dans une Espagne qui multiplie les 
initiatives pour favoriser la lecture auprès des enfants, il est devenu urgent 
d’essayer de convaincre que le silence, indissociable de la lecture, a bien des 
vertus. Certains titres d’albums invitent ouvertement le jeune lecteur à s’in-
terroger sur cette mystérieuse entité : Sentir el silencio (Jordi Vilalta, 2001), 
En el silencio del bosque (Cristina Pérez Navarro, 2010), Pupi en busca del 
silencio (María Menéndez-Ponte, 2011), Silencia (Nina da Lua, 2016). Et 
quand le silence ne s’impose pas au cœur de l’intrigue, il pénètre l’écriture 
pour brouiller l’identité ou la quête du personnage principal, ou encore 
pour effacer une portion de l’histoire (ellipse narrative) et ainsi opposer une 
forme de résistance au jeune lecteur qui est invité à combler des béances 
non signalées comme telles. Nous voyons alors comment, par cet éloge 
du silence, l’album contemporain espagnol souhaite finalement éveiller la 
pensée réflexive de ses jeunes lecteurs.

Christine Di Benedetto – El impostor de Javier Cercas, un silence éloquent

Dans El impostor publié en 2014, Javier Cercas entreprend une nouvelle 
fois l’écriture de ce qui s’annonce dans un premier temps comme un « libro 
sin ficción », poursuivant sa réflexion sur les relations complexes qu’entre-
tiennent la réalité et la littérature. Le narrateur y effectue une enquête sur 
le parcours vital d’Enric Marco, au centre d’un scandale pour imposture 
ayant éclaté en 2005 sur son passé de victime de l’holocauste nazi. Les re-
noncements préalables successifs du narrateur au cœur desquels la volonté 
de parole avorte, puis les démarches tous azimuts pour faire émerger une 
cohérence dans les différentes biographies proposées à partir des contradic-
tions et des non-dits, enfin la mise au jour de la constitution d’un discours 
d’imposture destiné à inventer une réalité qui de fait en tait d’autres, sont 
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autant de formes que peut prendre l’expression du silence dans cette œuvre. 
L’oxymore « silence éloquent » fait ici écho à une parole multiple, tant au 
niveau de la diégèse que du hors-texte. En outre, il s’établit un dialogue 
intertextuel doublé d’une réflexion métalittéraire qui met en perspective les 
enjeux de la parole et du silence, dans le mensonge comme dans la fiction.

Fanny Lelièvre – Silence du père dans La gloria de los niños de Luis Mateo Díez 
(2007), Paraíso inhabitado d’Ana María Matute (2008) et Intemperie de 
Jesús Carrasco (2013)

Cet article, basé sur trois romans contemporains, La gloria de los niños de 
Luis Mateo Díez (2007), Paraíso inhabitado d’Ana María Matute (2008) et 
Intemperie de Jesús Carrasco (2013), examine les différentes manifestations 
du silence et s’intéresse à la façon dont ce dernier affecte plus particulière-
ment la figure du père. Les analyses proposées ont pour objectif de montrer 
comment le silence envahit ces textes, mais également d’en cerner le sens. 
Le travail s’articule autour de trois grands axes : les deux premières parties 
s’emploient à rechercher de quelles façons le silence se manifeste dans la 
diégèse et au sein de l’écriture. La dernière partie étudie le silence en tant 
que stratégie discursive et élément de « monstration ». On tente alors de 
comprendre ce que cache ce lien entre silence et père et ce qu’il révèle de 
cette figure paternelle.

Natalie Noyaret – Formes et enjeux du silence dans Demonios familiares d’Ana 
María Matute

Écrit par Ana María Matute jusque dans ses derniers instants et publié peu 
après sa mort, le roman inachevé Demonios familiares (2014) donne non 
seulement la part belle aux silences à travers l’intrigue qu’il développe et 
la caractérisation du lieu de l’action et des personnages qu’il met en scène, 
mais il relève aussi, sur le plan stylistique, d’une intensité expressive fon-
dée, en grande partie, sur les silences, les suggestions, l’implicite. Tels sont 
les différents aspects de ce roman, par ailleurs très représentatif de l’œuvre 
entière d’Ana María Matute, que l’on explore dans cette étude. La priorité 
est de sonder la dimension silencieuse des voix du récit, tant au niveau de la 
narration que dans la communication entre les personnages. On s’intéresse 
ensuite au contexte spatial qui sert de cadre principal et presque exclusif à 
l’histoire, à savoir le manoir familial, avec ses présences silencieuses, dont 
les fantômes du passé, mais aussi un blessé républicain qui, en ce début de 
Guerre Civile, sera secouru et caché là clandestinement, le silence devenant 
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alors signe d’une solidarité fraternelle, mais aussi de trahison. En dernier 
lieu, on montre le rôle joué par la rumeur silencieuse de la forêt avoisinante 
dans l’émancipation de la protagoniste et l’éveil en elle du désir.

Angélique Pestaña – Le silence, témoin d’un acte indicible dans Los aires difíciles 
d’Almudena Grandes

Dans cet article, nous étudions le vide textuel qui occulte la sombre his-
toire familiale des Olmedo. En effet, Juan Olmedo, un des personnages 
principaux de cette intrigue, cache un lourd passé familial qui transpire à 
travers ses récits et son attitude. C’est à cause de ce silence que Juan obtient 
l’inverse de ce qu’il avait escompté. Et pour comprendre l’histoire de Juan, 
il est essentiel d’analyser la figure d’Alfonso, son frère cadet, attardé mental, 
qui apparaît à tous égards comme la clé du mystère. Nous verrons que mal-
gré certaines révélations un crime demeure impuni, passé sous « silence », 
et il conviendra d’en interroger le sens. 

Geneviève Fabry – Silencio y secretos de familia en la novela española de los años 
1990

Este artículo analiza la transmisión de un secreto de familia en un corpus de 
tres novelas españolas publicadas en los años noventa del siglo pasado: Co-
razón tan blanco de Javier Marías (1992), El jinete polaco de Antonio Muñoz 
Molina (1991) y Donde las mujeres de Álvaro Pombo (1996). Primero, en 
referencia al marco teórico proporcionado por los estudios que Serge Tisse-
ron realizó en la estela de Abraham y Torok, el análisis pretende examinar 
las modalidades precisas de la transmisión del secreto cuando pasa de una 
generación a otra. En segundo lugar, el artículo intenta profundizar en las 
consecuencias formales de dicha transmisión transgeneracional al estudiar y 
comparar los narradores que intervienen en las novelas del corpus. El marco 
teórico procede de la narratología postclásica acerca de los narradores no 
dignos de confianza.

Caroline Bouhacein – La poétique du silence dans Donde no estás de Gustavo 
Martín Garzo

Dans son roman Donde no estás publié en 2015, Gustavo Martín Garzo 
raconte comment une jeune orpheline, sourde et muette, découvre ce que 
cachait sa mère, par le biais de récits racontés par son entourage. En pre-
nant également le parti de situer son histoire au cœur des années du fran-
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quisme, l’écrivain fait paradoxalement du silence le matériau primordial 
d’une narration polyphonique. Tout au long de ce travail, nous analysons 
les différentes formes que prend ce silence pour mieux en comprendre la 
fonction et l’impact auprès des personnages, mais aussi auprès des lecteurs. 
Nous nous attachons également à rechercher tout ce qui procède d’une 
volonté d’effacer la parole au fil de la plume de Gustavo Martín Garzo afin 
de démontrer que le romancier parvient à concevoir une écriture dont le 
style et la syntaxe sont au service d’une forme transgressive de l’expression 
de ce silence.

Blanca Riestra – La presencia del silencio en Campos de Níjar de Juan Goytisolo

A menudo, en literatura, el silencio no consiste en la falta de palabras. A 
menudo, las palabras que leemos conforman un tejido inteligible y, sin em-
bargo, presentimos que éstas no explicitan todo aquello que quieren decir: 
presentimos que se nos calla el sentido profundo del mensaje. Este nos pa-
rece ser el caso del primer texto de Juan Goytisolo, Campos de Níjar (1959), 
que, tomando la forma de un libro de viaje tradicional, configura un tes-
timonio brutal sobre una tierra –Almería– y una época –los años 50/60 
de la dictadura de Franco. Pero, además, este libro construye, mediante la 
contención, mediante el silencio, el mejor autorretrato que el autor pudo 
escribir sobre sí mismo –siendo como fue un acendrado memorialista–, 
toda una declaración de principios política y vital y una toma de partido 
poderosa y emocionante, cuya fuerza viene sobre todo potenciada por el 
juego de callar y decir poco. En nuestro trabajo, analizamos lo dicho y lo 
escamoteado, explorando el funcionamiento y la efectividad de los meca-
nismos que utiliza Goytisolo para construir su esquiva poética de silencio.

David Becerra Mayor – La actualización del animismo en Soldados de Salamina 
y La lengua de las mariposas

Tanto en Soldados de Salamina de Javier Cercas como en la película de José 
Luis Cuerda La lengua de las mariposas, basada en el relato homónimo de 
Manuel Rivas, el conflicto se resuelve por medio de un cruce de miradas. 
El objetivo del artículo es explorar la función de la mirada muda en la 
construcción del sentido de cada texto, observar el «fondo común» que 
ambos comparten a la hora de utilizar la mirada como elemento que cierra 
simbólicamente la narración, a la vez que se señalan los distintos modos en 
que este mecanismo estético, pero también ideológico, opera. Para ello, nos 
servimos de una herramienta teórica que el profesor Juan Carlos Rodríguez 
utilizó para explicar la poesía castellana de corte petrarquista: el animismo, 
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esto es, la invención de un espíritu humano que, más allá de la historia y de 
los cuerpos, logra que dos sujetos entren en comunión, se identifiquen, se 
reconozcan, conformen una unidad indivisible. Nuestro artículo defiende 
que en ambas producciones culturales hay una actualización del animismo. 

Marie Delannoy – De la terreur du franquisme au terrorisme de l’ETA : le silence, 
ses conséquences et ses ruptures dans Las cenizas del hierro de Ramiro Pinilla 
et Patria de Fernando Aramburu

La mise en parallèle des romans Las cenizas del hierro de Ramiro Pinilla et 
Patria de Fernando Aramburu permet de montrer la continuité de la terreur 
et du silence au Pays Basque entre la dictature franquiste et le terrorisme 
de l’ETA. Las cenizas del hierro montre jusqu’à quel point la dictature fran-
quiste réduit les vaincus de la Guerre Civile à un silence qui touche la popu-
lation, mais aussi les nationalistes basques qui n’opposent aucune résistance 
au régime. Cette absence de réaction explique la naissance de l’ETA à la fin 
de la trilogie de Pinilla. Patria souligne comment les victimes de l’ETA sont 
elles aussi réduites au silence, mais ce roman met également en évidence la 
pression exercée par la terreur sur la population en montrant comment le 
silence rejaillit sur les deux familles au cœur du roman, les opposant. Ces 
deux œuvres sont surtout l’occasion de redonner la parole aux victimes de 
la dictature et du terrorisme au moyen d’une « écriture invisible ».

Gregoria Palomar – L’expression du silence dans Patria de Fernando Aramburu : 
un douloureux mutisme dans une guerre fratricide

Le 20 octobre 2011, l’ETA annonçait la fin de 43 années d’attentats ter-
roristes dont on estime qu’ils firent 829 morts. Cette longue lutte armée 
a reposé sur ce que l’on a appelé une « spirale du silence », qui a pesé sur 
ces années de plomb. Ce silence est omniprésent dans le dernier roman 
de Fernando Aramburu, Patria, publié en 2016, dans lequel le romancier 
basque poursuit sa réflexion sur le terrorisme, déjà entamée dans ses œuvres 
précédentes. Dans le village où se déroule principalement l’action, le si-
lence traduit une tragique impossibilité à communiquer, qui apparaît dans 
un récit où alternent les points de vue de neuf personnages protagonistes, 
membres de deux familles autrefois amies, puis emmurées dans le mutisme 
de la haine ou de la douleur. Nous analysons comment la construction nar-
rative, la juxtaposition des points de vue, permettent d’interroger le passé 
récent du Pays Basque et ses déchirures en exprimant l’isolement de chacun 
dans un silence pesant, et la difficile reconstruction après la lutte fratricide 
subie par les Basques.
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Beatriz Calvo Martín – Silencios, secretos y sobreentendidos en la novela Cuatro 
por cuatro de Sara Mesa

En este artículo estudiamos la utilización del silencio y sus funciones en la 
narración de la novela Cuatro por cuatro (2012) de Sara Mesa. Analizamos 
los procedimientos narrativos movilizados para tejer esta fábula inquietante 
basándonos en los silencios, los secretos, los sobreentendidos, lo no-dicho 
y lo meramente sugerido, que sin embargo logran perturbar al lector y ha-
cerle cómplice involuntario de un silencio que llega a ser aterrador.
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Les auteurs / Los autores

David Becerra Mayor 

Titulaire d’un doctorat en Littérature espagnole (Universidad Autónoma 
de Madrid), David Becerra Mayor est l’auteur, parmi d’autres livres, de 
El realismo social en España. Historia de un olvido (Quodlibet, 2017), La 
Guerra Civil como moda literaria (Clave Intelectual, 2015) et La novela de 
la no-ideología (Tierradenadie, 2013). Il est aussi coauteur de Qué hacemos 
con la literatura (Akal, 2013) et coordinateur du livre collectif Convocando 
al fantasma. Novela crítica en la España actual (Tierradenadie, 2015). Il a 
également publié l’édition critique de La mina d’Armando López Salinas 
(Akal, 2013) et de La consagración de la primavera d’Alejo Carpentier 
(Akal, 2015). Actuellement il travaille comme chercheur postdoctoral en 
Littérature espagnole à l’Université catholique de Louvain (Belgique). 

Doctor en Literatura española por la Universidad Autónoma de Madrid, 
David Becerra Mayor es autor, entre otros libros, de El realismo social en 
España. Historia de un olvido (Quodlibet, 2017), La Guerra Civil como 
moda literaria (Clave Intelectual, 2015) y La novela de la no-ideología 
(Tierradenadie, 2013). Es también coautor de Qué hacemos con la literatura 
(Akal, 2013) y coordinador del monográfico colectivo Convocando al 
fantasma. Novela crítica en la España actual (Tierradenadie, 2015). Es 
también autor de la edición crítica de La mina de Armando López Salinas 
(Akal, 2013) y de La consagración de la primavera de Alejo Carpentier (Akal, 
2015). En estos momentos trabaja como investigador post-doctoral en la 
Université catholique de Louvain (Bélgica). 

Murielle Borel 

Murielle Borel est professeur agrégé, Maître de Conférences à Aix-
Marseille Université et  membre du CAER. Auteur d’une thèse consacrée 
aux nouvelles de Javier Marías, elle continue d’explorer la littérature 
espagnole contemporaine en privilégiant les interactions entre production 
et réception, plaçant le lecteur au cœur de sa réflexion. Une grande partie 
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de sa recherche est orientée vers le roman policier. Depuis de nombreuses 
années, elle fait partie du jury du concours de nouvelles de Fuveau.

Murielle Borel es profesora « Agrégée », Maître de Conférences en Aix-
Marseille Université y miembro del CAER (Centre Aixois d’Etudes 
Romanes). Autora de una tesis doctoral sobre los cuentos de Javier Marías, 
sigue explorando la literatura española contemporánea desde la perspectiva 
del lector, y se interesa más especialmente en las interacciones entre 
producción y recepción. Gran parte de su investigación se centra en la 
novela policiaca. Es miembro del jurado del concurso literario de Fuveau 
(Cuentos) desde hace numerosos años.

Caroline Bouhacein 

Agrégée d’espagnol, enseignante dans le secondaire ainsi qu’en Classes 
Préparatoires aux Grandes Écoles, Caroline Bouhacein dispense également 
des cours à l’ESPE de Caen. Elle est l’auteure d’une thèse sur la production 
romanesque de Gustavo Martín Garzo intitulée L’œuvre romanesque de 
Gustavo Martín Garzo : une poétique de la continuité, et de plusieurs articles 
consacrés à la littérature espagnole contemporaine. 

Catedrática de instituto, Caroline Bouhacein da clases a estudiantes de 
CPGE y también clases de didáctica en la ESPE de Caen (Normandía). 
Es autora de una tesis sobre la narrativa de Gustavo Martín Garzo titulada 
L’œuvre romanesque de Gustavo Martín Garzo : une poétique de la continuité, 
y de varios artículos dedicados a la literatura contemporánea española.

Beatriz Calvo Martín 

Titulaire d’un doctorat en Langues et Lettres de l’Université Libre de 
Bruxelles et de l’Universidad Autónoma de Madrid, Beatriz Calvo Martín 
travaille aujourd’hui comme enseignante en Langue, Didactique et Études 
Hispaniques à l’Université Libre de Bruxelles. Licenciée en Droit à Madrid 
et en Langues et Littératures Romanes à Bruxelles, elle a collaboré avec 
l’Institut Cervantès de Bruxelles. Ses recherches portent sur la mémoire, 
l’identité, la migration, l’exil et l’écriture au féminin, tant dans la littérature 
contemporaine hispanophone que québécoise, souvent dans une perspective 
comparatiste. Elle est l’auteure de plusieurs articles et communications, 
ainsi que de chapitres dans des ouvrages collectifs. Elle a également écrit un 
roman (La Jaula Invisible) et une nouvelle (Nocturno) publiés en Espagne.
Beatriz Calvo Martín es profesora de lengua española y didáctica en la 
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Université Libre de Bruxelles. Licenciada en Lenguas y literaturas románicas 
y en Derecho, en 2011 defendió su tesis doctoral en literatura titulada La 
recuperación de la memoria en la obra de Dulce Chacón y de Marie-Célie Agnant: 
guerra, migración, esclavitud y represión, en cotutela entre la Universidad 
Autónoma de Madrid y la Université Libre de Bruxelles. Ha colaborado 
con el Instituto Cervantes de Bruselas y con la Consejería de Educación en 
Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo, ha participado en diversos coloquios 
internacionales y ha publicado numerosos artículos sobre la escritura de 
mujeres, la memoria, el exilio, la inmigración y la identidad en la literatura 
contemporánea hispánica, francófona y comparada. Asimismo, es autora 
de una novela (La Jaula Invisible) y un relato (Nocturno), publicados en 
Madrid.

Marie Delannoy 

Marie Delannoy est Maître de Conférences à l’Université de Cergy-Pontoise 
et membre du laboratoire Agora. Elle a soutenu sa thèse sur L’écriture 
de la liberté et de l’identité dans Verdes valles, colinas rojas, La higuera et 
Sólo un muerto más de Ramiro Pinilla en novembre 2015. Ses recherches 
portent notamment sur les questions identitaires et la représentation des 
nationalismes dans la littérature espagnole contemporaine, en particulier 
dans la littérature du Pays Basque, à partir des œuvres de Ramiro Pinilla, 
Unai Elorriaga et Fernando Aramburu.

Marie Delannoy es profesora titular en la Universidad de Cergy-Pontoise 
y miembro del laboratorio Agora. Defendió su tesis sobre La escritura de la 
libertad y de la identidad en Verdes valles, colinas rojas, La higuera y Sólo un 
muerto más de Ramiro Pinilla en noviembre de 2015. Sus investigaciones 
se centran en la representación de los nacionalismos y de las identidades en 
la literatura española contemporánea, en particular en la literatura del País 
Vasco, a partir de las obras de Ramiro Pinilla, Unai Elorriaga y Fernando 
Aramburu. 

Christine Di Benedetto

Agrégée d’espagnol, maître de conférences dans la Section d’Études 
hispaniques de l’Université Nice Sophia Antipolis (UCA), Christine 
Di Benedetto est membre du Centre de recherches LIRCES. Elle dirige 
Narraplus, revue de la NEC+ sur la fiction narrative espagnole (XIX-
XXIe s.). Depuis sa thèse de doctorat, intitulée Les personnages dans les  
romans de Soledad Puértolas, ses recherches concernent les romans et le 
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théâtre contemporains espagnols, dont les œuvres de Soledad Puértolas, 
Lucía Etxebarria, Javier Cercas, Benjamín Prado ou Luis García Jambrina, 
et les montages de la troupe Els Joglars. Elles s’orientent également vers 
l’écriture de femmes, la métafiction, les questions de stéréotype, d’identité et 
de sujet et s’intéressent aux liens entre la littérature et son environnement : 
transition démocratique, événement, posture d’auteur.

Profesora titular en el Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad Nice Sophia Antipolis (UCA), Christine Di Benedetto es 
miembro del Centro de investigación LIRCES. Dirige Narraplus, revista 
de la NEC+ sobre la narrativa española (s. XIX-XXI). Desde su tesis de 
doctorado, titulada Los personajes en las novelas de Soledad Puértolas, sus 
investigaciones conciernen las novelas y el teatro contemporáneos españoles, 
entre otras, las obras de Soledad Puértolas, Lucía Etxebarria, Javier Cercas, 
Benjamín Prado o Luis García Jambrina, y los montajes de la compañía Els 
Joglars. Se orientan también hacia la escritura de mujeres, la metaficción, 
las cuestiones de estereotipo y de sujeto y se interesan en los vínculos entre 
la literatura y su entorno: transición democrática, acontecimiento, postura 
de autor.

 

Xavier Escudero 

Professeur de Littérature Espagnole Contemporaine au Département de 
Langues et Langues Appliquées de l’Université Littoral Côte d’Opale à 
Boulogne-sur-Mer. Il y enseigne la Littérature, la Civilisation et l’Histoire 
de l’Art espagnoles en Licence et Master M.E.E.F. et LLCER Espagnol. 
Ses travaux portent sur la littérature espagnole contemporaine (XIXe, XXe, 
XXIe ; décadence, fin de siècle, bohème littéraire) et il a publié notamment 
des articles sur Pedro Luis de Gálvez, Armando Buscarini, Alejandro Sawa, 
Antonio de Hoyos y Vinent, Azorín, Manuel Machado, Juan Manuel de 
Prada, Roberto Montero Glez, Enrique Vila-Matas, Salvador Gutiérrez 
Solís. Il est responsable de la traduction en français des contes populaires 
adaptés et illustrés d’Estrémadure (en collaboration avec le L.I.J. de 
l’Université de Extremadura). Il a également traduit le roman Mystero. 
El Imperio de las tinieblas de Miquel Giménez (à paraître aux Éditions 
Ramsay, dernier trimestre 2018). Il fait partie à titre principal de l’Unité de 
Recherche Histoire, Langues, Littératures et Interculturel » (UR H.L.L.I., 
EA 4030) et est membre associé du CRIMIC (Paris IV-Sorbonne).
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Catedrático de Literatura Española Contemporánea en el Departamento 
de Lenguas y Lenguas Aplicadas de la Universidad Littoral Côte d’Opale 
(Boulogne-sur-Mer). Da clases de Literatura, Historia e Historia del Arte 
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Sachant combien le silence peut être éloquent, providentiel 
ou effrayant, conscients qu’il est un élément inhérent à cet art 
du dire qu’est la prose narrative et qu’il est indissociable de 
l’acte créatif et de la lecture, les chercheurs de la NEC+ avaient 
choisi, ces dernières années, de mener une recherche collec-
tive sur cette question apparemment paradoxale de « l’expres-
sion du silence » dans la fiction littéraire de l’Espagne contem-
poraine. Le présent volume est le fruit de ces investigations.

Au fil des vingt contributions ici rassemblées, se préciseront 
les modalités d’inscription du silence dans le texte, se dessine-
ront les contours d’une rhétorique et une ébauche de typologie 
prenant en compte le silence dans ses multiples configurations, 
qu’il soit intentionnel ou qu’il relève d’une parole empêchée, 
voire défaillante… Le silence apparaît, de fait, comme un outil 
privilégié pour aborder de grandes thématiques de la littéra-
ture universelle (la construction de soi, l’histoire familiale ou 
nationale, la relation au pouvoir). De Jardiel Poncela aux re-
présentants de l’ultra-contemporanéité, c’est un ample éven-
tail de la littérature espagnole du vingtième siècle et du début 
du vingt-et-unième qui se déploie, allant jusqu’à proposer une 
incursion dans la littérature de jeunesse.

Un témoignage d’écrivain ouvre le volume sous la forme 
d’un dialogue entre Soledad Puértolas et deux spécialistes 
françaises de son œuvre.
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