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PREFACE

Sachant combien le silence peut étre éloquent et parfois « aussi effrayant
que le cri» (Van den Heuvel), considérant également cette « densité nou-
velle » (Ergal) qu’il semble avoir acquise a travers les écritures contempo-
raines, les chercheurs de la NEC+ avaient convenu, a I'issue de leur premier
cycle d’investigation', de consacrer le prochain a lexpression du silence dans
le récit de fiction espagnol contemporain. Ainsi, selon un fonctionnement
établi au sein de la NEC+ depuis sa création, cette nouvelle recherche col-
lective se déroula-t-elle sur deux années, qui constituérent autant d’étapes
distinctes dans sa réalisation. La premiére eut pour temps fort la venue
en mars 2017 au Colegio de Espana (Paris) de la prestigieuse romanciére
espagnole Soledad Puérrolas, qui accepta généreusement de venir parler,
sous la forme d’un dialogue fécond avec ces deux spécialistes de son ceuvre
que sont Christine Di Benedetto et Eugénie Romon, de son rapport au si-
lence dans sa pratique de I'exercice créatif. Fort de la réflexion qui s'ensuivit
et des perspectives apportées, le colloque international qui eut lieu les 22
et 23 mars 2018, au Colegio de Espana également, constitua la deuxieme
étape et I'aboutissement de cette aventure scientifique, dont on livre main-
tenant les actes A travers cet ouvrage.

Celui-ci souvrira, bien logiquement, sur la « charla » inaugurale de
Soledad Pugrroras, dont I'organisation en trois temps donne a voir une
réflexion tout aussi construite que profonde, non seulement sur les modali-
tés d’écriture du silence et ses possibles formes d’expression, mais aussi sur
le concept méme de silence. I est intéressant de constater, en 'occurrence,
que Iécrivaine congoit le silence comme cet espace a partir duquel I'ceuvre
peut naitre et se construire, a partir duquel la parole peut émerger et s’élever.

1. Voir: Natalie Noyaret, Anne Raoli (Ed.), L¥écrivain & leuvre dans le récit de fiction
espagnol contemporain. Binges : Editions Orbis Tertius, 2017, 452 p.
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Viendront ensuite les textes correspondant a une vingtaine de commu-
nications prononcées lors du colloque de mars 2018, leurs auteurs s'em-
ployant, plus particulierement pour les uns, 4 déceler les raisons susceptibles
d’expliquer ou de justifier 'apparition du silence dans le texte de fiction
qui les occupe, pour les autres a en dégager les fonctions au regard de la
narration et/ou de la diégese, tandis que d’autres encore s'attachent plutdt
a en envisager les effets sur le lecteur. Mais toujours, on cherche a percer
les significations du silence évoqué ou ménagé dans le récit, en prétant
la plus grande attention aux métaphores ainsi qu'aux procédés lexicaux,
syntaxiques ou typographiques mobilisés a cet effet.

Certains contributeurs, I'ceuvre s’y prétant, mettront I'accent sur les
vides textuels résultant de I'acte de la non-parole, les blancs, ces marques
qui font partie intégrante de la composition et qui signifient autant ou plus
que la parole actualisée ; on sait bien, en effet, que le silence « parle » au
point de pouvoir « tout dire » (Van den Heuvel) et que c’est justement a
endroit de ces vides sciemment introduits comme stratagemes discursifs
que I'implicite peut exercer sa stratégie. D’autres, en revanche, sintéresse-
ront non point tant aux silences volontaires ou intentionnels qu’aux silences
involontaires, exprimant non plus ce que I'écrivain ne veut pas dire mais
bien plutdt ce qu'il ne peut pas dire, dans une forme de « parole empéchée »
(Butor). Le silence se présente alors comme cette figure spéculative servant
a communiquer I'incommunicable, permettant de toucher le véritable sens
du texte, cette « vérité secréte » de I'indicible et de 'innommable dont parle
Blanchot. En ce sens, on ne saurait s'étonner si, dans certaines études, le
silence s'avere partie prenante d’une réécriture de 'Histoire, notamment
celle du passé récent de 'Espagne.

Ailleurs, le silence pourra étre le signe ou la trace d’une aphasie, la
traduction de 'insuffisance ou de la défaillance du langage, ou encore I'ex-
pression d’un désir primitiviste de revenir a un « degré zéro » de la parole,
a I'état vierge et pur de la pré-parole, & un temps de non-parlance, dans
une forme de nostalgie des origines — ou de la nuit. Peut-étre verra-t-on
aussi le silence investir peu a peu le corps des mots pour se faire « ensalmo
creador », « musica inaudible » (Champeau), devenir cette « ritournelle »
(Brunel) par laquelle un écrivain peut signifier sa conception de la littéra-
ture, ou bien renvoyer une image de soi, représenter la vie et plus encore
peut-étre la mort, face a laquelle le silence est sans doute « la seule écriture
décente », comme le suggere Alfons Cervera dans Esas vidas.

De fait, la teneur des articles a permis de les distribuer en quatre ru-
briques, qui constituent donc les différents chapitres du volume.
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Ainsi trouvera-t-on réunies, en premier lieu, cinq études particuliére-
ment centrées sur les modalités d’expression du silence et les formes qu’il
revét au sein de la fiction. A commencer par celle d’Eugénie Romon qui,
dans une forme de complément au regard porté préalablement par Soledad
Puértolas sur I'importance et le role du silence dans son activité créatrice,
sattache a discerner dans 'ceuvre entiere de la romanciére « différents mo-
des d’expression silencieuse », tout en donnant 6 combien raison a José
Maria Merino lorsqu’il voit dans Iécriture de Soledad Puértolas une « rhé-
torique du silence ». Une expression a laquelle, a son tour, Cécile FrRango1s
ne manque pas de recourir, la déclinant aussi en termes de « rhétorique
de la réticence », dans son exploration des moyens déployés par Jardiel
Poncela au fil de sa trilogie humoristique, ot il cherche visiblement a établir
une communication non verbale avec le lecteur, donnant 2 voir le silence
comme « une autre forme de langage ». C’est un travail similaire sur Iécri-
ture auquel sadonne Murielle BOREL dans sa recherche des manifestations
du silence dans la production breve de Javier Marifas qui, en particulier, lui
donne largement matiere & montrer les liens que les espaces de non-dits
tissent avec I'esthétique fantastique. Les deux articles suivants — derniers
de ce premier chapitre — ont ceci de commun de chercher tant et si bien
a discerner les différentes formes et visages du silence a travers les textes
qu’ils explorent — 'ceuvre enti¢re d’Alejandro Lépez Andrada pour ce qui
est d’Anne-Sophie GuLLo, le roman Nemo de Gonzalo Hidalgo Bayal en
ce qui concerne Xavier ESCUDERO — qu'on pourra y voir les premiers jalons
d’une typologie. Deux articles qui montrent notamment que le silence peut
trouver son incarnation dans quelque personnage, en 'occurrence le prota-
goniste du roman. Deux articles d’ou il ressort, la encore, que le silence est
« un autre langage », « mds sutil, mds secreto », pour reprendre les mots de
Xavier Escudero, citant lui-méme Ana Marfa Matute.

Le second chapitre présente, quant a lui, cinq autres études ayant pour
point commun essentiel d’interroger toutes, a leur maniere et a différents
niveaux d’instances du récit — personnage, narrateur, auteur, lecteur —, le
rapport entre silence et construction de soi. Ainsi, Jean-Christophe MARTIN,
dans le premier de la série, centre-t-il 'analyse sur le personnage principal
de El hombre bicolor de Javier Tomeo pour montrer comment, au fil du
roman, il se produit « un retournement du rdle du silence, d’abord créateur
de détresse pour finalement favoriser 'épanouissement de I'étre », dans un
dépassement des traumatismes et des failles intérieures. Dans le méme ordre
d’idées, cest de la métamorphose de la protagoniste de La soledad era esto
par des voies/voix silencieuses dont rend compte Elide PrrTareLLO dans
larticle qu'elle consacre a ce roman de Juan José Millds, non sans observer
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par ailleurs combien le silence affecte aussi le discours du narrateur omnis-
cient de cette histoire, si « pleine de vides énonciatifs ». En revanche, c’est
bien plut6t du silence en tant que signe ou vecteur de la déconstruction de
soi, de la perte de I'identité du sujet, dont il est question dans 'étude sui-
vante, portant sur La vida perra de Juanita Narboni, roman d’Angel Vézquez
ancré dans le Tanger post-colonial. Un contexte dans lequel, 4 en juger par
Iévolution de la narratrice telle que Nathalie SAGNES-ALEM la retrace et la
commente, le silence, loin de pouvoir constituer une protection imaginaire,
finit par affecter profondément I'unité de Iétre, la reconnaissance de Soi
par un Autre s'avérant désormais impossible. Mais le silence peut aussi étre
le fait de auteur, comme le révéle ensuite Christine D1 BENEDETTO, en
retragant la gestation de E/ impostor de Javier Cercas, selon ce que lui-méme
en dit dans ce livre par la voix de ce narrateur-enquéteur avec lequel il se
confond pour mieux élucider une biographie faite de silences et de men-
songes, pour mieux dévoiler 'imposture, faire émerger I'invisible derriére
le visible, tout en injectant une profonde réflexion sur la place du silence
dans la restitution du réel par la fiction littéraire. Enfin, dans l'article de
Patricia MAUCLAIR traitant du silence dans les albums de jeunesse espagnols
d’aujourd’hui, 'attention est plus particulierement portée sur le lecteur, sur
la facon dont l'enfant, en l'occurrence, a l'instar des jeunes personnages
qui animent ces livres d’images, se trouve invité a « goliter au silence » afin
d’« étre avec soi-méme » et mieux vivre ensuite la rencontre avec I'Autre.

Le poids du silence, son role et ses conséquences dans Ihistoire fami-
liale : tel est ce qui fédere les articles regroupés dans le troisieme chapitre.
Dans le premier d’entre eux, I'analyse est centrée sur la figure paternelle
et leffacement dont elle fait I'objet sous la plume de certains écrivains
espagnols contemporains. Prenant appui sur trois romans récents (La
gloria de los nifios de Luis Mateo Diez, Paraiso inhabitado d’Ana Maria
Matute et Intemperie de Jesus Carrasco), Fanny LELIEVRE ne manque pas
d’interpréter le phénomeéne auquel elle s'intéresse au regard de I'époque a
laquelle renvoient ces textes. De méme, dans son exploration de tous les
niveaux auxquels s'exerce le pouvoir signifiant du silence dans Demonios
Jfamiliares d’ Ana Maria Matute, Natalie NOYARET en vient & voir « la méta-
phore d’une époque » dans 'univers familial, fait de secrets et de silences,
qui se dévoile dans ce roman. A son tour, cest au cceur d’une « histoire
familiale troublante » que nous conduit I'étude suivante, consacrée a Los
aires dificiles d’ Almudena Grandes. Se penchant plus précisément sur le
silence qui accompagne 'un des personnages, Angélique PESTARA montre
comment il prend tout son sens a travers les indices égrenés par le narra-
teur au fil du récit ; ainsi se découvre un acte indicible, dont 'impunité
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dans le roman se préte a étre interprétée a la lumiere de la culture consen-
suelle de la Transition. Interpelée pour sa part par 'importance accordée
au silence et aux secrets de famille dans le roman espagnol des années 90,
Genevieve FaBry sattache précisément a analyser, a travers Corazin tan
blanco de Javier Marias, El jinete polaco d’ Antonio Mufioz Molina et Donde
las mujeres &’ Alvaro Pombo, le processus selon lequel le secret s'installe et se
transmet sur plusieurs générations, ce qui la conduit notamment a discer-
ner un profil particulier de narrateur parmi les dispositifs narratologiques
qu’elle explore. Le chapitre s'achéve sur une exploration de Donde no estds
de Gustavo Martin Garzo, roman dans lequel Caroline BOUHACEIN observe
non seulement que le silence imprégne « tous les degrés de la narration » et
constitue « le rouage essentiel de la diégese », mais aussi que les histoires de
la famille dont il est question en viennent a « se confondre avec I'Histoire
de la nation ».

De quoi aborder le quatrieme et dernier chapitre, qui propose un en-
semble d’études ouvertement axées sur les fonctions et significations du
silence dans les (ré)écritures de I'Histoire et de la vie sociale et, dans ce
cadre, sur la relation du silence aux différentes formes de pouvoir. Preuve
en est, tout d’abord, la lecture de Campos de Nijar a laquelle procéde Blanca
RiesTRA afin de rendre compte de la fagon dont Juan Goytisolo recourt, dans
ce récit de voyage, aux multiples ressorts du « silence narratif » pour déjouer
la censure tout en donnant la possibilité au lecteur de décrypter, a travers
ce qui lui est montré, une dénonciation de « I'ineffable ». David BECERRA
Mavor prend ensuite le relais pour revisiter le concept d’« animisme » et
mieux commenter ainsi la valeur esthétique et la portée idéologique des
regards qui s’échangent entre personnages dans Soldados de Salamina et La
lengua de las mariposas, un rapprochement dont il signale les limites non
sans avoir montré combien « la communion des Ames » par le langage des
yeux peut étre une réponse a celui du pouvoir. Le silence engendré par le
terrorisme est tant et si bien au coeur de Patria de Fernando Aramburu
que ce roman motive deux études. Une premi¢re de Marie DELANNOY,
qui lui ajoute la trilogie de Ramiro Pinilla pour montrer que ces écrivains
basques, au-dela du fait que 'un (Pinilla) référe au franquisme et I'autre
(Aramburu) au terrorisme de 'ETA, semploient tous deux, par 'écriture, a
sortir les victimes du silence et de 'oubli, 3 briser un « silence contraint ». A
la suite, Gregoria PALOMAR se donne, quant a elle, pour priorité de dégager
les moyens mobilisés par 'auteur de Pazria pour laisser percevoir la « spirale
du silence » instaurée dans la population par la violence terroriste, et ses
conséquences sur un plan a la fois individuel et collectif. Le tout dernier
article de cette section — et du volume — porte sur Cuatro por cuatro de Sara
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Mesa et plus particulierement sur I'internat imaginaire qui sert de cadre au
roman : un microcosme dont Beatriz CALvo MARTIN pénetre la vie souter-
raine et secrete, /inquiétante étrangeté (Freud), pour y voir une allégorie de
notre société capitaliste et de son « systéme de relations de pouvoir ».

Gréce 4 la complémentarité de ces études, il apparait que le silence, qu'il
soit de I'ordre du zacere ou du silere, est indissociable de I'acte d’écriture et
de celui de lecture ; il ponctue la diégese, le récit, entre dans la construction
des personnages ; il se dit dans le trop-plein de la logorrhée ou dans les
béances et I'absence ; il est constitutif de I'individu comme de lhistoire
nationale... Le silence est sans nul doute un élément inhérent a cet art du
dire qu’est la prose narrative.

Avant de laisser place aux textes, nous tenons a remercier chaleureuse-
ment Soledad Puértolas pour sa disponibilité et sa participation aux travaux
de la NEC-+, ainsi que tous les contributeurs qui ont alimenté la réflexion
collective et permis a ce volume de voir le jour.

Natalie NovareT et Catherine ORSINI-SAILLET
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LA ESCRITORA SOLEDAD PUERTOLAS Y EL SILENCIO

Conferencia-charla inaugural

(con Christine D1 BENEDETTO

y Eugénie Romon)
LECTURAS PRELIMINARES
Por Eugénie Romon, un fragmento de Queda la noche':

Un chico, asomado a una ventana del cuarto piso, me estaba
mirando con curiosidad, invitindome, tal vez, a iniciar un dificil
didlogo por encima del hueco de la calle. Y era posible que, por
sefias, acabara por proponerme una cita en uno de los numerosos
bares de nuestra calle. Podfa bastar con un gesto. El chico debia de
estar cansado de permanecer encerrado en su cuarto. Debia de ser
un estudiante harto de tratar de aplicar su inteligencia y su memoria
a asuntos que no saciaban su interés. Me sonrié timidamente, con
los labios cerrados, y le devolvi la sonrisa, trayéndome el recuerdo de
todos mis encuentros con un hombre. Mis historias de amor habian
sucedido, todas, hacfa mucho tiempo. Siglos. Pero volvieron cuando
el chico me sonrié.

Los inicios: eso era lo que yo buscaba una y otra vez. Repetir el
comienzo hasta el infinito. Asomada a mi terraza, fui perfectamente
consciente de que las historias que mds me gustaba recordar eran
las que menos habfan durado: una sola noche, unas horas; historias
efimeras, sin pretensiones, sin proyeccidn, sin consecuencias. En la
continuidad, mi vida entera, mi posicién en el mundo, se tergiver-
saba, y los afanes de dominio, provenientes de una u otra parte,
perturbaban y acababan destruyendo mi felicidad. La plenitud de
ese momento anterior se grababa, autosuficiente y tinico, en mi

1. Soledad PuérroLas, Queda la noche. Barcelona: Planeta, 1989, p. 226-227.
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interior, tan acabado como el discurrir de las vidas ajenas en mi
imaginacion.

Sent{ la sensacién de contarle mi vida al chico de la casa de enfrente
en el mostrador de cualquier bar. Contarle, mas que nada, todas
las desdichas de mi vida, los malos resultados y los decepcionantes
finales. La tentacidn de expresarme, de desahogarme, de que alguien
me diera la razén en todo y acabara por concluir que yo me merecia
mucho més y que tenfa todo el derecho de esperarlo mientras iba
cayendo la tarde; todavia quedaba la noche.

Desde alguna casa vecina, llegé hasta mi terraza el timbre de un
teléfono que nadie contestd. Recordé la histeria que se apoderé de
mi en Jévea al no poder hablar por teléfono con mis padres. Habia
sentido, alli, sin poderlo dominar, el pdnico del vacio, la premoni-
cién de la muerte. Insiste, le recomendé a la persona desconocida
que llamaba, no abandones.

Por Christine Di Benedetto, fragmentos del texto «El adiés de una per-
sona silenciosa®», en homenaje a Valentin Zapatero, fundador de la editorial
Trieste, fallecido a los treinta y dos anos:

Ha sido la persona mis silenciosa que he conocido. Edité hermosos
libros que regalaba a sus amigos y conocia todo lo hermoso que se
habia escrito en este mundo. Juzgaba las cosas desde dentro, porque
vivia la literatura desde dentro, y no podia ser sectario. Era sabio y
delicado. Ahora que ha muerto, recuerdo algunas de las cosas que
me dijo y siento sobre mis hombros el peso de su silencio. ;Serd
siempre asi? ;Son las personas que tal vez tienen mds cosas que de-
cirnos, las que han llegado a conocer algunos secretos impagables,
quienes mds dificultades tienen para comunicdrnoslo? ;Por qué la
vida se comporta con estas personas delicadas con tanta injusticia
y fatalidad? ;Qué extrana ley de equilibrios y compensaciones im-
pone? ;No duele demasiado la ausencia de un ser compasivo que
atienda y remedie nuestras debilidades? El precio que Valentin pagé
por su admirable silencio fue excesivamente alto, pero consiguid,
con su infinita modestia, rodearse de un halo de belleza.

2. Soledad Pugrroras, «El adiés de una persona silenciosa», en Recuerdos de otra persona.
Barcelona: Anagrama, 1996, p. 147-150.
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UNA CHARLA EN TRES TIEMPOS?

1. El silencio como concepto

P. —Como académica, :qué conceptos te parecen esenciales a la hora de
¢
definir el término «silencio»?

R. —Me van a permitir que primero les dé las gracias a mis presentadoras,
y a la asociacién NEC+ que me ha invitado a estar aqui hoy, con todos
ustedes. Tanto Christine Di Benedetto como Eugénie Romon son dos
infatigables estudiosas. Asombrosamente, de mi obra. Yo, una humilde
novelista, una humilde narradora, una costurera también, ;y ahora
parece que soy la gran hacedora! Eso impresiona. Muchisimas gracias.
Antes de entrar en el tema que me proponen, y que es interesantisimo
—he venido reflexionando sobre el silencio en el avién, que es un buen
sitio para reflexionar sobre el silencio—, quisiera decir que resulta curioso
escuchar la lectura de textos propios. Queda la noche es una novela
escrita hace veinticinco afos. ;Quién la escribié? ;Qué narrador hay alli?
Lo fascinante para un escritor es el narrador. ;Qué narrador tienes en
las manos? ;Quién estd contando la historia? Eres td, y nunca eres ta del
todo. El narrador de Queda la noche es una narradora y no es la persona
que soy yo ahora. Ese es el ejercicio mds interesante: saber quién escribe,
quién es la persona que escribe, no conocer todos los detalles de su vida
sino saber quién es, quién te estd hablando, con qué sinceridad, con
qué caracteristicas, qué puedes comprender de esa persona. Mientras
escuchaba el texto que Eugénie Romon acaba de leer, he visto a esa
narradora asomada a la ventana, y he visto a otra persona, no me he
visto a mi, he visto a la narradora de Queda la noche. Para eso se escribe,
en buena parte, para no ser la misma persona siempre.

El segundo texto, que ha leido Christine, se refiere a un personaje
muy silencioso, Valentin Zapatero, mi primer editor —o el segundo—. No
era una de esas personas silenciosas que no tienen nada que decir. Esas
no son silenciosas, son aburridas. Es verdad que las personas aburridas
son, ademds, silenciosas, y menos mal. Hay habladores aburridos jeso es
lo peor! El silencioso interesante es raro, pero existe. Valentin Zapatero

3. Bajo forma de preguntas (P) formuladas por Eugénie Romon o Christine Di Benedetto
y respuestas (R.) de la escritora.

[17]



CONFERENCIA-CHARLA INAUGURAL

era misterioso, huidizo, era un auténtico silencioso. Habia encontrado
en el silencio una forma de refugio y de expresién. Ese es el silencio
que interesa, el silencio que en si mismo contiene algo. ;Por qué era tan
silencioso Valentin? Quizd el silencio era su sitio, su lugar. Era editor
de libros, y gran lector, y, sin embargo, no hablaba. ;Por qué? Creo que
estaba en su mundo, habia encontrado su posicién. Parecia una persona
muy encerrada en si misma, quién sabe.

En cuanto a mis reflexiones en el avién... El avién estaba lleno de
familias espafiolas que venian a Disneylandia a pasar el fin de semana.
Habia realmente un ruido importante en el avién, muy alegre, muy
amable, pero a la vez irritante. A ese ruido se sumaba, constante, el del
motor, por debajo del grito general de los nifios. Todo ese ruido te hace
pensar. Te preguntas: ;En qué consiste el silencio, el silencio que busca
el creador, el silencio que busco yo? Si pudiera ponerme a escribir en
ese momento... No lo podia hacer, porque me habian despojado de
todos mis bienes. No me podia poner a escribir, pero me crefa capaz
de crear el silencio en medio de todo aquel ruido. Necesito ese silencio,
aislarme del exterior, sabiendo que el mundo estd alli, porque es muy
importante saber que estd alli. El silencio se crea a partir de la necesidad
de crear un espacio propio. Si entre los ruidos de los ninos y del motor
del avién hubiera podido escribir, habria creado un espacio, mi silencio,
mi manera de estar alli, mi lugar alli. Es en esa creacién del silencio,
de tu propio silencio, de donde surge la palabra, y donde empieza la
contrahistoria, la historia que td estds contando. A lo mejor, hablas de
los nifos y ninas que estdn alrededor, pero ya son tus nifos y tus nifas,
la historia es tuya. Para eso has tenido que crear esa antesala de silencio.

:Qué significado tiene para mi el silencio y qué palabra expresaria lo
contrario del silencio? Desde luego, lo contrario seria el ruido. El ruido
indeterminado, el ruido alborotado, el ruido que producen las voces.
Atn peor es el ruido de los motores, porque es el ruido que no controlo,
no es humano. La palabra propia, la palabra que busco, es la que crece
a partir del silencio.

Hay un estado maravilloso, que no es ruido ni palabra: la musica.
La musica es un lenguaje. Sin embargo, participa de una sonoridad que
no es estrictamente la palabra. Tiene un estatus distinto, la armonfa.
La musica se ha formado a partir de ese silencio que el musico ha
creado y del que parte su propio lenguaje. Esa es la fascinacién que
los escritores sentimos hacia aquellas zonas de las artes en las que no

[18]



LA ESCRITORA SOLEDAD PUERTOLAS Y EL SILENCIO

interviene la palabra. Porque la palabra es de todos. La palabra estd
demasiado expuesta, y cada escritor tiene que transformarla para volver
a darle sentido. Quizd sea muy costoso conseguir ese silencio. Evadirse
de todos los ruidos, conseguir que tus palabras también se conviertan
en tu musica, que cobren su ritmo, y su entidad, ése es el gran reto de
la literatura.

2. La escritura del silencio

P. —Tu profesor de literatura en Santa Bdrbara, Arturo Serrano Plaja, tenia
la costumbre de concluir sus comentarios con la frase: «Importa lo que se
dice, pero, sobre todo, lo que no se dice’». ;En qué medida influencia esta
idea tu manera de escribir?

R. -Si, desde luego. Yo tuve la suerte de «caer» en la Universidad de
California cuando el poeta Arturo Serrano Plaja era profesor en la
universidad alli. Era un profesor impresionante, un ser magnifico
—como profesor—. Dio un curso sobre £/ Quijote, que hasta el momento
se me habfa resistido. Durante mis afios escolares, en los manuales, se
reproducian algunos fragmentos del Quijote como muestra. El de los
famosos molinos me parecia terrorifico. Al pobre don Quijote le molian
siempre a palos. Eso me deprimia y me entristecia. Me desanimaban
muchisimo aquellos fragmentos del Quijote. Mis gustos se inclinaban
mds por la poesia. Me gustaba mucho Bécquer. Aquellas realidades
tan duras no me gustaban nada. No podia sentir ninguna empatia con
el pobre don Quijote. Pero Arturo Serrano Plaja me hizo ver lo que
habia alli. El lo disfrutaba en cada pdrrafo, en cada palabra. E/ Quijote,
como el mismo Cervantes lo dice en mds de una ocasién, va mds alld
de lo que estd escrito: «Que se me juzgue no por lo que he escrito, sino
por lo que he dejado de escribir. Esta es una de las grandes frases de
Cervantes. No es grandilocuente, sino profundo. Inigualable. La leccién
de Serrano Plaja fue esencial. Providencial. Entendi la literatura de otro
modo. El escritor escoge y decide qué es lo que le interesa y lo que no.
En definitiva, hay que conseguir la formacién de ese silencio que antes

Ver «Después de que se le quemase la casa a Arturo Serrano Plaja», Soledad PuérToLas,
Recuerdos de otra persona, op. cit., p. 151-167, la cita p. 155.
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comentdbamos. Lo que no se dice es, precisamente, lo que estd detrds
en la narracién, lo que dejas atrds. En un escrito, en un relato, en una
novela, hay muchos telones de fondo, muchisimos, como sucede en esos
cuentos infantiles en los que aparecen unas paredes, una ruina, luego
un 4rbol, luego una reja en cada pdgina... Hay muchas cosas que no
dices. En eso consiste la literatura. Arturo Serrano Plaja ha sido de esas
personas que realmente me han marcado. No tenfamos una relacién
muy estrecha, pero lo que me dijo, se me quedé en la memoria. «Déjese
de lingiiistica —me dijo—, lo que usted tiene que hacer es escribir. jQué
manfa tiene de estudiar! ;Para qué? Lo suyo es la creacién». Le hice caso
internamente, pero en aquel momento segui con mi carrera.

P. —Has comparado el silencio con las sombras en pintura: «Quizds los colores
salgan, siempre, de las sombras, asi como las palabras salen del silencio’».
sEn qué medida lo que silencias en tus textos enriquece lo que evocas?

R. —Lo que me interesa de la pintura son los colores, es la luz. El ver
pintar a un artista me fascina. ;Por qué el artista traza una linea aqui y
otra alld? Se crea un mundo de colores y de luces. Es fascinante verlo. El
silencio es equivalente a ese espacio, a la ausencia, a la falta de luz, a la
penumbra, a todo. Me quedo callada, entonces jzas! El mundo exterior
desaparece. Creo que utilizo mucho la palabra «penumbra» en mis
novelas. ;Por qué serd? Es el comienzo de la vida, el comienzo de la luz.
Empiezan las cosas a dibujarse, ves las sombras avanzando. Tienes que
poner mucho de tu parte para ver lo que hay en la penumbra. La luz te
ciega, casi lo aniquila todo. En la tiniebla, no ves nada. En la penumbra,
estd la esperanza, la posibilidad de la luz y una remota amenaza.

P. —En una entrevista en 2009, insistias en la «musicalidad del lenguagje». ..
Bien se sabe que la miisica abarca al silencio, tanto como a las notas. ;Cémo
se materializa entonces esta relacion aplicada a tu escritura? ;Qué provoca
su aparicion?

R. —Es que el lenguaje es musica también. Toda lengua tiene una
musica, un ritmo. El escritor busca que el lenguaje, de alguna manera,
fluya. Si es forzado, y si no avanza, y si es torpe —porque se entorpece a
si mismo—, no puedes hacer nada. Solo es ruido. Si consigues ese espacio

Soledad PutrroLas, «La luz y una remota amenaza», E/ cuadro del mes. Madrid: Museo
Thyssen, 1998, p. 82.
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de silencio perfecto, mds probabilidades tienes de que el lenguaje fluya
luego como musica. Si tienes la capacidad de abstraerte, de crear un
halo a tu alrededor, un halo que es aislante y filtro a la vez, puedes
tener casi la seguridad de que va a surgir el lenguaje musical, porque
es que va a querer surgir. Este es el momento de placer para el escritor.
Yo, la verdad, a veces lo tengo —no todos los dias quizd, pero de vez en
cuando—, ese momento en que el lenguaje fluye. Eso no tiene precio.
Parece que en ese espacio que has creado va a construirse la historia de
forma natural. A veces pasa. La historia es ruido también, porque los
personajes hablan, pero es un ruido musical. Todo encaja, es como una
especie de sinfonia, o de musica de cdmara, depende de la partitura. Ese
es el momento de felicidad para el escritor. En parte, escribo para tener
esos instantes de felicidad.

P. —;Como se integra en la escritura la zona intermedia, que son los recuerdos,
las intuiciones, la bisqueda...?

R. —En la zona intermedia, que es la penumbra, estd todo. Tienes una
visién a través de tus recuerdos. En la habitacién en penumbra, lo primero
que vas a ver del pasado, a lo mejor, es la cémoda de tu abuela. No
porque haya estado alli en realidad, sino porque tus recuerdos la sittan
alli. Somos inventores, proyectamos nuestras vivencias, adaptamos la
realidad a lo que somos. Cada persona mira y ve en la habitacién una
cosa distinta, porque se fja en unas cosas distintas. Todos somos nicos.
Eso es impresionante, parece una obviedad, pero es asombroso ver lo
distintos que somos unos de otros. La diversidad es lo que nos hace tan
singulares, y capaces, por tanto, de crear mundos, de ser inventores, de
ser creadores.

P. —El silencio también es la manifestacion de la ausencia. Esta aparece
especialmente en Con mi madre o Historia de un abrigo, pero también
en Cielo nocturno y mds obras. El duelo, la relacion con la madre, las
desapariciones, son temas transversales que recorren toda tu obra, jverdad?

R. —El duelo es uno de los momentos mds dificiles por los que tiene
que pasar el ser humano. Hay que asimilar la desaparicién del otro. Una
cosa son los finales de una relacién o una separacion, y otra cosa es la
desaparicién de una persona con la que has estado ligada de una manera
tan natural que no te cabe en la cabeza que la unién se haya roto. No
estaba previsto. Los seres humanos no podemos conciliar la racionalidad
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con la parte animal, irracional, que se supone que no piensa, o que lo
hace de una manera completamente distinta y con caracteristicas que
no podemos sospechar, que parecen naturales y mas adecuadas al curso
natural de la vida. El ser humano, con el empefio —por otra parte noble,
aunque no siempre— por dominar la naturaleza, se vuelve arrogante,
se cree superhéroe. La muerte es incontestable. No sabemos cémo
afrontar eso. La desapariciéon. La muerte. Produce una gran perplejidad,
¢:qué hacer con la muerte? No con la muerte propia, que es un asunto
distinto y que la van a sufrir otros (lo cual no es un chiste, y no me
gustarfa que otros sufran por mi, eso me parece terrible, saber que vas
a proporcionarles un terrible disgusto a las personas a las que quieres).
La muerte de una madre siempre tiene, digamos, una légica cronoldgica
mayor que la muerte de una hija. Sin embargo, la muerte de una madre
te coge muchas veces por sorpresa, incluso cuando estaba prevista o
anunciada. ;Qué respuesta damos a la desaparicién? Nuestro Gnico
consuelo, desde el punto de vista laico, es el arte. La respuesta es que
tienes que crear. Es como la continuidad que existe entre padres e hijos.
El gran consuelo de la vida frente a la muerte es la creacién. La literatura
te da esa posibilidad. No es una respuesta, pero es una posibilidad. Sin
duda, seguiré escribiendo sobre la muerte, es uno de los temas propios
de la literatura.

3. La expresion del silencio

P. —La importancia de lo secundario, la negacion de la jerarquia entre los
personajes, o incluso la jerarquia inversa, otorga a la temdtica del silencio
un valor importante. ;Puede ser el silencio una estrategia literaria para
desplazar la focalizacion? Aparece como una obsesion por dejar la palabra a
los que no ocupan el centro de las preocupaciones, los personajes denominacos
como secundarios. ;Se trata de romper cualquier forma de jerarquia?

R. —;Qué me lleva a fijar mi atencién en los personajes secundarios?
Por qué necesito fijarme en ellos? Si, eso debe tener que ver con la
jerarquizacién. Creo que lo que digo a mis personajes es algo parecido a
esto: «Verds, esta persona es importante, pero también esa otra persona
hubiera podido ser importante, es porque no la estoy mirando, pero
si la mirara, también encontraria interés en ella.» No quiero desasistir
a los que no ocupan el primer plano. Si los otros no estuvieran por
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ahi, el personaje central estaria solo. No tendria ningin sentido contar
la historia de una sola persona. Esa persona me interesa porque detrés
de ella o en la puerta de al lado, en el pasillo, en penumbra siempre,
estd otra. Hay que contar con todas ellas porque son importantisimas.
Sostienen la narracién. Pero no parto de esa idea preconcebida. Escribir
con excesiva conciencia es imposible. Tampoco es posible hacer escritura
automdtica. En una novela, estoy encadenada a la légica de la narracién.
Hay un presente, un pasado y un futuro, y la sintaxis manda. Pero no se
puede planificar todo. El creador se tiene que abandonar un poco. Por
lo menos, ese es mi caso. Es lo que me gusta hacer.

P. —El silencio, si se entiende como lo no-verbal, puede expresarse bajo
diferentes formas. Ya hemos evocado la pintura y la miisica. ;También
entran las miltiples ocurrencias de fotos, ruidos del agua en la piscina...?

R. —Claro. Es que volvemos a este concepto que antes comentdbamos del
silencio como espacio del que se parte para hacer la obra. Por ejemplo,
hay muchas fotografias, hay momentos en que efectivamente el tiempo
se paraliza, estos son los momentos de silencio. Estos momentos en que,
en el arte, se ha parado el tiempo. Los ruidos del agua estdn muy cerca
de la masica. Hace muchos anos, yo iba todos los dias a la hemeroteca
en Madrid. Estaba escribiendo una tesis sobre Pio Baroja y consultaba
la prensa de la época. Pero en realidad iba para escuchar el ruido de la
fuente. En las salas de la hemeroteca no habia nadie. Unos bedeles de
toda la vida andaban como renqueando. Yo esperaba a que me trajeran
los libros. En el patio habia una fuente. Es maravilloso. Los ruidos del
agua son musica que hay. El ruido del viento en los drboles, también.

P. —Y muchos personajes nadando, ;no?

R. -Si. Desde luego, el agua es el elemento en el que nos hemos
formado. Es el seno materno. Y flotamos, flotamos en el agua, ;no?
No es hostil. Y alli no tenemos peso. Sobre todo, tengo que quitar
nadadores y nadadoras de mis novelas. Todos mis personajes femeninos
son nadadoras, pero no lo voy a decir. Desde luego, yo sé que nadan.
¢Cbémo no les voy a dar esa felicidad? Pero eso no se lo digo a la gente...

P. —E silencio, igualmente, remite a lo no-dicho. ;Te parece necesario no

limitar la manera de comunicar de tus personajes a la forma hablada,
insistiendo en las miradas, el lenguaje corporal?
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R. —Si, es importante. A veces, la palabra no es necesaria. Hay que
respetar ese momento en que la palabra no acude. Eso me lo hizo
ver Serrano Plaja. En E/ Quijote, un personaje, la hija del ventero,
aparece en las escenas de la venta, que son delirantes, con un ruido
de fondo tremendo. Don Quijote mira a la hija del ventero, y ella,
escribe Cervantes, «callaba, y de vez en cuando se sonrefa». ;Qué estd
diciendo aqui Cervantes? Estd diciendo que se estin mirando. Eso es
importante. Ese momento de la no-palabra, hay que saber respetarlo,
y saber expresarlo, porque la vida no solo estd hecha de palabras. Las
palabras vienen en su momento, y entre palabra y palabra puede haber
silencio. A veces, ni siquiera eso. Los creadores deberiamos de poder
transmitir esta idea.

P. —De hecho, ciertos personajes tuyos son habladores incansables. ..

R. —De todo hay, claro, porque la palabra nos expresa. Hay personas
silenciosas porque son aburridas, y personas que son silenciosas y
profundamente interesantes y fascinantes. No me parece que mis
personajes sean muy habladores. No me acabo de sentir muy cémoda
en didlogos largos. Eso hace que mis personajes no hablen mucho,
ino les dejo! Me interesa mds el momento de antes de la palabra. En
este sentido, soy mds narradora, mds personaje, mds que los propios
personajes. De eso me doy cuenta luego. A mis personajes no los pongo
a hablar sin mds ni mds. De ninguna manera. Mis personajes, hablan
cuando es necesario. jNo es que se lo tenga prohibido! Es mi modo de
hacer. Hablar, se habla mucho. Se habla una barbaridad. Mis personajes,
en general, hablan poco, aunque sean muy habladores. «Este es muy
hablador, escribo, y no aparece hablando. Me interesa mds el proceso
que ha llevado a ese didlogo, o a ese posible didlogo que seguramente
existird en la vida, pero no en esta composicién o creacién que estoy
haciendo yo. Parece un poco complicado, pero es algo asi.

P. —La predominancia de la noche en tu obra, ;tiene que ver con el silencio
porque es el momento por excelencia dedicado a la soledad, la tranquilidad,
el apaciguamiento, la lentitud?

R.-Lanocheesel espacio enel quelaluzy, en principio, la muchedumbre
han desaparecido. Es el momento en que no hay nadie. Podria ser una
playa desierta. Te propicia permisibilidad y libertad. No ser censurado
por los demds. La censura de los otros, el miedo a que te censuren, el
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miedo a que te rifian, eso estd en la cultura y en la educacién que hemos
recibido. En la noche hay menos vigilancia. La noche ampara.

P. —Y en la noche se destacan los personajes de cansados. ..

R. —La existencia de los cansados hace que el mundo no corra tanto,
porque si fuéramos a la velocidad de los que no estdn cansados,
jestariamos todos muertos! Menos mal que existen los cansados, éstos
restan un poco de fuerza a la rueda. {Benditos los cansados! Y también,
benditos los enfermos, en cierto modo. La enfermedad es horrible, y
yo soy muy enfermiza, pero benditos sean, benditos seamos, porque si
todos fueran sanos perfectamente, ;qué serfa de nosotros? Dicho esto,
estoy un poco cansada de los cansados. Porque el cansado se instala
un poco en la queja. Se puede volver muy pesado. Hay que buscar
una tercera via entre el cansancio y el activismo, el hiperactivismo, la
hiperactividad.

P. —También hay personajes que se encuentran para dialogar en la noche, es
el caso de Antonio Cardiis y Susana en Dias del Arenal o Esteban y Dayana
en Mi amor en vano.

R. -Si, Esteban. Es muy curioso, pensé mucho en él, una vez que
terminé la novela. Es un chico que se convierte en un buen interlocutor,
cuando habia sido una persona que no escuchaba. Se convierte en el
receptor. Como el lector. El que escucha, el que lee, se convierte en
imprescindible para el que habla y para el que escribe. Es una actividad
mucho mds activa de la que parece a primera vista, porque un escritor
sin interlocutor, sin lector, no es nada... Ni siquiera es escritor, es
una ilusién. Evidentemente, el lector lee lo que quiere leer, o lo que
puede leer. El lector es mucho mds activo de lo que parece. Esteban se
transforma. Tenia que dejar de ser el dolorido, tenfa que participar. El
propicia que los demds hablen, nos da acceso a las historias de los demis
y, al propiciar las historias de los demds, propicia las suyas. Creo que
hay todo un entramado de impulsos, de cruces, de estimulos... Lo que
hacemos genera otras cosas, se nos va de las manos, y eso es estupendo.
No podemos controlarlo todo, es un error.

P. —Parece que valoras el secreto o lo no dicho, como espacio protegido.

Existen silencios provocados por la ausencia, por reflexiones interiores o por
la profesion. Los camareros, por ejemplo, oyen y no hablan.
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R. —Es una posicién muy de escritor. Los escritores somos unos
personajes muy poco de fiar, porque lo absorbemos todo. Yo trato de
camuflarlo, y de darle vueltas y de hacerlo mio, pero jcudntas veces me
tengo que reprimir! {Cuidado con los escritores, somos un poco espias!

P. —En tu obra, ciertos personajes tratan de comprar el silencio de otros
personages (es el caso de Claude y Gracielle en Burdeos que amenazan a
Florence Clément con delatar su adulterio, es también el caso de Enrique
Castro en Dias del Arenal que compra el silencio de Covadonga, su ex
amante). Parecen respetar en eso esta cita de La rosa de Plata: «E silencio
no se puede asegurar para siempre y tarde o temprano las cosas se acaban
por saber».

R. —La autocensura propia es muy conveniente, porque te hace depurar
las cosas, muchisimo. Las depuras tanto que finalmente aparece lo que
tenfa que aparecer. La pepita de oro. Como los buscadores de oro de los
rios, encuentras la pepita maravillosa.

P. —La mayoria de tus personajes quiere descubrir secretos de familia, estd
obsesionada por su revelacion, se focaliza en lo no dicho, y por eso en tus
Sicciones hay muchos detectives y personajes que investigan. Después de
la muerte de ciertos personajes, los que quedan, sus familiares, descubren
otra faceta de la persona que pensaban conocer. ;Es una manera para ti de
expresar la imposible objetividad de la vida, su cardcter parcelario?

R. —La vida solo la podemos ver desde nuestros ojos, por mucho que
nos la describan objetivamente. Y estdn los silencios, los secretos, los
misterios de los demds. La persona tiene derecho al misterio, al silencio,
derecho a no contarlo todo, a guardarse un espacio propio. Hay que
respetarlo, es parte del aprendizaje del ser humano: saber cuindo
tenemos que callar, o no escuchar, o no mirar.

P. —Pero el silencio funciona también como moneda de intercambio, puesto
que no dura...

R. —Hay cosas que no se saben nunca. Lo fascinante es tratar de plasmar
la idea de la vida como una sucesién de posibilidades cambiantes. A lo
mejor, en un momento dado, el dibujo se cambia y parece otra cosa,
incluso desde tu punto de vista, porque ti también vas cambiando.
Esa indagacién en la realidad de cada uno es lo que hace de la vida
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materia literaria. La conviertes en literatura precisamente al explorarla.
La vida es realmente inabarcable. El escritor invita a jugar con ella, de
alguna manera. Te dices: esto no puede ser real, esto parece una pelicula,
parece una novela... Tengo que escribir algo de esto. A ver cémo me las
arreglo: tengo que transmitir algo de esto. Es un reto, la vida es un reto
permanente para el autor.

P. —;7¢ prohibes hablar de ciertas cosas?

R. —No he llegado a decirme: «No hables de esto». Supongo que uno
sabe lo que no puede o no quiere decir. Yo creo que habrd cosas de las
que nunca hablaré, porque me lo he censurado. Pero otra cosa es que yo
sea perfectamente consciente de eso, tampoco quiero serlo. La excesiva
conciencia mata la creatividad.

P. —;Como explicas que a veces reaparecen algunos personajes?

R. —El asunto es que no quiero perderlos. Me da una alegria enorme
cuando me encuentro con un personaje de otra novela y reaparece
de nuevo. Son como fantasmas. Me gusta muchisimo que aparezcan.
Antes aparecfan mds. A ver si me visitan otra vez. Me gusta mucho. La
sensaciéon que te da un personaje que estaba en otro cuento, en otra
novela es la prueba de su existencia. Te dan una alegria enorme.

) —Podrias concluir este encuentro con una vision panordmica de tu obra
P. —;Pod; luir est 7 de tu ob
para evocar una eventual evolucion en tu postura de autora entre hablar y
callar?

R. —El silencio es muy importante. Me gustaria ser capaz de contestar
a esta pregunta mds adelante. Adn no estoy en condiciones para
contestarte. Es posible que tengamos que dejar ahora esta pregunta en
el aire...
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LE ROLE DU SILENCE DANS L’GEUVRE DE SOLEDAD PUERTOLAS

Eugénie RomoN
Université de Bretagne Occidentale

Quizds los colores salgan, siempre, de las sombras,
asi como las palabras salen del silencio'.

Soledad Puértolas, que nous avons eu la chance d’entendre s’exprimer
sur cette méme thématique, explore le silence sous de multiples formes.
Son ceuvre pourrait se résumer 2 un hymne a la pause, a 'apaisement, au re-
tour au calme : tout le contraire du monde effréné dans lequel nous vivons.
Ainsi, au niveau sonore, le contraste est marqué également et le silence est
bien souvent de mise car son stratageme narratif le nécessite. Elle place
délibérément au premier plan ce qui se trouve habituellement au second
plan : il est donc nécessaire d’éviter ceux qui prennent trop de place, de les
priver de la parole pour laisser s'exprimer d’autres personnages. Dans ces
écrits qui explorent la nuit et s'intéressent aux personnages en marge, aussi
bien les territoires que les moments exposés sont propices au calme, au
repos. Pour caractériser 'écriture de Soledad Puértolas, José Marfa Merino
parle de « retérica del silencio? ». Les silences sont calculés, mesurés, dési-
rés : ils occupent une large place car elle respecte dans son style le conseil

1. Soledad PuértoLas, « Laluz y una remota amenaza », E/ cuadro del mes, Museo Thyssen,

Madrid, 1998, p. 82.

2. Video en ligne sur RTVE : « Pienso, luego existo ». <http://www.rtve.es/alacarta/videos/
pienso-luego-existo/pienso-luego-existo-soledad-puertolas/1974788/> [Page consultée
le 30/04/2018].
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primordial de son professeur Arturo Serrano-Plaja : « Importa lo que se
dice, pero, sobre todo, lo que no se dice’ ». Par contraste, la parole donne sa
place au silence comme I'ombre apparait sur un négatif photographique :
en cachant, il montre®. Le silence est souvent opposé 2 la parole mais il
peut également étre le contraire du bruit et méme de la musique. Pour
cette raison, il existe différents types de silences. Nous analyserons dans
notre étude les différents modes d’expression silencieuse dans les textes de
Iécrivaine aragonaise.

Laisser place au silence revient a explorer le non-dit, le non-avoué,
chercher ce qui se cache derriére les conversations qui sont, sans doute, les
terrains les plus révélateurs de la quéte : un personnage peut parler pour
masquer quelque chose, combler un vide, ne pas dévoiler. Car « “Non-dit”
signifie non manifesté en surface, au niveau de I'expression : mais cest
précisément ce non-dit qui doit étre actualisé au niveau de I'actualisation
du contenu’ ». Ainsi, « Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’in-
terstices a remplir, et celui qui I'a émis prévoyait qu'ils seraient remplis et
les a laissés en blanc [...] parce qu'un texte est un mécanisme paresseux
(ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par
le destinataire [...]° ». Chez Soledad Puértolas, les silences et les absences
ont une importance majeure car ils définissent les étres dans leur incom-
plétude, laissent place au mystere et permettent au lecteur d’avoir un role
actif. Chaque narrateur est un observateur qui analyse le monde qui I'en-
toure, presque un détective amateur de sa propre vie qu’il décrypte d’un
ceil critique. Lécrivaine détourne les codes propres au roman noir’ afin de
les appliquer a des personnages qui n'ont rien d’exceptionnel et ne sont en
aucun cas des enquéteurs professionnels.

Les bavards invétérés sont présentés comme insupportables et la parole
est souvent donnée dans le silence de la narration scripturale : en effet,

3. Soledad PugrToLas, « Después de que se le quemase la casa a Arturo Serrano-Plaja », in
Recuerdos de otra persona. Barcelona : Anagrama, 1996, p. 155.

4. Clestle cas, par exemple, de la place du pére dans les textes de Soledad Puértolas jusqu'a
Cielo nocturno ; I'écrivaine a confessé n'avoir jamais écrit auparavant sur ce theme ; elle
a attendu que son pére ne soit plus capable de lire avant d’aborder ce sujet.

Umberto Eco, Lector in fabula. Paris : Grasset, 1985, p. 62.
1bid., p. 63.

Soledad Puértolas est une lectrice assidue de romans noirs comme le prouve son premier
roman : El bandido doblemente armado, ol elle reprend les personnages de 7he long
goodbye de Raymond Chandler mais en ayant pris soin d’évincer le célebre et trop
encombrant Philip Marlowe.
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parmi les narrateurs, on compte de nombreux écrivains qui, comme Soledad
Puértolas, s’expriment majoritairement sans mot dire. La narratrice de Una
vida inesperada travaille dans une bibliotheque, elle doit donc elle aussi
garder le silence pour pouvoir laisser les lecteurs se concentrer. Cela lui
permet de laisser libre cours a sa longue introspection et de rédiger son
journal intime.

Des relais narratifs apparaissent a travers les évocations de nombreuses
lettres regues dans la diégese qui permettent de donner un autre point de
vue, d’apporter des précisions ou encore de voyager dans 'espace ou dans le
temps, que ce soit pour raviver des souvenirs ou pour découvrir une autre
réalité. Dans 'une d’elle, les qualités d’écrivain de Javier (Zodos mienten)
sont mises & mal par la facilité narrative de son frére qui parvient a I'émou-
Voir par ses écrits :

[...] conseguia hacerme reir hasta las ldgrimas. Con todo, sus cartas
dejaban en mi 4nimo un poso melancélico. Una vez mds, lo envi-
diaba, no sélo por el hecho de ser capaz de dar a su vida ese tinte
frivolo, intrascendente, sino, sobre todo, porque sabia exponerlo,
comunicarlo. Irradiaba vigor y seguridad y, al cabo, se le presentia a
él, colmado de conflictos y dispuesto a decirlo una y otra vez, como
si valiera la pena ser asi sélo para poderlo contar. Mi vocacién de
escritor se sentia herida con aquellas cartas®.

Lintérét des lettres est mis en valeur par cette citation puisqu’elle prouve
que Iécrit peut, lui aussi, provoquer de vives réactions et la mise en abyme
du lecteur permet au narrateur de poser la question de la réception. Bien
souvent dans 'ceuvre de Soledad Puértolas, les lettres sont des moteurs de
modification : elles enrichissent le récit puisqu’elles perturbent la routine
du personnage principal et imposent un autre point de vue en silence. Leur
caractére pérenne leur donne également de la valeur puisque le récepteur/
lecteur peut les lire, encore et encore, jusqua en épuiser le sens. La lettre
est génératrice d’action dans Burdeos. Le personnage de Pauline, plutdt
contemplatif, accoutumé a écrire des lettres dans sa chambre tandis que sa
femme de ménage, Madeleine, vient chez elle, se retrouve au coeur d’une
intrigue policiére. Une lettre de sa voisine, Florence Clement, lui révéle un
chantage entre patrons et employés. Cette missive transforme le point de
vue du personnage qui a désormais un réle primordial dans le reglement de
ce conflit. Pauline devra faire entendre raison au personnage de Gracielle,
manipulé par Claude. La lettre trouble ainsi la trajectoire routiniere de la

8. Soledad PutrroLas, Todos mienten. Barcelona : Compactos Anagrama, 2001 [1988],
p. 172.
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protagoniste. Dans Todos mienten, les deux fréres communiquent par cour-
rier des Etats-Unis & 'Europe. La lettre de Gudrun Holdein dans Queda la
noche apporte un nouvel éclairage sur le déroulement du voyage. Les lettres
réapparaissent ensuite dans Dias del Arenal, Una vida inesperada, Historia
de un abrigo’.

Les nombreuses descriptions de photographies'® au sein des narrations
sont d’autres formes d’expression silencieuses dans lesquelles « Chomme est
muet, cest 'image qui parle. Car il est évident que I'image seule peut se
maintenir au pas de la nature'' ». La photographie est présente dans tous les
types de textes écrits par Soledad Puértolas : elle est génératrice de récit aus-
si bien dans les textes fictionnels que dans les textes autobiographiques. Les
clichés fictionnels témoignent toujours de moments passés et permettent
aux personnages d’approfondir certains mystéres nés de leur contemplation,
les clichés réels sont une source d’inspiration pour chercher des réponses,
approfondir un mystere. Le fait de pouvoir figer I'image sur le papier pho-
tographique, de capturer 'apparence d’une personne & un moment donné
est souvent évoqué dans les narrations de Soledad Puértolas. Il s'agit d’une
trace qui marque une pause, une fagon de figer le temps : cela peut expli-
quer le grand intérét de Iécrivaine pour ce procédé'. Les clichés pris sur le
vif (qU’elle construit & son gré aussi), dans lesquels I'instant est primordial,
marquent les personnages. Les nombreux photographes qui cherchent des
modeles abordent certains protagonistes : cela peut aussi étre un prétexte,
comme dans le cas de Gudrun Holdein (Queda la noche), avantagée par
son appareil photo qui est un véritable accessoire d’espionne. De nom-
breuses photographies sont prises au fil des textes de Soledad Puértolas ;
le moment de tirer le cliché est souvent décrit et certains portraits réappa-
raissent et provoquent méme des rencontres comme dans le cas d’Aurora
et Alejandro (Queda la noche), grice aux portraits pris 8 New Delhi par
Gudrun Holdein et abandonnés dans la maison de sa tante Carolina, son
amie qui vit & Madrid. Les photographies sont d’autres traces, des preuves
de ce voyage et des moyens de le perpétuer, de le faire revivre. La recherche

9. Cependant, dans Historia de un abrigo, la lettre trouvée dans La Bible d’'un hotel de New
York (« Manuscrito encontrado en Nueva York ») natteint pas son destinataire.

10. Dans ses textes autobiographiques, Soledad Puértolas fait référence a son pére quand elle
parle de sa passion pour la photographie et de son obsession de fixer chaque moment,
par exemple.

11. Boris PASTERNAK, in Cabiers G. L. M., automne 1954, trad. André du Bouchet, p. 5.

12. Car Clest ce qu'elle cherche 2 faire 4 travers son écriture : ralentir le passage du temps,
résister & 'empressement, prendre son temps.
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peut commencer par les photographies mais elles ne sont qu'un support
pour générer des souvenirs. Encouragé par Florencio Campos (Historia de
un abrigo), Julidn Morales se souvient du pouvoir qu'avaient eu sur lui les

paroles du photographe :

De pronto, me entregué. Se lo dije todo a aquella cdmara de fotos.
Mis secretos, mis ambiciones, mi orgullo. El fotégrafo se fue y no
volvié nunca. Tampoco nos envid el retrato. Durante un tiempo,
lo esperé inttilmente. A veces pienso que si la fotografia salié, y si
alguien contempla esa fotografia, ese alguien si, ese alguien puede
conocerme’.

Le photographe est parvenu, par ses mots, a déclencher l'attitude qu’il
recherchait en son modele : Julidn a répondu avec son corps aux paroles
qui I'avaient encouragé', il a tout révélé en silence, par son apparence. Ce
quignore le modele, qui repense souvent a ce moment car il a 'impression
de s'étre dévoilé a ce moment-la plus que jamais dans sa vie, et que le
lecteur découvre dés le début du roman, c’est que cette photographie nest
pas anodine non plus dans la vie du photographe qui 'expose’ fierement
chez lui jusqu’a la fin de sa vie : « Mira qué expresién tiene este chico. Es
impresionante, ;verdad? Gané el primer premio. No me extrana, es una fo-
tografia buenisima'® ». Modele et photographe se sont compris et le résultat
est un motif de fierté pour l'artiste : il est parvenu a faire communiquer son
modele en silence. Il a su capter un regard pénétrant qui habite sa famille
depuis toutes ces années et Mar est lassée de ce cliché qui prend trop de
place dans la vie de son pere :

Me conozco de sobra esta fotograffa. Un par de adolescentes, en
traje de domingo, posan en medio del campo. Hierba bajo sus
zapatos relucientes, copas de drboles frondosos de telén de fondo.
Sostienen un cigarrillo en la mano. El mds bajo, un poco de lado,
deja caer el brazo con cierta desgana. El otro, el principal, el alto, el
guapo, el retador, tiene los brazos cruzados. El cigarrillo, a la altura

13. Soledad PutrroLAs, Historia de un abrigo. Barcelona : Anagrama, 2005, p. 26-27.

14. « Concentraos. Ahora mirad aqui, al objetivo, mostraos como sois. {Escuchadme bien,
Julidn, Celedonio!, es vuestro momento, la cdmara quiere saber quién sois, quiere
conoceros. Miradla con toda franqueza. », ibid., p. 26.

15. Cette petite exposition permet 3 Mimi, quand elle est contrainte d’aller chez son voisin
pour mettre fin & une inondation, de découvrir le cliché sur lequel elle reconnait, malgré
le temps passé, son amant avec qui elle s'est disputée. Le fait de voir cette photographie
la pousse a reprendre contact avec lui.

16. Soledad PutrrOLAS, Historia de un abrigo, op. cit., p. 17.
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de la cintura. Mira de frente. Mira a los ojos. Su mirada desafiante
nos ha acompafado desde tiempo inmemorial. Era una fotografia
pequena, pero ahora mi padre la ha hecho ampliar y la ha puesto en
un lugar central de la repisa. En cierto modo, ha perdido un poco

de misterio"’.

La puissance du regard, sa profondeur immortalisée dans un cliché est
ce qui donne leur intérét aux photographies ; cest ce que l'artiste essaie de
capter avec son appareil. Gudrin Holdein écrit une lettre & Aurora pour lui
expliquer a quel point son regard I'a marquée : « Su hermosa mirada en la
piscina del hotel Imperial, esa mirada que traté de cristalizar en una simple
y humilde fotografia, es lo que me sostiene todavia'® ». Ainsi donc, pour les
photographes de I'ceuvre de Soledad Puértolas, les yeux sont le miroir de
ame, ils essaient d’en figer la profondeur.

Les photographies sont également des preuves : dans Zodos mienten,
Javier peut vérifier dans des coupures de journaux que son pére a bien été le
romancier dont il a entendu parler et aussi que son ami Chicho Montano
est bien en couple avec la célebre actrice Shirley Elgart dans une revue
3 scandale. A linverse, dans Historia de un abrigo, Mar doit accepter de
reconnaitre son erreur quand elle prend conscience que son souvenir est
sans doute une re-création pour accepter la mort de sa mére :

Este recuerdo de su madre prevalece sobre todos los demds, su
madre envuelta en el abrigo de astracdn, con el amplio cuello sobre
sus hombros. Llevaba un sombrero pequefio, una especie de boina
o turbante. Sin embargo, Mar no recuerda haber visto ninguna
fotograffa de su madre vestida asi, con el abrigo y la boina. Por
aquella época, su padre atn sacaba fotografias. Hay, guardadas en
un 4lbum, muchas fotografias de su madre, pero ninguna con el
abrigo, ninguna como la imagen que tiene Mar en la cabeza. Como
si esa imagen fuera algo que Mar hubiera fabricado para si. Una
imagen que resulta tranquilizadora, una especie de simbolo. Su
madre, protegida del frio y del mundo por la gruesa piel del abrigo,
lista para salir a la calle®.

La forme du texte, un roman qui est aussi un recueil de textes en lien
les uns avec les autres, dans lesquels le centre de narration se déplace d’un
chapitre a 'autre, contribue a cette acceptation : cette multiplication de

17. Ibid.

18. Soledad PugrroLas, Queda la noche. Barcelona : Compactos Anagrama, 1998 [1989],
p. 213-214.

19. Soledad PutrTOLAS, Historia de un abrigo, op. cit., p. 233.
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points de vue permet de percevoir I'existence dans sa fragmentarité. Ce qui
est tu, les nombreuses pages blanches qui font partie du texte, matérialisent
des silences, des manques. Derriére ces anecdotes, d’autres sont suggérées :
elles ont eu lieu mais leur existence est moins palpable, moins nette car
aucun narrateur n'a suivi ces fils narratifs. La fiction et la contemplation de
photographies permettent de se créer de nouveaux souvenirs. Lécrivaine a
peut-étre choisi de taire certains passages qu'elle préfere garder pour elle et
ainsi laisser le lecteur combler ces vides typographiques. La mort de sa meére
est le déclencheur conscient du difficile travail d’introspection. Le non-dit,
ce qui a été passé sous silence (consciemment ou non), fait le plus souffrir,
il faut accepter de vivre avec les zones d’'ombres au sujet d’'un étre cher
disparu. Soledad Puértolas déclare ainsi, a propos de sa mere, dans Con mi
madre : « Cuando murié, se agolparon en mi mente las zonas oscuras o en
penumbra, los huecos y carencias que yo habia creido intuir en su vida. Mi
madre, radicalmente discreta y humilde, siempre opté por la contencién® ».

Dans les textes autobiographiques, les photographies peuvent raviver
des souvenirs et peut-étre les recréer’. Les clichés, en figeant I'instant,
fixent le mystere d’'une personne et posent des questions qui ne peuvent
obtenir de réponse, surtout si la personne photographiée est décédée :

No s¢ adénde fueron a parar todos los pensamientos de mi madre
que no llegaron a fraguarse, ni siquiera sé si se fraguaron o no, no
puedo saber nada sobre esos pensamientos. No los conoci. Por eso
miro tanto ahora las fotos de mi madre. Escudrifio su cara, busco
una senal. Nada. Sélo sonrie en una foto: vestida de novia?.

Les photographies se limitent 4 représenter un moment précis, elles ne
peuvent aller au-dela malgré une longue contemplation. Plusieurs couver-
tures, celles des textes autobiographiques, sont illustrées par des photogra-
phies familiales® : I'écrivaine matérialise ainsi un lien entre son vécu et son
écriture.

20. Soledad PuértoLas, Con mi madre. Barcelona : Anagrama, 2001, p. 11.

21. Le titre Recuerdos de otra persona souligne le fait que I'écrivaine est consciente de la
déformation opérée par I'écriture.

22. Soledad PugrtoLas, « El silencio, el teléfono, la moral », Con mi madpre, op. cit., p. 158.

23. Elle accentue la relation entre Recuerdos de otra persona et sa vie en choisissant une
photographie personnelle pour la couverture du livre qui a été prise par son oncle : Pio
Guerendiain. Lassociation de cette illustration et du titre souligne une contradiction.

La couverture de Con mi madre est également illustrée par une photographie personnelle
qui a été prise par Jaime Puértolas, le pére de Soledad Puértolas.
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La peinture a également sa place parmi les modes d’expression silen-
cieux*. Dans Chicos y chicas, dans le conte intitulé « Ausencia », un profes-
seur propose a ses éléves d’écrire a partir de la contemplation d’un tableau
d’El Greco, une scene avec les apotres : il doit ensuite parler, expliquer alors
qu’il préfererait garder le silence, laisser s’exprimer le tableau. Les peintures
présentes dans I'ceuvre de Soledad Puértolas sont souvent des portraits. 1l
y a fréquemment un lien entre les photographies et les peintures. Le per-
sonnage représenté est toujours géné par cette représentation, il n’est pas un
modele volontaire®. Alejandro, personnage de Queda la noche, est peintre
et décide de faire des copies des photos d’Aurora pour y travailler avec
des aquarelles®. Par ce procédé, les clichés que Gudrun Holdein a laissés
a « El Retiro » ont acquis une nouvelle importance, sont devenus autres,
grice a leur reproductibilité”. La narratrice de Una vida inesperada subit
un chantage avec Victor et Laya car cette derniere veut lui vendre de force
un portrait qu'elle n’a pas commandé et que Victor a réalisé a son insu. Elle
doit alors faire face a une situation désagréable et génante :

Le dije a Laya que nunca se me hubiera pasado por la cabeza encar-
gar un retrato mio ni tener en casa mi retrato o el de otra persona,
porque no me gusta que nadie me mire constantemente desde un
cuadro en mi propia casa, o que pierda los ojos en un punto indefi-
nido, inaccesible para mi*.

Le dernier argument utilisé par Laya est I'investissement que suppose
le fait d’acheter un tableau de Victor. La protagoniste paie finalement le
tableau dont elle ne veut pas, pour se débarrasser de Laya qui refuse de
reprendre le tableau. Beaucoup de peintres sont présents dans les fictions
de Soledad Puértolas mais leur travail est rarement abordé.

24. Notons que le mari de Soledad Puértolas sadonne a la peinture.

25. Dayana est un modele volontaire dans Mi amor en vano mais aucune des photographies
pour lesquelles elle a posé n’est décrite.

26. Soledad PutrroLAS, Queda la noche, op. cit., p. 109.

27. En effet, le personnage d’Alejandro, neveu de la tante Carolina, trouve la photographie
d’Aurora dans un tiroir. Ils se rencontrent a une réception ou elle se rend avec Alberto
Villaré (personnage qui I'avait accompagnée a I'opéra pour voir Norma). Tous deux y
allaient pour de mauvaises raisons puisqu’elle voulait susciter la jalousie de son ancien
amant, Fernando, et lui, celle de sa femme, Cecilia. Finalement, lors de cette soirée,
Aurora rencontre un jeune homme qui connait son nom. Cela souligne le réle du hasard
dans la vie, mis en valeur dans de nombreux textes de Soledad Puértolas.

28. Soledad PutrTOLAS, Una vida inesperada. Barcelona : Anagrama, 1997, p. 161.
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La conception qu’a I'écrivaine du roman confere au lecteur un role d’ob-
servateur minutieux car elle déclare :

Tengo la impresién de que toda novela es, en esencia, policiaca. La
novela policiaca es el modelo de la novela perfecta. El narrador, a
lo largo de las péginas, va descubriendo el misterio que la realidad
oculta. La relacién entre el narrador y sus personajes es siempre un
poco como la del detective privado respecto a los posibles culpables,
y la conclusién es ambigua, porque las emociones no se pueden
controlar®.

Le lecteur de Soledad Puértolas se doit d’étre attentif, de percevoir les
indices laissés pour lui. Ainsi, certains personnages réapparaissent au fil
de l'ceuvre, explicitement ou pas: I'écrivaine laisse le lecteur décider il
retrouve le personnage en question ou non. Il est silencieux puisqu’il méne
son enquéte a travers la lecture du texte.

Conformément au role qui leur revient souvent dans les romans po-
liciers, les serveurs de 'ceuvre de Soledad Puértolas — observateurs par
excellence — donnent au silence un caractere primordial qui est souligné
trés fréquemment au sein de la diégese. Un serveur de la nouvelle « El
restaurante » analyse son role :

Ser camarero no es un oficio cualquiera. Ahora todo estd devaluado,
degenerado, y cualquier persona ejerce el oficio que se le antoja, o el
que no tiene mds remedio que ejercer, porque no se le ofrece otro,
eso también es verdad. Quiero insistir en esto: en la preparacién que
necesita una persona para ser camarero, no ya un camarero excep-
cional, que trabaje en los mejores restaurantes, sino un camarero de
un restaurante normal, no digo una tasca, un restaurante. [...]

Un camarero tiene que ser atento y discreto, las dos cosas a la
vez. Yo creo que la primera norma que debe seguir un camarero es la
de ser silencioso. Si hay algo que me pone enfermo del estado actual
del gremio es la charlatanerfa. Camareros habladores siempre los ha
habido, es cierto, pero a mi nunca me han gustado. La familiaridad
se tiene en casa, y se sale de casa, en parte, para no tenerla, para
ver un poco de mundo. Otra cosa es el caso de los clientes fijos,
con ellos si que hay que emplear un tono, un aire de familiaridad,
porque es lo que buscan, que se les trate con cierta deferencia, pero
todo deberfa quedar en eso, en deferencia, en una atencién mds
afable, nada mds.

29. Soledad PutrTOLAS, La vida oculta. Barcelona : Anagrama, 1993, p. 196.

[39]



EUGENIE ROMON

Las distancias, ah{ estd la clave de todo. Una distancia respetuo-
sa, de servicio, porque el oficio lo exige y en eso consiste el trato, en
ganarse un sueldo a cambio de servir a los clientes®.

La déclaration initiale est destinée a choquer le lecteur : le serveur
considere que ce métier est d’acces trop facile pour ceux qui cherchent du
travail car il n’est pas si simple d’étre bon dans ce domaine. On retrouve
ici une constante des ceuvres de Soledad Puértolas qui place ce métier,
souvent per¢u comme sans importance, au-dessus d’autres professions
beaucoup plus respectées. Le silence du serveur laisse place aux conver-
sations des clients. Il doit adapter son comportement aux situations : les
habitués ne peuvent étre ignorés mais il y a des limites & ne pas franchir.
Soledad Puértolas place les propos de son personnage a contre-courant
par rapport aux idées regues. Il distingue différents types de clients et
d’attitudes & adopter pour mettre en valeur la difficulté du métier, insiste
sur le fait que ces considérations sont valables pour « un camarero de un
restaurante normal » : il s’agit donc, selon lui, du minimum requis, cette
attitude n’a rien d’exceptionnel. Arturo Nizranin, le messager divin de Si
al atardecer llegara el mensajero, souligne un avantage du métier de serveur :
« Los camareros, sabéis muchas cosas. Aqui, donde estds, casi sin moverte,
conoces la vida®' ». Limmobilisme, la constance des serveurs dans un lieu
qui est un point de rendez-vous habituel, leur donne un atout pour obser-
ver les gens de I'extérieur, sans les connaitre forcément : ils sont souvent
sollicités lors d’enquétes dans les romans policiers. Le bar ou le restau-
rant peut étre considéré comme un laboratoire d’observation du genre
humain. Bon nombre de personnages de Soledad Puértolas recherchent
ce type de profession comme Felicitas dans le récit « Recepcién » de La
corriente del golfo**. Certains serveurs ont de véritables roles a accomplir,
sont des transmetteurs® dans les narrations.

30. Soledad PuErTOLAS, Adids a las novias. Barcelona : Anagrama, 2000, p. 151-152.

31. Soledad PutrroLAS, Si al atardecer llegara el mensajero. Barcelona : Anagrama, 1995,
p. 58-59.

32. « Le gustaba pensar en esas vidas de las que ella percibia dnicamente un pedazo »,
Soledad PutrToLAS, La corriente del golfo. Barcelona : Anagrama. 1993, p. 20.

33. Celui du Tari Bari est chargé de remettre une enveloppe a Arturo. Il lui dit : « =T debes
ser el hombre que estaba ayer con Blanca, la mujer del desaparecido —dijo el camarero-—.
Tengo un recado para ti. / Sacé un sobre de debajo del mostrador y se lo tendié. / —Hace
un rato que vino por aqui —afnadié—. Se va de viaje y ha querido despedirse de todos. »,
Soledad PutrroLas, Si al atardecer llegara el mensajero, op. cit., p. 88.
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Dans les fictions de Soledad Puértolas, de nombreux détectives ama-
teurs gardent également le silence pendant leur filature. Celui de A #ravés
de las ondas est particulierement angoissant parce quon ne sait pas si ce
protagoniste, qui se rapproche du détective hard-boiled, a de bonnes ou
de mauvaises intentions. Le narrateur est presque toujours un détective :
« Creo que en mis novelas y relatos el narrador es siempre un outsider.
Incluso [...] de una forma fisica. Son narradores-observadores, detectives.
Quieren saber, buscan un tipo de verdad® ». Presque tous les personnages
peuvent devenir détectives pendant un temps : cest particulierement iro-
nique puisque Soledad Puértolas cherche des protagonistes qui ont une
vie routiniere mais vient la perturber par des mystéres quotidiens. Par
exemple, Antonio Cardus (Dias del Arenal) va ainsi a El Satco et suit sa
maitresse Gracia®. Par la suite, il résoudra également l'affaire de 'agression
de Covadonga®. Enrique Castro, son ancien amant, lui donnera une en-
veloppe afin d’acheter son silence. Aurora (Queda la noche) ménera aussi
une enquéte sur la disparition de ses parents qui amenera Alejandro a lui
déclarer : « Serfas una estupenda detective [...]* ». Javier (Zodos mienten)
fait une investigation au sujet de Chicho Montano. De vrais détectives
sont parfois abordés dans les narrations et plus particulierement dans « El
hombre apoyado en un drbol’® » qui fait partie du recueil Gente que vino a
mi boda mais leur role est remis en cause et n’est jamais admiré, pas plus que
le travail de la police, toujours discrédité*”. Les habitudes communes des
couples adulteres, le caractere banal de leur transgression et le c6té voyeur
de l'investigateur, 6tent tout intérét au travail des détectives car ils menent
des enquétes quil n'est pas difficile de mener a bien et cela n'intéresse pas
Iécrivaine : « Si digo los martes a las cinco es porque casi todos los amantes

34. Francisca GONzALEZ ARrias, « Entrevista a Soledad Puértolas: la narradora como
outsider », Madrid, 8 de diciembre, 2003, Letras Femeninas, Vol. XXXI, n° 1, 2005.

35. Soledad Pukrroras, Dias del Arenal. Barcelona : Compactos Anagrama, 1999 [1992],
p. 54.

36. Ibid., p. 220.

37. Soledad PuérTOLAS, Queda la noche, op. cit., p. 179.

38. Ce titre peut faire penser a la justification qu’Antonio Cardus se trouve pour légitimer
son attitude dans Dias del Arenal en affirmant : « S6lo era un hombre que esperaba a
alguien en una esquina. », Soledad PukRrToLAS, Dias del Arenal, op. cit., p. 54.

39. Bon nombre de personnages sont interrogés par la police dans les romans de Soledad
Puértolas mais ils ne disent jamais toute la vérité, ils ne révelent que ce qui leur semble
avoir une moindre importance. Les représentants des forces de I'ordre ne semblent
jamais dignes ni assez armés pour mener 'enquéte.
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se ven los martes a las cinco. Es su dia y su hora preferidos, quizd la hora y
el dfa mds anodinos de la semana® ».

Le silence peut également correspondre au secret : les relations secretes,
adultérines sont souvent évoquées dans I'ccuvre de Soledad Puértolas. Il
sagit d’'un motif de chantage qui pousse Pauline Duvivier a agir de maniere
totalement inattendue dans Burdeos. Ce qui est tu laisse place a certains
mystéres comme le caractere parcellaire des relations. Apreés la mort de
Gracia, Herminia (Dias del Arenal) découvre la lingerie que sa sceur réser-
vait 4 sa relation secrete avec Antonio Cardus. Aprés une longue quéte, Mar
(Historia de un abrigo) apprend que sa mere a offert le manteau dont elle
voulait se couvrir a Palmira : elle comprend alors elle aussi quelle ne savait
pas tout sur sa mere. Soledad Puértolas fait le méme type de découverte
dans Con mi madre : elle a partagé son vécu a la mort de sa mére avec
Mario dans La sefiora Berg et son deuil avec Mar dans Historia de un abrigo.
Lécrivaine se permet ainsi de revivre ces moments, de les explorer, de les
faire durer dans le silence de I'écriture fictionnelle.

Lobservation de 'autre passe par I'ceil : une multitude de regards sont
décrits dans les textes de Soledad Puértolas pour insister sur le langage visuel,
cette autre maniére de communiquer, comme si tout pouvait se lire dans
un regard. Outre ceux cristallisés sur le papier glacé d’'une photographie,
de nombreux autres regards sont parlants dans le reste de cette ceuvre :
dans Burdeos, Lilly « fue recredndose en las luces cambiantes que envolvian
las casas, los arboles, la linea oscura de la carretera, como si ese fuera el
mensaje que los ojos cansados de Allan hubieran querido transmitirle silen-
ciosamente® » ou encore « En los ojos del sefior Bernard se encendié una
pequefia y débil luz como la llama de una cerilla* ». Caventure qu'Aurora
et James devaient vivre finit par avoir lieu 2 Madrid :

La tarde se fue deslizando hacia la noche, difuminando todos los
contornos, mientras James y yo cumpliamos la promesa que, silen-
ciosamente, nos habfamos hecho sobre la mesa del restaurante de
Delhi, a la luz de las velas®.

Ainsi donc, les mots ne sont pas toujours nécessaires a la compréhen-
sion entre deux personnages. Un regard peut suffire. La contemplation des

40. Soledad PuErTOLAS, Gente que vino a mi boda. Barcelona : Anagrama, 1998, p. 67.
41. Soledad PutrTOLAS, Burdeos. Madrid : Espasa Calpe, 1993 [1986], p. 148.

42. Ibid., p. 103.

43. Soledad PutrTOLAS, Queda la noche, op. cit., p. 196.
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éroiles pourrait également éclairer la quéte dans I'obscurité, permettre une
prise de distance nécessaire :

En la noche inmévil y estrellada de finales de agosto, mientras res-
piraba el aire del verano, no tan sofocante como cuando el sol cae
sobre él, durante el dia, en el silencio del barrio despoblado y ya
dormido, lejos de los ruidos del centro de la ciudad, lejos de los
bares, de los amigos y conocidos que quizds deambulaban por ahf,
lejos, también, de mis padres, que ya habian regresado de pasar unos
dias, como todos los afios, en una playa del sur, palpé la necesidad
de la distancia. Con la muerte de Mauricio habfa concluido algo®.

Pour conclure, nous parlerons du sujet que Soledad Puértolas évoque
toujours pour expliquer ce qui a fait naitre sa vocation d’écrivaine, a savoir
la curiosité provoquée par le mystere, 'incompréhension des voisins de sa
grand-mere & Pampelune retranscrite dans le texte « Locos y enfermos »
publié dans Una enfermedad moral®. 11 donne toute son épaisseur 2 cette
thématique puisqu’il décrit parfaitement a quel point le silence est aussi
important que la parole pour percer un mystere : « En casa de mi abuela
siempre se estaba hablando de ellos, incluso cuando no se hablaba. Era
como un susurro permanente. La doncella se pasaba muchas horas
espiando tras la mirilla* ». Ce motif réapparait notamment a travers Mim{
dans Historia de un abrigo, fascinée par la famille Campos qui vivait a coté
d’elle : elle n’entre dans 'appartement de son voisin qu’une fois que ses cinq
enfants sont partis et que Florencio est veuf. Elle se remémore le fait qu'un
des fils de son voisin était amoureux d’elle et la suivait alors qu’elle était
jeune mariée. Elle fascinait le jeune gar¢on, comme Marta Berg avec Mario
dans La sefiora Berg. Concluons donc sur cette idée qu’il est nécessaire de
conserver une part de mystere, que tout ne doit pas étre explicité afin de
pouvoir générer des hypotheses, des possibles. Le silence s’avere nécessaire
afin de laisser place a 'imagination, inspirer le créateur.

44. Soledad PutrtoLas, Cielo nocturno. Barcelona : Anagrama, 2008, p. 242.
45. Ces voisins inspirent aussi certains personnages de Zodos mienten.

46. Soledad PutrTOLAS, Una enfermedad moral, op. cit., p. 123.
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LE SILENCE ET SES RESONANCES DANS
LA TRILOGIE HUMORISTIQUE DE JARDIEL PONCELA

Cécile Francois
Université d’Orléans

Dés la fin du XIX¢ siecle, le silence commence & hanter I'imagination
des écrivains. Certains d’entre eux n’hésitent pas a dénoncer I'emballement
de la plume des romanciers réalistes tandis que d’autres s'insurgent contre
le « verbe faisandé » et la « vieille charogne de la langue' ». La parole est
alors si dévaluée que certains auteurs en viennent a penser que les meilleurs
écrivains sont ceux qui n'écrivent pas et choisissent des lors de s’enfermer
dans un silence parfois définitif. A 'orée du XX¢ siécle, les Avant-Gardes
prennent la reléve et font entrer la littérature dans une nouvelle ¢re, celle
du soupcon généralisé a I'égard du langage. 1l sagit désormais non seu-
lement de censurer la logorrhée des auteurs réalistes et naturalistes, mais
également de traquer le cliché, le stéréotype, tout ce qui reléve, en somme,
du « prét-a-dire » et du « prét-a-écrire ». Cest dans cet esprit que I'on se
met a privilégier le texte court, le fragment, mais aussi les aphorismes, les
pointes, les saillies, tout ce qui peut permettre de revitaliser le langage et la
littérature. La brieveté est & 'honneur et, avec elle, nait le désir de ménager
des pauses, de laisser le texte respirer et le silence s'instaurer.

En Espagne, les humoristes de ce que 'on appelle « 'autre Génération
de 277 »sontparticulierementsensiblesaux préconisations des Avant-Gardes,

1. Jean pE Pavacro, Le Silence du texte. Poétique de la Décadence. Louvain-Paris : Ed. Peters,
2003, p. 90.

2. Lexpression désigne un groupe d’humoristes parmi lesquels figurent Enrique Jardiel
Poncela, Miguel Mihura, Antonio de Lara « Tono », Edgar Neville et José Lépez Rubio.
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comme en témoigne cet aphorisme d’Enrique Jardiel Poncela : « Por poco
que se escriba, siempre se escribe demasiado® ». Toutefois, a la différence
des écrivains de la fin du XIX® siecle, le silence n’est plus percu comme
une fin en soi, mais comme un principe discursif dynamique et créateur.
Il s’agit, en effet, autant de faire advenir ce silence que de le matérialiser,
afin de mettre en relief sa puissance et son éloquence narrative. La trilogie
humoristique de Jardiel Poncela, rédigée 2 la fin des années vingt?, nous
offre ainsi I'exemple d’un texte constamment interrompu, troué de points
de suspension, ponctué de blancs et de pauses suggestives, un texte qui
ménage une place importante au silence, mais a un « silence bavard’ ».
Avec la complicité de la typographie et de la ponctuation, d’une part, et
I'utilisation de techniques inspirées de la bande dessinée et du cinéma
muet, d’autre part, lauteur nous fait percevoir la « sonorité du silence ».
Par ailleurs, tout au long de la trilogie, nous verrons que Jardiel Poncela
nous montre aussi qu’il est conscient de la valeur performative du non-
dit et qu’il sait 'exploiter pour donner la parole au lecteur, cet « éternel
aphasique® ».

LA RHETORIQUE DU SILENCE

Dans son article intitulé « Du motif au théme », Sébastian Thiltges
indique que, dans un texte littéraire, « le silence peut constituer un moyen
d’expression, composant ainsi sa rhétorique propre’” ». Parmi les figures de
style les plus connues, lellipse et la litote sont, pour 'écrivain, un moyen
de rendre le silence suggestif, lourd de sens, un silence qui en dit sans doute
plus que la parole car, comme le souligne George Steiner, dans certains cas

3. Enrique JARDIEL PONCELA, Mdximas minimas y otros aforismos. Barcelona : Edhasa,
2000, p. 206.

4. Les trois romans s'intitulent respectivement Amor se escribe sin hache (1928), ;Espérame
en Siberia, vida mia! (1929) et Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? (1930).

5. Jemprunte ce plaisant oxymore & Rachel Boué qui l'utilise dans un titre de chapitre : « Le
silence bavard de la littérature contemporaine chez Pascal Quignard, Valére Novarina et
Frédéric-Yves Jeannet », iz Rachel Bout, L’E/oquence du silence. Celan, Sarraute, Duras
et Quignard. Paris : UHarmattan, 2009.

6. Clest ainsi que Jean Rousser définit le lecteur dans son ouvrage intitulé Le Lectenr
intime. De Balzac au journal. Paris : Librairie José Corti, 1986, p. 30.

7. Sébastian THILTGES, « Du motif au théme», in Peter SCHNYDER et Frédérique
ToupoIRE-SURLAPIERRE (dir.), Ne pas dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature
et la culture européennes. Paris : Classiques Garnier, 2013, p. 85.
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« Cest le non-dit qui parle le plus fort® ». Dans sa trilogie humoristique,
Jardiel Poncela montre qu’il est conscient de la force expressive de I'impli-
cite et du sous-entendu. En effet, si la litote ne figure pas en bonne place
dans son ceuvre parodique, qui cultive volontiers 'art de la caricature et
recourt pour ce faire a la figure récurrente de 'hyperbole, on décéle néan-
moins, par moments, une forme de retenue dans expression de la critique,
ce qui permet sans doute a 'auteur d’échapper 2 la censure.

Clest ainsi que dans le dernier roman de la trilogie, le protagoniste
s'éveille un matin dans son appartement madriléne. Emergeant des brumes
du sommeil, ce voyageur infatigable, surpris de se trouver dans un environ-
nement différent de celui de la veille, tente difficilement de recouvrer ses
esprits. Aprés un long examen de sa chambre et des éléments d’un décor qui
devrait pourtant lui étre familier, 'évidence s'impose enfin :

Si. Decididamente estaba en Madrid.
Capital de Espana.

Sobre el Manzanares. Y bajo la Dictadura. (Dos rios de poca agua)’.

Sachant que la trilogie a été composée a la fin des années vingt, et bien
qu'aucun nom propre ne soit directement mentionné, la majuscule permet
de saisir I'allusion a peine voilée au dictateur de I'époque, a savoir Miguel
Primo de Rivera. De toute évidence, derri¢re la notation furtive pointe
lintention critique du narrateur, et sans doute de l'auteur. En effet, en
plagant sur le méme plan syntaxique, d’une part « un arroyo, aprendiz de
1i0'% », cible de la raillerie des écrivains depuis des lustres et, d’autre part, le
gouvernement du général Primo de Rivera, le texte déplace une partie du
dédain qui s'attache au Manzanares en direction du régime politique visé.
Limpression négative née de cette juxtaposition est d’abord soulignée par
une antithese (Sobre el Manzanares / Bajo la Dictadura), puis confirmée
par le commentaire a la fois ironique et condescendant du narrateur (Dos
rios de poca agua). De toute évidence, cette expression — sans doute un peu
déconcertante lorsqu’elle renvoie & une personne — joue sur sa ressemblance
phonétique et syntaxique avec la locution adjectivale « de poca monta »,
témoignant ainsi de I'efficacité de la litote.

8. George STEINER, Les Livres que je n'ai pas écrits. Paris : Gallimard, 2008, p. 97.

9. Enrique JARDIEL PONCELA, Pero... jhubo alguna vez once mil virgenes?, op. cit., p. 273
(toutes les italiques des citations de Jardiel sont de 'auteur).

10. Francisco de QUEVEDO, « Descubre Manzanares secretos de los que en él se bafian »,
Poesia original completa. Barcelona : Planeta, 1990, p. 825.
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En fait, parmi les figures qui constituent la « rhétorique dela réticence'” »,
Cest ellipse qui apparait comme la plus emblématique de la trilogie. Il est
vrai que les romans de Jardiel se présentent comme une satire littéraire dont
la cible est la littérature érotique alors en pleine expansion. Or, comme le
rappellent Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre, la sexualité
est « le domaine du non-dit par excellence'? ». Lellipse permet ainsi de pas-
ser sous silence un fragment de discours jugé inconvenant, grice au procédé
consistant a marquer graphiquement la réticence du narrateur par une ligne
de pointillés ou des points de suspension.

Clest ainsi que dans Pero... shubo alguna vez once mil virgenes? la nouvelle
maitresse de Valdivia se penche a l'oreille de son amant pour lui glisser ces
quelques mots : « {Vamos a ................. 2% ». En réalité, méme si le « blanc »
typographique se double ici d’un « blanc sémantique », le lecteur n’éprouve
aucune difficulté & comprendre le sens de la question. Il lui suffit pour cela
de faire appel & son imagination, voire de confronter « I'énigme » & son
vécu (ou A ses fantasmes), pour compléter le texte. Toutefois, I'intention
de Jardiel Poncela n’est pas d’écrire un roman érotique, mais d’en dénoncer
la pratique en s'amusant aux dépens de son lecteur. C’est pourquoi le nar-
rateur choisit de mettre en relief son ellipse en ajoutant un commentaire
placé entre parentheses et souligné par 'emploi de litalique : « (Y'le propuso
algo eminentemente apasionado que no se 0yd) ».

Ladjectif « apasionado », joint au geste discret de Denise, qui d’ordinaire
n’hésite pas & manifester ses envies et ses désirs avec une remarquable im-
pudeur, oriente le lecteur vers une solution affriolante, si ce nest grivoise.
La question ouvre, en effet, un horizon d’attente qui est celui des romans
érotiques servant d’hypotexte a la trilogie. Mais, ici, le personnage du sé-
ducteur ne répond pas aux espoirs de sa maitresse (ni a ceux du lecteur),
puisqu’il se borne a rétorquer de la maniere la plus frustrante qui soit : « Yo
lo tinico que voy a hacer ahora es dormir'* ».

Lun des meilleurs exemples de cette stratégie déceptive nous est pro-
posé dans une scéne de Amor se escribe sin hache qui réunit la volcanique
Sylvia Brums et I'extravagant docteur Flagg. Bien décidé a exploiter a des

11. Expression forgée par Peter SCHNYDER et Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE, dans leur
introduction a I'ouvrage collectif Ne pas dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature
et la culture européennes, op. cit., p. 9.

12. Ibid, p. 8.
13. Enrique JARDIEL PONCELA, Pero... shubo alguna vez once mil virgenes?, op. cit., p. 375.
14. Ibid.
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fins trés personnelles (et méme sexuelles) le penchant de sa compagne de
voyage pour les histoires les plus invraisemblables, Flagg se lance dans un
récit burlesque mettant en scene son arriere-grand-pére aux prises avec le
célebre Robespierre. Subjuguée par I'imagination débridée de son compa-
gnon, Sylvia cede peu a peu aux avances de plus en plus pressantes de cet
incroyable fabulateur :

—Sigue, sigue —susurrd lady Brums, que sentia avanzar las gacelas de
sus deseos—. Sigue tu historia.

Y Flagg, haciendo un esfuerzo sobre sus nervios siguié: [...]
—Cuando Robespierre y mi bisabuelo se fueron de Versalles... un...
iNo puedo! jAh, Sylvia! ;Sylvia mia!

115

Dans cet exemple, le lecteur n’assiste quaux prémices de la scéne éro-
tique, le moment crucial étant pudiquement passé sous silence, au grand
dam du public alléché par ces préliminaires on ne peut plus prometteurs.
Lellipse, toutefois, n'a pas simplement pour but d’inscrire le silence dans
le texte ; elle joue ici le réle rhétorique de la litote, qui consiste a atténuer
la vigueur d’un énoncé afin de lui donner paradoxalement plus de force'®.
Car, appelée a suppléer le manque, cest 'imagination qui prend alors le
relais du narrateur défaillant pour reconstituer la scéne censurée, sans doute
avec davantage de force et de précision que les mots eux-mémes, tant il est
vrai que le silence peut se « dot[er] de plus de significations que la plupart
des paroles usées'” ».

Jardiel Poncela n'ignore évidemment pas que les silences en disent tou-
jours beaucoup plus que la parole, c’est pourquoi il prend soin d’éviter
que I'imagination du lecteur ne s'engouffre aussitét dans les béances du
discours. Pour ce faire, il sempresse de redonner la parole au narrateur qui
ajoute rapidement en guise de conclusion : « El doctor Flagg, derribado en
la alfombra como una ballena que hubiese encallado en la playa, roncaba
igual que un schneider'® ». Comme on le voit, il s'agit & nouveau pour I'au-
teur de neutraliser 'érotisme latent de la scene et de priver le lecteur des
détails croustillants attendus car, au lieu d’évoquer la prouesse de I'amant,

15. Id., Amor se escribe sin hache, op. cit., p. 302.
16. Jean-Jacques ROBRIEUX, Les figures de style et de rhétorigue. Paris : Dunod, 1998, p. 72.

17. Aline MURA-BRUNEL, Silences du roman. Balzac et le romanesque contemporain.
Amsterdam-New York : Rodopi, 2004, p. 143.

18. Enrique JARDIEL PONCELA, Amor se escribe sin hache, op. cit., p. 302.
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le narrateur choisit, dans la « chute » qui suit les points de suspension, de
dégrader le personnage masculin en le transformant en mammifére avachi.
La frustration de 'amateur de récits érotiques fourvoyé dans la lecture du
roman est donc totale.

Au cours de la tilogie, Jardiel samuse également a déconstruire le
mythe de don Juan en prenant pour point de départ la version, déja dégra-
dée, quen proposait la littérature décadente. Désormais, pour le séducteur
jardiélien, comme pour son homologue fin-de-siécle, la conquéte est de-
venue un véritable calvaire. Submergé par un flot de femmes surexcitées,
au comportement parfois agressif, la vie amoureuse du don Juan vire au
cauchemar : « Perseguian, asediaban, y todo ;para qué? Para acabar pidien-
do siempre lo mismo: caricias, caricias, caricias, caricias, caricias, caricias,
caricias, caricias, caricias, caricias..."”” ». Supplice ou corvée, la quéte amou-
reuse a perdu de son attrait et la volupté cede la place a la routine, comme
en témoigne la double image (rhétorique et graphique) de la noria® :

:Cudndo iba a concluir aquello? [...]

¢Era su destino vivir uncido a la noria del amor, metiendo y sacando
los arcaduces eternos y sin descansar nunca?

El amor...

Comme on le voit, ce dessin représente tres schématiquement une noria
dont les godets semblent évoquer les stations d’un véritable chemin de
croix : 1) decir mentiras 2) oir bobadas 3) hablar con los ojos en blanco 4)
estremecerse entre gritos 5) oir juramentos 6) hacer promesas 7) hastiarse del

19. Id., Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, op. cit., p. 127.
20. Ibid,, p. 126.
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amor 8) soportar reproches 9) fingir a diario 10) romper para siempre 11)
morir con un suspiro. En réalité, en choisissant d’illustrer les activités de
son don Juan a l'aide d’une figure volontairement stylisée, Jardiel pousse le
lecteur a confronter la représentation a son référent afin d’en combler les
manques. Chacun sait, en effet, qu'une noria ne saurait fonctionner sans
I'aide d’une béte de somme, en général un 4ne chargé de la faire tourner. Or,
dans la métaphore précédant le dessin, I'attention du lecteur est attirée par
la présence du participe passé « uncido » dont le dictionnaire nous donne la
définition suivante : « atar o sujetar al yugo bueyes, mulas u otras bestias ».
En utilisant ce terme pour qualifier le destin de son personnage, Jardiel
ameéne tout naturellement le lecteur a remplacer mentalement I'image de
'animal par celle du séducteur, 'assimilant ainsi a un ane, ce qui conforte
bien entendu la thése que Jardiel avait développée dans le prologue du ro-
man, selon laquelle « Don Juan es un idiota ».

LES vOIX DU SILENCE

Si Pellipse peut rendre le silence suggestif en valorisant la parole qu’il
retient, d’autres procédés permettent de le faire entendre, et méme réson-
ner. Comme l'explique René Lamoureux, la « sonorité du silence » peut
étre révélée par «la puissance de la typographie » et la valeur expressive
de la ponctuation®. Or, les textes de Jardiel Poncela sont précisément des
modeles de gesticulation typographique. Il suffit d’ouvrir 'un des trois
romans au hasard pour se rendre compte de la variété des moyens utilisés
par auteur pour donner une existence sonore a la phrase. C'est ainsi que le
narrateur a fréquemment recours a I'italique et aux guillemets dont il se sert
comme marqueurs métalinguistiques lui permettant de faire I'économie
d’un commentaire plus développé. Mais C’est surtout la valeur expressive
des points de suspension et d’exclamation qui retient le plus souvent son
attention.

iEspérame en Siberia, vida mia! nous offre un exemple caractéristique
de la maniére dont Jardiel utilise la puissance évocatrice de la typographie
pour faire « hurler le silence ». Dés le début du roman, le lecteur assiste, en
effet, & un tres vif échange verbal entre la capricieuse Palmera Suaretti et son
vieux prétendant qui la presse de descendre de voiture. Le narrateur adopte
le point de vue du marquis, attendant sur le trottoir le bon vouloir de la
vedette blottie & I'intérieur du véhicule. La focalisation choisie permet de

21. René LaMOUREUX, « Lettre et créativité », L'Espace et la lettre. Ecritures. Typographies.
Université Paris 7 : Cahiers de Jussien n° 3, 1977, p. 362.
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faire croire au lecteur que seule une partie du dialogue est audible, comme
dans ces films ot le spectateur n'entend, de la conversation téléphonique
a laquelle il assiste, que ce que dit le personnage se trouvant a 'écran. Ici,
profitant de la position de repli de la vedette, le narrateur nous propose
une version tronquée des répliques de cette derniere. Cest au lecteur qu’il
revient de combler les blancs typographiques en complétant les invectives
de Palmera dont il ne percoit que quelques bribes. Il lui faudra pour cela se
laisser guider par les questions du marquis, le ton agressif de la vedette et
quelques termes happés au vol :

— ... harta!

—;Que estds harta de mi?

—... la coronilla!

—;Y por qué no bajas?

—... quiero!

—Por qué?

—... la gana!

—iVélgame Dios! ;Vilgame Dios, Palmera!... S¢ razonable por lo que
mds quieras, cielo mio. Sé razonable.
—... esparragos!

—Pero, ses posible que ti me digas eso?

—... la porra®!

On assiste de toute évidence ici 2 un détournement des conventions
d’écriture, puisque I'on sait que les blancs et les points de suspension sont
généralement utilisés pour figurer graphiquement un passage censuré. Or,
dans cet exemple, le jeu met paradoxalement en valeur le terme vulgaire au
lieu de le passer sous silence. Le lecteur n’éprouve, en effet, aucune difficulté
a retrouver quatre expressions familiéres, voire populaires, puisque le terme
marqué est maintenu et qu’il suffit d’ajouter un verbe, une préposition ou
un article pour rétablir le dialogue dans son intégralité. On peut rapprocher
ce procédé des techniques employées dans la bande dessinée, ot certains
phylactéres vierges de toute parole, mais saturés de points d’exclamation ou
d’interrogation, traduisent les émotions des personnages.

Jardiel ne se contente cependant pas d’un simple emprunt. Chez lui,
le matériau exogene est le plus souvent retravaillé et investi d’une charge
humoristique originale, comme en témoigne cet épisode figurant dans

22. Enrique JARDIEL PONCELA, jEspérame en Siberia, vida mial, op. cit., p. 84.
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Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, le dernier volet de la trilogie. Ici,
le séducteur emmene sa nouvelle conquéte en voiture pour une promenade
sentimentale au clair de lune. Bien entendu, selon la loi du genre, les deux
amants échangent un baiser si ardent et passionné que le héros perd le
contréle... de son véhicule. Le don Juan et sa belle terminent donc leur
duo d’amour dans le fossé, dépités et confus, sous le regard ironique du
narrateur qui choisit de traduire la frustration et la colére du personnage
masculin en passant soigneusement sous silence ses jurons et ses invectives :

[Valdivia] dijo claramente estas tres cosas:

(Agregando a continuacion otras parecidas que no copiamos, porque hay
bastante ya con las tres que quedan estampadas®.)

Comme on le voit, pour rendre compte de la violence verbale de son don
Juan, le narrateur a recours a une ellipse, rendue plus suggestive encore par
I'allongement de la ligne de pointillés, ainsi que par le doublement, suivi
du triplement, des points d’exclamation. La gradation ascendante vient en
outre souligner, sans avoir besoin de recourir a la parole, la force des émo-
tions du personnage et, en particulier, sa rage et son désappointement. Mais
dans le cas présent, Jardiel tire le procédé vers le domaine de I'absurde en
soulignant le caractere explicite du discours (« dijo claramente », « quedan
estampadas ») tout en plagant sous les yeux du lecteur un message crypté
qu’il devra décoder en faisant appel & son expérience et & son imagination.

Si Jardiel exploite systématiquement toutes les ressources de la typo-
graphie dans le but de faire retentir le silence, il s’inspire également par
moments de I'esthétique de la bande dessinée et de certaines techniques
cinématographiques, afin de

provoquer une sonorité du silence par une analogie visuelle, une
réalité d’équivalence plastique, déclenchant une résonance inha-
bituelle, une «écoute silencieuse », une « écoute du regard » lui
offrant la possibilité d’écouter ce qu’il voit, d’entendre ce qu'il dit*.

Dans Amor se escribe sin hache, face a la difhiculté rencontrée chaque
jour au moment de réveiller son maitre plongé dans un sommeil profond,
le valet de chambre décide d’employer les grands moyens et de recourir a
'usage d’'un mégaphone. Pour insuffler davantage de dynamisme a la scéne,

23. Id., Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, op. cit., p. 186.

24. René LAMOUREUX, « Lettre et créativité », op. cit., p. 362.
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le narrateur ne se contente pas de nommer l'instrument, mais choisit de le
figurer graphiquement de la fagon suivante® :

stk (I [ AUHN

Avec cette représentation, Jardiel Poncela tente de vaincre une nouvelle
fois le silence du langage écrit, de faire entendre ce que les mots ne peuvent
suffire & exprimer, C’est-a-dire la puissance de la voix du serviteur. Il choisit
pour cela de privilégier tout d’abord la capitale d’'imprimerie, dont Anne-
Marie Christin nous dit que « loin d’étre nécessaire a I'écrit, elle maintient
artificiellement en lui la toute-puissance du logos® ». Par ailleurs, 'augmen-
tation de la taille des lettres figure non seulement la forme du porte-voix,
mais également la transcription scripturaire du son. Linterpénétration de
l'audible et du visible permet ainsi de doter le texte muet d’'une dimension
sonore, de rendre éloquent le silence des mots.

Le graphisme et la ponctuation ne sont toutefois pas les seuls moyens
dont se sert Jardiel pour suppléer le silence du texte. Rédigée a la fin des
années vingt, la trilogie porte la marque d’une époque qui voit I'essor de
lindustrie cinématographique. Le court-métrage muet est alors a 'hon-
neur et les spectateurs assistent ravis aux prestations des grands maitres du
burlesque et du mélodrame. En cinéphile convaincu, Jardiel sinspire du
nouvel art qui cherche, lui aussi, une maniere de substituer au son absent
des équivalents visuels. Parmi ceux-ci, le regard, le geste, I'attitude sont au-
tant d’éléments extralinguistiques permettant d’établir une communication
non verbale et de construire un langage du silence. Dans son article intitulé

25. Enrique JARDIEL PONCELA, Amor se escribe sin hache, op. cit., p. 155. La trilogie regorge
d’illustrations de ce type dont nous avons proposé quelques exemples dans un article
précédent intitulé « La mise en scéne de I'écrivain et de son ceuvre dans la trilogie
humoristique de Jardiel Poncela », Nataliec NoYARET et Anne Paovr (éds.), Lécrivain
a leewvre dans le vécit de fiction espagnol contemporain. Genése et projection. Binges :
Editions Orbis Tertius, 2017, p. 275-292.

26. Anne-Marie CHRISTIN, « Rhétorique et typographie, la lettre et le sens », Rhétoriques,
sémiotiques, Revue d’esthétique, n° 1-2, Paris: Union Générale d’Editions, 1979,
p. 303.
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« Le cinéma : langue ou langage ? », Christian Metz a souligné I'importance
de la gesticulation dans le jeu de I'acteur, dont la véritable raison réside
dans « une tentative inconsciente pour parler sans paroles, pour dire sans le
langage verbal” ». Pour l'acteur du muet, comme pour le mime, le silence
devient un discours, une forme d’expression muette, un art de parler sans
mots. Si Christian Metz parle de « charabia silencieux® » & propos de la
gesticulation corporelle de I'artiste, le narrateur de la trilogie évoque de son
coté « un telégrafo de gestos® ». Clest cette expression qu'il utilise, en effet,
dans jEspérame en Siberia, vida mia!, le deuxi¢éme roman de la trilogie, ot le
protagoniste se trouve confronté & un groupe de redoutables pirates. Face
aux difficultés de compréhension du héros qui ne parvient pas & capter les
subtilités d’une langue composée d’'un mélange de « dialecto corso y de
jerga marina », 'un des brigands décide de recourir au langage des signes :

Paolo [...] puso una cara feroz, hizo ademdn de dar una pufalada,
se tir6 de los cabellos, pegé patadas al aire, fingié que alguien le
suplicaba y se cruzé de brazos en una actitud dura, soberbia y des-
denosa. [Luego] se meti6 las manos en los bolsos de su mugriento
traje de pafio, hizo ademdn de contar dinero y extendi6 hacia Mario
su mano abierta®.

Jardiel samuse ici du jeu outrancier des acteurs du muet forcés d’ac-
centuer gestes et mimiques pour pallier I'absence de paroles. Pourtant,
contrairement au spectateur de 'époque qui n’éprouvait aucune difficulté a
interpréter ce « discours tacite®' », Mario se trompe en prétant aux féroces
bandits des intentions généreuses et altruistes. Or, Cest précisément cette
incapacité a déchiffrer un langage convenu et codifié qui provoque le rire du
lecteur-spectateur familiarisé depuis longtemps avec cette pratique. Car, si
le geste peut étre considéré comme « un silence qui signifie », encore faut-il
que linterlocuteur possede « un savoir fonctionnant comme code suffisant,
alors méme que celui-ci ignore précisément certaines informations® ».

27. Christian METz, « Le cinéma : langue ou langage ? », Communications 4, 1964, p. 65.
28. Ibid., p. 66.

29. Enrique JARDIEL PONCELA, jEspérame en Siberia, vida mial, op. cit., p. 302.

30. Ibid.

31. « el discurso ticito », ibid.

32. Peter SCHNYDER et Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 0p. cit., p. 18.
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La DYNAMIQUE PERLOCUTOIRE DU SILENCE

Dans son article consacré au non-dit dans la littérature, Sébastien
Thiltges remarque que I'absence de parole induit d’emblée une probléma-
tique communicationnelle”. Dans cette optique, la séquence des pirates
évoquée ci-dessus pourrait sans doute se lire comme une mise en abyme de
la situation du lecteur, lui-méme convié a une activité de décryptage ou de
décodage des silences du texte. De méme que pour le héros de jEspérame en
Siberia, vida mia!, la communication non-verbale réclame une plus grande
réceptivité de la part du lecteur, qui doit faire appel a sa sagacité pour in-
terpréter les non-dits et combler les béances de la narration. Umberto Eco
signale a cet égard « [qu]’un texte, d’une fagon plus manifeste que tout
autre message, requiert des mouvements coopératifs actifs et conscients de
la part du lecteur® ».

Cependant, tous les écrivains ne se contentent pas de cette activité,
somme toute naturelle, inhérente a I'acte de lecture. Prenant 'exemple du
lecteur postulé par les romans de Balzac, Aline Murat-Brunel montre que
« 'auteur anticipe stratégiquement sur ses réactions, le met en scéne, mise
sur l'effet escompté et produit, le représente a la faveur de personnages
ou l'invective périodiquement® ». Pourtant, malgré toutes ces tentatives,
le lecteur balzacien « reste muet, pétrifié d’admiration ou d’horreur, [mais]
intrinséquement silencieux®® ». La force illocutoire du langage ne semble
donc pas suffisante pour donner la parole au lecteur. Jardiel Poncela mise,
en revanche, sur la dynamique perlocutoire du silence et les romans de la
trilogie montrent clairement que les brusques interruptions, les ellipses, les
réticences du narrateur ont essentiellement pour but de déclencher diffé-
rentes réactions chez son interlocuteur.

S’inspirant des techniques de l'anti-roman, tel que lont pratiqué
Diderot, Sterne ou Fielding, Jardiel tente d’établir une communication di-
recte avec son lecteur, en recourant a l'utilisation du présent de I'indicatif,
au systeme des déictiques et a 'emploi de la formule de politesse. Tout au
long de la trilogie, le narrateur jardiélien n’hésite donc pas & entamer un
dialogue avec le narrataire extradiégétique, afin de le forcer a réagir et a
faire entendre sa voix. Il sagit a chaque fois pour 'auteur de placer ces deux
instances dans une situation d’interlocution typique de la communication

33. Sébastian THILTGES, « Du motif au theme », gp. ciz., p. 85.
34. Umberto Eco, Lector in fabula. Paris : Grasset, 1985, p. 65.
35. Aline MURA-BRUNEL, 0p. cit, p. 51.

36. lbid.

[56]



LE SILENCE ET SES RESONANCES DANS LA TRILOGIE HUMORISTIQUE DE JARDIEL PONCELA

orale. Cest ainsi que, dans Amor se escribe sin hache, le narrateur se peint
sous les traits d’un écrivain bougon et susceptible, prompt a rabrouer son
lecteur, lequel fait soudain irruption dans le texte pour tenter de le calmer :

EL LECTOR DE ANTES. —Bueno, hombre, bueno; no se inco-
mode usted, que no vale la pena. [...] Vamos... No sea usted fuguil-
las. ;Quiere seguir la novela?

—Claro estd que quiero. jQué remedio que seguir! Si no sigo no la
acabaré nunca.

EL LECTOR DE ANTES (Aparte). —Uf! Menos mal... ;Vaya un

genio que tiene®’!

On observe que, dans le méme roman, les roles peuvent s’inverser et
Cest alors le lecteur qui manifeste une forme d’impatience ou d’irritation
face aux commentaires ironiques ou condescendants du narrateur. Au
cours du récit, voici le héros et sa belle qui sapprétent a faire une incursion
nocturne et touristique dans les bas-fonds de Paris pour observer de plus
pres les différents spécimens de la pegre francaise. Or, avant d’entrainer
le lecteur dans les milieux interlopes des faubourgs, le narrateur prend la
parole pour commenter les us et coutumes des « apaches » de Paris et leur
fagon de s'exprimer. C'est alors qu’intervient un groupe de lecteurs alléchés
par ce préambule :

UN LECTOR. —Entonces... las gentes del hampa que usted va a
presentarnos ;hablardn en argot?

—Si, claro... En argot. No van a hablar en esperanto...
UNLECTOR. Uy, québien, québien, québien!{Interesantisimo!...
iCon las ganas que yo tengo de oir hablar en argot!...

—A lo mejor no va usted a enterarse de nada...

UN LECTOR (indignado). —;Cémo que no voy a enterarme de
nada? ;Por quién me ha tomado usted? ;Es que se cree que vengo

del pueblo?

—Basta, basta; no se indigne®. ..

Dans ce cas précis, I'auteur-narrateur met en scéne une partie de son lec-
torat dont il fait entendre les multiples réactions (curiosité, enthousiasme,
irritabilité, indignation) en une gradation ascendante qui semble créer une
forme de tension entre les interlocuteurs. Naturellement, le lecteur fictif
ne saurait représenter a lui seul la multiplicité des lecteurs réels. Face au

m PONCELA, Amor se escribe sin hache, op. cit., p. 272.
38. Ibid., p. 260-261.
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jeu de l'auteur-narrateur, chacun réagit différemment et rien ne dit qu'un
commentaire doive provoquer automatiquement la méme réaction dans
I'ensemble du public. En réalité, le plus souvent, si Jardiel a recours a la
métalepse de lecteur, c’est non seulement pour retarder le moment de I'ac-
tion et nous frustrer dans nos attentes, mais également pour interrompre le
flux narratif et nous inviter 4 déjouer les mirages de la narration. Le lecteur
fictif joue ici le role de vigie en interrompant le cours du récit pour mettre
en lumiére 'invraisemblance des situations, ou le caractére convenu des
retrouvailles des amants dans le roman d’amour traditionnel, comme dans
'exemple suivant :

EL LECTOR: —Atiza!
EL AUTOR: —;Ocurre algo?
EL LECTOR: —No, nada... Que esas casualidades no se producen mds

que en las novelas...

EL AUTOR: ;Y esto qué es? ;Un libro de dlgebra®?

Dans son ouvrage consacré au récit excentrique, Daniel Sangsue re-
marque que « d’'une maniére générale, on percoit une jubilation du narrateur
a multiplier les adresses au lecteur, une jouissance a le martyriser® ». Clest
ce quon observe également dans la trilogie ou se construit patiemment une
attente qui sera a chaque fois dégue. Le deuxieme roman nous offre un bon
exemple de cette stratégie dilatoire que le lecteur peut interpréter comme
une provocation, sachant qu’il peut y avoir « de la désinvolture et de la
raillerie dans [le] silence® ». C’est ainsi qu'une séquence de ;Espérame en
Siberia, vida mia! met en scéne un couple au tempérament volcanique en-
gagé dans une violente dispute. Or, au lieu d’installer le lecteur directement
au coeur du conflit et de 'amener bien vite au dénouement, le narrateur
corrige inlassablement la phrase introductive, feignant de chercher le mot le
plus approprié pour dépeindre la scéne. Cette série de retouches correctives,
que la rhétorique nomme épanorthose, a le don d’exaspérer le lecteur qui
intervient dans le récit pour obliger 'auteur-narrateur a poursuivre sans
plus attendre :

En realidad, quienes dialogan son Curcio Pavanelli y Musia Spoletto.

Y tampoco dialogan Musia spoletto y Curcio Pavanelli: discuten.

39. Id., jEspérame en Siberia, vida mia!, op. cit., p. 369.
40. Daniel SANGSUE, Le Récit excentrique. Paris : Librairie José Corti, 1987, p. 99.

41. Peter SCHNYDER et Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 0p. cit., p. 14.
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Es decir: Curcio Pavanelli y Musia Spoletto ni siquiera discuten,
sino que regafian.

Vamos... Musia spoletto y Curcio Pavanelli no reganan: rifen.
Y mis que renir, Curcio Pavane...

UN LECTOR. —;Me va usted a hacer el favor de decir de una vez lo
que hacian Curcio Pavanelli y Musia Spoletto?

EL AUTOR. —Con mucho gusto, pero habri que retroceder un poco
para tomar carrerrilla. Decia que®...

D’une fagon générale, la métalepse de lecteur permet a Jardiel de varier
ses procédés de dénudation du récit en inversant parfois les roles, c'est-a-
dire en laissant au lecteur fictif le soin d’assumer la fonction métanarrative
traditionnellement dévolue au narrateur. Par ailleurs, la prise de parole du
narrataire trahit 'idée que se fait I'auteur de son lecteur idéal, qu’il imagine
vif, attentif et averti, doté d’un esprit critique, et capable de participer aux
jeux linguistiques et stylistiques qui lui sont proposés. C'est ainsi que, dans
Amor se escribe sin hache, le narrateur tente de dresser un catalogue des
innombrables clichés qui encombrent les descriptions stéréotypées de Paris.
En réalité, écoeuré par tant de platitudes, il se contente de nous en proposer
les amorces suivies de points de suspension, nous laissant le soin de com-
pléter ces formules usées jusqu’a la corde :

Agquella maga ciudad, que... Corazén de Europa y... La espiritualidad
y la gracia... Frente a Notre-Dame y junto al Sena... Cada piedra es
una estrofa... Cuna de la bohemia, que Murger... Montmartre y... Por
los bulevares... Era la plaza de la Estrella la que... Midinettes gentiles...
Lujo y elegancia en las... Sedas, pieles, perfumes... El champagne rubio
burbujeaba... La feria del amor... Pero la voluptuosidad...

Ftcétera, etcétera®.

En laissant la liste ouverte et en ponctuant son énumération d’un « et-
cétera, etcétera », le narrateur-auteur exhale son dégotit des récits saturés
de lieux communs et révele son impuissance a rendre compte, de fagon
exhaustive, de la prolifération des clichés que certains écrivains de I'époque
déversent a longueur de roman, provoquant la sclérose du genre. Le silence
devient, dés lors, une arme puissante contre « tantas pdginas de parisofilia
rezumante —siempre idénticas* ». Amputer, détruire, débarrasser le texte

42. Enrique JARDIEL PONCELA, jEspérame en Siberia, vida mial, op. cit., p. 267-268.
43. Id., Amor se escribe sin hache, op. cit., p. 220.
44. Ibid.
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de ses scories, réduire au silence le vain bruit du « prét-a-écrire », voila la
mission que s’assigne I'auteur de la trilogie, un auteur « hanté par I'espoir
que la perte se mue en avénement, que le manque dessille et libere, que le
silence exprime et que le dénuement s’exhausse en débordement de sens® ».

CONCLUSION

La mise en scéne du silence dans la trilogie montre a I'évidence que,
contrairement aux écrivains décadents enfermés dans un mutisme volon-
taire et souvent définitif, Jardiel Poncela tente d’en exploiter toutes les
potentialités dans une perspective rhétorique, esthétique et communica-
tionnelle. Associées a la stratégie dilatoire du narrateur, les ellipses et les
béances du texte visent, en effet, a instaurer une forme de coopération
entre I'auteur et le lecteur, celui-ci étant invité a sortir de son mutisme
et a intervenir directement dans la construction du récit. Par ailleurs, le
silence peut également étre percu comme une forme de violence, puisque
le narrateur de Jardiel se plait a tromper les attentes du lecteur impatient, a
jouer sur ses nerfs et ses pulsions, en multipliant les brusques interruptions,
les pauses ou les digressions, sans préambule ni justification. Lattitude du
narrateur jardiélien est, en ce sens, différente de celle du narrateur balzacien
qui n'a de cesse de prévenir les réticences du lecteur en prenant soin de
justifier U'intérét de ses interventions, sans doute pour atténuer la violence
des décrochages de I'histoire vers la narration. Le lecteur de la trilogie, en
revanche, se trouve brusquement expulsé de I'univers de la fiction sans
aucun ménagement.

Le plus souvent, Jardiel Poncela mise ainsi sur la dimension perfor-
mative du silence pour lutter contre le pouvoir de fascination exercé sur
le public par la littérature érotico-galante de I'époque. C’est pourquoi le
narrateur s emploie non seulement & se moquer du voyeurisme du lecteur,
mais également a le déstabiliser en brisant continuellement le flux narratif
pour empécher quil ne succombe aux sortileges de I'histoire racontée. Le
récepteur modele inscrit en filigrane dans le texte des romans de Jardiel
nest en aucun cas un consommateur de littérature pornographique ni un
amateur d’humour facile et superficiel. Jardiel compte avant tout sur la
complicité et la coopération d’un interlocuteur capable d’adopter la posture
d’un « lectant », selon la terminologie de Vincent Jouve. En sollicitant sans
cesse le lecteur, en le rabrouant, voire en le malmenant, le narrateur de

45. Evelyne Lroze « Du silenc; en poésie », in Evelyne Lroze et Valentine Oncins (dirs.),
Le Silence et le livre. Saint-Etienne : Presses Universitaires, 2010, p. 48.
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la trilogie espére que celui-ci déjouera les pieges de la fiction et gardera
toujours a l'esprit que « tout texte, romanesque ou non, est d’abord une
construction ».

Rédigés a la fin des années vingt, les romans de Jardiel Poncela portent
de toute évidence la marque d’une époque qui s'interroge sur les codes de
représentation préétablis et dénonce la dictature des grilles de lecture et des
moyens d’expression traditionnels. Face a la sclérose de la langue littéraire,
criblée de clichés et de lieux communs, et & 'usure du roman diagnostiquée
par Ortega y Gasset, le silence apparait des lors comme une force de renou-
vellement des modes d’écriture. Pour endiguer le déferlement de banalités
et de formules faciles qui encombrent la littérature de I'époque, la trilogie
dresse ainsi une barri¢re de non-dits, de réticences et de retenues qui consti-
tue une autre forme de langage, un langage « destructeur et fondateur a la
fois, qui interrompt le récit et le relance aussi?’ ». En effet, comme le signale
Muriel Berthou-Crestey, « Ne pas dire n'équivaut pas a ne rien dire®® » et
les romans de Jardiel témoignent d’une volonté de « dire autrement ». En
prétant la main a la réduction du verbe au silence, les ellipses, les dessins
et les divers jeux typographiques tentent ainsi d’insuffler une dynamique
nouvelle au récit. Car, Jardiel sait de toute évidence que « si la parole est
d’argent, le silence est d’or ». C’est pourquoi, méme muette, une illustra-
tion suggere souvent plus que les prolixes descriptions chéres aux écrivains
réalistes et naturalistes. C'est ce quil ne cesse de nous faire entendre tout
au long de la trilogie, et cest cette conviction quil réaffirme dans 'un des
nombreux aphorismes qui émaillent son ceuvre littéraire : « El silencio es lo
més elocuente que existe. Solo cuando callamos lo decimos todo® ».

46. Vincent Jouvg, Leffet-personnage dans le roman. Paris : Puf, 1998, p. 83.
47. Aline MURA-BRUNEL, 0p. cit., p. 59.

48. Muriel BErTHOU CRESTEY, « Le silence iconographique : une réserve d’'images », Ne pas
dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture européennes, op. cit., p. 395.

49. Enrique JARDIEL PONCELA, Mdximas minimas y otros aforismos, op. cit., p. 206.
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LES SILENCES ELOQUENTS DANS LA PRODUCTION BREVE
DE JAVIER MARIAS : POETIQUE, GENRE ET STRATEGIE

Murielle BOREL

Aix-Marseille Université

Nous envisagerons dans cette étude les manifestations du silence dans les
nouvelles de Javier Marias. Les récits de Cuando fui mortal' constituent la
base principale de notre corpus, mais nous serons amenée 3 mentionner des
récits antérieurs répertoriés dans Mientras ellas duermen®. Ces deux recueils
rassemblent presque exhaustivement la production bréve de l'auteur : un
genre sans doute trop peu cultivé au regard du talent qui régit la pratique.
Le choix du corpus n'est pas innocent. Si nous abordons d’abord le silence
comme motif thématique, ce sont avant tout les liens qu'il entretient avec
la poétique mariasienne et la notion de genre que nous souhaitons explorer.
Nous nous attacherons ainsi & mettre en exergue I'importance du secret,
de l'occulté et du non-dit dans 'ceuvre de 'auteur. Nous en démonterons
certains mécanismes afin de montrer de quelle fagon ils participent de I'ef-
ficacité narrative. Nous envisagerons ensuite ces espaces de non-dit comme
des lieux inhérents au genre bref et dégagerons les liens privilégiés, sinon
obligés, qu'ils tissent avec I'esthétique fantastique.

Nous aurons alors démontré que le silence peut s'avérer éloquent sous
la plume de l'auteur habile et que, derriere des manifestations multiples, il
releve d’une logique de genre, autant qu'il la révele.

1. Javier MaRrias, Cuando fui mortal. Madrid : Alfaguara, 1996.

2. Javier Marias, Mientras ellas duermen [1990], edicién ampliada [2000]. Madrid : Punto
de lectura, 2002.
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LE SILENCE DANS L (EUVRE DE JAVIER MARfAS

Le motif du « silence » ne se manifeste que de facon diffuse dans les
nouvelles du corpus. Par moments, les personnages se taisent, ou tentent
d’agir dans la plus grande discrétion. Le silence est une pause. Il évoque
le temps ou laction suspendus comme dans En el tiempo indeciso ou le
footballeur, retardant le moment du shoot final qui entérinera la victoire,
réussit I'exploit de faire taire un stade entier : « No recuerdo un silencio més
asfixiado en un estadio’® ».

Il équivaut, le plus souvent, 2 un moment de tension et marque le dé-
saccord, la désapprobation voire 'incompréhension : le personnage se tait
pour signifier sa réserve, contrevenant a la maxime selon laquelle qui ne dit
mot consent.

Clest sans doute dans No mds amores que le motif occupe la place ap-
parente la plus significative. Sans doute parce que le récit fait de la voix
et des mots son objet principal, et que toute nouvelle bien exécutée se
doit d’éviter le dispersement thématique : d’apres la vénérable Madame
Cromer-Blake qui emploie la jeune femme a son service, la jeune Molly
Muir trouvera 'amour grice a sa magnifique voix. Et Cest, en effet, lors
d’une séance de lecture a haute voix que le beau et rustique fantéme ap-
parait. Un fantdme condamné au silence par sa condition, peut-étre : « los
fantasmas no siempre pueden o quieren hablar* ». Privé de paroles, qui
restent I'apanage de Molly Muir, il s'exprime bri¢vement par signes, pour
justement imposer le silence sur sa présence. La vieille dame ne saura rien
du secret qui lie les deux étres. Molly Muir n'aura pas 'occasion d’établir
de véritable communication avec le jeune homme et ne sera pas la seule a
se murer dans le silence. Sa maitresse, qui aurait, dit-on, connu les affres de
la passion et d’'une déception extra-conjugale, ne se laissera jamais aller a
la confidence. Chaque personnage évolue dans son non-dit, dans la réten-
tion de I'information. Puis la vieille dame décede. Aux silences premiers de
Molly Muir, répond d’abord I'absence du fantéme. Les séances de lecture
reprennent ensuite, jusqu'au jour ou le garcon d’écurie cesse d’apparaitre.
Le silence devient absence. Face aux suppliques de Molly, le muet fantdme
trouvera dans les mots certes silencieux, mais néanmoins éloquents d’'un
roman, le moyen d’expliquer son absence : « Habia una frase del texto
que decia: “Y ella envejeci6 y se llen de arrugas, y su voz cascada ya no

3. Javier Marias, Cuando fui mortal, op. cit., p. 227.
4. Ibid., p. 239.
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le resultaba grata”...’ ». Loin de se refugier dans la résignation du silence,
Molly se fache et implore le jeune homme de revenir, méme si sa voix
a perdu de sa fraicheur. Et elle obtient, en effet du fantdme, cet acte de
générosité. Fin de Thistoire.

Comme nous I'avions annoncé, le motif du silence, pendant obligé de la
parole ou de la communication, est omniprésent dans cette nouvelle dédiée
ala voix. Lauteur décline le motif dans ces multiples variations thématiques
pour construire une relation dialogique entre le dire et le taire. Dans cette
nouvelle, affleure d’ailleurs un motif essentiel de I'ceuvre de Javier Marias :
le secret.

Carmen Bouguen® en a étudié les contours dans la production roma-
nesque de l'auteur. De Corazén tan blanco (1992) & Manana en la batalla
piensa en mi (1994) en passant par Todas las almas (1989), le secret s'insinue
obstinément. La production postérieure, qu’il s'agisse de 7u rostro manana,
Los enamoramientos, Asi empieza lo malo ou le tout dernier Berta Isla’, tente
aussi de percer les secrets les plus jalousement gardés d’un projet d’assassi-
nat, d’une trahison, d’un chantage ou d’actes de barbarie aux heures les plus
sombres de la dictature franquiste. On sait ce que I'épisode de la trahison du
pere revét d’obsessionnel pour I'auteur, qui n'aura de cesse de comprendre
comment ’humain peut a tel point sombrer dans I'abject.

Le caché, le passé sous silence s'inscrivent également avec prégnance
dans la production bréve de Javier Marias. Figuras inacabadas, Sangre de
lanza, Prismdticos rotos, Cuando fui mortal ou encore Domingo de carne
et, dans une certaine mesure, Menos escripulos renferment un secret que
les personnages seront amenés a percer ou dont ils seront les dépositaires,
parfois a leur corps défendant.

5. Ibid., p. 240.
Carmen BOUGUEN, Secret et vérité dans ['eeuvre de Javier Marias. Lille : ANRT, 2000.

Domingo Rédenas de Moya souligne que le dernier roman de Javier Marfas s'inscrit
dans la continuité de sa production précédente avec notamment 'importance du
secret : « ... casi todos los elementos técnicos y temdticos de Berta Isla enlazan con su
obra anterior. De it rostro manana (2002-2008) procede el mundo del espionaje del
MIG, el tema de la imposicién o necesidad del secreto y los riesgos de su desvelamiento,
el ejercicio estremecedor de la violencia y los escripulos morales de quien hace o sabe
algo que podria perturbar vidas ajenas. Son asuntos que afloraban también en Los
enamoramientos (2011) y en Asi empieza lo malo (2014), pero habian estado presentes en
todas las grandes novelas del escritor (por lo menos desde Zodas las almas) », Domingo
RODENAS DE MOVYA, « Berta Isla, secretos sin mentiras », £/l Periddico, 12/09/2017.
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Le falsificateur de tableaux de Figuras inacabadas, réveillé en pleine nuit
par le bruit de la tempéte, découvre de fagon fortuite la relation saphique
qui lie la riche veuve propriétaire du Goya inachevé a sa jeune femme de
compagnie : Cest le silence d’une deuxi¢éme porte de chambre non ouverte
qui l'invite & déduire que les deux occupantes de la maison partagent la
méme couche. Menos escriipulos et Prismiticos rotos jouent davantage sur le
registre de la confession. Dans les deux cas, les personnages-narrateurs re-
coivent les confidences d’un interlocuteur auquel ils se voient fortuitement
unis. Au cours de son récit, Lorenzo, I'acteur pornographique, révele les
tendances suicidaires de celle qu’il devait protéger contre sa démence auto-
destructrice. Maintenir le secret autour de la névrose de la jeune femme
tout en assurant sa protection constituait pourtant la priorité de la famille.
Restera le doute final sur les motivations de I'acteur a trahir le secret : ne
cherchait-il pas a calmer la nervosité de la narratrice ? Avec Prismdticos rotos,
Clest 4 une révélation bien plus encombrante que se livre le garde du corps
quand, de confidence en confidence, il avoue son intention d’assassiner son
propre employeur. Domingo de carne et Sangre de lanza, pour leur part, et
toutes proportions gardées, réinvestissent le schéma de l'intrigue policiére.
Les narrateurs se livrent a4 une enquéte pour faire parler les silences qui
émaillent I'anecdote et combler les lacunes auxquelles ils sont confrontés.
Victor, le narrateur de Sangre de lanza, tente d’élucider les circonstances
du déces de son meilleur ami, Dorta, retrouvé mort aux c6tés d’'une prosti-
tuée, transpercé par une lance. Linterprétation des faits, telle que livrée par
I'Inspecteur Gémez, lui semble en effet incompatible avec 'homosexualité
« sans faille » de Dorta et ne peut, selon lui, qu'étre le fruit d’'une macabre
mise en scene. Le narrateur partira donc a la recherche de la vérité. Dans ce
type de scénarios, les silences constituent des passages obligés de I'intrigue
puisque le récit est basé sur les rétentions d’informations que I'enquéteur
a pour mission de mettre au jour. Le scénario de Domingo de carne reléve,
pour sa part, d’'une démarche nettement plus originale. Le narrateur est un
vacancier qui sennuie. Il tente de se distraire en observant la plage depuis
son balcon a I'aide d’une paire de jumelles. Mais le conglomérat de corps
dénudés ote tout intérét a sa démarche. Cest pourquoi, lorsqu’il constate
que sur le balcon d’a c6té un homme, équipé comme lui de jumelles, scrute
un point précis de la plage, il tente de satisfaire sa curiosité en essayant de
deviner ce que son voisin fixe avec tant d’intérét. Au moment méme o il
identifie la cible, un individu au tee-shirt vert, il distingue le bruit sourd
d’unssilencieux et constate que 'homme en vert s'écroule. Tournant les yeux
vers son voisin de balcon, il distingue le canon d’un fusil que l'on retire :
tout laisse penser qu’il vient d’assister 4 un meurtre en direct. Lintrigue est
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basée sur 'énigme mais inverse évidemment tout le processus puisque la
rétention d’information initiale débouchera sur '’homicide et non I'inverse.
Le crime n'est pas 'élément déclencheur mais I'élément d’arrivée. Et, bien
entendu, toutes les questions suscitées par cet acte resteront en suspens.
Elles relevent des silences du texte. Ce qui importe avant tout, pour l'ins-
tant, est la question de la révélation : que faire de cet encombrant secret ?
Clest a un questionnement identique que mene la découverte de la vérité
dans Sangre de lanza : Victor découvre que I'Inspecteur est directement im-
pliqué dans le maquillage de la mort de Dorta ; qu’il a imaginé cette mise
en scéne afin de mettre hors de cause son amant infidele qui avait décidé, ce
soir-13, de passer la nuit avec Dorta avant que les jeux érotiques ne tournent
au drame. De la méme facon, que faire de 'encombrante confidence du
garde du corps de Prismdticos rotos ? Aucun des personnages impliqués ne
concoit d’inquiétude par rapport a un acte de délation du dépositaire du
secret. Ils savent que leurs interlocuteurs garderont le silence pour préserver
leur tranquillité :

Usted no va a ir a contédrselo a nadie, aunque manana lo lea en el
periédico. A nadie le gusta meterse en berenjenales; si va usted con
el cuento, para usted los lios y las molestias [...] nadie dice nada.
Usted hard lo mismo, hoy no me da la gana de tener secretos®.

Seuls restent alors le narrateur et son cas de conscience.

Un dilemme analogue agite les narrateurs de La herencia italiana ou
de El médico nocturno, confrontés au choix de parler ou de se taire. Le
silence, le non-dit ou le non-su semblent valoir mieux que la vérité. Cest
aussi le message que délivre Cuando fui mortal. Dans ce récit, le narrateur
passé dans 'au-dela accede a 'omniscience. Cet état que d’aucuns estime-
raient enviable est qualifié par le narrateur d’état de « cruauté ». Si ce n’est
pas I'enfer, il s’en rapproche. Depuis son état post-mortem, le protagoniste
revient sur deux périodes de sa vie. La premiére, au cours de 'enfance, est
marquée par la présence rassurante du Docteur Arranz, 'ami de la famille,
le tonton ou le pere idéal qui sait si bien s’y prendre avec les enfants ! La
deuxiéme s’inscrit dans I'Age adulte du narrateur, évoque ses déplacements
fréquents a I'étranger, le dévouement et la patience de sa femme Luisa, et
rapporte aussi la présence complice d’'une maitresse parfois envahissante
et imprudente. Mais, & ce premier récit d’abord déroulé avec toutes les
lacunes de I'état de grace de I'ignorance, une ignorance liée a I'innocence
de 'age ou a la naiveté de la certitude, succede un deuxi¢me récit, mené

8. Javier Marias, Cuando fui mortal, op. cit., p. 63.
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depuis 'omniscience de la vie éternelle. Un récit démystificateur et &
combien cruel qui permet au narrateur de comprendre tout ce que sa
condition d’humain lui avait épargné. Sa condition omnisciente jette
soudain une lumiere crue sur deux événements majeurs restés jusqu’alors
incomplets : la premiere trahison, celle du Dr Arranz et son abominable
chantage de vainqueur par lequel il obtient d’abuser a sa guise de la jeune
mere avec le « consentement » du mari bafoué ; la deuxiéme trahison,
celle de son épouse modele, Luisa, qui, pour retrouver sa liberté, planifie
I’assassinat de son conjoint avec la complicité de son amant... Face a cette
triste et cruelle vérité, le secret, le non-dit et le non-su relévent en effet
d’un état de gréce...

Chez Javier Marias le savoir est généralement synonyme de danger, de
souffrance, de tension. La curiosité apparait comme un bien vilain défaut
dont l'assouvissement n'apporte que contrariétés et contretemps. Telle
semble étre la morale de Domingo de carne. Luisa avait pourtant bien mis
son époux en garde : « No seas curioso’ ». Cest en effet le meilleur moyen
de sattirer des ennuis, comme 'expérimente le vacancier trop curieux de-
venu malgré lui témoin d’un meurtre... Si le silence reléve donc bien d’une
poétique de l'auteur, et révele cette tension permanente entre 'avoué et le
tu, nous allons voir qu’il saffirme aussi comme lieu de stratégie visant a
Iefficacité narrative.

SILENCES, ENJEUX ET STRATEGIES

Le silence est inhérent a I'écriture. Tel que le souligne Vincent Jouve a
propos du personnage, mais la remarque vaut pour tout contenu littéraire,
le texte ne saurait tout décrire, c’est une question de lisibilité'’. Un arbitrage
est inévitablement opéré entre I'important et I'inutile. Rosalba Campra
évoque a ce propos « la relevancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo
omitido'" ». Umberto Eco estime, quant a lui, que :

9. Ibid., p.79.

10. « Un roman ot chaque personnage serait enti¢rement décrit des pieds a la téte (sans
oublier son étre affectif et moral) & chacune de ses apparitions serait non seulement
oiseux, mais illisible. D’ailleurs, ol le portrait s'achéverait-il ? Apres avoir évoqué toutes
les parties du corps, il faudrait en venir aux jointures, aux veines, aux molécules... On
aurait tot fait de se perdre dans I'infini pascalien. », Vincent Jouve, Leffet-personnage
dans le roman. Paris : PUE, 1992, p. 28.

11. Rosalba Camrra, Territorios de la ficcion. Lo fantdstico. Sevilla : Renacimiento, 2008,
p. 127.
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Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices a remplir,
et celui qui 'a émis prévoyait qu'ils seraient remplis et les a laissés
en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu'un texte est un mé-
canisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens
qui y est introduite par le destinataire [...]. Ensuite parce que, au
fur et & mesure quil passe de la fonction didactique a la fonction
esthétique, un texte veut laisser au lecteur I'initiative interprétative,
méme si en général il désire étre interprété avec une marge suffisante
d’univocité. Un texte veut que quelqu’un l'aide a fonctionner'2

Vincent Jouve résume cette idée en relevant 'existence de deux types de
silences : les nécessaires et les volontaires™.

Dans tous les cas lellipse, la sélection de I'information, les lacunes
deviennent essentielles au bon déroulé du récit, qui doit trouver le juste
équilibre entre le nécessaire et le superflu pour assurer a la fois la lisibilité et
le plaisir de la lecture.

La herencia italiana, entierement construite autour de I'incroyable évo-
lution paralléle des destins de deux femmes, inconnues 'une de l'autre et
dont le seul lien s’avére étre le narrateur, se contente de relever les incidents
biographiques pertinents, nécessaires et suffisants pour faire état des sur-
prenantes similitudes. Lauteur offre donc un récit extrémement condensé
puisqu’en trois ou quatre pages il établit les grandes lignes de la biographie
de chacun des deux personnages féminins. Si le silence contribue a lef-
ficacité narrative, il devient a I'occasion enjeu du texte et manifestation
stratégique. E/ médico nocturno use ainsi avec brio du dosage de I'infor-
mation pour attirer le regard du lecteur sur certains non-dits et suggérer
une complicité de meurtre dont il n’est pourtant jamais fait ouvertement
état. Tout le récit est tourné vers la mise en scéne silencieuse d’une culpa-
bilit¢ soupconnée. Tout commence par cette phrase innocente de 'amie
italienne dont le narrateur a oublié le nom : « Claudia sard ancora con il
dottore! ». Phrase énigmatique, vide de sens pour le protagoniste, non
par méconnaissance linguistique mais par son incapacité a en rattacher le
contenu a un quelconque contexte. Habile maniére d’adresser un signal au
lecteur en lui fournissant, mine de rien, un indice. Ce mystérieux médecin

12. Umberto Eco, Lector in fabula. Paris : Grasset, 1985, p. 64.

13. « Si le roman produit des blancs, cest soit en vue d’une stratégie communicative, soit
parce que certains traits ou faits d’un personnage ne sont pas d’une importance majeure
pour la compréhension du récit », Vincent JoUve, Leffer-personnage dans le roman, op.
cit., p. 32.

14. Javier MaRrias, Cuando fui mortal, op. cit., p. 18.
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de nuit assure le lien entre les deux amies. D’ailleurs, il ne se trouve pas
aux cotés de Claudia mais devant la porte de I'italienne que le narrateur
vient de raccompagner. De retour chez son hotesse, et alors qu’il la pense
couchée, il découvre son amie en déshabillé. Elle lui confie qu’elle attend
le médecin de nuit. Inquiet de son état de santé, il senquiert de ses maux.
Claudia restera évasive, « cosas de mujer'” », mais prendra soin, également,
de baisser I'intensité de la lumiere pour éviter les gestes involontaires du
visage qui trahissent les secrets et tentera ainsi de perpétuer les silences.
Doucement, est instillé le motif d’une culpabilité, d’une vérité camouflée
que la suite de la narration ne cessera de confirmer. Le médecin de nuit
se présente en effet, pourtant rien ne se déroule comme prévu. Les deux
personnages entrent dans une chambre mais tardent a en ressortir. Ils en
franchissent finalement le seuil lorsque I'obscurité et le silence leur font
croire que le narrateur est endormi. Ils agissent précautionneusement :
pourtant le narrateur surprend le geste de Claudia, « cogida de su brazo
como si le infundiera valor' ». Tout invite le lecteur a lire entre les lignes
du texte pour y interpréter l'implicite : Claudia, qui a menti sur son état de
santé, ferait appel au médecin de nuit pour injecter un produit a son en-
combrant mari ; les deux protagonistes sont attentifs 4 agir dans le silence et
loin des regards indiscrets comme pour couvrir une action inavouable. Les
faits sont exposés, narrateur et lecteur ont interprété, la prochaine étape du
récit devrait consister dans la confirmation des déductions. Or, il n'en est
rien. Cette confirmation n’interviendra pas. Contrairement a toute attente,
le narrateur garde le silence ou, plus exactement, se refuse a faire parler le
silence. Hélie est décédé, de mort naturelle, tient-il encore & préciser. Or
cette précision habituellement superflue devient subitement suspecte dans
le contexte, et tend & conforter, sans le dire, les soupcons du narrateur. Il
est donc des silences parfois aussi éloquents que les aveux : ce sont de faux
silences qui soulignent avec davantage de force le propos que le narrateur
choisit de taire, en maniant I'ironie de la prétérition. Pourtant, le refus de
se souvenir du nom de 'amie italienne, comprenez de prendre de ses nou-
velles, et d’apprendre fortuitement qu’elle aussi pourrait étre entrée dans le
veuvage, en dit long sur les craintes du narrateur quant a la culpabilité de
Claudia. Linformation est tue mais elle s'inscrit pourtant en creux dans le
texte lorsque Javier Marias choisit la voie subtile de la suggestion. Comme
souvent dans les récits de 'auteur, la répétition vient suppléer les manques
textuels, comme si le quantitatif devait combler I'informatif défaillant.

15. Ibid., p. 21.
16. Ibid, p. 27.
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Clest la répétition trop insistante pour étre anodine qui met sur la voie
de l'interprétation, et insinue les réseaux de sens grice aux indices'. Si le
narrateur donne a voir et & comprendre a travers 'agencement habile de son
matériau narratif'®, il se refuse a aller jusqu’au bout de sa démonstration,
préférant encore une fois le doute inconfortable  la certitude encombrante.
Acter la culpabilité de 'amie reléve de I'indicible. Le récit se solde donc par
une fin ouverte qui abandonne lecteur et narrateur a leur incertitude.

SILENCES ET GENRES : DE LA NOUVELLE ET DU FANTASTIQUE

Cette incomplétude est de mise dans la quasi-intégralité des récits du
corpus. 1l faut dire qu’elle est le propre du genre bref et 'un des garants de
Pefhicacité du récit. Plus que toute autre production en prose, la nouvelle,
et que dire du « cuento » voire du « mini-cuento », repose sur une logique
d’économie de moyens. Julio Cortdzar rappelle que depuis Poe, la nouvelle
est « una miquina infalible destinada a cumplir su misién narrativa con la
méxima economia de medios'” ». Quand il sagit de dire beaucoup en un
minimum d’espace, tous les procédés de surinvestissement du sens sont
les bienvenus. Irene Andres-Sudrez remarque que « una de las caracteristi-
cas del lenguaje cuentistico es su poder evocativo, su capacidad de sugerir
mucho mds de lo que expresa® ». La plupart de ces procédés sont liés a
I'implicite, et jouent sur la tension entre le caché et 'apparent. Nous avons
souligné a quel point 'agencement du matériau narratif était porteur de
sens. Un habile rapprochement d’événements vaut mieux que de longs dis-
cours et permet de gagner en intensité puisque celle-ci est proportionnelle-
ment inverse aux explications fournies par le narrateur, comme le rappelle
Ricardo Gullén?'. Cest pourquoi tous les phénomenes d’élision occupent
une place de choix dans le genre bref. Ils permettent d’aller a I'essentiel. Si

17. Franck EvRARD reléve I'importance du traitement indiciel dans lequel « le détail, percu
p q pere
par rapport a la totalité, se charge de sens et sollicite I'interprétation du lecteur qui doit
rassembler les divers indices en réseaux », La nouvelle. Paris : Seuil, 1997, p. 50.

18. Rosalba CaMPRra reprend cette idée lorsquelle écrit que « Orden y seleccién del material
representan la posibilidad de un saber que la voz narrante comunica al lector », Zerritorios
de la ficcion. Lo fantdstico, op. cit., p. 126.

19. Julio CorTAZAR, « Del cuento breve y sus alrededores », in La Casa de los Morelli.
Barcelona : Tusquets, 1981, p. 106.

20. Irene ANDRES-SUAREZ, Los cuentos de I. Aldecoa. Madrid : Gredos, 1987, p. 30.

21. «la intensidad estard en proporcién inversa a las explicaciones que el narrador permita »,
Ricardo GuiLow, Introduction & Una tumba y otros relato. Madrid : Taurus, 1981,
p- 28.
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Iellipse garantit la condensation, elle participe trés souvent des stratégies
du récit. Elle sapparente alors & une rétention d’information que I'instance
narrative, toujours sous la houlette de 'auteur, choisit d’opérer ou dont elle
savere la victime.

Nous avons vu que le protagoniste de Cuando fui mortal décide de
rapporter les événements non pas tels qu'il les connait, mais tels qu’il les
a vécus. Son omniscience ne laisse planer aucun doute sur les motivations
des personnages qui 'entourent. Mais il préferera mener son récit avec I'in-
nocence qui était la sienne, afin de renforcer 'impact de la révélation sur
un lecteur empathique®, invité a vivre les faits de l'intérieur et a ressentir a
son tour la douloureuse expérience de la double trahison. Dans Sangre de
lanza, 1'élision du sens releve des ressorts propres aux stratégies dilatoires
du roman policier. Le narrateur meéne une enquéte. La résolution progres-
sive de I'énigme s'accompagne du maintien du suspense le plus longtemps
possible. Le voile du silence n’est logiquement levé qu'a l'issue de 'enquéte
qui signe la fin du récit. Dans cette nouvelle, les blancs découlent aussi
du choix de I'instance narrative : le récit autodiégétique limite forcément
la connaissance des événements et justifie les inconnues qui émaillent
I’énoncé. Pourtant, de nombreux indices étaient la. Le narrateur n’avait-il
pas fait allusion & une mise en scéne, un scénario improbable ? N avait-il
pas souligné la théatralisation de la douleur figée par la mort sur le visage
de la prostituée ? N’avait-il pas mentionné les subites lueurs dans les yeux
faussement endormis du commissaire ? N’avait-il pas évoqué le soin tout
particulier que celui-ci portait a son physique et notamment a sa cheve-
lure ? Encore aurait-il fallu étre & méme de les interpréter. Ce sont autant
d’éléments qui s'éclaireront soudain a la lumi¢re du dénouement, mais qui,
lors de la premiére lecture, paraissent anecdotiques ; d’autant que l'auteur,
convoquant son lecteur & une partie de cache-cache, prend soin de semer
des fausses pistes qui tendent & accentuer encore le caractére surprenant
de la révélation finale. Le soi-disant orgueil masculin du policier écarte
d’entrée de jeu 'implication du commissaire et rend ses motivations défi-
nitivement inenvisageables. A lissue du récit, pourtant, tous les éléments
cachés feront sens. Selon le principe de la construction par rétroaction qui
prévaut pour le genre bref, les indices jusqu’alors anodins voire silencieux
livreront leur signification et justifieront leur fonction au sein du récit. Ils
participent de cette esthétique ambigué du récit bref qui, dans les réalisa-
tions les plus soignées et réussies, sait combiner dénouement épiphanique

22. Voir a ce propos les travaux de Vincent JOUVE sur le code narratif dans Leffer-personnage
dans le roman, op. cit.
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et effet unique®. A savoir, deux modalités 2 priori antagoniques puisque le
dénouement s'inscrit censément dés les premieres lignes tout en restant en
suspens jusqu’a son actualisation finale. Disons-le sans détours, le maintien
du suspens reléve le plus souvent de la supercherie. Supercherie, certes,
mais noble.

Le meilleur moyen de retarder la lisibilité des indices passe par I'ex-
ploitation du jeu de mots. La polysémie s'avere redoutablement efficace
pour orienter le lecteur vers une interprétation erronée dont le sens caché
r’interviendra qu’aprés coup. Le terme « reconocimiento », présent dans
Vincipit de En el viaje de novios, est A ce titre édifiant. Le narrateur et sa
récente épouse, souffrante, regagnent leur chambre d’hétel afin que Luisa
puisse se reposer. Ils excluent de faire appel & un médecin, car, en voyage
de noces, l'intrusion d’un inconnu est intolérable, « aunque sea para un
reconocimiento? ». Le contexte ne laisse aucun doute sur la facon dont
le terme doit étre entendu : il s'agit bien d’une consultation médicale. Or,
en espagnol, le substantif évoque aussi et, sans doute, surtout, I'action de
reconnaitre. Depuis le balcon ot il s'est réfugié pour ne pas déranger Luisa,
I'époux apercoit une inconnue visiblement en attente de son rendez-vous
galant qui tarde a se présenter. Lorsqu’elle léve soudain les yeux, elle « re-
connait » dans le narrateur '’homme qui I'a fait attendre ; elle traverse la rue
et se précipite dans I'hétel. Le terme « reconocimiento », anodin au départ,
est tout A coup investi d’un sens nouveau, lequel renvoie a la thématique
principale du récit : comment un homme en voyage de noces peut-il étre
reconnu par une parfaite inconnue ? Toute I'habileté tient dans I'exploita-
tion de la polysémie qui anticipe subtilement le dénouement de histoire
sans en avoir lair.

23. Le récit bref, tel que I'a défini Poe en son temps, est régi par le principe d’un effet unique
a produire sur le lecteur. Il passe par la condensation et I'idée que chaque élément
de la nouvelle doit étre en lien avec une thématique unique et centrale servant de fil
conducteur au récit : « Un h4bil artista literario ha construido un relato. Si es prudente,
no habrd elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después
de concebir cuidadosamente cierto efecto tnico y singular, inventard los incidentes,
combindndolos de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su
primera frase no tiende ya a la produccién de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado
en el primer paso. No deberfa haber una sola palabra en toda la composicién cuya
tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido ». Traduction de
lintroduction d’Edgar Allan Poe & Twice 1old Tales de Hawthorne, par Julio Cortdzar en
1973. Reprise dans Edgar Allan Poe, Madrid : Alianza,1987, p. 65-79.

24. Javier MARiAs, Cuando fui mortal, op. cit., p. 41.
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Le jeu de mots et la pluralité sémantique contribuent en outre a la dé-
multiplication des réseaux de sens a laquelle semploie le genre bref. Ces
procédés jouent, la encore, sur la simultanéité de 'apparent et du caché ; de
Pexprimé et du sous-entendu, du certes présent, mais en latence, n'atten-
dant que le moment de se révéler. Il s'établit alors une relation ludique avec
le lecteur. Ce dernier est un acteur fondamental car c’est a lui que revient
d’interpréter l'implicite. S’il est sollicité dans sa fonction d’herméneute
tout au long de la narration, c’est paradoxalement a l'issue du récit que
son implication sera la plus grande. Le genre bref se caractérise en effet
par son habileté & prolonger les significations du texte au-dela du point
final. Cortdzar I'a illustré par la célebre comparaison qu’il a établie avec 'art
photographique :

[...] el fotégrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar
una imagen o un acontecimiento que sean significativos, que no
solamente valgan por si mismo sino que sean capaces de actuar en el
espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento
que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mu-
cho mds alld de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o
en el cuento®.

Autrement dit, la nouvelle doit étre capable de dépasser la limite du
point final pour continuer d’exister dans le silence du hors-texte. Ce pro-
longement, suggéré par la narration, reléve exclusivement de l'instance
de réception qui peut choisir ou non de jouer le jeu auquel on linvite ;
cette activité releve du pacte que le lecteur scelle avec le nouvelliste des lors
qu’il s’intéresse a sa production. Cest bien & ce prolongement sémantique
quinvitent les « cuentos » de Javier Marfas. Nous avons déja souligné qu’ils
optaient pour un excipit silencieux, a savoir un dénouement généralement
absent, partiellement ou compleétement. Certains récits semblent se refer-
mer sur eux-mémes, ne serait-ce que par leur construction circulaire qui
reprend de fagon symétrique les phrases aperturales du récit. Clest le cas
avec Cuando fui mortal, En el viaje de novios, La herencia italiana ou en-
core Todo mal vuelve. Mais cette complétude, cette perfection du cercle
per¢ue comme définitoire du genre, nest quapparente. Zodo mal vuelve
n'explicitera, par exemple, jamais le lien que le narrateur établit entre la
lettre reque d’une inconnue et le dernier télégramme de son ami. Au lecteur
d’imaginer la suite, de suppléer le non-dit, de remplir les blancs. En e/ viaje
de novios sinterrompt brutalement au moment ot le narrateur s’appréte a

25. Julio CorTAzAR, « Algunos aspectos del cuento », in La Casa de los Morelli, op. cit.,
p. 137-138.

[74]



LES SILENCES ELOQUENTS DANS LA PRODUCTION BREVE DE JAVIER MARIAS

faire entrer 'inconnue. La encore, le lecteur est libre d’imaginer ce qu’il
voudra. Toutefois, I'intérét de cette modalité d’exécution va bien au-dela
d’un simple contenu anecdotique a prolonger. Toute nouvelle est le récit
d’une crise déclenchée par un événement perturbant un équilibre initial :
le malaise de la jeune épouse de En el viaje de novios vaudra ainsi a son
mari d’étre reconnu par une inconnue, les jumelles brisées provoqueront
la rencontre avec le garde du corps de Prismdticos rotos puis I'aveu de
'’homicide en préparation ; oisiveté du vacancier de Domingo de carne
et son ingérence dans la vie d’autrui I'ameneront a étre le témoin d’une
scéne de meurtre, etc. Tel que le préconisait Borges®, Javier Marias fait
généralement cohabiter deux crises, la premiére, apparente, qui semble
monopoliser le récit amene vers une crise seconde, cachée, qui ne se réve-
lera qu'en derniére instance. Cette crise cachée et soudainement révélée
correspond a la chute du récit, en préparation depuis les premieres lignes
du texte et n’attendant que son heure pour se dévoiler. Pourtant, Cest
bien souvent vers une troisi¢me crise que s'acheminent les récits : celle qui
se passe hors champ, a I'issue du point final. Si Domingo de carne sachéve
en effet sur 'évocation & demi-mots d’'un meurtre perpétré en direct, le
récit laisse de nombreuses questions en suspens : qui est I'assassin, pour-
quoi a-t-il abattu cet homme ? Et surtout, comment réagira le narrateur
pour qui rien ne sera plus désormais comme avant ?

De la méme manicre, le point final de En e/ viaje de novios relance toute
la tension du récit en suggérant une crise hors champ, une crise tue mais
néanmoins présente, et qui sinscrira définitivement dans I'incertitude des
questionnements suggérés et restés sans réponse. Ainsi, si I'auteur offre par-
fois des réponses aux crises premiéres, il plonge surtout narrateur et lecteur
dans lincertitude des crises ultimes qu’il suggere.

Ces silences ne relevent pas seulement de I'esthétique de la nouvelle, ils
renvoient aussi a une coloration générique : le fantastique. Certes, la plupart
des récits de Javier Marias ne relévent pas strictement du genre : seules sept
nouvelles sur les vingt-six écrites par 'auteur mériteraient la distinction®.

26. Dans son prologue a Los nombres de la muerte de Maria Esther Vizquez (1964), Borges
écrit : « Ya que el lector de nuestro tiempo es también un critico, un hombre que conoce,
y prevé los artificios literarios, el cuento deberd constar de dos argumentos; uno, falso,
que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendrd secreto hasta el final »,
Jorge Luis BORGES, Prélogos, con un prélogo de prélogos. Buenos Aires : Torres Agiieiro
Editor, 1975, p. 167-169.

27. A La herencia italiana, Cuando fui mortal et No mds amores viennent sajouter cinq
récits rassemblés dans I'édition augmentée de Mientras ellas duermen : La dimision de

[75]



MURIELLE BOREL

Pourtant, nombreux sont les récits reposant sur les deux piliers du genre :
la transgression et le doute?®. Clest, bien entendu, cette deuxi¢éme modalité
qui retiendra ici toute notre attention. Todorov, on le sait, a érigé le doute
en trait définitoire du fantastique”. Lincertitude s'immisce alors dans les
non-dits qui deviennent une signature du genre, comme le reléve Rosalba
Campra :

Los silencios que se entretejen en la trama de un texto pueden ser
silencios cuya resolucién es posible y necesaria [...] para conceder
existencia a la historia... Existen, sin embargo, silencios incolmables
[...] y que estructuran el cuento en sus caracteristicas de género.
Este es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantdstico:
un silencio cuya naturaleza y funcién consiste precisamente en no
poder ser llenado®.

Le fantastique est transgression, rupture de la normalité et ses silences
relevent le plus souvent de I'indicible et de I'inconcevable. Lorsque les nar-
rateurs de Javier Marias tentent d’analyser rationnellement les phénomenes
qui les affectent, c’est pour mieux réfuter toute explication logique. Quand
Tom Booth, le malheureux innocent narrateur criminel de La cancion de
Lord Rendall’', de retour chez lui aprés quatre années passées au front,
découvre aupres de son épouse un homme exactement semblable a lui-
méme, comme si son désir d’effacer ces quatre années de cauchemar et
d’absence avait subitement été entendu, il tente bien quelque explication
cohérente. Une erreur de domicile ? La projection nostalgique d’un film ?
Un nouveau compagnon ? Mais 'inconcevable prend peu a peu le pas sur
le rationnel et enferme le protagoniste dans les contre-sens irrésolubles du
fantastique : annulation du temps, dédoublement surnaturel qui fait de
lui simultanément le témoin passif et 'acteur direct du double homicide
quil va commettre dans la maison familiale alors qu’il observe la scéne

Santiesteban, Una noche de amor, La cancién de Lord Rendall et Gualta.

28. En quéte d’une définition du fantastique, Roger Caillois estime que « Tout le fantastique
est rupture de ordre reconnu, irruption de I'inadmissible au sein de I'inaltérable légalité
quotidienne », Roger CarLrots. Au caur du fantastique. Paris : Gallimard, 1965, p. 161.

29. « Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu'on choisit 'une ou 'autre
réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 'étrange ou le
merveilleux. Le fantastique, c’est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que
les lois naturelles, face 2 un événement en apparence surnaturel. » Tzvetan TopoROV,
Introduction a la littérature fantastique. Paris : Editions du Seuil, 1970, p. 28.

30. Rosalba Campra, Territorios de la ficcion. Lo fantdstico, op. cit., p. 126.
31. Javier MaRias, Mientras ellas duermen, op. cit., p. 163-172.
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par la fenétre depuis I'extérieur... Difficile de concevoir également que le
narrateur de Una noche de amor” céde au chantage que la maitresse de
son pere exerce depuis 'au-dela pour exiger que la dépouille de son amant
soit incinérée en échange d’une inoubliable nuit d’amour offerte par I'ec-
toplasme a travers 'enveloppe corporelle de Luisa, la trop chaste épouse du
narrateur... Si la métempsychose fournit une « explication », il n’est pas cer-
tain qu’elle convainque les esprits les plus cartésiens. Pas plus d’ailleurs que
I'insatisfaisant dédoublement de Tom Booth... Cest précisément I'absence
d’explication raisonnable (un cauchemar, une hallucination, etc.) qui ins-
crit les récits dans le fantastique. On ne saurait expliquer rationnellement,
ni méme nommer ce qui n'existe pas dans notre monde. Le silence est dés
lors un passage obligé, I'indicible est la manifestation de I'inexistant.

Nous conclurons en remarquant que le silence, malgré une présence
discrete en tant que motif, s'inscrit pourtant au coeur d’une ceuvre marquée
par I'implicite et le non-dit. Il soffre comme espace sémantique en puis-
sance que le lecteur sera invité a actualiser, mais aussi comme lieu de réten-
tion d’information, selon la dialectique secret/vérité chére a Javier Marfas.
Lieu de convergence de trois poétiques, le silence révele 'ontologie d’un
auteur, autant qu’il renvoie a un genre (la nouvelle) et révele une esthétique
(le fantastique). Cest sans doute la raison pour laquelle le genre bref sied si
bien a 'univers transgressif et énigmatique de I'écrivain.

32. Ibid., p. 173-184.
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LA POETICA DEL SILENCIO EN LAS OBRAS DE ALEJANDRO LOPEZ ANDRADA

Anne-Sophie GuLLo

Université de Caen Normandie

sQué es el silencio? Segan el Diccionario de la Real Academia Espariola,

el silencio se define de varias maneras. Primero, en sentido estricto, corres-
ponde a la «falta de ruido». El Tésoro de la Lengua Francesa desarrolla esta
definicién anadiendo que esta «falta de ruido» puede concebirse en relacién
con el espacio —«el silencio de los bosques»—, el movimiento —«Los rayos del
paraiso atravesaron sin ruido las ventanas de su habitacién'»— o percibirse

e diferentes modos: el silencio en si —«Escucha ese ruido tenue y continuo
de diferent dos: el sil Escuch dot y cont
que es el silencio. Escucha lo que se oye cuando nada se hace oir*»—, o en
uncion de otros ruidos.
f de ot d

Luego, el silencio se concibe también como la «abstencién de hablar»
que, en los textos, también puede manifestarse por blancos, vacios, a veces
implicitos. Hablar del silencio puede parecer paradédjico, pues no es nada
comun hablar de algo que calla; sin embargo, intentaremos evocarlo a tra-
vés de algunas obras del autor andaluz Alejandro Lépez Andrada. Nos fo-
calizaremos mds bien en la evocacién y descripcién del silencio, intentando
demostrar que en ellas aparece una verdadera poética del silencio. ;Cémo se
manifiesta y se justifica el silencio en las obras de Andrada? Habrd también
que intentar comprender el sentido de este silencio interior y su relacién
con la creacién literaria.

Para llevar a cabo esta reflexién, veremos, en una primera parte, que en
sus obras el silencio tiene un sentido oculto: sea voluntario o involuntario,

1. Cardenal Robert Sarat y Nicolas D1at, La fuerza del silencio: frente a la dictadura del
ruido. Madrid: Palabra, 2017, Prélogo.

2. Paul VALERY, 7¢/ quel II. Paris: Gallimard, 1943, p. 118. Traduccién de Gloria Esteban
Villar, in La fuerza del silencio. Frente a la dictadura del ruido.
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al aparecer revela informaciones sobre los personajes. Esas pueden ser un
secreto, una discapacidad o una dificultad de expresién, o bien el olvido,
causa y consecuencia del silencio. En una segunda parte, demostraremos
que el silencio se vuelve personaje omnipresente en los relatos, compaie-
ro del narrador. Por fin, nuestro andlisis desembocara en la evocacién del
silencio como reflejo del alma a través de los sentimientos del narrador:
nostalgia, estado de d4nimo, pasiones...

I. EL SENTIDO OCULTO DEL SILENCIO

No por ser silencio quiere decir que no tiene ningin sentido. Al con-
trario, el silencio, las més de las veces, supone, en palabras de P. Van den
Heuvel, «lo que no sabemos, no queremos o no nos atrevemos a decir. Dice
también lo que la palabra destruiria. Al ocultar, ensefia®». Efectivamente, lo
implicito que conlleva el silencio es a veces muy revelador. Si aceptamos la
idea de que el silencio puede ser tanto voluntario como involuntario, éste
difiere en ambos casos y viene ilustrado en las obras de Alejandro Lépez
Andrada, un escritor andaluz, antes que todo poeta, pero también novelista
y ensayista.

A. Silencio involuntario

Hablemos primero de los silencios involuntarios. Entre las diferentes
razones que provocan un silencio en las obras del autor, viene primero la
ausencia. Sin duda, cuando uno no estd presente, no puede hablar o ma-
nifestarse de un modo u otro que rompiera el silencio, como lo ilustra este
extracto de E/ éxido del cielo®, uno de los libros de la trilogfa sobre el mundo
rural que escribi6 el autor. Se trata de una especie de ensayo que abarca los
testimonios de las gentes de una Andalucia rural a las que va entrevistando:

Pablo sale, por fin, de la hermética pocilga y volvemos los tres de
nuevo a la casilla. Cuando entramos a la estancia, vemos que ésta se
halla sola. Estebin ha debido salir a buscar algo. Su padre le llama,
pero el hijo no responde. El viento del norte sigue soplando, ahora
mds fuerte, y eriza las ramas desnudas de los drboles con su tacto de

hielo polar.

3. Pierre VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence. Paris: Corti, 1985.
4. Alejandro LOrEZ ANDRADA, E/ dxido del cielo. Cérdoba: El Pdramo, 2009. El extracto

transcrito se encuentra en la p. 215.
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El padre llama al hijo Estebin pero recibe el silencio como respuesta.
Implicitamente esto significa que el hijo no estd; el silencio es aqui siné-
nimo de ausencia. Cabe sefialar que aqui, la ausencia y el silencio consi-
guiente vienen subrayados por el ruido de la naturaleza, el viento. El viento
constituye asi una especie de ruido de fondo que asimilamos al silencio,
aspecto que desarrollaremos mds adelante.

Otra razén que acarrea el silencio puede ser la discapacidad, que va a
ser, en la novela Los ojos de Natalie Wood’, sinénima de victima. En efecto,
ocurre un drama, una agresion sobre una nifa de la cual se dice que tiene
«retraso mental, ademds de [ser] sordomuda®. Esa nifia, por no poder ha-
blar, no puede defenderse gritando, por ejemplo, ni denunciar lo que ha
sufrido; por lo cual, su ataque queda callado, y se transforma en secreto. El
silencio de la nifia pues plantea varias interrogaciones: ;qué serd de la nifia?
;Habrd intentado denunciar a su agresor? Finalmente el lector descubre en
las lineas siguientes que este silencio era debido a la muerte de la nifa.

En una novela mds reciente, Los perros de la eternidad, también el si-
lencio es involuntario y resulta ser un freno insuperable en el intento del
protagonista de comunicar, éste sufrié un accidente y se despierta en el
hospital, tumbado en la cama, sin poder moverse ni hablar. Toda la novela
se desarrolla pues en torno a este personaje mudo, que lo oye todo pero no
puede responder a las solicitaciones de los médicos ni de sus familiares. La
novela es asi una especie de relato interior intimo de este personaje, cuyos
pensamientos vagabundean en funcién de las palabras que le van dirigidas
y de los recuerdos que éstas le traen a la memoria. En el extracto siguiente,
su hijo estd junto a la cama:

Lo veo preocupado, inseguro, y en sus ojos adivino un temblor de
amargura inconfesable, un pellizco de angustia. Siento pena de ¢él.
[...] No sé cémo tranquilizarle. Deseo consolarle y decirle que no
tema, que en realidad me encuentro bien, pero mi voz no obedece a
mis deseos; permanece en clausura como un ruisefior perdido en un
viejo zarzal donde ya no entra la luz.

Es duro estar vivo y no poder comunicarte’.

En algunas ocasiones el silencio puede traducir un olvido, siendo éste
tanto la causa como la consecuencia del silencio. El narrador protagonista

5. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los ojos de Natalie Wood. Cérdoba: El Piramo, 2012
(Coleccién Mayor).

Tbid.
Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los perros de la eternidad. Cordoba: Almuzara, 2016, p. 10.
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de la novela Los ojos de Natalie Wood pierde la memoria tras haber caido,
y, en cambio, a partir de ese momento, conoce el futuro. Pero el relato
sobreentiende que este problema de memoria no se debe sélo a la caida
sino también al choque psicoldégico que sufrié cuando nifio al estar presente
durante la agresién de la nifia sordomuda, conociendo asi la identidad del
agresor. Dos silencios coexisten entonces, siendo el primero un fallo de la
memoria —el silencio sobre el pasado del protagonista—, y el segundo un
fallo del lenguaje —el silencio en torno a esta tragedia—.

También el silencio puede ser la consecuencia del miedo o de un choque
psicoldgico. En la novela Los perros de la eternidad, el protagonista, que to-
davia estd en el hospital después de su accidente cerebral, acaba recordando
las circunstancias de la muerte de su madre, circunstancias que durante
muchos afos le traumatizaron tanto que se olvidé de ellas:

Mi madre en el lago, flotando entre las ovas.

Yo sabia ya entonces quién era la persona que, de un modo indirecto,
habia acabado con su vida. Conocia los detalles. Lo habia observado
todo; pero debia callar, no decir nada. Me iba la vida en ello, crefa
yo, y por eso tenfa que mantenerme mudo. Eso contribuyé sin duda
alguna a que un trozo de olvido se instalase en mi memoria y acaba-
se borrando un fragmento de mi vida durante cinco largas décadas.

El miedo asfixié lo que hube de decir.

Mucho mds tarde, me habria de arrepentir de no haber contado
entonces la verdad®.

Aqui se nota la nocién de obligacién que va junto con la del silencio
—«debia», «tenfa que», <hube de»— pues el protagonista vive con el peso de
este secreto que se cree obligado a guardar por miedo. En este extracto, el
campo léxico del silencio estd muy presente con el verbo «callar» que es la
negacién misma del acto de hablar, «<no decir nada», con la doble negacién:
«no» y «nada» que viene a anular el acto de palabra indicado por el verbo
«decim; y por fin, con el adjetivo «mudo» asociado a la obligacién y al es-
tado de permanencia de este silencio, sugerido por el verbo «<mantenerme».
Ademds, la metéfora de la memoria borrada subraya el olvido resultante de
aquel acontecimiento. Mds adelante, el relato revela los hechos: mientras
volvia a casa ebrio con un dolor de cabeza insoportable después de haber sa-
lido con sus amigos, el protagonista, tumbado en la cama, oye una discusién
violenta entre su madre y el tio cura, hermano del padre del protagonista:

8. Ibid, p. 4.
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—[...] He venido a decirtelo, Rosa —argument6—, asi, por las buenas.
No deseaba hacerte dafo. Si no quieres tener relaciones yo lo en-
tiendo, pero te prometo que te arrepentirds. Si no aceptas mi amor,
yo te obligaré a sufrir. Diré por ahi que eres una furcia y que, més de
una vez, viniste til a comprometerme sin respetar mi cargo religioso.
Te juro que eso es lo que contaré. [...]

En la escena final de aquel desagradable acto [...], veo a mi madre,
tan frdgil, rodando por el suelo, después de haber sido empujada por
mi tio y haber recibido una enorme bofetada. Luego, [...] abri6 la
puerta de casa y se marchd.

A partir de ese instante, nunca mds la volvi a ver’.

Esta confesién viene a finales del libro y permite comprender los ele-
mentos contados a principios del relato, es decir que comprendemos que
el suicidio de la madre se debe a que el tio cura la amenazé con manchar
su reputacién de mujer honrada después de que ésta hubo rechazado sus
insinuaciones. Respecto a esta tragedia, el silencio se debe, por una parte, a
que el protagonista, nino, tuvo miedo de armar un escindalo puesto que su
tio era cura, y no queria que mancillaran la memoria de su madre; por otra
parte, parece que guardd el silencio atormentado por el remordimiento. En
efecto, durante mucho tiempo se sintié responsable de haberla dejado irse.
De ahi que este silencio se debe a un olvido, un fallo de la memoria, que a
su turno se debe a una dificultad a aceprar el pasado.

Entre las diferentes acepciones de la definicién del silencio —y es lo que
a menudo caracteriza las novelas del autor— estd la que supone un vacio,
algo que no se sabe, que no aparece o también un secreto, como acabamos
de verlo. Un secreto impone, por parte de la persona que sabe, un silencio
voluntario, y para la persona que no sospecha nada, un silencio que le es
impuesto. En la novela E/ césped de la luna', el protagonista es de cierto
modo «victima» del silencio que le impone su mejor amigo y no descubrird
antes de veinte afos el contenido de este secreto. Por lo demds, este silencio,
aunque voluntario por parte del mejor amigo, también es involuntario,
pues éste, al morir, se va sin haberle confesado al protagonista lo que hizo
muchos afios atrds:

Unos minutos después, salfa a la calle llevando en la mano derecha
un pico oxidado, que, al fin, le habria de ayudar a descubrir algo:
un enigma que pertenecia a su juventud [...]. Muchos afnos atrés, su

9. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los perros de la eternidad, op. cit., p. 149.
10. Alejandro LOPEZ ANDRADA, E/ césped de la luna. Sevilla: Algaida, 2001 (Meridianos).
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mejor amigo, Carlos Cerezo, pocas semanas antes de fallecer, dejé en-
terrado en un sitio del campo de fitbol —el punto del cérner que mi-
raba hacia el oeste— un oscuro secreto que, segtin acordd con Arturo,
hasta que no pasaran veinte afios éste tltimo no deberia descubrir'!.

B. Silencio voluntario

El silencio no es forzosamente algo involuntario o inconsciente. También
puede ser voluntario, y en este caso, la carga implicita es ain mds importan-
te y reveladora. Asi, hay tantos significados como existen silencios. Primero,
el silencio puede ser la manifestacién de un malestar, y traducir el hecho de
que no se sabe cémo decir las cosas, y también, en este extracto de Los ojos
de Natalie Wood, un modo de proteger y cuidar a alguien:

—sEntonces por qué no me dices lo que sabes?

—Sencillamente no quiero hacerte dafio. Por eso no debo hablar mds
del asunto. [...]

Bueno, si td te empefias en que lo diga, te contaré lo que sé sobre
el asunto, aunque, de entrada, te advierto que es muy duro. [...]
Yo pasé, casualmente, ese dia por alli y, al final, lo vi todo. Fue
una coincidencia. Ta estabas parado en los almacenes de la mina
y, enseguida, saliste corriendo como un loco. Entonces, yo me
acerqué hasta la ventana, y alli me encontré con la escena que ti
sabes. Para qué repetirla. [...] Lo que hizo tu padre aquel dia fue
gravisimo [...]"

Si bien el personaje de Benito acepta contar lo que sabe —«te contaré lo
que sé»—, no lo dice claramente y el «secreto» queda entero —«me encontré
con la escena que tt sabes. Para qué repetirla.»—, aunque por fin nos ente-
ramos de que el culpable fue el padre del protagonista.

El miedo, del que ya hablamos como causa del silencio involuntario,
también se puede relacionar con algo voluntario. Cuando el persona-
je Benito de la misma novela acaba contdndole al protagonista lo de la
agresion, éste explica que tuvo que callarse porque su padre lo amenazé;
otra vez el silencio permite proteger y sobre todo protegerse a si mismo.
Ademds, volvemos a notar que el silencio, después de un choque, provoca
una amnesia involuntaria:

—A mi también la experiencia me marcd, porque él me observd vy,
aquel dia por la tarde, se acercé en busca mia vy, tras sacarme de mi

11. Thid., p. 17.
12. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los ojos de Natalie Wood, op. cit., p. 248-249.
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casa, me pidi6 que no le contara a nadie nada de lo que habfa visto
unas pocas horas antes. Eso fue lo que dijo, que no me fuese de la
lengua, pues si lo hacia me iba a arrepentir ya que él conocia un
asunto de mi padre que si lo contaba le iba a costar la cdrcel. De
manera que me asusté mucho y, al final, me di cuenta que era mejor
no abrir el pico. [...] Yo era un nifio y tu padre me engafié. Estuve
muchisimas noches sin dormir, sufriendo continuamente pesadillas.
As, [...], aunque pasé algunos meses muy asustado, con el paso del
tiempo, poco a poco, fui olviddndolo [...]%.

La reaccidn, o, mejor dicho, la ausencia de reaccién por parte del perso-
naje, traduce un malestar profundo y revela lo duro que puede ser aceptar el
pasado: «Una llama escalé de mi pecho a mi garganta. El silencio, abrazado
al dolor, llagd mis labios. Me quedé sin saber qué hablar ni qué decir'*». Esa
dificultad de aceptar el pasado también aparece a principios de la novela y
acarrea una voluntad de protegerse por medio del silencio y del aislamiento:

—Te veo muy aburrido, Félix —me espeté—. ;Estds enfadado por algo?
¢Qué te ocurre?

—No me ocurre nada —le dije—. Estoy muy bien. Tengo ganas de
estar tranquilo. Sélo es eso. Me siento muy bien mirando las col-
menas. [...]

—A veces no somos capaces de aceptar que estamos sufriendo y nos

cerramos a los demds'.

Esa dificultad de aceptar las cosas subraya la pena, el dolor que uno
puede sentir y que tiene como consecuencia la imposibilidad de hablar,
como lo ilustra este extracto de £/ dxido del cielo. La afliccién del personaje
frente a la agonia del animal le oprime la garganta:

Ante mis pies, debajo, a veinte metros, jadeaba la mula, rota y de-
rrengada, mordida por la oscuridad del dia nublado por una melan-
colia pegajosa. [...] Intenté como pude alzarla de la tierra. Mas era
imposible: su cuerpo tembloroso, aunque estaba muy débil, pesaba
demasiado. [...]

Mis camaradas acudieron de inmediato. [...]

Miré de reojo a mi amigo inquebrantable, uno de los mejores de
mi infancia, y adiviné, tras sus gafas quevedescas, de muchas diop-
trias, la humedad desoladora de sus ojos azules préximos al sollozo.

13. Ihid., p. 249.
14. Thid.
15. Ihid., p. 45-46.
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Julianin, de soslayo, percibié que lo miraba y, enseguida, desvié la
vista hacia otra parte.

—Tienen razén tu hermano y Sallavera —me atrevi a decirle, acep-
tando la derrota—. Nos tenemos que ir. Aqui no hacemos nada.
Esta mula se va a morir tarde o temprano y nosotros no vamos a
impedirlo. No podemos. Los animales, igual que las personas, al
final tienen que morirse. Es ley de vida.

No me respondié. Sacé un pafuelo del bolsillo. Se quité las gafas
deprisa, las limpid, e, inmediatamente después, secé sus ldgrimas'®.

De hecho nos enteramos de que al personaje de Julianin le emociona la
situacién del animal y de que estd llorando, pues sus ojos estin himedos.
Cuando el narrador le aconseja abandonar, no responde. Finalmente no
tiene nada que afadir, pues sabe que su amigo tiene razdn y se resigna, y
ademds, tiene un nudo en la garganta y sus actos hablan por su silencio. En
efecto, saca un pafuelo para secar sus ldgrimas. Su silencio quiere decirlo
todo.

De la misma manera, en el poemario Entre zarzas y asfalto, el poeta
Andrada no necesita hablar —«sin abrir los labios»— para que su mujer y él se
comprendan y para que ella sepa lo que él siente por ella: «Ella va conmigo.
Paseamos. [...] Ella me mira, acoge mi silencio [...]. Tiendo mis pasos en
su respiracién, ajeno al discurrir de la ciudad'».

Asi es que podemos decir que el silencio, sea voluntario o involuntario,
tiene un sentido oculto, pues abarca detalles sobre los personajes o la intriga
del relato que el escritor escoge revelar o no al lector. Ademds, cabe insistir
en que el silencio también revela mucho de manera implicita, y a veces
mucho mds de lo que harfan las palabras.

II. EL SILENCIO: PERSONAJE OMNIPRESENTE

Hace falta ahora interesarnos por el silencio como instancia en el re-
lato. De hecho, en las obras de Andrada el silencio ocupa el lugar de un
personaje.

A. Un personaje humano y companero

Primero, podemos decir que el silencio, mediante personificaciones, se
aparenta con un ser humano puesto que comparte con los hombres algunas

16. Alejandro LOPEZ ANDRADA, El dxido del cielo, op. cit., p. 22.
17. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Entre zarzas y asfalto. Cérdoba: Almuzara, 2016, p. 35.
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caracteristicas. En Los a7ios de la niebla'®, se habla de «los dedos del silen-
cio», y el silencio también aparece como algo que hay que proteger dado
que «tirita en un rincén». Este silencio acompana siempre al narrador y
a los otros personajes y constituye un refugio para ellos, una proteccién
—«abrigo de lana y silencio»—, un amigo como si el silencio pudiera escuchar
y acoger las confesiones y acaso consolar. En efecto, frente al silencio del
narrador-protagonista de Los perros de la eternidad, los otros personajes le
confiesan muchas cosas de sus vidas que no habian contado a nadie antes,
como aqui su amigo apodado el Poeta que siente culpabilidad por haberse
casado con la mujer que al narrador le gustaba:

A mi modo de ver es lo que intenta conseguir, porque me sigue
hablando en un susurro, como si me confiara sus secretos; creyendo,
tal vez, que yo no puedo oitle; sintiendo, mientras lo hace, un gran
consuelo, un desahogo, supongo, emocional.

—Quizd no volvamos a hablar nunca como entonces [...], por eso
aprovecho que estamos solos, sin que nadie me oiga, para confesarte
algo que deseaba decirte ya hace tiempo. [...] A pesar de que te co-
nozco desde siempre, siento pudor y vergiienza de contdrtelo [...].
¢Recuerdas las veces que decias cuando nino, en el cerro los Vacies,
que te gustaba Angela? Bueno, pues desde el dia que me casé, me he
sentido culpable de habértela robado [...]".

El silencio no sélo escucha y acoge las confesiones sino que también
hablay contesta, manteniendo asi una conversacién con los otros personajes:

Me siento abrazado por un silencio milenario que empapa mis ojos
y se asienta en mis entrafas igual que el amigo que llega de muy
lejos y se alegra de vernos después de varios lustros. El silencio dia-
loga conmigo unos minutos, mientras don Francisco se halla en otra
parte, cerrando las puertas de la ermita y de la verja. [...]

Padre, ;ain sigues ahi, junto a esta ermita que td custodiaste en los
dias de la guerra? Abuelos Alejandro y Pepe, sme escuchdis? ;Podéis
ver atn el arco iris de mis suenos? Amigos de mi nifiez, sseguis ju-
gando, como nifios traviesos, por los campos del oeste?

El silencio responde y me susurra que estdn vivos en la Gloria de
Dios [...]%.

18. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los afios de la niebla. Madrid: Oberén, 2005, p. 117 y
p- 220 para los dos grupos de palabras citados.

19. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los perros de la eternidad, op. cit., p. 179.
20. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los dlamos de Cristo, op. cit., p. 50-51.
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En las obras de Andrada, el silencio es algo concreto, se puede tocar,
sentir —«el silencio huele a clorofila’» o «huele a silencio?»—, se puede ver
y escuchar —«miraba el silencio del exterior®», «el tambor del silencio®»—,
como lo ilustra la multitud de sinestesias y oximorones que marcan sus
textos.

B. Un personaje omnipresente

Mds atin, diremos que el silencio casi constituye una instancia narrativa,
pues estd muy presente en las obras de Andrada. El narrador de Los ojos de
Natalie Wood dice que su «relato comienza aqui, junto al silencio®». En
toda su obra, las ocurrencias de la palabra «silencio» son muy numerosas:
veintisiete en £/ césped de la luna, noventa y tres en La esquina del mundo,
setenta y cinco en La luz del Verdinal por tomar sélo algunos ejemplos.
Persigue a los personajes en todo momento e incluso hace visibles las pala-
bras que no pronuncian —«vacios luminosos [...] entre sus labios». Ademds
de su fuerte presencia, el silencio es activo: «brotaba®», «estalla», «perfora
el aire?”’», mientras que a menudo es un ruido el que viene a perforar, inte-
rrumpir el silencio.

Luego, el silencio no s6lo acompana a los personajes sino que también
estd presente en la naturaleza y los paisajes mediante la metafora de la costu-
ra: «una voz que cose el silencio y lo deshace en un tejido de luz?®», «el silen-
cio cosia el pecho del monte*», para dar a entender que el silencio encarcela
las montanas. También es «de nata» y «se te acomoda en las pulias®*».

El asimilar al silencio con un personaje concreto y omnipresente parti-
cipa en la construccién de una verdadera poética del silencio en las obras

de Andrada.

21. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los arios de la niebla, op. cit., p. 173.

22. Alejandro LorEZ ANDRADA, Un dibujo en el viento. Cérdoba: El paramo, 2010, p. 14.
23. Alejandro LOPEZ ANDRADA, El césped de la luna, op. cit., p. 157.

24. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los arios de la niebla, op. cit., p. 235.

25. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los ojos de Natalie Wood, op. cit., p. 14.

26. Alejandro LOPEZ ANDRADA, E césped de la luna, op. cit., para los dos tltimos grupos de
palabras citados, p. 131 para el primero.

27. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los asios de la niebla, op. cit., p. 39 y p. 83.
28. Ibid., p. 82.

29. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Un dibujo en el viento, op. cit., p. 85

30. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los arios de la niebla, op. cit., p. 45.
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III. EL SILENCIO, REFLEJO DEL ALMA

Las obras de Andrada, sea cual sea el género, son el reflejo de la persona-
lidad del narrador —que a veces se confunde con el autor—, de su interiori-
dad profunda y de la visién que tiene de la vida y del mundo.

A. Ambiente e introspeccion

Primero, el evocar y describir el silencio permite construir un ambiente
especifico para el lector —a veces es un «silencio electrizante’'»—, y en par-
ticular un ambiente nostdlgico. Por una parte, el silencio pone de relieve
otros sonidos que, luego, subrayan este silencio:

Era cuando comenzaba la primavera y estallaba en los cerros el per-
fume de las jaras empapando la atmésfera de un ldnguido silencio
que, a veces, despedazaba el vuelo de un péjaro o el balido de las
ovejas junto a la mina¥.

El epigrafe de El césped de la luna —«en no sé qué rincédn el pdjaro de en-
tonces desgranaba su queja sobre las ruinas mudas»—, remite al abandono, a
la soledad y a la nostalgia del pasado. Este pdjaro del epigrafe —que podemos
concebir como la mente del narrador—, anda vagando entre los recuerdos y
vuelve a vivir el pasado, de ahi —como consecuencia del abandono y de la
soledad— las conexiones entre el silencio, los recuerdos y la introspeccién
del narrador. Para el narrador de Los perros de la eternidad, el silencio que
le es impuesto por su estado de salud es fuente de reflexion y constituye
—como lo es la nieve para Menchu Gutiérrez—, el reflejo de su alma:

Aunque no logro hablar y estoy paralizado, todo en mi se va ur-
diendo de un modo transparente. Voy penetrando, nadando en mi
conciencia y esto me lleva a un plano reflexivo donde engarzo sin
prisa las luces con las sombras, lo bueno y lo malo que experimenté
hasta hoy, envolviéndome un halo de blanca lucidez que me mueve
a hacer un repaso a mi existencia resaltando, es curioso, mis triunfos
personales, todo lo que un dia obtuve gratamente, sobre las cosas
importantes que perdi. Soy consciente, es verdad, de que he sufrido
mucho; pero es cierto también que, a veces, tuve amor [...] y en mi
vida hubo etapas de una gran felicidad. Eso es algo que antes jamds
habia pensado y, ahora, no obstante, empiezo a contemplar®.

31. Alejandro LOPEZ ANDRADA, E césped de la luna, op. cit., p. 83.
32. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los arios de la niebla, op. cit., p. 189.

33. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los perros de la eternidad, op. cit., p. 26.
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Para Andrada, ya lo hemos dicho, el silencio dice a veces mds que la
palabra; de ahi, quizds, la brevedad de los textos de los tres poemarios re-
cientes que son La esquina del mundo, La luz del Verdinal y, an mds, Entre
zarzas y asfalto. Los textos que contienen las tres obras, por su brevedad,
lo resumen finalmente todo y se bastan a si mismos. El poema traduce la
nostalgia del autor-narrador frente a la vida y su necesidad de recordar el
pasado, los origenes, para crear el futuro:

MELANCOLIA

Surge una liebre en el hondo pastizal. Mi corazén mudo la persigue.
Asi corre la vida ante mis ojos. Lo

que huye muy deprisa permanece. Lo que se fue, no ha muerto: en
mi alma vive*.

B. Silencio mistico

Es obvio decir que las obras de Andrada presentan rasgos piadosos y
religiosos. La religién es algo muy importante para el autor y es un tema
omnipresente, como ya aparece desde el mismo titulo en su ensayo Los dla-
mos de Cristo en el que dialoga con el cura del pueblo. Ademds, muchos son
los adjetivos que remiten a la fe. El silencio aparece como «inmaculado®»,
«blanco», «conventual», «virginal», «fecundo®®, y puede tanto remitir a la
vida —«la luz del silencio®»— como a la muerte que anuncia —«el silencio
de la eternidad®»—. El silencio permite al narrador reanudar con su yo
profundo y con su fe. En Entre zarzas y asfalto, permite la comunién con el
Sefior y el recogimiento: «Delante, hacia el oriente, el cielo me habla. Todo
se va tornando circular, eternamente blando en torno a mi, como si en mi
silencio entrara Dios*».

En Le silence comme introduction & la métaphysique, el filésofo Joseph
Rassam afirma: «En nosotros el silencio es ese lenguaje sin palabras
del ser infinito que, por su propio peso, atrac y arrastra nuestro
movimiento hacia el Ser infinito. [...] El acto de silencio [...] lleva

34. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Entre zarzas y asfalto, op. cit., p. 151.
35. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los ojos de Natalie Wood, op. cit., p. 61.

36. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los arios de la niebla, op. cit., p. 222 para estos cuatro
adjetivos.

37. Ibid., p. 166.
38. Alejandro LOPEZ ANDRADA, E césped de la luna, op. cit., p. 206.
39. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Entre zarzas y asfalto, op. cit., p. 59.
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consigo la oracién, es decir, el movimiento por el cual el alma se
eleva a Dios.» Para Rassam, [...], «si bien la palabra caracteriza al
hombre, el silencio es lo que lo define, porque la palabra hablada
solo adquiere sentido en virtud de ese silencio»®.

Las referencias a lo religioso, aunque discretas, también dan a percibir
cierta serenidad y felicidad que s6lo se pueden experimentar guardando
silencio. Este texto corto de La esquina del mundo muestra el bienestar del
narrador a pesar de las dificultades de la vida; estd tranquilo, escuchdndolo
y observdndolo todo:

UNA ESCENA FELIZ

La claridad atn sigue visitindome, penetra en la oscuridad por las
rendijas de una ventana abierta a lo inasible. Es un espacio que solo
cabe en mi. Arriba, hay un techo de color verde-manzana. Abajo,
la tos profunda de mi padre y el mégico zigzagueo de las moscas
edificando un cielo hecho de humo.

A la izquierda, la bdscula pesa el horizonte de las voces que inundan
la tienda: las mujeres embuten su olvido en medias de cristal. A la
derecha, el amor de los ovillos atn acaricia el silencio de la pana.
Frente a mi, late el sol en las piedras y en el musgo que cubre la
lentitud de las paredes, la virginal soledad de un corralén.

Fuera de mi, la vida, tan anénima, es el singular crujido de los carros
que pasan rasgando el dolor de la manana, es mi madre que observa
el milagro de los pdjaros mientras picotean los ojos del rocio, las pri-
meras migajas de una eterna claridad que atn perfila los nombres,
los rostros, los objetos edificados muy dentro del silencio, en los
hondos pasillos de aquella sencillez donde hasta la tristeza era feliz*'.

C. Lenguaje poético del escritor

Las obras de Andrada son estilisticamente poéticas, pues, su universo
entero es poético como ese camino que le «habla a través de los muchos
silencios*>». Los silencios tienen sentido, son palabras que dan eco a la
intimidad profunda del narrador y que le dan inspiracién en su creacién
literaria. A menudo aparece la imagen de la nieve y el paralelo establecido
con el silencio —para hacer referencia a Menchu Gutiérrez y a su Decir la
nieve—, y con la creacién literaria permiten detenerse en el tiempo: «En la

40. Cardenal Robert Saran y Nicolas Di1at, op. cit.
41. Alejandro LOPEZ ANDRADA, La esquina del mundo. Madrid: Trifaldi, 2012, p. 34-35.
42. Ibid., p. 21.
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imagen que evoco nieva eternamente», «No puedo olvidar los sonidos, los
colores, los olores tan esenciales de aquel tiempo; los llevo guardados en el
cofre de mi alma envueltos en la luz romdntica del frio®». Incluso dedica
un texto completo al silencio, a sus olores y texturas:

TexTURAS

Se mezclan los olores del silencio, porque el silencio siempre tiene
aroma: a veces huele a fruta corrompida en las cenizas del oscure-
cer. Otras, en cambio, huelen al resplandor feliz de la vainilla en las
despensas secretas de la infancia. Esta mafiana la limpida textura del
silencio es una mezcla dulce de hojas muertas, movidas por le brisa
de los parques, de cdscaras de pipas y cacahuetes que, en este instante,
picotean dos mirlos erguidos, majestuosos, frente a mi, bordando una
emocién casi sagrada en un rincén sin luz de la ciudad™.

A continuacién, Andrada es reconocido por su pluma fina y poética,
incluso por sus contempordneos. En el preludio que redacta para la novela
de Lépez Andrada, La esquina del mundo, Antonio Colinas comprueba que
la obra de Andrada «es el lenguaje final del silencio. El poeta no puede ir
mis alld». Ademds, para quien escribe, el silencio y su descripcién quizis
sean una manera de permanecer vivo a través del tiempo. Antonio Colinas,
en su Obra poética completa, asegura que:

Nada se cierra, y menos la esperanza, para el que desea ir, como el
poeta con su palabra, siempre mds alld. Me refiero a que, quiz4, los
limites de la vida de un poeta no se cierran con su silencio sino que,
a través de los poemas escritos, queda para el lector y para el mundo
una esperanza abierta®.

Si, como lo senala Colinas, la vida del poeta no se acaba con su muer-
te fisica, tal vez podamos decir que al hablar del silencio el poeta logra
traspasarlo.

CONCLUSION

En las obras de Andrada, el silencio estd muy presente y la poética del
silencio que hemos detectado reviste diferentes aspectos. Puede ser el silen-
cio de personajes, que por este medio no paran su comunicacién sino que

43. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Los arios de la niebla, op. cit., p. 33.
44. Alejandro LOPEZ ANDRADA, Entre zarzas y asfalto, op. cit., p. 17.

45. Antonio CovriNas, Obra poética completa. Madrid: Siruela, 2011, Introduccién.

[92]



LA POETICA DEL SILENCIO EN LAS OBRAS DE ALEJANDRO LOPEZ ANDRADA

la completan por la carga implicita que conlleva el silencio. También puede
ser el silencio de la naturaleza y del mundo que contempla el narrador y que
le reflejan su propia imagen a modo de un espejo intimo y necesario para la
reflexion y la creacién literaria:

Sélo hay una idea para mi clara al colocar el frégil punto final del
libro, y es que la nieve, al igual que sucede con la niebla, el desierto,
el mar, o la noche, no son sino un poderosisimo espejo que nos rega-
la la naturaleza. Nos contemplamos en la nieve, y de ella extraemos
las notas mds agudas o mds graves, el silencio més consolador o el
mis terrible. Donde unos autores han visto un paraiso; otros, han
levantado una cdrcel; en gran medida, la nieve es lo que td eres®.

46. Menchu GUTIERREZ, Decir la nieve. Madrid: Siruela, 2011, p. 9.
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LOS MIL Y UN MATICES DEL SILENCIO EN NEMO (2016)
DE GONZALO HIDALGO BAYAL
«EN SILENCIO, NATURALMENTE!»

Xavier ESCUDERO
Université Littoral Céte d’Opale

[...] 0 hay palabras o hay silencio®.

Si el silencio puede interpretarse como el agotamiento, el fin o el fra-
caso de la palabra —«Dejo la pluma; no tengo fuerzas» escribia Azorin en
La voluntad (1902)°-, también puede ser la manifestacién de un lenguaje
mids sutil, mds secreto, este «otro lenguaje» que emplea Adri en Paraiso
inhabitado (2008) de Ana Marfa Matute. El silencio puede ser la via de
expresién de una nueva sensibilidad contempordnea y cobra tantas formas
que parece dificil circunscribirlo a una tdnica férmula en un cuento o en
una novela —;Cémo traducir los mil matices, los infinitos cambiantes,
las innumerables expresiones del silencio?», pregunta Azorin en Diario de
un enfermo (1901)%. Es lo que nos propone Gonzalo Hidalgo Bayal en su
novela Nemo publicada en 2016. Con esta novela, el autor demuestra que
como «[p]rocédé artistique ou nécessité intrinseque, le silence a toujours été

Gonzalo HipaLGo Bavar, Nemo. Barcelona: Tusquets Editores, 2016, p. 87.
Ibid., p. 272.
AzORIN, La voluntad. Madrid: Editorial Castalia, 2010, p. 277.

AzORIN, Diario de un enfermo. Obras Escogidas, tomo I: Novela completa. Madrid:
Espasa Calpe, 1998, p. 181-182.
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présent au sein des ceuvres littéraires’». ;Podriamos hablar de una novela del
«alma contempordnea»? ;Qué férmulas del silencio encontramos en Nemo,
que resulta ser una larga reflexién novelesca, un balance exhaustivo de las
manifestaciones del silencio en un pueblo, a partir de un personaje bauti-
zado Nemo por los habitantes? Asi, me propongo centrarme, primero, en
el personaje de Nemo, motor de los silencios, para, luego, apreciar el papel
del narrador-escribano cuyo oficio consiste justamente en recomponer el
(o los) silencio(s). Terminaré considerando Nemo como un juego sobre la
significacién del silencio.

NEMO, PERSONAJE DEL SILENCIO

Nemo es un forastero que llega a la estaciéon de un pueblo en noviembre
en un tren no previsto, creando asi en la diégesis, desde el principio, una
tensién. Cuando llega el hombre del silencio, no tiene equipaje, estd em-
papado de lluvia (ha estado esperando durante seis horas y media, de pie,
inmévil) y viene descrito como un individuo alto, delgado, «con extrafias
facciones [...] de locura o enajenacién®», caracterizado por su pasién por
las fotografias de palomas y relojes. El no «tener noticias» de este forastero
que tenfa que venir en tren —serd al interventor de Paradoja del interventor
(2004) a quien estardn esperando ahora?—, momento de espera identificado
con la eternidad, es decir algo «insoportable e inconcebible’», constituye
una primera modalidad de silencio. A este forastero, «viajero perdido®,
militante del silencio o «disidente silencioso’», se opone el grupo que lo
espera (el viejo, el oficinista, los gemelos, el bodeguero®, el zapatero), que
llena el vacio de la espera batiendo la conversacién y dando «palabras al
viento''». El silencio o la espera se colman de historias: la literatura, la fic-
cién vendrian a ser una manera de burlar la espera de la muerte (trece dias
de espera entre el capitulo uno y el diez). Esperando al forastero es como
el narrador-escribano consigue consignar las noticias de los habitantes. Asi,

5. Aline MuURA-BRUNEL, :Silences du roman. Balzac et le romanesque contemporain,
Amsterdam-New York: Editions Rodopi, 2004, p. 9.

6. Gonzalo HipALGO BavaL, op. cit., p. 47.

7. Ibid., p. 35.

8. Ibid., p. 36.

9. Ibid.

10. Nemo viene «a callar donde se habla» (ibid., p. 94) es decir en la bodega.
11. Ibid.
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uno de los climax de la tensién de la espera se relaciona con la ausencia alar-
gada de noticias del huésped: la ausencia del forastero que no llega remite
al silencio, un silencio fuente de tension, de fantasma y una condena para
muchos. Nemo, ademds, es el nombre con el que los habitantes (el viejo
sobre todo) de este pueblo bautizan al forastero que lleg6 con retraso a su
lugar de retiro (precisamente, Nemo viene a este lugar de perdicién para
enterrarse en el silencio): el verbo es creacién pero, siguiendo con las para-
dojas, «la palabra es nuestra condena y nuestra salvacién'*». Nemo, «nadie»
en latin, es el nombre que se da Ulises, el héroe de la Odisea, para vencer
al ciclope Polifemo cuyo nombre significa «el que habla mucho» y liberar a
sus hombres. Nemo es también el capitdn del Nautilus en Veinte mil leguas
bajo el agua (1869-1870) de Julio Verne, con el que el personaje de Hidalgo
Bayal se ve claramente identificado: Nemo se hunde en el silencio como el
capitdn en su Nautilus para huir de la humanidad y entrar en su «<nemini-
dad®». Nemo es pura presencia fisica y no verbal, «conocido por los ritmos
secretos del silencio'®», que ha renunciado al lenguaje: «Ulises se hizo Nadie
para escapar del ciclope. Tal vez también nuestro huésped se haya hecho
Nemo para huir del ciclope®», este ciclope que simbolizaria el tiempo que
lo devora todo. Elegir el silencio es escapar del tiempo y de la muerte y,
pues, es un acto de heroismo. Un héroe del silencio opuesto a antagonistas
ausentes, como un escritor venido al mismo pueblo que hechizaba con sus
palabras al relatar sus historias (capitulo treinta), o presentes, como el co-
merciante particularmente locuaz y para quien el silencio es una «ofensa'®».
El silencio de Nemo no es, pues, inédito, a pesar de todo, en esta tierra de
nadie: hubo mudos («quien no puede hablar'’»), «tdcitos, callados o silen-
tes'®» pero el de Nemo es verdadero, auténtico. Nemo es «un dios mudo'»
que se sustituy6 a este primer dios embaucador, es un explorador del pais
del silencio o, mejor dicho, «Nemo no es un capitdn explorando mundos
submarinos, es un hombre solo y silencioso en el bosque, en la llanura, en

12. Ibid., p. 74.
13. Thid., p. 126.
14. Ibid., p. 69.
15. Ibid., p. 73.
16. Ibid., p. 87.
17. Ibid., p. 96.
18. Ibid.

19. Ibid., p. 79.
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el desierto, entre nosotros’”» aunque, casi al final de la novela, el narra-
dor-escribano reconocerd la identidad verniana de Nemo: «El silencio es
una aventura submarina [...]. Pues bien, nuestro Nemo corre una aventura
de esa indole?'». Nemo remite a la historia de un monje copista ignorante,
de la Edad Media, que pensaba que el pronombre «<nemo» era un nombre y
asi transformd los antiguos manuscritos en aventuras extraordinarias segtin
lo que cuenta el poema dramdtico del siglo XVI de Jean d’Abundance, que
acaba por ser una parodia de los excesos de la erudicion literaria basada en
la vida de San Nemo, personaje de ficcidn, de una farsa burlesca medieval
anticlerical®.

Elsilencio parece ser también un territorio en el que uno se refugia para
luego recrear a su antojo el mundo del verbo como es el caso del personaje
del viejo que regresa de su retiro en el silencio para enunciar una de sus
«senectas» —sentencias— a proposito del titulo de la novela: «Nemo, nemi-
nis» (Nadie, de nadie, nominativo y genitivo), férmula latina con la que la
gente acabd bautizando al forastero que finalmente llegé al pueblo pero que
no pronuncié ni una palabra, «<suma de toda negacién®», un apodo que
no le quita, sin embargo, ninguna humanidad ni identidad. Nemo, que
lleva gabdn ocre y «pelo enloquecido®», hasta en su mirada, se queda sin
lenguaje, hasta tal punto que cuando decide salir de casa por primera vez
un dia de sol otofal, se juntan los chicos en torno a él para ofrecerle una
castafa asada y €l s6lo contesta con los ojos, pues «a ese cruce de miradas se

20. Ibid., p. 84.
21. ITbid., p. 219.

22. Nemo es también el personaje de Little Nemo in Slumberland, un tebeo creado por
el escritor americano Winsor McCay en 1905. Es, ademds, el personaje de Diario de
Nautilus (1985) y de Beatus Ille (1986) de Antonio Mufioz Molina. El novelista, en un
video de la serie «;Qué personaje de la literatura le hubiera gustado ser?» realizado en
el marco de la 692 Feria del Libro de Madrid (del 28 de mayo al 13 de junio de 2010),
confesé lo siguiente: «Me hubiera gustado ser el Capitin Nemo, de Veinte mil leguas de
viaje submarino, de Verne. Es un personaje que me seducfa, era misterioso. Vivia de una
manera que combinaba dos cosas que parecian imposibles: por un lado estaba encerrado
en un submarino con una biblioteca y una coleccién de cuadros, y por otro lado tenfa
unas ventanas circulares por donde vefa el fondo del mar» (Winston Manrique Sabogal,
«Munoz Molina seria el capitin Nemo», 10 de junio de 2010. <https://elpais.com/
cultura/2010/06/10/videos/1276120801_870215.html> [Consultado el 29 de abril de
2018].

23. Ibid., p. 53.
24. Ibid., p. 61.
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reduce el didlogo®». De cierta manera, como lo asevera David Le Breton en
Le silence et la parole contre les excés de la communication:

Le monde ne prend forme et sens que dans le regard de '’homme, et
donc dans les ressources du langage, cest-a-dire aussi a travers les ri-
tes, et la symbolique corporelle qui interprete également le monde®.

La mirada de Nemo constituye el tnico lenguaje perceptible, una
«sonrisa muda”» frente al rito (aqui, infantil) de comer castafias. Acaso
el silencio, en Nemo, sea el lenguaje de la vejez que afiora el periodo de la
infancia llena de aventuras, de islas misteriosas, de viajes submarinos. La
novela o el relato del personaje-escribano querrd mostrarnos, a nosotros
lectores, que cualquier situacién es intercambiable: el silencio dialoga con
la voz, y Nemo con su silencio cumula todas las funciones: antagonista,
protagonista, culpable, enemigo, sabio, etc. Es una figura quijotesca ence-
rrada en su propia locura, cubierta de su «gabdn ocre» como si se tratara de
una armadura, un caballero andante decadente «que se encamina sin mds
del paraiso a la extincién a través de tiempos desolados y regiones de podre-
dumbre®» y de quien se burlan los habitantes gastindole bromas. En sus
andanzas y por su actitud extrafa, Nemo parece volver al sentido de la iden-
tidad auténtica, a la fuente de la vida (se le ve asociado al lugar de la «cruz
del agua») y, cuando desaparece (por ejemplo en el capitulo veintinueve),
los otros personajes (el papagallo, a la cabeza) se quedan sin habla. Se habla
del silencio como de un contagio o como una conversién. El carretero es
«parco en palabras®», el Fiat, los gemelos y hasta el bodeguero —el mis
parlanchin, el mds versado en palabras— se dejardn contaminar o imitardn
el silencio de Nemo con una duracién provisional: el bodeguero rompe
su silencio al cabo de siete semanas, el Fiat es de un natural silencioso y
los gemelos habian apostado por un silencio mutuo que acabardn también
rompiendo. Otro ejemplo de contagio del silencio es el hombre cazador
herido accidentalmente que s6lo puede expresarse por grajos y que, con-
trariamente al forastero, sufre por intentar, en vano, hablar, por atender «al
puro mecanismo de la conversacién®». Este ahinco trdgico de reconquista

25. Ibid., p. 2.

26. Philippe Breton et David L BReTON, Le silence et la parole contre les excés de la
communication. Toulouse: Editions érés, 2017 [2009], p. 106.

27. Gonzalo HipALGO Bavat, op. cit., p. 111.
28. Ibid., p. 75.
29. Ihid., p. 81.
30. Jbid., p. 50.
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de la palabra se ve sélo compensado por rasgos irénicos: «el cazador gra-
jo?'» conoce el efecto mégico de desaparecer como una piel de zapa y «[...]
adquirié la apariencia de [...] la figura de un moderno pitecdntropo®.
El abandono de la palabra tiene como consecuencia el regreso a un estado
animal, prehistérico, primigenio (no hay palabra en el Edén excepto la de
Dios) como es el caso del personaje del carpintero que se ha ido a vivir al
bosque, adoptando una apariencia salvaje («con grenas, con barba, des-
nudo®»), de loco penitente, segiin un rumor fielmente transcrito por el
escribano. En efecto, el carpintero viejo se encerré en el mutismo después
de la marcha de su hijo de diecisiete anos, victima de un ordculo funesto
que habia previsto esta marcha y un destino de maldad para el hijo. Este
mutismo viene de la desconfianza del carpintero por las palabras: «Mejor es
el silencio que el engafio y la falsedad®». El carpintero desaparecerd como
expulsado definitivamente «de la voz y las conversaciones®» para, en su
soledad y posible retiro en el bosque, desarrollar «un lenguaje propicio a su
nueva condicién®». El mutismo del carpintero es el del dolor, de la rebeldia
y del menosprecio por la palabra (el ordculo es quien ha hablado por él).
«Ya no hablé mds nunca mds¥» pero se puso a beber vino puesto que vino
y silencio hacen muy buenas migas en Nemo: el que bebe y no habla «no
va a verterse en palabras ebrias ni en burdos despropésitos®». Quitarse la
palabra es anticipar la muerte o abandonar su condicién de animal social:
el mutismo en sociedad es un contrasentido como lo asevera el escribano
«provisional®» y aplaude éste la actitud «leal» del carpintero. Como afirma
Pascal Quignard en Le veeu de silence sur Louis-René des Foréts, el que calla,
se aparta de los demds, se anula, se suprime y, pues, «le langage réside dans
le veeu de silence».

31. Ibid., p. 51.

32. Ibid.

33. Ibid., p. 40.

34. Ibid., p. 38.

35. Ibid.

36. Ibid.

37. Ibid., p. 39. Al silencio del carpintero se opone o responde la cantilena de su mujer.
38. Ibid.

39. Ibid.

40. Pascal QUIGNARD, Le veeu de silence sur Louis-René des Foréss. Fontfroide-le-Haut: Fata
Morgana, 1985, p. 20.
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Nemo es otro Quijote destinado a emprender varias salidas desde su ca-
sona, varias exploraciones de su contorno; es, segtin el escribano, «la figura
del personaje solitario, [...] un individuo de esa estoica condicién: silencio
y soledad*'». Asi, las dindmicas que nacen gracias o a causa de este perso-
naje dan cuenta de su alcance. El silencio de Nemo es sagrado, santificado
(podemos aun evocar el episodio de la desnudez bautismal del personaje),
un silencio puramente individual, pero que no deja de ser, a la inversa, re-
ligioso en el sentido en que unifica®: «<Nemo se considera precursor de una
buena nueva, la buena nueva del silencio, del regreso a los origenes mudos
del mundo®». Algo sagrado reside en lo no dicho pues lo desconocido y lo
enigmdtico atraen, fascinan; no decir nada es una postura, un saber guardar
los secretos y una manera de ser (el callado). No decir nada es no situarse
en el tiempo y en el espacio, es carecer de identidad: tenemos a personajes
que se encuentran en los limites de la comunicacién en un mundo donde
la comunicacién es justamente excesiva, en un mundo en declive, en crisis:
Nemo nos hablaria de un mundo en transicién, en mutacién, que quisiera
reanudar de cierta manera con el lenguaje original (el silencio) y una acti-
vidad artesanal de recuperacién de la palabra callada, no dicha por pudor
o por ignorancia. Con Nemo, la tentacién del mutismo se acompana con
la de romperlo; la literatura cuestiona asi los limites del silencio que puede
constituir una amenaza como en la novela Drame au bord de la mer (1834)
de Honoré de Balzac en la que un hombre decide ya no hablar ni moverse
a fin de expiar la palabra mancillada por su hijo irrespetuoso.

Gonzalo Hidalgo Bayal, a través de su personaje, muestra que encerrarse
en el silencio puede asi constituir una ascesis, remitiendo al silencio del
mistico que medita

en silencio sobre el silencio o pergefiando alguna paradoja, la con-
sideracién del lenguaje y el silencio como los dos modos de una
travesia complementaria, la uniformidad del principio y del fin,
etcétera™.

41. Gonzalo HipALGO Bavat, op. cit., p. 101.

42. En el ensayo dialogado ya citado Le silence et la parole contre les excés de la communication,
el antrop6logo David Le Breton da esta definicién de lo religioso contraponiéndolo a lo
sagrado: «Le religieux unit, comme le rappelle I'étymologie du mot, le sacré isole car il
est individuel», David L BReTON, 0p. cit., p. 101.

43. Gonzalo HIpALGO BavaL, op. cit., p. 193.
44. Ibid., p. 34.
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El silencio es también una liberacién, un retiro o una bisqueda para
hacer resurgir la palabra, animar sus contrarios (la verborrea, por ejem-
plo), aunarlos a fin de luchar contra él. Nemo, desde cierto punto de vista,
podria ser un alter ego del propio escritor (a Gonzalo Hidalgo Bayal le
caracteriza su presencia callada, observadora). Por otra parte, Nemo es la
criatura novelesca a la que el personaje del escribano (falso, no de oficio)
da vida o, por lo menos, guia a través de una geografia imaginaria que no
deja de evocar la realidad de las zonas de alguna «Espana vacia», con su
viejo molino, su vieja ermita (la de San Hervacio, que recuerda el nombre
de la villa de Hervids o de San Gervasio; una deformacién ortogréfica, pues,
propia del proceso creativo o inventivo del autor-escribano), su vieja mina
de wolframio. El escribano desempefia una funcién clave en Nemo como
veremos a continuacion.

EL OFICIO DEL ESCRIBANO: RECOMPONER EL SILENCIO

Elsilencio de Nemo es enigma y la tarea del escribano consiste en inten-
tar «comprender, ver con alguna claridad, entender, en suma, la conducta
de Nemo y el porqué de su silencio o, en fin, a lo que éste le conduce®».
«Comme la parole, le silence est une matiere de sens. Il n’est jamais le vide,
le non-sens ; au pire il est énigme, C’est-a-dire du sens rendu inaccessible®»,
asegura David Le Breton. La funcién del escribano es dar verosimilitud a
la relacién («De lo que, como escribano, doy fe en estas escrituras?») de
hechos acaecidos en un pueblo «que también duerme en la Espafa vacia, en
un pueblo lejano, extrano y casi deshabitado®». El narrador intradiegético
hace su oficio de cronista «con esmero y pulcritud®», «poniendo orden en
los hechos*®», recolectando regularmente las «senectas» del viejo —ningtin
personaje tiene nombre propio, como en Paradoja del interventor, ambas
novelas de Gonzalo Hidalgo Bayal haciéndose eco, la segunda, Nemo,
siendo, de cierta manera, como una continuacién de la primera, otra
versién. El escribano oye el silencio de la naturaleza para adentrarse en el

45. Ibid., p. 157.
46. Philippe BRETON et David LE BRETON, 0p. ciz., p. 103.
47. Gonzalo HipaLGo Bavar, op. cit., p. 90.

48. Sergio DEL MoLINO, La Espana vacia. Viaje por un pais que nunca fue. Madrid: Turner
Ediciones, 2016, p. 241.

49. Gonzalo HIpALGO BavaL, op. cit., p. 34.
50. Ibid., p. 278.
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tema del silencio; el silencio del hombre se refleja asf en el de la naturaleza.
Como Dios, el escribano nombra «a todos los ganados, a todas las aves del
cielo y a todas las bestias’'». Para reconstruir la realidad, el escribano no
deja de hacer suposiciones al usar repetidamente «tal vez», en el momen-
to de imaginar los pensamientos de los personajes, o, por ejemplo, para
aproximarse lo mejor posible a la verdad de la decisién del buhonero de
poner sus mercancias sobre tablones y no sobre una lona a ras de tierra. La
prudencia con la que actta este escribano-narrador denota su desconfian-
za por la ficcién o por el perfecto conocimiento: «Tal vez, digo, porque
nada sabemos con certeza’®», «tal vez, tal vez, tal vez’». El indagar con
tanto ahinco las multiples razones del porqué un comerciante pone sus
mercancias sobre un puesto da cuenta de la futilidad de la palabra, incluso
de su tarea como escribano. Asi, tanto éste como los otros personajes
(el viejo con sus senectas, particularmente) proponen un metalenguaje
novelesco sobre la significacién del silencio de Nemo: «De ahi que Nemo
haya decidido prescindir de un lenguaje en el que nada es lo que significa
[...] El lenguaje es ruido: lo demds es silencio’*». El silencio es la respuesta
al uso impropio de la palabra como cuando el bodeguero insulta, humilla
por la palabra: usa la palabra para decir lo no decible y se arrepiente como
si el acto de la palabra transgredida remitiera a la vergiienza original de
haber transgredido la palabra de Dios. El escribano estaria para contar
historias, colmar la ausencia, reducir el silencio a palabras y ofrecer asi
una especie de transicién entre dos visiones opuestas del mundo (lo verbal
y lo callado). El silencio es la ley del relato, es la traduccién de los limites
de la narracién, de la literatura que no deja de indagar en sus propios
limites. Ramén Pérez Parejo escribe al respecto:

La estética del silencio siempre lleva implicita [...] una interrogacion
y una denuncia contra el lenguaje ampuloso, tendencioso y gasta-
do de cualquier tipo de discurso. Su objetivo final es retirarse para
recuperar la esencia, regresar a un origen [...], devolver el lenguaje
al templo de la palabra original que refulgfa en el espacio vacio, que
captaba la esencia de las cosas y que estaba unida a su objeto™.

51. Ibid., p. 71.
52. Ibid., p. 40.
53. Ibid., p. 85.
54. Ibid., p. 90.

55. Ramén PEReZ Pargjo, A. THiEM, C. BiscHOFF, ].THQMAS, C. GATZEMEIER, 1. BREMER,
E Nager, «El silencio después de Paderborny, in Insula: revista de letras y ciencias
humanas, n° 795, 2013, p. 12.
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La novela Nemo intenta agotar el tema del silencio, es «une tentative
d’épuisement du sujet’®» pero en Nemo, el silencio no se escribe en los
blancos, en los signos tipogrificos, en los procedimientos retéricos; el
silencio es personaje y aunque no habla, se inscribe en la palabra, hace
hablar de él: «[...] el silencio de Nemo, en cambio, es consecuencia de las
palabras™». Por eso, el escribano recurre a la precisién de la hora, a la refe-
rencia a «cronicas de antano®®», al empleo de adverbios como «realmente™»,
«con exactitud®®», de locuciones como «lo cierto es que®'». La precisién de
la descripcién, de una fecha —de construccién de una casa, «1791%—y
de las acciones quiere convencer al lector de la veracidad de los hechos
relatados que se parecen, sin embargo, cada vez mds a «leyendas» que nacen
de lo impreciso y de lo anémino de ciertas situaciones y personas, como
asevera asimismo el escribano. Las nociones de verdad, de autenticidad se
convocan incesantemente. La voluntad de autenticidad tiene varios efectos
en el texto: un escrapulo lleva al narrador a una escritura autocritica, que se
autocorrige, como si cada frase quisiera revelar lo no dicho de la frase o de la
palabra anterior hasta el extremo de enumerar los sinénimos de una palabra
entre paréntesis: «(acaecer, suceder, ocurrir: sinénimos de lo transitorio)®».
El escribano quiere mostrar la «autenticidad» o su busqueda de una expre-
sidn precisa a fin de traducir lo supuestamente dicho entre los personajes
como lo pone de manifiesto el uso del verbo de la conjetura «deber de» y el
inciso entre paréntesis acerca de la discusién entre el carpintero y su mujer:
«[...] debieron de tener un largo y doloroso debate sobre lo insensato de la
determinacién (otros son quienes pronuncian palabras torcidas y engafio-
sas, nosotros empleamos palabras leales, transparentes)®». La modulacién
de la voz durante la discusién entre los gemelos (en el capitulo dieciocho),
el murmullo de disgusto del ama de la casona donde se aloja el forastero, los
graznidos del hombre mudo, la lengua culta, trivial, se afaden a un largo

56. Segtin la contraportada de Vers une littérature de I'épuisement de Dominique RaBATE
(Paris: Librairie José Corti, 1991).

57. Gonzalo HipaLGo Bavar, op. cit., p. 250.
58. Ibid., p. 57.
59. Ibid., p. 56.
60. Ibid., p. 61.
G6l. Ibid., p. 66.
62. Ibid., p. 63.
63. Ibid., p. 41.
64. Ibid., p. 38.
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«etcétera» de recursos discursivos. En el «etcétera®» que el narrador-escri-
bano usa de manera recurrente, se condensan las palabras, se compendian
las expresiones lexicalizadas o no se termina una explicacién conceptual. En
el «etcétera» estd la manifestacién mds pura, mds simple, del exceso de la
palabra y, por lo tanto, de un pacto de silencio con el lector. En lo no dicho,
en la palabra interrumpida, cohabitan el saber y la ignorancia, oponiéndose
a la doxa que quiere que lo sepamos todo. Lo no dicho seria lo mds revela-
dor de la negacién a decir las cosas con exactitud. De ahi, la ambivalencia
de lo no dicho que hace girar la vida en torno a secretos que permiten
al sujeto que se sienta importante (el forastero silencioso es el centro de
atencién de todos) sin que sea capaz del todo de dominar el sentido de su
silencio —un silencio que se presta a todas las interpretaciones. El secreto
convoca el silencio. Pero hay que rellenar pdginas como el escribano, hablar
de letras, ser parlanchin como el bodeguero para asi pensar en el silencio,
reflexionar sobre él. No hablar es ser reticente, es permitir que el lector sea
libre de imaginar. No decir nada como el lector que se encuentra del otro
lado de la pdgina: Nemo seria la figura del lector silencioso que busca su
lugar, su voz en el discurso novelesco. Nemo permitiria asi establecer una
reflexion metaficticia sobre el arte de escribir, de componer novelas, de ser
un novelista actualmente y de situar al lector en el juego de la ficcién: sseria
el lector el «forastero» de la creacién que los personajes y el autor esperan?
sSerfa el escritor un escribano que decide situarse en un lugar de escucha,
intentando plasmar lo més escrupulosamente posible los actos, las acciones
de la gente que ¢l observa, eligiendo a un protagonista al que se le presta
una palabra, intenciones? ;Serfa Nemo la novela de la reivindicacién de otro
tipo de realismo en un mundo desorientado, otra vez descrito en declive?

El escribano se esfuerza en emplear la palabra justa, en cumplir con
fidelidad con su papel al buscar el adjetivo idéneo o en variar las posibi-
lidades léxicas para ajustarse lo mds verosimilmente posible a su efecto de
realismo: «Nos esmeramos en los adjetivos frios de la noche: infausta, fatal,
funesta®». El escribano, en un juego especular, inventa la materia de la
escritura novelesca, desarrolla sin cesar lo que es escribir, elogiando acaso
el poder de la ficcion. El relato tiene la ilusion o el ansia de reconstituir un
orden primigenio ideal. ;Cémo decir el silencio, coémo inventarlo, cémo
decir su realidad? Es lo propio de la ficcidn fingir lo real. El escribano como
el cuentista popular o el recolector de cuentos no inventa nada, no anade

65. Por ejemplo, lo encontramos en las pdginas 35, 47, 48 (dos veces seguidas), 49 (dos

veces seguidas), 141 (dos veces seguidas), 169, 284 (dos veces seguidas).
66. Ibid., p. 77.
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comentarios superfluos, quiere ser fiel a su funcion: «A vrai dire, ils [les
conteurs] ne font que répéter une histoire déja connue [...] ils s'interdisent
de modifier l'intrigue et les personnages®». El escribano nos recuerda que
lo que estamos leyendo es pura invencidn, o reconstruccién verbal de «fo-
rasteros», desconocidos, entelequias de personas. El personaje-narrador,
que se dedica al aprendizaje del oficio de escribano, y que espera a Nemo,
para servirle también de chéfer, ofrece un diagndstico sobre el sentido del
tiempo y del silencio. El también decidird acabar con su tarea de escritura,
desaparecer y sumirse en el «silencio», tltima palabra de la novela. Sin lugar
a dudas, Nemo es una novela del juego del silencio.

NEMO: NOVELA-JUEGO SOBRE EL SILENCIO

Nemo es un estudio modulado, una fabula novelesca sobre la facultad del
silencio que requiere esfuerzo, determinacién segun el escribano-narrador,
«un acto de voluntad®», «una decision cruel®». La novela, que se abre con
un epigrafe de Séfocles («que en lo que entiendo mal callarme suelo»), se
construye asi en un flujo de conciencia, como si el narrador reconstruyera
el espacio, la historia de su ciudad sélo con palabras frente a la ausencia,
al silencio del ser, con analepsis, elipsis, capitulos que se suceden como
vifietas, cuadros o trozos de palabras. Esta novela revela la paradoja —la que
acompanaba al viajero sin maletas ni identidad que habia perdido el tren en
Paradoja del interventor— del hecho de que hablar es vano, usar el lenguaje
puede ser un riesgo mientras que el silencio es cosa sagrada, musica de la
misma manera que el verbo, cuando se utiliza con parsimonia. Hasta el si-
lencio puede ser la revelacién de la felicidad paradisiaca perdida: se ha dado
la palabra al hombre para perturbarlo y «[...] las palabras a veces no sirven,
o sobran, o son insuficientes’” puesto que, para Philippe Breton, «[l]a pa-
role est aussi ce qui échappe a '’homme, ce dont il n’a pas la maitrise de la
production, méme si elle lui permet une certaine maitrise sur le monde’'».

La novela, en su estructura, hace sucederse partes narrativas de exten-
sién irregular y otras en verso (diecinueve poemas insertados a intervalos
puntuales) a lo largo de ciento treinta y un capitulos, vifietas o casillas de

67. Marc Prrt, Eloge de la fiction. Paris: Fayard, 1999, p. 57.
68. Ibid., p. 50.

69. Ibid.

70. Ibid., p. 78.

71. Philippe BRETON et David LE BRETON, 0p. cit., p. 100.
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un juego de la oca (de sesenta y tres casillas, normalmente) o de la auca
catalana, es decir un género literario que hace alternar vifetas y textos en
verso. Como en el juego de la oca, tenemos la sensacién de avanzar sobre un
tablero con piezas (que son los personajes encerrados en su «anillo») donde
aparecen elementos esenciales como el puente, el pozo. Como en el juego
de la oca —simil sugerido por esta breve intervencién de los gemelos: «De
oca a oca, le decian, y del laberinto al treinta’»—, el relato empieza desde el
exterior (la estacién) para terminar con la evocacién de otro elemento del
juego que es el pozo. La casona y otros lugares como la bodega o la fortaleza
constituirian otras casillas de la novela-juego del silencio. La casona, lugar
de retiro doméstico de Nemo, se opone a la bodega, lugar publico que fre-
cuenta Nemo pero que éste acabard por desertar para recluirse en su casona.
Como un tebeo o una auca catalana, la novela se fragmenta en series en
prosa o vifietas y partes en versos, entre aisladas y concatenadas para formar
un relato extenso, una fibula novelesca sobre el silencio de Nemo, quien,
por efecto del uso lddico e ingenioso de la palabra, va a Nimu. El sentido
queda por reconstruirse: la novela propone una sucesién de relatos abiertos
al desorden de lo real, a la combinacién a veces azarosa de los elementos
como los propios personajes de Nemo que intentan reestructurar el sentido
del silencio, avatar de un mundo en mutacién, que no logra encontrar su
voz o que se niega a hablar como lo hiciera un nifio”. El silencio es creador
de una tensidn, de un espacio y de un margen de imaginacion, de juego
«[clar le jeu d’écritures du silence se transforme immanquablement en jeu
de lecture du silence’».

Gonzalo Hidalgo Bayal nos habla en Nemo del silencio: el exceso de
palabras es una forma de no decir nada o de decir la misma cosa para di-
simular el vacio como el personaje de Bavard (1946) de Louis-René Des
Foréts que se encierra en su verborrea para no tener que decir nada. Como
el Bartleby de Herman Melville, el escribano es copista pero fiel a su tarea
(cun antibartleby entonces?). El forastero seria la figura del bartleby que
prefiere no —«I would prefer not to»— hablar aqui, y frente a los personajes

72. Gonzalo HipaLGo Bavat, op. cit., p. 106.
73. «Nifo» en latin es «infans» es decir el que no posee la palabra.

74. Elise MONTEL-HURLIN, « Se taire-ne pas dire-mais écrire. Le silence d’Erri De Luca
comme tension », 77 Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE et Peter SCHNYDER (dir.), Ve
pas dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture européennes. Paris :
Classiques Garnier, 2013, p. 101.
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hablantes, estdn los mudos, los callados. El silencio se asocia con la angustia,
la incomprensién en Nemo, el enigma que es forzoso descifrar, dilucidar.
Pero el silencio se impone cuando la palabra va demasiado lejos o agrede la
dignidad (la decisién del bodeguero de callarse). La novela habla del olvido,
del deseo y del secreto a los que el silencio confiere peso, espesura y sen-
tido, pues «[l]e silence est un sentiment, une modalité du sens”» subraya
David Le Breton. La prosa del silencio sobre el silencio se elabora a base
de palabras sabias, de férmulas y de situaciones diversas, hasta exhaustivas.
Tal cantidad de reflexiones que se anaden, se superponen da cuenta del
silencio que, acaso, no sea mds que la expresién de una forma de opacidad
0, a la inversa, de transparencia que nos dejard, de todos modos, perplejos.
El silencio da lugar a un uso plural, rico, abundante del lenguaje: «Dire le
silence, ce n'est pas se taire : Cest prendre d’autres voies pour se dire et dire
le monde, Cest parfois suspendre le sens, c’est donner la parole a des voix
qui jusque-la se sont tues’®», confirma Aline Mura-Brunel. El silencio no
se busca en Nemo en los intersticios de la palabra minimalista sino que se
expresa en la plenitud del discurso novelesco. Habla el silencio, se oye y se
extiende. El silencio es multiple: silencios largos, opresores, de espanto, de
enfermedad, de muerte o, a la inversa, silencios de paz, elocuentes, ligeros,
silencios de amor y de elevacién casi mistica. El silencio tiene su sentido:
hacer ver que las palabras ya no son palabras a fin de conducirlas a la quie-
tud, a la inmovilidad, pues, asi como sentencia el viejo en Nemo: «Venimos
del silencio y vamos al silencio”».

75. David L BRETON, Du silence. Paris: Métailié, 1997, p. 32.
76. Aline MURA-BRUNEL, 0p. cit., p. 159.

77. Gonzalo HipALGO Bavat, op. cit., p. 34.
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DU SILENCE CONTRAINT A L’EPANOUISSEMENT DE L’ETRE DANS
EL HOMBRE BICOLOR DE JAVIER TOMEO

Jean-Christophe MARTIN
Université Paris IV Sorbonne

Dans la gamme étendue des silences, il conviendrait de donner une
place de choix au silence contraint dont, faute d’en donner une définition
figée qui serait comme une fermeture du champ d’études, nous tacherons
de dessiner certains contours au moyen de quelques éléments caractéris-
tiques observés dans le roman E/ hombre bicolor' de Javier Tomeo, publié
en 2014. Plutét que de manier le concept de «silence imposé », nous
choisissons 'adjectif « contraint » pour caractériser un silence engendré par
une certaine forme de soumission ot un étre « est forcé d’admettre quelque
chose, [ot1 un étre a été] obligé d’agir d’'une certaine maniere? ». Le grand
Rober? précise que I'adjectif « contraint » exprime ce « qui est géné, mal
a laise ; n'est pas naturel » et Le Trésor de la langue francaise mentionne
acception « serré et mis a I'étroit ». Le silence contraint ne laisse aucune
latitude au sujet pour s’épanouir, il n’existe qu'a moitié, dans 'obligation de
se taire ou de ne pas communiquer comme il le souhaiterait. C’est le silence
parfois érigé en loi des dictatures, de la guerre et des univers mafieux. Dans
le roman de Javier Tomeo, le silence est créé par 'absence spectaculaire et
caricaturale de 'autre.

Nous aurons a ceeur de montrer que le silence contraint, en tant que
postulat et piege tendu au personnage de ce roman par I'auteur démiurge,

1. Javier Tomeo, El hombre bicolor, edicién en formato digital : Anagrama, 2014.
2. Dictionnaire Le Tiésor de la langue fran¢aise, édition en ligne.

3. Dictionnaire numérique Le grand Robert, 2¢ édition, dirigé par Alain Rey.
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conduit celui-ci & une émancipation des plus inattendues. Nous analyse-
rons la texture de ce silence. Si celui-ci est vaguement troublé par la pré-
sence furtive de voix animales, celles-ci ne suffisent aucunement 2 combler
le vide communicationnel, de telle sorte que 'absence de voix humaines
entraine un conflit intérieur qui fait rendre a cette vacuité tout ce quelle
a de nocif. Nous nous efforcerons de décrire de quelle fagon cette absence
devient source d’une libération individuelle, car comme le dit le narrateur
d’Alexis ou le Traité du Vain Combar de Marguerite Yourcenar : « [...] Tout
silence n’est fait que de paroles qu'on n’a pas dites* ».

Dans son Histoire du silence’, Alain Corbin constate que le silence n’est
pas univoque. Il évoque plutdt une « gamme de silences » et « diverses tex-
tures de silence® » avec leurs forces et leurs mérites, leurs aspects tragiques et
destructeurs. Il estime que les textures du silence different selon les person-
nages, les espaces occupés ou traversés, le temps historique, autrement dit
expression d’une subjectivité interne ou externe. D’ailleurs, en littérature
comme dans la vie réelle, le silence est rarement 'opposé du bruit, Cest-
a-dire I'absence de bruit. Le silence est relatif, soumis & I'appréciation de
chaque étre.

Dans El hombre bicolor, le silence renvoie davantage a I'absence de voix
humaine qu’a I'absence de bruit. Hermégenes W., un fonctionnaire du
ministére des finances, se rend a Boronbourg pour y lever 'imp6t, mais a
peine arrive-t-il a la gare qu’il se retrouve dans I'isolement le plus total car
tous les habitants ont pris la fuite et ont disparu sans laisser de trace. La
ville désertée est un champ de silence obsédant qui rend toute communica-
tion impossible. Alors Hermdgenes, le narrateur, occupe 'espace discursif.
Ainsi, 'incipit se présente comme un discours officiel, un hommage réflexif
destiné a asseoir une autorité face a une inquiétante vacuité. Il se souvient
avoir été recu, lors de son premier voyage, a la gare de Boronbourg en
grande pompe, comme un prince, par « un moderno landé arrastrado por
dos preciosos caballos blancos. Un detalle que sélo se tiene con los viajeros
de categoria’ ». Son discours hyperbolique, narcissique, outrecuidant, ot il
dit se distinguer par ses mérites de « la inmensa mayoria de los hombres® »,

4. Marguerite YOURCENAR, Alexis ou le Traité du Vain Combat. Paris : Gallimard, col. Folio,
1971, p. 29. Premiére édition : 1929.

Alain CorBIN, Histoire du silence. Paris : Albin Michel, 2016.
Alain CoRBIN, 0p. cit., empl. 47 sur 2327, chp. 1, version kindle.
1bid., empl. 4.

Ibid., empl. 4.
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ou il se définit par sa charge « en [su] calidad de Inspector de Segunda
categorfa del Cuerpo Especial de Recaudadores Comarcales’ », ou il se
considére comme « un funcionario importante dentro del complejo orga-
nigrama de la delegacién Periférica de Hacienda del Estado' », ce discours
infatué et ridicule s'abime une premicre fois dans l'indifférence de l'autre
qui I'a fui et I'ignore. Il est instruit malgré lui par l'abrupte expérience d’un
abandon incompréhensible écornant son estime de soi'". A sa gloire initiale
pétrie I’ hommages et de panégyriques succéde une vacuité affolante, une
désertion, dont le narrataire est témoin : £/ hombre bicolor est le récit d’une
déchéance mais, nous le verrons, d’'une déchéance libératrice.

Pour se donner une contenance, Hermégenes a recours a des moyens
extrémes. Il brise le silence en sifflant « La marche Turque'? », exploit qu’il
réédite a plusieurs reprises au cours du roman, chaque fois qu’il se sent me-
nacé et qu'il s'efforce de faire bonne figure. Cest 1a un héritage de sa tante
Rosamunda : « ;Les he dicho ya que fue ella quien me ensefi a silbar la
“Marcha Turca” sin necesidad de meterme los dedos en la boca'®? ». Le troi-
si¢me mouvement de la onzieme sonate pour piano de Mozart remplit avec
une grandiloquence ridicule la fonction de contenance pour Hermégenes
dont la vie émotionnelle est troublée, perturbée, douloureuse, et il parvient
a trouver 1 « un espace dans lequel ['affliction] puisse étre regue et conte-
nue'¥ ». La Marche Turque en somme sert d’enveloppe familiale, de repére,
de point de rattachement pour gérer un silence imposé, une communica-
tion impossible, parce quelle se substitue aux rapports interindividuels.
Elle possede un pouvoir d’apaisement en ce qu'elle comble le silence par
un élément familier : « [...] es una melodia alegre y animosa, ideal para
demostrar a todo el mundo que, a pesar de este cerco de silencio, mi moral
sigue intacta’ ». Hermdgenes, de plus en plus accablé par le sentiment

9. Ibid.
10. Ibid.

11. « jPor qué esa falta de cortesia?, me pregunto. ;Acaso no soy el mismo funcionario que
hace dos anos recibieron en esta misma estacion a bombo y platillo? », ibid., empl. 5.

12. Ibid., empl. 6, 8, 24, 28, 36, 47, 49, 53, 59.
13. Ibid., empl. 24.

14. Pemprunte cette terminologie a Albert CiccoNE, « Enveloppe psychique et fonction
contenante : modeles et pratiques », Cahier de psychologie clinique, 2001/2 n°17,
p. 81-102.

15. Javier ToMEoO, op. cit., empl. 28. Lironie de Javier Tomeo est que 'apaisement obtenu
cache une inquiétante réalité d'Hermdgenes : la couleur différenciée de ses yeux révele
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"abandon créé par cet assiégeant silence mortel — il dit méme : « Nada me

d g

compensa de este silencio mortal » — finit par constater dans la derniére

partie du récit que le charme est rompu et qU’il ne trouve plus d’apaisement

asiffler cette mélodie : « Tampoco he olvidado a ese granuja. Mi moral anda
. . . . « » 16

por los suelos —ni siquiera me reconforta ya silbar la “MarchaTurca” [...]" ».

Labsence de la voix d’autrui lui est insupportable et dans cet effort inout
pour trouver un interlocuteur, Hermédgenes se tourne vers les seuls étres
vivants qU’il entend se manifester dans la ville : « Es un amanecer extrano,
no cantan los gallos ni tampoco los pdjaros. No mugen las vacas ni cacarean
las gallinas ni maullan los gatos. No balan las ovejas. Los ciudadanos de
Boronburgo se llevaron consigo todos sus animales domésticos. No quisie-
ron dejarlos solos'” ». La ville est déserte et la texture du silence est compo-
sée essentiellement de I'absence de I'autre. Il ne percoit que les aboiements
d’un ou deux chiens et les croassements des corbeaux qui survolent les toits.
On sait combien les voix animales dans les romans de Javier Tomeo sont
promues au rang de l'interlocution et quelles apportent souvent 'expres-
sion d’une sagesse que le narrateur se plait & décrypter et a expliciter'®.

Les corbeaux se déplacent en groupe comme mus par une méme vo-
lonté, « dirigidos por una misma inteligencia' ». Hermdgenes les observe
constamment depuis la fenétre de 'hotel désert ot il s'est installé sans y
étre invité, faute de personnel. Il associe les sombres volatiles au Comte de
Breeworst. Celui-ci a acquis la réputation d’étre un vampire qui posséde un
chateau sur les hauteurs, a proximité de la ville, et qui pratique I'évasion
fiscale depuis 350 ans. Une sorte d’inversion s'opére donc entre la proie
que constitue l'aristocrate pour le collecteur d’'impdts et Hermdgenes de-
venu proie 4 son tour de I'abandon, tout d’abord, et proie éventuelle des
corbeaux ou du Comte qui a leur tour le surveillent en survolant la ville :

Pasan a poca altura por encima de la plaza y cuando los tengo jus-
tamente encima de la cabeza giran el cuello y me miran de reojo.
Esos pdjaros tienen mala fama, pero a mi me parecen admirables.

une tare dissimulée. « No quiero ser como aquel nifio turco que, segiin contaba mi tia
Rosamunda, naci6 con dos cabecitas distintas insertas por un solo cuello en el mismo
tronco » (empl. 47) dit le protagoniste. Ce dédoublement de personnalité est illustré
par les dialogues qu’il entretient avec son autre moi dans la seconde partie du roman.

16. Ibid., empl. 53.
17. Ibid., empl. 15.
18. Notamment dans E/ canto de las tortugas (1998) et La noche del lobo (2006).

19. Javier ToMEO, 0p. cit., empl. 23.
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Viven en pareja, se mantienen fieles durante toda su vida y no les
avergiienza alimentarse de carrona®.

Bien sr, 'auteur associe ironiquement l'oiseau charognard au col-
lecteur d'imp6ts mais également & un idéal familial de fidélité admirable
pour lequel il nourrit une véritable obsession. D’ailleurs, plus avant, les
corbeaux accompagnent le Comte de Breeworst vers sa nouvelle résidence?
et disparaissent pendant quelque temps de la ville, par pure fidélité a I'étre
maléfique, laissant Hermdgenes dans un abandon encore plus profond.

Dans cet étrange silence, seuls deux chiens qui aboient se manifestent
réellement. Ils sont figures d’hostilité chargées de veiller sur les biens des
gens, en gardiens de la propriété. Si, dans leur version la plus agressive®,
ils sopposent a 'accueil hospitalier et au partage, Hermédgenes projette
sur eux ses propres angoisses : « Tal vez si esos perros pudiesen hablar me
contarfan dénde se ha metido la gente® » ; puis une nouvelle rupture a lieu
puisque le couple de chiens se réduit a un seul sujet. « Vuelve a ladrar el
perro solitario* » ; « Ladra el perro de antes, pero esta vez no le responde
su compafiero. Digo companero, pero no sé si puede decirse que los perros
siendo tales, pueden también presumir de tener companeros® ». La voix
animale occupe peu 2 peu la place de celle des hommes : « Puede que se
esté preguntando dénde estd hoy el otro perro que ayer le respondia. Eso es
lo que les pasa también a algunos hombres cuando hacen preguntas y nadie
les responde®® ». Le chien est altérité et il intégre peu & peu I'espéce humaine
par identification projective. Il y a « anthropomorphisation » progressive de
I'objet, d’abord dans I'imaginaire : « Tal vez si esos perros pudiesen hablar
[...] » dit le narrateur, puis vient une hypothese pseudo-scientifique : « Los
perros prefieren ladrar pero disponen también de otras sefiales sonoras” »,
« —=Algunos perros son tan listos que entienden mds de cien palabras —opina

20. Ibid.
21. Ibid., empl. 53.

22. « Por la potencia de sus ladridos, también lo dije antes, debe de ser un perro grande o
mediano, pero ;de qué raza?, ;un mastin?, ;un dogo?, ;un perro lobo? », ibid., empl.
14. « Ademds , tampoco estoy seguro de que ese animal sea un verdadero perro. Estoy
empezando a tener mis dudas [...] ;Y si ese perro fuera un tigre? », ibid., empl. 39.

23. Ibid., empl. 10.
24. Ibid., empl. 13.
25. Ibid., empl. 12.
26. Ibid., empl. 53.
27. Ibid., empl. 13.
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mi otro yo® » et enfin une phase d’appropriation lorsqu’Hermégenes lui
donne un nom : « Marte se llamaba también el perro lobo que me regalé
mi tfa hace diez anos y que murié atropellado por un landé* ». Du nom
Marte, en référence au dieu romain de la guerre, Hermdgenes construit un
autre type d’altérité en envisageant que le chien soit une chienne : « [...]
si fuese hembra podria llamarla Marta, como aquella muchacha que hace
afos me rechazé porque no podia resistir mi mirada bicolor®® ». Est-ce que
Marta est seule comme lui ? Est-ce qulelle est la présence apaisante qui
mettra un terme a I'écouffant silence ? En projetant sur les aboiements du
chien I'image d’une femme qu’il a aimée, Hermégenes cherche 4 combler
le vide relationnel dont il est victime — il avoue : « Me siento demasiado
solo para desperdiciar la posibilidad de abrir mi corazén al Gnico ser vivo
que campa a mi alrededor® » — toutefois cette présence sonore, invisible
mais vivante, le renvoie & une douleur aigué, une déception amoureuse,
une blessure narcissique qu'il tente sans doute de soigner par une carriére
professionnelle qu'il souhaite d’exception.

Le silence devient alors I'espace terrifiant de toutes les projections et de
toute sorte d’obsessions angoissantes car, par un jeu d’associations conti-
nuelles, Hermdgenes, ne trouvant nullement la paix, se souvient de détails
indicibles de son passé. Un secret est ainsi dévoilé concernant les chiens, qui
va progressivement briser I'image idéalisée de la tante :

Recuerdo que al final de aquella perorata, y sin que viniese a cuento,
me explicéd que la carne de perro es rica en proteinas y se atrevi6
incluso a confesarme que de vez en cuando sentia la tentacién de
comerse a su propio caniche con un buen acompafamiento de
coles de Bruselas. Se me puso la carne de gallina. Aquel dia me dijo
también que tanto los hombres como los perros llevamos el destino
colgado al cuello.

—Seguramente te solté todo ese rollo previendo la situacién en la
que nos vemos ahora —observa mi otro yo—. Puede que nuestra tia
fuese capaz de ver el futuro®.

Il se dessine donc face & un contexte de ville désertée, aux allures
apocalyptiques a cause de I'absence de présence humaine, un jeu de voix

28. Ibid., empl. 13.
29. Ibid., empl. 12.
30. Jbid., empl. 19.
31. Ibid., empl. 50.
32. Ibid., empl. 33.

[116]



DU SILENCE CONTRAINT A 'EPANOUISSEMENT DE LETRE : EL HOMBRE BICOLOR DE J. TOMEO

animales qui ne cesse de convoquer des souvenirs chez le narrateur, ouvrant
des failles dans ses certitudes. Limage de Rosamunda dévoratrice de chiens,
se télescope avec celle de Marta, la femme désirée, de telle sorte quon
attribue I'échec de la relation a 'éducation que la tante lui a donnée. Une
femme castratrice en somme, évoquée par I'image du chien sans queue qui
aboie davantage parce qu’il a perdu cet attribut :

—Ahora ya estoy convencido de que no tiene rabo —le digo a mi otro

yo, para distraerle un poco.

Me pregunta cémo estoy tan seguro y le explico que los perros o perras

que no tienen rabo no pueden demostrar sus sentimientos moviendo

la cola y que por eso ladran con mds potencia que los otros®.

Les voix animales par le phénomene de projection nous entrainent vers
’homme et ses voix. Le point de tension initial, nullement apaisé par la
présence des voix animales, fragmente le discours intérieur y révélant des
antagonismes. Il se trouve que, dans le récit, la voix du narrateur n’est pas
oralisée puisque la structure du roman nous révele qu'il sagit d’un journal
de bord. Il y existe diverses sections allant du 22 octobre au 24 novembre
18... La ville déserte a I'arrivée du collecteur d’'imp6ts ne lui laisse, par un
isolement contraint, que le monologue « intérieur », un flux de la pensée
oscillant trés rapidement entre des positions obsessionnelles et paranoides.
Le discours construit est tantot le résultat d’une souffrance intérieure, tan-
tot 'empreinte d’un enseignement rigoureux ou d’un discours gnomique
hérité. Les rares interlocuteurs sont des anti-interlocuteurs parce que leur
discours est mécanique ou incohérent. Ainsi, le téléphone, peut-étre parce
qu’il s’agit d’'une invention toute récente, ne permet nullement la commu-
nication. Le chef de Hermégenes lui reproche d’étre un employé doté de
trop d’imagination® et lui raccroche au nez. Quand le fonctionnaire des
impdts contacte la Mairie, on lui répond toujours qu’il n’y a personne :

Aqui no hay nadie, responden.

Pero cuando dicen que aqui no hay nadie no sé si se refieren a la
ciudad en su totalidad, es decir considerada en su conjunto, o al
edificio del Ayuntamiento propiamente dicho.

—Muy bien —digo—, si es cierto que no hay nadie, ;cémo es que
usted puede responderme?

Silencio. Cortan la comunicacién con suavidad®.

33. Ibid., empl. 35.
34. Ibid., empl. 20.
35. Ibid., empl. 10-11.

[117]



JEAN-CHRISTOPHE MARTIN

Le silence que percoit Hermdgenes est, par conséquent, destructeur
du Moi parce que toute interlocution lui est niée : tout discours produit
rebondit contre lui-méme. Il ne reste donc plus que sa voix, voix écrite
qu'on peut imaginer sonore, dont la fonction narrative conduit aux autres
voix citées. Cette voix s'adresse a un narrataire qu'elle interpelle quelque-
fois dans sa volonté de développer une fonction communicative. En voici
quelques exemples : « Antes de continuar, permitanme que me presente.
Me llamo Hermédgenes W, he cumplido ya los cuarenta anos y tengo los
ojos de distinto color®® », « Les pondré un ejemplo [...]*7 », « Ya lo dije
antes”® », « No vayan ustedes a pensar » et « les juro que conservo todas mis
facultades® »... Le point de vue du personnage simpose par I'apostrophe :
on croit a une simultanéité entre ce qu'il pergoit, ressent et congoit a partir
de la réalité chaotique que le destin lui impose, et ce quil dit a la premiére
personne du singulier. Il glisse d'une image a 'autre, d’un souvenir a 'autre,
d’un mot a un autre, par le jeu de I'association libre, de telle sorte que le
narrataire est mis dans la position d’un analyste, de celui qui écoute libre-
ment et sélectionne des éléments de discours. Quelques retours réflexifs
sinserent notamment dans le récit lorsque le narrateur fait référence a sa
tante défunte, Rosamunda. Ces retours, loin de constituer 'expression d’un
savoir épanouissant sur les différentes étapes de son existence, contribuent
plutdt & montrer la domination d’'une personnalité monolithique et in-
flexible, emplie de certitudes qui vont s'effriter quelque peu durant le récit :
« Ha sido necesario este viaje a Boronburgo para que por fin acabase com-
prendiendo que dos y dos no siempre son cuatro, como en todo momento
he pensado, y que la vida es mds complicada que esos tantos por ciento que
preocupan a los recaudadores de impuestos® ». Le narrataire, pris 4 parti
par ce narrateur obsessionnel, ne peut que constater la lente dégradation de
sa personnalité qui se fissure et montre peu a peu toutes ses faiblesses.

La voix de Rosamunda I’habite comme une instance surmoique tantdt
apaisante tantdt angoissante et autoritaire. Dans un processus mélancolique
profond, Hermégenes semble avoir introjecté une bonne partie du discours
de sa tante défunte qui, en quelque sorte, lui sert de prothese lorsqu’il se

36. Ibid., empl. 4.

37. Ibid.

38. Ibid., empl. 29, 30, 37, 50, 53.
39. Ibid., empl. 24.

40. Ibid., empl. 55.
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trouve en détresse’’. Il affirme : « Me gustarfa tenerla ahora a mi lado, para
que me dijese exactamente dénde estd el norte y dénde el sur® ». Le récit
fourmille donc de références aux enseignements de sa tante jusqu'a trans-
former la nature de I'expression. En effet, on y trouve abondance de pro-
verbes et de phrases toute faites que 'antihéros utilise en substitution d’'une
pensée plus élaborée. Les occurrences sont nombreuses et proviennent d’un
livre de proverbes que Rosamunda lui a offert dans son enfance. « Saco de
mi bolsa de viaje el libro de poemas y proverbios que me regalé mi tia y
leo en silencio algunos sonetos que elle misma compuso a propésito de la
esperanza. “;Esperanza, tienes nombre de mujer!”* ».

D’une part, cette voix intérieure soigne d’une certaine fagon sa détresse
en déchargeant I'angoisse par la parole, quand elle est Surmoi bienveil-
lant, dans sa fonction contenante : « Piensa en aquel nifio turco de las dos
cabezas. ;No es preferible haber nacido con dos ojos de distinto color que
con dos cabezas*? ». Il convient de rappeler que Rosamunda a recueilli
Hermdgenes a la mort de ses parents. Comme il n’avait alors que dix ans,
elle lui a donné une éducation et a suscité sa vocation de fonctionnaire.
Spécialiste en héraldique, la bonne tante boiteuse, aux yeux vairons, vivait
avec un ficus « de la especie robusta® », un caniche « sobre el hombro de-
recho, como si ella fuese un pirata y el caniche un loro* ». Outre la proso-
popée récurrente dans le roman, on trouve dans I'évocation de la tante des
signes attachés a la grande bourgeoisie, comme le caniche et le ficus, et des
références populaires suggérées par 'adjectif robusta et par I'intertextualité,
a savoir ici la référence a Long John Silver”’, mais 'auteur procede a une
distorsion puisque le caniche devient perroquet, c'est-a-dire ici, discours
lancinant, répétitif et creux, discours qui se révelera vain a 'épreuve de la
solitude prolongée. Pour illustrer la fonction de contenance du discours
introjecté de la tante, nous pouvons nous référer au premier soir passé a
I'hétel, au moment de trouver le sommeil. Ce passage illustre la vacuité

41. « Mi tia Rosamunda, que ni siquiera estando muerta me pierde de vista, parece incluso
un poco asustada. », ibid., empl. 53.

42. Ibid., empl. 33.
43. Ibid.

44. Ibid., empl. 49.
45. Ibid., empl. 7.
46. Ibid.

47. Le célebre pirate est bien stir un personnage de Lile au trésor de Robert Louis Stevenson.
1l est substitut du pere et a la fois artisan de la traitrise.
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d’un discours solitaire n’exprimant qu'angoisse parce que le rituel du cou-
cher est bouleversé par le voyage et 'extraordinaire disparition d’autrui :

Estoy dispuesto a contar todas las ovejas que sean para quedarme
dormido. Manana serd otro dia. Volverd a salir el sol y se arreglardn
las cosas, es decir, regresaremos a la normalidad®®.

On comprend que toutes ces expressions sont autant de protheses ser-
vant a linterprétation du monde qu'un discours maternel absent ne peut
produire. Hermégenes y a recours pour subsister mais plus il explore sa mé-
moire, en quéte de paix, plus il trouve des éléments inquiétants qU’il ne sait
plus affronter. Cest le caniche rendu diabétique cuisiné par sa tante, cest
Marta probablement éloignée par la tare familiale, cest la vacuité du dis-
cours glorieux associé a sa charge de collecteur d’'impdts, ce sont les aspects
androgynes de sa tante moustachue® qui aurait voulu se reproduire avec
elle-méme comme le feraient des escargots sans faille’® et qui, de surcroit,
était amoureuse éperdue de la cuisini¢re édentée.

Hermdgenes, horrifié par quelques dérails abjects de lexistence de sa
tante, finit par se délier d’elle : « Eso es, seguramente, lo que le gustaria a
mi tfa Rosamunda, pero esta vez no voy a hacerle caso. [...] Su tiempo ha
pasado’® ». Le discours surmoique envahissant, contraignant et dominateur
est rejeté au profit d’'un avénement du Moi. Une émancipation en somme
qui se répete lorsqua minuit, dans la cathédrale, les déserteurs chantent a
tue-téte : « — jCantad a la libertad donde reina la pobreza! [...] Cantad a la
libertad donde reina el despotismo!*® », et qu'un seul chant monte a gorge
pleine formant une rupture significative du silence et de la solitude, de telle
sorte que le narrateur fasciné par ces voix unies et solidaires procede a un
examen de conscience : « Tal vez la gente haya dado un paso al frente y yo
siga enquistado en las ideas de otros tiempos, superadas ya por la mayoria® ».
Le revirement est tel que le roman s'achéve sur une réflexion d’'Hermdgenes
contemplant la possibilité d’effacer les dettes des administrés en renongant
ainsi aux impératifs de sa charge. A Iissue de cette narration, il savére que le
silence contraint a permis la libération du Moi par un conflit intérieur d’une

48. Javier TOMEO, op. cit., empl. 14.
49. Ibid, empl. 64.

50. Ibid., empl. 65.

51. Ibid., empl. 68.

52. Ibid.

53. Ibid.
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belle intensité. Au contact de la clameur populaire, Hermégenes rompt avec
un passé sclérosant et trouve une voie de libération.

Le postulat poétique de Javier Tomeo a consisté a réduire I'interprétation
du monde 2 une seule voix d’'un homme plongé dans un silence angoissant
dont la texture comporte des aspects métaphysiques. La disparition de I'en-
semble des citoyens d’une ville tient de la catastrophe et plonge celui qui
en est la cause et le témoin dans un désarroi bien compréhensible. Il sagit
dans ce roman d’une confiscation de I'altérité dont les conséquences sont
celles d’un retour sur soi. Le silence, comme le miroir, s'avére propice a la
remise en question, a la pensée intériorisée et frénétique et a un discours
intérieur en perpétuel mouvement. A partir de cette introspection imposée
par le silence, des voix intérieures se sont manifestées jusqu’a une transfor-
mation personnelle profonde. Les quelques voix extérieures, animales ou
mécaniques, ont rendu évidente 'impossibilité d’une quelconque commu-
nication. Le silence destructeur est venu a bout d’une instance surmoique
envahissante et autoritaire pour finalement favoriser une reconstruction
du Moi et une autonomie interprétative. La déchéance uniforme d’Her-
mogenes le conduit 4 se libérer de sa tante défunte grice a un glissement
surmoique™ incarné par la présence du second Moi dont la fonction de
remise en question permanente est libératrice.

« El hombre bicolor » est la marque de cette duplication d’'un moi en
deux instances complémentaires. Le narrateur explique : « Yo, que me re-
servo el papel de Hermégenes W, le hablo con el ojo verde esmeralda y mi
otro yo, que también se llama Hermégenes, habla con el ojo azul celeste™ ».
Le dialogue intérieur est le vecteur le plus efficace pour s'opposer a la vio-
lence du silence, au sentiment d’abandon. D’ailleurs, ce second Moi est un
conseiller parfaitement accepté : « Algunas veces tiene razén y le hago caso.
Otras veces discutimos, pero la sangre nunca llega al rio® ». Le second
Moi assure une fonction de contenance puisqu’il apaise Hermdgenes soit
par des mots caressants’ soit par ’humour ou I'ironie : il dédramatise au-
tant qu’il peut les situations d’angoisse mais il a également une fonction

54. « Reconozco que mi otro yo dice cosas que a mi no se me ocurren. Yo creo que en
realidad se le ocurren a mi tia, es decir, a nuestra tia, aunque las diga él. », ibid., empl. 75.

55. Ibid., empl. 17.
56. Ibid., empl. 13.

57. « —Es cierto, tienes motivo para sentirte ofendido —dice mi otro yo, que siempre adivina
lo que estoy pensando—. No es justo que a un profesional de tu categoria le pongan
tantos obstdculos en su trabajo. », ibid., empl. 27.
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cognitive parce qu’il interroge le Moi sur des sujets brtlants. Il envisage,
par exemple, que le chien errant soit une femelle et introduit ainsi le
souvenir de Marta®®. Il formule une question décisive sur la charge de col-
lecteur d’'imp6ts représentant le franchissement d’une limite inacceptable
pour le Moi : « ;Qué les importa a ellas [las estrellas] que la gente pague
0 no pague sus impuestos®’? ». Ou a propos de la tante Rosamunda, dont
le monde n’est pas si rose, il évoque la castration en parlant de la queue
amputée du chien :

[El perro] tal vez se haya enterado de los gustos secretos de mi tia
Rosamunda y se lo piense dos veces antes de acercarse moviendo el
rabo.

—;Cémo va a mover el rabo, si antes me has dicho que no tiene
rabo? —me pregunta mi otro yo— ;Hay alguien en este mundo que

puede mover lo que no tiene®®?

Il ajoute que leur tante « [les] tomé el pelo ». Il dit : « Me la imagino en
el otro mundo riéndose a carcajada limpia® ». Peu a peu, 'autre Moi dessille
les yeux d’'Hermégenes découvrant les cotés sombres de Rosamunda. Peu
apres, le narrateur entend le choeur des fugitifs s'élever dans la cathédrale.

Le réle de 'autre Moi est donc essentiel en ce qu'il permet 'acces a une
nouvelle représentation du monde. La confiscation initiale de I'altérité ren-
voie a une angoisse ressentie lors de la formation du Moi dans le tout début
de la vie. Tout d’abord, lors de la vie intra-utérine, le silence est relatif.
Lenfant en devenir n’est pas totalement coupé du monde. Il entend les voix
de l'extérieur. En particulier, celle de la mere. Et parait-il celle du pere. Et
sans doute, les bruits familiers du foyer ou de 'environnement de la mére,
le bruit de son coeur qui bat, de son corps a chaque instant. Il n’envisage
évidemment pas l'altérité : il ne fait qu'un au sein de la cellule maternelle.

A la naissance, I'étre est jeté dans le présent : on visualise trés bien une
scéne mille fois répétée de I'enfant qui hurle dés la naissance et si ce pre-
mier cri fait défaut, la petite claque de I'accoucheur sur les fesses pour le
déclencher. Ce premier cri est celui de la respiration, d’'un accés au monde
atmosphérique, mais il représente également une performance nouvelle qui
engage dans le temps la possibilité de communiquer, de rompre le silence,

58. Ibid., empl. 19.
59. Ibid., empl. 34.
60. Ibid., empl. 17.
G6l. Ibid., empl. 71.
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car les sanglots et les cris du bébé sont insupportables pour les adultes et
surtout pour les parents, de telle sorte qu'ils cherchent toujours a apaiser
Penfant. Intervient alors le sein maternel, en tant qu'extension du corps
propre, parce que, selon Piera Aulanier, c’est « 'objet dont la jonction avec
la bouche est une nécessité vitale® » — il satisfait d’ailleurs linstinct de
conservation. Elle ajoute : « au moment ot la bouche rencontre le sein, elle
rencontre et avale une premiére gorgée de monde. Affect, sens, culture sont
coprésents et responsables du gotit de ces premiéres molécules de lait que
infans prend en soi : apport alimentaire est toujours doublé de I'avale-
ment d’un aliment psychique que la mére va interpréter comme avalement
d’une offre de sens® ».

On en déduit I'énorme frustration et souvent la détresse de celui qui,
aspirant a une satisfaction immédiate, hurle sans étre entendu, abandonné
par la mere dirait-on, lorsque le sein cruel n'assouvit pas le désir et devient le
mauvais sein selon la terminologie de Mélanie Klein ou par le pére dont le
versant biblique est illustré par Jésus s'adressant au pere sur la croix, depuis
sa condition d’homme, « Pere, pére, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Dans
tous les cas, au cri initial de détresse correspond un silence inquiétant forte-
ment contraire a la notion de plénitude qu’on lui attribue souvent. Le silence,
absence de voix, est alors une torture car il renvoie a la notion d’abandon. Et
cet abandon, qui met I'objet en péril, peut étre imputable 4 la capacité de
destruction du Moi : dans le cadre d’'une régression a ce Moi archaique, tout
étre peut avoir le sentiment d’avoir détruit son propre paradis.

Si le premier expédient du narrateur abandonné, désespéré, est de re-
courir a des voix externes animales, on voit qu’il cherche ensuite la voix
maternelle contenante en son for intérieur. D’abord Marta, reléguée d’une
certaine fagon a 'animalité en tant que Marta chien-féminin et a la com-
munication vaine puisque ne correspondant pas aux attentes amoureuses
d’Hermégenes ; puis sa tante, substitut de la mére, mais dont il découvre,
grice a un important travail du Surmoi, représenté dans le texte essen-
tiellement par « su otro yo », qu'elle est un élément nocif, destructeur et
tyrannique, entravant sa liberté, un mauvais sein dominateur incapable de
le soulager, d’assouvir ses désirs.

Le collecteur d’impdts, '’homme qui prend le trésor d’autrui, pure
construction de sa tante Rosamunda, celui qui accumule lor et les ri-
chesses, se remet alors en question et desserre peu a peu I'étau, envisageant

62. Piera AULAGNIER, La violence de l'interprétation. Paris : Puf, 1975, p. 42.
63. Ibid., p. 43.
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finalement de changer de nature. Il ne veut plus se définir par I'avoir mais
par I'étre. Il y a un avénement du Moi, réunifié, apaisé, autonome et mature,
parfaitement conscient de son entourage, du monde ot il évolue, libéré de
mesquines obsessions.

La rébellion intérieure est également illustrée par I'absence d’une po-
pulation refusant la communication avec le collecteur d’impéts. Le silence
sert a refuser I'imposition : on ne communique plus pour échapper au
tribut, Cest l'art de I'esquive. Il n’y a pas affrontement mais disparition
d’un des antagonistes par 'imposition d’un silence. Du point de vue de ces
malheureux contribuables, la tension devient si forte qu’ils finissent par se
rassembler tous dans la cathédrale pour unir leur voix dans un chant col-
lectif et la clameur se fait entendre dans toute la ville. Lorsque le silence est
brisé, 'équilibre est rompu. Le chant associe alors la liberté & la pauvreté et
au despotisme : « —Cantad a la libertad donde reina la pobreza! —claman—
iCantad a la libertad donde reina el despotismo!® » — et, d’une certaine
fagon, nous comprenons que leur bataille par I'esquive est perdue.

Pour Hermégenes, I'enjeu est tout autre puisqu’il s’agit de faire taire les
voix intérieures nocives, de trouver enfin un équilibre, ne tenant plus sur
la fatuité et la gloriole qu'encourageait sa tante, mais sur une relation hu-
maine empreinte de vérité. Il y a donc au cours du texte un retournement
du réle du silence d’abord créateur de détresse pour finalement favoriser
I'épanouissement de I'étre. Javier Tomeo recrée un mouvement de 'Ame
observable dans la toute petite enfance ol le mauvais sein, le sein absent,
celui qui fait souffrir I'infans par son absence, est le vecteur d’un acces a
'autonomie et de 'avénement du Moi.

64. Javier TOMEO, op. cit., empl. 128.
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EL DISCURSO DEL NARRADOR

El titulo de un libro no designa solo un contenido. Segin Genette en-
tabla una conversacién entre el autor y su publico'. La que propone Juan
José Millds en La soledad era esto?, Premio Nadal 1990, vierte inicialmente
sobre un callar que significa. Expresa la renuncia a uno de los cimientos de
la condicién humana: la palabra que traba relaciones interpersonales en la
esfera privada y publica. Cuanto mds se debilita ese contacto, tanto mds la
soledad deriva hacia la desolacién y la apatia, donde no caben el deseo ni la
esperanza’. Elena, la protagonista de la novela, no estd sola, se siente sola.
Le falta lo que, segtin Lacan, es indispensable para la constitucién del suje-
to, el signo del amor del Otro*: en este caso del marido, de la hija casada, de
la hermana y en particular de la madre. Del padre que habia muerto hacia
afios no dice casi nada. Una reserva también significativa que remite a la
debilitacion del orden patriarcal, tal como lo analizan los estudios de géne-
ro’. Para Elena las figuras masculinas palidecen sin apenas conflictividad,
no son objetos de enfrentamiento ni de aversién.

Gérard GENETTE, Seuils. Paris: Editions du Seuil, 1987, p-73.
Juan José MILLAS, La soledad era esto. Barcelona: Destino, 1990.

Aldo CarotENUTO, Vivere la distanza. Milano: Bompiani, 1998, p. 6.
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Massimo REcALCATI, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Vol. 1.
Milano: Raffaello Cortina, 2012, p. 438.

5. Jane PrLcHER & Imelda WHELEHAN, 50 Key Concepts in Gender Studies. Los Angeles —
London — New Delhi — Singapore — Washington DC — Melbourne: Sage Publications,
2017.
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El rasgo prominente de la primera parte de La soledad era esto es el uso
de una voz omnisciente que explota poco sus privilegios, pues presenta la
conducta de Elena con escasos comentarios. Lo confirma el estilo del dis-
curso que privilegia la parataxis, la calificacién escueta, la conceptualizacion
axiomdtica. Puesto que la semdntica no es separable de la pragmdtica, lo
que afirma este narrador no es averiguable. Dependiendo la verdad o la
falsedad de un acto lingiiistico de las intenciones y las circunstancias del
hablante®, en la enunciacién de La soledad era esto también comunica la fal-
ta de ilacidn, el logos intermitente que acaba siendo oscuro no obstante la
pulcritud de la forma lingiiistica. Es una retérica tipica de Juan José Millds,
quien dijo en una entrevista: «La funcién de la literatura es escribir sobre
lo que no se sabe’». Nace asi el silencio que, segin Pierre Van den Heuvel,
produce «un vide textuel, un blanc, un manque qui fait partie intégrante
de la composition et qui signifie autant ou plus que la parole actualisée®s.

La eficacia de la reticencia depende de cdmo se dosifica lo declarado
con respecto a lo implicito. En principio, diciendo menos se deberia inferir
mds, engendrando un silencio que remite a un intenso trabajo argumenta-
tivo’. Pero Juan José Millds, que extiende lo implicito hasta el inconsciente
innombrable, dijo a propésito de La soledad era esto que «todo es relato y
casi todo es reflexidn, pero no se ve'%. En otras palabras no se dice, especial-
mente por lo que atafie al narrador omnisciente. A este propdsito, recuerda
Hannah Arendt que «no es el actor, sino el narrador, quien capta y “hace” la
historia''». Es indispensable la palabra para que el actor revele quién es en el
dmbito de la polis, entendida en primera instancia como «la organizacion de
la gente tal como surge de actuar y hablar juntos'®. Callar conlleva grandes
riesgos porque «sin el acompanamiento del discurso, —insiste Arendt— la

[e)}
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accién no sélo perderia su cardcter revelador, sino también su sujeto».
Es lo que plantea toda la narrativa de Juan José Millds, segtin el cual «la
literatura y la realidad, juntas o por separado, poseen una zona irreductible,
oscura y ciega como el tinel donde se pierde la conciencia'®.

La vivencia de Elena se adentra en la dindmica de la familia, la institu-
cién que organiza relaciones donde se cruzan el agon o conflicto, el pathos
o sentimiento y el ezhos o responsabilidad®. Los dos ejes fundacionales de
la familia, el conyugal por un lado y el parental/filial por el otro'¢, condi-
cionan al personaje, dominado por la angustia. La isotopia de este lexema
retine una pluralidad de trastornos fisicos, siendo el cuerpo el territorio
ambivalente donde lo inmaterial se metaforiza con lo orgdnico y expresa
intenciones!. Pero nadie recoge las senales somdticas que ella envia.

Tratdndose de Juan José Millds, el narrador no investiga las causas evi-
dentes o recnditas del problema, se expresa con paradojas de tipo episté-
mico. Oscilando entre dos extremos que se excluyen, esta enunciacién es
especialmente adecuada para tratar la consistencia escurridiza del sujeto.
La contradiccién, escribe Annette de la Motte, «en proposant deux choses
qui s’excluent, elle ne dit pas rien ; elle dit, au contraire, que ce sujet ne
peut étre approché que par une démarche négative'®». La paradoja que dice
retéricamente la fragmentariedad del sujeto es una constante de la narrativa
de Juan José Millds, quien desatiende las coerciones sociales y culturales sin
teorizar. En la construccién del sujeto desde la otredad, entre quien domina
y quien es dominado hay distintos grados de colaboracién. Es una cuestién
abierta, a menudo un enigma. Al transgredir las normas conversacionales'?,

13. Ibid., p. 202.

14. Juan José MiLLAs, «Literatura y realidad», Revista de Occidente, n° 85, junio 1988,
p. 122.

15. Eugenia ScaBint y Vittorio CicoLr, I/ famigliare. Legami, simboli e transizioni. Milano:
Raffaello Cortina Editore, 2000, p. IX.

16. Ibid., p. 9.

17. Luigi CONTADINI, «La soledad era esto de Juan José Millds, 'universo femminile e la
metamorfosi», Confluenze, X, 2, 2017, p. 225-226. <https://confluenze.unibo.it/article/
viewFile/7786/7497> [Fecha de consulta: 29/4/2018].
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[127]



ELIDE PITTARELLO

el escritor que pone en juego «zonas del ser humano que estdn sin estu-
diar®®» apunta a lo que no se ha dicho todavia.

LA CONDUCTA DEL PERSONAJE

En La soledad era esto la alienacion de Elena se despliega en el discurrir
de la cotidianidad que, solo por un idealismo prejudicial, podria tildarse
de trivial. Los decorados domésticos son reveladores, en palabras del autor
«acaban siendo espacios morales®!». A través de los hdbitos del dia a dia el
narrador enfoca a la protagonista en su existencia burguesa, tan contraria
a los ideales contestatarios de la juventud. El desvio comportamental de
Elena destaca en el contexto de una normalidad espafola en rdpida trans-
formacién, a finales de los afos 80 del siglo XX. Junto con ella la encarna
Enrique, su marido, quien de joven también aspiraba a la revolucién y
ahora es un empresario del capitalismo globalizado, con el reajuste axio-
légico que esto conlleva hasta dentro del matrimonio. En este sentido la
novela ha sido interpretada también en clave politica, contra el pacto del
silencio que dio lugar al desencanto®. La acedia de la mujer, que no sabe
cémo ocupar el tiempo, contrasta con el dinamismo del hombre, adicto a
negocios turbiamente enlazados con la politica. Son dos caras de la mis-
ma moneda al abrigo del uso del hachis, la antigua dependencia que ain
comparte esta pareja con medios, cada vez mds distante en las respectivas
conductas egocéntricas, como se ve desde la escena inaugural de la novela.
Mientras se estd depilando las piernas en el cuarto de bano, Elena recibe
la noticia de que su madre ha muerto. Se la da por teléfono Enrique de
manera lacénica y esta es la reaccion de la mujer:

Elena colgb el teléfono y se senté en el sofd a digerir la noticia; con
la mano derecha iba arrancindose las costras de cera que endure-
cfan la pierna correspondiente a ese lado del cuerpo, mientras sus
ojos paseaban por las paredes del salén sin registrar nada de cuanto
vefan. Cuando regresé al cuarto de bafio, la cera se habia endureci-
do, de manera que renunci6 a depilarse la pierna izquierda. Se quité
la bata y se metié debajo de la ducha en una postura que sugeria
cierto desamparo, pero no llegd a llorar. Parecia asf confirmarse una

20. John R. ROSENBERG, art. cit., p. 152.
21. Ibid., p. 153.

22. Lo representa con rasgos depresivos y parédicos Santiago MORALES RIVERA, Anatomia
del desencanto: humor, ficcion y melancolia en Espana,1976-1998. West Lafayette,
Indiana: Purdue University Press, 2017, p. 51-67.
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antigua idea segin la cual la muerte de su madre, cuando llegara a
suceder, constituirfa un trdmite burocrdtico, un papeleo que vendria
a sancionar algo pasado, porque para Elena su madre estaba muerta

desde hacfa mucho tiempo®.

Con sobrentendidos que presuponen un saber callado®, asoman las
consecuencias de una ruptura de relaciones tan remota que ha borrado la di-
ferencia entre la pérdida imaginada y la que acaba de producirse. La muerte
simbdlica de la madre parece quitarle a la muerte real cualquier relevancia.
Paradéjicamente, la actitud luctuosa ha precedido la efectiva pérdida del
objeto de amor, dispensando previamente la garantia de su ausencia. Es la
simulacién defensiva de haber perdido lo que no es posible poseer, propia
del ambiguo proyecto melancélico®. El narrador no dice nada al respecto,
solo muestra coémo quedan neutralizadas las repercusiones afectivas. Elena
las exterioriza teatralizando de forma irreverente la afliccion. Primero a tra-
vés de la ropa, pues deroga el c6digo social del luto poniéndose una lenceria
provocativa y ocultando la pierna sin depilar bajo unas medias negras. Su
sublevacién no es comunicable, la destinataria de los signos es ella misma:
la respuesta desacralizadora y autodirigida consiste en la ropa interior y en
el vello que nadie ve. Este detalle introduce la asimetria, un fertilisimo zopos
del desorden en la narrativa de Juan José Millds®. La puesta en escena del
duelo prosigue con una estudiada ausencia de maquillaje y el toque final de
la falda torcida para ostentar prisa en acudir al hospital. En cuanto al estado
de dnimo, alli mismo Elena se anestesia fumando un porro que la abstrae
de la circunstancia:

Cuando apagd el canuto, intenté elaborar un pensamiento brillante
o trégico, adecuado a la pérdida que acababa de padecer, pero no
se le ocurrié nada. La muerte de su madre parecfa, mds que un
suceso, un simple hecho encadenado a la secuencia de los dias y sin
capacidad siquiera para constituir una ruptura o una victoria sobre
lo cotidiano. El hachis le habia golpeado ya en la nuca y presintié

23. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 14.

24. Jean-Marie KLINKENBERG, Précis de sémiotique générale. Bruxelles: De Boeck Université,
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que en las escenas en las que tendria que participar a lo largo de las
horas siguientes ella estaria del lado de los muertos, en aquel lugar
donde ahora se encontraba su madre, y desde donde supuso que las
cosas de la vida se verfan sin pasién, sin odio, sin amor: una mirada
neutra, cargada de indiferencia, aunque estimulada quizd por una
suerte de curiosidad dirigida a los aspectos mecdnicos que producen
los afectos”.

Elena no participa en el velorio nocturno y, alegando un pretexto, tam-
poco ird al entierro. Hace falta buscar en otro dmbito los sintomas de su
dolor silenciado ante los demds y denegado por ella misma. Frente al cad4-
ver de la madre, surge inmediatamente otro zopos de las ficciones de Juan
José Millds, es decir el universo dual, la duplicacién espacio-temporal®®. En
esta circunstancia es al mundo de los muertos adonde la hija quisiera pasar
para unirse a la madre: una fantasia reveladora del apego que atormenta su
subjetividad malherida. Desde las primeras pdginas, el planteamiento de La
soledad era esto se amolda al pensamiento de la diferencia sexuada que tiene
en la obra de Luce Irigaray el punto de partida para un vasto debate sobre
la necesidad de nuevos saberes, centrados en la relacién madre/hija®*. Para
Juan José Millds fue precisamente este el mévil de la novela:

Lo tnico que tenfa claro era su punto de partida. Una imagen que
me fascinaba, la de una mujer cuya madre muere y ella empieza a
reelaborar la relacién con la madre hasta que esa madre acaba por
convertirse en una metéfora del mundo®.

Pocos afios después, tras afirmar que La soledad era esto «es una novela
escrita desde la falta®'», el autor reivindicaba la capacidad de asumir una
perspectiva femenina en cuanto novelista:

27. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 16.
28. Yvette SANCHEZ, art. cit., p. 86.

29. Cito algunos de los titulos que recurren mds a menudo en la literatura feminista de
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avec la mére : conférence et entretiens. Montréal: Editions de la Pleine Lune, 1981; Parler
nest jamais neutre. Paris: Editions de Minuit, 1985; Sexes et parentés. Paris: Editions de
Minuit, 1987; Je, tu, nous : pour une culture de la différence. Paris: Librairie générale
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30. Michel SanTIAGO, art. cit., p. 37.
31. John R. ROSENBERG, art. cit., p. 156.
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Yo hablo desde una identidad fraguada en gran parte por madres
que han tenido muy poco poder por fuera pero mucho poder por
dentro. Entonces, admito todas las criticas que trae mi novela, pero
no admito que nadie me prohiba tener una identidad femenina; es
mds, creo que se escribe desde esa identidad. Uno escribe con el lado
femenino’2.

Juan José Millds ha ido al corazén del problema cultural. Reconoce
que la madre, en cuanto sujeto poderoso, es el objeto de deseo de la hija,
poniendo entre bastidores tanto el freudiano complejo de Edipo como su
complemento, el complejo de castracién. En general, los criticos que se han
ocupado de la novela no hacen hincapié en la relevancia estructural que
tiene este desplazamiento del conflicto de mujer a mujer en el 4mbito de la
familia®*. Queda el hecho de que La soledad era esto, en 1990, desentrana
con perspicuidad una cuestién que el pensamiento feminista afrontaria
mds tarde con alguna dificultad ideoldgica®. Elena, frente al caddver de la
madre, oblitera la presencia masculina, no cuenta ni con el marido ni con
el hermano. La muerte saca a relucir cémo se reajustan las relaciones entre
los miembros de una familia®. Para Elena son las mujeres —la hermana «fria
y distante» y la hija que «le lanzaba miradas rencorosas**»— las que agudizan
una hostilidad compartida con la madre muerta. Ademds de la consan-
guinidad, las une simbdlicamente un nexo lingiiistico, la coincidencia del
nombre de pila. Solo ella se llama Elena, una peculiaridad que la excluye del
nucleo femenino cohesionado:

Mi hermana también se llama Mercedes, como mi madre, como mi
hija. ;Cémo quién soy yo? ;A quién de estas personas me parezco?
:Cudl de estos rostros dolorosos se llama Elena y lleva una pierna
sin depilar? ;Soy la referencia de alguien o sélo la mitad de este
desconcierto? ;Qué les debo?, ;qué debo a estas mujeres que todavia

32. Ibid., p. 157.

33. Hace excepcién Luigi CONTADINT, art. cit., p. 226-228. Por el contrario, ve el conflicto
como una aplicacién de los postulados freudianos Santiago MORALES RIVERA, op. cit.,

p. 47.

34. Por ejemplo, distancidndose tanto de Freud como de Lacan, reflexionan sobre el tema
Gabriella BuzzarTi y Anna Sawvo (eds.), Corpo a corpo. Madyre e figlia nella psicoanalisi.
Roma — Bari: Laterza, 1995; D1oTiva, Lombra della madre. Napoli: Liguori, 2007.

35. Eugenia Scasint y Vittorio CicoL, op. cit., p. 60.

36. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 18.
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no he terminado de pagar? Una de ellas me amargé la juventud y la
otra fue joven cuando yo empezaba a declinar®.

Nombre y carne, lenguaje verbal y lenguaje somdtico: en este acopla-
miento radica la crisis de pertenencia al orden matrilineal de la protagonis-
ta, aferrada por otra parte a pecios de la cultura patriarcal mds por rabia que
por envidia. Una vez mds es la ropa la que delata por fuera su pelea interior.
En la cama Elena no luce prendas seductoras, suele ponerse pijamas mas-
culinos. Lleva uno también la manana del entierro de la madre, al que ird
Enrique sin ella:

Llevaba un pijama de Enrique que le estaba grande, pero que le
gustaba por la libertad con que se movian sus miembros dentro
de él. En realidad hacfa tiempo que usaba para dormir prendas
masculinas que decfa comprar para su marido, pero de las que se
apropiaba ella®®.

Una muestra parecida de la rivalidad con Enrique es la que Elena ofrece
cuando se retine con la hermana y el hermano en el piso de la madre, para
repartir la herencia. Se presenta con «una gabardina de su marido que le
gustaba especialmente®”» y anuncia que no se llevard nada de la vivienda
materna. As{ reaviva la hostilidad con Mercedes, la hermana, mientras Luis
no se da por enterado. Es un impasse del que Elena no sale por un acto
intencional. La oportunidad le llega de fuera, al abrir por aburrimiento un
cajon de la mesita de noche de la madre.

UN SUJETO EN DEVENIR

Puesto como epigrafe de La soledad era esto, un interrogante de Gregorio
Samsa, el personaje de Kafka que duda si le conviene acatar su destino
de insecto y olvidar la condicién humana, ya pone sobre aviso al lector.
Luego otros enlaces intertextuales abren una disyuntiva, puesto que tanto
Elena como Enrique releen La metamorfosis para actualizar sus vivencias
respectivas: él poniéndose «en el punto de vista de los padres del insecto,
de su jefe, de su hermana®», es decir de los poderosos sin escripulos; ella
identificdindose con el insecto pero con el fin contrario a la novela de Kafka,
pues se propone «recuperar su antigua imagen antes de morir, antes de que

37. Ibid., p. 19.
38. Ibid., p. 20.
39. Ibid., p. 39.
40. Thid., p. 87.
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otros le mataran®'». Es otro indice de que la relacién de pareja estd yendo a
pique. La mds vistosa, sin embargo, es el hecho de que a Elena le traiga sin
cuidado la infidelidad de Enrique. Para comprobarla habia contratado por
teléfono un investigador, manteniendo el anonimato, pero ante el primer
informe, que confirma sus sospechas, se le ocurre una idea que va a cambiar
sus hdbitos. Archivada la cuestién conyugal, Elena le pide al investigador
informes menos asépticos sobre la conducta social del marido, del que ape-
nas sabe nada. Asi el punto de vista subjetivo del investigador disipa parte
del silencio no solo sobre Enrique, sino también sobre la misma Elena. Las
lineas que la retratan son poco halagiiefias, pero reveladoras. Es el espejis-
mo mediado por la mirada del desconocido®?, un sujeto masculino que le
propicia a distancia un amago de reinvencién de si misma.

Simultdneamente interviene otra escritura, otra imagen, con la que
tampoco contaba. Es el diario de la madre, el legado imprevisto que Elena
empieza a leer en cuanto lo descubre, ocultindoselo a sus hermanos:
«Comienzo estas pdginas que ignoro cémo llamaré o adénde me condu-
cirdn poco antes de cumplir los cuarenta y tres afios®». Es la misma edad
que tiene ella: primera coincidencia. Como ella, la madre somatizaba sus
malestares y tenfa una dependencia del alcohol y los ansioliticos: segunda
coincidencia. Son los elementos de una simetria que inaugura, iz absentia,
el proceso del reconocimiento anhelado y temido. El estupor hace mella
en la idea que tiene uno de si mismo, abre a consonancias fortuitas con
la experiencia exterior*. En el coche lee estupefacta otra entrada y hace lo
mismo en cuanto llega a casa:

Parecia asombrada y perpleja, como si ain no hubiera decidido si el
hallazgo constitufa un tesoro o una inmundicia. En cualquier caso,
se trataba de algo profundamente ligado a su existencia, como si
por debajo de la caligraffa de su madre o de las conversaciones que

parecia mantener con sus visceras se ocultara una advertencia que

s6lo ella pudiera comprender y que parecia referirse a su futuro®.

Asi serd. Cada pdgina de los diarios, leida al azar, le descubre cémo la
madre, a la que tanto se parece, pensaba en ella con amor, aunque no se lo
comunicaba. Por ejemplo, llamdndola Elena como su antipoda fantaseada

41. Ibid., p. 99.

42. Massimo RECALCATT, gp. cit., p. 28.

43. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 44.

44. Aldo GARGANT, Lo stupore ¢ il caso. Roma — Bari: Laterza, 1986, p. 12.
45. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 51.
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o doble imaginario —la prueba del vinculo inscrita en el nombre propio—
o realizando el sueno infantil de una moneda hallada en la playa. Aquel
reconocimiento espectral y péstumo abre una retrospectiva biogréfica ima-
ginaria como cualquier saber sobre el pasado. Desde la distancia insalvable
Elena no recupera, sino que inventa una comunicacién quimérica con la
madre muerta. Tal vez no se haya dado la importancia debida al hecho
de que la escritura no es el equivalente de la persona, sino una huella. En
ningtn caso el diario puede reemplazar a la madre, ni borrar su legado mds
devastador: el aparente rechazo afectivo que Elena ha duplicado con su
propia hija. Reconocer la autoridad simbélica de la madre conlleva una ca-
pacidad de mediacién en tanto que la palabra que se recibe es encarnada®.
Pero la madre ha muerto, jamds podrd anudar con la hija el didlogo que
cuida. La restitucién o agradecimiento que replantea su subjetividad es un
proceso unilateral e intermitente, llevado a cabo entre arrojos, abatimientos
y azares. Por ejemplo, amolddndose a la iniciativa del hermano que le lleva
a casa dos muebles de la madre como recuerdo. Una butaca que «habia
sido el lugar preferido de Elena, que se lo disputaba a su madre para ver la
televisién o leer» y un reloj de péndulo que «habia pertenecido a la familia
desde tiempo inmemorial*’». Huellas de una pertenencia a la que no puede
escapar.

Mucho se ha escrito sobre el apego a los objetos y el papel que estos
desempenan en la vida de las personas. Me limito a citar a Jean-Paul Sartre,
quien dijo que «son las cosas-utensilios las que, en su aparicién originaria,
nos indican nuestro cuerpo®®». No por nada Elena, sintiéndose invadida
por los muebles de la madre, al principio les tiene miedo, una pasién que
provoca turbulencias negativas®. Con todo, andlogamente a Sartre, Elena
acaba identificindose con aquellos objetos por efecto de la apropiacién®,
que sin embargo es fruto de un costoso reajuste simbélico de roles. El
mensaje callado de esos muebles forma una sinergia con los informes del
investigador y el diario de la madre. Pero de repente el narrador omniscien-
te desaparece, deja un hueco inexplicado que Juan José Millds justifica as:

46. Luisa MURARO, Lordine simbolico della madre. Roma: Editori Riuniti, 1991, p. 104.
47. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 53.

48. Jean-Paul SARTRE, El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenoldgica. Madrid: Alianza
Editorial — Editorial Losada, Madrid, 1984, p. 352.

49. Remo BobE1, Geometria delle passioni. Paura, speranza feliciti: filosofia e uso politico.
Milano: Feltrinelli, 1991, p. 73.

50. Jean-Paul SARTRE, 0p. cit., p. 613.
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La soledad era esto es un historial clinico en el que la enferma mata
a su médico (su narrador), para robarle el historial y terminarlo a
gusto. De ahi el paso de la tercera a la primera persona hacia la
mitad de la novela’'.

Una vez mds la escritura cimienta la escritura. La metdfora del historial
clinico es la huella de un didlogo pretérito, el resto visible de la escucha del
analista.

HAc1a UNA vOZ PROPIA

En la segunda parte de la novela la voz de Elena es una figura narra-
toldgica: «Comienzo estas pdginas que ignoro cémo llamaré o adénde me
conducirdn a los cuarenta y tres afios’>». Es su diario —un texto donde,
de entrada, je est un autre— cuyo incipit coincide con el de la madre. La
repeticién del mismo enunciado implica cambios parcialmente sumergidos
en el silencio, el lector procede por inferencias. La propia autora admite
que avanza a tientas: «Me encuentro en el principio de algo que no sé de-
finir, pero que se resume en la impresién de haber tomado las riendas de
mi vida®®». Es un punto de partida lleno de incdgnitas, pero emprendido
desde la reconciliacién con el fantasma de la madre y sus legados. Son la
base del juego de repeticiones y diferencias que posibilita la formacién de
Elena como sujeto que se renueva aceptando la otredad insoslayable desde
el origen:

Escribo estas primeras lineas de mi vida sentada en una cémoda
butaca de piel en la que discurrié gran parte de la existencia de mi
madre. A mi espalda, en la pared, un reloj de péndulo, que también
pertenecié a ella, mide el tiempo, pero no el tiempo que determina
la existencia de los hombres, sino el que regula la duracién de mi
aventura interna, de mi metamorfosis>.

Es un proceso que, como subraya Luigi Contadini, le permite vislum-
brarse «<non per ricomporsi o ricostruire un’identita, ma per accettare la sua
frammentarieta costitutiva®». Elena acomete esta aventura al resguardo de

51. Juan José MiLLAs, «El sindrome de Antén», in Trilogia de la soledad. Madrid: Alfaguara,
1996, p. 17.

52. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 107.
53. Ibid.
54. Ibid., p. 108.

55. Luigi CONTADINT, art. cit., p. 236.
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contactos humanos reales. Las voces que retine son escritas: la de la madre,
la suya propia y la del detective, al que ahora le encarga que la siga a ella.
La escisién de Elena es aqui aparatosa, siendo la mandante anénima y el
objeto consciente de la misma indagacién. Tras salir de la que Lacan ha
llamado la «anorexia de la palabra®», Elena programa reflejarse también en
la imagen que le proporciona el hombre al que mantiene en un estado de
subordinacién y alejamiento. Es una muestra ulterior de cémo la subjeti-
vidad es un montaje de elementos heterogéneos y contradictorios. A la vez
que va esquinando el mundo masculino, Elena reproduce —invertida— la
relacién de dominio propia de la cultura patriarcal. Manipula al detective,
lo mantiene a raya por teléfono. De su persona le interesa solo la metaférica
voz escrita que ella fomenta exhibiéndose en la calle para la produccién de
informes:

Como al detective le he encargado ser muy subjetivo, dice cosas
de mi que yo ignoraba y eso, ademds de divertirme mucho, me
reconstruye un poco, me articula, me devuelve una imagen unitaria
y sélida de m{ misma [...]"".

Evidentemente esa «imagen unitaria y sélida» es un decir, el soporte
narcisista de un andamio frégil. Sigue siendo la escritura el pivote de esta
construccion solitaria del yo que organiza lingiiisticamente una combina-
cién de instancias elipticas, fantasmagéricas en su mayoria. Imaginando
que «el diario es la vida misma®®», Elena anota las novedades de peso: su hija
estd embarazada, segtin le revela el hermano en un encuentro desapacible;
se separa del marido, tras un viaje en el cual comprueba que con él ya no
comparte nada; no puede prescindir de los informes del detective, porque
son una certificacién perversa de su existencia®. Pero el hombre, seducido
de lejos por la figura de Elena con quien cree no haber hablado nunca, deja
el encargo, él también involucrado en su espejismo particular. Mientras
tanto, instalada en su nuevo piso al que ha traido la butaca y el reloj de
péndulo, Elena proyecta dejar de escribir aquel diario relativo a un pasado

56. Massimo REcALcAT, 0p. cit., p. 438.
57. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 109.
58. Ibid., p. 115.

59. Con un andlisis pormenorizado, superpone el rol del detective al rol del psicoanalista
Isolina BALLESTEROS, Escritura femenina y discurso autobiogrdfico en la nueva novela
espanola. New York — San Francisco — Bern — Baltimore — Frankfurt am Main — Berlin —
Wien — Paris: Peter Lang, 1994, p. 150-164. Es dificil compartir esta interpretacién por
varias razones, en primer lugar porque no existe el intercambio de la palabra hablada en
presencia, base de la terapia.
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con el que ha roto. Sin renegar de algunos rasgos recibidos de la madre —in-
cluido el parecido del rostro—, estd dispuesta a aventurarse en un proyecto
de vida propio®. La metamorfosis es un devenir, entrafa tareas inéditas. La
primera, hablar con su hija que «no ha advertido atin que es mujer y que esa
condicién implica un mandato al que tarde o temprano hay que enfrentarse
si queremos que vivir continte mereciendo la pena®». De manera solapada,
gana terreno el pensamiento de la diferencia. En su aceptado y nebuloso
papel de madre, Elena se propone ensayar con su hija, quien garantiza la
continuidad biolégica, aquella ética femenina que la cultura dominante
amordaza. Es un aprendizaje que podria encaminar a las dos hacia el afecto
que se han vedado. También en esto el final de La soledad era esto es un decir
abierto, suspendido.

NOTA SOBRE LA PRACTICA DE LA ESCRITURA

Sintetizando la opinién de varios autores, entre ellos Mallarmé, Beckett
y Blanchot, Annette de la Motte afirma que el silencio constituye el ho-
rizonte de la escritura literaria®. Por su parte Jean de Palacio observa que
reflexionar sobre el silencio implica asumir la dimisién de la palabra, la
promesa no mantenida que sale a relucir a finales del XIX®. Es una de
las crisis epistemoldgicas surgidas con la modernidad, pero quizd valga la
pena recordar que es el proprio instrumento de la escritura el que conlleva
originariamente el silencio.

En cuanto técnica de conservacién del discurso, la escritura presupone
una separacién, existe independientemente del cuerpo en un soporte em-
pirico al que puede uno volver siempre que quiera. No todas las escrituras
son iguales, ni plasman el pensamiento de la misma manera. La nuestra,
inventada por los semitas y perfeccionada por los griegos, es alfabética, en
palabras de Walter J. Ong «el mds flexible de todos los sistemas de escritura

60. Por el contrario, piensa que Elena se aisla para reproducir exactamente el destino de la
madre Dale KNICKERBOCKER, Juan José Millds. The Obsessive-Compulsive Aesthetic. New
York — Washington, D.C, / Baltimore — Bern — Frankfurt am Main — Berlin — Brussels
— Vienna — Oxford, 2003, p. 97-101.

61. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 180.
62. Annette DE LA MOTTE, 0p. cit., p. 26.

63. Jean DE PavLacio, Le silence du texte. Poétique de la Décadence. Louvain — Paris — Dudley,
MA: Peeters, 2003, p. 18.
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en la reduccién del sonido a una forma visible®». Sin embargo, subraya
Adriana Cavarero, al sustituir la esfera actstica con un mapa visual, los
signos escritos traducen el sonido y lo eliminan, de-vocalizan el enuncia-
do®. Desde Aristételes, el sonido ha estado al servicio del significado, rele-
gando la unicidad de la voz humana al resto inservible de la comunicacién.
Pero la palabra, recuerda Cavarero, tiene una consistencia sonora. Hablarse,
mds alld del contenido, es un acto relacional actstico, empirico y material,
de las voces singulares®.

Es importante recordarlo a propésito de La soledad era esto, donde la me-
tamorfosis de Elena se basa en la lectura y la escritura, comunicaciones di-
feridas donde ella controla en silencio sus textos, siempre a disposicién. Las
voces de sus pdginas son fantasmales porque no salen de ninguna garganta,
carecen del cuerpo de los locutores: la madre estd muerta, al investigador
no lo quiere conocer, ella misma se objetiva en los escorzos autobiogréficos
de su diario. Congeladas en las pdginas escritas, esas voces alfabetizadas
significan pero son 4fonas, perduran como documentos. Afortunadamente
el personaje tiene intencién de archivarlas, de rebasar el limite de la imagi-
nacién autorreferencial y proferir palabras que por fin sean escuchadas pro-
duciendo efectos, enlaces. Pierre Van den Heuvel, valorando grandemente
la sonoridad y la gestualidad de la comunicacién verbal, ha analizado los
dispositivos miméticos que la escritura literaria despliega «pour “oraliser”
son discours”». Buena parte del fingimiento de la literatura se vuelca en
crear la ilusion del didlogo. Esta historia de Juan José Mill4s, tan llena de
vacios enunciativos, no deja de orientarse hacia esa meta.

64. Walter J. ONG, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra. México: Fondo de Cultura
Econdémica, 32, 20006, p. 93.

65. Adriana CAvARERO, A pis voci. Milano: Feltrinelli, 2005, p. 95.
66. Ibid., p. 21.
67. Pierre VAN DEN HEUVEL, op. cit., p. 49.
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SILENCE ET (POST)COLONIALITE DANS
LA VIDA PERRA DE JUANITA NARBONI D’ANGEL VAZQUEZ

Nathalie SAGNES-ALEM
Université Paul-Valéry-Montpellier 3

Le roman d’Angel Vizquez, La vida perra de Juanita Narboni, a été pu-
blié en 1976" et a connu dés sa sortie une reconnaissance unanime de la part
de la critique’. On pourra rappeler que Iécrivain tangérois avait obtenu le
Prix Planeta en 1962 pour son premier roman intitulé Se enciende y se apaga
una luz>. Juan Goytisolo qui a écrit la préface de la traduction francaise
de La vida perra de Juanita Narboni considere qu'il sagit d’'un des romans
contemporains de langue espagnole parmi les plus importants : « Le roman
de Vdzquez est, entre autres choses, la reconstitution d’un espace urbain au
filtre de la nostalgie de I'exil, dans la lignée du Dublin joycien de Leopold
Bloom* ». Goytisolo n’hésite d’ailleurs pas & comparer le personnage de
Juanita Narboni a I'héroine d’ Un caeur simple de Flaubert.

Ce roman a ensuite fait 'objet de deux adaptations cinématographiques,
, it 'ob lapratio graphiq
I'une en 1982 par le réalisateur espagnol Javier Aguirre, sous le titre de Vida

1. Angel VAZQUEZ, La vida perra de Juanita Narboni. Barcelona : Seix Barral, 1976.

2. Le roman a été finaliste du « Premio de la Critica » I'année de sa parution. En 1991,
La vida perra de Juanita Narboni figurait dans la sélection des dix romans espagnols les
plus importants depuis la transition démocratique, réalisée par la revue Quimera. Cette
reconnaissance s'est confirmée depuis puisque le roman a fait lobjet d’'une réédition
chez Citedra en 2000 et d’une autre chez Seix Barral en 2017.

3. Angel VAZQUEZ, Se enciende y se apaga una luz. Barcelona : Planeta, 1962.

Angel VAzQUEz, La chienne de vie de Juanita Narboni. Lyon : Rouge Inside, 2009 (tra-
duction de Sélim Chérief et introduction de Juan Goytisolo).
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perra’, et lautre en 2005 par Farida Benlyazid, réalisatrice marocaine qui a
fait le choix de conserver le titre originel®. Ces deux adaptations sont en réa-
lité des réécritures filmiques d’un texte-source, qui proposent deux lectures
radicalement différentes d’'une méme ceuvre. En fait, chacune interprete
et traduit A sa maniére I'expression du silence (et sa signification) dans le
roman d’Angel Vizquez alors que justement la force du texte est de faire
coexister, dans une tension dialectique créatrice du sens particulierement
féconde, la multiplicité de ses manifestations et significations.

Javier Aguirre fait le choix de laisser son actrice seule face a la caméra
réciter le texte de Vdzquez, en le décontextualisant totalement : C’est une
femme qui raconte son histoire, une histoire qui pourrait avoir lieu dans
r’importe quelle ville espagnole, et non plus a Tanger, pourtant véritable
protagoniste du roman. Labsence de décor, d’interlocuteur physiquement
présent, d’environnement sonore fait résonner cette voix de femme qui
nentend que son propre écho, celui de ses pensées les plus intimes, dans un
silence douloureux parce qu’il devient la matérialisation et la métaphore de
la solitude humaine la plus absolue’. La mise en scene et le jeu de actrice
accentuent la dimension théatrale de cette récitation d’un texte universel.
A rebours de cette lecture essentialiste ou existentialiste de I'ccuvre d’Angel
Vizquez, Farida Benlyazid privilégie une tout autre approche, en livrant
une interprétation postcoloniale de I'ceuvre, ce que met en évidence le
titre de I'étude que Véronique Bonnet consacre au film : « La vida perra de
Juanita Narboni : une écriture filmique postcoloniale® ».

Lauteure de larticle insiste plus particulierement sur la réfraction de
I'histoire contemporaine dans le roman et dans le film, en détachant deux
moments-clés de Ihistoire : 'entrée en 1940 des troupes espagnoles dans
la ville qui était dotée depuis 1923 d’un statut international et 'indépen-
dance du Maroc en 1956. Ces deux marqueurs historiques sont traités sur
le mode de Pellipse ou de la simple allusion dans le roman (« el pasado dia
doce, a las once de la manana, entraron las tropas espanolas y ocuparon la

5. Javier AGUIRRE, Vida perra. Bermidez de Castro Producciones, P. C., Espagne, 1982,
94 mn.

6. Farida BENLYAZID, La vida perra de Juanita Narboni. Tingitania films, Zap Producciones,
Maroc, Espagne, Wanda vision, 2005, 101 min.

7. Voir a ce propos l'article qu’Antonio Lara consacre au film de Javier Aguirre : Antonio
Lara, « Los gritos de la soledad », ¥z, 1 de octubre de 1982.

8. Véronique BONNET, « La vida perra de Juanita Narboni de Farida Benlyazid : une réécri-
ture filmique postcoloniale », in tinéraires, LTC, 2012, 3 : Lire les villes marocaines (sous
la direction de Véronique BoNNET, Marc KoBER et Khalid Zekri), p. 81-94.
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ciudad’ ») mais sont réinvestis dans le film qui les met véritablement en
scéne par I'image et par le choix d’'une bande-son qui donnent a voir et a
« entendre » I'événement : Cest le cas, par exemple, des drapeaux qu’agitent
les manifestants et des chants et slogans en arabe qui émanent des cortéges
dans les rues de Tanger, en 1956.

Plus encore, I'effacement de la population autochtone arabo-berbere
dans le roman se transforme dans le film de Farida Benlyazid en une in-
version totale de la perspective puisque la réalisatrice donne un corps et
surtout une voix a tous ceux qui n'en ont pas, invisibles et inaudibles dans
une société coloniale qui ne dit pas son nom'’. Pour Véronique Bonnet, qui
reprend la question de Gayatri Spivak, théoricienne du post-colonialisme
(« les subalternes peuvent-elles parler ? »), c'est « grice a un syst¢tme d’in-
dices absents du roman et disséminés dans le film que I'on progresse vers
le moment fatal du renversement des roles'! ». En fait, ces indices ne sont
pas absents du roman mais ce sont des « silences assourdissants » qui sont
autant de traces du déni et de la difficile reconnaissance d’une situation
nouvelle par un sujet « postcolonial » qui perd progressivement tous ses
reperes'”.

Angel Vizquez a fait le choix du monologue intérieur pour raconter un
monde qui va disparaitre, son monde qu'il a quitté depuis plus de dix ans
pour s'installer dans une autre ville qui lui était inconnue, Madrid. A travers
son personnage, resté¢ a Tanger, I'écrivain renoue avec une histoire dont il n’a
pas vu le dénouement s’écrire. La fiction est ce qui abolit la distance tempo-
relle et géographique et Tanger est alors per¢ue comme « un centre nerveux
de la mémoire® ». Juanita Narboni marche a travers les rues et ruelles de sa

9. Angel VAzZQUEz, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 91.

10. « La vida perra de Juanita Narboni de Farida Benlyazid parvient & reconfigurer le texte
premier en I'inscrivant dans une perspective coloniale attentive 4 la singularité de Tanger
[...]. Elle intégre la vision d’Angel Vizquez 4 sa propre vision en la nourrissant et en dé-
tournant 'horizon d’attente des spectateurs et en leur donnant a voir une autre vision de
Tanger » (Véronique BONNET, « La vida perra de Juanita Narboni de Farida Benlyazid :
une réécriture filmique postcoloniale », art. cit., p. 93-94).

11. Ibid., p. 91.

12. Juanita Narboni a recours a une image tre¢s personnelle lorsqu’elle commence  prendre
conscience des changements qui sopérent: « Son los intocables, hijo, ahora tienen
la sarten por el mango » (Angel VAzQUEz, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit.,
p. 193).

13. Lexpression est de Marc Kober qui analyse ainsi la représentation de la ville dans
I'ceuvre de William Burroughs, écrivain américain, représentant emblématique de la
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ville qu’elle dessine et circonscrit par son parcours, toujours identique malgré
le temps qui passe, indifférente aux mutations de I'espace urbain et humain
(exil d’une partie de la population d’origine européenne, principalement
espagnole ou sépharade, et émigration rurale des Marocains au lendemain de
I'indépendance). C'est & une forme de déambulation poétique et mémorielle
a laquelle se livre Vizquez mais cette reconstruction/recréation de Tanger est
bien loin des représentations littéraires et sonores (filmiques) auxquelles la
ville a donné lieu : une ville qui n'a cessé de démontrer'* la capacité des écri-
vains et de la littérature 2 informer ce lieu jusqu’a partiellement le déréaliser,
en une forme de « dérive littéraire® ».

Vizquez, quant a lui, défait le mythe littéraire de cette ville-monde, qui est
pourtant paradoxalement parfois présent's. A travers la perception lacunaire
et la mémoire défaillante de son personnage, I'écrivain tangérois rend compte
de son propre rapport au monde, en construisant sur un mode dysphorique
une nouvelle image de sa ville et de toute une société, qui va progressivement
et symboliquement étre réduite au silence. Cette tension dialectique entre
mémoire et oubli (dans le texte lui-méme mais aussi dans le rapport spécu-
laire qui existe entre 'auteur et sa création/créature) se décline et se réfracte
aussi a travers la relation de nature identique qui unit le silence a la parole.
Le monologue intérieur se nourrit d'une multiplicité d’autres discours et en
faisant entendre la voix des autres (d’autres voix), il devient en quelque sorte

beat generation, qui vivait dans la société hispanique, lui aussi en marge de la société
indigéne, tout comme Angel Vizquez qui en était issu (Marc KOBER « Marches tangé-
roises [Paul Bowles, Brian Gysin, William Burroughs, Driss Ben Hamed Charhadi] »,
in Itinéraires, LTC, 2012, 3, op. cit., p. 17-33).

14. Sur la quatriéme de couverture du roman de Cristina Lépez Barrio, qui fut finaliste du
Prix Planeta 2017, on peut se rendre compte que I'éditeur n’a pas hésité a recourir aux
clichés les plus éculés sur Tanger : « Niebla en Tinger es una bella historia de amor y
misterio en una ciudad cosmopolita y mdgica, con un pasado fascinante que envolverd
al lector » (Cristina LOPEZ BARRIO, Niebla en Tinger. Barcelona : Planeta, 2017).

15. Il Sagit d’une référence au titre de 'ouvrage de Marie-Claude CANES et Jean FERNANDEZ,
Tanger ou la dérive littéraire. Essai sur la colonisation littéraire d’un lieu : Barthes, Bowles,
Burroughs, Genet, Morand. Paris : Publisud, 2003.

16. Le constat que fait Juanita Narboni a la fin de sa vie est une recréation totalement
fantasmée de ce que fut la situation tangéroise a 'époque coloniale : « Mira, mi bueno,
gracias a Dios, hemos nacido en una ciudad donde no somos del todo cristianas, ni
del todo judias, ni del todo moras. Somos lo que quiere el viento. Una mezcla. Amigas
judias tuvimos que de solteras le pidieron un novio a San Antonio, y amigas moras que
te hablaban de Miriam —la Virgen Maria— y del Arcdngel Gabriel, y cristianas, mi vida,
que por matar al marido invocaban a la Aixa Candisha », Angel VAzQuEz, La vida perra
de Juanita Narboni, op. cit., p. 259.
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polyphonique et véritable caisse de résonance. Mais il est impossible de savoir
sil sagit de propos que la narratrice imagine et préte a ceux qui I'entourent,
tout comme on peut se demander si les paroles qu'elle adresse aux autres
sont réelles, imaginaires ou ne franchiront jamais le seuil de ses levres : « si yo
pudiera decir todas estas cosas en voz alta'” » s'exclame le personnage. Juanita
semble parfois inaudible, comme si sa voix ne portait pas : « Mohamed, hijo!
No. Aunque grite no me oye'® ». Cette indétermination permanente quant a
la nature de I'énonciation est une des caractéristiques les plus remarquables de
I'ceuvre. Le monologue intérieur absorbe littéralement les voix comme la ville
les bruits et les sons : « Esta ciudad es como una caracola que va recogiendo
los peores ruidos del mundo'® ». Dans ce processus complexe ot la perception
se confond sans cesse avec I'imagination, le silence se charge d’une intensité
toute particuliere, en étant a la fois un refuge et une prison, a 'image de la
cabine de plage ot Juanita est en train de se changer au tout début du roman :
« Me gusta oir el ruido del viento, mezclado con el mar. Desde aqui dentro,
claro. Encerrada. Parece como si hubiera quedado enterradita y el mundo
siguiera funcionando fuera® ».

Le roman a la forme d’un long monologue intérieur qui couvre plusieurs
dizaines d’années de la vie d’'une femme. Les différentes séquences qui
composent le roman se déroulent dans un temps chronologique quelque
peu altéré®! puisque les trois premieres se déroulent immédiatement avant
l'indépendance du Maroc alors que la narratrice est une femme d’age mir
(si 'on tient compte des indices disséminés dans le texte) et que la quatrieme
constitue une analepse (Tanger n'est pas encore une ville internationale et
Juanita est encore une enfant) a partir de laquelle le temps reprend son cours
inexorablement. La premicre séquence de la deuxieme partie souvre de
la méme facon que la premiere séquence de la premiere partie : Juanita se
trouve assise seule, en bord de mer, comme si le temps s'était figé pour elle ou
comme si elle voulait I'arréter ; I'indépendance a été proclamée, une grande
partie des amies de Juanita ont quitté la ville mais le décor semble identique.
Les blancs typographiques qui séparent les différentes séquences matérialisent

17. Ibid., p. 54.
18. Ibid., p. 24.
19. Ibid., p. 142.
20. Ihid., p. 17.

21. Pour Juan Goytisolo, « Juanita Narboni traverse sectoriellement le temps dans une
espéce de continuité discontinue » (Préface a la version francaise du roman d’Angel
Vizquez, op. cit.).
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les ellipses et soulignent la monotonie d’une existence ot il ne se passe rien :
les heures, les mois ou les années qui sont engloutis de la méme fagon, sans
que cela affecte en apparence l'intégrité de Juanita Narboni®.

Le roman sorganise autour d’un axe spéculaire, I'indépendance du
Maroc, événement qui n'est pourtant pas mentionné directement dans la
diégese. Il n'est suggéré que par les craintes qu'il suscite chez la narratrice
et dans la communauté européenne ou sépharade qu’elle cotoie (« Por lo
visto en Paris se ha enterado de cosas. Nos esperan tiempos terribles. “Clest
fini le Maroc” me explicé la prometida. “Tanger, Kaputt”™® »), puis par ses
conséquences de plus en plus perceptibles sur leur mode de vie. Il est donc
éludé du discours (lictéralement passé sous silence) et devient un « trou
noir** » de 'Histoire/l'histoire. La structure ou la composition de 'ceuvre
réfracte ce déni, cette impossibilité de dire et de représenter ce qui est trop
douloureux pour le sujet.

Ce silence fait écho a d’autres silences et d’autres ellipses narratives qui
renvoient toutes a la perte et a 'absence. La mort de la mere constitue
également un véritable traumatisme pour le personnage qui ne comblera ce
vide qu'en continuant a s'adresser a elle comme si elle était physiquement
présente. Le lieu privilégié de cet échange impossible est le cimetiere catho-
lique de Tanger, espace d’abord familier et intime, véritable scéne de théatre
« muette » sur laquelle Juanita rejoue chaque semaine son existence vide et
morne en la (se la) racontant :

Estoy llegando a una edad en la que ya solo me veo rodeada de
muertos: tfa Carmen, mamd, daddy, Bella, en aquel esttpido acci-
dente, de vuelta de Madrid. Hablo con vosotros, os tengo a vosotros

y a esa perra que para mi es como si hubiera muerto®.

22. Lécrivain marocain Driss Hamed Charhadi représente Tanger comme un espace
relationnel « plein de trous » pour reprendre le titre de son roman qui fut transcrit
par Paul Bowles (Driss Hamed CHaRHADI, Une vie pleine de trous. trad. Céline Zins,
Paris : Gallimard, 1965). Pour Marc Kober, « ce trait descriptif est commun aux auteurs
marocains et européens, réunis par un méme sentiment de vide existentiel, et cette
sensation serait reliée & 'expérience géographique de Tanger » (Marc KoBER « Marches
tangéroises. ..», art. cit., p. 29).

23. Angel VAzQuUEz, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 158.

24. Selon la définition qu'en donne le dictionnaire Larousse, en astronomie, le trou noir
est une région de I'espace dotée d’un champ gravitationnel si intense qu'aucun rayon-
nement ne peut sen échapper. De tels objets ne peuvent ni émettre ni diffuser de la
lumiére et sont donc noirs, ce qui en astronomie revient & dire qu’ils sont invisibles.

25. Angel VAZQUEZ, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 127.
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Mamd, aqui me tienes ;Os he tenido tanto tiempo abandonados!
Buenos dias; ha refrescado mucho, te lo voy a contar todo. Déjame
descansar un ratito en este banco, aqui se respira mamd, es otro aire.
En aquella casa me ahogo®.

Le cimetiére peut se lire comme un espace hétérotopique”, un espace
autre « mettant cependant en jeu des questions bien réelles d’identité et
d’altérité®® ». La narratrice interpelle sans cesse sa meére qui n'a que le si-
lence 2 lui offrir en réponse. Cette situation n'affecte d’abord pas Juanita
qui semble aussi a I'aise dans le cimetiere a causer avec ses chers disparus
quelle pouvait I'étre dans la boutique de « Mariquita la sombrera » lors-
qu'elle retrouvait ses amies mais, progressivement, le silence qu’elle sem-
blait avoir apprivoisé va se charger d’une autre signification, beaucoup plus
inquiétante. Le silence qui regne chez elle, métaphorisé par le bruit d’une
fourmi (« era una hormiguita, una hormiguita de nada. Es UN RUIDITO.
Un ruidito que viene del armario de la descansada de mama® ») devient
Iexpression paroxystique de son absolue solitude. Les Marocains, pourtant
bien présents, sont invisibles ou chosifiés (« Bultos, no se ven mds que bul-
tos® ») et le champ sémantique de la mort affecte toutes les perceptions et
représentations, jusqu'a celle de la ville toute entiere : « La verdad es que
no parece sino que el cementerio de Bubana ha llegado hasta aqui, se ha
extendido por toda la ciudad y somos todos unos muertos®' ». C’est lorsque
Juanita ne se souvient plus du visage de sa mere mais surtout lorsqu’elle
cesse d’entendre sa voix qu’elle sombre dans la folie en réalisant subitement
qulelle a passé toutes ces années a converser avec une morte : « jAytidame,

26. Ibid,, p. 154.

27. Michel Foucault définit les hétérotopies comme une localisation physique de I'utopie.
Ce sont des espaces concrets qui hébergent 'imaginaire, comme une cabane d’enfant ou
un théatre. Ils sont utilisés pour la mise & 'écart comme le sont les maisons de retraite,
les asiles ou les cimetieres.

28. Pour Christiane Albert et Marc Kober, c’est tout 'espace littéraire tangérois qui pourrait
se définir comme un espace hétérotopique chez Tahar Ben Jelloun (Christiane ALBERT
et Marc KoBER, « Lhétérotopie tangéroise de Tahar Ben Jelloun », in Itinéraires, LTC,
2012, 3, op. cit., p. 47-56).

29. Angel VAzQUEZ, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 213. On remarque 'hyper-
trophie de la typographie avec le mot « ruido » écrit en majuscules alors qu'il ne s’agit
que de la manifestation d’un silence indicible.

30. Ibid., p. 180.
31. Ibid,, p. 196.

[ 145 ]



NATHALIE SAGNES-ALEM

aytidame, mam4, ahora mismo no me acuerdo de cdmo era tu cara! y lo que
es aun peor... jno te OIGO ».

Le discours de Juanita oscille donc en permanence entre une forme de déni
de réalité et une conscience hypercritique de soi et du monde qui I'entoure. Le
personnage d'Hamruch, la bonne marocaine de la famille, apparait d’abord
comme une présence bienveillante et rassurante mais silencieuse : d’abord
parce quelle maitrise mal espagnol, ensuite parce que Juanita s'adresse a elle
le plus souvent pour lui donner des ordres (« Te dije que no hicieras ruido.
iQué mania tienes de arrastrar las sillas®® ») et, & un autre niveau, parce que
le monologue intérieur la prive d’une parole autonome. Cette caractéristique
concerne naturellement tous les personnages mais induit des effets de sens
contrastés, voire antagoniques, selon l'origine et le statut qui est le leur dans
un contexte colonial. Clest lorsque Hamruch disparait un beau jour sans
prévenir que Juanita se rend compte quelle ne sait rien absolument rien d’elle
malgré toutes les années passées ensemble et quelle est probablement morte :
« Esa maldita Hamruch es la primera vez que me falta. Miedo me da pensar
lo peor porque ellos mueren en silencio®® ». On remarquera I'absence de per-
sonnification du sujet qui fait de cette population qu’elle a pourtant cotoyée
une vie durant, un groupe homogene et indéterminé®, tenu symboliquement
a distance jusque dans la mort.

Lorsqu'une nouvelle population remplace progressivement celle qui
sen est allée (Tanger se transforme comme n’importe quelle autre ville
marocaine au lendemain de I'indépendance, a cause de I'émigration rurale,
mais voit aussi arriver dans ce qui fut zone internationale une nouvelle
population interlope d’origine européenne ou nord-américaine®), Juanita
devient la derniére spectatrice d’'un film muet dont elle ne comprend pas le
scénario : « los de Méndez han cerrado la tienda de ultramarinos. La gente
se va a escondidas. Sin decirte nada® ». Le monologue intérieur mime pro-
gressivement le repli du personnage sur lui-méme, miroir d’une société qui

32. Ihid., p. 268. A nouveau, le verbe « ofr » apparait en majuscules dans le texte pour
signifier le désespoir de Juanita face au silence.

33. Ibid., p. 107.
34. Ibid,, p. 228.

35. Juanita nomme Mojamed tous les représentants masculins de la communauté ara-
bo-berbére qu'elle est amenée & cotoyer.

36. Dominique PONs, Les riches heures de Tanger. Paris : La Table Ronde, 1990.
37. Angel VAzQuEz, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 229.
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s'est elle-méme condamnée a la solitude®, qui s’est murée symboliquement
dans le silence : « Pasan por tu lado como si no existieses... claro hemos
pasado nosotros tantas veces por el lado de ellos como si no existieran que
esto es la revancha® ».

Pour son dernier roman, Angel Vizquez se sert d’une langue hybride,
réminiscence de I'univers sonore’ qui fut le sien lorsqu’il vivait 2 Tanger*'.
Les enjeux de cette mosaique linguistique qu’est aussi le texte sont multi-
ples. D’abord, le lecteur se trouve parfois confronté a des zones d’ombre,
a une résistance du sens, ce qui dote I'ceuvre d’une dimension poétique en
privilégiant la musicalité. Mais ce n’est pas le moindre des paradoxes, le
monologue intérieur fait résonner des mots a I'intérieur d’une conscience et
d’une mémoire d’autres langues, vouées parfois a la disparition en donnant
aussi a entendre « en creux » le silence, comme une trace de ce qui n’est plus
ou ne peut advenir.

Cette coexistence des langues dans le texte est la manifestation d’'une
histoire pluriculturelle (la notion d’« interculturalisme » serait ici, dans un
contexte colonial et postcolonial, presque un contre-sens historique). On
trouve donc parsemées dans le discours de Juanita Narboni des bribes de
francais et d’anglais lorsqu’elle se trouve en présence d’'un représentant de
'une de ces deux communautés socialement et culturellement hégémoniques
a Tanger (méme si les ressortissants espagnols étaient les plus nombreux).
Lorsqu’elle s'adresse & un Marocain (ou & Hamruch) ce sont quelques mots
d’arabe qui émaillent cette fois son discours. Le lexique qui est alors utilisé
appartient a 'arabe dialectal (une langue qui se parle, sentend mais ne s’écrit
pas) et son usage est le plus souvent approximatif, circonscrit 2 une commu-
nication minimale et utilitaire. C’est dans tout ce qui ne se dit pas, dans ces
vides et ces blancs, que se reflete un impossible dialogue avec I'Autre.

Par ailleurs, apres 'indépendance du pays, c’est lorsque Juanita entend
les radios émettre désormais en arabe qu’elle se sent presque physiquement
menacée (« por las calles nada mds que se oyen radios dando noticias en

38. On pourra se référer au titre de larticle que Jorge Campos consacre au roman : Jorge
Camros, « Mondlogo de una sociedad », Madrid : E/ Pais, 21 de noviembre de 1976.

39. Angel VAZQUEZ, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 225.

40. Selim CHERIEF, « Lunivers sonore d’Angel Vizquez », in Itinéraires, LTC, 2012, 3, op.
cit., p. 137-152.

41. Dans la préface au roman, Juan Goytisolo parle d’'une « société dans laquelle la di-
versité culturelle et sa contagion osmatique favorisent I'emploi d’une langue d’une
savoureuse hybridité, non soumise 2 la régle constructive d’une correction stérilisante et
normative ».
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drabe*? ») alors que Cest la langue parlée par 'immense majorité des habi-
tants de la ville, ce & quoi ne peut se résoudre la narratrice. Cette agression
linguistique déchire le silence dans lequel le personnage trouve refuge
chaque jour un peu plus et constitue un rappel « sonore » de 'inversion des
procédés de visibilisation de I'’Autre qui se joue dans 'espace urbain :

[luminaciones. La noche iluminada. Claro, estamos en visperas del
Aachor. Ahora son sus fiestas, antes eran las nuestras que se cele-
braban con esplendor. Todo eso se acab4. Miedo me da el Aachor.
Esta gente son como los valencianos, todo a base de explotidos.
Dios quiera que no hagan locuras®.

Pourtant, avant I'indépendance du Maroc et le rattachement de la ville
au reste du pays, ces mémes bruits qui rythmaient le quotidien étaient
familiers et rassurants : « ya estd cantando el muezzin en la mezquita, estd
saliendo el sol* ».

Mais le cas le plus emblématique est 'usage qu'Angel Vizquez fait de
la hakitia et dont il nous dit dans le prologue : « segtin los eruditos, en el
yaquetia se entremezclan, a decir verdad con muchisimo salero, el castel-
lano antiguo con el hebreo, salpicado de drabe y de portugués ». Dans la
dédicace, il ajoute que Cest A travers cette langue qui n’était pas la sienne
mais qu’il s'est partiellement appropriée qu'il va retrouver soz histoire et
écrire une histoire (toutes deux entretiennent une relation spéculaire mais
ne se confondent naturellement pas) : « En memoria de mi madre y de su
tertulia de amigas, hebreas y cristianas, de cuyo lenguaje-recuerdo se apo-
deré Juanita Narboni, obligdndome a escribir este libro ». Angel Vézquez,
tout comme son personnage, ne maitrise pas parfaitement cette modalité
vernaculaire du judéo-espagnol® mais cette langue qu'il a tant entendu
parler dans son enfance résonne encore dans sa mémoire. Cette langue
se trouve associée a un espace matriciel, celui de la boutique maternelle
de chapeaux pour femmes*, ou il était toléré comme un spectateur muet
lorsqu’il était enfant mais dont il allait étre symboliquement expulsé en
devenant un homme adulte.

42. Angel VAzQuez, La vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 257.
43. Ibid., p. 225.
44. Ibid., p. 101.

45. José BENOLIEL, Dialecto judeo-hispano-marroqui o hakitia, reedicién patrocinada por

Rafael Benazeraf. Madrid : 1977.

46. Un article a méme été consacré par la presse tangéroise a ce personnage « haut en couleurs »
(Alberto EspaRa, « Mariquita la sombrera », Tanger : Diario Esparia, 20 de enero de 1963).
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Ce processus est dupliqué dans le roman puisque dans la premiére partie
(qui correspond a une présence encore trés importante de la population
d’origine sépharade dans la ville), Juanita Narboni est susceptible d’en-
tendre et d’utiliser (méme de fagon lacunaire) cette langue alors que dans
la deuxieme partie (toutes ses amies juives ont émigré ou sont mortes), il
ne sagit que de traces mémorielles. L'écrivain se saisit d’une langue symbo-
liquement « laissée a disposition » par une communauté qui s'est presque
toute enticre exilée a la création de I'état d’Israél et a I'indépendance du
Maroc. La haketia qui était le ciment d’'une communauté errante (tout
autant que sa religion et son histoire) devient I'expression de I'absence, de
la perte et du silence qui va finalement tout recouvrir :

Mi aportacién se reduce a bien poco: tan sélo a una ciudad, a un
Ténger que, como quedé dicho, no es ya lo que fue. Hoy la ciudad
retorna a su pasado drabe y seria de incautos contradecir la todopo-
derosa madre Historia. Pero si he escrito este libro es porque ain
sobreviven allf, y desperdigados por el mundo, no pocos tangerinos
que siguen hablando al modo y estilo de Juanita Narboni. Por su-
puesto, el tiempo los ird borrando.

Le monologue intérieur génere dans La vida perra de Juanita Narboni
une tension permanente entre un flux verbal ininterrompu et le vide abyssal
d’une existence : cette logorrhée ne fait que combler la profonde solitude
de la narratrice et met paradoxalement en évidence le silence qu’elle érige
autour d’elle comme une protection imaginaire alors qu’elle ne cesse de (se)
parler pour pouvoir exister ; mais dans un contexte postcolonial, la recon-
naissance de Soi par un Autre qui n’a ni visage ni voix est définitivement
impossible et condamne le sujet a une disparition symbolique en devenant
a son tour invisible et inaudible. C’est lorsque I'écho de sa propre voix
ne suffit plus & couvrir un silence devenu assourdissant que le personnage
sombre dans la folie. Le silence dans La vida perra de Juanita Narboni,
clest a la fois la manifestation d’'une communication avortée avec '’Autre
et la trace de I'absence ou la perte qui affecte 'unité de I'étre. Pour un moi
intime et disloqué ou un sujet culturel a la recherche de nouveaux repéres,
aporétique expression du silence renvoie a la question de l'identité dans
toute sa complexité.
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LE SILENCE DANS LES ALBUMS DE JEUNESSE CONTEMPORAINS EN ESPAGNE

Patricia MAUCLAIR

Université de Tours

Depuis quelques années, un vent frais souffle sur la littérature de jeu-
nesse espagnole. De jeunes talents travaillent a I'émergence de modes d’ex-
pression en marge des schémas narratifs traditionnels pour, notamment,
accorder une place nouvelle au silence. Dans une Espagne qui multiplie les
initiatives pour favoriser la lecture auprés des enfants, il est devenu urgent
d’essayer de convaincre que le silence a bien des vertus. En quatrieme de
couverture de son ouvrage Preferiria no leer: valores desagradables de la lectu-
ra, Victor Moreno met en exergue les valeurs exigées par la lecture :

Si sabemos que los valores que exige la lectura —el silencio, la len-
titud, la soledad, la autonomia, la utilidad de lo indtil-, tampoco
estdn en la agenda axioldgica de la sociedad actual. Asi las cosas,
hacerse lector, mds que un asunto de saber leer bien, depende de ser
de otro modo.

Il faut donc savoir accueillir le silence pour devenir lecteur. Cette lit-
térature a destination de I'enfant qui, étymologiquement, ne sait pas en-
core parler, fait souvent I'éloge du langage. Les albums Palabras' de Jests
Marchamalo et Ménica Gutiérrez Serna et La caja de las palabras® de Mar
Benegas et Eva Vdzquez en sont de superbes illustrations. D’autres albums
sont une ode 2 la voix, a celle des méres qui réconfortent (Cuando no

1. Jests MARCHAMALO, Ménica GUTIERREZ SERNA, Palabras. Pontevedra : Kalandraka,

2011.
2. Mar BeneGas, Eva VAZQUEZ, La caja de las palabras. Salamanca : Léguez, 2014.
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encuentras tu casa’, de Paloma Sinchez Ibarzibal) ou racontent des histoires
(El ladrén de voces* de Rafael Ferndndez Lorenzo). Et puis, timidement mais
sirement, depuis quelques années, le mot « silencio » est apparu dans le
titre de plusieurs albums, donnant subitement le premier réle a celui qui,
jusqu’alors, ne s'était jamais fait entendre. Pourquoi cette nouveauté ?

Cette littérature a pourtant toujours été une littérature pleine de si-
lences. Des silences qui, par exemple, simposent quand le texte cede la
place a 'image et que la lecture & voix haute s'interrompt. Rappelons aussi
que cette littérature, depuis ses origines, donne réguli¢rement le premier
role & des animaux qui n'ont pas acces au langage. Enfin, méme si les an-
nées 70 ont fait prendre a cette littérature un tournant décisif en I'auto-
risant 4 aborder des sujets que I'on jugeait auparavant inappropriés pour
des enfants, on observe qu'une forme de censure ou d’autocensure limite
encore la créativité des auteurs, particulierement en Espagne. La mort, la
corrida, ’homosexualité ou bien encore la protection de I'environnement
r’inspirent que tres peu d’albums dont la distribution reste trés marginale.
Certains sujets sont donc passés sous silence au nom d’un impératif de
protection de la sensibilité des lecteurs, laissant dans 'ombre une littérature
jugée sans doute trop peu rassurante, aussi bien pour les enfants que pour
les adultes éducateurs.

Ce nest pas de ces silences dont nous parlerons ici. Si le phénomene de
censure, consciente ou inconsciente, que nous venons d’évoquer, est pour
le moins regrettable voire condamnable, il en est autrement de certains
silences qui, selon nous, méritent au contraire d’étre loués. Cest pourquoi
nous avons fait le choix de les placer au centre de notre réflexion.

TACERE OU SILERE @

Quand l'album pour enfant choisit de s'intéresser au silence, pense-t-il
au silence absolu, a 'affirmation du silence en soi, signifiés par silere ou au
silence relatif qui est absence de parole signifié par zacere’ ? A priori, le sens
de tacere semble privilégié. Lenfant est un étre plein de vitalité qui doit

3. Paloma SANcHEZ IBARZABAL, Joanna CoNcejo, Cuando no encuentras tu casa.

Pontevedra : OQO, 2010.
4. Rafael FERNANDEZ LORENZO, El ladron de voces. Pontevedra : Kalandraka, 1999.

« La langue latine discerne deux formes du silence : zacere est un verbe actif dont le sujet
est une personne, il marque un arrét ou une absence de parole en référence & un homme.
Silere est un verbe intransitif, il ne s'applique pas seulement & '’homme mais aussi 4 la
nature, aux objets, aux animaux, il désigne plutét la tranquillité, une tonalité paisible
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apprendre a se soumettre a certaines regles nécessaires a sa socialisation. La
littérature de jeunesse est percue comme instrument de cette socialisation,
il n’est donc pas surprenant que des auteurs se soient emparés de ce sup-
port de transmission pour apprendre aux enfants qu’il faut parfois se taire,
notamment lorsqu’ils sont en classe. Dans deux des albums que nous avons
sélectionnés, le contexte choisi est celui de I'école. Nous y voyons dans les
deux cas des éléves, vraisemblablement trop bruyants, a qui le maitre ou la
maitresse intime l'ordre de se taire. Dans 'album de Jordi Vilalta, Sentir e/
silencio®, la premiere double page fait apparaitre un maitre d’école, de dos,
dominant les éléves assis et le texte qui acompagne l'illustration précise
que le maitre est fAché a cause des bavardages de Pablo et de son voisin,
d’oti I'injonction en majuscules : « ;SILENCIO! ». La page suivante nous
apprend que tous les vendredis, le maitre est absent pour raisons médicales,
nous sommes donc amenés a nous interroger si le bruit constant de la classe
n'est pas la cause d’un certain surmenage.

Dans album Pupi en busca del silencio® de Maria Menéndez-Ponte,
Pupi, petit extra-terrestre venu de la planéte Azulén pour découvrir la terre
et les coutumes de ses habitants et héros de la série éponyme, se retrouve
en classe avec ses camarades humains. Il est précisé dés la premicre page
que « Pupi estd en clase y no para de hablar’ ». Ses bavardages finissent par
exaspérer la maitresse que I'on voit sur l'illustration de droite, debout, les
bras croisés et le visage maussade. Elle demande alors : « ;Qué pasa con el
silencio? ». Il est question la d’un silence d’autorité, une autorité nécessaire
a lapprentissage de certaines régles de vie sociale mais qui n'est a priori
nullement un silence d’ouverture. L'éléve est invité a cesser de parler sans
aucune explication ni réflexion sur les raisons de cette regle. Le silence est
donc présenté ici comme un empéchement a 'expression libre et sponta-
née, enfermant l'enfant dans ce qu'il n'est pas. Dans ce méme album, la
maitresse n'est pas la seule figure choisie pour incarner ce silence d’autorité,
un terrible monstre I'assiste dans sa pédagogie, le Monstre du Silence qui
coupe les langues des enfants bavards et les fait prisonniéres. Lune d’elles
explique a Pupi que si le monstre agit ainsi, cest que « los ninos son muy

de la présence que n'interrompt aucun bruit. », David Le BRETON, Du silence. Paris :

Métailié, 1997, p. 24.
Jordi VILALTA, Sentir el silencio. Barcelona : La Galera, 2001.
s. n.

Maria MENENDEZ-PONTE, Javier ANDRADA, Pupi en silencio. Madrid : SM, 2007.

o o N A

S. n.

[153]



PATRICIA MAUCLAIR

ruidosos y no callan nunca'® ». Cette représentation terrifiante du silence
pourrait nous amener a penser que la littérature pour enfants espagnole
reste finalement enfermée dans une dimension moralisatrice des plus rétro-
grades condamnant le jeune éléve au mutisme le plus aliénant. Or, il n'en
est rien.

En fait, s’il est difficile d’aborder le théme du silence dans les albums,
cest qu'il est délicat de chercher a valoriser ce qui, depuis la nuit des temps,
fait peur a enfant. Lautorité de I'adulte qui impose le silence n'est pas la
seule explication a cette phobie, elle a souvent & voir avec une peur du noir,
une peur de la solitude et de la mort. Lalbum frangais de Thierry Cazals,
Lenfant qui avait peur du silence'' I'illustre tres bien : Igor a tellement peur
du silence qu'il hutle et fait toute sorte de bruits a longueur de journée,
tentant sans reliche de vaincre le silence. Pour aider I'enfant & surmon-
ter cette peur du silence et le convaincre de ses vertus, certains albums
espagnols font le choix de diaboliser le bruit ou de réconcilier bruit et si-
lence. Dans Basajaun, los vecinos ruidosos' de Susan Pinto, le bruit produit
par les animaux se présente comme une nuisance qu’il convient non pas
d’éradiquer mais d’organiser. Nous sommes dans la forét ol les animaux
sont inquiets car de nombreux arbres ont été coupés, laissant sans maison
beaucoup d’oiseaux. La cohabitation entre les oiseaux devient difficile car
les uns aiment le silence (le hibou, le rouge-gorge) et les autres le bruit (pic
vert, le rossignol). Basajaun, le gardien de la foré, les accueille alors chez lui
mais, las du bruit qu’ils font depuis qu’ils ont créé un groupe de musique
avec la grenouille, il décide de fabriquer des petites cabanes pour chacun
d’entre eux. Le silence est alors de retour.

Dans l'album Ruido", de Pablo Albo, le silence est montré comme un
idéal. En voici incipit :

Patricia vivia en uno de los pueblos mds silenciosos del mundo. Era
uno de esos lugares donde la gente camina despacio, cierra las puer-
tas con cuidado, habla en voz baja, llama a los nifios por gestos y
hasta las moscas zumban flojito. Durante las fiestas s habia bullicio,

pero el resto del ano parecia que hubiera alguien durmiendo a quien
no quisieran despertar.

10. s. n.
11. Thierry Cazavs, LEnfant qui avait peur du silence. Urville : Motus, 2005.

12. Susana PinTo, Patxi PELAEZ, Julen RiBas, Basajaun, los vecinos ruidosos. Irin : Banaka,
2010.

13. Pablo ALso, Raul Guripi, Ruido. Madrid : Narval, 2014.
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Un jour, Patricia oublie d’enlever ses boules Quies, laisse hurler sa radio,
enclenchant sans le savoir une avalanche de bruits qui finissent par réveiller
un volcan. La peur des habitants est telle que tous redeviennent silencieux,
Patricia aussi. Le bruit produit par les humains finit ici par provoquer une
catastrophe naturelle, il devient une pollution.

Dans ces deux albums, il est moins question d’autorité que de respect,
respect de la liberté d’expression, du droit au silence et de I'environnement.
Si Ruido et Basajaun, los vecinos ruidosos ont recours a '’humour pour rap-
peler quil convient de modérer le bruit pour vivre ensemble ou ne pas
provoquer de catastrophe, donnant donc du silence une image nettement
positive, l'album £/ sezior G'* de Gustavo Rolddn propose, quant a lui, une
lecture du silence plus complexe. En voici I'incipit : « El sefior G nacid,
crecid y vivié toda su vida en un pueblo. Un pueblo envuelto en un gran
silencio ». Un jour, il part et revient planter une fleur pour en finir avec ce
silence : « En este desierto hay demasiado silencio ». La fleur pousse telle-
ment quelle finit par accueillir une multitude d’oiseaux qui se mettent a
chanter. Lexcitation des habitants est telle que monsieur G se voit obligé
de leur demander de se taire : « Hagan silencio por favor. Y presten mucha
atencion ». Les voisins de Monsieur G font alors silence et savourent enfin
le concert des oiseaux. Nous voyons bien que le silence est appréhendé
comme quelque chose d’anxiogéne que le bruit d’'une nature incarnée par
des oiseaux doit de toute urgence vaincre. S’il s'agit encore une fois de faire
comprendre que la cacophonie humaine est invivable et qu'un retour au
silence des mots permet d’apprécier le spectacle de la nature, cet album se
veut avant tout rassurant. Monsieur G dit au jeune lecteur que si, comme
lui, le silence lui fait peur parfois, il trouvera toujours des sons qui lui rap-
pelleront qu’il n’est pas seul, que la vie est partout.

L’ECOUTE DE so1

Dans Pupi en busca del silencio et Sentir el silencio, 'injonction au silence
conduit finalement a la réflexion, tacere cédant le pas a silere. Dans Sentir el
silencio, lorsque Pablo sort de I'école, il va consulter son grand-pére, figure
emblématique de la sagesse, pour lui poser la question suivante : « ;qué
es el silencio? ». De méme, dans Pupi en busca del silencio, la fausse ques-
tion posée par la maitresse conduit les éléves a de vrais questionnements.
Comme 'explique Julia Siboni, définir le silence « reviendrait a le limiter,

14. Gustavo ROLDAN, E sefior G. Barcelona : A buen paso, 2009.

[155]



PATRICIA MAUCLAIR

or par essence il renvoie & un au-deld, & une transgression de la limite" »
Nous observons que dans ces albums, le héros transgresse une limite im-
posée par 'éducateur pour aller a la rencontre de 'indéfinissable. Le regard
candide que Pupi l'extra-terrestre pose sur ce qu'il appelle « Silpencio »
génere un échange entre ses camarades humains qui, tour a tour, donnent
leur explication du silence. Quand I'un d’eux affirme que le silence n’existe
pas, un autre rétorque « Si que existe, lo ha dicho la profesora. Ademds, si
no existe, ;c6mo es que hablas de é? ». Lorsqu'ils décident de partir a sa
recherche grice au vaisseau de Pupi, I'un suggere d’aller au fond de la mer
tandis qu'un autre propose de revenir a la préhistoire avec les dinosaures.
Lorsqu’ils fuiront le Monstre du Silence, ils croiseront sur leur chemin des
enfants-fantdmes, sortes d’anges gardiens qui se présentent ainsi : « Somos
los nifios transparentes que protegemos a la gente ». Quand Pupi et ses
camarades leur demandent de les protéger du monstre, ceux-ci répondent :
« Para poderlo atacar, vuestro propio silencio debéis encontrar. [...] El silen-
cio se encuentra dentro de ti. Solo tienes que hacer chiis ». Cette invitation
a un retour sur soi pour trouver le silence dépasse le cadre purement disci-
plinaire. Cette dimension introspective s'affirme bien davantage encore a la
page suivante quand les fantdémes donnent les conseils suivants : « El silen-
cio te hard fuerte, podrds vencer tus miedos y escuchar a la gente. Tienes
que respirar y callar, respirar y callar... ». Le monstre se dégonfle alors, les
enfants peuvent rentrer, heureux d’avoir trouvé le silence.

Dans Sentir el silencio, Pablo ne part pas en quéte du silence a I'aide
d’un vaisseau mais ira 4 sa rencontre en écoutant son grand-pere. Avec lui,
il apprend qu'il existe plusieurs silences : le silence du ventre de la mere, de
la soupe, de la montagne, du désert, de I'église ou de 'univers par exemple.
Il comprend alors qu'il existe autant de silences que de couleurs. Fort de ce
savoir, lorsque le lendemain, le maitre lui demande le silence, Pablo ne peut
sempécher de lui poser la question : « ;Qué silencio? ». Lenfant semble
donc avoir eu le dernier mot, a la page suivante, le maitre est 2 nouveau
absent. A trois reprises, le dessin d’'une boite en carton fermée accompagne
le texte, comme s’il annongait finalement le message principal porté par
cet album qui, 13 encore, invite davantage a 'introspection et a 'écoute
qu'a la soumission. Nous voyons donc comment le sens de zacere cotoie
étroitement celui de silere, se taire permettant 'écoute des autres, de son
environnement puis I'écoute de soi.

15. Julia S1BONI, « Lécriture transgressive du silence chez Samuel Beckett, une “indiscrétion
a légard de lindicible” », Loxias 33, 2011, p. 5. <http://revel.unice.fr/loxias/index.
html?]id=6761> [Consulté le 28/06/2017].
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Comme 'annonce le titre, Soledades'® de Neus Moscada est une ode 4 la
solitude, theme plutdt surprenant pour I'enfant qui préfére la compagnie de
sa famille ou de ses amis. La peur de la solitude allant souvent de pair avec
la peur du silence, celui-ci n’est pas oublié dans cet album extrémement
poétique : « Hay ratitos en que me gusta estar sola... porque solo estando
sola/ oigo las gotas de agua [...] porque solo estando sola/ saboreo la musica
y el silencio:/ Do Re Mi Fa Sol La Si Len Cio ». Chaque double-page vante
les vertus de la solitude qui avive les sens et rend donc toutes les expériences
plus fortes. La narratrice nous raconte que c’est en étant seule qu’elle peut
écouter, regarder, sentir en profondeur et observer le temps qui passe, et
Clest grice a ces moments de retraite silencieuse quelle pourra revenir vers
lautre et partager avec lui le fruit de ses expériences solitaires : « Y luego
cuando estoy en compaiia, puedo compartir lo que sentia... cuando estaba
sola ». Dans I'album de Cazals, seul le chagrin d’une fillette causé par la
mort de son chat fera taire Igor, il 'écoutera, lui promettra de se taire pour
garder le secret qu'elle lui a confié et réalisera alors qu'il n’est pas le seul a
connaitre 'expérience de la mort, que le silence est aussi la vie. Dans les
deux livres, il est question de jardin secret, C’est-a-dire d’intimité, cette inti-
mité que le silence protege et qui est également nécessaire a 'individuation
et donc au cheminement vers I'dge adulte’’.

Dans 'album Silencia'® de Nina da Lua, le silence adopte le genre fémi-
nin et devient une chanson que convoque le narrateur ou la narratrice pour
répondre a la question que lui pose son enfant : « ;Dénde se esconden las
estrellas cuando se hace de dia? ». La chanson du silence apparait alors, sous
la forme d’un oiseau en origami, et propose a chacune des pages un voyage
a travers des situations silencieuses que sont la douleur, la séparation, les
blessures, la mémoire, les soupirs, la nostalgie, autant de moments ou les
étoiles semblent se cacher. Cet album est le récit des expériences de I'indi-
cible, pour reprendre I'expression de Tacussel, ces expériences qui tissent
les liens humains, au-dela du verbe : « Le rire, les larmes et le silence parti-
cipent du monde expressif ; toutefois, ils témoignent de 'impossible accueil

16. Neus Moscapa, Chiara vart1, Soledades. Pontevedra : OQO Editora, 2008.

17. « Le secret est lié a 'individuation en ce qu'il borne une identité, la distingue des autres,
brouille les pistes. Secernere d’ailleurs renvoie a ce qui a été séparé, et donc a ce qui brise
la similarité en provoquant la différence. Le plus intime est secret, toute existence est
ainsi sous l'orbe d’un silence qui la protége. Les premiers secrets de 'enfant amorcent
dailleurs son cheminement vers I'4ge d’homme ou de femme, ils sont les bornes
militaires de I'identité qu'il se construit. », David LE BRETON, 0p. cit., p. 124.

18. Nina pa Lua, Gemma CAPDEVILA, Silencia. Barcelona : Pequefio Fragmenta, 2016.
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des mots dans la fonction socialisatrice que nous leur connaissons' ». Les
premiers albums que nous avons commentés montraient déja combien la
dimension socialisatrice était importante dans cette littérature. Mais dans
lalbum Silencia, il est moins question d’apprendre a se taire pour mieux
vivre avec les autres que d’apprendre que I'essentiel se cache dans le silence.
La seule voix qui toujours se fait entendre est a l'intérieur de soi : « Nada
dura para siempre, menos dentro del corazén donde la voz se eterniza ».
Voici 'une des hypothéses proposées par Silencia a 'enfant en réponse a
sa question sur le sort des étoiles : « o tal vez eres td quien, cuando todo
se silencia, las hace perdurar ». Cet explicit est suivi d’'un guide de lecture
qui revient sur les hypotheses formulées par Silencia et invite le lecteur a
écouter le silence, & méditer.

Lajout d’un guide de lecture est une pratique courante dans la littéra-
ture enfantine espagnole, il n’est donc pas étonnant d’en trouver un aussi
A la fin de album E/ sexto sentido®™ de Laia de Ahumada. Méme si le texte
est moins un récit qu'un exposé des vertus du sixieme sens, la poésie de ses
illustrations invite la encore & méditer sur le silence. La narratrice invite le
lecteur & fermer les yeux pour lui faire prendre conscience que méme s’il
met ses cing sens en veille, il continue de sentir grice 4 un sixieme sens
qui permet de voir 'invisible et de sentir ce qui se passe dans le corps. Ce
sixieme sens est alors montré comme un outil de perception extrémement
précieux : « El sexto sentido tiene un oido tan fino que a veces me hace
callar para escuchar el silencio, para descubrir cémo respira una ola o para
sentir la voz del viento en la cumbre de una montafa® ». La narratrice
ajoute plus loin : « El sexto sentido me permite comunicar sin palabras,
sentir el latido de una roca o el hormigueo de la savia que se pasea por
dentro del drbol; descubrir que te quiero y me quieres ». Le silence devient
donc un outil de socialisation, différent du silence imposé par 'autorité car
naturel. Il est en chacun de nous, il nous faut juste le cultiver et 'écouter.
Le guide de lecture complete le récit de commentaires sur I'intuition et
'une des rubriques, intitulée « Creemos silencio », propose également une
réflexion sur les silences en musique, dans les textes et invite & une écoute
du silence semblable a certaines pratiques méditatives.

19. Patrick TACUSSEL, « Les lois du non-dit : silence et secret », in Revue Diogéne. Gallimard,
n° 144, octobre-décembre 1988, p. 18.

20. Laia DE AHUMADA, Mercé LOPEZ, El sexto sentido. Barcelona : Pequefio Fragmenta,
2017.

21.s.n.
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VIVRE L'INDICIBLE

Par nature, I'enfant sait que le verbe est parfois superflu. Il le vit dans ces
moments de contemplation émerveillée qui font dire & Corbin que « 'en-
fant est en affinité avec le silence, il est une colline de silence?® ». Quand
enfant inquiet de Silencia observe les étoiles, il devient ce sage qu’évoque
Tacussel :

En effet, toute parole implique la dualité du sujet et de Lobjet ; le
cogito lui-méme suppose cette division ontologique. Or, dans la
contemplation, le sujet qui regarde ne fait qu'un avec I'objet vu,
Iétre extatique se hisse a 'unicité. Le sage, écoutant le silence des
choses qui I'entourent, est tourné vers son intériorité, car il trouve
en elles toutes les richesses mondaines?.

Dans ses jeux contemplatifs, I'enfant devient un papillon ou un co-
quelicot et s'envole avec le vent, fusionne avec 'univers qui 'entoure. Le
silence permet alors I'abolition du lointain et de la séparation et devient
alors le lieu de la rencontre, le lieu de tous les possibles qui ouvre la porte a
I'imaginaire, libérant I'enfant des limites de son monde dont Wittgenstein
disait qu’elles se trouvaient dans les limites de la langue.

Le silence est aussi le signe de I'épaisseur affective que mentionne Le
Breton dans son ouvrage consacré au silence : « En amour, écrit Pascal,
un silence vaut mieux qu’un langage ; il est bon d’étre interdit, il y a une
éloquence du silence qui pénétre mieux que la langue ne saurait le faire* ».
Dans ces conditions, le silence exerce lui-méme une fonction phatique : il
assure le contact entre les partenaires, il ne retranche rien a la communica-
tion, au contraire, il est le signe de son épaisseur affective. C’est bien de ce
silence-1a dont il est question dans les albums ot le lien qui unit 'enfant a la
mere se tisse sans les mots. Dans I'album d’Antonio Ventura, La espera®, la
seule présence de la mére et de son silence suffit a rassurer I'enfant malade.
Dans I'album No hace falta la voz*® de Quintero, la mere girafe enseigne
comment ['étreinte est bien plus forte que les mots. Dans Lo gue sabe la
luna”, 'amour fusionnel, voire névrotique, entre la mére et son enfant ne

22. Alain CoRBIN, Histoire du silence. Paris : Albin Michel, 2016, p. 27.

23. Patrick TacusseL, op. cit., p. 22.

24. David LE BRETON, 0p. cit., p. 108.

25. Antonio VENTURA, Federico DELICADO, La espera. Salamanca : Lguez, 2004.

26. Armando QUINTERO, Marco SOMA, No hace falta la voz. Pontevedra : OQO, 2013.
27. Elisa Marrin, Alfonso RuaNo, Lo que sabe la luna. Madrid : SM, 2016.
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se manifeste pas verbalement. Il n’est pas sans rappeler la gamme de silences
sur laquelle joue Rilke et que cite Corbin :

O silence dans la cage de I'escalier, silence dans les chambres voisines,
silence 1a-haut, au plafond. O mére : 6 toi unique, qui tes mise
devant tout ce silence, au temps ot j’étais enfant ! Qui le prends sur
toi, qui dis « Ne teffraie pas, c’est moi ». Qui as le courage en pleine
nuit d’étre le silence pour qui a peur, pour ce qui périt de peur ! Tu
allumes une lumiére et le bruit, déja, Cest toi®...

Qu'il sagisse d’amour maternel ou de contemplation, la perception de
lautre ou de I'environnement appartient a un ordre affectuel devant lequel
« échoue lefficace de la pensée discursive. Lexplication rationnelle reste
en retrait par rapport a ce qui entend seulement se vivre® ». Il est parfois
difficile de mettre des mots sur ce qui releve tantdt de I'émerveillement,
tantot de horreur :

Il 'y a pas de référentiel discursif adéquat dés lors que le lieu assigné
du corps se perd dans I'une ou l'autre de ces possibilités, I'érotisme
ou le charnier, car nous sommes ici au seuil de '’humanité, hors des
moyens par lesquels I'individu s’y reconnait comme sujet®.

Les albums jeunesse aiment a rappeler les vertus de I'émerveillement,
surtout quand le lectorat visé concerne de trés jeunes lecteurs, mais certains
albums osent aborder I'horreur. Ainsi, l'album Humo® d’Antén Fortes ra-
conte 'horreur des camps de concentration 2 travers les yeux d’un enfant.
Son innocence génere des descriptions différentes de celles auxquelles nous
sommes habitués quand ce terrible épisode de Ihistoire est évoqué en lit-
térature ou au cinéma. Deés la premiére page, le jeune narrateur évoque un
départ en train que seul le silence et la présence de soldats rendent différent
d’un départ en vacances : « El tren lleva muchos vagones, no es como el
que tomdbamos para ir a la playa. En la estacién hay gente con maletas. Los
soldados vigilan ». Le silence sur le quai entrainera un autre silence quand,
apres linstallation dans le camp, I'enfant choisira de taire sa nostalgie :
« Echo de menos mi habitacién azul, pero no digo nada ». Sa maman ne lui
raconte plus d’histoires mais la vie continue, du moins jusqu’a ce que lui et
son ami Valdio rejoignent la maison a la cheminée. L3, il se préoccupera de

28. Alain CoRBIN, op. cit., p. 19.

29. Patrick TacusseL, ap. cit., p. 27.

30. Ibid., p. 24.

31. Antén Forrtes, Joanna CoNcEejo, Humo. Pontevedra : OQO, 2008.
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ce que pensera sa maman en ne le voyant pas revenir, sans doute se fera-t-il
gronder. La suite ne le dit pas puisque 'album se termine sur une double
page montrant les deux garcons nus, se tenant la main, se préparant sans
le savoir a une fin atroce. Lauteur choisit donc de se taire sur cette image
comme le font souvent les enfants de la guerre :

Les enfants de la guerre [...] restent sans voix, se retirent en dega du
langage, hors d’atteinte, hors de toute souffrance supplémentaire,
méme si ce refuge silencieux ressemble & un cri muré dans la chair,
A une histoire figée dans la douleur®.

C’est donc au lecteur de semparer de ce que les auteurs ont implicite-
ment voulu signifier, cela ne sera possible que pour un lecteur ayant déja
connaissance du contexte historique. Pour d’autres, il faudra alors ques-
tionner 'adulte pour comprendre. Dans les deux cas, un processus réflexif
est enclenché que seul le silence des mots écrits et I'absence d’image ont
rendu possible.

Lalbum Yz. Nunca®® de Grassa Toro invite lui aussi a la réflexion, a la
méditation. Son titre ne fait pas référence au silence et pourtant le silence
est au cceur méme de I'album. Nous suivons de page en page une créa-
ture, représentée par une silhouette noire sur fond blanc, qui nous raconte
Pirréversibilité du temps et les futurs impossibles. Les deux adverbes tem-
porels « ya» et « nunca » qui composent le titre annoncent les paradoxes
qui rythment le récit. Lincipir donne le ton: « NUNCA NACERE ».
Impossible futur qui induit le doute dans I'appréhension du présent. La
deuxieme phrase, illustrée par le profil de la créature qui, au milieu de
hautes herbes, semble regarder un grillon, dit: « YA HE CALLADO ».
Quelques pages plus loin, le narrateur nous dit : « NUNCA DIRE VASO
Y AGUA AL MISMO TIEMPO YA HE ESCUCHADO CANTAR UN
PAJARO ». Humblement, il met en exergue les limites du langage humain
qui vaut moins que le chant d’un oiseau. Le jeu d’oppositions se poursuit
jusqu’a ces confidences : « YA HE PREGUNTADO Y NADIE ME HA
RESPONDIDO ». On voit alors sur la page de droite la créature assise,
de profil, regardant en direction de la page de gauche presque entiérement
remplie de la téte d’une créature similaire qui, elle aussi, le regarde. Moment
de priere ou d’introspection, le silence simpose face a toute réponse verbale.
Lenfant doit comprendre que, parfois, aucune réponse ne lui sera donnée,
qu’il devra la chercher par lui-méme.

32. David LE BRETON, 0p. ciz., p. 114.
33. Grassa Toro, Cecilia MORENO, Yz. Nunca. Barcelona : A buen paso, 2015.
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LA RHETORIQUE DU VIDE

Cest bien cette lecture réflexive recherchée par les auteurs et les illustra-
teurs qui explique pourquoi le texte se retire partiellement ou totalement
de nombreux albums, pourquoi I'image se dérobe parfois, livrant 'enfant
a une expérience de lecture aussi différente qu'enrichissante. Il s'agit alors
d’appeler le lecteur a collaborer par la rhétorique du vide. Quand le silence
ne simpose pas au cceur de l'intrigue, quand il ne sannonce pas des le
titre, il peut pénétrer I'écriture et permettre alors d’autres apprentissages. Il
oppose une forme de résistance au jeune lecteur qui est invité & combler des
béances non signalées comme telles, jouant alors un r6le fondamental dans
Iinterprétation des silences et des espaces blancs.

Lalbum Encender una luz** illustre parfaitement cette collaboration né-
cessaire du jeune lecteur a qui 'auteure, Ana Bonilla Rius, explique que cest
de la coexistence des contraires que jaillissent la pensée, le réve, I'inspiration :
« Este libro sobre la luz y la oscuridad, el silencio y la palabra, y tantos otros
opuestos y mundos que se abren y se cierran en la transicién de uno a otro... ».
La premiére phrase ainsi que les ombres chinoises qui jalonnent 'album sont
une invitation a imaginer, a projeter ce qui est enfoui en nous, des peurs, des
réves : « A veces solo hace falta encender una luz para que ocurran cosas ». Sur
avant-derni¢re double page, nous découvrons un artiste occupé a dessiner
tandis qu'au mur se projette son ombre en train de dormir ; cette illustration
saccompagne, sur la page de gauche, de I'affirmation suivante : « Pero hace
falta apagarla, para que sucedan otras ».

C’est donc sur cette opposition des contraires, sur cette dialectique entre
silence et paroles que vont s’articuler les albums qualifiés de « réticents »
par Catherine Tauveron et qui, selon Nelly Chabrol-Gagne, permettent a
I'enfant d’accéder a son statut de lecteur :

Ainsi se met en place une dialectique entre le dit et le non-dit, la-
quelle induit une grande activité de la part du lecteur qui doit com-
bler les manques et se représenter en permanence ce que 'auteur ou
P'illustrateur n'a fait quamorcer, faute de quoi il passerait 2 coté du
texte et serait en quelque sorte dépossédé de son statut de lecteur,
Cest-a-dire encore de celui de constructeur du sens®.

34. Ana BonNiLrLa Rius, Encender una luz. México : Editorial Océano, 2008.

35. Nelly CuaBroL-GAGNE, « Lire le “blanc” ou parcours buissonnier a travers quelques
albums contemporains », 77 Cécile BOULAIRE, Le livre pour enfants. Presses Universitaire
de Rennes, 2016, p. 199-206 (paragraphe 5 de larticle en ligne <https://books.
openedition.org/pur/413552lang=fr>).
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De plus en plus d’albums s'affranchissent de leur mission d’imposer a
I'enfant un point de vue unique sur le monde dont on ne dévoile qu'une
partie pour mieux stimuler I'enfant. Le silence prend alors une dimension
initiatique, obligeant I'enfant a4 devenir responsable de sa lecture en la
créant :

Ces livres exigent des enfants lecteurs une grande attention ; sils
acceptent la reégle narrative du blang, ils s’élévent au statut de co-au-
teurs d’un texte qui cherche ainsi davantage a les initier 3 un mode
de lecture du monde qu’a les instruire d’une facon définitive sur les
données de ce méme monde, qui ne leur donne rien d’un bloc mais
s'affirme au contraire dans son souci de retenir des informations®.

Depuis quelques temps semble saffirmer une tendance a publier
des albums qui, loin de fournir au lecteur un récit fermé, se présentent
comme une série de questions sans réponses ou avec des réponses difficiles
a saisir. Dans le cas de album Enigmas®, Beatriz Martin Vidal a fait le
choix d’inviter ses lecteurs a revoir leur lecture des contes traditionnels
en proposant a chaque double page une question. Elle concerne par
exemple les sept filles de I'ogre dans le Petit Poucet, « ;Sintié Pulgarcito
algn remordimiento por lo que ocurrié? ;Alguna pena? », ou bien encore
Blanche-Neige : « ;Estaba muerta o dormida? ». Cette série d’énigmes
magnifiquement illustrées obligent le jeune lecteur a repenser autrement
ces contes.

Lalbum El viaje de Max Pelo-Flecha®® de Francesc Vila propose d’autres
pistes de réflexion a partir d’'un voyage qu'effectue le petit Max, voyage
ponctué de ses propres questions : « ;Sabes adénde voy? », « ;Sabes qué
me gustarfa hacer? », « ;Sabes si hablan estos drboles? ». Chacune des
réponses lui est fournie par des animaux qu’il croise en chemin. Il ne
peut les saisir d’emblée tant elles sont métaphoriques. Quand, apres un
échange avec un bison, Max demande au flamand rose : « ;Sabéis con
quién he hablado? », I'animal lui répond : « Lo importante es saber es-
cuchar, Max ». Ce décalage entre le sens donné a la question et celui
que pointe la réponse laisse le personnage, et par voie de conséquence
le lecteur, dans un espace de réflexion, de solitude ot le silence s'impose
comme unique compagnon face a la complexité de la vie. Le narrateur

36. Ibid., Paragraphe 10 de I'article en ligne.
37. Beatriz MARTIN VIDAL, Enigmas. Barcelona : Thules Ediciones, 2016.

38. Francesc ViLa, Jaume Marco, E/ viaje de Max Pelo-Flecha. Barcelona : Comanegra,
2016.
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conclut en fin d’album : « Durante el trayecto ha escuchado muchas
cosas que no ha entendido, aunque todas serdn importantes para él ».
Ces albums donnent de précieux outils pour 'éveil de la pensée réflexive,
pensée qui ne pourra s'enclencher que par le silence de 'adulte, lequel,
au lieu de fournir des réponses toutes faites, saura juste insinuer puis se
retirer pour amorcer la réflexion chez 'enfant.

La dimension discursive du silence est encore plus manifeste dans les
albums qui choisissent de supprimer tout texte. La lecture réduite a une lec-
ture d’images impose d’emblée un silence que I'adulte médiateur ou I'enfant
lui-méme peut, par la suite, compenser par des interprétations ou des com-
mentaires exprimés a voix haute. Mais, dans un premier temps, la rencontre
entre le lecteur et 'album se fait dans le silence. image n’étant pas soumise
a un texte qui dicte « ce qu'il faut voir », 'enfant devra observer encore plus
attentivement les illustrations. Emma Bosch a pu établir une typologie des
livres narratifs pour enfant sans texte et, dans 'un de ses articles issus de sa
theése?, elle a tout particuliérement concentré son attention sur la voix des
personnages et identifié quatre types d’albums : les albums « silenciosos »
dans lesquels rien n'indique que les personnages soient en train de parler
ou d’émettre un quelconque son, les albums « silenciados » dans lesquels
les personnages émettent des sons sans texte grice a une expression faciale
ou corporelle ou d’autres signes graphiques, les albums « imagoparlantes »
dans lesquels les auteurs remplacent les mots par des images pour montrer
ce que disent ou pensent ou imaginent les personnages, recourant alors a un
langage iconographique et non linguistique, et les albums « ininteligibles »
dans lesquels 'auteur invente le langage et sa représentation graphique®.

Lalbum En el silencio del bosque' de Cristina Pérez est un exemple
d’album « silencioso ». Lauteure invite son lecteur & pénétrer deux espaces
habituellement anxiogenes, le silence et la forét. Tous deux renvoient a
la peur de se perdre et de se retrouver seul. Or, au lieu de rassurer par
des mots, 'auteure recourt a ce pacte graphique dont Le Meur précise
qu’il « va au-dela du propos, et méme au-dela du langage** ». Si le pacte

39. En 2015, elle a consacré une thése aux albums qui ne comportent aucun texte, a
Pexception du titre et de quelques autres éléments péritextuels (Estudio del dlbum sin

palabras, 2015).

40. Emma BoscH, « La voz de los personajes en los dlbumes sin palabras », ANILIJ, n° 13,
2015, p. 9-19.

41. Cristina PEREZ NAVARRO, E7 ¢l silencio del bosque. Barcelona : A buen paso, 2010.

42. Cyril LE MEUR, « Le silence du texte (II). Voix a la théorie », Fdbula, février 2012,
<http://www.fabula.org/atelier.php?Silence_du_texte>.
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graphique qu’évoque Le Meur concerne avant tout et surtout I'écriture,
le texte écrit, nous devons voir dans I'album d’autres représentations gra-
phiques qui viendront se substituer aux lettres et a la ponctuation pour
donner & « entendre a travers les sensations visuelles » qu’elles suscitent.
Dans En el silencio del bosque, 'auteure nous met en présence de per-
sonnages qui jamais ne semblent parler ni émettre de son. Les pages de
droite nous racontent les aventures d’une fillette perdue dans la forét non
pas a cause du panier de vivres qu'elle doit porter a sa grand-meére mais
a cause de son ballon. Celui-ci a dévalé la colline en haut de laquelle
nous la voyons au début du récit, dans une pause plutdt contemplative.
Tentant de rattraper son ballon, elle va se retrouver seule au milieu des
arbres. Cest grice a un code graphique que nous saisissons assez rapide-
ment que nous explorons les émotions qui vont animer la fillette au fil
de son périple. La page de gauche est systématiquement d’une couleur
différente, reflétant chacune de ces émotions : le blanc de la tranquillité,
le rouge de la peur panique, le violet de 'angoisse, 23 pages, 23 nuances
différentes en harmonie avec ce que vit la petite fille. La fillette passera
une nuit au milieu de la forét, seule jusqu'a ce qu’elle rencontre un ours
qui, bien qu’intimidant dans un premier temps, deviendra son ami. A
quelques pages de la fin, nous devinons que nos deux amis vont bientdt
se séparer, un cadre blanc commence a se dessiner dans le fond des pages
de droite, cette bordure blanche deviendra une porte par laquelle sortira
la fillette. Nous retrouvons finalement sur la derni¢re page de droite I'ours
en train de raconter une histoire au petit oiseau qui I'accompagne depuis
le début, sur la couverture du livre nous reconnaissons la fillette vétue
de rouge, I'histoire que nous venons de lire est donc peut-étre celle que
vient de raconter 'ours 3 son ami. Lauteure dédie son livre 3 Robin et
César : « A Robin y a César, que saben mirar el bosque sin palabras ». Bel
hommage au silence et a la forét, qui aurait trés certainement ravi Ana
Marfa Matute ! En choisissant une fillette qui ne parle pas et des animaux
et des arbres qui ne peuvent parler, Cristina Pérez Navarro offre au jeune
lecteur une expérience littéraire particuliére vraisemblablement destinée
a réconcilier enfant avec le silence en montrant que, paradoxalement,
au-dela du silence des mots, la vie se poursuit et les histoires sont la pour
nous le rappeler.

Tous les albums que nous avons pu mentionner imaginent donc le
jeune lecteur en train de « goGter au silence, non pas imposé de I'extérieur,
mais au silence qui sourd de soi, tout entier captivé par Ihistoire, pris par
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le feuilletage de I'album, saisi par les images® ». Il y est finalement toujours
question d’autorité prise dans son étymologie la plus positive : I'enfant, en
élucidant les secrets du texte, en devenant 'auteur de son propre silence et
en devenant un récepteur actif du silence sera en mesure d’appréhender dif-
féremment les épreuves de la vie et ainsi pourra grandir. Cet intérét croissant
pour le silence dans la littérature de jeunesse nest guére surprenant dans
une société bruyante, bavarde, fortement communicante mais finalement
peu rencontrante®. A l'instar de la petite héroine de E/ sexto sentido, le jeune
Espagnol est invité a aller 4 la rencontre de lui-méme, dépassant ce que
Pablo d’Ors appelle la difficulté d’étre avec soi-méme* pour mieux vivre
ensuite la rencontre avec 'autre. Lexpérience du silence se présente alors
comme la promesse vers 'unité, la ré-unification, la réunion®. Lobjectif de
ces livres est fort louable et gageons que les prochaines générations, nour-
ries de ces lectures, garderont toujours a I'esprit les vertus initiatiques du
silence. Espérons également que ces albums sans texte ne soient pas juste la
conséquence du totalitarisme de I'image...

Par ailleurs, on peut aussi se demander si ces albums ont été pensés
finalement plus pour les adultes médiateurs qui les ont entre les mains que
pour les enfants. Ils s'inscrivent en effet pleinement dans une tendance
actuelle trés marquée & mettre en garde les adultes contre les méfaits d’une
vie trop agitée, trop rapide qui fait oublier I'essentiel. Accueillir le silence
reviendrait a redécouvrir ce langage avant le langage que I'on a perdu en
grandissant, ces albums rappelleraient donc aux adultes 'urgence de re-
trouver cette enfance oubliée qui s'émerveillait jadis de tout. Aussi le succes
qu’ils rencontrent est peut-étre plus lié aux choix des adultes médiateurs
quau plaisir qu'y trouvent les jeunes lecteurs, mais la se pose une autre
question.

43. Susie MORGENSTERN, « Mise en bouche », in La littérature jeunesse a-t-elle bon goiit ?,
Toulouse : Editions éres, n° 72, 2012, p. 12.

44. Philippe BReTON, L'Utopic de la communication. Le mythe du village planétaire. Paris : La
Découverte, 1995, p. 12, cité par David LE BRETON, 0p. cit., p. 15.

45. « Comprobé que quedarse en silencio con uno mismo es mucho miés dificil de lo que,
antes de intentarlo, habia sospechado. No tardé en extraer de aqui una nueva conclusién:
para mi resultaba casi insoportable estar conmigo mismo, motivo por el que escapaba
permanentemente de mi. », Pablo D’ORrs, Biografia del silencio. Madrid : Siruela, 2017,
p. 14.

46. « Esto significa que se trata de una prictica de re-unificacién, de re-unién. », ibid.,

p-79.

[166]



EL IMPOSTOR DE JAVIER CERCAS,
UN SILENCE ELOQUENT
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Javier Cercas (né en 1962) est un auteur qu’il n'est plus nécessaire de
présenter depuis le succes de Soldados de Salamina (2001) et son role dans
le déferlement de la vague de littérature dite « de la mémoire ». Publié en
2014, El impostor est dans la veine de ce qu’il avait entrepris avec Anatomia
de un instante (2009) ; il le présente comme un « roman sans fiction », por-
tant apparemment sur un événement réel et sur la personne d’Enric Marco,
découvert en 2005 en Espagne comme le grand imposteur et devenu le
grand maudit. Récit d’'un enchainement d’impostures et d’'une quéte de
la vérité, Cest aussi Ihistoire d’une écriture et des réflexions éthiques sur
la littérature. Cette ceuvre met en son centre, par un jeu vertigineux de
mise en abime, une parole multiple et hypertrophiée qui fait écran a autant
de silences dont nous chercherons & dénouer les enjeux en quatre étapes.
Dans un premier temps, nous mettrons en évidence la parole avortée ou
tronquée d’un narrateur-enquéteur, aux prises avec un récit qui lui résiste,
et qui vise & cerner un personnage dont la biographie est faite de ces silences
ou prennent racine les mensonges. Nous verrons également comment, a
partir des contradictions, des non-dits et des blancs, le texte tente de trou-
ver une cohérence dans des récits de vie qui se superposent. Puis, sous la
constitution des discours destinés a inventer une réalité apparaitront, de
fait, celles qui sont tues ou oubliées. Enfin, avec la mise en évidence d’un
dialogue intertextuel, au sein d’une plus vaste réflexion méta-fictionnelle,

1. Javier Cercas, El impostor (2014). Barcelona: Penguin Random House Grupo
Editorial, 2015.
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nous mettrons en perspective les notions de mensonge, d’invention et de
fiction, ot ce qui se dit dessine en creux ce qui se tait, tant pour celui qui
expose que pour celui qui regoit.

’ANECDOTE ET LES RENONCEMENTS DU NARRATEUR

Le 12 mai 2005, I'Espagne découvre ébahie que celui qui, depuis vingt-
sept ans, se présentait comme le prisonnier n° 6.448 du camp de concentra-
tion allemand de Flossenbiirg et qui, au cours de centaines d’interventions
publiques, s'était progressivement érigé en porte-parole des victimes
espagnoles des nazis, n'est en fait qu'un imposteur. Fort d’'une biographie
héroique de résistant républicain et d’exilé, il était devenu deux ans aupa-
ravant président de ’Amicale de Mauthausen — I'association des anciens
déportés espagnols —, avait été honoré et décoré. Le 27 janvier 2005, au
sommet de sa gloire, il venait de parler devant les députés pour rendre
hommage aux presque neuf mille déportés espagnols, dont la plupart ne
revinrent pas. A quelques jours d’un discours prévu aux cotés du président
du gouvernement espagnol, Zapatero, dans le camp de Mauthausen pour
commémorer les soixante ans de la fin du nazisme, il doit sa chute a un his-
torien de 'UNED, Benito Bermejo, qui révele la supercherie. Enric Marco,
également secrétaire général de la CN'T, vice-président d’une association de
parents d’éleves (la FAPAC), était devenu une personnalité et un embleme.
Pourtant, s'il avait été en Allemagne, ce n'était pas en tant qu'exilé du fran-
quisme, contre lequel il n'avait jamais lutté, mais en tant que travailleur
volontaire, suite & un accord entre Franco et Hitler. S’il avait passé six mois
dans une prison allemande — et jamais dans un camp de concentration —,
C’était pour un délit mineur et non pour complot. Lhistoire fait alors le
tour du monde. Une avalanche d’articles s'ajoute a un déluge de paroles
incendiaires, a la fois contre Enric Marco Battle et contre Ihistorien res-
ponsable d’avoir fait exploser la bulle de cette belle histoire. Seul Mario
Vargas Llosa écrit alors un texte intitulé « Espantoso y genial » qui ouvre
une premiére fenétre sur la complexité de ce qui vient de se dérouler, en
mettant en avant la prodigieuse habileté d’Enric Marco pour raconter des
histoires et son pouvoir de persuasion. Il le conclut par la phrase : « Sefor
Enric Marco, contrabandista de irrealidades, bienvenido a la mentirosa
patria de los novelistas® ». Dans le concert de hauts cris, cela apparaissait

2. Mario VARGAs Lrosa, « Espantoso y genial », E/ Pais, 15/05/2005. Voir également, du
méme auteur, les réflexions sur les liens entre fiction et mensonge dans La vérité par le
mensonge. Paris : Gallimard, 1992 et 2006 (pour les éditions en espagnol La verdad de
las mentiras. Lima, 1990 et 2002).
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comme une reconnaissance qui pouvait aussi résonner comme un appel a
Pintégrer dans le monde de la fiction et, pourquoi pas a ce que, un jour, un
écrivain s'empare de histoire de cet homme pour en faire un roman.

Lorsque, presque dix ans apres, Javier Cercas publie £/ impostor, dans une
forme reliée a 'inscription autobiographique et avec le flou générique dont
nous parlerons plus loin, cela commence par 'afirmation d’un refus de la
part du narrateur ou double littéraire de I'auteur, que nous appellerons ici
Cercas : « Yo no queria escribir este libro » (p. 15). Il va se décliner en une
série de négations, de marqueurs de I'hésitation et de la résistance, avec
une longue phrase qui rappelle la fameuse séquence centrale de Soldados
de Salamina®, ou le soldat anonyme laissait la vie sauve a Sdnchez Mazas,
dans une impulsion incompréhensible. Ici la deuxieme phrase de 'ceuvre
ne contient pas moins de cinq « no » et trois « 0 » pour figurer les sept
années de résistance intérieure, jusqua ce que le livre ne s'impose enfin a
son auteur, vainquant ce que lui-méme considére @ posteriori comme une
peur légitime.

On peut reconstituer dans le texte la chronologie du silence de Cercas,
ses deux tentatives avortées d’entreprendre un travail d’écriture sur la
question, présentées en parallele de sa production littéraire et de son état
psychique. La premiere, en 2005, est envisagée apres le surgissement de
Iaffaire, lorsque des amis s'interrogent avec lui sur le bien-fondé d’écrire
sur Marco. Face au mépris total par le silence, qui serait, pour la majorité,
la seule réponse a opposer a un tel monstre de vanité, est suggéré 'intérét de
se prendre au jeu de la révélation de 'imposture, surtout quand on est soi-
méme un imposteur (p. 22), comme il est rapporté que 'aurait dit a Cercas,
de maniére intentionnellement piquante, Ignacio Martinez de Pisén. Le
parallélisme en matiere d'imposture sera d’ailleurs longuement analysé
par la suite. La deuxieme tentative a lieu en 2009, apres la publication de
Anatomia de un instante et la sensation exprimée par son auteur d’avoir un
besoin de fiction. Marco pouvait étre la réponse puisqu’il présentait toutes
les caractéristiques d’un personnage de roman : « un héroe y un villano
y ademds un picaro » (p. 33). Cette fois Cercas va plus loin et rencontre
Marco qui déverse sur lui « una tormenta de autobombo sin pudor y de
justificaciones imposibles » (p. 36). Dans un long fragment de cinq pages

3. Javier CERcaS, Soldados de Salamina (2001). Barcelona : Tusquets, 2002, p. 100.
Sénchez Mazas, poursuivi dans sa fuite apres son exécution ratée, est retrouvé par
un soldat républicain anonyme qui décide, en une fraction de seconde, de ne pas le
dénoncer et lui sauve la vie dans un mouvement complétement irraisonné, rendu par
une tres longue phrase que les marqueurs de 'imprécision saturent.
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(p. 34-40), sans aucun paragraphe, avec passage d’'un « je » & un « nous »,
la logorrhée de Marco provoque a nouveau le silence de I'écrivain, a 'ex-
ception d’un article de presse sur le sujet intitulé « Yo soy Enric Marco* ».
La troisi¢me tentative, en revanche, début 2013, marque le commence-
ment de la mise en ceuvre. Javier Cercas a publié la fiction Las leyes de la
frontera a 'automne 2013. Le fils, Raiil, dont le role de déclencheur sera
plusieurs fois central dans 'ceuvre, incite son pére a écrire sur Marco avec
un appat qui place au centre du projet la question du mensonge : « No se
puede ser tan mentiroso sin ser interesante » (p. 52) et marque la victoire
de la parole, puisqu’il aboutit a la « decisién sin vuelta atrds de escribir ese
libro o dejar de resistirme a hacerlo » (p. 402). En effet, comme le dit Alain

Goldschliger :

[Le mensonge] ne s’avére pas seulement une inversion de la réalité,
mais une inversion présentée légitimement en lieu et place de la
vérité qu’il dissimule. Le mensonge doit donc présenter toute la
cohérence et 'organisation factuelle d’'un monde potentiellement
vrai et, en ce sens, représente un travail intellectuel et langagier
d’intérée’.

Laventure littéraire d’Enric Marco samorce. Et Cercas va tenter de
coincer le menteur, aprés une deuxi¢me rencontre avec celui qui, pour
prouver qu’il est plus complexe que ce que l'on dit de lui, accepte de
faire 'objet d’une recherche et d’un livre. Les avatars du terme mensonge
abondent : imposture, propos fallacieux, duperie, trucage, mystification,
trahison, dissimulation... et seront déclinés par I'auteur lui-méme et par ses
protagonistes tout au long de I'ceuvre, et méme au-deld®. Lenquéte prendra
plus d’une année et ses différentes étapes constituent la matiére au travers
de laquelle celui que nous appellerons le narrateur — qu’il soit le double
littéraire de l'auteur Javier Cercas, ou Javier Cercas lui-méme dans une
position d’essayiste, ce que nous tenterons de déterminer dans la quatrieme
partie — guide le lecteur. Des divisions typographiques marquées” dénotent

4. El Pais, 27/12/2009, reproduit intégralement dans £/ impostor (p. 41-44).

Alain GOLDSCHLAGER, « Le mensonge », iz Jacques LEMAIRE (coord.), Le mensonge.
Bruxelles : Ed. de I'Université de Bruxelles, coll. « La pensée et les hommes », p. 10.

6. « Soy un embustero, pero no un falsario », E/ Pais, 26/06/2011. « Soy un embustero,
s, pero no un farsante, ni un falsario [...] es una simple distorsién de mi propia
historia ». <https://elpais.com/diario/2011/06/26/domingo/1309060356_850215.
html> [Consulté le 30/01/2017].

7. Les trois parties débouchent sur un Epilogue en six chapitres, lui-méme intitulé
« El punto ciego ». On retrouve un peu de la structure avec Prologue et Epilogue de
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la nécessité de justifier une parole qui tente de faire le tri entre de multiples
récits et silences, ceux du protagoniste bien stir, mais aussi ceux de 1’écri-
vain dans et hors de la fiction, et ceux de la société au sein de laquelle ils
prennent place.

Ainsi, la division des chapitres de la premiére partie, « La piel de la
cebolla », souligne-t-elle une constante tension entre I'écrivain et son objet.
Dans les chapitres impairs (1.1, 3, 5, 7, 9, 11), le narrateur évoque, dans un
présent de I'écriture élargi a sa genése, ses titonnements et ses hésitations a
semparer de cette question®, sa parole avortée ou tronquée. Dans les cha-
pitres pairs (1.2, 4, 6, 8, 10), il présente les bases et enjeux du probléme ; sa
voix se fait discrete et laisse se développer les premieres versions de I'histoire
d’Enric Marco. Les chapitres 12 et 13, plus mélés, figurent la prise en main
de la question. La décision formelle pour Iécrivain de mettre une ceuvre lit-
téraire au service d’une situation trouble et d’un individu controversé ne va,
effectivement, pas de soi et la réelle motivation peut en étre tue. Pourquoi,
en effet, s'attacher a une telle recherche ? Les hypothéses sont multiples et
reviennent dans le texte, jusqu’a vaincre le silence : « ;De verdad quiero
salvar a Marco? ;De verdad pienso que, si la literatura no sirve para salvar a
un hombre, por muchos errores que haya cometido, no sirve para nada? »,
ou plutdt : « ;Estoy intentando salvarme a mi salvando a Marco? » (p. 399).

Le narrateur raconte les investigations, en signale les progres, avec un
luxe de précisions qui 'ancrent dans une réalité concrete et justifient son
action. Cela se met en place selon une double articulation : faire parler le
personnage d’abord, car, « [e]n contraste con los auténticos supervivien-
tes, por lo general silenciosos o lacénicos, temerosos de que los recuerdos
reavivaran la experiencia traumdtica de la deshumanizacién de la perso-
na, Marco es un genio comunicativo’ ». Dans le méme temps, pour faire
barrage a la constante affabulation du protagoniste, il sagit de mener une
enquéte aupres de sources qui 'ont connu ou étudié, dans le but de mettre
en évidence les transformations de la réalité et les contradictions, de révéler
ce qui se cache derri¢re le masque visible et connu, et qui, du fait de la
notoriété de l'affaire et dés le titre de 'oeuvre, se donne 2 voir comme tel.

Les étapes de I'écriture se combinent avec les phases de la relation entre
Javier Cercas et Enric Marco dans le hors-texte, entre le narrateur et son

Anatomia de un instante, alors intitulés « Epilogo de una novela » puis « Prélogo de una
novela ».

8. «segln descubri a medida que le iba quitando capas a la cebolla » (p. 103).

9. «Soy un embustero, pero no un falsario », art. cit.
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personnage, relatées au détour d’une page ou d’une autre, et dont le bilan
se fait dans I'épilogue. Depuis le début, cest le récit d’une histoire humaine
paradoxale :

cuando yo trataba a duras penas de ocultar la mezcla de recelo y
desagrado que él me inspiraba, y Marco atin queria y no queria que
yo escribiera este libro y trataba de seducirme mientras se defendia
de mi asedio, enreddndome en su telarana de picaro genial y liante
tnico, aceptando que nos reuniéramos sélo con cuentagotas y ha-
ciendo lo posible por mantener el control sobre lo que averiguaba.

(p. 388)

Marco, mit par le « deseo ciclotimico de que yo escribiese este libro »
(p- 389), joue entre séduction et esquive. Cercas, avec pression et impli-
cation, tente de parvenir, lui avoue-t-il, 4 « escribir un libro en el que se te
entienda, o como minimo en el que te entienda yo » (p. 397), pour gagner
sur le silence assourdissant des multiples versions de I'incompréhensible,
forgées a partir de fragments de vérités.

MISE A JOUR D'UNE COHERENCE BIOGRAPHIQUE

« [PJara una novela es mejor un enigma que una tonteria, ;no? »
(p. 169), dit Raiil a son pére le narrateur-écrivain. Face au mystere, Cercas
se positionne en tant que « démasqueur' », selon une expression de Pierre
Servet. Il révele un a un les différents masques d’Enric Marco, car a I'im-
posture initiale s'en ajoutent d’autres, complétées ensuite par une série de
justifications qui constituent de nouveaux détournements de la réalité,
créant des non-dits et blancs dans la biographie.

Laeuvre est une enquéte rigoureuse sur la vie privée et publique de
Marco, pour découvrir, comme le dit Mario Vargas Llosa, que :

estas mentiras en cadena estdn casi siempre enhebradas con ver-
dades, experiencias vividas a las que él colored, exagerd, matizé
y disminuyé para hacer mds persuasivas las ficciones con que fue
adobando constantemente su escurridiza biografia'.

10. Pierre SERVET, La parole masquée, textes réunis par Marie-Héléne PRraT et Pierre SERVET.

Lyon : Cahiers du Gadgés, n° 2, 2005, p. 8.

11. Mario VarRGas Lrosa, « La era de los impostores », E/ Pais, 20/12/2014. <hteps://
elpais.com/elpais/2014/12/11/opinion/1418316858_779129.html>  [Consuleé le
20/02/2017].
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La premicre partie de 'ccuvre débouche au chapitre 12 sur larrivée
de Marco en Allemagne, « centro candente de la impostura de Marco:
no sé si su peor mentira (o la mejor), pero si la que le hizo célebre y la
que lo desenmascaré. » (p. 122). Le chapitre 13 réoriente la recherche et
reconstruit linéairement I'histoire de Marco jusqu’a la fin de la deuxieme
guerre mondiale et son retour a Barcelone. Parler de la fable construite par
Marco savere donc possible, mais il demeure plus difficile de deviner ce
qui est passé sous silence'”. La deuxi¢me partie de I'ceuvre — « El novelista
de si mismo » — met a nu et scrute les contradictions de Marco, a partir
des deux affabulations fondatrices : dans les années cinquante, lorsque, de
retour d’Allemagne, il est obligé de changer de ville, de métier, de famille
et méme de nom. Et dans les années soixante-dix, cette fois par choix,
lorsqu’il découvre qu’il va pouvoir utiliser & son profit le nouveau pouvoir
du passé en Espagne. Le narrateur constate que, des ce moment-la, Marco
« ha empezado a desarrollar un talento supremo para salir en la foto y un
sindrome narcisista que lo va a perseguir de por vida » (p. 195). Il identifie
méme une pathologie, qu'il nomme la « mediopatia », un besoin maladif
d’apparaitre dans les media. Enfin, dans une troisitme partie, la vie de
Marco se construit apres la découverte de I'imposture, lorsque Bermejo
expose & Marco ses découvertes lors de I'’Assemblée Générale de ’Amicale
de Mauthausen et que celui-ci les reconnait (p. 342-343). Ils conviennent
d’un silence temporaire afin de sauver les cérémonies de célébration ; alors
Marco pense s'en sortir avec un simple communiqué, mais il n’imagine pas
I'importance que va prendre I'affaire. Cela débouche sur d’autres récits de
sa part, cette fois destinés & minimiser et & justifier ses actes, sans que jamais
le protagoniste ne s'interdise de les orner pour les rendre plus convaincants.

Pour parvenir a une cohérence biographique, Cercas procede ici comme
le Javier Cercas-personnage de Soldados de Salamina ; il enquéte puis
déduit, par superpositions et parallélismes. Il croise les témoignages et,
lorsqu’ils manquent, cela dépend alors de la parole de Marco. Celle-ci est
recueillie lors de séances d’enregistrement filmées, menées par le fils Raiil,
par lequel s'impose 'impulsion de la génération dite « innocente » dans le
processus de questionnement sur [histoire récente de I'Espagne. Dans le
dédale d’informations factuelles, qui rappellent Anatomia de un instante,
de voix avec chacune leur part de vérité, le narrateur prévoit fréquemment
des pauses récapitulatives : « asi lo hizo, o asi dijo siempre que lo hizo" »,

12. « Esa es la mentira. Pero ;qué hay de la verdad? » (p. 137).
13. Page 93, par exemple.
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mais celles-ci ne font que compliquer le tableau, en instillant le doute sur
la parole du témoin-acteur.

Enric Marco en effet, par sa mise en récit, soctroie les pouvoirs du
conteur ; il choisit ses silences et ses digressions, tel un don Quichotte,
constante référence dans I'ceuvre : « Marco también tiene libros de ca-
ballerias: son su propio pasado » (p. 231). Et si la premiére apparition de
Iimposture eut lieu vers 1977, le narrateur, en tentant de comprendre
comment s'est constituée 'image de héros, montre que la construction du
nouveau personnage a été rapide. Dans un premier temps, I'identification
sest faite en passant sous silence sa vraie histoire ; mais & partir d’'un certain
moment, il n'a plus eu besoin de feindre, oubliant méme ce qu'il avait tu ;
il « devient » alors, littéralement, 'un des déportés. Comme le dit Yves-
Michel Ergal, «le silence écrit un second roman, invisible et placé sous
le signe du temps et de I'effacement, en paralléle & celui de la parole et
des gesticulations tragi-comiques'* ». Il y a donc plusieurs livres dans E/
impostor, celui qui se lit et celui qui reste a déchiffrer.

Des matériaux narratifs présentés comme des copies d’originaux, pho-
tos, carte d’hospitalisation, articles de journaux, etc. servent a étayer les
découvertes du narrateur. De petits mensonges sont révélés, faits d’erreurs
volontaires, d’inexactitudes : par exemple lorsque Marco déclare comme
date de naissance le 14 avril 1931, jour de la proclamation de la République,
et date symbolique donc, au lieu du 12, bien plus quelconque. Les récits
de Marco sont en effet un mélange de vérités et de mensonges, finalement
« la forma mds refinada de la mentira » (p. 186). En cumulant les stratégies
d’occultation, le protagoniste se livre également sans réserve a I'action, fabri-
quant d’autres réalités, que le narrateur va traquer les unes apres les autres,
comme lorsqu’il entre a la CNT", le troisi¢éme syndicat espagnol, et se sent
intouchable. Quand il devient président de ’Amicale de Mauthausen, il a
diversifié ses ressources et en est devenu le maitre absolu. Paré du « peso
inapelable de su pasado de semidiés omnipresente en la historia del pais »
(p. 297), il perd toute prudence et devient arrogant, inventant des épi-
sodes complétement invraisemblables. Certains deviennent I'occasion de
maladresses tactiques, voire de complétes mises en scéne (comme de fausses
photos de blessures). Le narrateur fait le point & chaque étape sur la situation
de Marco, lequel, persistant dans la fabulation, cherche 2 montrer, méme

14. Yves-Michel ERrcaL, « Au coeur d'un tel silence », in Yves-Michel ErGaL et Michéle
Finck (éd.), Ecriture et silence au XX siécle. Strasbourg : Presses Universitaires de
Strasbourg, 2010, p. 23.

15. « Marco habfa llegado a la cima y la CNT también » (p. 219).
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lorsqu’il est confondu, qu’il était bien, lui aussi, un résistant et un héros :
« En este punto el relato de Marco se bifurca; o mds bien el descubrimiento
de su impostura obligd a Marco a bifurcarlo » (p. 100). Le lecteur se trouve
donc face a des premicres et secondes versions, ainsi qu'a une restitution
par Cercas qui crée un troisiéme niveau, en les complexifiant : « esa es la
verdad. O ésa es la verdad de este periodo de la vida de Marco [...]. Es
la verdad pero no es toda la verdad [...] hay verdades complementarias »

(p. 105).

Lauteur Javier Cercas fait de ces figurations de soi-méme I'objet de son
récit. Car mentir, c'est aussi passer la vérité sous silence, et parler de quelque
chose implique de taire autre chose :

Esta clase de errores factuales tiene mucha mds importancia de lo
que parece, porque un solo dato ficticio convierte un relato real en
ficcién y, al modo del germen causante de una epidemia, puede
contaminar de ficcidn todos los relatos que se derivan de él. (p. 187)

En remplagant certains silences de la biographie de Marco par des pré-
cisions qui rétablissent la vérité sur ses inventions, il révele I'histoire d’'un
homme en réalité banal qui a besoin a tout prix de fabriquer des moyens de
retrouver la lumiére : « después de haber salido en todas las fotos y haber
sido escuchado y querido y admirado y considerado un lider, ya no puede
pasarse sin ella » (p. 226). Et l'on comprend alors la réaction implorante
d’Enric Marco, fiction vivante, face a ce dévoilement progressif : « por fa-
vor, déjame algo » (p. 91), ou, hors du texte, la violence de sa réaction sur
la radio SER, lorsque, suite a la publication de I'ceuvre, il se dit trompé par
Iécrivain’®, alors méme que, rejetant le silence de 'oubli, il avait recherché
la nouvelle notoriété que ce livre lui apporterait.

UN DISCOURS D'IMPOSTURE QUI TAIT D’ AUTRES REALITES

A chaque étape du processus d’investigation sur le « Picasso de I'im-
posture'’ », comme Javier Cercas 'appellera ensuite, le narrateur interroge
les limites de son action en tant qu'observateur, romancier ou essayiste.
Des interrogations jalonnent son récit et le structurent par des questions
liminaires (par exemple, les chapitres 1.1, I1.2 ou I1.8). Alors qu’il précise

16. Jacinto ANTON, «El periodismo, la literatura y el mentiroso —Enric Marco,
protagonista del libro E/ impostor, carga contra su autor, Javier Cercas, en una
entrevista en la SER », E/ Pais, 2/11/2014. <https://elpais.com/cultura/2014/11/21/
actualidad/1416593488_878947.html> [Consulté le 28/02/2018].

17. Id.
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quil n'entend pas faire une hagiographie mais qu’il cherche & mettre en
évidence la complexité de Marco et lorsqu’il évoque ou réfute les différents
arguments pour et contre Marco, des enjeux philosophiques et éthiques lui
apparaissent : est-il moralement licite de mentir ? Le texte décortique ce que
signifie une imposture quand rien de ce qui est évoqué n'est historiquement
faux. Certains mensonges peuvent-ils étre considérés comme acceptables,
a partir du moment ot leur résultat donne a connaitre au grand public la
barbarie supréme du XX¢si¢cle, menant en cela une lutte contre 'oubli et le
silence qu’il entraine : « ;mentia Marco sobre la verdad? » (p. 186).

Le rapport entre dire et taire se retrouve au centre des questionnements,
avec des conséquences en fonction de leur dosage : « Verdaderamente, todo
énfasis es una forma de ocultacién, o de engafio. Una forma de narcisismo.
Una forma de kitsch. » (p. 243). Le chapitre 11 (II), constitué d’une seule
page, tourne ainsi autour du terme central de « vérité », pour finalement
le mettre & distance : « Verdaderamente, hay que desconfiar de los predi-
cadores de la verdad » (p. 243). Cercas ne se pose donc pas dans ce texte en
prédicateur de la vérité ; il cherche a dépouiller Marco des fictions de son
passé'®, en exhibant les masques que ce dernier ne cesse de dresser entre
lui et ses récepteurs. Mais quand il superpose le visage et les masques, que
cherche-t-il ? Son projet se démultiplie en effet en une grappe d’adjectifs :
« conseguir [...] un relato perfectamente real, invulnerable, veraz y no sélo
verosimil » (p. 329) et, ce faisant, il en démultiplie les facettes et les zones
d’ombre. Alors, a plusieurs reprises, il admet se résigner a évoluer sur le
terrain des hypotheses : « Lo que sigue, por tanto, son meras hipétesis »
(p- 82)", qui elles-mémes déclenchent d’autres figurations : « Si mi hip6te-
sis es correcta [...] » (p. 112). Le recours a la fiction, dans la reconstitution
du labyrinthe d’histoires déja imposées par Marco, entre dans une stratégie
pour dévoiler du sens, et deux conclusions émergent.

18. Guillermo Arrares, « Entrevista con Javier Cercas », E/ Pafs Babelia, 15/11/2014 :
« Marco no puede soportar lo que es, un hombre corriente que ha tenido miedo,
que ha sido cobarde, que ha sido humillado. Ha vivido una existencia miserable, y se
inventa otra, como Alonso Quijano se inventa a Don Quijote. Y, después de pasarse la
vida encerrado en un taller mecdnico, se fabrica una vida de héroe, vive lo que no ha
vivido nunca, cambia de mujer y de trabajo y de ciudad, de todo. La ficcién de algtin

modo le salva, como nos pasa a todos. ». <https://elpais.com/cultura/2014/11/12/
babelia/1415819975_800516.html> [Consulté le 28/02/2018].

19. Ou comme apres les quatre jours terrifiants qui ont suivi la découverte de 'imposture :
« Lo que sigue, por tanto, son meras hipdtesis » (p. 346).
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Ces récits « masqués » étaient-ils une « ruse nécessaire®® » pour Marco
qui ne supportait pas d’étre banal, une ruse dont 'une des formes verbales
est le mensonge ? Mais la découverte la plus importante que présente le nar-
rateur-essayiste, cest que I'histoire de Marco rejoint exactement Ihistoire
du pays puisqu’il s'était toujours trouvé, jusqua la découverte de I'impos-
ture, du méme c6té que la majorité*!. Sur ce constat, Marco n’occupe plus
le centre du récit. Le passé de 'Espagne est confronté a son présent :

ya sabemos que el pasado no se supera o es muy dificil superarlo,
que el pasado no pasa nunca, que ni siquiera —lo dijo Faulkner— es
pasado, que es sélo una dimensién del presente. Y, a finales de los
aflos sesenta o principios de los setenta, Marco, igual que el pais
entero, empez6 a comprobarlo. (p. 181)

Dévoilant d’autres enjeux plus larges, le texte prend une orientation
idéologique. Devenant engagé, il établit que, si cela a pu se passer ainsi,
C'est bien parce que la ruse s’avérait nécessaire aussi pour une société qui
navait pas achevé sa transition, laquelle fut, dit-il, « bdsicamente un lio »
(p. 211), dans un pays « con una compleja, deficitaria digestion de su pasa-
do reciente » (p. 171).

Le réquisitoire, en fait, ne s'applique pas tant au personnage central qu'a
la société espagnole — dont il apparait comme le reflet exact — constituée
de millions d’Enric Marco, moins talentueux que lui. A la différence prés
queux se sont protégés des foudres que ce dernier a pu subir simplement
parce qu'ils n'ont jamais tenté de briser le silence de leur réalité pour s'in-
venter une vie. Lceuvre, en démontant le fonctionnement de Marco, le
présente comme un révélateur, explique pourquoi il a pu tromper tant de
gens aussi longtemps et étre si bien regu. Elle se fait virulente en constatant
que de tels agissements comblaient un vide de paroles, la bréche laissée par
un silence criant des hommes politiques et de la société, sur leur histoire
récente. Ricardo Ruiz Garzén voit ainsi la gravité des enjeux de I'époque
contemporaine : « una era en la que la verdad de las mentiras, y su reverso,
dejan de ser el sintoma para convertirse en la enfermedad® ».

Si la société espagnole est depuis quelques décennies facilement res-
pectueuse de toute « coronilla de mdrtir » (p. 275) de victime, réelle ou
inventée, il faut toutefois chercher plus loin les raisons cachées du silence

20. Expression de Gilles DECLERQ, « Le manteau d’Ulysse — Poétique de la ruse aléthique »,
in Marie-Héléne Prar et Pierre SERVET (textes réunis par), op. cit., p. 12.

21. «al menos hasta este punto, él siempre estd donde estd la mayorfa » (p. 150).

22. « Los 10 mejores libros del afo 2014 », E/ Pais, Babelia, 20/12/2014.
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des complices involontaires de Marco. Cercas narrateur dénonce le chan-
tage aux témoins, ceux auxquels le romancier Javier Cercas a lui-méme
eu recours dans un premier temps pour son Soldados de Salamina. Car
désormais, pour lui, le risque majeur est que, « en un tiempo saturado de
memoria, ésta amenalce] con sustituir a la historia » (p. 277). Creusant
cette analyse, le texte meéne une réflexion sur la mémoire®, fragile et
manipulable, pleine de trous ; puis, plus avant, sur ce que Cercas appelle
industrie de la mémoire, avec sa cohorte de bénéfices moraux, politiques,
mais aussi artistiques, pour certains. Une industrie qui, comme la mémoire
collective* quelle contribue a créer, met en lumiére ou laisse dans 'ombre.

Dans I'Epilogue, Cercas cherche une fois de plus 4 voir qui peut échap-
per au mouvement général et, par conséquent, sera réduit au silence dans
la mémoire collective. Comme le suggere Stamatios Tzitzis, « [I]Ja mémoire
dans le silence est loin de représenter une mémoire éctouffée. Il sagit d’une
mémoire qui se tait en attendant le temps de la révélation et de la confirma-
tion® ». Cercas définit comme rebelle celui qui sait dire « non ». Comme
lauteur l'avait fait dans Soldados de Salamina, avec le soldat anonyme, et
dans Anatomia de un instante avec Adolfo Sudrez, il recherche dans son
texte celui sur qui le souvenir ne se porte pas :

Todos sabemos que siempre hay hombres capaces de decir No. Son
poquisimos, y ademds los olvidamos o los ocultamos en seguida,
para que su No estrepitoso no delate el silencioso Si de los demds.

(p. 384)

Sans surprise, il trouve Bermejo, qu'il appelle « un juste ». Mais, plus
étonnamment, il consideére aussi Marco comme rebelle, parce qu’il a da
choisir entre la vérité et la vie, et a choisi la vie, en contrevenant a toutes les
régles morales et sociales : « ;No es ese enorme Si un enorme No, un No

23. Cf Stamatios Tzrtzis (dir.), La mémoire, entre silence et oubli. Laval: Presses
Universitaires de Laval, 2006, p. 1 : « la mémoire permet désormais d’inscrire lhistoire
dans les mouvements de I'étre, et d’établir la corrélation entre le temps et existence.
Elle devient le lieu o le temps embrasse I'existence, une existence réelle ou virtuelle.
[...] La mémoire tisse dans une méme trame le passé, le présent et I'avenir, assurant ainsi
a P’homme l'authenticité de son étre dans sa vocation sociale. ».

24. « No que la memoria se reduzca al dmbito de lo privado, sino que, para que cuando sea
publica no caiga en mera manipulacién o en industria de falsos testigos o de gestores de
la cultura, para que sea una memoria ilustrada, ha de ser y sentirse, segtin la bella imagen
de Paul Ricoeur, blessée par Ihistoire, herida por la historia. », Santos JULIA, « ;Memoria
o historia? - Herida por la historia », £/ Pais, 20/11/2014.

25. Stamatios Tzrtzis, op. cit., p. 3.

[178]



EL IMPOSTOR DE JAVIER CERCAS, UN SILENCE ELOQUENT

definitivo? » (p. 387), concluant par cette question rhétorique le premier
chapitre de 'Epilogue. C’est la un renversement total de perspective.

DIALOGUE INTERTEXTUEL ET REFLEXION METAFICTIONNELLE

Ce roman/essai cherchait une transparence qui n’était en fait qu'illu-
soire mais, au-dela, il questionne la responsabilité morale de Iécrivain en
confiant au narrateur les mémes préoccupations que celles de son auteur.
Un roman, une fiction, sont-ils des mensonges ? Quel est le devoir moral
de Pécrivain de fiction ? La littérature a-t-elle sa propre vérité ? Une vaste
réflexion méralittéraire parcourt le roman et, dans une mise en abyme
constante de la figure de I'écrivain, sont placées en perspective les notions
de mensonge, d’invention et de fiction, ol ce qui se dit dessine en creux ce
qui se tait, tant pour celui qui expose que pour celui qui regoit, méme s’il
est maintes fois réaffirmé que les regles des romans et celles de la vie sont
différentes.

En écoutant paroles et silences, au-dela de la clarification de I'histoire
d’un Marco, parfaite incarnation des relations entre réalité et fiction, et
dans un volontaire brouillage des instances, le narrateur Cercas méne une
réflexion sur le mode de restitution du réel. S’il fait le choix du genre de ce
« relato real » que son auteur poursuit depuis Soldados de Salamina, cest
parce qu'il le reconnait comme un jeu par lequel il est possible de « re-
modeler les traits du masque® ». Et quand il parle de Marco, il 'appelle
bien « son personnage ». Vargas Llosa affirme d’ailleurs que « quien gana la
partida que se disputa en este libro incandescente no es el rectilineo Cercas
sino el delictuoso Marco? ».

Outre le jugement de valeur que chacun est 8 méme de porter, observer
le personnage de Marco permet aux deux Cercas, entre blancs et inventions,
d’écrire un essai sur la nature de la fiction, dans ce que Juan José Millds
appelle un « delirio del narrador que quiere destruir otro delirio® ». Mettre
le narrateur et son personnage sur un méme plan dans une comparaison,
Cest également ce que fait le protagoniste quand, dans la troisitme partie

26. Guy DEMERSON, « De la persona a la personnalité littéraire », in La parole masquée, op.
cit., p. 65. « A linstant ot un écrivain choisit sa persona, A savoir le genre dans lequel il
va classer son texte, il donne une lecon inaugurale de sa personnalité d’auteur. Le créateur
a qui 'on accorde une originalité littéraire est celui qui aura su remodeler les traits du
masque par lequel il s’était fait identifier et donc accepter de son public ».

27. Mario VARGAS LLOsa, « La era de los impostores », art. cit.

28. In Jacinto ANTON, « El periodismo, la literatura y el mentiroso », art. cit.
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du roman, intitulée « El vuelo de Icaro (o Icaro) », il dit 4 son interlocuteur/
créateur, au terme d’un savoureux dialogue imaginaire a visée métafiction-
nelle : « Esa es la verdad, Javier. La verdad es que usted soy yo » (p. 368).
Par un retour sur le présent de 'écriture, un « hier » fixé au 28 avril 2014
(I11.8), Cercas, donnant figure a 'auteur implicite, crée en effet cette ren-
contre entre le « yo » du narrateur et Marco, « la rock star de la mémoire
historique », apportant sa propre part de fiction : « fantaseé durante todo
el dia con un didlogo imaginario entre Marco y yo [...]. Por una vez, en
este libro la ficcién no la pone Marco: la pongo yo » (p. 353). Auparavant,
le personnage I'avait poussé dans ses retranchements, lui avait reproché
son imposture lorsqu’il prétendait qu'un Miralles de fiction pouvait étre le
soldat anonyme de Soldados de Salamina, d’autant qu’il 'estime a la base
du dangereux culte de la mémoire historique qui s’en est suivi. On lit ici les
doutes de I'écrivain sur la littérature comme forme socialement acceptée de
narcissisme. Le dialogue intertextuel, se resserrant sur la production litté-
raire de Cercas narrateur, au service de l'auteur lui-méme”, montre a quel
point des préoccupations en ce sens parcourent ses écrits, devenant le sujet
invisible de toute son ceuvre ; « lo que yo escribo son novelas de aventuras
sobre la aventura de escribir novelas®® », reconnait-il ailleurs.

Allant plus loin, a partir de théories sur le roman, de références intertex-
tuelles, ou il se réclame sans cesse de Cervantes® ou des grands romanciers
anglais et frangais du XVIII¢ siecle, Javier Cercas fourbit ceuvre aprés ceuvre
ses arguments pour proposer son idée de ce que ne serait pas un roman.
Il revendique la démultiplication des instances de la narration, voire la
confusion entre narrateur et auteur en position d’essayiste, voulant, au-dela
du jeu avec le lecteur, créer d’autres outils littéraires. Il rejette les normes ré-
ductrices, réclame le droit de faire appel a I'histoire, I'essai, la biographie ou
I'autobiographie : « la novela es el género mds libre, el mds versdtil, el més

29. A la page 366 la voix narrative porte un regard sur I'ceuvre de Iauteur Javier Cercas.
30. Javier CeRrcas, « El impostor de E/ impostor », El Pais Semanal, 17/11/2014.

31. « Marco retrata a su “escritor” como “un pequefio burgués neurético y débil, con la
conciencia remordiéndole siempre”, pero que al cabo se lucra también de sus personajes:
“sNo ha tenido usted mds de una vez la sospecha de que era yo el que habia vivido
lo que habia vivido y habia inventado lo que habia inventado sélo para que usted lo
contase?” (pdginas atrds, el fildlogo Cercas, que ha leido muy bien a Cervantes, ha
sospechado lo mismo y remeda al autor de £/ Quijote: “Para mi sélo nacié Enric Marco
y yo para él; él supo obrar y yo escribir, sélo los dos somos para en uno” », José-Carlos
MAINER , « ;Salvar al impostor? », E/ Pais Babelia, 17/11/2014. <https://elpais.com/
cultura/2014/11/13/babelia/ 1415884397 _365889.html> [Consulté le 3/03/2018].
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capaz de acoger a todos los demds géneros, y de alimentarse de todos® ». Le
roman reste donc pour lui le genre des questions dont les réponses peuvent
aussi bien étre des silences. Et lorsque le narrateur affirme : « las mentiras
estin muy mal en la vida, aunque estén muy bien en las novelas. En todas,
claro estd, salvo en una novela sin ficcidn o un relato real. En todas, salvo en
este libro » (p. 207), le lecteur se retrouve a faire ses propres choix.

CONCLUSION

El impostor se construit ainsi & partir de dialectiques binaires. En cher-
chant & mettre en évidence une transparence malgré I'opacité des discours
d’Enric Marco, 'auteur révele le normal dans I'exceptionnel. Il parvient a
faire émerger 'invisible derriére le visible : une société espagnole qui avait
bien besoin d’une telle affaire d’'imposture pour se mettre face a ses res-
ponsabilités et le réle que chacun® y tient. Mais il interroge également la
possibilité d’une littérature comme relais du réel, avec un plaidoyer pour
un roman congu comme un art ouvert. Les questionnements sur la parole,
sur ce quelle véhicule et ce qu'elle autorise, selon qu’elle se dit vérité dans le
témoignage, 'Histoire ou la fiction, ne sont en fait que des interrogations
sur les silences, qui en disent bien plus que bien des bruits dans I'invention
permanente de la vie.

32. Javier CErcas, « El impostor de E/ impostor », art. cit.

33. « De eso trata en verdad E/ impostor: no de Enric Marco sino de mi, que he escrito su
historia; no de Enric Marco sino de quienes la lean, hipdcritas lectores, mis semejantes,
hermanos mios, y también de quienes no la lean. El verdadero impostor de E/ impostor
no es Enric Marco: es usted. », 7bid.

[181]






CHAPITRE 3

SILENCE ET HISTOIRE FAMILIALE

[183]






SILENCE DU PERE DANS LA GLORIA DE LOS NINOS DE LUIS MATEO DIEZ,
PARAISO INHABITADO D’ ANA MARIA MATUTE
ET INTEMPERIE DE JESUS CARRASCO

Fanny LELIEVRE

Université de Caen Normandie

Bien que la thématique ne soit pas nouvelle, le silence occupe une place

de choix au sein de la littérature contemporaine espagnole de ce premier
quart de siecle. Il envahit I'espace du texte et s’y manifeste sous toutes ses
formes et multiples acceptions'. Au coeur de ces récentes publications, un
personnage, en particulier, en subit les effets : il s'agit du pére, figure égale-
ment récurrente et, semble-t-il, emblématique de ce début de XXI* siecle?.
Nous proposons donc de traiter conjointement ici 'émergence de ces deux
tendances : marque du silence d’'un coté, omniprésence du pere de l'autre.

Afin d’en prendre toute la mesure, nous fonderons notre étude sur trois

romans publiés entre 2007 et 2013 : La gloria de los nifios® de Luis Mateo

2.

Rappelons avec Annette de la Motte que : « [...], le Grand Robert de la langue francaise

définit le silence, issu du terme latin silentium, comme le “fait de ne pas se faire en-
tendre, de ne pas s'exprimer”. Cette premicre définition globale et non exhaustive est
alors nuancée. Il y est précisé que le silence peut, premiérement, étre envisagé comme
le “fait de ne pas émettre de son par la voix (de ne pas patler, de ne pas crier, de ne pas
chuchoter, etc.)” ou, deuxiemement, comme une “[a]bsence de bruit, d’agitation ; état
d’un lieu ol aucun son n'est perceptible, pendant un certain temps” », in Annette DE
LA MoTTE, Au-deli du mot. Une « écriture du silence » dans la littérature francaise au
vingtiéme siécle. Miunster : Lit Verlag, 2004, p. 13.

Anne PaoLr remarque elle aussi toute une « [...] profusién de novelas publicadas en
Espana desde el afio 2000 en torno a la figura del padre [...] », in Natalie Noyarer
(éd.), La narrativa espariola de hoy (2000-2013). La imagen en el texto (3). Bern : Peter
Lang, 2014, p. 194.

Luis Mateo Diez, La gloria de los nirios. Madrid : Alfaguara, 2007. Notre édition de
référence : Madrid : Santillana Ediciones Generales, 2008.
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Diez, paru en 2007, Paraiso inhabitado® d’Ana Maria Matute (2008) et
Iﬂtemperie5 de Jests Carrasco, sorti en 2013. Ces trois récits nous permet-
tront de réaliser 2 quel point ce pere, personnage a la fois présent et absent,
est cerné de silence(s), qu'il s'agisse de 'espace dans lequel il évolue, de sa
propre parole qui se retrouve menacée, minée — quand elle n’est pas totale-
ment oblitérée —, sans oublier 'effacement de ce personnage, sa compléte
disparition parfois de la diégese. Limage de ces péres est donc indénia-
blement questionnée, ce questionnement pouvant méme aller jusqu'a une
réelle remise en question du statut de pére.

Pour rendre compte de ce phénomeéne, nous nous intéresserons tout
d’abord aux modalités selon lesquelles le silence apparait et s'impose dans
les textes, tant au niveau de la diégese que de I'écriture elle-méme. Une
fois mis a jour ces aspects formels, il conviendra de répondre aux questions
suivantes : pourquoi le silence affecte-t-il autant le personnage du pere ?
Que cache-t-il ou, au contraire, que dévoile-t-il ? Quelle peut bien étre
lorigine, mais aussi la cause de cette oblitération des péres ? Lattention
que nous porterons au contexte socio-politique de I'époque de référence de
ces trois textes nous aidera 3 y répondre. Nous verrons, en effet, qu'un lien
profond unit Histoire et histoire des péres et que celui-ci s’inscrit également
dans une tendance littéraire.

I. MANIFESTATIONS DU SILENCE DANS LA DIEGESE

Tout comme il n'existe pas de « définition unique du silence® », Cest par
différents biais que celui-ci va se manifester en littérature. Commengons
donc par nous intéresser aux « [...] silences révélés par effet d’opposition
avec l'extérieur (bruit, lumiere, foule) [...]7 ». Nous constatons alors que
I'univers des peres est un monde silencieux, dans lequel le bruit et 'agi-
tation n'ont pas leur place. Cest particulierement frappant dans La gloria
de los nifios : au début de I'ceuvre, Pulgar est a la recherche de son pere. I
finit par le retrouver allongé sur un lit d’hépital. Dans la piece dans laquelle

4. Ana Marfa MATUTE, Paraiso inhabitado. Barcelona : Ediciones Destino, 2008. Notre
édition de référence : Barcelona : Ediciones Destino, 2014.

5. Jests Carrasco, Intemperie. Barcelona : Editorial Planeta, 2016 (coleccién Biblioteca
Breve).

6. Véronique LABEILLE, « Le silence dans le roman : un élément de monstration », Loxias
(18), p. 3. <http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1883#toctolnl>, [Consulté le
26/09/2017].

7. Ibid., p.7.
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agonise son pére, c’est le silence qui regne et envahit 'espace par résonance.
Cette fin de vie offre un contraste saisissant avec la mort de la mére de
Pulgar : « Entonces recordé el cuerpo tendido de su madre [...], los gritos
de amenaza y saplica entre los que corrfan, mientras todavia se oyeron
otros disparos® ». Ainsi, le monde de la mére est un monde fait de bruit, de
stupeur et de fureur, alors que celui du pére est hanté par le silence. Alafin
du chapitre, d’ailleurs, seul le robinet se fait entendre : « El grifo goteaba en
medio de la Sala® ».

Le silence envahit également Paraiso inhabitado'™. Dans ce roman,
comme précédemment, le silence imprégne, lui aussi, les espaces liés
au pére, A savoir « su dormitorio », « su despacho », ou encore « [...] su
pequefia biblioteca [con] los libros impecablemente alineados en sus es-
tanterfas, pero ahora muy espaciados, en el inconfundible silencio de la
soledad™ ». Lempreinte est ici double, 2 la fois explicite, puisqu’elle ne peut
que constater « el silencio de la soledad » et implicite, car 'espace conté
est celui des livres, de I'écrit donc, dans lequel certains voient le « silence
par excellence®? ». Quelques pages plus loin, c’est au tour du « parque de
papa® ». Dans Intemperie, I'enfant se voit contraint de quitter 'endroit
ou il vit, de fuir cet espace dans lequel s’exerce la violence du pére et qui
symbolise & lui seul la toute-puissance de ce dernier'. Pour autant, si les

8. Luis Mateo DiEz, op. cit., p. 16.
9. Ibid.

10. Le silence a d’ailleurs une importance capitale pour 'écrivaine, comme le rappelle
Isabelle Prat: « Ana Marfa Matute siempre subrayé el papel del silencio: “{Cudnto
necesitamos el silencio! A fuerza de hablar y hablar, de oir y oir, volvemos a él, como a
una fuente [...] Callar a tiempo y encontrar un camino, una brecha hiriente como un
rayo, hacia ese mudo estruendo al que volvemos” », Isabelle PraT, « Jugar, leer, crear: la
busqueda de si mismo », in Natalie Novarer, Isabelle Prat (Textes réunis et présentés
par), Vers le paradis inhabité d’Ana Maria Marute. Binges : Editions Orbis Tertius, 2017,
p. 131.

11. Ana Marifa MATUTE, 0p. cit., p. 95.

12. Argument sur le silence de Marc BONNANT, pour la revue Alkémie, n° 13, 2014. <htep://
www.revue-alkemie.com/013-alkemie-le-silence.html>.

13. Ana Marfa MATUTE, 0p. cit., p. 115. La présence de ce complément du nom est d’ailleurs
trés intéressante car elle relie indéniablement le pére au parc. La narratrice évoque de la
méme maniére « [...] “la biblioteca de papd” [...] », ibid., p. 107.

14. « En realidad, no habia preparado su marcha. Simplemente, un dia, una gota derramé
un caldero. A partir de este momento, broté en ¢l la idea de la fuga como una ilusién
necesaria para poder soportar el infierno de silencio en el que vivia », in Jestis CaARRASCO,

op. cit., p. 51.
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espaces dans lesquels évoluent les peéres sont marqués du sceau du silence,
Clest aussi parce qUils sont le territoire de non-dits. Ces espaces sont, en
effet, non seulement des marqueurs de I'absence ou de la disparition du
pére, mais ils témoignent également de I'existence de choses inavouées. Ils
génerent alors du sens et peuvent étre pergus a leur tour comme « [...]
substance génératrice, agent structurant et vecteur signiﬁant15 ». Pensons,
par exemple, & ce moment de promenade que partagent pére et fille au parc
dans Paraiso inhabitado. Ce déplacement a I'extérieur qui, pour Roland
Bourneuf, posseéde une « fonction psychologique' » nous permet d’accéder
a lintériorité des personnages et, aussi paradoxal que cela puisse paraitre,
tout ce qui touche a I'intime ne se dévoile qu’au travers des non-dits. Si un
échange se met alors en place, il prend appui sur une communication autre,
non verbale : « [...], Cest dans les non-dits, avantageusement remplacés par
la pression muette de leurs mains respectives et dans le bref échange de leur
regard que I'enfant saisira toute la fragilité de ce pere qu'elle aime et admire,
trop pudique ou trop aimant, [...] », écrit Anne Paoli”’. C’est un immense
cri d’amour'® qui s’exprime alors sur fond de silence absolu. Comme le fait
également remarquer Marie Delannoy : « [...], le silence n'est plus ici le
contraire de la parole. Le silence et la parole se complétent parfaitement' ».
Ce nest sans doute pas un hasard, si ce c/imax intervient 3 ce moment
précis et dans cet espace, dont 'une des caractéristiques, pour reprendre les
propos de Roland Bourneuf, serait effectivement d’étre « [...] traversé par
les sentiments et les souvenirs, [et] chargé d’affectivité, [...]% ». Le fait que

15. Antje ZIETHEN, « La littérature et espace », Arborescences, n° 3, juillet 2013, p. 4.
<https://www.erudit.org/fr/revues/arbo/2013-n3-arbo0733/1017363ar.pdf> [Consulté
le 19/02/2018].

16. Pour Roland Bourneuf, en effet, l'introduction d’'un moment de promenade au sein du
récit possede une « fonction psychologique », iz Roland BOURNEUE, « Lorganisation de
espace dans le roman », Etudes littéraires, Vol. 3, n° 1, 1970, p. 89.

17. Anne PaoLt, « Paraiso inhabitado : miroir d’une trajectoire aux multiples facettes », i
Natalie NovYaRET, Isabelle PraT, Vers le paradis inhabité d’Ana Maria Matute, op. cit.,
p. 22.

18. On rappellera aussi les propos de Natalie Noyaret : « Durante aquel paseo silencioso
por unos parajes en los que el tiempo parece suspendido [...], padre e hija recurren al
lenguaje cifrado de las manos para decirse todo el amor que sienten el uno por el otro
[...] », Natalie NOYARET, « Los lugares del territorio de la infancia. Andlisis del espacio
en Paraiso inhabitado de Ana Marfa Matute », ibid, p. 101.

19. Marie DELANNOY, « Envers du décor et monde a 'envers : apparences, transparences et
transgressions dans Paraiso inhabitado &’ Ana Maria Matute », ibid., p. 116.

20. Roland BOURNEUE, ap. cit., p. 90.
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cet amour soit tu accroit sa valeur et le rend d’autant plus pur. Il renforce
également I'importance de son destinataire. Cest donc dans ces instants
de suspension, dans ces non-dits, que nous sont transmis des éléments
de signification, tout comme ils le sont au pére. Le méme phénomeéne se
produit dans La gloria de los ninos, lorsque Pulgar retrouve son pére et que
tous deux décident de rentrer 4 la maison. La encore, C’est au contact des
mains que se met en place un début de communication : « Aquella mano
que transmitfa la complacencia del padre en el camino a casa. [...]. Nunca
como en aquella tarde estuvo Pulgar mds cerca de la comprensién de lo que
su padre era y significaba?' ».

Si les espaces diégétiques témoignent de la présence du silence, force
est de constater également que le pére n'a guére les moyens d’intervenir
concretement dans la diégese. Dans les trois ouvrages choisis, en effet, le
personnage du pere est présent au début de 'ceuvre puis il s'éclipse ou
est éclipsé?. La disparition du pere d’Adriana, dans Paraiso inhabitado,
intervient a la page 139, soit au milieu du roman. Dans La gloria de los
ninos, celle-ci a lieu dés les premieres pages. Enfin, dans /ntemperie, I'enfant
fuit son pere et la violence des hommes. La séparation est déja manifeste
dés la premiére page : « [...], aguzé el oido en busca de la voz que le habia
obligado a huir®® ». Sa disparition de la scéne le contraint, par la force des
choses, au silence.

Nous nous intéresserons maintenant a I'écriture méme des textes pour y
observer la construction d’une figure de pere auréolée de silence.

II. PERE ET SILENCE DANS LA LETTRE DES TEXTES

Sur un plan purement descriptif, force est de constater, tout d’abord, que
trés peu d’informations filtrent sur le pere. Dans chaque récit, le narrateur,
en effet, ne livre que peu de renseignements sur cette figure, y compris dans
sa désignation. Dans La gloria de los ninos et Intemperie, le personnage du
pere n'est désigné qu'en tant que « padre ». Dans le cas de Paraiso inhabita-
do, Cest appellatif « papd » qui est privilégié. Il faut attendre la page 32 de
La gloria de los ninos pour qu'un prénom (« Samuel ») nous soit donné et la
page 50 de Paraiso inhabitado, par le biais ' Eduarda. Nous ne disposerons
méme pas de cet élément, signe d’identité, dans Intemperie. Le lecteur n'a

21. Luis Mateo DiEz, op. cit., p. 77.
22. Nous reviendrons plus avant sur cette distinction.

23. Jests CARRASCO, 0p. cit., p. 9.
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également que peu d’informations sur le physique de cet homme. Dans
La gloria de los ninos, I'accent est mis sur le visage et la bouche, un élé-
ment des plus intéressants par rapport au sujet qui nous occupe, et qui
est d’ailleurs & nouveau évoqué page 14 : « Pulgar se inclind sobre la boca
de su padre* ». Nous retrouvons mention du visage page 16 : « Mir6 el
rostro de su padre...® ». Dans le cas de Paraiso inhabitado, il faut attendre
la page 109 pour en apprendre un peu plus sur ce pére, décrit jusqu’alors
au travers de sa profession d’« abogado® ». Nous le découvrons « [...] mds
alto que nunca, y lo era mucho? », avec « [...] una frente ancha, y cabellos
negros, con algunas canas por encima de las orejas?® ». Comme 'explique
trés justement Anne Paoli : « [...] la figure du pére est [...] nimbée d’une
aura énigmatique, mystérieuse® ». Elle ajoute « [...] Cest le flou dont sa
personne est auréolée qui le définit le mieux. On ignorera précisément le
destin de cet homme [...]. Germdn demeure un mysteére teinté de triste
séduction, d’'inutile magie [...]* ».

Cette économie est encore plus flagrante dans ntemperie. Seule la main
du pere est décrite. Sans doute, pour souligner le fait que cest par elle que
son pere porte les coups, elle qui détient « [...] el cinturén gastado del pa-
dre® ». Dans ce roman, 'accent est mis davantage sur le caractére du pere :
« [...] servil y solicito® », « [...], en un primer momento enajenado y bien
dispuesto® ». Malgré tout, les éléments descriptifs dont nous disposons
restent bien minces, le narrateur communiquant peu sur ce personnage.

Clest dailleurs a I'acte de communication, et au rapport entre silence,
voix et parole, que nous allons nous intéresser & présent. Nous remarquons
assez vite que la parole du pére ne sentend que rarement, le narrateur
semblant peu enclin & rapporter et 4 transmettre ses propos, que ce soit

24. Luis Mateo DiEz, gp. cit., p. 14.
25. Ibid., p. 16.

26. Ana Marfa MATUTE, op. cit., p. 28.
27. Ibid., p. 109.

28. Ibid., p. 110.

29. Anne PaoLi, « Paraiso inhabitado : miroir d’'une trajectoire narrative aux multiples
facettes », in Natalie NovARET, Isabelle PraT, 0p. cit., p. 21.

30. Ibid., p. 22.
31. Jestis CARRASCO, 0p. cit., p. 14.
32. Ibid., p. 12.
33. Ibid., p. 13.
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en optant pour le style direct ou indirect. Dans Intemperie, par exemple,
le pére n’accede guere a la parole. Dans tout le récit, il n'aura 'occasion
de Sexprimer directement et de se faire entendre qu'a deux reprises. Le
pére est donc un personnage que nous n'entendons pas, qui ne parle pas,
ou peu. Parfois il se peut aussi que la parole, si elle n’est pas totalement
empéchée, soit entravée. Au moment ot Pulgar, dans La gloria de los ninos,
retrouve son pére, ce dernier a toutes les peines du monde a s’exprimer. Il ne
peut alors que chuchoter (verbe dont nous retrouvons mention a plusieurs
reprises). Lexpression est difficile, la « dificultad de las palabras® » oblige
Pulgar a se pencher : « Pulgar se inclind sobre la boca de su padre® ». Le
pére finit méme par capituler : « Nada mds te puedo decir [...]% », avoue-t-il
a son fils. D’autres propos de cet homme sont rapportés, dans le chapitre
quinze¥, ainsi que dans le chapitre dix-neuf, ot il s'exprime le plus lon-
guement®. Concernant Paraiso inhabitado, le personnage du pére se fait
entendre au sein des chapitres six et sept®, au cours d’une journée qu’il
passe seul avec Adriana.

Dans notre recherche de la présence du silence, I'attention accordée au
discours du pere, rapporté au style direct, est des plus révélatrices. Dans
les trois ceuvres choisies, son volume est, en effet, véritablement réduit : le
discours rapporté ne constitue pas plus de un pour cent du texte. Comment
expliquer une telle réduction ?

Parfois, le pere se retrouve, par la force des choses, contraint au silence,
la communication orale étant tout bonnement impossible. Lécrit, vu par
Marc Bonnant comme le « silence par excellence® », se substitue alors a la
parole. Ainsi en est-il dans Paraiso inhabitado, le pére d’Adriana ayant non
seulement quitté la maison mais aussi le pays. Adriana ne recevra plus que
des lettres de son pére, ce qui sera d’autant plus difficile & accepter pour
Ienfant qu'un début de communication s’était mis en place entre elle et lui,
au cours de la merveilleuse journée passée ensemble. Au début de La gloria
de los ninos, le pére de Pulgar est en train d’agoniser, sa mort prochaine

34. Luis Mateo DiEz, gp. cit., p. 14.

35. Ibid.

36. Ibid., p. 15.

37. « —Eres t? [...]. ~Vamos, vamos, que ya va siendo hora... —decidié él. », ibid., p. 64.

38. 1l prononce, en effet, 486 mots, dans ce chapitre, sur un total, dans tout le récit, de
641mots (76 mots dans le chapitre 1, 70 dans le chapitre 2, et 9, dans le chapitre 15).

39. Pour un total de 757 mots prononcés.

40. Marc BONNANT, o0p. cit.

[191]



FANNY LELIEVRE

anéantit donc logiquement toute possibilité de communication future.
Cependant, il aurait été possible, malgré tout, d’entendre le son de sa voix a
travers des réminiscences de I'enfant, ce qui n’est pas non plus le cas.

A dautres moments, c’est au coeur méme du discours du pére que le
silence se manifeste. Pierre Van den Heuvel distingue deux sortes de « silences
textuels » : le silence volontaire, ¢ est-a-dire ce que I'écrivain ne veut pas dire, et
le silence involontaire, ce qU'il ne peut pas dire"'. En cas de silences volontaires,
« le sujet impose sciemment le silence a son discours® ». Et Van den Heuvel
d’ajouter : « La forme la plus simple du silence volontaire, car la plus visible,
est le manque graphique ; la phrase incompléte, contenant un blanc, une
biffure, ou se terminant par des points de suspension® ». Ce cas de figure
apparait fréquemment, notamment dans Paraiso inhabitado et La gloria de
los nifios. Le personnage du pére laisse son discours inachevé, incapable au
fond d’exprimer ouvertement ses émotions, ses pensées*. Cest au lecteur
qu’il convient alors de combler le vide. Dans Paraiso inhabitado, Cest toute la
difficulté d’étre pére, dans une époque tourmentée, au sein aussi d’un couple
en rupture, qui transparait et se révele a travers ces blancs. Le lecteur peut,
de ce fait, ressentir les différents sentiments qu’éprouve le pere, comme, par
exemple, de la culpabilité, ses absences et la séparation 'ayant privé du contact
avec sa fille : « Como digo, eres la pequefia, y por eso la que he podido tratar
menos tiempo... Asi que en vista de que ya tienes diez afios...” ». Il ne sait
que peu de choses sur elle (la réciproque est également vraie), et les quelques
éléments dont il dispose lui ont été transmis par ses fils. Leur relation, mélange
de pudeur et de non-dits, est terriblement touchante. Ces silences révelent
toute la maladresse de deux étres, si semblables au fond : « Tienes a quien
parecerte, hija mfa...* », mais incapables de communiquer de vive voix. Ce
« papd » qui, au quotidien, n'existe pas, ne parvient pas a délivrer son message
d’amour 2 sa fille. Comment faire comprendre & une enfant que son pére est

A et le sera toujours, quand ce dernier n’est pour elle que « una sombra® » ?
laecl t quand ce d q

41. Pierre VAN DEN HEUVEL, 0p. cit., p. 73.
42. Ibid.
43. Ibid.

44. Nous retrouvons la un des sens du mot « silence » : « Fait de ne pas vouloir ou de ne pas
pouvoir exprimer sa pensée, ses sentiments », Dictionnaire en ligne, Centre National de
Ressources Textuelles et Lexicales. <http://www.cnrtl.fr/definition/silence>.

45. Ana Marifa MATUTE, op. cit., p. 110.
46. Ibid., p. 112.
47. Ibid., p. 95.
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Quelle image de pére peut-il lui offrir ? Dans La gloria de los nirios, les blancs
permettent au pere de faire amende honorable. Il reconnait ainsi, au début
bl . 7 ’ .
] . —
de l'ceuvre, les qualités de son fils : «—La tnica persona del mundo capaz
de encontrarme... —musitd su padre, [...]*® ». Pulear se souvient également
& &

d’une confidence de son pére, dans laquelle il avait avoué : « Casi nunca estoy
donde debo...* ». Les points de suspension ne font qu'accentuer et aggraver
un terrible constat d’échec. Ces exemples démontrent que :

[...], le silence, marqueur d’une absence, [...], n'est toutefois nul-
lement vide, mais chargé de signification. Le silence nous invite
au-dela de lui-méme a dépasser le langage, il nous engage a rendre
visible ce qui est invisible, & rendre dicible ce qui est indicible®.

Le personnage du pere est donc, pour nous lecteurs, des plus fascinants :
nous avons 12 un homme qui ne parle pas, ou peu, contraint par la force
des choses ou réduit au silence sous I'effet de I'écriture et qui finit par dispa-
raitre completement de la scene. Cette figure complexe, aux traits indéfinis,
imprécis, sans autre caractéristique que celle d’étre « padre » ou « papd » est
entourée de silences, qui, parfois, comme nous venons de le voir, parlent
a sa place. Cest bien la toute 'ambiguité et 'ambivalence du silence, car
lorsqu’il s'insinue en tant que silence volontaire, dans les propos du pére, il est
porteur d’un message. Il dit ce qui ne I'est pas. Une question surgit alors : que
peuvent révéler les autres manifestations du silence décelables dans le texte (et
notamment dans ses aspects formels) et qui affectent cette figure de pere ? Si
le silence est « la troisi¢me dimension du langage® », que cherche-t-on 4 nous
dire ? Que peut-il montrer « en cachant®® » ? Que révéle-t-il ?

ITI. LE SILENCE : STRATEGIE DISCURSIVE ET « ELEMENT DE
MONSTRATION®® »

Si nous avons accordé autant d’attention a la fagon dont nous est livré le
discours du pére et en particulier lorsque celui-ci est transmis au style direct,

48. Luis Mateo DiEz, gp. cit., p. 12.
49. Ibid., p. 77.
50. Annette DE LA MOTTE, 0p. cit., p. 16.

51. Cyril Le MEUR, «Le silence du texte. La fondation du langage adressé », Poétique,
n° 165, 2011, p. 76. <http://www.cairn.info/revue-poetique-2011-1-page-73.htm>
[Consulté le 28/09/2017].

52. Pierre VAN DEN HEUVEL, 0p. cit., p. 68.

53. Expression empruntée & Véronique LaBeILLE. Cf note 6.
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Cest parce qu'il s’agit de la manifestation la plus « pure® » du discours du
personnage. Ce « discours rapporté, réalisé par le style direct™ », représente
« I'état le plus mimétique o1 “le narrateur feint de céder littéralement la pa-
role & son personnage™® ». Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la rareté
des propos du pére renseigne et, dans le méme temps, renforce I'importance
du message (et) du personnage. De fait, Pierre Van Den Heuvel écrit dans
son ouvrage :

[...] Papparition du discours rapporté nous apprend implicitement
que le narrateur premier a « regu un message », quil le trouve assez
important pour étre transmis et qu’il opte pour le moyen de trans-
mission le plus fidéle, le style direct. Elle nous montre encore quelle
sélection le narrateur a pratiquée, a quel moment il a jugé utile de
nous en communiquer le contenu et de quelle fonction il a chargé
CE « signe »57.

Cest particulierement parlant dans La gloria de los ninos. Les propos
du pére de Pulgar se trouvent, en effet, non seulement au début du roman,
mais sont aussi a origine du récit. Le message et la mission qu’il confie a
son fils servent d’élément déclencheur. Cette figure de pére, ainsi saisie,
est en réalité ce qui motive le récit. Cest parce qu’il obéit a la demande de
son pere que Pulgar se met en chemin et en quéte de ses fréres. De méme,
dans le cas de Intemperie, le récit narre 'errance d’un enfant qui cherche
a fuir son pere et I'« Alguacil ». Nul doute n'est permis : c’est bien la fi-
gure du pere qui se détache nettement du texte. C’est donc un personnage
complexe qui se dévoile & nous et son importance nous est révélée grace
et au travers du silence. C'est bien la I'une des stratégies du silence, celle
qui consiste & voiler le sens afin de mieux le dévoiler. Une question se pose
alors : pourquoi affecte-t-il A ce point la figure du pére ? Quelle peut en
étre la cause ? Est-elle, par exemple, extérieure a lui, comme ce fut le cas
dans d’autres littératures ? Existerait-il un lien entre Histoire et silence des
péres ? Devrions-nous aussi, a 'instar de Maurice Blanchot®®, chercher du
coté de « 'innommable » et de « I'indicible » ?

54. « Le discours des personnages, inséré dans celui du narrateur premier, se manifeste sous
sa forme la plus “pure” par le style direct », iz Pierre VAN DEN HEUVEL, 0p. cit., p. 122.

55. Thid, p. 125.
56. Ibid.
57. Ibid., p. 135.

58. Rappelons I'importance de Maurice Blanchot en France et de son ouvrage, paru en
1980, L¥écriture du désastre, qui permit de prendre conscience « [...] que cette maniere de
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Des lors, on s'interrogera sur le contexte socio-politique de I'époque de
référence. Les trois récits qui nous occupent évoquent également une pé-
riode difficile, aux conséquences tragiques, de histoire de I'Espagne. Dans
Paraiso inhabitado, Adriana nous fait le récit de « [...] sus trece primeros
afos de vida® ». Différents détails nous permettent de dater lhistoire. La
« Republica » est mentionnée plusieurs fois. Eduarda évoque également la
« Ley del Divorcio » de 1932. Le roman s'acheve a 'aube de la guerre civile.

Dans le cas d’Intemperie, époque et lieu ne sont pas précisés®’, tout

comme le nom des personnages, mais selon les propres aveux de son auteur
«[...] podria ser perfectamente cualquier comarca rural de la Espana inte-
rior después de la guerra civil® ». Enfin, La gloria de los nirios narre histoire
de Pulgar, « un nino de la posguerra espafiola que recibe de su moribundo
padre el encargo de encontrar a sus hermanos® » et rend ainsi hommage
a « todos los nifios que han sufrido las desgracias de la guerra® ». Les trois
romans traitent donc d’'un moment douloureux, fait de tensions : Paraiso
inhabitado sachéve avec le commencement de la Guerre Civile, les deux
autres débutent apres. Les événements propres aux trois années de Guerre

menacer et de miner la parole par son envers était profondément liée 4 un moment his-
torique particulier [le génocide de la seconde guerre mondiale] », iz Dominique VIART,
« Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », Etudes frangaises, n° 453, 2009,
p- 98. < hetps://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2009-v45-n3-etudfr3577/038860ar/>
[Consulté le 27/02/2018].

59. Anne PaoLi, « La imagen del padre en algunas novelas del siglo XXI », in Natalie
NovYARET (ed.), La narrativa espariola de hoy (2000-2013). La imagen en el texto (3), op.
cit., p. 210.

60. Lauteur avoue au journaliste qui I'interroge qu'il ne juge pas nécessaire de préciser le
moment ou le lieu dans lequel se déroule I'action : « No creo que tenga ningtin sentido
hacerlo. De hecho, creo que hablo demasiado de la novela. Me gusta mantener una
visién limpia como lector, como espectador de obras de arte o de cine. Prefiero no saber
y sacar yo mi propia conclusién. A veces, si admiras a alguien suele ser porque sabes
poco de él. », in Mikel LOPEZ ITURRIAGA, « Jests Carrasco: “La obsesién actual por
aprovechar el tiempo me parece atroz” », El Pais Semanal, 05/08/2013. < hteps://elpais.
com » El Pais Semanal> [Consulté le 16/07/2018].

61. Inigo LOrEZ PaLacios, « Revelacion literaria a los 40 », in £/ Pais, 01/02/2013, <http://
cultura.elpais.com/cultura/2013/01/31/actualidad/1359662720_748000.html>
[Consulté le 12/01/2018].

62. EuroPA PREss, « Luis Mateo Diez recuerda en La gloria de los nifios el valor de “los
poderes de la infancia” », Madrid, 22/10/2007, <http://www.europapress.es/cultura/
libros-00132/noticia-luis-mateo-diez-recuerda-gloria-ninos-valor-poderes-infan-
cia-20071022132621.html> [Consulté le 27/02/2018].

63. Ibid.
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Civile sont passés sous silence. Dans ce contexte, le silence de ces hommes

peut-il étre lié & un quelconque engagement ou a un vécu qui releverait de

I'indicible ? Difficile a dire pour ces trois ceuvres — excepté peut-étre pour

Paraiso inbabitado — d’autant plus que, ne 'oublions pas, il s’agit ici du
4 q g

point de vue de I'enfant et que, par conséquent, les références au conflit

nous sont transmises au travers de ce regard enfantin®.

Dans Paraiso inhabitado, German ne trouve plus sa place au sein de
cette famille qui « [...] es —al decir de El Saffar®— “relativamente privile-
giada” —entre otros cuentan con sirvientes, cocinera, portero, chéfer— y
con padres “distraidos y preocupados por problemas propios™® ». Le pére
d’Adri ne semble pas ou plus partager les idées rigides de sa femme®. 1l est
alors possible de ressentir « [...] la oposicién ideolégica de la pareja, espejo
de una Espafa a punto de desgarrarse®® ». Germdn ne se reconnait plus dans
ce monde qui 'entoure. Comme I'explique Anne Paoli, « [...] de ahora en
adelante media patria y “media naranja” le profesan al padre un desamor
que le empujan a huir [...]% ». Clest au travers de cette opposition que
transparaissent les convictions du pére, sans que cela implique jamais un
quelconque « [...] juicio de valor [...]”° ». Ce dernier point nous semble
d’ailleurs tres important, car méme si le pere d’Adri laisse derriere lui sa
fille (il n’échangera avec elle plus que des lettres, « [...] ignorando la nece-
sidad de explicar a su hija el motivo de su marcha, o sintiéndose incapaz
de hallar las palabras justas, [...]"" »), aucun jugement ni grief ne lui est

64. Le mouvement est donc 13 aussi ascendant, puisque le monde des adultes est percu
au travers des yeux de ces « nifios de la guerra », terme générationnel rappelé par Nés-
tor BORQUEZ, « Memoria, infancia y guerra civil: el mundo narrativo de Ana Maria
Matute », Olivar, Vol. 12, n° 16, 2011, p. 162. <www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/
download/.../2132/> [Consulté le 28/02/2018].

65. Ruth EL SAFrAR, « En busca del Edén: consideraciones sobre la obra de Ana Marfa
Matute », Revista Iberoamericana, n° 47, 1981, p. 228.

66. Néstor BORQUEZ, art. cit., p. 170.

67. Anne PaoL1 nous livre la réflexion suivante : « Entre ellos [los Gigantes], resalta sin
embargo la figura del padre, por no responder del todo a las normas educativas rigidas
que a todo trance quiere imponer la madre a su hija menor », in « La imagen del padre
en algunas novelas del siglo XXI », in Natalie NoYARET (ed.), La narrativa espanola de
hoy (2000-2013). La imagen en el texto (3), op. cit., p. 197.

68. Ihid., p. 198.
69. Ibid., p. 199.
70. Ibid., p. 214.
71. Ibid., p. 207.
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adressé. Au contraire, 'amour que ressent Adri pour cet homme réhabilite
'image de ce dernier et concourt a lui conférer un aspect positif. Rien de
tel dans La gloria de los ninos et Intemperie qui, rappelons-le, se déroulent
en pleine période d’apres-guerre civile. Ainsi, le pere de Pulgar est 'exemple
méme d’une marginalisation. Il se distingue par « [...] son habituelle non
présence au sein du foyer [...]”? ». Pulgar se voit méme attribuer le réle de
«[...] hombre de la casa” ». Il le reconnait d’ailleurs lui-méme et se décrit
comme :

Un étre, donc, en marge de la société, mais également de son propre
univers — dont on a pu observer qu’il est lui-méme mis a 'écart de
la société — , et enfin de sa propre famille, plus enclin 4 fréquenter

les tavernes et a errer tel un éternel vagabond, qu'a répondre a ses
devoirs de chef de famille™.

Cependant, et a la différence de ce qui se passe dans Intemperie, le pere
de Pulgar reste un homme aimant qui ne trouve d’autre moyen d’expres-
sion, lui aussi, que le contact des mains”. On renoue également avec la
notion de marginalisation dans le dernier roman étudié, mais cette fois elle
sexprime au sein d’'un monde violent, ce qui a pour effet d’accentuer une
déshumanisation déja latente. Sur le territoire aride ou se déroule I'action,
les hommes se retrouvent livrés & eux-mémes et laissent s’exprimer leurs
pires penchants. Lenfant n’a donc d’autre choix que celui de fuir ce village
dans lequel « [...] un padre puede maltratar y matar impunemente e in-
cluso vender un hijo al mejor postor a cambio, tal vez, de algtin favor’® ».
Lhomme est ici vil, lache et pervers. Lon ne peut alors qu'observer a notre
tour une disqualification de I'instance paternelle. Une telle disqualification
n'est pas un phénomene nouveau. Elle semble méme s’inscrire dans une
tendance littéraire. Natalie Noyaret observait déja, en effet, dans I'ccuvre de

72. Anne PaoLi, « Lexpression de la marginalité dans La gloria de los niros de Luis Mateo
Diez », [en ligne], hispanistes.org, p. 84. <http://www.hispanistes.org/images/PDF/His-
panismeS/Hispanismes_5/6.article%20anne%20paoli.pdf> [Consulté le 06/03/2018].

73. Luis Mateo DiEz, op. cit., p. 57.

74. Anne Paoli, « Lexpression de la marginalité dans La gloria de los niros de Luis Mateo
Diez », art. cit., p. 84.

75. « Conserver la main de son fils dans la sienne traduit par ailleurs le désir muet de Samuel
d’exprimer une affection venue de maniére providentielle au secours d’une incapacité a
accomplir des obligations de pére », ibid.

76. Alejandra CrResPoO MARTINEZ, « Cronica del desamparo: Intemperie, de Jests Carrasco »,
Revista de letras, junio 2013. <http://revistadeletras.net/cronica-del-desamparo-intem-
perie-de-jesus-carrasco/> [Consulté le 06/03/2018].
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José Maria Merino, E/ caldero de oro, « [...] un effacement de la génération
des parents, en 'occurrence une disqualification de I'instance paternelle”” ».
La ol cela devient trés intéressant pour nous, cest quelle entretient un
rapport étroit avec 'Histoire, comme le fait 2 nouveau remarquer Natalie
Noyaret : « Cette mise entre parenthéses de la génération des peres — qui
est la génération de la guerre — apparait comme un trait récurrent dans
la littérature espagnole actuelle, qui manifeste ainsi son rapport a 'His-
toire’® ». De fait, dans Intemperie, le pére incarne la violence de I'époque
et du monde qui I'entoure. Le pouvoir et la répression qu’il exerce font
de lui un reflet du régime dictatorial alors en vigueur. Uimage du « [...]
cinturdén gastado del padre” » en est la parfaite illustration. La réaction du
fils ne peut donc se traduire qu'« [...] en termes de mépris, d’hostilité ou
d’indifférence [...]% ». La rupture est alors la seule issue possible.

Force est de constater que les trois romans explorés, a des degrés divers,
laissent apparaitre « [...] un effritement du lien de filiation [...]*" ». Certes,
tous n'offrent pas le méme traitement, mais I'image qui en ressort est bien
celle d’'un homme incapable d’assumer son role de pere. Clest sans doute
pour cette raison que le salut ne semble pouvoir venir que des enfants.
Les erreurs et fautes commises par leurs péres reposent entiérement sur
leurs fréles épaules et il leur revient ainsi la lourde tiche de réparer ces
péchés. Le pere de Pulgar, par exemple, tente de justifier son «[...] com-
portement marginal dont les conséquences rejailliront immanquablement
sur la ligne de conduite du fils ainé®? ». Pulgar agit d’ailleurs « [...] como si
en el cumplimiento de la encomienda que le habia hecho su padre existiese
alguna culpa que debia saldar® ». Il avait déja pu, 2 de nombreuses reprises,
ressentir les manquements de son pere. Face aux absences de ce dernier,

77. Natalie NOYARET, « Liens de famille et de solidarité dans E/ caldero de oro de José Marfa
Merino », in Marie-Catherine BarBazzA, Carlos Heuscu (éds.), Familles, Pouvoirs,
Solidarités. Domaine méditerranéen (XV-XX siécle), E.T.1.L.A.L., Collection Actes 2,
Université de Montpellier I1I, 2002, p. 288.

78. Ibid.
79. Jestis CARRASCO, 0p. cit., p. 14.

80. Natalie NOYARET, « Liens de famille et de solidarité dans £/ caldero de oro de José Maria
Merino », op. cit., p. 288.

81. Ibid.

82. Anne PaoLr, « Lexpression de la marginalité dans La gloria de los nizios de Luis Mateo
Diez », op. cit., p. 85.

83. Luis Mateo DfEz, op. cit., p. 27.
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Pulgar « [...] también presintié lo que la carencia o la sustitucién suponian
de culpabilidad [...]* », ou encore quelques pages plus loin :

Una ausencia que un nifio como Pulgar no podria calificar de
culpable, pero que en la memoria que el tiempo justificarfa como
la sena de otra edad llegaria a adquirir esa dimensién mds estricta y
certera, que apenas la propia conciencia de la desgracia compadece®.

Le pere d’Adri est également coupable. Il reconnait de fait, 2 demi-mot,
que sa fille passe plus de temps avec les jumeaux qu'avec lui : « Es que los
gemelos, tus hermanos..., yo sé que pasas mds tiempo con ellos que con...
bueno, me han dicho que te gustan mucho los libros que ellos leen.. .5 ».

Comme nous venons de le voir, le pére est un personnage complexe,
qui cache une part d’ombre, source de questions et d’interrogations de la
part du fils, qui cherche a évacuer les blancs d’une histoire personnelle et
collective. Des hommes coupables de ne pas avoir été de bons peres, d’avoir
délaissé et abandonné leur descendance.

Au cours de ce travail de recherche, nous avons pu voir a quel point le
silence qui envahit les trois ceuvres que nous avons choisi d’étudier peut
étre non seulement présent, mais surtout parlant. Cette emprise, décelable
autant dans le discours que dans les espaces diégétiques, affecte particulie-
rement le personnage du pere, étre volontairement mutique, parfois inca-
pable de s'exprimer, ou encore contraint au silence. Apres de tels constats, il
nous fallait tenter de percer le mystere de tant de manifestations de silence.

Notre analyse nous a permis de démontrer que ce dernier est en réalité
vecteur de sens et ceuvre tel un médium®. Non seulement il met en lu-
miere et en avant le personnage du pére, mais c’est également au travers des
non-dits que nous est révélée I'existence de sentiments contrastés tres forts :
qu’il s'agisse d’'un amour inconditionnel, comme cest le cas dans Paraiso
inhabitado, ou d’une hostilité profonde, dans Intemperie, par exemple.

Nous avons également pu démontrer que loblitération des peres,
décelable dans ces trois romans, entretient un lien étroit avec le contexte

84. Ibid., p. 57.
85. Ibid., p. 63.
86. Ana Marfa MATUTE, op. cit., p. 111.

87. Entendu ici comme le « moyen de transmission d’'un message », in Dictionnaire de la
langue frangaise [en ligne]. <htep://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivS/search.exe?23;s=
451272480;cat=0;m=m%82dium;> [Consulté le 21/02/2018].
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temporel évoqué dans ces ceuvres. Non seulement ce moment tragique de
I'Histoire espagnole — que sont les années d’avant et d’apres la guerre d’Es-
pagne — engendre une mise 4 distance, une marginalisation et des rapports
pere/fils distendus, mais il peut, également, déclencher une rupture brutale
du lien filial. Tel un miroir, le pére, en incarnant le pouvoir et la répression,
devient alors le reflet d’une époque, celle du régime dictatorial mis en place
par Franco.
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FORMES ET ENJEUX DU SILENCE DANS DEMONIOS FAMILIARES
D’ANA MARIA MATUTE

Natalie NOYARET
Université de Caen Normandie

« Si no llego a escribir, me muero. Era la mejor forma de comunicarme
con los demis. [...] Yo me creé un mundo aparte escribiendo; me costaba
hablar », déclarait Ana Marfa Matute il y a quelques années'. Publié peu
aprés la mort de son auteur?, le roman inachevé Demonios familiares — au-
quel on va s’intéresser — vient non seulement prouver que Matute écrivit
jusque dans les derniers instants de sa vie’, mais aussi quelle s'évertua
jusquau bout & placer au coeur de ses récits la question, essentielle a ses
yeux, de la communication ou de la non-communication entre les étres,
recourant ici, pour ce faire, a tout le potentiel de signification du silence.
En effet, dans ce roman qui n'est pas sans lien avec le précédent — Paraiso
inhabitado, pareillement construit sur la base de la solitude et de 'isolement
de la jeune protagoniste —, Ana Marfa Matute donne non seulement la

1. Ana Marfa MATUTE citée par José Agustin GoyrisoLo dans: « Ana Marfa Matute,
una mujer de papel », El universo literario de Ana Maria Matute, ACEC, n° 6, abril de
1996, p. 28. Propos similiaires de I'écrivaine rapportés par Curro CANETE dans « Ana
Maria Matute: “Mi tnica droga he sido yo misma” » (entrevista), 02/09/2013. <http/:
www.currocanete.com/ana-maria-matute-mi-unica-droga-he-sido-...>  [Consulté¢ le
12/03/2018].

2. Survenue le 25 juin 2014. La premicre édition de Demonios familiares (Barcelona,
Destino) date de septembre de la méme année. Pour notre part, nous utiliserons dans
cette étude la deuxieme édition, d’octobre 2014.

3. « []ncluso en los tltimos dias en el hospital, cuando fisicamente no podia hacerlo, ain
daba vueltas a los tltimos capitulos », révéle Maria Paz OrTURO dans « Menos es mds.
Notas sobre la escritura de una novela inacabada », offert en appendice & Demonios

Jfamiliares, op. cit., p. 175.
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part belle au silence a travers I'intrigue qu’elle développe, ou encore par la
caractérisation du lieu de I'action et des personnages qu’elle met en scene,
mais aussi, sur le plan stylistique, en cultivant une intensité expressive fon-
dée, en grande partie, sur les silences, les suggestions, I'implicite. Autant
d’aspects de Demonios familiares que I'on se propose maintenant d’explorer,
a commencer par la dimension silencieuse ou secrete des voix du récit, tant
sur le plan de la narration qu'au niveau des échanges entre personnages.
On sintéressera ensuite au contexte spatial qui sert de cadre principal et
presque exclusif a I'histoire, a savoir la demeure familiale, avec ses présences
silencieuses, parmi lesquelles quelques fantdmes du passé, ou encore un pa-
rachutiste blessé que, en ce début de Guerre Civile, cette maison va abriter
clandestinement sous son toit, grace a la complicité de deux de ses habi-
tants. On verra alors, dans un dernier point, comment le silence devient
signe de solidarité et d’engagement, mais aussi de trahison.

I. LES VOIX SECRETES DU RECIT

« Encontrar el tono », tel est, selon Ana Marfa Matute, ce qui condi-
tionne avant tout I'écriture d’un roman, ainsi qu’elle I'expliquait & Marfa
Paz Ortufio qui se trouva a ses cdtés tout le temps de la rédaction de
Demeonios familiares, dont les premiers chapitres — le roman en comporte
dix, s'interrompant brusquement a la deuxi¢me page du onzieme — furent
d’ailleurs réécrits jusqu'a ce que leur auteur trouve « le ton juste* ». Pour
ce faire, alors qu’elle misait jusque-la sur un récit enti¢rement a la troi-
sieme personne (selon le précieux témoignage livré par Maria Paz Ortufio
en épilogue au roman), Matute ressentit la nécessité de confier la parole
de temps a autre a la femme visiblement agée qu’est devenue Eva, la
jeune protagoniste de son roman. Recourir pour certains passages a une
narration ultérieure en « je » tout en maintenant a d’autres endroits un
narrateur extérieur capable d’adopter le regard de tel ou tel autre person-
nage pour mieux ouvrir le champ des possibles®, ¢’était, convenons-en,

4. « Hay que encontrar el tono, la melodia..., si no te sientes a gusto, estds perdido », Ana
Marfa MATUTE citée par Marfa Paz OrtuRo, ibid, p. 180-181.

5. «Empezé escribiendo en tercera persona, pero no acababa de sentirse comoda, tenfa
que hablar por boca de Eva, pero no siempre. Hasta que al final mezcl6 la primera
persona, cuando la que relata es Eva, y la tercera, cuando “me conviene otro punto de
vista, otra mirada” », Marfa Paz ORTUNO, 7bid., p. 181. On ajoutera que, les chapitres
étant eux-mémes divisés en séquences, c’est méme dans le passage de I'une a l'autre, a
lintérieur d’'un méme chapitre, que peut se produire le changement entre la premiére
et la troisiéme personnes de narration. Quant au recours a cette derniére, il permet, en
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conférer, en quelques endroits du moins, un ton plus personnel, pour ne
pas dire intimiste, a son récit. De fait, Cest assez largement que Matute
concede la parole 4 sa protagoniste-narratrice dans ce roman, s'appuyant
notamment sur la visée rétrospective de cette derniere pour susciter les
attentes du lecteur et ménager un certain suspense. Preuve en est le pas-
sage suivant ot Eva narratrice, en vertu de I'expérience et de la distance
acquises, suggére, sans autre forme de précisions, combien la guerre
allait bouleverser son existence de jeune fille innocente, ignorant tout
du monde, d’autant qu’elle sortait de plusieurs années de réclusion dans
un couvent, ou il était non seulement « interdit de parler, mais aussi de

penser » (p. 38) :

—La patria estd en juego. Ha habido un levantamiento militar y todo
puede cambiar de una forma radical...

Y siguié hablando de unos cambios y unas personas que a mi en-
tonces no me decian nada. Poco me figuraba cudnto me afectarfan
aquellos hechos. Ni cé6mo iban a cambiar no solo mi vida, sino todo

mi set. (p. 59)

Elevée sans la présence d’une mére (celle-ci mourut en la mettant au
monde), sous la férule d’un pére autoritaire et, comme on le verra plus
avant, dans un univers fait de secrets et de silences, la jeune Eva telle qu’elle
apparait au début de Demonios familiares rejoint tous ces « nifos asombra-
dos » que, dans ses récits et dans un renvoi a son propre vécu, I'écrivaine
confronte a 'univers cruel et incompréhensible des adultes, auquel s'ajoute,
presque immanquablement, la dure réalité de la Guerre : « cuantas cosas
aprendi a decir y a silenciar, aunque no coincidieran con mis sentimien-
tos. En aquellos momentos atn no habia salido de mi timida inocencia »,
signale la narratrice (p. 84). Lennemi blessé¢ quelle en viendra a cacher
dans un endroit de la maison avec la complicité de son frére, ou encore les
confidences de sa meilleure amie n’osant montrer 'enfant qu’elle porte en
elle aux autres habitants du village (microcosme de 'Espagne d’alors), sont
autant de péripéties venant justifier, elles aussi, le recours & un ensemble de
procédés narratifs qui participent d’'une véritable poétique du silence. En
témoigne I'économie de paroles observable a 'endroit des dialogues, ou en-
core le caractére presque toujours confidentiel de ceux-ci, 'abondance des
propos tenus sur le mode du murmure, la pratique d’un langage secret ou

effet, d’offrir le point de vue d’autres personnages qu'Eva, pouvant s'agir, par exemple,
du colonel, ou encore de Yago, de Berni, etc.
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codifié entre certains personnages®, et plus encore peut-étre 'importance
accordée au discours intérieur de ces derniers pour mieux faire avancer le
récit tout en transportant le lecteur sur la scene des faits relatés. Force est de
souligner, en effet, la fréquence avec laquelle les pensées des personnages a
tel ou tel moment du passé viennent ponctuer, entre guillemets, le flux de
la narration au style indirect. Ainsi, par exemple, dés la premiére page, cette
réflexion, livrée dans une incise et entre guillemets, que se fait par dedans
lui-méme le Colonel, pere de la protagoniste, en posant ses yeux sur une
photographie du petit Fermin, son frére ainé, mort du typhus dans son
enfance : « [...] =“qué raro, es mi hermano mayor, pero yo tengo mds afios
que éI”- [...] » (p. 17). Ou encore, sur tout un passage (entre guillemets
également), ces considérations auxquelles se livre en son for intérieur la
vieille servante Magdalena face a la fragilité persistante de la jeune Eva :

« Desde nifa, esta pobrecilla ha vivido como esperando una mala
noticia, o un mal encuentro... Vive temiendo y, asi, no se puede
vivir. Ojald pudiera yo comunicarle un poco de mi fortaleza... Creo
que no llegard a mi edad... Y si llega, seguird tan débil y desampa-
rada como ahora ». (p. 71)

En d’autres endroits, certaines de ces paroles entre guillemets sont partie
prenante du monologue intérieur d’'un personnage lors du déroulement
des faits, comme dans ce passage livrant la réflexion de I'adolescente, alors
quelle vient d’apprendre que le sombre et mystérieux Yago, serviteur du
Colonel, n’est autre que son frere :

«Yago es mi hermano», me repito una y otra vez. Y no sé por qué
razén, no me sorprende demasiado. Como si lo hubiera sabido
desde siempre, cosa que no es verdad. Supongo que todo el pueblo
lo sabe. Siempre seré la Gltima en enterarme de todo, si es que me
entero. Tengo que hablar de esto con Jovita. Hoy ya no, es muy
tarde, se estd haciendo de noche. [...] Ahora no, el Coronel me

6. Ainsi, par exemple, dans le passage suivant ot1, & mots couverts, Yago fait comprendre
a sa soeur Eva qu'il a laissé dans sa chambre des vétements propres pour le blessé qu'ils
cachent clandestinement dans le grenier de la maison : « —Sefiorita Eva. Han traido los
libros que encargd en la librerfa Sandoval. Los he dejado en su habitacién. |...] corrf a
mi habitacién. Crefa haber comprendido el mensaje de Yago. Y no me equivocaba./ Lo
primero que vi fue un paquete encima de mi cama. Luego sobre la carpeta del secreter,
un blanco rectdngulo; un sobre. Junto a la almohada. [...] Primero deshice el paquete y
con cierta sorpresa encontré un pantalén, una camisa y una chaqueta de hombre.
Luego, con dedos a mi pesar temblorosos, abri el sobre. Dentro habia una misiva (larga,
tratdndose de Yago). [...] No era una carta. Eran instrucciones. », Demonios familiares,

op. cit., p. 136-137.
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esperard para cenar. [...] Y después de la cena bebiendo conac, en su
copa panzuda, con la N de Napoledn, grabada en el cristal. Como si
no supiéramos nada: ni él ni yo. Qué raro es todo. (p. 77)

Méme apres le dévoilement d’un tel secret, entre pére et fille I'échange
par la parole reste bien difficile en effet, voire inexistant. Le silence entre
eux semble voué a perdurer tout au long du roman, la communication se
faisant plutot par le regard, selon I'évolution que Matute fait connaitre a sa
protagoniste dans son cheminement précipité vers la maturité, notamment
sous l'effet d’une guerre chaque jour plus présente :

A veces en mitad de nuestra cena nos invadfan todos los siniestros
ruidos de aquella guerra, que estallaba a corta distancia, casi dirfase
que en los bordes de nuestro bosque. Entonces, mi padre y yo nos
mirdbamos. El silencio siempre fue la conversacién mds apasionada

entre mi padre y yo. (p. 79)

En effet, si le silence apparait dans un premier temps comme I'expres-
sion de I'isolement de la jeune Eva dans son enfance et de son impossibilité
a communiquer avec son entourage (« no tenfa en aquella casa nadie con
quien conversar. Ni lo hice nunca con ella, ni con mi padre. Sélo en oca-
siones, y casi monologando, con Madgalena », p. 39), la révélation pour
elle de Iexistence d’un frere ainé en la personne de Yago, et I'impression
d’une certaine chaleur familiale alors ressentie, la conduisent a considérer
le silence sous un jour beaucoup plus positif : « Yago y mi padre, aun en
silencio, me hacian sentir por primera vez algo parecido al calor de una fa-
milia, sin haber ni siquiera nombrado la palabra familia, o0 hermano, o hijo.
El silencio puede llegar a ser mucho mds comunicativo que las palabras. »
(p- 89). De quoi constater que, depuis ses premiers romans jusqu’a ce tout
dernier, Ana Marfa Matute n'aura eu de cesse de sonder 'intériorité de ses
personnages pour mieux traiter des rapports familiaux dans toute leur com-
plexité, reconduisant ici le motif — récurrent dans son ceuvre — de la figure
maternelle absente ainsi que la relation pére/fille, mais exploitant aussi le
filon de la paternité et de la filiation (a travers Yago, fruit d'un amour loin-
tain du Colonel avec une jeune Ceuti), et en donnant toute son ampleur au
lien fraternel comme il apparait de fagon de plus en plus évidente au fil des
chapitres. Plus largement, ce sont les relations humaines qui sont au ceeur
de ce récit, en particulier a travers 'amitié quasi fraternelle existant depuis
Ienfance entre Yago et Berni, qui n'est autre que ce parachutiste blessé,
tombé dans les bois, ardemment recherché par les phalangistes du village
(dont le Colonel), mais que Yago et Eva vont pourtant secourir. Dés lors, le
silence deviendra I'arme d’un secret partagé entre le frere et la sceur, tandis

[205]



NATALIE NOYARET

que le dialogue qui s'instaure entre eux permet de deviner que Yago, au-dela
des apparences, soutient secrétement le camp ennemi, mettant sa propre
vie et celle de sa sceur en péril. Plus que jamais, pour ce personnage qui est
Iincarnation méme du mutisme et des secrets scellés, le silence s'impose :

—Pero eso es como entregarle... Y ya sabes lo que le ocurrird si...
—No vamos a entregar a nadie, al contrario. Lo vamos a esconder y a
curar su herida. Tt me ayudards... Y hemos de esconder el paracai-
das. Lo estdn buscando.

=S, te ayudaré. Haré lo que me digas.

—Ni una palabra a nadie.

—;Ni siquiera a Magdalena?... Yo sé que al Coronel debes ocultdrse-
lo, pero aella...

—A todo el mundo. Ni una sola palabra a nadie. Si td no lo hubieras
encontrado, tampoco lo sabrias. Nunca te lo habria dicho. (p. 99)

Comme on le voit, en vertu de cette écriture concise et dépouillée
cultivée par Matute — d’otli les nombreuses coupures qu’elle apporta a son
tapuscrit, dont on obtient un apercu sur les revers de la couverture -/, les
dialogues sont, quant a eux, constitués de répliques assez bréves, parfois
inachevées, 2 la limite du verbal ou de l'audible. A titre d’exemple, cet
échange, ou plutdt ce début de conversation, entre le Colonel et Yago,
tellement unis I'un a I'autre — depuis la naissance de ce dernier — qu’il n'est
point besoin de paroles pour qu’ils se comprennent :

—Han incendiado el convento —murmuré el Coronel—. Esta vez le
ha tocado a este... Por eso yo no querfa que mi hija... —se detuvo.
Una de las cualidades de Yago era que podia mantener una conver-
sacién con el minimo de explicaciones. Entre él y el Coronel existia
un cordén invisible de compenetracién tan estrecha que apenas
necesitaban palabras para entenderse. (p. 18-19)

Si, comme dans le roman précédent (Paraiso inhabitado), la Guerre
Civile ne sert en fait que de toile de fond a l'intrigue sentimentale — a

7. «Aveces, por ejemplo, cuando le decia que al pasar el texto habia algo que no acababa
de entender, siempre me respondia: “Eso es que sobra algo; siempre sobran palabras,
siempre menos es mds”. Cuando tachaba, lo hacia vigorosamente, con un rotulador
negro, de trazo muy grueso. [...] La mayorfa de sus correcciones son para romper
ambigiiedades y buscar contundencia y concisién, huir de las medias tintas. Elimina
lo innecesario, lo superfluo, lo que no contribuye a nada, corta sin piedad aunque su
estilo no es en absoluto sintético, a menudo anade frases enteras para describir una
situacion hasta en el minimo detalle. », Marfa Paz OrTURO, « Menos es mis. Notas
sobre la escritura de una novela inacabada », op. ciz., p. 180-181.
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savoir cet amour naissant entre Eva et Berni, dont Matute pose peu a peu
les bases —, il ne nous échappe pas cependant qu'il s'agissait également pour
Iécrivaine de recréer I'atmosphére pesante voire étouffante d’une époque —
laction est d’ailleurs explicitement située en juin-juillet 36, dans un village
de I'intérieur de I'Espagne. Qui plus est, sans doute cherchait-elle aussi a
rendre compte de 'éducation fermée et rigide que regurent les enfants de sa
génération, en particulier les filles, comme le rappelle le professeur Pozuelo
Yvancos dans un article justement consacré a Demonios familiares :

La vida de las nifias en 1936, educadas con severa observacién de
la frontera que marcaban los mayores, quienes las expulsan de su
mundo, estaba poblada de atisbos, de medias palabras, de secretos
inaccesibles y de antiguas heridas no cicatrizadas. Eva las sufre sin
llegar a entender casi nada®.

Or, si Ana Maria Matute parvient si bien a recréer cette atmosphere,
il est temps de montrer que C'est aussi grice a I'évocation qu’elle fait de la
demeure dans laquelle grandit la petite Eva sur le mode de la « nifia prisio-
nera» (p. 39). Une impressionnante et mystérieuse maison de 'enfance,
peuplée de présences spectrales, vers laquelle on voit revenir la jeune fille au
tout début du roman, aprés plusieurs années au couvent. Toutefois, selon
ces dualismes que Matute cultivait volontiers, la batisse en question se pré-
sente, certes, comme le lieu des démons du passé, mais aussi, plus on avance
dans le récit, comme celui ot peut naitre le désir amoureux, sans cesser
pour autant — loin s'en faut — d’étre la maison du silence et des secrets.

II. LA MAISON DU SILENCE

Appelé « Palacio » par les gens du village, mais aussi « la casa de los
fantasmas » (p. 159), le manoir familial, avec ses reliques d’un autre temps,
ses photos et tableaux de parents disparus et la désolante mélancolie qui
Penveloppe tel un voile de poussiére, se présente comme le royame du
passé, du silence et de secrets si bien enfouis qU’ils en viennent a exaspérer
Magdalena, la vieille servante. C’est elle, en effet, qui, dans le quatrieme
chapitre, incite Yago a révéler a Eva qu’il n'est autre que son grand frere :
« {Porque en esta casa todo se guarda en secreto hasta que se pudre, y ya
nada tiene remedio! » (p. 73). Sortant rarement ainsi de sa réserve, sachant
elle-méme s'exprimer par de muettes gesticulations et de brusques silences

8. José Maria Pozuero Yvancos, « Demonios ﬁmilz’ares: Ana Maria Matute cierra
su ciclo», ABC Cultural, 29/09/2014. <www.abc.es/.../abci-matute-demonios-
familiares-201409291217.ht...> [Consulté le 12/03/2018].
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(p. 107), Magdalena a toutefois sa propre opinion sur les membres de cette
famille, au service de laquelle elle est depuis si longtemps et dont elle fait
presque partie :
Apenas pronunciaban las palabras, como si tragaran silabas y letras,
para no mostrar sentimientos que solo se podian entrever, nunca
exponer. Vivian inmersos en un mundo de suposiciones, de espesos
y significativos silencios e insinuaciones poco benévolas. El aire que
respiraban —recordaba Magdalena— propiciaba malos entendidos y
disimulados rencores. Nada se decfa en voz alta, pero todo se magni-

ficaba en silencio. (p. 70)

Se déplagant elle-méme dans la maison a pas prudents, « calzados con
“silencios” » (p. 28), la vieille femme déplore pourtant « 'atmosphere de
mots étranglés » régnant dans toutes les pieces (p. 71)°, cause, selon elle,
de Iéloignement progressif des autres membres de la famille au regard du
Colonel. Paralysé depuis des années, celui-ci est cette présence essentielle-
ment statique qui, depuis son fauteuil roulant, dans le salon, tourne le dos
au balcon ouvert pour mieux contempler le monde a travers 'un de ces
miroirs inclinés dont « Madre'® », sa défunte mére, couvrit les murs de la
maison. A travers un tel objet, le Colonel regarde ce qui entre par le balcon
et en ressort comme s il lisait une histoire (p. 77), ce en quoi on peut voir
signifié le rejet par Matute d’un réalisme qui serait le reflet direct de la réali-
té tangible. Présenté pour sa part comme '« Ombre » (« el criado-sombra »)
du Colonel, derriere le fauteuil duquel il se tient droit et silencieux tel une
statue de marbre (p. 87), Yago, dont le nom n’est pas sans rappeler celui de
Yungo dans E/ saltamontes verde", incarne bien autre chose que le mutisme
dont on a déja parlé a son égard. Personnage matutien par excellence, sur
Iévolution duquel repose toute la force du roman'?, Yago est cette créature
insolite, capable de voir & travers les murs avec ses yeux « ronds de hibou »
(p. 37, 92), et de lire dans les pensées de ses proches ; un personnage doté
de pouvoirs surnaturels (« tenfa un extrafio poder de adivinacién », p. 88),
comme directement sorti d’'un conte de fées, ainsi qu’il est suggéré dans les

9. De méme, Eva observera pour sa part : « Esta casa —me dije una vez mds— parece
amasada con frases y palabras retenidas. Todas las paredes estdn hechas de silencio, hasta
de aliento contenido. », Demonios familiares, op. cit., p. 89.

10. On remarquera, avec José¢ Marfa PozueLo YvANCOs (art. cit.), que « tanto el Coronel
[...] como su Madre no reciben otro nombre, queriendo significar Matute con ello su
funcién de absoluta jerarquia y poder ».

11. Ana Marfa MATUTE, El saltamontes verde (cuento), primera edicién 1960.

12. Selon Marfa Paz OrTURO, dans « Menos es mds », gp. cit., p. 178.

[208]



FORMES ET ENJEUX DU SILENCE DANS DEMONIOS FAMILIARES D’ANA MARIA MATUTE

toutes derniceres lignes du livre, qui retracent cet instant lointain ou Berni
apercut pour la premiére fois le petit Yago « [clomo si hubiera aparecido
un buen dia de debajo de una de las coles del huerto, que con tanto mimo
trataba Mada » (p. 172)". De méme, Eva ne manque pas d’assimiler Yago
au diable des contes de son enfance, lorsqu’il lui apparait soudain dans la
forét, comme « surgissant du sol », pour secourir Berni dans la plus grande
discrétion (p. 112). Ce Yago a la silhouette « rocosa » (p. 99) se situe, de fait,
A la limite du minéral et de 'humain, des vivants et des morts, semblant
parfois appartenir davantage au monde de ces derniers qu’a celui des mor-
tels. Inversement, les défunts de la famille s'averent, quant a eux, capables
de sortir des photographies ou des tableaux qui les représentent pour hanter
la nuit la maison et I'esprit de ses habitants. Ainsi en va-t-il notamment
pour le Colonel : outre les fantdmes de la Guerre du Maroc si présents
encore dans sa mémoire, 'image de son frére Fermin, mort depuis bien
longtemps pourtant, flotte dans la nuit « como una luciérnaga alada'* »,
« un fantasma recurrente » (p. 17). Mais c’est surtout la présence silencieuse
de « Madre », disparue depuis peu, que le Colonel percoit plus que jamais :
« Desde su muerte la sentfa mucho mds cerca que cuando vivia y se desli-
zaba por la casa sin ruido siempre en zapatillas, misteriosa, como portadora
de secretos y encomiendas guardadas entre algodones de silencio » (p. 18).
De méme, « Madre » poursuivra Eva de sa présence inquiétante, pour ne
pas dire harcelante, dés lors que celle-ci transgressera les interdits, comme
lorsque, faisant fi de toutes les recommandations, elle s'aventurera dans la
forét, proche de la ligne de front, pour y découvrir d’ailleurs le parachutiste
ennemi : « Cuando hollaba la hierba, noté tras de mi las zapatillas de fieltro,
pero terriblemente presentes de Madre. A la espalda. Siempre a la espalda,
no sabia si protegiendo algo o amenazando algo. Pensdndolo, temblaba »
(p. 94). Plus encore, dans de véritables instants d’apparitions fantastiques,
tout le temps qu'Eva s'occupera du blessé jusqu’a s'en éprendre, Madre —
« demonio familiar » §'il en est — se dressera a plusieurs reprises devant elle,
étendant ses bras comme pour faire obstacle, ou, une fois le blessé transpor-
té dans le grenier, la transpercant de son regard noir et brillant, plus parlant
qu’une voix, pour mieux la culpabiliser : « “No estds portindote bien...”,
decia, y yo la ofa. “Ofa” aquella mirada. [...] me tendi sobre los almoha-
dones, como si asi pudiera sofocar la mirada, la voz, la culpa. Siempre la
culpa » (p. 145). Et la jeune fille de retrouver dans sa mémoire I'écho de la
voix de Madre lui martelant dans 'enfance des propos susceptibles de faire

13. Telle est, de fait, la derniére phrase du roman.

14. On soulignera l'importance de ce motif dans I'ceuvre enti¢re de I'écrivaine.
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naitre en elle « fantasmales culpas » (p. 22) et une certaine hostilité envers
son pere :
«Tu padre ha sido un pusildnime toda su vida... al contrario de
Fermin, aquel hijo adorado que murié tan injustamente de tifus. Ya
ves, aquel nifio perfecto, valiente, se fue. En cambio, tu padre, que
lloraba de noche porque tenfa miedo a la oscuridad, se fue a matar
gente por ahi, y se hizo con la fama de hombre valiente...», decfa

Madre. (p. 39-40)

D’ou ce choix d’entrer au couvent que fit la jeune Eva par le passé, ce qui
ne l'empéche pas d’éprouver une joie certaine a en sortir, comme pour illus-
trer cet attachement 4 la maison de I'enfance dont parle Gaston Bachelard
dans ses ouvrages, sappuyant lui-méme & l'occasion sur Rilke", dont on sait
influence qu’il exerca sur Ana Marfa Matute. Plus encore que sa chambre,
Cest le grenier de la maison, cet « espace enchanté » (p. 35) et refuge intime
qui alimenta tant ses réves d’enfant, qu'Eva retrouve avec bonheur, « como un
viejo amigo reencontrado a través de los anos » (p. 144). Donnant la encore
raison a Bachelard lorsqu’il affirme que « I'escalier du grenier [...] a le signe
de l'ascension vers la plus tranquille solitude'® », la jeune fille a pour seul
désir («acuciante deseo »), lorsqu’elle arrive dans la demeure, de « monter
au grenier », « como si allf fuera a recuperar algo que estaba en peligro de
desaparecer » (p. 35). Ce qu'elle vient chercher 13, cest une part d’elle-méme
— «afios, recuerdos, deseos olvidados » (p. 144) —, mais aussi « el fantasma
de una pdlida nifa encerrada » (p. 36). Or, refusant d’étre « un spectre de
plus dans cette maison » (p. 53), répondant a 'image de I'adolescente rebelle
des récits de Matute, elle n'aura de cesse tout au long du récit de chercher a
se libérer de ses entraves, souvrant au monde extérieur comme I'indiquent
notamment les nombreuses fenétres et portes mentionnées. En 'occurrence,
suite a son échappée dans la forée, elle se verra contrainte, par son propre
frere, d’ouvrir & un inconnu cet endroit, jusque-la absolument a elle dans la
maison : le grenier otl, comme dans les contes de fées, 'on découvre méme
une piece fermée a clef depuis bien longtemps, seule cachette possible pour
un individu ardemment recherché. Or, — autre secret du roman — cet homme
n’étant autre que le pere de I'enfant que I'amie Jovita porte secrétement en
elle, ainsi qu'elle le confie a Eva, cette dernicre se trouve alors confrontée
a un cas de conscience, a un conflit intérieur d’ordre éthique, suite a cette
promesse ou ce pacte établi avec Yago de ne révéler a personne, ni méme a

15. Voir Gaston BACHELARD, La poétique de ['espace. Paris : Quadrige / Presses Universitaires

de France, 1957, p. 27.
16. Ibid., p. 41.
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Magdalena, la présence clandestine de Berni dans le grenier. On voit donc
comment le silence devient trahison, théme essentiel et récurrent dans I'ceuvre
de Matute : « de algtin modo, aun sin quererlo, la estoy traicionando... Pero
si le digo que hemos encontrado a Berni, traiciono a mi hermano » (p. 116).
Eva en parlera d’autant moins a Jovita que, dans une forme de dédoublement
des deux jeunes filles, elle va s'éprendre elle aussi de Berni, avec le sentiment
de vivre quelque chose d’attendu depuis toujours. On montrera, dans une
derniére breve partie, combien la nature, en particulier la forét avec sa rumeur
silencieuse, contribue a I'éveil du désir en la personne de la protagoniste.

III. LA RUMEUR SILENCIEUSE DE LA FORET OU LE LANGAGE DU DESIR

Sans doute avons-nous tous été dans notre enfance seigneur et maitre de
quelque endroit secret qui nous appartiendra toujours, comme I'affirmait Luis
Mateo Diez peu apres la parution de Dias del desvdn, un livre 2 dimension
autobiographique ot il donne toute sa valeur au grenier qui abrita ses jeux et
songes d’enfant — concrétement, les combles de la mairie de Villablino —, et
qu’il porte a jamais en lui’”. Pour sa part, au-dela de 'importance qu'elle
accorde également au grenier (avec son symbolisme) dans ses récits, Ana
Maria Matute magnifie plus encore la forét, en loccurrence celle des étés de
sa jeunesse ou elle aimait tant s'aventurer, et dans laquelle elle trouva une mé-
taphore du monde de 'imagination, de la fantaisie et de la réverie, et, au-dela,
une métaphore des mots, de la parole et de I'espace de la littérature. Tel est ce
quelle explique dans son discours d’entrée a la Real Academia Espanolale 18
janvier 1998, précisément intitulé « En el bosque » :

Porque el bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi ninez
y durante mi adolescencia; aquél era mi lugar. Allf aprendi que la
oscuridad brilla, mds atin resplandece; que los vuelos de los pdjaros
escriben en el aire antiquisimas palabras, de donde han brotado to-
dos los libros del mundo; que existen rumores y sonidos totalmente
desconocidos por los humanos, que existe el canto del bosque ente-
ro, donde residen infinidad de historias que jamds se han escrito y
acaso nunca se escribirdn'®.

17. Voir Natalie NOYARET, « La représentation de I'enfance dans Dias del Desvin (Luis
Mateo Diez) et Intramuros (José Maria Merino) », in Nicole FOURTANE et Michéle
GuirauD (sous la direction de), Les réélaborations de la mémoire dans le monde luso-
hispanaphone, Actes du colloque international des 29 et 30 mai 2008, Vol. 1 : Espagne et
Portugal, Presses Universitaires de Nancy, 2009, p. 351-353.

18. Ana Marfa Marutg, Discurso de entrada en la Real Academia Espafola: « En el
bosque », Discurso leido el dia 18 de enero de 1998, en su recepcion publica por
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Cest ce chant, cette rumeur que, dans un recours au lyrisme et & une
langue poétique, Matute fait entendre dans Demonios familiares pour
rendre compte de l'attraction exercée par la forét sur sa jeune protagoniste,
justifiant de sa part lorsquelle était enfant de prudentes escapades dont
seuls Magdalena et Yago avaient connaissance. Comme dans la vie réelle de
Iécrivaine, la forét devient pour la jeune Eva un refuge ou les arbres sont
ses amis et confidents, le seul monde habitable (p. 90), d’autant plus réel
qu’il est inventé (p. 100) ; un lieu fantastique, a la fois réel et imaginaire,
« recinto de sus suefios » (p. 101) :

En un tiempo, para mi, los drboles, criaturas vivas, eran —hasta
que aparecié Jovita— mis dnicos amigos. Mds adn: confidentes sin
palabras, a través de las hojas, el viento, los destellos del sol entre
las ramas, el olor salvaje y delicado que llenaba el aire. Y Madre,
que aparecia y desaparecfa —tanto cuando estaba viva como cuando
habia muerto~ tras los troncos mojados por la lluvia. (p. 96)

Un lieu qu’elle faillit perdre en restant au couvent, mais qu’elle s'occupe
maintenant de récupérer, 'explorant « pas a pas, minute aprés minute »,
avec ce pressentiment que quelque chose qu'elle désire va s’y accomplir, la
forét apparaissant alors pourvue du symbolisme qu’elle revét dans les contes
populaires universels, ot elle est toujours «le lieu de transition vers un
autre état'”” » : « Aiin no me habfa dicho a mi misma que a menudo cuando
un deseo se cumple, todo un mundo muere », observe la narratrice dans sa
vision distanciée (p. 100).

Ainsi, malgré les interdictions, telles ce « No vayas al bosque » que lui
adresse Yago et qu'elle ne manquera pas non plus, avec le recul, de com-
parer a 'une de ces phrases puisées aux contes de fées (p. 90), la jeune Eva
ouvre-t-elle la fenétre pour mieux percevoir la présence et les odeurs de
la forét : « Abri el balcén de la sala, solo para oler la cercania del bosque.
Para mi nunca serfa peligroso. » (p. 93). Comme on le voit, I'éveil du désir
passe tout d’abord par le plaisir des sens, le privilege étant accordé ici aux
sensations olfactives, par le biais desquelles, d’ailleurs, Berni en viendra a
incarner la forét, tout au moins aux yeux d’Eva lorsqu’elle se trouvera a son
chevet dans le grenier :

la Excma. Sra. Dofia Ana Marfa Matute. En ligne: <www.rae.es/sites/default/.../
Discurso_Ingreso_Ana_Maria_Matute....>, p. 17.

19. Célia RicaRD, Le symbolisme de la forér dans les contes (these), extrait en ligne, 11 juillet
2010. <lapassiondelali.over-blog.com/article-le-symbolisme-de-la-foret..> [Consulté le
8 mars 2018].
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«Huele a bosque», pensé, aunque probablemente eran figuraciones
mias. Pero me parecia que emanaba el olor de las raices, de las hayas,
de los robles y de la hierba. Aquel olor salvaje que me acompanaba
desde nifa, que nunca he podido olvidar y siempre, a través de los
anos y la distancia, me devuelve a Berni. (p. 143)

Outre la symbolique des racines et des arbres, c’est au temps des origines
du monde que l'on est renvoyé avec cet amour a connotation biblique
susceptible de mener la jeune fille, au prénom déja si suggestif, jusqu’aux
portes du « Paradis inhabité des désirs », tout comme ce fut déja le cas pour
Adri, la jeune protagoniste de Paraiso inhabitado :

Y le amé como nunca habfa amado a nadie antes, ni después, ni
nunca. Porque aquel deslumbramiento doloroso solo duré unos
minutos, y desaparecié. Como todo en mi vida, siempre a punto de
atravesar el umbral de algtin paraiso, donde nadie logré entrar, ni lo
logrard jamds, el inhabitado paraiso de los deseos™.

Des lignes qui renvoient en effet, de fagon explicite, au précédent roman
de Matute, dont le titre ne s'en trouve dailleurs ici que mieux explicité (« el
inhabitado paraiso de los deseos »), tandis que ces mots : « algin paraiso,
donde nadie logré entrar, ni lo logrard jamds », s'offrent comme la reprise
presque exacte d’'une phrase issue d’un conte (£/ Rey Cuervo) et déja citée
dans Paraiso inhabitado™. De quoi nourrir le propos de Pere Gimferrer an-
nongant d’emblée, dans son prologue & Demonios familiares, que ce dernier
roman forme a ses yeux « un diptyque » avec Paraiso inhabitado™.

Mais pour en revenir au point qui nous occupe, on s'arrétera un instant
sur la narration, a la fin du chapitre 6, de la rencontre d’Eva avec le corps
gisant de Berni dans la forét, non seulement en raison de I'importance
que cet instant revét dans Demonios familiares, mais aussi parce qu’il vient
illustrer ce « réalisme poétique » que Matute savait si bien cultiver dans ses
évocations de la nature, en I'occurrence de la forét, sans pour autant faire
perdre a son lecteur le fil de I'intrigue. Un instant de transition, fusionnel,
ce moment incertain de la fin du jour et de I'entrée dans la nuit ou tout en

20. Tels sont les mots par lesquels Ana Maria Matute avait prévu de terminer Demonios
Jfamiliares, I aprés ce que révéle Marfa Paz ORTURO dans « Menos es mds » en appendice
au roman, op. cit., p. 182.

21. « —Quiere entrar en el Paraiso./ —;Por qué no entra...?/ Entonces recité de memoria
algo que habfamos leido en E/ Rey Cuervo : « “Porque estd vacio, porque nadie entrd
nunca antes, ni nadie entrard después...” », Ana Marfa MATUTE, Paraiso inbabitado.
Barcelona : Destino, 2008, p. 294.

22. Pere GIMFERRER, Prologo, Demonios familiares, op. cit., p. 7.
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vient a se fondre et se confondre dans la forét, ainsi que le brouillage entre
les catégories végétale et animale contribue a le signifier (« Entonces [las
hojas muertas] parecian perseguirse, a saltos, como animales. », p. 95). Un
instant ot tous les éléments de la nature sont dominés par une rumeur qui
est davantage silence que son :

La luz iba declinando. Ya no parecian ldmparas los drboles, el color
y el resplandor de poco antes habian confundido los troncos y las
copas en un mismo y confuso rumor. Un rumor que superaba a
cualquier otro ruido, aunque era un rumor mds parecido al silencio
que a cualquier murmullo. (p. 96)

Une rumeur propre a renvoyer au bruissement de la langue au sens ot
Barthes I'entendait :

Le bruissement, c’est le bruit de ce qui marche bien. Il sensuit ce
paradoxe : le bruissement dénote un bruit limite, un bruit impos-
sible, le bruit de ce qui, fonctionnant & la perfection, n’a pas de
bruit ; bruire, cest faire entendre 'évaporation méme du bruit : le
ténu, le brouillé, le frémissant, sont recus comme les signes d’une
annulation sonore?.

Un instant, enfin, ol tout est enveloppé par une clarté grisitre et
trompeuse, dont il s'avére qu'elle émane non pas d’en-haut mais d’en-bas,
comme pour mieux attirer la jeune fille vers ce qui n'est pas un ensemble
de racines mais un homme encore vivant, tel une luciole seule et perdue
dans la nuit, ainsi qu’elle le révélera plus tard au blessé : « -Me parecié que
la luciérnaga era como td, cuando te encontré. —Tienes razén... Tan sola y
perdida como yo... Con la cabeza encendida... » (p. 168). Incarnant a la
fois la fragilité et I'espoir, Berni est porté par le symbolisme de la luciole,
motif si puissamment ancré dans 'ceuvre de Matute au point de constituer
le titre de 'un de ses premiers romans, Luciérnagas (1955), dont on se
propose de citer un passage pour mieux engager la conclusion :

Mami pedia silencio siempre. Mamd pedia silencio a cambio de
cines de barrio, de regaliz que pringaba los dedos y el traje, de un
par de botas para jugar al fitbol. Mama4 pedia silencio, silencio para
alejarse, quizd sdlo para llegar a un momento en que se detendria
suspensa en un sonido vibrante, extrafio, recorriendo como una
falsa sangre el camino de sus venas. Mamd estaba toda ella llena

23. Roland BarTHES, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris : Seuil, 2015
[1984], coll. « Points », 4*™ de couverture.
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de silencio, térrido y hueco, sin contenido alguno. Mam4 era un
chorro de silencio cefiido por un aro de perlas falsas [...]*.

Sans doute Ana Marfa Matute a-t-elle toujours exploité au moment
opportun le pouvoir signifiant du silence dans I'ensemble de ses romans,
notamment dans le traitement de ses personnages comme le montre le pas-
sage ci-dessus cité ou, ponctuellement, en quelques lignes, elle élabore cette
intéressante figure maternelle, a travers le souvenir de 'un des protago-
nistes. Toutefois, jamais autant que dans Demonios familiares, me semble-
t-il, I'écrivaine n’aura cultivé le silence a ce point et avec une telle intensité
expressive, le rendant présent, par maintes stratégies, a I'échelle du roman
et dans toutes ses composantes (personnages, voix, lieux de l'intrigue, etc.),
pour en faire la métaphore d’une époque ou encore, de temps a autre dans
le récit, 'objet d’une réflexion de nature philosophique. Ainsi est-ce pour-
quoi, peut-étre plus encore que les autres romans de Matute, Demonios
Jfamiliares, pourtant inachevé, mais peut-étre aussi pour cela, brille comme
un diamant — une luciole — dans la nuit des temps.

24. Ana Marfa MATUTE, Luciérnagas. Barcelona : Destino, 2011 [1993], p. 250.
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LE SILENCE, TEMOIN D’UN ACTE INDICIBLE

DANS LOS AIRES DIFICILES D’ALMUDENA GRANDES

Angélique PESTANA

Université de Bourgogne Franche-Comté

Avant de nous interroger sur la notion de silence dans le roman Los aires
dificiles ’ Almudena Grandes, nous allons nous intéresser a la définition du
silence. Si I'on consulte le Cnrtl' en ligne, nous constatons que le silence
est envisagé dans son insonorité. En effet, il se définit, dans son acception
générale, par « 'absence de bruit », mais il est aussi, d'un point de vue
communicationnel, le fait de « ne pas parler, de se taire* ». Nous pouvons
aisément dire, d’apres ces définitions, qui relévent du consensus, que le
silence est vu comme un vide, une situation qui ne génére pas de son et qui,
par extension, est dépourvue de communication.

Pourtant dés lors qu'il est envisagé dans son rapport avec 'acte d’écriture,
le silence prend une tout autre signification. En effet, Pierre Van den Heuvel,
dans son ouvrage Parole, mot, silence, pour une poétique de I'énonciation, donne
une tout autre définition du silence qui, selon lui, « surgit comme un écueil
inévitable, comme le soutenement de la construction discursive, comme un
“énoncé” qui “dit” I'essentiel® ». Le silence est donc lourd de sens et porte une
charge communicative importante.

Dans cet article, nous allons analyser le récit de Juan, un des person-
nages protagonistes du roman Los aires dificiles d’Almudena Grandes, et

1. Centre National de Ressources Textuelles et lexicales.
<htep://www.cnrtl.fr/definition/silence> [Page consultée le 10 février 2018].

Pierre VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence. Pour une poétique de [énonciation.
Mayenne : Librairie José Corti, 1985, p. 66.
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plus précisément le discours qu'il tient sur la mort de son frére qui occulte
un acte indicible.

Comment le texte exprime-t-il un silence qui est en lien avec un acte
indicible et quels sont les indices textuels qui permettent de déceler ce qui
se cache derriére ce silence ?

I. UNE HISTOIRE FAMILIALE TROUBLANTE

Ce roman d’Almudena Grandes met au centre de son intrigue deux
Madrilénes qui ont fui la capitale espagnole pour s'installer 4 Rota. Ces
deux voisins, Juan et Sara, se lient d’amitié et au fil de leur conversation
Juan raconte a cette derniére un événement qui a marqué sa famille, la
mort de son frere Damidn, et qui expliquerait son besoin de se reconstruire
dans un nouvel espace. La perte d'un membre de sa famille, « fortiori d’'un
frére, est un événement douloureux qui justifie ce besoin de nouveau dé-
part. Néanmoins, le lecteur est vite interpelé par la froideur du récit qui est
totalement dépourvu d’émotions :

—~Mi hermano Damidn, el padre de Tamara, murié hace exacta-
mente un afio —le explicé [a Sara] mientras caminaban deprisa,
con el viento en contra, por la calle comercial mds importante del
pueblo—, el mismo dia del cumpleafios de la nina. [...] Damidn
habia bebido muchisimo [...] me enfadé al verle asi, porque estaba
desatado, siempre borracho [...]. Total, que discutimos, se puso
nervioso, perdié el equilibrio y se cayé por la escalera. Era una esca-
lera larga, recta, sin rellanos, la escalera ideal para matarse, y ademds
tuvo mala suerte, muy mala suerte, porque se partié el crdneo contra
un escalén®.

Les circonstances de cet aveu sont surprenantes car le lecteur s'atten-
drait plutét & ce qu’une telle confidence ait lieu dans un autre contexte.
En effet, les personnages sont dans une rue bondée, ils se déplacent ra-
pidement 2 travers la foule, comme si Juan voulait que son histoire passe
inapercue et ne soit qu'une simple anecdote familiale. Cet environnement
ne semble pas se préter a une telle révélation, qui reléve, nous semble-
t-il, de la confidence. De fait, il semblerait plus opportun d’annoncer
une mort tragique dans des conditions plus intimistes. Mais le choix du
contexte de la révélation met en avant la volonté de faire passer inapercu
ce déces et de ne pas donner la possibilité a Sara, I'interlocutrice de Juan,
de le questionner. De plus, le personnage introduit la mort de son frere

4. Almudena GRANDES, Los aires dificiles. Barcelona : Tusquets, 2002, p. 240.
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avec beaucoup de distance puisqu’il explique la chute en commengant par
un « total », comme s’il cherchait & évincer le sujet. Mais la description
de cette chute provoque une sensation de malaise chez le lecteur, et aussi
chez le récepteur intradiégétique, Sara, car le narrateur considére que cet
escalier était « idéal » pour se tuer et parle de « mala suerte ». Il présente
la mort de Damidn comme un concours de circonstances malencontreux
et la raconte sans ménagements. Il propose une version parfaite et fermée
qui empéche son interlocutrice, Sara, d’avoir plus de dérails sur cet évé-
nement tragique.

Mais Juan obtient l'inverse de ce quil avait escompté puisque cette
trouble histoire familiale ne fait que susciter la curiosité de son amie :

Sara seguia ddndole vueltas a la inquietud de Juan, al nerviosismo
que habia mordido las esquinas de cada palabra en aquella reve-
lacién que ella no esperaba ni habfa provocado, una confidencia
grave que sin embargo le habfa sonado tan ficil, tan fluida como si
estuviera ensayada’.

Sara considere le récit de son voisin artificiel et entrevoit donc qu’il a
passé outre un élément important, le silence de Juan apparait aux yeux de
Sara comme une absence calculée et méditée : « como si estuviera ensaya-
da ». Juan n'exprime ni peine ni douleur mais Sara se rend bien compte
a quel point parler de cet événement est une source d’angoisse pour son
voisin. Le passage « al nerviosismo que habia mordido las esquinas de cada
palabra » donne la sensation que I'aplomb du discours de Juan dissimule un
tourment inexplicable. Lensemble du discours est plausible mais chaque
mot qui le compose déconstruit sa crédibilité. Et cette histoire racontée par
le personnage est loin d’étre innocente puisque son récit est fondé sur une
stratégie manipulatrice qui se construit autour de « deux chemins de com-
munication indirecte, celui de la simulation et celui de la dissimulation® ».
Selon Pierre Van den Heuvel :

Dans l'analyse discursive, la simulation est I'acte d’énonciation par
lequel le sujet se rapproche de l'interlocuteur dans l'intention de le
tromper. Cette opération comporte 'aspect du silence dans la me-
sure ol le locuteur présente un fait auquel il feint de croire, tandis
qu'en réalité il se tait & propos de la véracité et de la véritable inten-
tion de son énoncé. Ce silence volontaire est encore plus manifeste
dans le cas de la dissimulation par laquelle le sujet, avec la méme

5. Ibid., p. 239.

6. Dierre VAN DEN HEUVEL, 0p. cit., p. 79. Litalique est un fait de 'auteur.
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intention d’induire en erreur, cache certains éléments pertinents qui
lui sont connus’.

Le court fragment, qui évoque la mort de Damidn, releve a la fois de
lacte de simulation et de dissimulation. D’une part, Juan parle de cet
événement dans l'intention de tromper Sara alors que celle-ci n'avait rien
demandé a son voisin, il feint une version qui met sous silence ce qui a
causé la mort certaine de Damidn ; d’autre part, Juan cherche a « induire
Sara en erreur » puisqu’il lui donne une version remaniée et adaptée qui le
met hors de cause. Juan manipule donc son interlocutrice avec des non-
dits afin que celle-ci ne puisse pas soupgonner I'acte indicible qui se cache
derriére son récit. Le discours creux et inexpressif de Juan révéle un silence
qui inquiete car il est aisé de soupgonner qu’il est en lien avec 'innommable
ou l'inexprimable mais ce silence est aussi un élément séducteur du récit.
Comme le souligne Annette de la Motte :

Lécriture [du silence] préserve des zones d’ombre, des lieux d’omis-
sion, des lieux vacants qui créent des espaces de vide qui trouent le
texte et ralentissent 'acte de lecture, empéchant ainsi la transparence
simpliste et la réception immédiate. Et, paradoxalement, ces lieux
d’absence sont bénéfiques ; loin de nuire au texte, ils Uenrichissent®.

Le silence de Juan invite les destinataires intradiégétique et extradié-
gétique & combler ce vide qui, rapidement, ouvre de nouvelles voies d’in-
terprétation. La mise en scéne de Juan, qui ne donne pas la possibilité a
Sara d’en savoir davantage, a pour conséquence leffet inverse. En effet,
suite A cet échange, Sara ne cesse de s’interroger : « Sara podia entrete-
nerse imaginando todas las historias entre las que podria encontrarse la
verdadera historia de Juan Olmedo [...]. Las palabras y los silencios de la
casa de enfrente la unfan con un hilo invisible a sus vecinos, la mantenian
despierta’ ». Jamais le personnage ne révele les versions qu’il a imaginées,
ce qui incite le lecteur & construire ses propres hypothéses. Ce passage
illustre concrétement la réflexion d’Annette de la Motte pour qui: « Le
silence catalyse une multiplication de la signification et devient le parfait
lieu d’émergence d’une plénitude imprévue d’interprétation' ». Pour sa
part, Pierre Van den Heuvel souligne comment le silence « par le recours

7. Ibid.

Annette DE LA MOTTE, Au-dela du mot : une « écriture du silence » dans la littérature
[frangaise au vingtiéme siécle. Miinster : Lit Verlag, 2004, p. 2.

9. Almudena GRANDES, op. cit., p. 292.

10. Annette DE LA MOTTE, op. cit., p. 24.
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a P'écriture elliptique et & 'imprécis dans la représentation, vise a appeler
le destinataire a la participation'! ». Ce mécanisme se vérifie chez Sara qui
sefforce, tant bien que mal, de comprendre quel est I'élément passé sous
silence par Juan. Elle cherche, en vain, a trouver la piéce manquante de
cette histoire familiale. Le silence apparait alors comme un mode d’expres-
sion qui suscite un besoin de création car une vérité méconnue s’y occulte.
Ainsi pouvons-nous avancer que le silence tait tout en disant et refuse tout
en donnant. En outre, le silence de Juan le trahit et suggere I'existence d’'un
vide. Le personnage refuse de raconter ce qui s'est réellement passé lors du
déces de son frere, il donne alors des indices quant au mensonge qui se
cache derriere son mutisme. Nous pouvons donc avancer que le silence de
Juan exprime sans dire et produit du sens puisque Sara est comme obnubi-
lée par le récit de son voisin. De plus, le lecteur est non seulement pris au
piege dans cet engrenage et poursuit sa lecture afin d’en savoir davantage
mais il est aussi, dans sa volonté de comprendre le pourquoi de ce silence,
stimulé par la curiosité de Sara qui, a travers son propre questionnement,
Iincite a chercher la fissure qui se cache derriére ce discours imprégné d’un
vide patent.

Nous évoquerons, dans notre deuxiéme partie, les indices qui se cachent
dans le texte et nous analyserons également la figure du frere de Juan,
Alfonso, qui est la clé de ce silence.

II. LA PRESENCE DU SILENCE

Dans son approche du silence, la romanciére fait le choix de parsemer
de nombreux indices qui le font transpirer tout au long du récit, le lecteur
doit donc étre attentif au moindre détail.

A. Les indices textuels

Pierre Van den Heuvel explique quels sont les éléments auxquels le
lecteur doit préter attention lorsque le texte met en place une stratégie du
silence :

Le silence, comme tout acte d’énonciation, se fonde sur une situa-
tion et [...] il se peut que, dans certains cas de 'énonciation, bien
que marquée dans Iénoncé, ne soit pas énoncé ce qui meéne a un
non-dit [...]. Les mots créent alors une situation de parole qui rend
lactualisation nécessaire ; il y a non-lieu, le vide constitue un appel
a la compétence du lecteur dont l'acte de performance ne pourra

11. Pierre VAN DEN HEUVEL, 0p. cit., p. 60.
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se fonder que sur les indices contextuels in praesentia. Vu ainsi, le
silence est donc installé dans le discours  'aide d’un implicite'?.

Et cest bien dans I'implicite du discours de Juan que le lecteur peut
trouver des indices qui dénotent la gravité de cet acte innommable. Lorsque
Juan explique a Sara les circonstances de la chute, il dresse un tableau noirci
de son frére. Damidn est un homme qui est devenu alcoolique suite au
déces de sa femme et qui ne respecte plus ses obligations de pere. Juan
justifie ainsi la colere quil éprouve a I'égard de son frere mais en réalité le
personnage est sous 'emprise d’une frustration inexprimable car il était
I'amant de sa belle-sceur depuis de nombreuses années. Méme si Sara ne
peut pas déceler toutes les raisons de lirritation de Juan, la fagon dont ce
dernier parle de son défunt frére est troublante.

Mais le lecteur, par le biais de la focalisation interne, a accés aux pensées
du personnage. Et il découvre alors, au discours indirect, des propos dérou-
tants qui resteront silencieux car jamais ils ne seront prononcés au discours
direct. En effet, quelques pages avant de raconter I'accident de Damidn,
Juan se remémore une dispute avec son frere, alors qu'ils n'étaient que de
jeunes adultes et ce qu'il a pensé suite a leur altercation : « [Juan] se pre-
guntd por primera vez qué clase de sonido producirian los huesos humanos
al romperse' ». Cette remarque est le signe d’'une préméditation qui, sans
nul doute, est 2 mettre en lien avec son frére. Comme si Juan, un homme
présenté a tous égards comme un médecin respectable, était capable du pire
a lencontre de Damidn. Et le lecteur comprend a quel point Juan hait son
frére lorsque le narrateur énonce cette phrase : « El mundo habria sido un
lugar mejor sin [Damidn] [...]. El mundo tenia que ser un lugar mejor sin
él [...]. El mundo iba a ser un lugar mejor sin él [...]. El mundo no era
un lugar mejor sin é1'* ». Cette idée, qui se décline de différentes fagons et
a plusieurs temps, montre ainsi le cheminement de la pensée du person-
nage"’, et met en exergue la volonté de Juan de voir disparaitre son frere.
Néanmoins seul le lecteur est au fait de ce désir car le narrateur sous-entend
Ienvie du personnage de commettre un acte innommable : le fratricide.

12. Ibid., p. 78. Litalique est un fait de l'auteur.

13. Almudena GRANDES, 0p. cit., p. 223. Dans I'édition de référence, il y a un écart de
22 pages entre ce passage et la chute mortelle méme si, dans le temps du récit, une
quinzaine d’années séparent cette pensée et la mort de Damidn.

14. Ihid., p. 302.

15. Dans un premier temps le narrateur suppose, ensuite il utilise I'obligation personnelle,
aprés sensuit une construction qui exprime un futur proche a I'imparfait de 'indicatif
et finalement un constat accablant.
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Cependant, a ce stade du récit, le lecteur n’a pas d’indices tangibles a ce su-
jet, il ne peut que faire des conjectures et assembler les informations qui lui
ont été communiquées a travers un discours direct empreint de silence et
un discours indirect caractérisé par des révélations saisissantes. Et les propos
perturbants du narrateur — qui adopte la focalisation interne de Juan —se dé-
celent méme dans certains détails qui pourraient passer inapercus. Lorsque
le narrateur décrit la maison de Damidn, il met en avant la structure qui a
causé la mort de celui-ci : « la fabulosa escalera de madera de caoba, larga,
lisa y sin rellanos, que acabarfa costdndole la vida [a Damidn]'® ». Il nous
semble incontestable que cette description affiche deux lectures possibles.
Ladjectif « fabulosa » met en avant la structure impressionnante de cette
maison des années 20 construite avec des dimensions démesurées mais cet
adjectif peut également nous laisser entendre que cet escalier est fabuleux
car il aurait causé, peut-étre facilité, la mort de Damidn et donc fagonné le
monde idéal tant désiré par Juan. Ces paroles de Juan ont des répercussions
sur le récit de la mort de son frere. Le lecteur est confronté a des propos
qui tendent a lui laisser croire que Juan a joué un role prépondérant dans la
chute mortelle de son frére.

B. Alfonso : un silence impossible

Mais les indices qui guident le destinataire ne sont pas uniquement
dissimulés dans les propos de Juan. Effectivement, Alfonso, le cadet de la
famille et attardé mental, est la pi¢ce maitresse de ce mystére familial.

Cependant, jamais le narrateur n'adopte la focalisation interne de ce
personnage. C’est donc a travers les actes et les dires au discours direct
de ce dernier que le destinataire percoit le mal-étre qui envahit cet adulte
emprisonné dans une ame d’enfant.

Lun des premiers échanges auquel le destinataire extradiégétique assiste
entre Juan et Alfonso vient nuancer I'image de Juan qui, depuis le seuil du
roman, est présenté comme un homme bon qui s'est sacrifié pour s'occu-
per de son frére attardé et de sa niece orpheline. Alors que Juan emmene
Alfonso a un centre de jour, ce dernier montre son mécontentement :

—;Quieres que me enfade, Alfonso? ;Me enfado? [dijo Juan]

Aquella amenaza, tan eficaz como de costumbre, inauguré una eta-
pa distinta. Juan, que se sentia agotado apenas una hora después de
levantarse de la cama, condujo en silencio hasta El Puerto de Santa
Marfa mientras su hermano, sujeto por el cinturdn en el asiento de

16. Almudena GRANDES, 9p. cit., p. 297.
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atrds, combinaba equitativamente las quejas y los insultos en una
salmodia sin principio ni final.

—Eres muy malo. Malisimo —repitié por Gltima vez, cuando aparca-
ron delante del centro®.

Ce passage, raconté par le biais de la focalisation interne de Juan, met en
exergue comment, malgré sa fatigue, cet homme s’occupe sans relache de sa
famille. Il se montre ferme avec son frére tout en subissant sa colére, sans
se plaindre. Encore une fois, nous semble-t-il, une double lecture est pos-
sible lorsqu’Alfonso prend la parole au discours direct. Les termes « malo,
malisimo » peuvent tout simplement se référer au fait qu’Alfonso n’a pas
envie de passer ses journées dans ce centre de jour, il en veut donc a son
frére qui 'oblige a y aller. Mais ces termes pourraient également étre une
caractéristique du personnage selon Alfonso. En effet, Alfonso a assisté a la
chute mortelle. Méme si son handicap mental ne lui permet pas d’évaluer
lattitude de Juan apreés que Damidn est tombé dans les escaliers, Alfonso
a per¢u un comportement douteux chez son frére qui est médecin. Clest
pourquoi il n’est pas invraisemblable de considérer que ces termes puissent
évoquer une face cachée du caractere de Juan.

Alfonso pourrait étre vu comme une incarnation du cri du silence. Alors
que Sara sort en ville avec le jeune homme et la ni¢ce de ce dernier, elle est
témoin de la peur qui saisit Alfonso 4 la vue d’un simple policier :

Alfonso Olmedo perdié el control [...]. Cuando Alfonso corrié
bruscamente la silla, e intenté esconderse detrds de ella, Sara ni
siquiera fue capaz de descubrir qué habia ocurrido, qué se habia
movido [...].

—Nicanor [...]. Ese uniforme, ;no lo ves? Es Nicanor.

Entonces ella miré hacia delante y empez6 a comprender. Una pare-
ja de policfas nacionales, [...], esperaban turno [...].

~Uno de los policias, ;no? Lo conoces, y se llama Nicanor, jes eso?

[...]

—Si, no me gusta... A Juanito tampoco. A Juanito no le gusta. Es
malo, Nicanor, es malo, me hace pruebas, me pega, me hace prue-
bas, yo odio las pruebas, las odio...

—;Te pega? [dijo Sara].
~Pim, pim... —Alfonso empez4 a abanicar el aire con una mano,

moviéndola a un lado y al otro, mientras insistia en su personal
onomatopeya de las bofetadas—. Pim, pim, asf hace, pim pim...

17. Ibid., p. 73. Nous soulignons.

[224 ]



LE SILENCE, TEMOIN D’UN ACTE INDICIBLE DANS LOS AIRES DIFICILES DPALMUDENA GRANDES

—;Qué ha pasado? ~Tamara llegé corriendo [...].

—Pues... No lo sé muy bien, la verdad... [respondi6 Sara.]. Ha sido
cuando han entrado esos policias de ahi. Se ha puesto muy nervioso,
como si se hubiera llevado un susto muy grande, y ha empezado a
decir que uno de ellos se llama Nicanor, y que lo conoce. [...]
—[...] Ese no es Nicanor, ;lo entiendes? Nicanor no estd aqui,
Nicanor vive en Madrid, y ahora no estamos en Madrid, ahora
vivimos aqui y estamos muy lejos'®.

Cette scéne montre I'agitation a laquelle Alfonso est en proie lorsqu’il
pense avoir vu un policier qu’il connait. Alors qu’ils sont a des centaines
de kilometres de Madrid, le passé rattrape la famille Olmedo & travers la
détresse d’Alfonso car la figure du policier réveille les souvenirs de ce der-
nier. Et les révélations qu'il fait a Sara sont d’autant plus perturbantes qu’il
dit avoir été frappé par ce policier qui est un ami de la famille (p. 291).
Cet aveu d’Alfonso, en demi-teinte, ne fait qu'accroitre la curiosité du
destinataire qui sent bien son importance mais qui, malgré tout, demeure
énigmatique. Sara ainsi que le lecteur soupgonnent bien que I'agitation
d’Alfonso est a mettre en lien avec le discours angoissé de Juan. Les silences
de la famille Olmedo suintent par le biais du mal-étre d’Alfonso. De plus,
comme le souligne Daniela Fabiani :

Le silence du récit, avec ses fragments, ses lacunes et ses reprises
successives, permet et rythme la reconstitution des faits et crée une
dialectique constante entre le dit et le non-dit, entre le désir de dé-
voiler et envie de ne pas découvrir des secrets qui sont a l'origine
de ces expériences®.

Avec tous les indices présents dans le récit, il devient évident pour le
destinataire que les silences qui régnent au sein de la famille Olmedo et
qui se manifestent tout au long du récit occultent un lourd secret familial.

Et la venue de Nicanor 4 Rota, 2 la recherche d’Alfonso, resserre I'étau
dans lequel sont pris Juan et son frere. Ramén, un personnage secondaire
qui a vendu les maisons a Juan et Sara, raconte a cette derni¢re que cet
homme voulait se mettre en contact avec Alfonso :

—Yo no tenfa ni idea de la mitad de las cosas que queria saber [dijo
Ramén]. Me pregunté sobre todo por el tonto, Alfonso se llama,

18. Ibid., p. 288-290.

19. Daniela Faiani, « Les “voix” du silence dans Le Rapport de Brodeck de Philippe Clau-
del », in Francoise Hanus et Nina Nazarova, Le silence en littérature de Mauriac &
Houellebecq. Paris : U'Harmattan, 2013, p. 94.
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¢no?, que si iba a algin centro, que si dénde estaba, que si lo llevaba
su hermano o iba en autobus, que si era ptblico o privado, que si
solia estar en casa los fines de semana, que si lo cuidaba alguien®...

Juan n’a jamais évoqué cette figure & Sara mais elle connait I'existence
de cet homme en raison de I'épisode analysé ci-dessus. Et celle-ci a bien
cerné qu'un enjeu de taille se dissimule derriére ce policier : « Sara Gémez
Morales sentia una presién nueva y agobiante encima de los hombros®' ».
Elle comprend que les silences de la famille Olmedo sont sur le point
d’éclater au grand jour et le malaise qu’elle ressent atteste qu'elle ne sou-
haite peut-étre pas savoir ce qu'enferme ce silence. Lintérét que Nicanor
a pour Alfonso met en évidence que ce dernier posséde une information
restée sous silence :

Sin embargo, en medio de todo estaba Alfonso [...] que no podia
hacerle dano a nadie, [...]. Sara, que no conocfa a aquel hombre
llamado Nicanor, temblaba al enfrentarlo con el pdnico de Alfonso,
y no podia olvidar el terror que le paraliz6 una vez, en aquella ham-
burgueseria de El Puerto. Ella tampoco lograba imaginar qué clase
de cuentas podria tener la policia con un crio como aquél, un nifo
pequeio de treinta y tres afos™.

Alfonso, en raison de sa déficience mentale, est percu comme un étre
inoffensif, et pourtant il est la cible d’'un policier qui le terrorise. Méme si
Sara s'approche progressivement de la vérité, les pieces du puzzle qulelle
rassemble ne lui permettent pas de reconstruire Ihistoire de la famille
Olmedo. Cependant, Sara finira par refuser la vérité, sans doute trop cruelle
et monstrueuse, et seul le destinataire extradiégétique saura ce qui se cache
derriére les non-dits des Olmedo.

ITI. LE SILENCE : INDICE REVELATEUR DE L’ACTE INDICIBLE

Finalement, le narrateur finit par dévoiler ce qui obs¢de Juan depuis le
seuil du roman et ce silence qui accompagne le personnage prend tout son
sens. Il a achevé son frere apres la tragique chute dans escalier : « [el] brazo
[de Juan] midi6 con precisién la fuerza del impulso que estrell$ [la cabeza]
contra el canto del escalén que habia matado [a Damidn], para matarlo otra

20. Almudena GRANDES, op. cit., p. 495.
21. Ibid., p. 496.
22. Ibid., p. 500.
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vez? ». Le silence de Juan cache donc un secret de famille innommable, un
fratricide dont seul Alfonso a été témoin (p. 617). Le lecteur comprend
alors l'intérét du policier vis-a-vis d’Alfonso, cet étre sans défense. Ainsi
Juan est-il tourmenté car il sait qu'il est un criminel méme s’il cherche a
minimiser sa culpabilité : « él no empujé a su hermano® », « él no habia
matado a su hermano® ». Mais cette violente révélation du narrateur finit
par étre énoncée au discours direct. En effet, Nicanor profite de I'absence
de Juan pour venir a Rota et annonce la vérité & Sara : « Juan Olmedo maté
a su hermano Damidn y Alfonso le vio [...]. Le estoy diciendo la verdad. Se
lo juro. Juan Olmedo es un asesino ». Sara refuse d’écouter la version de
Nicanor alors que celui-ci lui donne tous les éléments qui pourraient Iaider
a comprendre le silence de Juan. Cette vérité ne lui plait pas, elle récuse
donc les dires de Nicanor bien qu'il représente 'autorité. Sara accéde enfin
a la véritable histoire de Juan qui justifie la venue de celui-ci dans cette
petite ville isolée et I'inquiétude permanente dégagée par le personnage.
Néanmoins, le lien qui sest tissé entre eux au gré du temps est indestruc-
tible. Sara ne veut pas y croire. Nicanor léve le voile sur le silence de Juan
mais Sara le rejette. D’une certaine facon, elle devient complice de cet acte
indicible puisqu’elle aussi gardera le silence sur la révélation de Nicanor.
En effet, lorsqu’elle revoit Juan, elle ne cherche pas a avoir des explications
méme si toutes ses interrogations laissaient croire qu'elle aurait aimé les
avoir. Elle se garde de demander a Juan des détails quant a sa responsabilité
dans la mort de son frére.

Notre étude souligne a quel point le vide textuel, qu’est le silence, enri-
chit subtilement le récit. Comme le rappelle Daniela Fabiani :

[Le silence] ne suspend pas I'intrigue, mais il fait totalement partie
du discours avec ses pauses, ses hésitations, ses points de suspension,
ses vides. Il devient donc une présence éloquente qui s'impose et qui

demande au lecteur a étre déchiffrée, car sous les différentes facettes

qui le composent, ce silence cache la vérité”.

23. Ibid., p. 616.
24. Ibid., p. 609-611.
25. Ibid., p. 741.
26. Ibid., p. 784-785.

27. Daniela FaB1anty, art. cit., p. 90.
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Cette analyse de Daniela Fabiani correspond au mécanisme du silence
mis en place dans I'univers grandésien. Le silence est omniprésent dans la
vie quotidienne des Olmedo, ce qui fait naitre le désir de savoir ce qu’il
contient. Néanmoins, la gravité de I'acte qui se cache derri¢re ce mystere
provoque la volonté de la part de Sara, destinataire intradiégétique du si-
lence des Olmedo, de se murer elle aussi dans le silence. Seul le destinataire
extradiégétique connait les détails de cet acte indicible qui restera a jamais
silencieux. Mais cette situation est dérangeante. En effet, dans son univers
extratextuel, le lecteur réel est régi par des normes qui définissent le bien et
le mal, inculquées dans la société sous I'influence de la morale judéo-chré-
tienne. Tuer un homme — & fortiori son frére — est non seulement un acte
immoral®® mais aussi condamné par la loi. Il est indéniable que le lecteur
partage cette morale et approuve l'interdiction de tuer autrui: en outre,
il devrait condamner I'impunité dont jouit le personnage. Cependant, la
romanciere rend son personnage troublant : certes, C’est un assassin, mais la
sympathie programmée par le texte & son égard a pour conséquence que le
lecteur réel ne considére pas étre face a une injustice. Ainsi accepte-t-il que
Juan Olmedo ne soit pas entaché par son crime dans la diégese. De plus,
rien ne laisse présager que Juan va étre hanté par les fantdmes de son passé.
En effet, le roman s’achéve par la présence d’un vent purifiant comme si les
personnages avaient tourné une page : « Aquel levante era sélo alegria [...]
que limpia el aire, que airea la sangre [...] el levante se lo lleva todo® ».

Cela nous permet d’avancer que ce roman s'inscrit dans la continuité de
«la CT » ou « culture de la Transition®® », C’est-a-dire une tendance de la
culture espagnole postérieure au franquisme, une culture consensuelle qui,
a partir des années 80, s'affichait comme un paradigme culturel unificateur
des consciences politiques et sociales. En effet, excipit suggere le départ
d’une nouvelle étape dans la vie de Sara et de Juan, ol chacun laissera
son passé tomber dans 'oubli. Almudena Grandes s'inscrit donc dans une
lignée d’écriture qui pousse au pardon et non au devoir de justice.

28. Exode 20 v 13: « Tu ne tueras point ».
29. Almudena GRANDES, op. cit., p. 792-793.

30. Guillem MaRrTINEZ explique ce qu'il entend par « CT » dans un article consacré a cette
notion : « La relacién del Estado con la cultura en la CT es la siguiente: la cultura no se
mete en politica —salvo para darle la razén al Estado—y el Estado no se mete en cultura
—salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores—. [...]. En la CT desaparecen
todos los productos culturales problemdticos », Guillem Martinez, « El concepto CT »,
in Guillem Martinez (Ed.), CT 0 la cultura de la Transicién. Critica a 35 asios de cultura
espanola. Barcelona : Debolsillo, 2012, p. 16.
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Muchas novelas espanolas de los afios noventa ponen en escena secretos
de familia: hechos aterradores del pasado que conviene callar para mante-
ner la fachada de una familia unida. Filiaciones ocultadas, asesinatos nunca
esclarecidos, suicidios sospechosos, son sefialados y silenciados al mismo
tiempo en las pdginas de unas novelas, miradas a casi treinta afios de distan-
cia, que se han vuelto ya candnicas. No serd ninguna novedad retomar aqui
la premisa segtn la cual el microcosmos familiar refleja de manera alegérica
el macrocosmos socio-politico de una sociedad que mantiene la paz gracias
al silenciamiento del saldo traumdtico de los conflictos del pasado. Menos
estudiado es el proceso preciso segiin el cual el secreto se establece y se
transmite entre varias generaciones. Es lo que vamos a estudiar en un cor-
pus compuesto de tres novelas: Corazdn tan blanco de Javier Marfas (1992,
Premio de la Critica), £/ jinete polaco de Antonio Munoz Molina (1991,
Premio Nacional de Narrativa y Premio Planeta), y Donde las mujeres de
Alvaro Pombo (1996, Premio Nacional de Narrativa).

TEMATIZAR LOS SECRETOS DE FAMILIA

En el primer niimero de la revista fberical (2012) se publicé un dosier
dedicado al secreto. El articulo que publica ahi Natalia Nunez Bargueno
sobre la primera novela de nuestro corpus, es revelador del enfoque adop-
tado por ese tipo de investigaciones: se dedica a profundizar en la temdtica
del secreto, mds que en las implicaciones formales del mismo, y busca en
la novela el paralelismo, mds sugerido que explicitamente desarrollado,
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entre microhistoria familiar y macrohistoria nacional. Tanto en el excelen-
te articulo de Nufez Barguefio, como en otro articulo del mismo dosier
(«Métapsychologie du fantéme» de Genevié¢ve Richard), el marco concep-
tual relativo a los secretos de familia remite, de forma directa o indirecta, a
los trabajos pioneros de Abraham y Torok recogidos en Lécorce et le noyau':
esta eleccién desemboca en un énfasis en las caracteristicas psiquicas del
portador consciente o inconsciente del secreto. Nuestro propio enfoque
hard hincapié por un lado, en la dimensién transgeneracional del secreto
de familia y, por otro lado, en las implicaciones narratoldgicas de la trans-
misién del secreto.

En la perspectiva de la psicologfa transgeneracional, se ha observado
que la influencia de una generacién a otra se vuelve patoldgica cuando
una experiencia fuerte, en general traumdtica, no ha sido objeto de una
elaboracién psiquica adecuada, esto es, no ha sido introyectada. A veces esta
elaboracién se encuentra obstaculizada o incluso imposibilitada (en general
porque el sujeto recibe mensajes inhibitorios por parte del entorno), lo
que genera un sufrimiento psiquico y la constitucién de un secreto bajo la
forma de una «inclusién»:

Confronté a un événement dont l'introjection harmonieuse des
différentes composantes lui est impossible, un individu réagit par
une inclusion au sein de son Moi de 'ensemble des émotions, des
pensées et des images mobilisées dans la situation éprouvante’.

Desde el punto de vista de la configuracién psiquica, este secreto se
esconde en una cripta de la que emanan senales inconscientes que revelan
su existencia: es el fantasma (fantasme) de incorporacién. Cuando un nifio
estd en contacto con uno de sus padres que tiene un secreto encerrado
en una cripta, se encuentra afectado por los mensajes inconscientes que
emanan de ella: estos mensajes encuentran una representacion tradicional
en el espectro, lo que Abraham y Torok llaman «le travail du fantéme». En
resumen, «Le fantdme résulte donc des effets sur 'inconscient d’un sujet de
la crypte d’un autre, c’est-a-dire de son secret inavouable®».

1. Nicolas ABRAHAM y Maria ToROK, L¥écorce et le noyau. Paris : Flammarion, 1996.

2. Serge TisSERON et alii, Le psychisme i ['éprenve des générations. Clinique du fantéme. Paris:
Dunod, 1995, p. 6.

3. Ibid., p. 7. Véase esta definicion del secreto de familia por Tisseron: «Tout d’abord, un
secret de famille n'est pas seulement quelque chose que l'on ne dit pas, puisque nous ne
disons bien entendu pas tout et & tout moment. Il porte a la fois sur un contenu qui est
caché et sur un interdit de dire et méme de comprendre qu'il puisse y avoir, dans une
famille, quelque chose qui fasse l'objet d’un secret. En outre, dans leur grande majorité,
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Los trabajos de Serge Tisseron han puesto de relieve el peso de tales
secretos inconfesables, cuya indole e importancia para el sujeto evolucionan
a medida que pasan las generaciones. Para la primera generacién, se trata
de un secreto indecible (se conoce el contenido pero no se puede comunicar
acerca de ello). Para la segunda generaciéon -hijos de padres que no han
elaborado su(s) trauma(s)-, el secreto pertenece a lo innombrable ya que
se presiente la existencia del secreto pero no se conoce su contenido. Para
la tercera y la cuarta generaciones (nietos y bisnietos de los que sufrieron
una introyeccién obstaculizada), el secreto pertenece a lo impensable (la
existencia misma del secreto estd ignorada; los sintomas de la cripta no se
pueden relacionar con ningin secreto —ni conocido ni sospechado-, ni con
ninguna experiencia cuyo alcance afectivo pueda ser reconocido).

Tanto en Corazén tan blanco como en Donde las mujeres, el discurso
narrativo ahonda en el hiato entre la experiencia de los padres y la de los
hijos: en clave masculina en Corazén tan blanco (padre/hijo) y en clave
femenina en Donde las mujeres (madre/hija). En los dos libros rezuma el
secreto («suinte le secret») como apunta Tisseron (2008). En Corazén tan
blanco, el secreto gira alrededor de los dos primeros matrimonios del padre
del narrador, llamado Ranz. Al hilo de una investigacién casi involuntaria
por parte de su hijo, Juan, éste se entera, gracias a la mediacién de su esposa
Luisa (con la que acaba de casarse), que su padre asesiné a su primera esposa
para poder casarse con la segunda, Teresa. Esta, al enterarse del crimen, se
suicida nada mds regresar de su viaje de bodas. Es esta escena del suicidio la
que abre la novela, encabezada por la frase que se ha hecho famosa: «No he
querido saber, pero he sabido que...» Esta frase que va a repetirse durante
la novela sefala el «c/ivage» tipico del portador de secreto. Dice Tisseron:

le drame du secret est de diviser son porteur en deux, entre une par-
tie de lui qui voudrait parler pour se soulager, et une autre qui craint
de le faire, ou se l'interdit. [...] Quand un parent est porteur d’'un

les secrets ne sont pas organisés autour d’événements coupables ou honteux comme
on le croit souvent. Les fameuses “fautes de nos ancétres” ne sont qu’'une source trés
minime de secrets de famille. La plupart d’entre eux sont en fait organisés autour de
traumatismes vécus par une génération et incomplétement symbolisés par elle. Il peut
sagir de traumatismes privés, comme un deuil, mais aussi collectifs comme une guerre
ou une catastrophe naturelle. Ces événements n’ont pas recu de mise en forme verbale,
mais ils ont toujours été partiellement symbolisés sous la forme de gestes et d’attitudes
et, parfois aussi, d'images montrées ou racontées en famille», Serge TissERON, «Le
poids des secrets de familler, Sciences humaines, n° 36 (2002). También consultable
en <http://www.scienceshumaines.com/le-poids-des-secrets-de-famille_fr_12501.
html> [Consultado el 23-02-2012].
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secret, I'enfant apprend lui-méme a fonctionner avec un psychis-
me divisé: d’'un c6té, il est obligé d’apprendre i repérer I'existence
du secret de maniére & ne pas courir le risque de confronter son
interlocuteur a ce qu’il veut ignorer. Mais de I'autre, il est obligé
de faire comme si ce secret n'existait pas. Un tel clivage a des effets
immédiats sur les capacités de dissimulation®.

El «presentimiento de desastre’» repetidamente evocado por el narrador
es su manera indirecta de evocar su conocimiento del desastre: sabe que hubo
un desastre, pero no conoce su indole ni lo puede nombrar. De ahi que lo
proyecta en el futuro aunque se refiera al pasado. Se trata de un pasado no
conocido pero si intuido a través de sensaciones frente a ciertas imdgenes
enigmdticas (como las fotografias antiguas®) o ciertas verbalizaciones alusi-
vas y recibidas como incompletas (como la advertencia de Ranz acerca de
los secretos el dia de su boda’). En cuanto a la capacidad de disimulacién
evocada por Tisseron, nos ofrece una clave muy interesante para interpretar
la digresién sobre el oficio del intérprete que el narrador desarrolla durante
el cuarto fragmento de la novela® asi como la tergiversacién a la que somete
el discurso del alto cargo espanol al traducirlo’. Ahora bien, la disimulacién
en Corazon tan blanco obedece mds fundamentalmente a la experiencia de
lo que Gonzélez de Avila llama la «performatividad absoluta» del lenguaje
en la novela:

Observer le secret se présentait bien comme la solution la plus ren-
table au probléeme de la performativité absolue du langage : si son
pére avait gardé le secret vis-a-vis de sa seconde femme, elle ne serait
pas morte [...]".

Pero también se podria argumentar que existe una performatividad no
solamente de la palabra sino de la sospecha. Si se intuye que existe un se-
creto, y es imposible no intuirlo, ya es demasiado tarde; se pone en marcha

4. Serge TisseroN, «Toujours le secret suinte», Enfances et Psy, 2008/2, n° 39, p. 91.

5. Javier Marias, Corazén tan blanco. Barcelona: Penguin Random House, 2015, p. 18.
6. Ilbid., p. 99.

7. Ibid, p.101.

8. Ibid., p. 57-66.

9. Ibid., p.70.

1

0. Manuel GonzALEZ DE Aviva, «La faute et la parole: J. Marias, Corazén tan blanco»,
Bulletin hispanique, n° 101-1 (1999), p. 217.
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un engranaje fatal que obliga a asumir una eleccién que tarde o temprano
tendrd consecuencias importantes:

Quién no ha sospechado, y con las sospechas se pueden tomar dos
medidas, ambas indtiles, preguntar y callar. Si se pregunta y obliga
quizd llegue a oirse «Yo no he sido», y habrd que fijarse en lo que 7o
dice|...]. Sise calla hay que disipar la sospecha y abolir la pregunta'’.

«Yo no he sido», aclara Juan: es una frase de nifio, de la cual nunca
nos deshacemos del todo. Esta actitud de nifio echa una sombra sobre el
narrador quien, incluso adulto, necesita la mediacién de una mujer para
lograr sonsacarle la verdad a su padre.

En Donde las mujeres, la estructura familiar relativa al secreto es similar
a Corazdn tan blanco, pero se invierte el sexo de los detentores del secreto.
En la novela de Pombo, es ahora la narradora la que detiene el secreto,
al haberlo recibido brutalmente de su tfa. Este consiste en la verdadera
identidad del padre de la narradora: no se trata de Fernando, padre oficial
de la chica, sino de Gabriel, antiguo amante de su madre. Al final de la
novela, la narradora viaja a Madrid para conocer a su verdadero padre pero
éste no la reconoce. Desilusionada, la narradora decide abandonar la casa
familiar. Como para Juan, en la novela de Marias, el secreto se habia vuelto
innombrable para la narradora de Pombo. Sabia que existia pero desconocia
su contenido. El secreto rezumaba y la narradora lo intufa a través de gestos
o imdgenes. Por ejemplo, se interrogaba frente a viejos dlbumes de fotos' o
dibujos de su madre, dibujos vinculados con el expreso deseo materno de
«hablar menos y dibujar mds'» asi como con la sombra de Gabriel, quien
ensend a la madre a dibujar'. El «c/ivage» de la narradora se expresa median-
te el efecto de disonancia que provocan ciertas expresiones, en apariencia
anecddticas. Es el caso, por ejemplo, de la palabra «papd» que «soné como
una bofetada, como una inconveniencia, como un sobresalto inmerecido
que en nuestro dormitorio [de las dos hermanas] parecia carecer de espacio,
de tiempo y de sentido™».

La construccién transgeneracional en la tercera novela del corpus, £/
Jjinete polaco, es mds compleja ya que pasamos a considerar una cadena de

11. Javier MARias, op. cit., p. 222.

12. Alvaro Pomso, Donde las mugeres. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 29-30.
13. Ibid., p. 32.

14. 1d.

15. Ibid., p. 40.
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cinco generaciones. De hecho, don Mercurio es el padre de Pedro y es el
abuelo de Leonor, quien a su vez es la abuela de Manuel. La filiacién mis-
teriosa del bisabuelo del narrador, Pedro Expésito Expésito, da lugar a una
puesta en escena de la cripta psiquica mediante una narrativizacién con-
forme con el género gético, segin ha demostrado acertadamente Elizabeth
Amman. Buena parte de la primera parte de la novela gira alrededor del
cuerpo incorrupto de la mujer emparedada. Este relato tiene el interés de
esbozar raices lejanas que explican el dificil nacimiento del protagonista y la
angustia de su madre, acosada por presagios sombrios, como si se tratara de
una repeticién inconsciente del parto complicado de Agueda. Para la tercera
y la cuarta generaciones, nos recuerda Tisseron, el secreto es impensable. No
s6lo se desconoce el contenido del secreto familiar (es el caso de la segunda
generacion), sino que ademds se desconoce la existencia de un secreto. No
hay contenido verbal explicito acerca del secreto entre los miembros de
las distintas generaciones. La influencia transgeneracional se ve mediada
por lo que Tisseron llama «el simbolo quebrado», elemento representativo
(imdgenes), afectivo, corporal o verbal desgajado de un conjunto que le dé
sentido y mediante el cual el nifio no puede hacer una elaboracién mental
armoniosa de lo que afecta a su padre/madre. Los lejanos ecos de ese secreto
impensable siguen resonando para Manuel, quien experimenta un profundo
malestar frente a su historia familiar. Manifiesta todos los sintomas del «c/i-
vage», como por ejemplo en esta reflexion:

Félix dice que podria haberme ganado la vida de ventrilocuo, es
como viajar a otro pafs sin moverse, como cambiar de alma y de
memoria, hasta de identidad, y a mi la mfa se me escapa en cuanto
me descuido, no sé quedarme en la primera persona del singular'.

Sin embargo, Manuel pertenece a la quinta generacién, cuando, en
principio, se han apagado las influencias transgeneracionales'”. Es de su-
poner que es el contexto social el que refuerza el efecto de resonancia del
lejano secreto de familia. La problemadtica del secreto se ve acentuada por el
contexto de la nifiez y juventud del chico (nacido en 1955) que transcurren
durante el franquismo, un periodo caracterizado por la disimulacién y la
represiéon. En el contexto muy distinto de la democracia recuperada (en

16. Ibid., p. 391.

17. Didier Dumas ha demostrado magistralmente que toda la saga de los once primeros
capitulos de la Biblia puede leerse como un manual acerca de los riesgos y oportunidades
que constituyen las relaciones transgeneracionales. Dumas considera que el efecto
nefasto de un secreto de familia se extingue después de la cuarta generacién, lo que
confirma mediante el andlisis de los textos biblicos.
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torno a 1990 y 1991), la desmemoria y los pensamientos ligubres que
acosan a Manuel van a desaparecer gracias a una conversacién anamnésica
con Nadia, quien le invita a recordar y ofrece asi el marco narrativo en el
que se engarzan los demds niveles narrativos de la novela.

NARRAR LOS SECRETOS DE FAMILIA: EL PROBLEMA DE LA (NO)FIABILIDAD

Ahora que hemos presentado la dindmica transgeneracional del secre-
to de familia, cabe intentar profundizar en los efectos de su desvelamiento
y en el tipo de narrador requerido por este juego entre ocultamiento y
revelacién. El marco tedrico usado aqui se refiere a la reflexién actual
acerca de los narradores no dignos de confianza («unreliable narrators's»),
mds especialmente a la distincién que hace Greta Olson entre narradores
falibles y no fiables («fallible and untrustworthy narrators»). Los primeros
tienen deficiencias que les impiden #pso facto transmitir una versién ver-
dadera y completa de determinados hechos. Los segundos (los narradores
no fiables) son tales porque escogen deliberadamente dar una versién
adulterada de los hechos. Si bien desde un punto de vista temidtico, el
narrador en pos de la verdad aparece como una victima del secreto y del
silencio, también es un agente activo —ambiguamente activo— desde el
punto de vista narratoldgico.

La novela de Marias pone en escena a un narrador en primera persona
cuyo tono cercano, casi intimista, incluye al lector en su mundo animico.
La basqueda del narrador se hace desde el presente (<Ahora mismo, yo
estoy casado'’). Juan se presenta primero como un narrador falible, que
no habia nacido en el momento de los hechos que le oculta su padre pos-
teriormente (asesinato y suicidio de sus primeras esposas). Su presentacién
de los hechos pasados se caracteriza por lo que Martin y Phelan llaman, en
su tipologia de narraciones no fiables, una transmisién y una interpretacién

18. Remitimos a la metodologia expuesta por Olson para identificar a los narradores no
fiables (unreliable narrators). Segin Olson, hay sefales textuales que apuntan a la
falta de fiabilidad del narrador: «(1) the narrator’s explicit contradictions and other
discrepancies in the narrative discourse; (2) discrepancies between the narrator’s
statements and actions; (3) divergences between the narrator’s descriptions of herself
and other charactersdescriptions of her [...]; (7) multiperspectival arrangements of
events and contrasts between various versions of the same events [...]». (Greta OLSON,
« Reconsidering Unrealibility: Fallible and Untrustworthy Narratorsy. Narrative,
Vol. 11, n° 1, 2003, p. 97-98. <http://www.jstor.org/stable/20107302> [Consultado
el 15-12-2014].

19. Javier MaRfias, op. cit., p. 17.
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incompleta de los hechos®. El narrador no nos cuenta historias completas
y tiene una lectura limitada de los hechos relatados. Es el caso, por ejemplo,
del suicidio de la segunda esposa de Ranz cuya motivacién desconocemos
al comienzo de la novela. Adem4s, toda la dindmica narrativa de la novela
arranca con el sentimiento de un malestar que el narrador no logra analizar,
a raiz de su reciente matrimonio con Luisa. Tenemos ahi una serie de datos
caracterizados por un fenémeno de «underreading’'» por parte del narrador,
una incapacidad de interpretar adecuadamente una serie de hechos percibi-
dos (sentimientos propios o palabras ajenas). Esta incapacidad proclamacda
se combina también con una desidia culpable. Varios fragmentos ponen al
desnudo el pacto de silencio que existe entre Ranz y su padre, por ejemplo
cuando evoca los objetos de arte que posee Ranz y cuyo origen (posible-
mente una extorsién a los judios alemanes en 1945) Juan tiene interés en
desconocer®.

Mi padre posee joyas que no le costaron nada y de algunas de las
cuales nada se sabe. En la Kunsthalle de Bremen, en Alemania,
desaparecieron una pintura y dieciséis dibujos de Durero en 1945,
cuenta la historia que se esfumaron durante los bombardeos o que
se los llevaron los rusos, mds bien esto tltimo... Yo no afirmo ni
niego nada, pero en la coleccién de dibujos de Ranz hay tres que
jurarfa que son de Durero (pero yo no soy nadie para decirlo, y él
siempre se rie cuando le pregunto, no me contesta)®.

Como observa Olson, los narradores falibles remiten muchas veces a
una postura infantil, postura que Juan evoca en la tltima pdgina de la no-
vela cuando asocia su posicién con la perspectiva de un «nifo perezoso o

20. Véase la tipologfa de Martin y Phelan comentada por Olson para caracterizar ese tipo de
narradores: «[they] may evidence unreliability in their not telling enough about what is
happening (“underreporting”), their failing to grasp events completely (“underreading”),
or their making incomplete value judgments (“underregarding”)», Greta OLsoN, art.
cit., p. 101.

21. Ibid., p. 100.

22. También: «[Ranz] invertia en arte para si mismo, o mejor dicho, no invertia o si acaso
lo hacia para sus descendientes, ya que jamds ha querido vender nada de su propiedad
y seré yo quien venda. [...] No sé lo que valdrd el conjunto de su coleccién (mi padre
también se rie cuando le pregunto, y me contesta: “Ya lo sabrés el dia que no tengas mds
remedio que averiguarlo”) [...] No sé todavia ni sabré de momento a cudnto ascienden
tal fortuna y tal exceso (espero que a su muerte deje un informe de experto exacto)»,
Javier MaRfias, op. cit., p. 117.

23. Ibid., p. 115.
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enfermo®» al escuchar el tarareo insignificante e inolvidable de su mujer.
Pero al terminar la novela, el lector puede tener la sensacién de que, ademds
de ser falible, Juan no es del todo fiable. Desde el comienzo de la narracién,
ha calculado la dosis de secreto que va revelando paso a paso. La ignorancia
voluntaria de Juan relativa al origen de la fortuna de su padre resuena de
forma inquietante en las reflexiones que se formula al imaginar el porvenir
de su matrimonio, considerando la posibilidad de que uno de los dos en-
gafie al otro y que asi se abra la eventualidad de la repeticién del adulterio,
asociado con la muerte posible de uno de los protagonistas del tridngulo
amoroso®. Sin embargo, la afirmacién final del narrador parece querer
contrarrestar esa nota inquietante ya que termina su ensofiacién insistiendo
en su compromiso conyugal: «Yo la respaldo®®».

En la novela de Pombo, también nos encontramos con una narradora
en busca de verdad que cuenta su historia en primera persona. Como en
Corazdén tan blanco, esta narradora no nos asocia a la temporalidad del des-
cubrimiento de la verdad, que llevarfa a un desvelamiento que corresponde
con el presente de la narracién. Cuando empieza el relato, la narradora ya
ha descubierto en qué consiste el secreto (la identidad de su padre) que
sin embargo esconde al lector durante la mayor parte de la novela. Por lo
tanto, el régimen adoptado en Donde las mujeres se caracteriza también
por el cardcter voluntariamente incompleto de los datos transmitidos y de
su interpretacién por parte de la narradora. En esta novela, la narradora
cuenta toda la historia en pasado y pone en escena su propia incomprension
e ignorancia acerca de su situacién familiar.

Poco a poco, nos damos cuenta del desfase entre el momento de la dié-
gesis (nifez y adolescencia) y el momento de la narracién (edad adulta)”.
La narracién parece fluir al hilo de una voz sincera, que explica did4ctica-
mente cudl es su situacién: «Quizd sea éste el momento de explicar lo que
yo sabia y lo que yo no sabia acerca de mis padres a los quince afios?». Pero
a pesar de esta declaracién, la narradora sigue hablindonos de su padre
Fernando cuando ya sabe que no es su padre y que saberlo ayudaria al lector

24. Ibid., p. 301.
25. Ibid., p. 299-300.
26. Ibid., p. 301.

27. Véase por ejemplo esta cita: «Mi padre no era por entonces ni siquiera un accidente de
esta historia, ni siquiera un obsticulo. Pero esto es otro asunto que yo entonces ain no
entendfa», Alvaro PomBo, op. ciz., p. 33.

28. Ibid., p. 50.
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a entender los comportamientos de éste y de la madre de la narradora. O
sea que practica una especie de «wnisreporting”®», de falsificacion calculada
de los datos narrativos para dar a la revelacion final acerca de su filiacién
un peso mayor. En Donde las mujeres, el lector hace la experiencia de haber
sido burlado, de haber vivido pendiente de un relato cuya narradora no
s6lo fue victima de padres encubridores sino que ella misma encubrié sa-
biamente los datos de la historia con fines de armar el relato inicidtico que
termina entregdndonos. Al final de la novela da una vuelta de tuerca més al
mostrarnos cémo se rebela contra esa conspiracion del secreto. Pide a su tia
«responsabilidades por aquel secreto®» pero ésta niega toda responsabilidad
no sélo en la falsificacién de la identidad de la chica, sino a nivel mds
general:

No querfamos fotos de la boda en la salita [...]. Nosotras hacfamos
viajes con papd en primavera por toda Europa y en Berlin fuimos a
ver las carreras a galope del Griinewald y del Hoppegarten. Era el
Berlin que iba a laminar Adolfo Hitler, casi mejor que Paris para el
desdén, para despreciar todo lo que no fuera la suprema sensualidad
y la suprema espiritualidad del arte de vanguardia [...]. Tbamos con
unos sombreritos por las calles, mirdbamos al frente, fijamente, de-
cidiendo si la liberacién iba a venir més del lado de Lenin o Benito
Mussolini. Aquel orador maravilloso que admiraba José Antonio
Primo de Rivera. Y naturalmente estds pensando que [...] no voy
a hacerme responsable de haberte envenenado, desfalcado, y hecho
migas. ;Pues claro que no me hago responsable®!!

Se enhebran historia familiar e historia nacional en una misma actitud
de frivolidad reivindicada por la tia como marca de clase («y eso era first
class*»), y que le parece «monstruosa®» a la narradora. Al revés de la dicha
familiar que posibilita la revelacién del secreto en Corazén tan blanco (dicha
precaria pero efectiva en el presente de la narracién), la revelacién del secre-
to hace estallar toda posibilidad de convivencia familiar y de reconciliacién
en la novela de Pombo en la que el trauma resulta ser no lo que encierra el
secreto sino su revelacién «cruel**».

29. Greta OLsON, op. cit., p. 101.
30. Alvaro Pomso, op. cit., p. 240.
31. Ibid., p. 242.

32. Ibid., p. 241.

33. Ibid., p. 244.

34. Ibid., p. 240.
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De tal relato no emana para el lector ningtin sentimiento de alivio sino
una inquietud larvada frente al discurso social conformista y hueco, con el
que termina la novela. «Es lo mejor que hay la casa propia, como la casa
de una no hay ninguna, y la familia igual. [...]» le dice a la narradora la
mujer del hotel en el que se ha refugiado. «Asi es, desde luego —dije yo—,
y asi serd, seguro. [...]%». La sutileza de Pombo radica en denunciar ese
discurso social al ponerlo en escena en la voz de la narradora homodiegética
misma cuya palabra sabemos, al final, evaluar: no es del todo fiable. Estd
diciendo lo contrario de lo que piensa: la casa de uno/una es el lugar menos
confiable del mundo. Hay que huir. La huida de la narradora lejos de la casa
materna serd su manera propia de hacerse responsable de las consecuencias
del secreto por fin divulgado entre los miembros de la familia.

Finalmente, en El jinete polaco, el montaje de las voces narrativas,
como es sabido, es bastante complejo ya que alternan en la novela relatos
en primera y en tercera persona’® que pertenecen a ambas categorfas de
narradores no fiables y falibles. Manuel pertenece a esta tltima categoria
cuando, por ejemplo, no puede recordar su primer encuentro con Nadia
porque estaba borracho. Si Manuel recurre a la imaginacién, no es por vo-
luntad de engafiar, sino porque carece de fuentes y que la imaginacion es un
vinculo afectivo (ya que no cognitivo) con sus antepasados”. En cambio,
la primera versién de la historia de la mujer emparedada es relatada por
un narrador 7o fiable, don Mercurio, en 1939; es deliberadamente falsa y
refleja asi, segin Amman®, el momento en el que estd contada. La segunda
versién serfa correcta: aparece en la boca de Julidn y se cuenta en 1991;
serfa representativa de un momento de libertad politica. Un mecanismo

35. Ibid., p. 280.

36. Para una discusién acerca de los narradores de E/ jinete polaco, ver el anilisis de Ana
LUENGO, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil Espanola
en la novela contempordnea. Berlin: Tranvia-W. Frei, 2004, p. 109-116.

37. Véase por ejemplo este fragmento: «Oigo las voces que cuentan, las palabras que invocan
y nombran no en mi conciencia sino en una memoria que ni siquiera es mia, oigo
la voz desconocida de mi bisabuelo Pedro Expdsito Expésito [...]», Antonio MuRoz
MoLINA, E jinete polaco. Barcelona: Seix Barral, 2006, p. 32. Otros fragmentos recalcan
la idea de una performatividad de la mentira: «<no me daba cuenta de que era peligroso,
porque la mentira, una vez inventada, actiia por si misma y es un 4cido que carcome
irreparablemente la verdad, sobre todo cuando uno carece de puntos firmes de referencia
y s6lo tiene puntos de fugar, ibid., p. 414.

38. Elizabeth AMMaN, «Genres in Dialogue: Antonio Munoz Molinas £/ jinete polaco»,
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, Vol. 23, n° 1, otofio 1998, p. 9. <http://www.
jstor.org/stable/27763509> [Consultado el 22-01-2018].
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similar opera con el comandante Galaz: primero Manuel, quien recopila los
testimonios orales acerca del comandante Galaz, mitifica al personaje y da
de ¢l un relato incompleto; en segundo lugar, Galaz cuenta a Nadia cémo
fue verdaderamente su vida (lo que incluye el relato del abandono por parte
de Galaz de su primera mujer y sus hijos), pero lo hace in articulo mortis, lo
cual empana también su fiabilidad®.

En resumen, el examen de los secretos de familia en estas tres novelas
nos permite designar con mayor precision los dispositivos narratoldgicos
al servicio de la transmision transgeneracional del secreto. En Pombo y en
Marias, el secreto vivido por la segunda generacion es propiamente innom-
brable, de ahi el silencio contra el que luchan los narradores. El narrador
de Marias que intenta sincerarse olvidindose de la Historia es tipico de los
afios noventa, con su mezcla de liberacién de la memoria y continuacién
del olvido institucionalizado, aqui bajo la forma de la impunidad (Ranz es
un asesino que no tendrd ningtn problema con la justicia). La narradora
pombiana parece sincera pero oculta voluntariamente datos y juega con
el lector; su objetivo final es criticar una clase social determinada —la bur-
guesia de Santander. Aunque estos dos narradores no sean completamente
fiables, asocian al lector a su busqueda de verdad, una verdad familiar que
in fine se puede encontrar. Frente a la impunidad de Ranz y la ambivalencia
final del narrador, la narradora pombiana parece responsabilizarse mds de
las consecuencias de la revelacion del secreto, aunque tampoco eso vaya
mis alld de la esfera privada. En cambio, en El jinete polaco, el secreto se
transmite a lo largo de varias generaciones, lo que termina igualando el
secreto innombrable de la segunda generacién (donde el silencio se asocia
con el conocimiento) y el secreto impensable de las tercera y cuarta gene-
raciones (donde el silencio se asocia con la ignorancia). De ahi quizds la
reiteracion en la novela de la contigiiidad entre testimonio e imaginacién,
responsabilidad y azar, verdad y mentira®*. Sobra decir que esta contigiii-
dad es cuestionable desde un punto de vista ético, en el contexto de una
aproximaci6n a la novela que resalte su dimension de fibula histérica. Lo
es menos si se considera que la novela no tiene vocacién histérica stricto

39. «[...] se abandonaba a una larga y borrosa declaracion interrumpida a veces por la asfixia,
confusa de delirio, como un manuscrito parcialmente ilegible [...]», 7bid., p. 332.

40. También en la cita siguiente: «tantas voces, a lo largo de tantos afios, y casi ninguna dijo
la verdad, pero tal vez en eso se parecen a las nuestras e importa mds lo que callaron, no
los deseos ni los suefios, sino el puro azar de los actos olvidados o secretos que perduran
en las ramificaciones de sus consecuencias», ibid., p. 600.
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sensu sino que busca reconstituir el proceso que desemboca en la «captacién
mitica de la guerra*’» mediante la oralidad de la memoria colectiva.

En definitiva, la verdad que emerge de esta marafia de relatos no es ni
completa ni segura: no lo es en su relacién con el pasado histérico, aunque
lo es potencialmente en relacién con el recorrido sentimental de los pro-
tagonistas. Don Mercurio, en su relato a Julidn, observa: «Mire lo que ha
sido mi vida, Julidn, [...] primero una pdgina del Cantar de los Cantares y
luego una miserable novela por entregas**». En este sentido, el entramado
narrativo del £/ jinete polaco anuncia la fuerte dimensién melodramdtica
que podemos observar en novelas posteriores que encierran un secreto de
familia, sea La sombra del viento (2001) de Carlos Ruiz Zafén, E/ corazon
helado (2007) de Almudena Grandes® o Mi recuerdo es mds fuerte que tu ol-
vido de Paloma Sdnchez-Garnica (2016) para limitarnos a algunos ejemplos
especialmente claros y que han sido galardonados.

41. Marfa Teresa IBANEZ EHRLICH, «La ficcionalizacién de la guerra civil y posguerra
espafolas en E/ jinete polaco y Beatus ille de Antonio Munoz Molinay, en Anuario de
estudios filolégicos, Vol. XXV, 2002, p. 196.

42. Antonio MuRoz MOLINA, op. cit., p. 595.

43. Véase el andlisis de Nathalie SAGNES-ALEM, Traces de ['histoire dans le roman espagnol
contemporain. Almudena Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler. Presses universitaires de
la Méditerranée, 2015, p. 68 y sig.
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LA POETIQUE DU SILENCE DANS
DONDE NO ESTAS DE GUSTAVO MARTIN GARZO

Caroline BOUHACEIN

Université de Caen Normandie

« Estamos mucho mds en lo que callamos que en lo que decimos.
Para saber quién es alguien tenemos que escuchar lo que nos cuenta, pero
tendriamos que ser capaces de escuchar lo que se calla porque es alli donde
estd de verdad' », affirme Gustavo Martin Garzo en évoquant 'importance
qu’il concéde aux émanations du silence dans son roman Donde no estds*.
En plongeant ses lecteurs dans une narration a plusieurs voix, I'écrivain’
raconte comment Ana, une jeune orpheline, découvre les secrets qui ont
bouleversé la relation amoureuse de ses parents. Ponctuellement, une pré-
sence fantasmagorique, dont nous ne connaitrons jamais vraiment liden-
tité, vient briser les frontieres séparant le monde des vivants de celui des
défunts et remettre en question le silence définitif provoqué par la mort. Par
ailleurs, 'auteur prend le parti de situer son histoire au ceeur d’un village de
la campagne espagnole, Villabrdgima®, pendant les années franquistes, pé-
riode marquée par le sceau d’un silence qui va s'infiltrer dans les interstices

1. Ana MENDOzA, « Gustavo Martin Garzo, “Nuestra época le ha dado la espalda a los
muertos” ». <http://www.lavanguardia.com/cultura/20150122/54424656065/gustavo-
martin-garzo-nuestra-epoca-le-ha-dado-la-espalda-a-los-muertos.html> [Consulté le

11/02/18].
Gustavo MARTIN GaRrzO, Donde no estds. Barcelona : Destino, 2015.

Gustavo Martin Garzo est 'auteur d’une longue et dense production romanesque
accompagnée de la rédaction d’essais littéraires et de contes pour enfants.

4. Les intrigues des romans de Gustavo Martin Garzo se déroulent principalement dans ce
etit village — situé aux alentours de Valladolid —, d’ol1 était originaire son peére.
& &
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du tissu romanesque au point d’en devenir, paradoxalement, la composante
essentielle.

Au regard de ces considérations — et si les définitions courantes du
silence le présentent habituellement comme « le fait de ne pas se faire en-
tendre, de ne pas s’exprimer » ou comme « I'état d’un lieu ol aucun son
n'est perceptible’ » —, il ne fait aucun doute que cette ceuvre de Martin
Garzo devient le berceau privilégié de toutes ses manifestations. Est-il alors
possible d’envisager I'écriture comme un moyen de donner voix a celles-ci
et, par 1, au silence ? Nous nous proposons, en conséquence, d’analyser
les différentes formes que prennent les incarnations de ce dernier au fil du
récit, pour comprendre comment et pourquoi I'acte scripturaire fait éclore
un silence polyfacétique. Dans un premier temps, nous appréhenderons les
multiples expériences que les personnages font de ce silence qui structure
Iensemble du texte. Nous observerons, ensuite, comment le romancier
parvient a créer des espaces textuels qui défient ce silence pour le rendre
tangible. Nous nous attacherons, enfin, a rechercher tout ce qui procede
d’une volonté d’effacer la parole au fil de la plume de Iécrivain.

L OMNIPRESENCE DU SILENCE

Avec pas moins de cinquante-trois occurrences du mot « silencio » et de
ses dérivés, il ne fait aucun doute que I'expression du silence hante I'écriture
du roman de Martin Garzo et insuffle une réelle dynamique a sa création
littéraire. Telle une mise en abyme, lhistoire de la famille que nous dévoile
Pécrivain s'inscrit dans le prolongement de I'Histoire® de la nation espa-
gnole qui, aprés la guerre civile, se délite dans un mutisme réduisant a néant
« la parole des vaincus et la réhabilitation de leur mémoire” ».

Donde no estds se déroule, en effet, dans les années 1970 et fait remonter
dans les souvenirs des lecteurs les douloureux évenements vécus par 'en-
semble de la population aprés 1936. Lhistoire de la mére de la jeune Ana

5. Ces définitions sont extraites du Grand Robert de la langue francaise : dictionnaire
alphabétique et analogique de la langue francaise, Tome VIII. Paris : Le Robert, 1986,
p. 771.

6. Nous appelons Histoire (avec une majuscule) tout ce qui reléve de histoire du monde
ou d’un pays, et histoire (avec une minuscule) ce qui reléve de I'intrigue ou de I'argument
d’un roman.

7. Francisco Campuzano CARVAJAL, Figures de la mythification dans 'Espagne du XX
siécle. Presses Universitaires de la Méditerranée, 2007. < http://books.openedition.org/
pulm/619> [Consulté le 12/02/18].
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est étroitement liée au conflit qui secoua 'Espagne et qui divisa la nation en
deux camps irréconciliables, sa meilleure amie étant la sceur d’un activiste
de gauche, «socio del Ateneo Anarquista® », assassiné en pleine rue par les
chemises bleues de la Phalange, et son propre mari un nationaliste chargé
de dicter les sentences contre « los rojos » que I'on persécutait. Lhistoire
fictive entre, donc, en résonance avec I'Histoire du pays par le biais de
non-dits et de secrets. La tension entre silence, mémoire et oubli dessine les
contours du cadre contextuel du roman et nous sommes alors en droit de
nous demander s’il est possible de 'inscrire dans le courant des « roman(s)
de la mémoire », que Christine Di Benedetto définit comme des ceuvres
répondant « & une volonté d’intégrer dans le discours les atrocités commises
et qui avaient été soumises au silence, d’abord de la censure, puis de ce que
Pon appelle [...] “pacte de 'oubli”, ce consensus politique qui avait privé la
société civile du droit a Sexprimer” ».

La question savere d’autant plus légitime que 'ensemble du récit pré-
sente des références précises au contexte historique. Nous ne citerons ici
que I'évocation de la violente répression dont furent victimes des milliers
de républicains enfermés dans les camps de concentration de Castille :

Espafa [...] era un pais miserable y lleno de odio. Muchos llevaban
el traje de la Falange y se pavoneaban por las calles. Perseguian a
los desafectos al nuevo régimen como si fuesen ratas que hubiera
que exterminar. Las paneras que habia junto al canal habfan sido
campos improvisados de concentracién, y decenas de prisioneros
habian sufrido en ellas hasta limites inhumanos a causa del frio, los
pardsitos, las enfermedades y la mala alimentacién'.

Avant tout, cependant, I'écrivain met en avant les formes du silence qui
se sont abattues sur 'Espagne au lendemain de la guerre. Elles enveloppent
Iespace narratif au moyen d’un réseau lexical rigoureusement tissé autour
du théme du secret pour transcender I'indicible. Dés les premieres pages
du roman, le ton est donné: « En el pueblo sucedieron entonces cosas
terribles, aunque nadie queria hablar de ellas [...]. Las casas se llenaron de

Gustavo MARTIN GaRzO, Donde no estds, op. cit., p. 104.

9. Christine D1 BENEDETTO, « Mala gente que camina de Benjamin Prado. Lidentité en
question », in Anne PaoL1 et Sophie DEGENNE-FERNANDEZ (coord.), Ruptures, fractures,
blessures : lidentité en question dans le monde hispanique. Avignon : CHarmattan, 2012,

p. 173-174.

10. Gustavo MARTIN GARZO, Donde no estds, op. cit., p. 254.
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secretos, de oscuras historias, de las que no se podia hablar'' ». Le lecteur
apprend aussi que des franquistes « robaban a los ninos [...]. Estaban en los
orfelinatos y todas aquellas mujeres de familias del régimen, cuando no po-
dian parir, los iban a buscar en secreto'? ». Trente-huit occurrences du mot
« secreto » ponctuent I'ensemble du texte, confirmant le besoin éprouvé
par 'auteur de pénétrer dans les arcanes de I'histoire, tant individuelle que
collective, pour en faire I'aliment premier de la diégese.

Lexemple du récit — ou de I'absence de récit — de Susana, une voisine
dont le pere était au service de la grand-mere, vient dévoiler le pouvoir
transgressif d’'une écriture au service de 'expression de ce silence. Cette
jeune femme souhaite, en effet, taire les expériences traumatisantes que
son pere a vécues : « Te lo ruego, no me hagas hablar de lo que sucedié en
el monte [...]" ». Elle préfere préserver ce que 'on n’a jamais osé raconter.
Toutefois, quelques lignes plus loin, une phrase incompléte, syntaxique-
ment isolée du reste du récit par une majuscule et un point, vient trahir
Iessence de son silence : « Historias de crimenes que habian ocurrido en
los pueblos' ». Ce fragment, imparfait au regard des structures gramma-
ticales et syntaxiques traditionnelles, remet en question les normes pour
mieux exprimer I'ineffable. En provoquant une rupture morphosyntaxique,
lauteur nous livre la quintessence du silence. Il convient, par conséquent,
de s'interroger sur le role transgressif de I'écriture dans I'expression d’un
silence qui se fait obstacle a la construction de la mémoire collective, définie
par Ana Luengo comme « una construccién colectiva de los recuerdos que
un grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de
identidad social® ».

Le silence affecte également I'histoire de la jeune Ana. Uécriture est, a
nouveau, I'instrument privilégié de Martin Garzo pour exprimer les non-
dits et permettre la transmission d’'une mémoire familiale. La protagoniste,
se retrouvant seule apres le décés prématuré de sa mere, n'a d’autre choix
que de venir vivre dans la maison de son aieule que la folie guette suite & une
attaque cérébrale. Les souvenirs de la figure ancestrale se confondent et s'ef-
facent mais, paradoxalement, I'extréme lucidité dont elle fait preuve vient
éclairer les secrets que la famille tente de préserver, offrant a sa petite-fille

11. Ibid., p. 23.
12. Ibid., p. 40-41.
13. Ibid., p. 44.
14. Ibid.

15. Ana LUENGO, La encrucijada de la memoria. Berlin : Tranvia, 2004, p. 15.
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les clefs pour lever le voile sur les mysteres de la séparation de ses parents et
sur I'étrange relation qu’Orestes, le grand-oncle, entretenait avec sa femme
infidéle. La maison familiale devient le réservoir d’'une multitude de tabous
et ses multiples couloirs et pieces secretes sont autant d’endroits ol se tapit
le silence des non-dits.

Ainsi, lorsque I'adolescente vient habiter cet endroit, le silence s'em-
pare de la vieille batisse, métaphore des secrets que 'on s'évertue a taire et
a oublier’ : « Ya estaba acostada, cuando volvi a sentir el mismo silencio
que se habia apoderado de la casa el dia de mi llegada'” ». Le silence est
si prégnant qu’il devient sensible. Il en va de méme lorsque la jeune fille
se rend chez son oncle Lorenzo afin de connaitre I'identité de I'étrange
amie de sa mére. Celui-ci préfere taire les véritables raisons de la mort de
cette derniere et Cest alors que « el silencio invadié lentamente la casa'® ».
En écho a Gaston Bachelard, nous pouvons considérer des lors que, au
deli de sa raison fonctionnelle, la maison se transforme en « une valeur
vivante, [...] elle intégre une irréalité ; la maison, plus que le paysage, est
un état d’ame'? »

Dans le roman, les maisons qui se replient sur elles-mémes et se gonflent
de non-dits sont 'une des principales formes de I'expression du silence.
Les pi¢ces mystérieuses qu’elles abritent sont les métaphores de ce qui est
tu : « Te descubres lugares que no sabias que existian. Estaban ahi, en tu
propia casa, y aunque pasabas a su lado no reparabas en ellos. Hasta que
un dia los descubres. Pero ;por qué entrar en ellos si, encuentres lo que
encuentres, no podrds hacer nada?* ». La découverte de ces endroits indis-
cernables, enfouis dans les recoins des édifices, et le questionnement relatif
a la nécessité de leur exploration amplifient la métaphore des souvenirs
cachés au fond des mémoires et intensifient une écriture qui apprivoise et
questionne les formes du silence.

Celui-ci simmisce incessamment dans le narré grice a des locutions
interrompant la parole des personnages. Systématiquement, ces expressions
viennent lui conférer une épaisseur rendue tangible cette fois-ci par la pré-
sence de mots qui impliquent une pause dans le récit. Ainsi, lorsqu’Ana se

16. Et qui trouvent leur matérialité dans « las puertas y las ventanas cerradas », iz Gustavo
MartiN GarzO, Donde no estds, op. cit., p. 118.

17. Ibid., p. 145.
18. Ibid., p. 167.
19. Gaston BACHELARD, Poétique de l'espace. Paris : Puf, 1984, p. 67.

20. Gustavo MartiN Garzo, Donde no estds, op. cit., p. 19.
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retrouve avec Fernanda, sa tante, et qu'elle la questionne au sujet de tous les
tabous qui les entourent, le dialogue s'arréte chaque fois brusquement avec
des expressions du type « se quedd silenciosa » ou « Fernanda no dijo nada.
Seguimos avanzando en silencio® ». Le lecteur peut lire encore & ce méme
endroit : « Fernanda se quedé callada® ». Le procédé se répéte lorsque, du
plus profond de sa folie, la grand-meére laisse se dévider le flot d’'une pa-
role libérée de la raison. Or, quand dans un éclair de lucidité elle pressent
qu’elle en dit trop, le texte donne a lire : « se qued silenciosa® ». Le champ
lexical du silence — soutenu par 'expression de verbes indiquant une forme
de continuité, tels « permanecer » ou « seguir » —, pose définitivement le
sceau du secret et renforce I'idée selon laquelle ce méme silence se dilue
temporellement, introduisant dans le récit une plage de vacuité et effacant
les frontieres du passé et du présent.

Sous-tendues par la méme problématique de la mémoire et de 'oubli,
les histoires de la famille viennent se confondre avec 'Histoire de la nation*
et tous les degrés de la narration s'emplissent de la présence du silence,
qui agit étonnamment comme le rouage essentiel de la diégese. Clest le
méme héritage de « crimenes, violaciones y pillaje? » qui se transmet tant
au niveau de I'individuel que du collectif, faisant de la famille une allégorie
de I'Espagne ravagée par la violence et hantée par le silence de I'ineffable et
de la mort :

Otra vez la muerte. La muerte es la tnica duefia del pueblo. Estd
presente en las historias de los fusilamientos en el monte, en las ora-
ciones de la abuela, en las fotografias de mamd, en el cuarto secreto
del tio Orestes, en mi propio deambular por la casa con las botellas
de agua®.

21. Ibid., p. 71.
22. Ibid.
23. Ibid., p. 170.

24. Paul Ricceur souligne le role de I'entourage familial dans la construction de la mémoire
collective, laquelle résulte d’une familiarisation avec la mémoire historique par le biais
des ancétres. En commentant les propos de Maurice Halbwachs, il souligne I'importance
du lien transgénérationnel qui « constitue [...] I'épine dorsale du chapitre mémoire
collective et mémoire historique », in Paul Ric@UR, La mémoire, ['histoire, ['oubli. Paris :

Seuil, 2000, p. 513.
25. Gustavo MARTIN GARzO, Donde no estds, op. cit., p. 49.
26. Ibid., p. 54.

[ 248 ]



LA POETIQUE DU SILENCE DANS DONDE NO ESTAS DE GUSTAVO MARTIN GARZO

OU COMMENT ECRIRE LE SILENCE SANS LE BRISER

Le souffle de la nature

Dans Donde no estds, I'écrivain suspend, 2 maintes reprises, le fil de
la trame romanesque sans pour autant 'interrompre. Il laisse place a des
fragments de texte ol la nature se déploie. Dans ces espaces textuels, la
parole humaine s’efface et seul regne le silence. Le romancier ne donne
plus a entendre que les palpitations d’un environnement dont les bruits
incessants sont la mise en exergue d’un silence primitif. Ainsi, lors de 'une
de ses pérégrinations nocturnes, Ana, somnambule, ne percoit plus que les
bruits de la nature :

Este lugar estd lleno de aves que cantan a todas horas. Por las noches,
cuando los murciélagos vuelan al campo, se oye el currucuct del
autillo o bttho chico, y a veces el ulular de algiin mochuelo que llega
del monte hasta el pueblo. Junto a la iglesia, una lechuza ha hecho
su nido, y a veces oimos su respiracién angustiosa o la vemos volar
con sus alas enormes y blancas, como la mortaja de los difuntos.
Cuando va a amanecer se oye a los gallos. Cantan una y otra vez,
con una insistencia agotadora, hasta la llegada de la claridad. Y con
esas primeras luces son los vencejos, los gorriones y los jilgueros
los que se alborotan y organizan su concierto en el patio. En las
horas de sopor y de mds calor se oye el arrullo de las palomas; y al
atardecer, las cigiienas regresan a sus nidos y se oye el crocotar de
sus picos?.

Pour mieux dire le silence transcendant la nature, le romancier joue
sur les répétitions du verbe « oir » qui renvoie presque systématiquement
3 un pronom indéfini, que 'on peut assimiler au « on » francais. Selon le
linguiste Georges Kleiber, «si “on” a été classé comme pronom indéfini,
Cest parce quil désigne un ensemble d’étres humains dont le nombre peut
varier de un a I'infini et que son propre sémantisme ne nous renseigne pas
sur I'identité de ce ou ces référents® ». Lindividualité humaine se désa-
grege aspirée par un tout beaucoup plus grand. Seuls les bruits des oiseaux
scandent le passage du temps. Pour mieux indiquer I'abolition de la parole,
les verbes se succedent au présent, contredisant le récit-cadre écrit au passé
dans lequel ils se glissent. En quelques lignes, et grice aux chants des oi-
seaux, Gustavo Martin Garzo parle de I'écoulement temporel comme d’un

27. Ibid., p. 182.

28. Georges KLEIBER, La relation partie-tout, Bibliothéque de l'information grammaticale.
Louvain : Peeters, 2006, p. 59.
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cycle perpétuel rythmé par les cris des volatiles. Le petit village s’inscrit dans
une dimension qui le dépasse et la mise en place d'un monde de silence, sur
lequel I'individu n’a plus de prise, favorise le glissement d’un espace réel et
rationnel & un espace qui tend a revenir a un état originel.

Lexpression du silence par le biais des manifestations de I'univers, qui
prennent le pas sur la parole des hommes, se répéte a plusieurs reprises dans
le roman et incite le lecteur a percevoir une réalité plus profonde aux fron-
tieres du cosmique. Lexemple de la promenade a bicyclette d’Ana et Ismaél,
dans la campagne environnant le petit village, confirme notre impression.
Leur discours s'éteint pour laisser place au silence de la description du pay-
sage qui défile sous leurs yeux :

La tierra del monte es arcillosa, y en los cortes, abejarucos y conejos
hacen sus grutas. Los abejarucos anidan en primavera. Hacen sus
grutas muy cerca unas de otras, y la pared de arcilla se llena de
agujeros. Algunos campesinos tienen en el monte colmenas, para
producir miel [...] Los drboles de troncos grises se elevaban a gran
altura, entrelazando sus ramas pdlidas en un largo tinel que filtraba
la luz. El tdnel terminaba en un muro, con una puerta fortificada.
Detrds se vefa un edificio de piedra y, a su lado, el campanario de
una capilla y el remate de una torre, rodeadas de matorrales y de
espinos [...]. Un silencio destilado durante afios de soledad reinaba
en los patios y jardines®.

Lenvironnement des protagonistes est dépeint avec précision. Son ap-
préhension visuelle, démarche par essence silencieuse, est retranscrite par un
narrateur extra-diégétique qui prend le relais des autres instances narratrices
intra-diégétiques dans ce roman polyphonique. Lexactitude de ses propos
permet au lecteur de se faire une représentation réelle du paysage. A nouveau,
nous observons I'inscription du lieu dans un cycle universel lorsqu’il est fait
allusion au travail des abeilles au printemps par le biais d’un présent a va-
leur gnomique, propre & définir « une vérité d’expérience n'appartenant pas a
une époque plus qu'a une autre® ». Le glissement progressif vers les temps du
passé accompagne la remontée dans le temps des personnages dont la prome-
nade n’est plus seulement géographique mais temporelle. Nous retiendrons la
valeur symbolique du tunnel que traversent Ana et Ismaél et qui conduit a un
espace définitivement atemporel dans la mesure oli s’y concentre « un silencio
destilado durante afos ». Le regard devient le médiateur silencieux qui perce
le sens sacré des lieux pour les inscrire dans une forme d’universalité menant a

29. Gustavo MARTIN GARZO, Donde no estds, op. cit., p. 160-162.
30. Christian TOURATIER, Syntaxe latine. Louvain : Peeters, 1994, p. 100.
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la création d’un territoire chargé de connotations mythiques, dont il convient
de souligner la récurrence dans les romans de Martin Garzo.

Le silence d’outre-tombe

La mort est souvent associée a un état de silence permanent. Dans Donde
no estds, I'écrivain fait précisément de I'expression du silence une manifes-
tation de ce dernier sommeil. Lorsqu’Ana vient vivre chez sa grand-mere,
apres le déces de sa mére, elle est vite confrontée a 'apparition d’une femme
habitée par le silence. Celle-ci apparait comme un personnage mutique et
énigmatique. Des la premiére page, nous savons que « la Sefiora no ha-
bla’! ». Ensuite, lorsqu’elle surgit dans I'obscurité, tous les bruits du monde
sestompent et disparaissent pour plonger la jeune protagoniste dans un
silence qui n’est autre que celui de la mort :

En esta casa abundan los ruidos nocturnos. Crujen las tarimas del
suelo, las puertas, las viejas comodas y los armarios. Incluso cuando
todos duermen, se oyen ruidos. Ruidos de pasos, de risas, pequefos
golpes que no se sabe quién los da [...] la verdadera causa es la
humedad. La madera se hincha y se queja como si estuviera enfer-
ma, como si tuviera conciencia y recordara cosas. Cosas que tienen
que ver con el paso del tiempo y que forman parte de un mundo
anterior. Todos esos ruidos cesan cuando la Sefiora me viene a ver®.

Ici, apparait une nette opposition entre le monde de la nuit, qui semble
animé de la vie singuli¢re des objets du quotidien — teintant la réalité d’une
aura de mystere et de fantaisie —, et 'impénétrable silence envahissant la
piece quand surgit la présence fantasmagorique qui rend visite  la jeune
fille. Par le biais d’'une prosopopée, le bois humide de la maison se charge
d’une force symbolique nouvelle et grice a la comparaison chimérique, qui
lui offre une conscience, il devient la métaphore de la mémoire de la mai-
son, retenant les souvenirs de tous ceux qui y ont vécu. Mais, brusquement,
tout disparait. Une phrase courte et abrupte — « Todos esos ruidos cesan
cuando la Sefiora me viene a ver » — refléte irruption du silence comme
si les mots écrits tendaient également a s’évanouir, a 'image des murmures
de la maison. La parfaite adéquation entre la forme du texte et le message
transmis aux lecteurs se doit d’étre soulignée.

De plus, a chaque apparition, la mort est subordonnée au silence et au

froid :

31. Gustavo MARTIN GARzO, Donde no estds, op. cit., p. 13.
32. Ibid.
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La Sefiora ha vuelto esta noche pasada. Me ha despertado el frio y
el silencio del cuarto y enseguida he sabido que estaba allf [...]. Me
he levantado, he recorrido el pasillo hasta llegar a la cocina, que la
luna iluminaba. He tropezado con la escoba, que se ha caido al suelo
sin hacer ruido. Siempre es asi, cuando ella viene a verme cesan los
sonidos.

Cependant, 'arrivée de cette créature nemplit pas seulement la mai-
son de silence, elle affecte également 'ensemble du petit village et frappe
d’aphasie les animaux :

La noche pasada se volvieron a repetir las fugas de los animales. [...]
lo extrafio es el silencio que habia. Las vacas no mugfan, ninguna
oveja balaba en los apriscos y los perros paseaban ensimismados
entre los caballos y las mulas®.

Cette apparition pourrait étre la représentation symbolique de tous les
secrets que la jeune Ana peine a percer, car on peut reconnaitre en elle la
mystérieuse amie de sa mere qui a trouvé la mort dans les conséquences
désastreuses d’un avortement imposé par Lorenzo, son amant. Le corps de
cette femme a été jeté dans un puits dont la charge symbolique n'échappe
pas aux lecteurs : il connote 'oubli dans lequel risque de tomber la mé-
moire de la famille.

Lexpression du silence dans Donde no estd entre donc, souvent, en réso-
nance avec la mort. La femme qui retrouve un mari incapable de prononcer
un mot a son retour de la guerre en est une autre illustration. Elle appren-
dra qu’il avait poussé son dernier soupir dans un combat. Nous pouvons
également nous référer au déceés de 'enfant noir, le fils batard de Mariana,
la femme de l'oncle Orestes, que I'on a laissé mourir de froid pour cacher
la honte de I'infidélité. Cette nuit-13, « el silencio nos envolvia como un
sudario®® ».

La lettre et le cabier

Dans la seconde partie de Donde no estds, apparaissent des fragments du
cahier que la mére a rédigé a I'intention de sa fille avant de mourir. Cette
forme d’écriture, qui s'apparente a un journal intime — défini par Béatrice
Didier comme le « lieu du secret® » par excellence —, va susciter I'émergence

33. Ibid., p. 79 pour les deux derniéres citations.
34. Ibid., p. 286.

35. Béatrice DIDIER, « Le journal intime : écriture de la mort » iz Gilles Ernst (dir.), La
mort dans le texte. Colloque de Cerisy. Lyon, Presses Universitaires de Lyon, p. 128.
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de tout ce qui a été réduit au silence. Lécriture de ce cahier s'avere double-
ment transgressive : elle fait surgir de la mort la voix de la mére et elle leve
le voile sur les non-dits. Ses premicres pages placent, d’emblée, le lecteur
« au seuil de la mort®® ». C’est consciente de son agonie que cette femme se
lance dans la rédaction de ce qu'elle leguera a sa fille, aspect qui rattache ce
cahier a « la tradition de I'écriture testamentaire® » :

No quiero ponerte triste, pero cuando leas este cuaderno ya no
estaré contigo. Acabo de regresar del médico, y me ha dicho que mi
pobre corazdn ya no tiene cuerda para mucho® [...]. Te he privado
del carifio de tu padre, he sido responsable de su muerte, ;cé6mo
puedo seguir callada? No, no puedo, esta historia también te per-
tenece a ti*.

Les verbes au présent dans cette missive posthume et la récurrence des
interrogations actualisent la voix de la défunte dans une dimension tem-
porelle qui ne lui appartient plus. Elle bouleverse le silence car, dans ce
cahier, se cachent les secrets quelle a refusé d’emporter avec elle. Elle en
préserve cependant 'essence premiére car les lettres couchées sur les feuilles
du cahier ne sont « que la trace visible des mots disparus a jamais® ».

Il est également possible de discerner dans la lettre quIsmaél envoie a
Ana, des années apres leur dispute, une fagon d’exprimer ce qui, pendant
tant de temps, a été tu tout en préservant I'essence primordiale de 'inef-
fable. Cette lettre vient clore le roman, laissant place a une autre forme de
silence. Ismaél y révele les raisons de la gifle donnée a Ana : elle semblait en-
voltée par la présence d’une femme étrange et silencieuse qui la conduisait
vers un précipice. En réalité, ce message nest autre que le résultat de 'appel
silencieux d’une petite fille & dire la vérité afin que le lien intergénérationnel
ne se brise jamais a cause de ce que 'on s'interdit de transmettre :

Ya nadie habla de las cosas que importan, parecfan decirme sus ojos
tristes. Miraba la fotograffa y era como si esa chica me estuviera
pidiendo, en su nombre y en el de sus compafieros, que te escribiera

36. Nous reprenons le titre d’'un ouvrage de Natalie NOYARET : Au seuil de la mort. Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2009.

37. Ibid., p. 113.
38. Gustavo MARTIN GaRZzO, Donde no estds, op. cit., p. 239.
39. Ibid., p. 251.

40. Nathalie SAGNES-ALEM, Traces de I'histoire dans le roman espagnol contemporain : Almudena
Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler. Presses Universitaires de la Méditerranée, 2015,
p. 65.
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esta carta y te contara lo que habfa visto en el monte, que te hablara
de aquella mujer. Tiene que saber que la queria matar [...], de otra
forma, ;cémo podrd hablarnos de lo extrafio que es todo, de lo que
le duelen los recuerdos, de lo dificil que es vivir*'?

La lettre, le cahier et le regard éloquent sont autant de manifestations
transgressives du silence qui sous-tend I'écriture du roman. Martin Garzo
persévere dans sa démarche de puiser au fond des ressources de I'écriture
pour lui conférer une matérialité et la forme la plus probante de celle-ci se
trouve dans I'instauration d’un langage nouveau.

Vers un nouveau lﬂl/lgélg€

Dans Donde no estds, Gustavo Martin Garzo se lance dans I'édification
d’un moyen d’expression qui permettrait de communiquer « algo inde-
cible, algo que las palabras son incapaces de expresar®? ». Ce langage, reflet
de I'essence du silence, surgit d’entre les morts, porté par le fantéme qui
parvient 2 communiquer avec Sara grice a « un lenguaje enigmdtico que
evocaba el mundo silencioso de las profundidades de los rios y de los la-
gos® ». Il est en mesure de transcender le langage humain. Beaucoup plus
riche que la parole, il vient la dépasser. Ce langage de silence « hablaba de
los muertos* », « no procedfa de un mundo humano® ». Il a le pouvoir de
conduire les hommes sur les territoires inconnus mais réconfortants des
origines, loin de tous les maux, vers une sorte de paradis perdu. Ana est
consciente du pouvoir de ce langage : « Me arrastraba a un mundo anterior
al que conocfamos. A ese mundo lleno de capullos blancos donde los no
nacidos esperan el momento de despertar® ».

LE SILENCE DANS LA LETTRE DU TEXTE

En point d’orgue 4 notre étude, nous mettrons en lumiere les principaux
ressorts langagiers de la poétique du silence sur laquelle se fonde le roman
de Gustavo Martin Garzo. Nous nous pencherons ici sur les figures de style
ou de rhétorique porteuses de cette méme poétique.

41. Gustavo MARTIN GaRzO, Donde no estds, ap. cit., p. 365.
42. Ibid., p. 52.

43. Ibid., p. 98.

44. Ibid., p. 83.

45. Ibid., p. 338.

46. Ibid., p. 339.
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La polyphonie et le fragment

Avant de nous intéresser davantage a 'expression du silence dans la
lettre méme du roman, nous observerons les multiples voix qui se suc-
cedent et se mélangent dans Donde no estds. 11 s'agit, en effet, d’'un roman
polyphonique et les personnages qui prennent tour a tour la parole sont
des entités féminines. Ana, la mére, la grand-mére, Fernanda ou bien
encore la vieille institutrice et les autres villageoises, sont autant d’ins-
tances narratrices qui suggérent aux lecteurs leurs points de vue, souvent
divergents, sur les tristes évenements construisant lhistoire familiale.
Dans cette volonté de céder la parole aux femmes, peut se deviner une
volonté de rompre le cercle vicieux du silence auquel elles ont longtemps
été soumises. Rappelons effectivement les travaux de Carme Molinero
qui disent la condition d’invisibilité et de silence a laquelle elles étaient
réduites sous le franquisme?’. Dans le roman, ce sont elles qui parlent et
leurs voix traversent les générations. Laisser libre cours a leurs discours
pourrait étre, dans ce contexte, une nouvelle facon de donner voix au
silence.

La multiplication des narrateurs, dans le roman, trouve son corollaire
dans la fragmentation du tissu romanesque. Le roman se divise en deux
parties, respectivement composées de 53 et de 20 chapitres. Elles sont
suivies d’un court épilogue qui est, en réalité, la lettre d’Ismaél, que nous
avons évoquée précédemment. Cette fragmentation implique des pauses
systématiques dans le récit. L'écrivain ménage, ainsi, de réels instants de
silence au cours desquels méme le mot écrit n’a plus sa place, comme si la
dimension visuelle rejoignait la dimension sonore du texte : systématique-
ment, le blanc typographique s’allonge entre la fin d’une sous-partie et le
début de la suivante, remplissant de ce méme silence la fin d’une page et le
début d’une autre. Cela n’est pas sans rappeler les propos de Muriel Tenne
qui, s'interrogeant sur la présence des « blancs intervallaires » dans la poésie,
les définit comme « le lieu de cet informulé et, donc, un lieu de résonance
de la parole poétique®® ».

Si ce procédé suggere le silence, il nen est pas moins nécessaire a la
pensée des personnages et, par extension, a la réflexion silencieuse du lec-
teur. Ainsi, nous pouvons observer que maintes parties s'achévent sur une

47. Carme MOLINERO, Silencio e invisibilidad: la mujer durante el primer franquismo, Revista
de Occidente, n° 223, 1999, p. 63-82.

48. Muriel TENNE, Poésie et silence chez quelques poétes contemporains. Paris : Presses
Universitaires de la Sorbonne, 1999, p. 121.
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interrogation. C’est le cas pour, au moins, 18 chapitres. Le blanc typogra-
phique devient ici le lieu de 'expression du silence de la réflexion.

Les négations

Les négations jouent un réle important dans ce texte romanesque. Elles
interviennent de deux manieres différentes : soit elles viennent simple-
ment confirmer la nécessité de se taire ou d’entrer dans le silence, soit elles
viennent prendre le contrepied de tout un récit, réduisant 4 néant — et donc
au silence — le contenu méme de celui-ci.

Dans le premier cas de figure, les locutions négatives refletent I'absence
de bruit : «las vacas no mugfan », « ninguna oveja balaba® » « no se ofan
los ladridos de los perros... ni el viento® », « ni un solo sonido salia de mis
labios ». Nous avons déja observé le lien entre lirruption du silence et la
mort. Ici, comme pour mieux refléter 'absence et le vide, nous retiendrons
le choix systématique d’évoquer ce lien par des négations. Elles renvoient au
mot « rien », renouant alors avec les propos de Michael Riffaterre qui voit
dans ces formulations des formes d’expansion du texte qui « transforme(nt)
la négation abstraite en une négation topique en remplagant le mot “rien”
par une représentation concréte, moins économique et plus étendue, de ce
qui aurait pu étre percu dans la sphére sensorielle désignée par le verbe™ »,
par l'audition, dans le cas qui nous concerne. C’est donc bien d’une forme
d’expression de silence dont il s’agit.

Simples d’un point de vue rhétorique, ces locutions trahissent aussi le
refus de la parole, comme lorsque Susana — évoquée précédemment — ne
veut pas patler des histoires de son pére — « no me hagas hablar » — ou bien,
encore, lorsque est évoquée ou suggérée la confidence — « no quiero que lo
cuentes nunca® », « no puedo hablar de eso® ». Dans tous ces cas de figure,
les négations servent a nier la parole et le bruit ou  laisser place au silence
imposé.

La seconde manifestation des négations dans le tissu romanesque releve
d’un intérét plus complexe. Elles surgissent a la fin d’un paragraphe comme

49. Gustavo MaRTIN GaRzO, Donde no estds, ap. cit., p. 79.

50. Ibid., p. 86.

51. Ibid., p. 87.

52. Michael RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie. Paris : Seuil, 1983, p. 39.
53. Gustavo MARTIN GARZO, Donde no estds, op. cit., p. 323.

54. Ibid., p. 140.
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pour mieux mettre en avant le fait que tout ce qui a été dit navait, en
réalité, pas de valeur essentielle. Ainsi, lorsque la mere rapporte a Ana les
propos que son pére tint sur le champ de bataille 3 un ami officier, elle
semble le faire tres en dérail :

Tu padre le hablé a aquel hombre de Medina de Rioseco, su pueblo.
De lo importante que habia sido en otro tiempo, cuando todos lo
conocian como la India Chica, del trigo que abastecia las fibricas de
harina, de las fundiciones, de la capilla de los Benavente, donde estd
representada la historia del mundo y la muerte es un esqueleto que
toca la guitarra. Y le hablaba de mi, de mis estudios en Inglaterra
y de coémo a mi regreso nos habfamos conocido y enamorado. Le
hablé de nuestra boda y de cémo yo le habia hecho renunciar a
aquel cargo de juez de responsabilidades politicas, abandonar el ejé-
rcito y alejarnos de aquel mundo oscuro para empezar en Madrid.
También le hablé de ti, de aquella hija que habfa nacido cuando
estaba en Rusia y a la que no conocfa. No le conté que nos habia-
mos separado, ni que me escribfa cartas que yo nunca respondia, ni
que poco antes de alistarse en la Divisién Azul le habia puesto en la
puerta de la calle con la maleta™.

Le réle des conjonctions de coordination est fondamental dans le tissage
de la premiere partie du discours, dont elles permettent le déploiement. La
conjonction copulative « y » lui sert de tremplin. Elle prolonge le récit dans
lequel I'histoire individuelle du couple et 'histoire du village se conjuguent
étroitement. Mais, trés vite, la négation du verbe « contar» — «no le
contd » — conduit a une fracture du verbe et nuit 4 la densité sémantique
de ce qui est raconté. La négation vient alors mettre 'accent sur les silences
du discours.

Leffacement des marqueurs

Un dernier élément retiendra notre attention avant de clore cette ré-
flexion. Linsertion de parties dialoguées dans le corps du roman pourrait
apparaitre comme un facteur essentiel de lutte contre le silence dont nous
parle Gustavo Martin Garzo désles premicres pages de son roman. Rappelons
que, pour Joélle Gardes-Tamine, le style direct présente « I'inconvénient de
casser le fil de la narration et 'unité stylistique™ ». En ce sens, il viendrait
contredire les formes d’expression du silence qui se matérialisent au fil des
pages. Mais on constate trés vite que, en réalité, il n'y a jamais d’étanchéité

55. Ibid., p. 245-246.
56. Joélle GARDES-TAMINE, La stylistique. Paris : Armand Colin, 1997, p. 71.
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entre le récit et les dialogues. Leurs fronti¢res sont poreuses comme si
Iécrivain souhaitait ne pas donner de présence matérielle a la parole. Ainsi
ne respecte-t-il pas scrupuleusement les régles de ponctuation spécifiques
a l'insertion des dialogues, lesquels sont rapportés sans les traditionnels
guillemets ou les tirets distinctifs du style direct. Le lecteur doit porter
une attention accrue aux phénomenes discursifs de bornage pour repérer
le glissement d’un segment narratif & un segment dialogué, puis le retour
a la narration premiére. Par ailleurs, il est également & remarquer combien
difficile & déterminer s’avére, parfois, 'identité du locuteur.

Les tirets caractéristiques des dialogues disparaissent mais 'on pergoit
échange au style direct entre les personnages grice aux verbes d’énon-
ciation du type «decir», « contestar » ou « continuar », employés a la
troisitme personne. Afin de mieux comprendre ce procédé, nous pouvons
analyser le moment ot Ana demande 4 sa grand-meére de lui révéler la véri-
table identité de Sara :

Por la tarde le pregunté a la abuela por ella. Sara, ;quién es Sara?, me
respondié. La amiga de mamd, le dije, la chica muda. No sé quién
es, nunca he oido hablar de ella. Pero abuela, insist{ timidamente,
Sara vivid en esta casa, tienes que acordarte de ella. La abuela no
se movid, simplemente giré la cabeza sobre su largo cuello y me

miré”’.

Nous constatons ici que rien ne distingue le récit premier du dialogue
qui vient s’y glisser si subrepticement que la parole premiére finit par seffa-
cer. Le fragment du discours de l'institutrice, qui a fait le choix de raconter
4 Ana ce quelle sait de sa meére, conforte notre approche :

Dona Daniela apurd la taza del café, que dejé en sus labios el rastro
oscuro de sus posos. Un rayo de sol entraba por la ventana, y ella
extendid sus dedos como si lo quisiera tocar. Es curioso, continud,
c6mo las personas desaparecen y vuelven a aparecer cuando menos
te lo esperas. [...] Se oyeron voces desde la calle. Alguien llamaba a
dofa Daniela y se levanté para atenderla’®.

En suivant le méme processus, la voix de Daniela se fond dans le ré-
cit premier. Nous sommes alors en droit de conclure que cet effacement
des voix directes est en parfait accord avec cette poétique du silence que
Gustavo Martin Garzo semble cultiver tout au long de son roman.

m GARz0, Donde no estds, op. cit., p. 172.
58. Ibid., p. 119-120.
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Donde no estds se présente, par I'absence de la typographie dialogale,
comme un récit tissé de discours. Mais le dialogue n’est plus un morceau
de texte autonome, graphiquement désolidarisé du tout; il s'inscrit, au
contraire, dans la continuité de 'ensemble de la narration par 'effacement
de ses marqueurs qui conduit au silence de la parole dite.

CONCLUSION

Tout au long de cette étude nous avons pu constater que, dans Donde no
estds, Gustavo Martin Garzo adossait son écriture a une poétique du silence,
au sein de laquelle la représentation de celui-ci dialoguait avec le dévoile-
ment de I'indicible. En faisant du silence son matériau primordial, a la fois
tangible et insaisissable, polyvalent et polysémique, I'écrivain renoue non
seulement avec une thématique chére a sa génération mais fait également
le choix de lui donner une consistance littéraire par le biais de procédés
stylistiques qui viennent en refléter toutes les facettes. Nous conclurons sur
le fait que 'écriture romanesque, si elle parvient a exprimer parfaitement
le silence et & en préserver I'essence, n'en est pas moins I'instrument le plus
utile pour lutter contre les ravages de 'oubli qui lui sont liés.
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LA PRESENCIA DEL SILENCIO EN CAMPOS DE NIJAR DE JUAN GOYTISOLO

Blanca RiESTRA
CESUGA University College-USJ

En literatura, el silencio no consiste en la falta de palabras. Como ya
anunciaban los teéricos de la recepcion, las palabras que leemos conforman
un tejido inteligible y, sin embargo, no explicitan todo aquello que quieren
decir: a menudo se nos calla el sentido profundo del mensaje y tenemos
que inferir aquello que no estd. Si bien esto es comun a todo texto literario,
el caso que nos ocupa resulta especialmente interesante, pues al silencio
propio de toda construccién literaria confeccionada en épocas de libertad,
se anaden las inconveniencias propias de escribir bajo la censura. Campos de
Nijar' (1960), de Juan Goytisolo, toma la forma de un libro de viaje para
configurar un testimonio brutal sobre una tierra —Almerfa— y una época
—los afios 50 de la dictadura de Franco—. Pero, ademds, este libro construye,
mediante la contencién, mediante el silencio, el mejor autorretrato que el
autor pudo escribir sobre si mismo —siendo como fue un acendrado memo-
rialista—, toda una declaracién de principios politica y vital y una toma de
partido poderosa y emocionante, cuya fuerza viene sobre todo potenciada
por el juego de callar y decir poco. En nuestro trabajo, analizaremos lo
dicho y lo escamoteado vy, sobre todo, exploraremos el funcionamiento y
la efectividad de los mecanismos que utiliza Goytisolo para construir su
poética de silencio.

En Campos de Nijar se nos relata una excursién por la provincia de
Almerfa durante tres dias —de sdbado a lunes—. El trayecto se realizard
en autobus, en camién, andando y en el coche del cacique. El viajero ird

1. Juan Goyrisoro, Campos de Nijar. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2015 [1960].
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hablando con aquellos con los que se encuentra y contemplando el paisaje,
al mismo tiempo que se deja llevar por sensaciones como el hambre, la sed,
el aburrimiento, la tristeza y el suefio en una identificacién creciente con la
geografia fisica y humana del pais. Pero esa fusién no se producird nunca
pues estd de paso y lo sabe. También los otros lo saben.

Aunque no figura fecha alguna en el texto, estamos de acuerdo con
Manuel Rico® cuando este afirma que posiblemente el viaje que se rela-
ta en Campos de Nijar tuvo lugar en un verano de 1958 o 1959, cuando
Goytisolo vivia todavia en Francia. Si hacemos caso a los propios testimo-
nios de Goytisolo en E/ Pais’, el texto podria estar basado en un primer viaje
en coche realizado por el autor con su mujer, Monique Lange, en 1957, que
repetirfa varias veces en solitario y en compafia y, de ninguna manera, ser
producto de un solo viaje a pie del propio escritor, en las condiciones y en
el confuso lapso de tiempo que se nos indican. Dos anos después de su pu-
blicacién, en 1962, Goytisolo publicard La Chanca* que es un regreso a los
paisajes del primer libro, pero para contarlo de una manera muy distinta.
Da la impresién de que el primer texto es una preparacién para el segundo.
Todo lo que el narrador calla en esa primera experiencia, lo revelard en
tromba, profusamente, en el segundo que se convierte ya en un reportaje
argumentado, claramente antifranquista, que disfruté de cierto éxito en los
circulos clandestinos de la época.

Pero, desde luego, como artefacto literario, el primer texto es mucho
mds interesante, mds potente. La afasia es a menudo un arma expresiva
inigualable. Aunque el autor la contempla con frustracién, con melancolia,
y pretende en el segundo texto hacer todo menos callar. «<Me di cuenta
de que si no habian censurado [Campos de Nijar] era porque me habia
censurado yo mismo. A partir de entonces decidi dejar al censor su papel y
yo cumplir con el mio’».

2. Manuel Rico, «Letras viajeras: Juan Goytisolo, viajero por los campos de Nijar»,
Ecoviajes. <http://www.eco-viajes.com/opinion/letras-viajeras-manuel-rico/nijar-
almeria-ecoviajes-letras-viajeras-turismo-rural-blog-de-viajes  carboneras-goytisolo-las-
negras/20120604000000003648.html> [Consultado el 10/02/2018].

3. Juan Govrtisoro, «;Quién te ha visto y quién te ve?», EL Pais, 19/02/1998. <https://
elpais.com/diario/1998/02/19/0pinion/887842805_850215.html> [Consultado el
6/5/2018].

4. Juan GoyrisoLo, La Chanca. Madrid: Colegio oficial de arquitectos, 2017 [1962].

Elena ApRrIAN, Entrevista a Juan Goytisolo, Pensamiento critico, 2002. <http://www.
pensamientocritico.org/primera-epoca/eleadr0603.htm> [Consultado el 6/5/2018].
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EL SILENCIO Y LA CENSURA

«Quien pretenda estudiar el dia de mafana la forma empleada por los
novelistas y poetas espafoles deberd tener en cuenta como indice situacio-
nal la existencia de la censura que la originé», afirmé Goytisolo en E/ furgén
de cola®. Desde luego, como dijo Montejo, la censura no fue solo responsa-
ble de la supresién de determinados parrafos en determinados textos o de
suspender importaciones «sino también el medio de hacer circular un tipo
de discurso, en conclusién, un tipo de libro”».

Asi, en una época en que los libros de viajes estaban de moda, Campos
de Nijar ha de relacionarse inevitablemente con los textos de autores del
régimen como Cela o Josep Pla, pero también con Brenan, con el neorrea-
lismo italiano y los cuentos de la generacién del 50. La filiacién con la obra
de Cela puede otearse a través de dos guifios explicitos, la utilizacién del
apelativo «el viajero» por parte del narrador para referirse a si mismo (Viaje
a la Alcarria 1948) y el recuerdo del episodio del cerdo de La familia de
Pascual Duarte (1942) relatado en la pagina 63: «la marrana de mi vecino le
comid la cabeza a su nifio». El narrador inmediatamente identifica aquella
anécdota con el humor esperpéntico de la Espafa negra y lo relaciona con
Goya y Valle-Incldn. Por otro lado, Campos de Nijar tiene con Brenan una
relacién temdtica puesto que el inglés explord ya las mismas regiones que

Goytisolo en Al sur de Granada de 19575

Estamos pues ante una construccién retdrica y argumentativa, donde
la forma se adapta a la moda de la época, imitando el estilo celiano, bien
considerado por el régimen, recordemos que Pascual Duarte’ y Viaje a la
Alcarria fueron editados sin alteraciones pero La Colmena sufrié la extirpa-
cién de determinados pasajes considerados obscenos, en una maniobra que
su hijo considera intencional por parte del autor para hacer pasar el resto
del texto —pero constituyendo, como afirma Aurora Egido, su «negativo'®.
Goytisolo utiliza «materiales idénticos con fines distintos''» a los que pre-
tende el escritor gallego.

6. Juan GovrisoLo, El furgén de cola. Barcelona: Seix-Barral, 2001 [1967], p. 56.

Lucia MONTEJO, Discurso de autora: género y censura en la narrativa espariola de posguerra.
Madrid: UNED, 2010, p. 17.

8. Gerald BRENAN, A/ sur de Granada. Barcelona: Tusquets, 2003 [1957].
9. Curiosamente la primera edicién de Pascual Duarte no fue censurada pero si la segunda.

10. Aurora EGIpo, «En los campos de Nijar, de Juan Goytisolo» in Cuadernos de investigacion

filoldgica, n° 5, 1979, p. 151.
11. Ibid.
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Comparte con Cela la sencillez del lenguaje y un cierto gusto por el
tremendismo, pero introduce una exacerbacién de la contencién expresiva.
Afios después, en 1976, Goytisolo denunciard la peligrosidad del pinto-
resquismo y de la expresién de los estados de dnimo del autor «que anulan
la realidad a observar'?». Segtin él, el criterio estético nunca debe dominar
la narracién de viajes como en los textos del 98 o en la narrativa de Cela.
Deducimos asi que la contencién, en el caso del texto que nos ocupa, no es
una eleccidn estilistica cualquiera, sino un arma defensiva meditada y opor-
tuna. Aunque, como afirma Egido, esa contencién no funcione en todos los
casos pues «en la realidad textual —de Campos— existen criterios estéticos y el
autor no contempla las cosas de forma distante'».

En ese sentido, nos parece que Goytisolo se arrima a un tipo de texto
que le parece inocuo y lo utiliza para sus fines, descartando aquello que no
le interesa: el esteticismo pero también el humorismo, el espiritu festivo,
quizds el casticismo. Ademds se empena en cumplir religiosamente los pre-
ceptos de lo aceptado por la censura (nada de obscenidades, criticas a la
religion, nada de lenguaje soez). Como muchos de sus contempordneos, es-
cribe practicando la autocensura consciente para evitar reacciones adversas
por parte del organismo represor'®. Y lo hace confiando en la intervencién
de un receptor que, como Jauss" afirmaba, ha de rellenar los blancos y
completarlos, convirtiéndose en el verdadero contexto de la obra'®.

Goytisolo, consciente de la técnica, la estructura y el enfoque utilizados
en este texto, los justifica, afios después, como subordinados a la tnica
finalidad de «sortear los escollos de la censura'’». Dice haber utilizado
«elipsis, asociaciones de ideas, deducciones implicitas» que, segtin él, fueron
perfectamente comprendidas por un publico habituado a comunicarse en
esa situacion de falta de libertad. En esa misma entrevista afirma haber pre-
tendido entenderse, citando a su adorado Blanco White, como «los mudos

12. Juan Govrisoro, E/ furgdn de cola, op. cit., p. 276-77 (citado por Aurora EGIpo, art.
cit.,, p. 152).

13. Aurora EcIpo, art. cit., p. 152.

14. Manuel ABELLAN, Censura y creacion literaria en Espana (1939-1976). Barcelona:
Peninsula, 1980, p. 108; y también, «Censura y prictica censoria», Sistema, n° 22, enero

de 1978, p. 29.

15. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception. Paris: Gallimard, Collection
Bibliotheque des Idées, 1978.

16. Emilio LLEDO, E! silencio de la escritura. Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1998.
17. Elena ADRIAN, op. cit.
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por sefias» y haber escrito un texto «lleno de guifios y mensajes cifrados»
que, en efecto, pasé desapercibido a la censura en un primer momento. Sin
embargo, no parece muy satisfecho con el resultado, pues lo considera «una
victoria pirrica». Y es que, aunque Campos de Nijar fue publicado en 1960
sin que se le tocase una coma, el libro desaparecié de la circulacién tres anos
después y no volvié a ser reeditado hasta una vez recuperada la democracia.
Quizds lo que diferencia este texto de los de sus contempordneos ya citados
sea, y asi lo interpretard acertadamente la dictadura de Franco, su voluntad
critica.

Desde luego, lo que confirman las palabras de Goytisolo es la certeza de
que el texto que nos ocupa es un artefacto trabajado al extremo y falsamente
espontdneo. Mds que un libro de viajes estamos, pues, ante una novela que
toma como materia prima diversas excursiones por la regién realizadas en
varios momentos y las modela segtin una forma codificada y con intencién
argumentativa.

EL SILENCIO NARRATIVO

<Qué se calla entonces en Campos de Nijar? ;Dénde y cémo es percep-
tible ese efecto de silencio? No hay onomatopeyas ni signos didascilicos,
el silencio no viene descrito. Pero sobrevuela todo el texto a través de las
palabras que no cesan. Al contrario, se trata de un texto charlatdn, donde
abundan los didlogos transcritos a menudo por completo, otras veces, par-
cialmente —si bien, en general, son los otros los que hablan, no el viajero—.
En Campos de Nijar se habla mucho, pero se dice poco o, al menos, no
se dice aquello que se querria decir. El lector se ve confrontado con una
sucesion de desgracias humanas que no terminan nunca, frente a las que
se siente, como el narrador, avergonzado e impotente. Adopta, pues, este
un punto de vista muy discreto que imita los postulados de cierto cine do-
cumental observacional. Nos lleva de la mano en ese recorrido de Almeria
a Carboneras pasando por Nijar, reproduciendo su experiencia de manera
estrecha, y lo hace escamotedndole al lector cualquier posible reflexidn,
conclusidn, valoracién. Nos sitta asi frente al paisaje natural y humano de
la pobreza descarnada, nos hace escuchar las voces de sus protagonistas, con
aparente extrema fidelidad, pero —y he ahi la fuerza de este testimonio— en
ningiin momento toma partido o, si lo hace, ocurre de manera tan discreta
que casi ni nos damos cuenta. «El lector sacaba una impresion desoladora
de la pobreza, pero no habia nada concreto a lo que referirse. Estaba todo
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tan minuciosamente calculado que el censor no podia aferrarse a una frase
concreta'®, explica el autor.

Una de las curiosidades de este texto es, sin lugar a duda, la manera
en que se escamotea la informacién sobre el narrador en primera persona.
Goytisolo ya habia criticado las incursiones de los estados de dnimo del
narrador en los libros de viaje, lo cual consideraba un elemento de distrac-
cién. El narrador, asi, se hace desaparecer, asoma sélo a veces. En el texto,
la manera que tiene de referirse a si mismo alterna la primera con la tercera
persona: quien, uno, el viajero, el perezoso, el caminante. Era convencién del
género esa manera de referirse a uno mismo en tercera persona. Recordemos
el famoso «viajero'» de Cela, que adopta ese manierismo con mal disimu-
lada coqueterfa, y no vacila en hacer de su narrador todo un personaje.
Sin embargo, no era el caso de Brenan ni de Pla, que prefieren la primera
persona, que se identifican explicitamente con el nombre que figura en la
portada, y que indudablemente estaban en el origen de los textos de Cela y
de Goytisolo. Desde luego, en el caso de Campos de Nijar, la informacién
que vamos obteniendo sobre el narrador aparece a cuentagotas, lo cual,
presentimos, es no s6lo una decisién consciente destinada a no distraer al
lector de la contemplacién de la realidad, sino también producto de un
pudor esencial, intrinseco. Sélo los azares de la diégesis nos irdn poco a
poco descubriendo rasgos, detalles anecdéticos que, reunidos, constituirdn
un retrato en toda regla y que nos permitirdn identificar al narrador con
el autor que firma el libro, aunque a veces se cultive cierta ambigiiedad.
Este esfuerzo de contencién encuentra cierta resonancia en las palabras
de Nonio Parejo”, autor de la versién filmica del texto de Goytisolo en
1984°! y que resalta que el novelista no quiso en ningiin momento salir en
la imagen: sélo se distingue en la cinta su voz en off y aquello que ven sus
ojos. En ese momento, en plena transicion, hablar de censura resulta ya
injustificado, por lo cual pudiéramos achacar esta decision solamente a una
voluntad de estilo muy marcada.

Lo primero que sabremos indirectamente sobre el narrador protagonis-
ta es que no le gusta madrugar: «En mis estancias anteriores haciendo de

18. Ibid.
19. Camilo José CeLa, Viaje a la Alcarria. Madrid: Austral, 2010 [1948].

20. Manel Arranz y Elisabeth ANGLARILL, Imprescindibles, «Juan Goytisolo: Medineando»,
RTVE, 2017. <http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-
juan-goytisolo-medineando/3188396/> [Consultado el 5/5/2018].

21. Nonio Parejo, Campos de Nijar, 1984. <https://vimeo.com/118237935>.
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tripas corazon habfa recorrido temprano sus calles*», dice. También en el
capitulo V, el narrador afirma: «Los felices trabajadores a domicilio hemos
abandonado la costumbre de madrugar para ganar el pan®». Se trata de una
alusién implicita a una profesién que en ningin momento se menciona.
Luego, en la misma pédgina, confiesa que «el autor de estas lineas se levanta
a la hora en que el guadapero lleva el serillo del almuerzo a los segadores®».
Mis adelante en el texto aparecerd repetida esta idea: «Eso del adagio “A
quien madruga Dios lo ayuda” me ha parecido siempre un engafiabobos™».
Parece evidente entonces que nuestro viajero trabaja a domicilio, vive bien,
pertenece a una clase acomodada, lo cual lo sitda en oposicién frontal a
aquellos que se ven obligados a ganar el pan con el sudor de su frente, a
los trabajadores manuales, campesinos, artesanos que atestan las pdginas de
su libro. Sospechamos un posicionamiento culpable dentro de la pirdmide
social que no serd explorado pero que sobrevuela todo el texto. El narrador
se ha venido a pasar unas cortas vacaciones en la desgracia de los otros®. Y
es consciente de ello. Observa y calla. Lo que piensa, en su fuero interno,
no lo sabemos a ciencia cierta. Sélo lo presentimos.

En ese mismo sentido, otra informacién condicionard por completo
su relacién con los almerienses: es cataldn. Y eso en Andalucia lo coloca
en una posicién de privilegio anadida. Porque «los catalanes —dice— somos
un poco los americanos de aquellas tierras”». En pdginas anteriores hemos
descubierto a través de una conversacién de dénde es exactamente: «Soy de
Barcelona®», afirma. También sabemos que no es corredor de tejidos como
muchos otros catalanes que se aventuran por aquella regién: «<—No, no soy.
—Pero es usté forastero, jverdd?. —Si*’». Tenemos que llegar a la segunda
mitad del libro para enterarnos de que, ademds, este cataldn habla francés
porque vive en Francia. No porque nos lo diga él, él nunca dice nada moru
proprio, sino porque lo descubrimos a través de una conversacién con unos

22. Juan GoyrisoLo, Campos de Nijar, op. cit., p. 4.
23. Ibid., p. 49.

24. Ibid.

25. Ibid.

26. Julidn RODRIGUEZ, Unas vacaciones baratas en la miseria de los demds. Madrid: Caballo
de Troya, 2004.

27. Juan Govrisoro, Campos de Nijar, op. cit., p. 26.
28. Ibid, p. 10.
29. Ibid., p. 54.
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turistas: «—Usté es francés. —Hablo francés pero soy espafol*’». En el mismo
intercambio se nos revelan mds datos sobre su domicilio: «—;Dénde dice
que vive usted? —En Paris*'».

Se trata, en fin, de un hombre cataldn, de profesién liberal, posiciéon
acomodada, y con estudios. Recordemos que, al principio del libro, evo-
caba cémo Almeria fue durante largo tiempo la provincia donde estaba
uno de los cabos estudiados de memoria en la escuela. En la p. 68 va-
mos mds alld, afirma: «Vitorino me ha preguntado si he estudiado en la
Universidad. Cuando digo que sf carraspea y me habla de Barcelona y de
Madrid [...]**». Hasta la cultura se convierte en un peso culpable para el
narrador que escucha de Juan el de Ferndn Pérez: «;Es usté rico? Bueno
queria decir: ;ha seguio estudios?*». Y luego «Yo mismo no sé lee si escri-
bi pero soy hombre igud que usté...**». Desde luego, todo ello configura
una brecha entre él y aquellos con los que se encuentra y que lo acogen.
El no se presenta ni se define, serdn los otros los que lo definan. Iremos
sabiendo de él a través de las preguntas que los otros le hacen. El contesta
someramente pero, también, calla. Porque esa superioridad de clase, de
la que es bien consciente, viene acompanada por un franco interés por
la gente del pueblo: los escucha, los busca, comparte sus pasatiempos,
vehiculos, autobuses, barberias, fondas, sus bebidas y comidas. «A través
de sus hombres y mujeres que fueron a buscar trabajo y pan a Catalufia
[...] la queria sin conocerla atin [...]%».

Otro dato personal que se nos revela enseguida es que es fumador
(p. 34): fuma Ideales y su cajetilla serd ofrecida reiterativamente a aquellos
con los que conversa (p. 44, p. 27, p. 60). Curiosamente en La Chanca, tres
anos después, ya fumard Gitanes [...] El tabaco es un poco como la moneda
de cambio, la excusa para entablar conversacién. El puente que salva las
diferencias de clase y procedencia, la llave de la confianza, la chispa que
encenderd la conversacién. La novela estd configurada por la acumulacién
de conversaciones referidas donde lo que verdaderamente importa es lo
que dicen los otros. Su interés por los otros en ningiin momento parece
tefiido por la ideologfa. Esa también se calla, aunque el lector no puede

30. Ibid.
31. lbid.
32. Ibid., p. 68.
33. Ibid.
34. Ibid.
35. Tbid, p. 8.

[270]



LA PRESENCIA DEL SILENCIO EN CAMPOS DE NIJAR DE JUAN GOYTISOLO

evitar presentir que subyace ahf silenciada, y que tiene un enraizamiento
natural: porque saber de la desgracia de los otros y cerrar los ojos resulta
profundamente intolerable.

Su situacién econdmica privilegiada sirve también para poner en
evidencia la humillacién y el servilismo de todos aquellos con los que se
encuentra y que se rebajan convencidos de su inferioridad y acostumbrados
a ser denigrados: «El amigo es un sefor catalin que ha venio a visitar el
pueblo®®». Curiosamente el inico que habla con ¢l de igual a igual es don
Ambrosio, el cacique, de origen castellano. Y lo hace para explicarle las ra-
zones de la inferioridad evidente de los almerienses: son pobres porque son
holgazanes, no cuentan el dinero y se desprenden de él sin cortapisas, no
como los catalanes, que no son tacafios sino ahorradores. Los almerienses
ademds son orgullosos y capaces de resistir la miseria con una dignidad que
se le antoja insultante. El narrador escucha y calla. Ese silencio del narrador
ante las explicaciones mezquinas del cacique es el mds vergonzoso del texto,
y quizds la denuncia mds flagrante de su [nuestra] complicidad intolerable
frente a la injusticia.

Hablamos de pudor, pudiéramos decir cobardia, cuando nos referimos
al silencio que envuelve al ezhos del narrador. Este es al mismo tiempo
personaje y, como tal, viaja, ve, escucha pero es bien consciente de que
no es mis que un mero espectador fugaz. Hasta siente alivio al saber
que no tendrd que quedarse para siempre a vivir en la desgracia. Serd
aquel que pasa, nunca el que se queda. Una reflexién metaliteraria nos lo
revela: «La cama es buena para quien tiene el estémago lleno y sabe que
al dia siguiente no habrd de faltarle lo necesario®» —y afiade— «pudiendo
ir de un sitio a otro sin ser esclavo en ninguno, y mirar las cosas desde
fuera, como un espectador ajeno al drama®®». Asi define bien cudl es su
situacion frente a la diégesis: la de espectador que es capaz de valorar
su propia actuacion en el pasado. Pero esa frialdad pretendida, a veces,
hace grietas y asi lo reconoce él cuando afade: «Uno sabe también eso y
cuando apaga la luz, piensa en los otros®”». Hasta ahi ve, se siente a salvo,
pero es consciente de que su confort ya tendrd para siempre el amargor de
saber que otros se han quedado.

36. Ibid., p. 38.
37. Ibid., p. 47.
38. Ibid.
39. Ibid.
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UNA DENUNCIA QUE NO SE VERBALIZA, QUE SE MUESTRA

Si tuviéramos que etiquetar el silencio en Campos de Nijar podriamos
decir que se sirve de un silencio, no «apnéique» —que priva de la palabra a
quien lo utiliza—, sino mds bien mostrativo®. Es un silencio que no calla
sino que muestra, y que confia en que lo mostrado insistentemente, deta-
lladamente, sin descanso, hablard por si solo, conducird al lector a extraer
conclusiones por si mismo.

sQué vio el régimen en Campos de Nijar? No hay lenguaje soez, ni
obscenidades, tampoco comentarios antirreligiosos. El caballo de batalla
del libro que nos ocupa era evidentemente la critica social y politica. Esa
critica, como hemos visto, no se hace de manera directa, pero estd ahi.
Por un lado tenemos el fantasma de la guerra que campa, ineludible, por
encima de la narracién. Entre la gente del pueblo pocos la mencionan. Casi
todos la rodean sin tocarla. Serd don Ambrosio, el cacique de Nijar, quien
narre con detalle las «atrocidades y persecuciones*'» cometidas por el bando
rojo: «Propietarios, sacerdotes, personalidades; las cdrceles estaban llenas. Al
sefior obispo de Almerfa le obligaron a pelar carbén*?». La guerra estd ahi
como un espectro, sobre el castillo de Los Escuyos, custodiado por la guar-
dia civil, abandonado y destruido, cuando segin Ambrosio, hace treinta
afios sus propietarios albergaban alli fiestas y recepciones. Los desastres de la
guerra sobrevuelan el texto. La tnica alusién al bando perdedor vendrd de
mano del vendedor de higos chumbos, cuando recuerda a su hijo muerto
en Gandesa —«no era como los demds porque era bueno®»—. ;Es todo ello
suficientemente preocupante para incomodar a la Direccién General de
Informacién, dirigida desde 1951 por Floropus*? Parece que si.

Y sobre todo, la ineptitud del régimen estd presente a lo largo del texto,
rodeada también de un aura de silencio asustado. Sus empresas de recu-
peracién de la zona no parecen dar frutos y esto se da a entender a través
de la descripcién de la aridez del territorio y la pobreza de sus gentes. Asi
ocurre con el patrimonio Forestal del Estado®, el Instituto Nacional de

40. Samba MBAYE, Rhétorique du silence dans [univers dramatique, poétique et
cinématographique d’Harold Pinter, Littératures, Université de Franche-Comté, 2015.
Francais. <NNT : 2015BESA1010>. <tel-01310334>

41. Ibid., p. 85.

42. Ihid.

43. Ibid., p. 56.

44. Lucia MONTEJO, 0p. cit.
45. Ibid., p. 14.
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Colonizacién*® («No parece que hasta ahora el éxito haya recompensado sus
esfuerzos»), hasta la Guardia Civil, que pone multas de cinco y diez duros a
quienes hacen autoestop y parece mds empefiada en esquilmar la poblacién
paupérrima que en protegerla. Asi mismo, la corrupcién y el amiguismo
asoman por doquier entre las pdginas: las maestras pobres se ven conde-
nadas a pasar diez anos en el campo mientras sus colegas adineradas pagan
por quedarse en la ciudad, el analfabetismo es moneda corriente, el trabajo
infantil, y hasta los mineros enfermos de tracoma son desatendidos. Pero la
denuncia reside sobre todo en el contraste’” entre una clase acomodada que
suefia con los beneficios que pronto le traerd el turismo —que implicard la
revalorizacién de sus propiedades— y los almerienses de a pie que viven en
la miseria mientras ven pasar coches de lujo.

«Mds drboles, mds agua®® es la consigna del Instituto Nacional de
Colonizacién escrita en «trochas, caminos, pajares, casas, barracones y
balates®». Pero hay otras consignas garabateadas en pintura y alquitrdn
que el viajero lee en su ruta desde Almeria, escritas sobre las albarradas,
las casuchas en ruinas: «Franco, Franco, Franco®’». El narrador permane-
ce silencioso mientras el Sanltcar le cuenta que «Su Excelencia el Jefe de
Estado visité la mina de oro de Rodalquilar durante su triunfal recorrido
por la provincia’’». «La Unica que hay en Espafa®®» afirma el Sanldcar con
algo que se parece al orgullo. El lector se pregunta entonces qué puede
haber de triunfal en aquella gira sobre territorios desiertos y esquilmados.
La sombra de la denuncia asoma también cuando el modesto coche se cruza
con un auto de lujo rumbo a la mina explotada por la empresa nacional
de ADARO vy le anuncia que existen dos carreteras a Rodalquilar, una de
la mina y otra comarcal y que sin duda la mejor es la de la mina®. Finca
privada de quien se rifa las riquezas expropiadas de la zona mientras los
almerienses malviven.

46. Ibid.

47. Aurora EGIDO, art. cit.

48. Juan Govrisoro, Campos de Nijar, op. cit., p. 51.
49. Ibid., p. 51.

50. Ibid., p. 18.

51. Ibid.

52. Ibid.

53. Ibid., p. 19.
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Y, desde luego, la galeria de los personajes que se suceden en el texto
ilustra una voluntad critica de todo menos inocente. Resulta evidente, a
buen entendedor, que la seleccién de personajes y de paisajes presentados
funciona como una metéfora pldstica del pais en que se habia convertido
Espafia en la posguerra, abandonado, cerrado sobre si mismo, abocado
a una pobreza sin precedentes y al silencio. Algunos personajes disparan
la atencién del narrador y funcionan como desencadenantes de pathos,
vehiculan el sentido que se busca transmitir y no se dice. Todos ellos son
culpables del mayor de los pecados: hablan, piden, se insurgen cuando
estaban abocados a la resignacién y al silencio. No acatan el mutismo que
se les impone. Bien lo explicaba don Ambrosio: «Cada vez que veo un
descontento, le llamo aparte y le digo: Fulano, tu sitio no es este. En el
pueblo se estd bien a condicién de no aspirar a mucho®®.

Da la impresion de que, entre los personajes de la diégesis (como afirma
Véliz>), entre los que hablan bajo (los almerienses) y los que hablan alto (don
Ambrosio, el narrador, los personajes de clase acomodada) se establece un
didlogo fallido, donde la comunicacién no pasa. Lo genial en el narrador es
que partiendo de ese desencuentro, silencia su propia voz (que sin embargo
estd presente, fuerte y alta, a lo largo de todo el libro porque configura el tex-
to) y da protagonismo a la voz de aquellos que debieran callar y no lo hacen.

El primero que llama nuestra atencién, al llegar a Nijar, es José, padre
de cuatro nifios y con uno en camino, y su mujer Modesta, que invitan
al viajero a su casa sin nada que ofrecerle mds que la unica silla de la casa.
Los otros se sentardn en el banco en un alarde de hospitalidad embarazoso.
José le muestra a su benjamin enfermo de los ojos y le explica que nadie les
fiard el dinero para llevarlo al médico a Barcelona o a Madrid. No le piden
nada, sélo se explican. El viajero escucha y luego se va. Posteriormente nos
encontraremos con un anciano vendedor de higos chumbos que el viajero
se encuentra a la salida del pueblo. Es uno de los pocos interlocutores que
transmite una impresién de dignidad frente al narrador. «El viejo se detiene
y me mira casi con rabia’®». No acepta su dinero por los higos y quiere
regaldrselos: «Si no le gustan, escipalos. No me ofenderd™». Su situacién
de indigencia y la enfermedad de su mujer lo enfadan: «;Imbécil que soy!

54. Ibid., p. 95.

55. Sergio Braulio VELIZ, «Reflexiones sobre un trabajo en los campos de Nijar», Revista de
Antropologia Experimental, n° 11, Universidad de Jaén, 2011, p. 54.

56. Ibid., p. 54.
57. Ibid.
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La gente prefiere que le pidan limosna a la cara®®». La conversacion es larga.
El anciano cuenta la historia de su familia: que sus hijos viven en Barcelona
y dice que es como si no los hubiese tenido. Confluye la narracién en la
mencién a su hijo mayor «que no era como los otros». ;Por qué? «Porque
desde pequefio pensaba en los demds™». Sabremos después que fue a la
guerra y que lo maté un obus en Gandesa. «<Hay un momento de silencio
durante el que el viejo me observa sin expresiéon®», dice el narrador.

Pero el climax del texto® se produce cuando Juan y su mujer, Marfa,
imploran, en Los Escuyos, a don Ambrosio, el cacique, que les preste una
casita que acaba de comprar durante unos meses mientras su yerno termi-
na de construirse otra, pues viven apifiados en una vivienda exigua. Por
supuesto, don Ambrosio no accederd, despachdndolos con paternalismo y
explicando después al viajero que son pardsitos y merecen su suerte, todo
ello mientras reparte caramelos entre los nifios del poblacho y se interesa
por la salud de los paisanos a los que llama por su nombre.

Aunque al final, sobre todo, retenemos en nuestra memoria, la trdgica
desesperacién de aquel tipo de Ferndn Pérez que asalta al viajero frente a
un velatorio, en Las Negras, y luego lo convida a un trago. También se lla-
ma Juan, como nuestro narrador, en un encuentro deslucido de este con
el doble desgraciado de si mismo. Simbolo poderoso de un pais todavia
cainita, donde el hermano se vuelve contra el hermano o, peor, le da la
espalda y lo abandona a su suerte. Serd el episodio conclusivo por exce-
lencia. El otro estd borracho. «Sdcame d’aqui®®, le implora. «Volveré»,
dice el viajero sabiendo que es «una mentira piadosa y horrible®». «Soy
hombre como td», dice el Juan borracho. E insiste «Mis manos». Y repite
a quien trata de separarlo: «El chico es amigo mio». El otro le contesta:
«No es amigo tuyo. Se va y ni siquiera sabes cémo se llama». Serd aquella
una pardbola por excelencia de la indignidad de quien sabe de aquel in-
fierno y lo tolera®.

58. Ibid., p. 55.

59. Ibid., p. 56.

60. Ibid., p. 57.

61. Aurora EGipo, art. cit.

62. Juan Govrisoro, Campos de Nijar, op. cit., p. 108.
63. Ibid.

64. Ibid.
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Finalmente el silencio gana. Las peticiones de socorro son ignoradas.
Concluird el texto con el viajero llorando en el autobis de regreso a Almeria,
que bordea «el cementerio y el monumento de los Caidos por Dios y por
Espana», mientras dos civiles «rondaban con el mosquetén en bandolera®».
Concluye el narrador: «El escenario siempre seria el mismo y mi c6lera y
mi desesperanza®».

CoONCLUSION

El silencio es un recurso polisémico y, como tal, cada silencio ha de ser
analizado y entendido de manera distinta. Bien es cierto que los estudiosos
del silencio, como Jouffroy®’, lo han relacionado a menudo con la expresién
de lo sublime, que se identifica con lo inefable. ;Ocurre asi en la novela que
nos ocupa? No, exactamente. No es Campos de Nijar una novela sobre la
belleza, aunque su forma sea bella. Recordemos que Goytisolo decia recha-
zar el casticismo y las veleidades estéticas en los textos de viaje. Sin embar-
go, este es un texto sumamente trabajado y con un lenguaje muy cuidado
y donde los tépicos costumbristas no estdn completamente ausentes. Pero
Campos de Nijar no pretende llevarnos de paseo por parajes pintorescos
para nuestro disfrute. Su intencién es otra. Como desvela Goytisolo en su
libro siguiente —La Chanca—, Campos de Nijar pretende mds bien describir
el Gran Cincer, ese mal que padecia Espana en la posguerra: la represién, la
injusticia, la pobreza. Ese Gran Cédncer no podia ser nombrado, si el autor
pretendia que su libro pasase la censura, pero si podia ser sefialado, aislado,
rodeado de silencio.

Pudiéramos decir entonces que Campos de Nijar es una novela sobre el
horror, y que el hilo de complacencia visual y lingiiistica que acompana la
narracién de ese horror configura una especie de paradoja por contraste.
Pudiéramos incluso decir que utiliza ese juego con lo estético para con-
fundirnos en cuanto a su finalidad. La contemplacién del paisaje y cierto
gusto por el pintoresquismo —por lo primitivo, lo tradicional, lo rural, lo
auténtico— se convierte asi en una mdscara bien ttil que emborrona el texto
goytisoliano y pudiera igualarlo a ojos de muchos con una més de aque-
llas novelas tremendistas que el régimen asimilé sin muchos sobresaltos.
Tampoco estd nuestro texto carente por completo de reflejo del estado de

65. Ibid., p. 112.
66. Ibid., p. 110.

67. Alain Jourrroy, C'est aujourdhui toujours (1947-1998). Paris: Gallimard, Collection
Blanche, 1999.
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dnimo del narrador, cuya desesperanza y angustia parecen venir ya con ¢l al
principio del viaje y encontrar justo reflejo en la desolacién de la provincia
que visita. Recordemos que Goytisolo estaba entonces en «la época mds

desdichada de su vida®».

Pero desde luego, si que estamos ante una novela sobre lo inefable:
inefable en el sentido de inenarrable, indescriptible. Se trata de transmitir
algo que se resiste a ser relatado, algo que sélo puede ser puesto frente a
los ojos del lector, desnuda, crudamente, para que este saque sus propias
conclusiones. Asf la presencia del silencio en el texto es a la vez fascinante y
angustiosa®. Fascinante porque presupone un misterio que hay que descu-
brir. Angustiosa porque el silencio «habla» al mismo tiempo que oculta™.

68. Goytisolo dird que «la época del realismo documental fue la época mds desdichada
de mi vida» y que «La falta de una relacién limpia conmigo mismo se traducia as,
inevitablemente, en la falta de limpieza de la relacién con el mundo y con los demds»
(Juan GoyrisoLo, Memorias. Madrid: Peninsula, 2002, p. 364, citado por VELiz, gp.
cit.)

69. Véronique LABEILLE, «Le silence dans le roman : un élément de monstration», Loxias 18,
4/9/2007. <http://revel.unice.fr/loxias/index.html/index.htm[?id=1883> [Consultado
el 6/5/2018].

70. Pierre VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence : pour une poétique de 'énonciation. Paris:

Corti, 1984, p. 68.
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LA ACTUALIZACION DEL ANIMISMO EN SOLDADOS DE SALAMINA
Y LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

David BECERRA MAYOR

Université catholique de Louvain'

Una mirada es suficiente para trastocar los limites de lo esperable, para
romper la légica de lo previsible. Tanto en la novela Soldados de Salamina
de Javier Cercas como en La lengua de las mariposas, la pelicula de José
Luis Cuerda basada en el relato homénimo de Manuel Rivas?, una mirada
basta para resolver el conflicto que los zextos® anuncian. No hay palabras,
solamente silencio y un cruce de miradas. El objetivo del presente articu-
lo es explorar la funcién de la mirada en la construccién del sentido de
cada texto, observar el «fondo comin» que ambos comparten a la hora
de utilizar la mirada y el silencio como elementos que cierran simbdlica-
mente la narracién, a la vez que se sefalardn los distintos modos en que
este mecanismo estético, pero también ideolégico, opera. La interpretacién
que este articulo propone es que, en ambos casos, si bien con diferencias,

1. Este trabajo se ha realizado con la ayuda del programa internacional de investigacion
«Move-in Louvain. Incoming post-doc Fellowship» de la Université catholique de
Louvain.

2. Aunque la trama central —y el titulo— de la pelicula se basa en el relato «La lengua de
las mariposas», el guion del metraje se completa con la incorporacién de dos subtramas
tomadas de los relatos «Un saxo en la niebla» y «Carmifia». Los tres relatos estdn
extraidos del libro ;Qué me quieres amor? de Manuel Rivas, publicado originalmente en

gallego en 1995.

3. Utilizo a propésito el término zexto tal y como se usa en los estudios culturales, es
decir, no solo para hacer referencia al lenguaje escrito sino también a otros artefactos
culturales, como puede ser un guion de cine.
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nos encontramos ante una actualizacién de lo que en las préximas pdginas
vamos a denominar animismo.

Para explicar este mecanismo retrocederemos, para volver enseguida al
presente, unos siglos atrds para exhumar ese concepto histérico e ideoldgico
que acuindé —o mejor: redefinié— Juan Carlos Rodriguez en su libro Zeoria
e historia de la produccion ideoldgica*: el animismo. Por esta razén vamos
a dividir este articulo en tres partes bien diferenciadas. En la primera nos
ocuparemos de explicar y de definir la nocién de animismo, aunque sea
sucintamente; a continuacién, analizaremos cémo esta nocidn se actualiza
en la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, para concluir con una
lectura de La lengua de las mariposas en clave animista.

I. LA IDEOLOGIA ANIMISTA

Juan Carlos Rodriguez, discipulo del filésofo francés Louis Althusser
y uno de los teéricos literarios marxistas espafoles mds destacados de las
tltimas décadas, elaboré en su citado ensayo seminal una teorfa de la fun-
cién ideoldgica que desempenaba el alma en los poemas de amor de corte
petrarquista que empezaron a componerse entre los siglos XV y XVI en lo
que hoy denominariamos Espafna. Como sabemos desde hace tiempo, la li-
teratura no es un discurso inocente, complemente aislado de la realidad. Al
contrario, la literatura participa, consciente o inconscientemente, de forma
activa o pasiva, en los conflictos de su época, sea para legitimar el orden
constituido, sea para cuestionarlo’. La literatura interviene ideolégicamente
incluso desde los lugares mds insospechados, también desde un precioso
—y aparentemente inocente— poema de amor. Veamos, para mostrarlo y
demostrarlo, y siguiendo a Juan Carlos Rodriguez, el cuarteto con el que se
abre el soneto VIII del poeta castellano Garcilaso de la Vega:

De aquella vista pura y excelente

salen espirtus vivos y encendidos,

y siendo por mis ojos recibidos,

me pasan hasta donde el mal se siente®.

4. Juan Carlos RoDRIGUEZ, Teoria e historia de la produccion ideoldgica. Las primeras

literaturas burguesas. Madrid: Akal, 1990, p. 66.

5. Cf Julio RopRIGUEZ PUERTOLAS ¢f al., Historia social de la literatura espaiola. Madrid:
Akal, 2000, Vol. I, p. 28.

6. Garcilaso DE LA VEGA, Poestas castellanas completas. Ed. Elias L. Rivers, Madrid: Castalia,
2003, p. 50. Conservamos la ortografia fijada por Rivers en su edicidn.
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Una lectura /iteral de estos versos nos permite observar que el alma —los
«espirtus» en el texto— funciona como metéfora del encuentro amoroso
entre dos individuos. El alma se expresa a través de los ojos —la mirada ex-
celente y pura de la mujer” del primer verso—, que sirven para vehicular los
sentimientos y transportarlos de un lugar a otro, del emisor al receptor, del
amante a la amada. Los amantes entran en comunidn a través de la mirada.
Pero hay, en mi opinién, algo mds en este encuentro visual; esta metdfora
representa una idea ciertamente radical: la idea de igualdad.

Estamos en el fin del feudalismo, época en que aparece una nueva clase
social, la burguesia, que va a empezar a luchar por la conquista del poder
politico. Para conquistarlo, la burguesia tiene que cambiar previamente las
reglas del juego, ya que las antiguas reglas limitan, o abiertamente impiden,
su acceso al poder. Como es de sobra sabido, en el feudalismo la sangre
es el categorizador que determina la posicidn social de un individuo en la
sociedad —si su sangre es azul, entonces podrd ocupar las més altas esferas
de la sociedad, pero si su sangre es plebeya, no tendrd mds remedio que vivir
en la parte inferior, o como mucho situarse en las capas intermedias, de la
pirdmide social.

En este momento histérico crucial en que la antigua clase dirigente deja
de ser dominante® y su modo de produccién y explotacion, el feudalismo,
empieza a descomponerse, la burguesia emergente necesita construir un
nuevo modo de clasificar a los individuos en la sociedad, otro categorizador
social distinto a la sangre. Es entonces cuando aparece, con una significa-
cién radicalmente nueva, el a/ma como nuevo elemento de clasificacién
social. Si bien no todos los hombres tienen sangre azul, todos si tienen
alma. El a/ma rompe la desigualdad orgdnica del feudalismo y legitima el
principio de igualdad de todos los hombres. La posicién que un individuo
ocupa en la sociedad ya no depende de la sangre que corre por sus venas (de
su origen, de su tradicién), sino de su a/ma y de lo que sea capaz de hacer
con ella: un poema, disefiar una estrategia militar victoriosa o fundar un

7. Damos por supuesto, acaso erréneamente, el género femenino asumiendo la légica
hetero-patriarcal que le atribuimos al poema.

8. Antonio Gramsci distingue, en sus Quaderni del carcere, entre clase dirigente y clase
dominante. Segun el fildsofo italiano, la clase dirigente es también clase dominante en
momentos de estabilidad politica, en los que los gobernantes dirigen y dominan a través
del consenso, que es aceptado por las clases subalternas. En los momentos de crisis, el
consenso se fractura y la clase dirigente ya no ejerce su dominio apelando al «sentido
comuiny; entonces solamente le queda dirigir (sin dominar) a través de la violencia y
la coercién. Vid. Antonio Gramsci, «Analisi delle situazioni: rapporti di forza», en
Quaderni del carcere. Turin: Einaudi, 2011, Vol. IIL, p. 1578-1589.
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banco. En este sentido, el animismo se inscribe «en la lucha de clases del
momento: en la necesidad de la burguesia de establecer como eje social una
Jerarquia de almas frente a la jerarquia de sangres del feudalismo®». Claro que
la nocién de alma no es sino una mistificacién de los valores objetivos de la
burguesia: el mérito, el trabajo, el talento —sea artistico o para la gestién—y
finalmente el dinero. Esto es lo que llamamos ideologia animista, segin la
teorfa que Juan Carlos Rodriguez desarrolla en su Zeoria e historia de la
produccidon ideoldgica.

He aqui la clave de todo: el valor del individuo no reside en su exzerior,
sino en su interior. La nocién de alma legitima la igualdad esencial de to-
dos los hombres. Es cierto que los hombres son exteriormente diferentes
entre si —dird esta ideologia—, pero su diferencia es superficial o accidental,
porque por dentro —en su interior, que es donde @ partir de ahora reside su
valor— son todos esencialmente iguales. Unos podrdn poseer mds tierras que
otros, titulos de nobleza o tener mds dinero, vivir en palacios con suntuosas
fachadas o en casas 16bregas y oscuras, pero no serdn sino, segtin la légica
animista, elementos superficiales que en nada modifican el principio de
igualdad esencial de todos los hombres. Aprehender la verdad de cada in-
dividuo es aprender a mirar, a ver y a reconocer su verdad intima y esencial,
que le iguala a todos los hombres, mds alld de los elementos externos que
los diferencia. Se trata de distinguir la esencia de la apariencia. No hacerlo
tendrd consecuencias: fijarnos en aquello que nos separa, y no en lo que nos
une, supone atentar contra la indivisible esencia del ser humano.

I1. LA ACTUALIZACION DEL ANIMISMO EN SOLDADOS DE SALAMINA

Recordemos, aunque sea sucintamente, lo que sucede en la novela de
Javier Cercas. Estamos en las postrimerias de la Guerra Civil espanola y, en
la provincia de Girona, junto al santuario del Collell, el escritor y fundador
de Falange, Rafael Sdnchez Mazas, ha sido detenido por las milicias repu-
blicanas. Van a fusilarlo. Pero en el pelotén de fusilamiento, Sdnchez Mazas
sobrevive y logra escapar. Corre por el bosque y consigue esconderse. Los
milicianos salen en su bisqueda. Uno de ellos lo encuentra, pero decide
salvarle la vida, tras mirarse ambos a los ojos y sin cruzarse una palabra. Asi
se describe la escena en la primera parte de la novela, titulada «Los amigos
del bosque»:

[...] se produjo el fusilamiento; las balas, sin embargo, solo lo
rozaron, y él aprovechd la confusién y corrié a esconderse en el

9. Juan Carlos RODRIGUEZ, 0p. cit., p. 66.
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bosque. Desde ahi ofa las voces de los milicianos, acosindole. Uno
de estos lo descubrié por fin. Le miré a los ojos. Luego gritd a sus
companeros: «;Por aqui no hay nadiel». Dio media vuelta y se fue'®.

En «Soldados de Salamina», el segundo capitulo de la novela de Cercas,
el narrador, ahora en un intento —que luego tachard de frustrado— de com-
poner una narracion objetiva del episodio, que le aleje de la narracién en
primera persona del anterior capitulo donde el narrador «Javier Cercas»
—protagonista homénimo de su autor— cuenta cémo se interesd por esta
historia y cémo plane6 convertirla en novela, se explaya algo mds en los
detalles. Aunque larga, conviene reproducir casi por entero la escena:

Entonces lo ve. Estd de pie junto a la hoya, alto y corpulento y
recortado contra el verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de
las nubes, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al fusil
terciado y el uniforme de campafia profuso de hebillas y raido de
intemperie. Presa de la andémala resignacién de quien sabe que su
hora ha llegado, a través de sus gafas de miope enteladas de agua,
Sénchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o va a entregarlo
—un hombre joven, con el pelo pegado al créneo por la lluvia, los
ojos tal vez grises, las mejillas chupadas y los pémulos salientes— y
lo recuerda o cree recordarlo entre los soldados harapientos que le
vigilaban en el monasterio. Lo reconoce o cree reconocetlo, pero no
le alivia la idea de que vaya a ser él y no un agente del SIM quien
lo redima de la agonia inacabable del miedo, y lo humilla como
una injuria afadida a las injurias de esos anos de préfugo no haber
muerto junto a sus compafieros de cdrcel o no haber sabido hacerlo a
campo abierto y a pleno sol y peleando con un coraje del que carece,
en vez de ir a hacerlo ahora y alli, embarrado y solo y temblando de
pavor y vergiienza en un agujero sin dignidad. Asi, loca y confusa la
encendida mente, aguarda Rafael Sdnchez Mazas —poeta exquisito,
idedlogo fascista, futuro ministro de Franco— la descarga que ha de
acabar con él. Pero la descarga no llega, y Sdnchez Mazas, como si
ya hubiera muerto y desde la muerte recordara una escena de sueno,
observa sin incredulidad que el soldado avanza lentamente hacia el
borde de la hoya entre la lluvia que no cesa y el rumor de acecho
de los soldados y los carabineros, el gesto mds indagador que tenso,
como un cazador novato a punto de identificar a su primera presa,
y justo cuando el soldado alcanza el borde de la hoya traspasa el
rumor vegetal de la lluvia un grito cercano:

—;Hay alguien por ahi?

10. Javier CERCAS, Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 25-26.
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El soldado le estd mirando; Sdnchez Mazas también, pero sus ojos
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la
ancha frente y las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no
expresa compasion ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de
secreta o insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se
resiste a la razén pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con
la misma ciega obstinacién con que la sangre persiste en sus conduc-
tos y la tierra en su drbita inamovible y todos los seres en su terca
condicién de seres, algo que elude a las palabras como el agua del
arroyo elude a la piedra, porque las palabras sélo estdn hechas para
decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir todo excepto lo
que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es este soldado
anénimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi
se confunde con la tierra y el agua marrén de la hoya, y que grita
con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:

—Aqui no hay nadie!

Luego da media vuelta y se va''.

En los dos fragmentos reproducidos, correspondientes a dos capitulos
distintos de Soldados de Salamina, se activan varios mecanismos que convie-
ne analizar detalladamente. En primer lugar, observamos cémo en el texto
coexisten dos categorias que remiten a dos formas distintas de concebir
el mundo: la politica y la humana, o lo que es lo mismo, siguiendo con
el campo semdntico animista, la accidental (o superficial) y la esencial.
Sénchez Mazas es primeramente definido a través de sus atributos acci-
dentales/politicos: «idedlogo fascista» y «futuro ministro de Franco». En
efecto, Rafael Sdnchez Mazas fue uno de los fundadores del partido fascista
espafiol y llegd a ser ministro sin cartera en el gobierno de Franco, pero en
el momento en que parece acariciar la muerte, lo politico se suspende y
entonces el falangista se muestra como un simple hombre que, en tanto que
hombre, experimenta miedo cuando el miliciano lo encuentra y lo apunta
con su arma. De las dos categorias en pugna —lo politico y lo humano—
prevalece la segunda en el sentido del texto.

Lo mismo sucede con la descripcién del miliciano. Podria ser descrito
politicamente, pero lo Gnico que se anuncia de él, acaso para describir su
escasa relevancia en el tablero politico, es que «no es un agente del SIM»,
simplemente «un hombre joven», un «soldado harapiento» o un «soldado
anénimo y derrotado». Se le define como hombre sin atributos politicos.
Los adjetivos que actualizan el sustantivo «soldado» se encaminan a mostrar

11. Ibid., p. 103-104.
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el modo en que la humanidad se degrada cuando sobre ella se ha impuesto
lo accidental. Se trata de reconocer su esencia de hombre mds alld de lo
superficial que definirfa al personaje como sujeto politico. «Harapiento»,
«an6énimo» y «derrotado» se imponen sobre la categoria accidental «solda-
do»; de nuevo, no vemos en el personaje a un soldado, sino a un hombre
que es asimismo victima de un accidente de la historia. No es un derrotado
en tanto en cuanto sus ideas lo han sido, o lo van a ser en breve, con el
desenlace préximo de la guerra, sino porque, en tanto que hombre, tan
sucio y harapiento como el mismo Sdnchez Mazas recubierto de hojas y de
barro, ha sido ya derrotado. La esencia humana —segtin la 16gica del tex-
to— es derrotada cuando lo superficial y accidental se impone sobre lo que
iguala a todos los seres humanos. Sinchez Mazas y el miliciano, a pesar de
pelear accidentalmente desde «bandos» opuestos, son esencialmente iguales.

La légica animista promueve un mecanismo de identificacién basado
en el reconocimiento de la verdad intima de los personajes, normalmente
opacada por lo politico. Esa verdad se hace trasparente por medio de la
mirada: ese «le mir6 a los ojos» del primer fragmento citado, y las distintas
referencias a los ojos y a la mirada del segundo extracto: «mira al soldado»,
«El soldado le estd mirando», etc. No hace falta intercambiar palabras;
el silencio comunica mejor la verdad esencial que las palabras, siempre
cargadas de significaciones, que alimentan malentendidos y promueven
disputas. Como en el soneto de Garcilaso, las dos almas han entrado en
comunidn a través de los ojos. Es cierto que en Soldados de Salamina no
ha habido enamoramiento, pero si la comunién de dos verdades intimas,
capaces de trascender la verdad superficial y accidental que representa la
guerra. Podriamos decir, siguiendo esta légica, que la Guerra Civil espanola
ha dividido la esencia de los hombres, enfrentdndolos por sus diferencias
accidentales. En ese preciso instante en que las dos miradas se encuentran, la
Guerra Civil —lo accidental- se revela como superficial, el conflicto politico
se suspende y entonces brota libre la verdad desnuda, esencial, intima de
los dos individuos. Cuando la guerra se detiene, emerge lo humano que
iguala (y reconcilia) a los dos individuos, que les hace ver lo absurdo de tal
enfrentamiento. A través de la mirada se actualiza en Soldados de Salamina
la 16gica animista: «los “hombres” son (por su sustancia espiritual) “igua-
les”; por su sustancia “apariencial/social”, distintos'®. El neo-animismo
—asi podriamos calificarlo— de Soldados de Salamina convierte la huella de
lo politico —la ideologia que enfrenta a Sinchez Mazas y al miliciano— en
sustancia apariencial que oculta la verdad desnuda.

12. Juan Carlos RODRIGUEZ, 0p. cit., p. 52.
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La actualizacién animista que se lleva a cabo en Soldados de Salamina
tiene, por supuesto, efectos politicos y es de rigor también analizarlos. El
neo-animismo de la novela de Cercas se encamina a ofrecer un retrato des-
politizado de la Guerra Civil espafola. Al cerrar simbdélicamente el conflicto
a través de esa mirada que iguala a dos sujetos politicos y al convertir la
historia en una estructura accidental, el texto produce, siguiendo a Fredric
Jameson, una liquidacién de la historicidad que le impide al lector expe-
rimentar el pasado de un modo activo'. Si el hombre es siempre igual a
si mismo y los acontecimientos histéricos no son mds que accidentes que
sacuden pero que en nada modifican lo esencial del ser humano, entonces,
el conocimiento de la historia es innecesario para la bisqueda del sentido y
de la verdad. De esta forma lo escribe Juan Carlos Rodriguez:

[...] un espiritu humano siempre igual a s{ mismo en el fondo, en
todos los tiempos y lugares, [...] yendo siempre de lo mismo hacia
lo mismo, mds o menos perfilado o cultivado, pero siempre intoca-
ble, siempre sustancialmente idéntico: el esencial espiritu humano
(una sola pregunta: si en esta perspectiva se va siempre de lo mismo
hacia lo mismo, entonces ;para qué hablar de historia'??)

Cuando la historia no es mds que un accidente que en nada cambia o
modifica lo esencial del ser humano, entonces la historia queda liquidada.
La liquidacién de la historicidad en Soldados de Salamina se produce me-
diante un desplazamiento de las contradicciones radicales que la enunciacién

13. Dice Jameson en El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado que en la
posmodernidad la novela histérica funciona como un espejo al que el lector acude para
ver su rostro reflejado en el pasado. Pero en vez de devolverle su reflejo, del espejo sale
un destello de luz, siempre cegador, que impide a quien se mira en el espejo reconocerse.
Concibe, entonces, su historia como algo ajeno, inerte, inmévil. La novela le impide
al lector experimentar la Historia de un modo activo. Esta relacién desactivada con
el pasado es consecuencia de la liquidacion de la historicidad que se produce en las
narraciones sobre el pasado en el momento en que este desaparece como el elemento que
dota de significado el texto, cuando se desustancializa. Por este motivo, segtn Jameson,
la novela histérica de la posmodernidad es una novela sin historicidad o, lo que es
lo mismo, deshistorizada. (Fredric JAMESON, El posmodernismo o la ldgica cultural del
capitalismo avanzado. Barcelona: Paidés, 1991, p. 52). El capitalismo avanzado, como
dice el chiste de Zizek, ofrece el café sin cafeina, la nata sin grasa o la cerveza sin alcohol
(Slavoj Z17EK, Repetir Lenin. Madrid: Akal, 2004, p. 91); habria que afadir: y novelas
histéricas sin historicidad. Para ver cémo este mecanismo opera en buena parte de las
novelas que sobre la Guerra Civil se escriben y publican en la actualidad, vid. David
BECERRA MAYOR, La Guerra Civil como moda literaria. Madrid: Clave Intelectual, 2015.

14. Juan Carlos RopRriGUEZ, De qué hablamos cuando hablamos de literatura. Granada:
Comares, 2002, p. 30.
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del pasado provoca hacia otras mds asumibles por el sistema®. En vez de
mostrar la Guerra Civil como lo que realmente fue —un golpe de estado
fascista contra un gobierno legitimo y democritico, es decir, un conflicto
politico en el que se enfrentan sujetos politicos—, Soldados de Salamina des-
plaza lo politico y lo social a favor de una lectura centrada en lo humano,
en la supuesta esencia que iguala a todos los hombres. La guerra, pues,
en vez de verse como conflicto politico, como agresién de unas fuerzas
antidemocréticas contra una democracia todavia joven, aparece como un
elemento accidental que establece diferencias superficiales alli donde no hay
sino unidad esencial. Pero las diferencias no eran ni mucho menos super-
ficiales en la Guerra Civil, en ella se escenificé el mayor conflicto de su
época: el fascismo vs el antifascismo. Esta es la radical historicidad de una
guerra que aparece borrada, o liquidada, de la novela de Cercas a través
de la actualizacién del animismo en la escena que cierra simbdlicamente el
conflicto narrativo o trama.

Hay que anadir también que el sentido animista del texto es asimismo
funcional al «relato de la transicién». Lejos de cuestionarlo, no hace sino
apuntalarlo. La novela se publica en un momento en que la sociedad es-
pafola empieza a organizarse para reivindicar el conocimiento del pasado
frente al silencio y al olvido impuestos durante la transicién; recordemos,
por ejemplo, que el afio 2000 se funda la Asociacién por la Recuperacién
de la Memoria Histérica (ARMH). Pareciera como si Soldados de Salamina
hubiera sido capaz de captar ese nuevo «sentido comuiny, ese creciente inte-
rés de la sociedad espanola por la memoria —eso explicaria el éxito de la no-
vela'®—, pero no para potenciar su poder transformador y emancipador, sino
para neutralizarlo'. Porque Soldados de Salamina, en un momento en que

15. Fueron Etienne Balibar y Pierre Macherey quienes interpretaron la literatura como un
discurso que opera en el desplazamiento de las contradicciones radicales del sistema
sustituyéndolas por contradicciones imaginariamente conciliables por la ideologia
dominante. Etienne BALIBAR y Pierre MACHEREY, «Sobre la literatura como forma
ideoldgica», en Louis ALTHUSSER ez al., Para una critica del fetichismo literario. Madrid:
Akal, 1975, p. 35.

16. Desde su publicacién en 2001 hasta 2007, Soldados de Salamina conocié un total de 25
ediciones y reimpresiones: Tusquets, 2001; Circulo de Lectores, 2004 (22 reimpresiones),
Planeta de Agostini, 2004 y Tusquets, 2007, ademds de una versién cinematogréfica,
dirigida por David Trueba y estrenada el 21 de marzo de 2003, que fue candidata a
representar Espafa en los Oscar de Hollywood. Vid. David BEcErrRA MaYOR, 0p. cit.,
p. 405.

17. En este sentido, Soldados de Salamina encaja perfectamente en el modo en que Eva
Illouz ha explicado los motivos por los que unos libros se convierten en auténticos
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los pactos de la transicidn conocen su primera crisis'®, no hace sino reforzar
uno de sus puntos clave: la aclamada reconciliacion nacional basada en el
olvido. De hecho, podriamos afirmar que Soldados de Salamina no habla de
otra cosa que de la reconciliacién nacional. La construccién de esa igualdad
esencial de todos los hombres sirve para celebrar una reconciliacién entre
todos los espafioles, borrando sus diferencias accidentales. Prescindiendo
de lo politico, la reconciliacién es posible. Esta es la 16gica del consenso
que se instaurd en la transicién espanola y que, siguiendo a Luisa Elena
Delgado, fue constitutiva de buena parte de los discursos culturales de la
democracia espafnola’. No se traté de cerrar heridas, como se decia des-
de los discursos oficiales, sino de borrar (o invisibilizar) las causas que las
abrieron. Como producto de la l6gica cultural de la transicién, Soldados de
Salamina no pretende describir las diferencias entre unos y otros, recono-
cer el conflicto y explicarlo, repartiendo responsabilidades y reparando el
dolor de las victimas, sino buscar aquello que tenfan en comun victimas y
verdugos, su igualdad esencial, los rasgos compartidos que harfan posible su

fenémenos de masas. Para Illouz, un libro cosecha un gran éxito de ventas cuando se
define «por su capacidad de captar valores y actitudes que, o bien ya son dominantes
y estdn ampliamente institucionalizados, o estdn suficientemente difundidos para
que un medio cultural pueda presentarlos como corrientes» (Eva ILLouz, Erotismo
de autoayuda. Cincuenta sombras de Grey y e/ nuevo orden romdntico. Madrid:
Clave Intelectual 2014, p. 16). Son novelas que captan el sentido comun. Hay
novelas, en opinién de Illouz, que resultan muy «apropiadas» para su sociedad y,
en consecuencia, funcionan en el mercado literario. Dicen aquello que la sociedad
quiere ofr. Son normalmente novelas que plantean un problema compartido por el
grueso de la sociedad y, ademds, tratan de resolverlo en el mismo texto. A la manera
de los cuentos folkléricos, los best sellers ofrecen guias para resolver simbdlicamente las
contradicciones sociales (/bid., p. 33 y ss).

18. Fue sobre todo a partir del 15-M (15 de mayo de 2011) cuando en Espana se empezd a
hablar de «crisis del régimen del 78», sintagma que evidenciaba que la sociedad espafola
se encontraba en un momento destituyente. Los pilares sobre los que se edificé la
transicién —democracia parlamentaria, monarquia, el sistema de las autonomias y el
derrumbe del estado del bienestar— fueron mayoritariamente cuestionados y replicados
en las plazas, desde el «No nos representan» del 15M hasta las sucesivas «diades» en
Catalufia, pasando por la gran manifestacion republicana que siguié a la abdicacién
del rey Juan Carlos I de Borbén el 19 de junio de 2014, o las Marchas por la Dignidad
del 22 de marzo de 2014. Todos estos episodios evidencian una quiebra del estado
constituido. La fundacién de Podemos y el fin del bipartidismo que habia gobernado la
Espana democrdtica es, por la via electoral, una prueba mds de la crisis de régimen. La
reivindicacién de una memoria histérica que pusiera fin a los pactos de silencio y olvido
de la transicion constituy6 el primer desafio al régimen instaurado con la Constitucién

de 1978.
19. Vid. Luisa Elena DELGADO, La nacién singular. Madrid: Siglo XXI, 2014.
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reconciliacién. Cuando lo humano es lo que 7os explica, la historia queda

liquidada.

III. EL ANIMISMO EN LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

El conflicto en La lengua de las mariposas también se resuelve con una
mirada, si bien en este caso la légica animista parece generar otros efectos,
diametralmente opuestos a lo que hemos observado en la novela de Cercas.
Recordemos, aunque sea brevemente, y para situarnos, la trama de la peli-
cula de José Luis Cuerda, aludiendo también, y cuando sea oportuno, al
relato escrito por Manuel Rivas.

En la escuela de una aldea gallega® comienza un nuevo curso. Podemos
colegir, a partir de algunos referentes y alusiones al contexto histérico, que
estamos en el curso 1935-36. Moncho, hijo del sastre del pueblo, asiste
a la escuela por primera vez. La noche anterior le confiesa a su hermano
su temor a la institucién escolar. Su miedo se manifiesta el primer dia de
curso, cuando, al ser presentado ante sus compafieros de clase, se mea en los
pantalones y escapa corriendo del colegio. Moncho tiene miedo a la escuela
porque en su imaginario pervive la idea de la escuela tradicional, basada en
la disciplina y en el respeto a la autoridad.

La proclamacién de la Republica supone una ruptura —o un intento de
ruptura— con la vieja escuela, a través de un nuevo modelo educativo que
recoge y aplica las ideas de la Institucién Libre de Ensefanza®', cuyas ideas
van a ser encarnadas, en La lengua de las mariposas, por don Gregorio.

20. Llama poderosamente la atencién cédmo la pelicula de Cuerda pone en riesgo la
verosimilutud que persigue cuando, aun situando la trama en una zona rural gallega,
hace hablar a todos los personajes en castellano. Ni una sola palabra en gallego se
escucha a lo largo del metraje. La l6gica cultural de la Espana democritica acostumbra a
borrar toda singularidad o rasgo periférico que no encaje en la cultura producida desde
el centro de la nacién. Se trata de una cultura que observa su pluralidad nacional —y
asimismo cultural— como un obstdculo y no como una riqueza que conviene promover
y promocionar. En vez de entender que la existencia de varias lenguas y culturas
contribuye a una pluralidad positiva, este hecho se observa como un elemento que
puede desestabilizar la unidad nacional. La lengua de las mariposas de Cuerda reproduce,
acaso inconscientemente, o acaso mercantilmente (filmarse en gallego podria suponer
una pérdida de espectadores), esta visién reducida de Espaia, que borra o niega su
riqueza plurinacional. Esta l6gica ha sido muy bien estudiada por Luisa Elena Delgado
en su ensayo La nacidn singular (ibid., p. 37 y ss.).

21. Fundada en 1876, la Institucién Libre de Ensefianza (ILE) fue un proyecto pedagégico
con enorme repercusién en Espana y desempend una gran labor en la renovacién de los
métodos educativos. Aunque su fundacién es algunas décadas anterior a la proclamacién
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La vieja escuela estd representada bdsicamente por tres personajes: el
cacique, el cura y la madre de Moncho. En una escena central de La lengua
de las mariposas (12:13), irrumpe en el aula, de forma abrupta, el cacique
con unos capones para ofrecérselos como regalo al maestro, para que este
actde con mano dura con su hijo, poco disciplinado a los ojos del padre. El
maestro rechaza el regalo como una forma de proteger su autonomia y de
evitar la intrusién en lo que considera su dmbito de actuacidn, al tiempo
que con su gesto pretende mostrar que no comparte los postulados educa-
tivos del cacique. Para el maestro, la disciplina y la autoridad —asi como el
empleo de la violencia en el aula—, no son un medio para alcanzar resul-
tados. El maestro prefiere forjar una relacién de confianza y complicidad
con los estudiantes y alimentar en ellos el interés por la materia mediante
la experimentacién libre.

La tensién autoridad/libertad en la concepcién de la ensefanza fun-
ciona como metonimia de la misma tensién en el conjunto de la sociedad
espanola de la época. En La lengua de las mariposas se celebra, una vez
terminado el curso, la ceremonia de jubilacién de don Gregorio y este emite
un discurso muy emotivo donde valora la importancia de educar en liber-
tad a una generacién de ninos para poder por fin construir una sociedad de
verdad democrdtica y moderna. Dice el maestro:

En la primavera, el 4nade salvaje vuelve a su tierra para las nupcias.
Nada ni nadie podrd detenerlo. Si le cortan las alas, ird a nado; si
le cortan las patas, se impulsard con el pico, como un remo en la
corriente. Ese viaje es su razén de ser. En el otono de mi vida yo
deberia ser un escéptico, y en cierto modo lo soy. El lobo nunca dor-
mird en la misma cama con el cordero. Pero de algo estoy seguro: si
conseguimos que una generacién —una sola generacién— crezca libre
en Espana, ya nadie les podrd arrancar nunca la libertad (1:08:24).

En ese momento, el cacique abandona la sala escandalizado, dando un
portazo, ante los valores esgrimidos por don Gregorio, como anticipo del
trdgico desenlace, cuando se produzca el golpe de Estado que desencade-
nard la Guerra Civil espafiola. La vieja sociedad caciquil y autoritaria no

de la Republica, creo que no serfa descabellado definirla como una «nstitucién
republicana», en tanto en cuanto comparte y sobre todo anticipa algunas ideas y valores
que fueron constitutivos del proyecto republicano. Siguiendo con la terminologfa de
Raymond Williams, en la ILE es posible reconocer una «estructura de sentimiento»
que anuncia la emergencia de una nueva sociedad, mds libre y democrdtica, como fue
la sociedad republicana (Raymond WiLLiams, Marxismo y Literatura. Buenos Aires: La
cuarentena, 2009, p. 174 y ss.).
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estd dispuesta a retroceder ante la emergencia de nuevas estructuras sociales
que ponen en peligro los privilegios que solo la tradicién le confiere.

También el cura del pueblo difiere de los métodos del maestro. En
otra escena crucial de La lengua de las mariposas, el cura se encuentra con
Moncho y el maestro en la plaza del pueblo. El cura le obliga a Moncho
a repetir de memoria el o7z pro nobis en latin, cuyo significado el nino
desconoce (17:39). Para la vieja escuela, lo importante es la disciplina y la
reproduccién de los saberes tradicionales y establecidos, aunque estos no se
entiendan. Memorizar un saber es una forma de disciplinar el pensamiento.
No hay cuestionamiento ni formulacién libre y critica de ideas, inicamente
repeticién. Los métodos de ensefianza de don Gregorio, sin embargo, su-
peditan el entendimiento a la reproduccién. De acuerdo con los postulados
de la Institucién Libre de Ensefianza, para el maestro el conocimiento surge
de un proceso de aprendizaje basado en la experimentacién. Por eso es tan
importante salir del aula y detenerse a mirar «la naturaleza, el especticulo
mds sorprendente que puede mirar el hombre» (33:30).

El maestro llevard de excursién a sus estudiantes al campo. Moncho va
a ir adquiriendo un gran vocabulario sobre la fauna y la flora del lugar a
través de su contacto con la naturaleza, y no memorizando lo que los libros
de texto cuentan. A diferencia de la dificultad que encuentra cuando tiene
que repetir las palabras en latin que le obliga a memorizar el cura, Moncho
no encontrard ningin problema en aprender palabras como «tilonorrinco»,
«iris» o «espiritrompa», que es el nombre cientifico con el que se denomina
la lengua de las mariposas. Aprende disfrutando, experimentando, con el
cuerpo, en movimiento, en plena naturaleza y por medio de una relacién
maestro/alumno basada en la confianza: «Al regreso, cantdbamos por los
caminos como dos viejos companeros*», dice Moncho.

Memorizar y ser disciplinado son las dos habilidades que promueve la
ensefianza tradicional. Pero hay que afnadir una tercera actividad, estrecha-
mente vinculada a estas dos: rezar. La madre —que, como hemos anticipado
arriba, custodia los valores tradicionales— le pregunta a Moncho, tras el
primer dia de escuela, si han rezado en clase. Moncho, tanto en la pelicula
de Cuerda como en el relato de Rivas, responde dubitativo e inocente, pero
de forma afirmativa: «Una cosa que hablaba de Cain y Abel», respuesta
que tranquiliza a la madre. En realidad, en la escuela republicana y laica de
don Gregorio, los rezos no tienen cabida y lo que en realidad ocurri6 en el

22. Manuel Rivas, «La lengua de las mariposas», en ;Qué me quieres, amor?. Madrid:

Alfaguara, 2016 [1995], p. 30.

[291]



DAVID BECERRA MAYOR

aula fue que recitaron el poema «Recuerdo infantil» de Antonio Machado,
que dice «[...] En un cartel/ se representa a Cain/ fugitivo y muerto Abel,/
junto a una mancha carmin®...».

Como dice Moncho, «mi madre era de misa diaria y los republicanos
aparecfan como enemigos de la Iglesia?*». La madre es representada en los
dos fextos como un dispositivo encargado de disciplinar a los hombres, al
marido y al hijo, y serd ella quien les marcard el camino a seguir para ga-
rantizar, en su opinién, el bienestar de la familia. Por esta razén, cuando
escucha las primeras noticias sobre el golpe de Estado y llegan al pueblo las
tropas de la capital para ocupar el ayuntamiento, «[fJue mi madre la que
tomo la iniciativa durante aquellos dias», es decir, la que le urgié al padre
a «quemar las cosas que te comprometan [...]. Los periédicos, los libros.
Todo®», y la que le pide a Moncho que niegue, ante quien se lo requiera,
que «papd regalé un traje al maestro®®». En la escena final, es ella quien
alienta a su marido y a su hijo a insultar a los represaliados politicos del
pueblo. El discurso patriarcal estd tan arraigado en la sociedad espanola de
la época que incluso las mujeres actdan como el engranaje que garantiza su
reproduccién®’.

La nueva sociedad que estd construyendo la Segunda Republica, situan-
do en el centro de su proyecto la educacién, se verd amenazada cuando la
reaccion se organice para atentar contra ella. El fascismo espanol da un
golpe que se expande a lo largo y ancho de la peninsula, hasta llegar al
pueblo donde sucede la trama de La lengua de las mariposas. Dice asi el
relato de Rivas:

Dos filas de soldados abrian un pasillo desde la escalinata del ayun-
tamiento hasta unos camiones con remolque entoldado, como los
que se usaban para transportar ganado en la feria grande. Pero en
la Alameda no habfa el bullicio de las ferias, sino un silencio grave,
de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecfan
reconocerse los unos a los otros. Toda la atencién estaba puesta en la
fachada del ayuntamiento.

23. Ibid., p. 26-27.
24. Ibid., p. 31.
25. Ibid., p. 33.
26. Id.

27. Cf Mariarosa DarLa Costa, Dinero, perlas y flores en la reproduccion feminista. Madrid:
Akal, 2009.
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Un guardia entreabrié la puerta y recorrié el gentio con la mirada.
Luego abrié del todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura
del edificio, escoltados por otros guardias, salieron los detenidos.
Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no
sabia el nombre, pero conocia todos aquellos rostros. El alcalde,
los de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero,
Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que lla-
maban Hércules, padre de Domboddn... Y al final de la cordada,
chepudo y feo, como un sapo, el maestro®.

En esta escena descrita por Rivas, observamos cémo la mirada —a
diferencia de lo que ocurria en Soldados de Salamina— no sirve para que
las distintas almas entren en comunidn, una vez que han encontrado su
verdad intima. Ahora, muy al contrario, se esquivan las miradas para no
reconocerse; ni siquiera se saludan. El silencio se hace incémodo. La mi-
rada pondria en evidencia esa verdad intima compartida, la vergiienza o el
bochorno que les produce su indiferencia ante la detencién injusta de sus
vecinos. La mirada, aqui, podria ser subversiva, podria trastocar el nuevo
orden que se impone, hacer frente a la amenaza de los golpistas, no desde
una posicién identitaria o politica, sino simplemente enarbolando un di-
fuso ideal de justicia, en nombre de la proteccién de su comunidad, ahora
en peligro por una amenaza externa. Pero nadie se mira, y lo politico (lo
accidental, lo superficial) se impone sobre lo humano. De hecho, en este
contexto, les conviene, a los vecinos, guardar las apariencias para no correr
la misma suerte que han corrido los represaliados. Es paradigmdtico lo que
ha hecho el padre de Moncho: quemar todo lo que puede revelar su verdad.
Lo importante no es ser (la verdad) sino el parecer (la apariencia fingida).
Todos ellos van a acentuar lo aparencial, mostrindose mds indignados que
cualquiera, en un intento de agregarse al discurso de los golpistas, y salvar
sus vidas. «“Grita td también, Ramén, por lo que mds quieras, jgrital” Mi
madre llevaba a papd cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus
fuerzas para que no desfalleciera. “Que te vean que gritas, Ramoén, que te
vean que gritas®”». Los insultos se suceden: traidores, criminales, rojos,
asesino, anarquista, etc.

La madre le pide también a Moncho que insulte a los arrestados por los
golpistas, también a su maestro, también a la persona que no solamente le
ha ensefiado a disfrutar aprendiendo, a conocer la naturaleza por medio de
la experimentacidn, a superar los viejos sistemas de aprendizaje basados en

28. Manuel Rivas, op. cit., p. 34.
29. Id.
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la memorizacién acritica, sino también a la persona que le ha ensenado el
valor de la libertad. En la versién cinematogréfica, Moncho corre, junto
con los otros nifios del pueblo, tras el camién que se lleva —seguramente
para fusilarlos— a los detenidos; les lanzan piedras y les insultan. Todos los
nifios, incluido Moncho en un primer momento, reproducen los insultos
que han oido en boca de los adultos. El viejo mundo, anterior a la llegada
de don Gregorio, se ha impuesto de nuevo: los ninos repiten, otra vez, pa-
labras cuyo significado desconocen, o no conocen del todo, como cuando
rezan el rosario o reproducen las frases en latin que les hace memorizar el
cura. Rojos, ateos, anarquistas son los adjetivos que, convertidos ahora en
insultos, salen de sus bocas.

Moncho alza de pronto la cabeza y fija su mirada en la mirada del maes-
tro. Frente al lenguaje impuesto por los que acaban de tomar el poder,
Moncho encuentra en la mirada del maestro una verdad intima y esencial
que ambos comparten. Vimos, en Soldados de Salamina, que el cruce de
miradas no se acompafia de un cruce de palabras. Las palabras estin de-
masiado contaminadas como para poder funcionar como instrumento que
vehicula la verdad esencial, como demuestra esta escena en la que resue-
nan tantas palabras como insultos. Por eso, frente al lenguaje impuesto,
es tan importante comunicar con la mirada. Moncho va a seguir lanzdn-
dole piedras y palabras porque ese accidente histdrico que estdn viviendo,
sufriendo y protagonizando asi se lo impone, pero le va a clavar la mirada
para comunicar o#7z verdad, para establecer una complicidad que acaso no
puede materializarse verbalmente. A través de los ojos, de esa vista pura y
transparente, va a ser posible la comunién de almas, su identificacion, a
pesar del mundo que vive (y se impone) fuera de ellos. La mirada revela esa
verdad interior. La piedra y el insulto son falsos, accidentales, superficiales,
son gestos impuestos por los otros; la verdad reside en su mirada.

Pero temiendo acaso Moncho que la mirada no sea suficiente para
vehicular su verdad, el nifo va a producir un nuevo lenguaje, un lenguaje
cémplice y aun clandestino, que escape del control de los que acaban de
tomar el poder. Mientras todos los nifios lanzan los insultos acriticamente
aprendidos, Moncho va a hablar en una lengua auténoma —la lengua de las
mariposas, acaso— cuyo significado solamente conocen su interlocutor y él.
Moncho gritard las palabras cientificas que aprendié yendo de excursién
con el maestro en plena naturaleza: «tilonorrinco», «iris» y, finalmente,
«espiritrompa», palabras que sirven para crear una complicidad capaz de
escapar del control de aquellos que imponen un nuevo régimen de verdad y
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unos nuevos c6digos de comunicacién®. Al emitir estas palabras, Moncho
estd resistiendo al —o constituyendo un espacio para el disenso dentro del—
nuevo orden impuesto. Una forma de reclamar la necesidad de cuestionar
el monopolio de lo decible y de reclamar un nuevo reparto de lo sensible’'.

En este sentido, la actualizacion del animismo en La lengua de las mari-
posas es radicalmente distinta a la que hemos visto en Soldados de Salamina.
Si en la novela de Cercas, la comunién de almas funciona como una forma
de despolitizar la guerra y de legitimar un discurso basado en una reconci-
liacién que borre los conflictos, en La lengua de las mariposas la comunién
de almas a través de la mirada reclama la necesidad de construir una verdad
intima, clandestina, resistente, un nuevo lenguaje auténomo, situado al
margen del nuevo régimen de verdad impuesto por el franquismo durante
la Guerra Civil y los cuarenta afos de dictadura en Espana.

Porque, tal vez, hablar con la lengua de las mariposas y decir
«espiritrompa» sea una forma de cuestionar las palabras del poder y de
configurar un espacio de resistencia por medio del poder de las palabras.

30. Cf. Alain Babiou, Léthique. Paris: Nous éditeur, 2015 [1993], p. 115.

31. Cf Jacques RANCIERE, Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris: La fabrique,
2000.
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DE LA TERREUR DU FRANQUISME AU TERRORISME DE L’ETA :
LE SILENCE, SES CONSEQUENCES ET SES RUPTURES DANS LAS CENIZAS DEL
HIERRO DE RAMIRO PINILLA ET PATRIA DE FERNANDO ARAMBURU

Marie DELANNOY
Université de Cergy-Pontoise

Ramiro Pinilla (1923-2014) se fait connaitre dés la publication de son
premier roman, Las ciegas hormigas', en obtenant le Premio Nadal en 1960.
Mais il publie ensuite plusieurs romans de mani¢re confidentielle, car il
refuse de devenir un auteur commercial et prend donc ses distances avec
sa maison d’édition. Il revient au premier plan en 2004 avec la trilogie
Verdes valles, colinas rojas* dans laquelle il retrace cent ans d’histoire du
Pays Basque, a travers notamment le village de Getxo qui devient le témoin
des changements sociaux, politiques et économiques depuis la fin du XIX¢
siecle jusqu’a la fin du franquisme et le début des années 1980. Le troisieme
et dernier tome, Las cenizas del hierro®, est consacré a 'apres-guerre et au
quotidien difficile de la population, plongée dans le silence a cause de la
répression et de 'absence de voix politiques s'opposant au régime. Ces cent
ans d’histoire du Pays Basque, de I'essor industriel au silence contraint pen-
dant le franquisme, permettent de comprendre la naissance de 'ETA, quiy
ouvre ainsi une nouvelle période de terreur.

1. Ramiro PINILLA, Las ciegas hormigas. Barcelona : Destino, 1960.
Ramiro PINILLA, Verdes valles, colinas rojas. Barcelona : Tusquets, 2004-2005.

Ramiro PINILLA, Verdes valles, colinas rojas. Las cenizas del hierro. Barcelona : Tusquets,
2005 (les citations extraites de ce roman seront suivies de « CH, numéro de page »).
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Patria* de Fernando Aramburu est sans aucun doute le succes littéraire
de I'année 2017 ; dans ce roman, la vie de neuf personnages appartenant
3 deux familles différentes est racontée dans de brefs chapitres. Ces deux
familles, pourtant trés amies, se déchirent a partir du moment ou le fils
de l'une, Joxe Mari, devient membre de 'ETA, et que le pere de autre,
le Txato, commence a étre menacé par le groupe terroriste avant d’étre
exécuté. Le récit retrace ainsi le quotidien des deux familles, de cette grande
amitié jusqu'a la rupture, puis de 'exécution du Txato jusqua la fin de
action armée de ’ETA en octobre 2011 et le début d’une possible récon-
ciliation entre les deux familles. Le roman permet d’aborder 2 travers neuf
histoires personnelles les années de terreur, de silence, de tension vécues
par la population du Pays Basque, de mieux comprendre les conséquences
collectives et individuelles du terrorisme, de mettre ses victimes au centre
de la narration et d’évoquer aussi le difficile chemin vers le pardon.

Létude conjointe de ces deux romans est intéressante car ils se situent
dans la continuité 'un de l'autre. Lancienne compagne de Ramiro Pinilla,
Maria Bengoa Lapatza, raconte d’ailleurs, dans un article publié¢ dans £/
correo, que Pinilla, peu de temps avant sa mort, aurait dit & Aramburu :
« Ahora te toca a ti, tienes que continuar donde lo dejé® ». Ces deux romans
montrent bien comment le Pays Basque a été soumis au silence et a la ter-
reur de 1937, date a laquelle s’y termine la guerre, jusqu'en octobre 2011,
moment ol 'ETA dépose définitivement les armes. Ils soulignent aussi les
similitudes entre dictature et terrorisme, notamment en ce qui concerne le
statut des victimes et le silence auquel elles ont été soumises.

Nous analyserons donc comment se manifeste et s'exprime le silence
dans ces deux fictions. Nous verrons quelles en sont les conséquences au
niveau individuel et collectif. Nous nous demanderons enfin si I'écriture
elle-méme n'est pas en réalité une maniére de venir briser ce silence.

Nous verrons dans une premiére partie que, dans Las cenizas del hierro,
les vaincus sont réduits au silence a cause de la répression, mais aussi que
Iabsence de voix d’opposition, notamment celles des nationalistes basques,
ne permet pas d’engager une quelconque forme de résistance. Dans une
deuxieme partie, nous analyserons comment le roman Patria retranscrit le
silence des victimes, mais aussi de la population, qui peut alors apparaitre
comme lache. Ce silence se répercute jusque dans les familles, qui cessent

4. Fernando ARAMBURU, Patria. Barcelona : Tusquets, 2016 (les citations extraites de ce
roman seront suivies de « 22 numéro de page »).

5. Marfa BENGoA Lapatza, « Pinilla, Aramburu, Patria », El correo, 20 décembre 2016.
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soudainement de communiquer. Enfin, nous étudierons comment, a tra-
vers ce que nous pouvons appeler une écriture invisible, Ramiro Pinilla et
Fernando Aramburu brisent ce silence et redonnent la parole aux Basques.

1. LAS CENIZAS DEL HIERRO : UN SILENCE CONTRAINT ET DES VOIX ABSENTES

Dans Las cenizas del hierro, la population dans son ensemble est soumise
au régime franquiste et a I'imposition de son pouvoir qui musele la parole.
Ramiro Pinilla évoque plusieurs exemples de personnages réduits au silence
a cause de la répression, comme les veuves ou les « topos ». Les veuves des
combattants républicains sont enfermées dans leur maison et comptent
leurs morts A voix basse : « Un afo de represion llevaba a las familias a
encerrarse en sus cocinas a contar sus muertos en voz baja » (CH, 140). Les
vaincus sont comme déshumanisés, animalisés, comparés a des fantdmes
ou a des morts-vivants. Cette comparaison prend tout son sens avec les
« topos », ces hommes rentrés de la guerre, mais qui vivent cachés dans les
maisons tout en faisant croire qu'ils sont morts au combat afin d’échapper
a la répression. Clest le cas, dans le roman, des freres Jauregui, Ismael et
Cosme : « Cosme e Ismael estaban enterrados y vivos en algin rincén de
Jauregui. [...] Allf estaban, iniciando un interminable y silencioso destino
de muertos en vida » (CH, 104). A cela s'ajoute 'autocensure de la popula-
tion afin de ne pas éveiller les soupcons des gardes civils :

Pero [Perico Orejas] no volvié a abrir la boca hasta que los intrusos
pasaron a dos metros de nosotros y se alejaron, sin mds. [...] Yo
llegué a temer que el silencio general creado a su paso despertara
sus sospechas, pero, al parecer, estaban hechos a cruzarse con mudos
repentinos. (CH, 231)

Ce silence contraint de la population contraste fortement avec les dé-
monstrations ostentatoires de I'idéologie franquiste, a I'école ou au cinéma :

Sonaban con estridencia los himnos triunfales y los espectadores
habian de ponerse en pie y saludar con el brazo tieso a lo fascista,
y rematdndose el trdgala con el coreo de los gritos patridticos de
rigor: « {Franco! {Franco! {Franco! ;Viva Espafa! ;Arriba Espafial ».

(CH, 145)

En réalité, tout au long du roman, il y a une gradation du silence chez
les habitants de Getxo qui va de pair avec I'accentuation de la répression
et de latteinte a la liberté, poussée a son paroxysme avec le double viol
de Fabiola et Flora sur la plage d’Arrigtinaga, lieu trés symbolique dans le
roman. En effet, dans 'ceuvre de Ramiro Pinilla, la plage et la mer sont des
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espaces de liberté absolue, liés aux origines. Selon une réécriture mythique
des origines faite par Pinilla dans ses romans, les premiers hommes seraient
sortis de la mer pour peupler la terre depuis la plage d’Arrigtinaga. Pinilla
lie origine du monde, primitivisme et liberté, car selon lui les premiers
instants de vie sur terre furent un 4ge d’or pendant lequel les idéologies qui
emprisonnent '’homme n’existaient pas. Dans la trilogie, Fabiola et Flora,
plutdt anarchistes, incarnent ce retour vers les origines, vers la liberté la
plus pure, notamment a travers leur nudité et leur baignade dans la mer.
Lorsquelles se baignent nues, le silence renvoie a cette harmonie originelle
entre le corps et la nature, entre les femmes et la mer : « Si no fuera por las
olas rompiendo en la orilla el silencio serfa total » (CH, 413). Cette liberté
affichée des femmes s'oppose au dogme des franquistes. En représailles,
elles sont toutes les deux violées par les collaborateurs du maire de Getxo,
favorable au régime. Larrivée bruyante de ces hommes sur la plage brise net
’harmonie :

Pero ahora hay otro ruido. Una sombra del tamafno justo de un
coche desciende por la carretera que muere en la arena. El ruido
no es de su motor sino de los chasquidos de las ruedas contra las

piedras. (CH, 413)

La voiture joue ici le role d’élément perturbateur. Elle représente le
pouvoir et la force des biens matériels et des idéologies qui s'imposent sur
la nature et la liberté, comme si la voiture venait abimer, blesser la plage,
ce que laissent apparaitre les sonorités tres dures de ce passage. Le pouvoir
franquiste prend ainsi possession de la plage, s'impose, obligeant les femmes
a se taire, les deux scenes de viol étant marquées par un fort silence. Fabi et
Flora ne crient pas et demandent 2 Martxel, témoin des viols, de ne rien dire
non plus. Limpératif « calla » (CH, 268-270) est répété a maintes reprises
et est méme presque la seule parole prononcée. Ce mutisme révele que les
viols sont non seulement une atteinte aux corps mais aussi a la liberté. Ils
rendent impossible ’harmonie initiale : apres le viol de Flora, la mer est
soudain déchainée et une certaine violence s'en dégage : « las olas rompen
contra la playa y contra el silencio » (CH, 415). Le passage de la préposition
«en» (« rompiendo en la orilla ») 4 « contra » met en évidence cette rup-
ture. La fin de ’harmonie initiale devient la métaphore de la fin de la liberté
affichée des femmes, contraintes de rester silencieuses. Elles ne parlent pas
de ces viols et renoncent a la nudité et a I'idéologie qu'elle reflétait. Elles
refusent ainsi, dans les années 1950, d’aider Asier a organiser une nouvelle
forme de résistance a Getxo, alors qu’avant son viol Fabiola distribuait des
tracts anarchistes malgré la répression. Chaque acte de répression renforce
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le silence, les victimes refusant de parler ouvertement de ce qu’il s’est passé.
Le pronom «aquello » se répete plusieurs fois dans le roman, tant pour
évoquer la guerre civile, la répression que les viols, suggérant des non-dits
qui ont pour but de protéger, en vain, la jeune génération, celle qui n'a pas
connu la guerre, afin que les plus jeunes ne soient pas eux aussi des vaincus.

Lopposition au régime devient ainsi impossible et le silence de la popu-
lation transparait jusque dans les dialogues. Comme la plupart des romans
de Ramiro Pinilla, la trilogie Verdes valles, colinas rojas est basée sur l'oralité.
Lanalyse des dialogues est particulierement révélatrice dans les chapitres
ou le narrateur est Asier Altube. Asier est un personnage a travers lequel se
tisse une sorte de roman d’apprentissage tout au long de la trilogie. Dans ce
dernier volume, il part a Bilbao afin de poursuivre ses études. Ce départ est
pour lui un véritable tournant, comme un voyage initiatique, car a Bilbao
il rencontre des anarchistes qui sopposent de maniére active et clandestine
au régime franquiste, et il découvre ainsi une autre idéologie, différente
de celle des nationalistes. Létude des dialogues fait ressortir le silence et
I'inaction des habitants de Getxo. En effet, Asier et les anarchistes parlent
uniquement d’actions pour s'opposer au régime et de leurs conséquences :
danger, arrestations, torture. Asier explique a ses amis de Getxo la résistance
des anarchistes en employant des verbes d’action et un lexique de guerre :
« iEs que ellos siguen luchando! [...] Van armados. Estdn en guerra. » (CH,
166), « iEllos toman la iniciativa y atacan como si ain no hubiera acabado
la Guerra! » (CH, 233). Un décalage se crée alors entre Asier et ses amis et
sa famille, car Cest le lexique de la peur, du mutisme et de la passivité qui
domine dans le discours des habitants de Getxo : « miedo », « terror », « si-
lencio », « callados », « sobrevivir », « atin no hemos recuperado el aliento »
ou « nos cruzamos de brazos » (CH, 232). Les négations, employées par
Mercedes, soulignent aussi leur difficulté a se remettre de la guerre et de la
répression : « atin no hemos recuperado el aliento. [...] No queremos mds
riesgos, no queremos mds muertos » (CH, 166). Elle justifie ainsi I'inac-
tion de la population de Getxo, alors que juste apres la fin de la guerre,
Mercedes faisait de la résistance une forme de survie, comme le montre la
juxtaposition des verbes « resistir » et « sobrevivir » — « Tenemos sobre ellos
el privilegio de que se nos obliga a resistir, a sobrevivir » (CH, 105). Mais la
répression a réduit la population au silence, d’ott les nombreux verbes qui
renvoient & une parole tronquée, inaudible, suggérant leur hésitation et leur
incapacité a réagir : « musitar », « tartamudear », « murmurar » (CH, 105),
« mormotear », « apenas se le oy6 » (CH, 227). Ce ton hésitant contraste
avec le discours plus vindicatif d’Asier, fait de nombreuses interrogations
et exclamations qui marquent son incompréhension face au mutisme de
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ses amis. Asier explique le silence des habitants de Getxo par I'absence de
leader nationaliste capable de mener la résistance :

Se me antojé que el silencio de mis amigos expresaba su protes-
ta porque alguien perturbaba su prolongada siesta de nizios de la
guerra. Pero imagino que fue otra cosa: el vacio ideoldgico que yo
también habia sufrido antes de conocer a Tobias Campo. Recién
salidos de una adolescencia traumdtica, nos recibié una sociedad
vencida y desmantelada, sin dirigentes que le marcaran el rumbo
—unos, muertos, y otros, en el exilio—, cuyo tnico ideal era sobrevi-

vir. (CH, 230)

Selon Asier, I'idéologie nationaliste basque fait partie de I'identité des
habitants de Getxo : « Se era nacionalista simplemente por ser de Getxo »
(CH, 229). Mais la défaite des nationalistes basques et le déces de Cristina
Oiaindia qui, jusqu'alors dans la trilogie, incarnait I'idéologie nationa-
liste, laissent les habitants de Getxo orphelins. Aucun autre personnage
ne prend le relais de Cristina. Cette voix éteinte devient la métaphore des
voix, exilées ou emprisonnées, des nationalistes basques a la sortie de la
Guerre Civile. Le mutisme des nationalistes s'accompagne du silence de
la communauté internationale face a la dictature franquiste, qui apparait
dans les passages de la narration d’Asier consacrés davantage aux faits
historiques, alors que les dialogues sont plut6t centrés sur les histoires des
personnages de fiction. Les phases de récits prennent une forme trés el-
liptique, comme des résumés rapides du contexte historique, puisqu’Asier
passe rapidement de 1947 2 1960 et de 1960 a 1968, mettant ainsi en évi-
dence le peu d’évolution, de changement qui semble dit a 'absence d’une
réelle opposition efficace tout au long de ces années. Lespoir exprimé
par les termes de « victoria » ou de « clarin esperanzador » (CH, 419) qui
apparaissaient aprés les gréves de 1947 laisse ainsi place a la conscience
de I'échec — « el otro gran fracaso » (CH, 493). Les différentes voix nar-
ratives du roman, que ce soit celle d’Asier qui raconte I'histoire au passé
ou celles de Roque ou Martxel qui la racontent au présent, et 'alternance
entre phases de récit et de dialogues, permettent, par un retour global
sur ces silences, de mieux comprendre qu’ils sont dus a la fois a la peur
de la population, a sa résignation, a la répression, mais aussi a 'absence
d’appuis politiques, tant des nationalistes basques que de la communauté
internationale.

Dans ce contexte, la naissance de 'ETA est percue par certains habitants
comme une forme d’espoir et de résistance au régime. Ainsi Asier dit-il :
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Me basté que Txabi Etxebarrieta militara en un movimiento que se
enfrentaba abiertamente a Franco... jy con armas! Era algo tan nue-
vo y maravilloso que el resto de la emplastada oposicién franquista

no podiamos hacer sino bendecir. (CH, 574)

Mais pour d’autres, par exemple don Manuel, il sagit du début trom-
peur d’une nouvelle guerre : « Al principio de una guerra todo el mundo
parece contento. [...] Todas las guerras empiezan con unos primeros tiros »
(CH, 576). Elle dévorera bientét le Pays Basque pris dans un engrenage
mortifere : dans les derniéres pages de Las cenizas del hierro, Asier meurt
d’un cancer, métaphore de 'ETA, le cancer du Pays Basque, comme le
souligne Rafael Conte dans une comparaison avec Cien aros de soledad :
« pues cien afios de soledad desembocan en un monstruo, pues ETA es la
metdstasis del Pais Vasco, su verdadero cancer final, del que por ejemplo va
a fallecer, Asier Altube® ». La trilogie Verdes valles, colinas rojas permet ainsi
de comprendre que la naissance de 'ETA se doit a I'idéologie du PNV de
Sabino Arana et a la répression organisée par le régime franquiste. Dans une
interview, Pinilla explique que :

ETA naci6 del nacionalismo vasco de Sabino Arana, el del PNV.
ETA nacié del PNV. En los anos sesenta el franquismo seguia amor-
dazando a todos los pueblos de Espana y ETA no se resigné a una
oposicion silenciosa y decidié meter ruido. Accién /reaccién’.

LETA va en fait prolonger la peur, la terreur et le silence, que nous
retrouvons dans le roman Patria de Fernando Aramburu.

I1. PATRIA : UN SILENCE LACHE ET DEVASTATEUR

Ramiro Pinilla n’a jamais écrit un seul roman ayant pour théme central
le terrorisme de 'ETA par manque d’inspiration, méme si le terrorisme
apparait toujours en arri¢re-fond,  travers de petites phrases qui rappellent
la dangerosité des croyances politiques ou religieuses. Cependant, Ramiro
Pinilla a souvent donné son opinion sur le conflit basque dans plusieurs
interviews. Ainsi, dans une interview pour le quotidien ABC, explique-t-il

6. Rafael ConTE (27/08/2005). « Euskadi, cien anos de soledad », E/ Pais. <https://
elpais.com/diario/2005/08/27/ babelia/1125100217_850215.html> [Consulté le
13/02/2018].

7. Antonio AsTorGa (28/11/2011). « Ramiro Pinilla: Con la derrota de ETA no se borra
el pasado, su terrorismo », ABC. <http://www.abc.es/20111128/ciencia/abcp-ramiro-
pinilla-derrota-borra-20111128.html> [Consulté le 26/04/2018].
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que la société basque est restée longtemps silencieuse a cause de la peur de

IETA :

Esta sociedad vasca ha sido una sociedad silenciada. Llamo silencia-
da a que en el tren, en las tascas no se hable de politica, no se hable
de ETA. Esa es una sociedad silenciada. [...] Lo menos que te podia
ocurrir es que te dieran una paliza en la calle o que te asesinaran. Era
auténtico miedo. Sabias que estabas rodeado de gente afin a ETA, al
nacionalismo. No podias hablar libremente®.

Le terrorisme de 'ETA a donc, selon Ramiro Pinilla, les mémes consé-
quences que la dictature, a savoir la peur et le silence, deux thémes forts du
roman de Fernando Aramburu, Patria. Nous retrouvons des similitudes
dans la description de la société basque soumise a la répression franquiste
puis a la violence de 'ETA. Le silence semble étre une arme des terroristes
afin d'imposer leur idéologie et touche 'ensemble de la population. Les vic-
times sont condamnées au silence, tout comme leur famille. Celle du Txato
finit par quitter le village ot elle habitait depuis toujours. Nerea, sa fille,
cache méme 2 ses amis et & son fiancé les raisons de la mort de son pére ;
elle préfere dire qu'il est décédé d’un cancer plutot que d’avouer qu’il a été
tué par PETA. Etre victime de 'ETA devient comme un tabou, quelque
chose qu’il faut taire pour ne pas géner la population ni étre soi-méme
exclu de la société basque. Les victimes s’autocensurent, alors que dans le
méme temps une féroce propagande se met en place autour de 'ETA. Si les
victimes sont comme invisibles, 'ETA est, quant a elle, bien visible, comme
en témoignent les tags qui apparaissent sur les murs de la ville et qui visent
le Txato. Ils apparaissent en majuscules, innombrables, et pourraient étre
'ceuvre de plusieurs personnes mais le ou les auteurs demeurent inconnus.
De plus, les membres de 'ETA paraissent jouir d’une forte solidarité si 'on
en juge par les photos géantes pour soutenir les membres emprisonnés,
les réceptions festives pour recevoir ceux qui sont sortis de prison ou les
enterrements trés politiques ot 'on rend hommage aux etarras tués par la
police, qui deviennent des martyrs de la cause. Lidéologie de 'ETA envahit
toute la société, une omniprésence symbolisée dans le roman par la Arrano
Taberna, le bar situé au centre du village ou les photos des prisonniers sont
affichées et de 'argent y est récolté pour aider les etarras et leur famille. Cest

8. Antonio AstorGa (14/01/2007). « Ramiro Pinilla: ETA es una hidra con muchas
cabezas y un unica lenguaje: la violencia », ABC. <http://www.abc.es/hemeroteca/
historico-14-01-2007/abc/Nacional/eta-es-una-hidra-con-muchas-cabezas-y-un-unico
lenguaje-la-violencia-ramiro-pinilla-_-escritor_153908697535.html> [Consult¢ le
15/03/2018].
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un endroit clé dans lequel il faut se montrer, car ne pas y aller peut étre mal
percu, comme 'explique Gorka, le frére de Joxe Mari, membre de 'ETA :
« Si no vas, se nota. Y si se nota, malo » (£ 350). Ces deux phrases tres
simples traduisent bien la pression sociale exercée par 'ETA et ses partisans
sur le reste de la population, qui n’a pas d’autre choix alors que de se taire.
Au silence des victimes, s'ajoute donc le silence de la population dans son
ensemble, qui devient par conséquent complice des terroristes. Lomerta
simpose. Dans Patria, le silence de la population devient presque l'identité
du Pays Basque, comme le souligne le titre du 93¢ chapitre : « El pais de
los callados ». Les amis du Txato, notamment Joxian, qui était comme son
frére, cessent de lui parler dés qu’apparaissent les premiers tags. Le tag le
traitant de délateur marque un tournant dans le roman, car a partir de ce
moment-1a le Txato devient automatiquement un paria pour le reste de la
population de son village :

TXATO TXIBATO. [...] En un pueblo como el suyo, la peor ca-
lumnia. [...] Y al llegar a la plaza y sumarse al grupo de cicloturistas,
noté, ;qué?, notd algo, como una tibieza en el saludo. [...] Y el
Txato se quedd solo con Joxian, que iba todo el rato a dos o tres
metros por detrds de €l sin decir palabra. (2 158-160)

En un instant, le Txato passe d’appartenir au groupe de cyclotourisme a
en étre exclu, et par 1a méme 2 étre presque banni de la société, un bannis-
sement visible dés qu’il entre dans le bar a la fin de la randonnée : « Desde
la calle se ofan voces y risas. Entré el Txato. Se produjo en el bar un silencio
repentino » (£ 160). Ce silence soudain refléte la pression de 'ETA sur la
population qui a brisé le lien, 'amitié, entre les habitants en les divisant
entre victimes et partisans passifs de 'organisation terroriste. Ce silence et
cette passivité s'expliquent par la peur de Joxian et des autres d’étre ensuite
eux aussi ciblés par 'ETA et d’étre désignés comme des ennemis :

Una vez, por casualidad, se top6 con Joxian por la calle. Se miraron,
Joxian fugazmente, él con fijeza, con expectacién, esperando no
sabfa qué, una sefal, un gesto. Y Joxian levanté al pasar las cejas
a modo de saludo, como diciendo: no, si yo me pararia a hablar
contigo, pero es que (2 211)

Cette phrase interrompue met en évidence le silence imposé sur la po-
pulation et son incapacité a verbaliser la pression exercée par 'ETA, comme
si Pexprimer était déja se mettre en danger. Ce ne sont pas les victimes qui
entrainent le silence de la population, mais bien 'ETA et la peur qu'elle
représente. Les habitants du village n’osent pas s'opposer a 'ETA et donc
montrer une quelconque solidarité avec les victimes. Cest pourquoi, dans
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Patria, le silence de la population est associé a la lacheté, comme nous
pouvons le noter dans la citation suivante dans laquelle Gorka évoque la
lacheté de son pére et la sienne :

Porque soy tan cobarde como ¢l y como tantos otros que a estas
horas, en mi pueblo, estardn diciendo bajito para que no les oigan:
esto es una salvajada, un derramamiento inutil de sangre, asi no se
construye una patria. Pero nadie moverd un dedo. [...] La gente
acudird a la siguiente manifestacién en favor de ETA, sabiendo que
conviene dejarse ver en la manada. Es el tributo que se paga para
vivir con tranquilidad en el pais de los callados. (2 462)

Dans le roman, Fernando Aramburu montre bien cette autocensure
collective de la population, car seule Arantxa, la sceur de Joxe Mari, semble
s'élever ouvertement contre le silence de la population et contre la cam-
pagne de harcelement a 'encontre du Txato. Mais elle perd la parole suite a
un AVC et ne peut plus s’exprimer quen clignant des yeux, puis en écrivant
sur un iPad. Son esprit se retrouve soudainement prisonnier de son corps
et cet AVC devient la métaphore du silence de la population, d’un Pays
Basque emprisonné, obligé de se taire, et sa rééducation la métaphore du
difhicile retour a la parole et au dialogue du Pays Basque.

Cette absence de réaction de la part de la population peut étre pergue de
maniére distincte. Dans son essai £/ eco de los disparos. Cultura y memoria de
la violencia, Edurne Portela va plus loin en la qualifiant d’indifférence et ce
silence serait méme une forme de complicité, puisque les habitants finissent
par accepter la violence :

Una de las consecuencias mds graves de la indiferencia es la normali-
zacién y aceptacion de la violencia; es decir, el asumir que es normal
que algunas personas, debido a sus cargos politicos, su ocupacién
profesional, su ideologfa y/o clase social, hayan sido o sean el ob-
jetivo de ETA y de sus colaboradores. [...] El «algo habrd hecho»
significa aceptar sin cuestionamiento la légica de los violentos y
abrazar la ignorancia como modo de vida’.

Si pour Edurne Portela la population cherche a se convaincre de la légi-
timité des actions de I'organisation terroriste, Fernando Aramburu nuance
cette indifférence dans une interview et explique comprendre ce silence :

9. Edurne PortELA, El eco de los disparos. Cultura y memoria de la violencia. Barcelona :
Galaxia Gutenberg, 2016, p. 27-31.
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« hay otros silencios que son mds justificables, como es el silencio produci-
do por el miedo' ».

Enfin, dans Patria, le silence envahit non seulement I'espace public,
mais aussi 'intérieur méme des maisons. Les maisons familiales, tant celle
du Txato et Bittori que celle de Joxian et Miren, deviennent des lieux étouf-
fants, dans lesquels la communication, les échanges entre les membres des
familles sont difficiles, voire inexistants. Au contraire, le dialogue entre les
personnages semble plus simple a 'extérieur de la maison, dans le verger de
Joxian par exemple, ou dans un café de San Sebastidn. D’ailleurs, il est in-
téressant de constater que les personnages semblent plus enclins a se confier
en dehors du village, notamment des qu'ils partent vivre dans les grandes
villes comme Bilbao ou San Sebastidn, prouvant ainsi la forte pression pré-
sente dans le village. Le silence est perceptible jusque dans la construction
narrative du roman de Fernando Aramburu, divisé en courts chapitres dont
les neuf personnages principaux sont tour a tour héros. Cette fragmentation
souligne encore davantage le manque de dialogue dans la société basque,
mais aussi les ruptures entre les personnages d’'une méme famille. Chaque
personnage apparait ainsi parfaitement isolé et incapable de nouer ou de re-
nouer un lien affectif ou de dialoguer avec les autres personnages. Alors que
les dialogues au style direct sont nombreux dans le roman, les monologues,
notamment chez les meres de famille, Miren et Bittori, sont également tres
présents et tres longs, ce qui traduit bien le manque de communication
des personnages et leur isolement. Il est également intéressant de consta-
ter qu'avant la rupture entre les deux familles les dialogues au style direct
éraient tres longs, les personnages n’hésitant pas a évoquer les problémes
ensemble, méme Miren et Bittori. Cependant, dés le départ en clandesti-
nité de Joxe Mari et les premiéres lettres reques par le Txato lui demandant
de payer un imp6t révolutionnaire, les dialogues deviennent plus brefs, plus
familiers méme, et surtout plus anecdotiques. Les personnages parlent ainsi
davantage de la composition des repas que des sujets importants en lien
avec le contexte politique ou leur vie personnelle. Non seulement le conflit
politique et ses conséquences ne font pas vraiment partie des conversations
entre les personnages, mais ceux-ci ne parlent pas non plus de leurs autres
problemes personnels, comme 'homosexualité de Gorka ou le cancer de
Bittori. Tous ces sujets deviennent des sujets tabous et font écho a 'omerta
autour de 'ETA. Quand les personnages évoquent enfin leurs soucis, les

10. Irene HERNANDEZ VELASCO (26/09/2017). « Fernando Aramburu: el perdén de una
victima a su agresor es algo intimo, no se puede establecer por ley », BBC Mundo.
<http://www.bbc.com/mundo/noticias-41367694> [Consulté le 15/03/2018].
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dialogues révelent alors la division et la rupture au sein méme des familles.
Les dialogues sont brefs, secs, avec des phrases interrogatives comme seule
réponse. Dans les phases de récit ou les monologues, les verbes de parole
apparaissent souvent a la forme négative. De plus, notamment des que la
narration passe a la premicre personne, les phrases se font plus courtes, les
phrases interrogatives et nominales se multiplient tout comme les adjectifs,
ce qui décrit et traduit parfaitement le mal-étre des personnages. Le fond et
la forme se rejoignent pour exprimer la fragmentation de la société basque
et les conséquences individuelles et collectives du terrorisme.

Néanmoins, malgré le fait qu’il s’agisse de deux romans marqués par une
forte description du silence, le style des deux auteurs permet aussi de briser
le silence et I'oubli.

III. UNE ECRITURE INVISIBLE POUR BRISER LE SILENCE ET L’OUBLI

Ramiro Pinilla et Fernando Aramburu montrent le silence et la terreur
qui ont régné au Pays Basque depuis la fin de la Guerre Civile jusqua la
fin de la lutte armée de 'ETA en 2011 i travers deux ceuvres trés réalistes,
et ils sattachent aussi 4 briser ce silence. En s’appuyant sur la polyphonie,
les changements de narrateurs, I'alternance entre les différents types de
discours, leur écriture permet de redonner la parole aux oubliés de Ihis-
toire, aux victimes. Ramiro Pinilla qualifie son style, basé¢ davantage sur
loralité que sur la description, d’écriture invisible et le définit de la maniere
suivante :

El lenguaje invisible lo empleo para personajes libres de literatura.
Cuando habla un aldeano, es seco, directo, cuenta hechos con el
menor nimero de palabras. El lenguaje invisible no estorba a la
narracién'!.

Me retiro y le dejo al otro que lo cuente. [...] Es la ausencia preme-
ditada del escritor'?.

El lenguaje invisible significa la eliminacién de lo superfluo, que va
directamente al grano'.

11. Ernesto MARURI, « Entrevista a Ramiro Pinilla », La bolsa de pipas, n° 53, novembre-
décembre 2004.

12. Ander LanpaBURU (20/10/2007), «El franquismo conté con la posguerra
para asesinar impunemente», E/ Pais. <https://elpais.com/diario/2007/10/20/
babelia/1192837811_850215.html> [Consulté le 16/03/2018].

13. Beatriz Cerava (09/11/2006). « Entrevista a Ramiro Pinilla », dosdoce.com. <htep://
www.dosdoce.com/2006/11/09/ramiro-pinilla/ > [Consulté le 16/03/2018].
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Lutilisation abondante du style direct et la polyphonie permettent
d’étre au plus pres des personnages pour redonner pleinement la parole
aux vaincus de la Guerre Civile, en particulier au peuple et aux femmes,
trés présentes dans I'ceuvre de Ramiro Pinilla. A travers I'écriture invisible,
Ramiro Pinilla redonne la parole aux témoins directs et anonymes de cette
période de lhistoire de I'Espagne, et non aux hommes politiques et aux
historiens. Il brise ainsi le pacte de silence et d’oubli de la Transition et Las
cenizas del hierro s'inscrit dans le courant des romans de mémoire. Face &
I'identité collective imposée par le régime franquiste ou par les nationalistes,
Pinilla recherche I'identité basque dans le primitivisme et dans des voix plus
individuelles, notamment dans celles des femmes, bien souvent premicres
victimes des idéologies totalitaires. Il propose une définition personnelle de
I'identité, qui se trouverait dans I'enfance, dans la nature et dans les origines
du monde ; loralité s'inscrit alors dans la volonté de Pinilla d’'un retour
aux origines, au moment ou la liberté était la plus absolue, car dénuée
d’idéologies politiques ou religieuses. Loralité serait donc une maniere de
sopposer aux idéologies, qui réduisent '’homme au silence, et de proposer
un discours plus authentique. Dans la trilogie, il est mentionné a diverses
reprises que 'écriture a emprisonné les Basques, a corrompu leurs relations
sociales, car dans le passé ils n’avaient pas besoin de papier, de contrat pour
se faire confiance, la parole suffisait. A travers loralité, il sagit donc de
revenir au tout début des relations sociales entre les hommes, 4 un moment
ou chacun avait la liberté de s'exprimer directement sans passer par un
intermédiaire, comme ’homme politique par exemple.

Nous pouvons également parler d’écriture invisible pour qualifier le
style littéraire de Fernando Aramburu, tel que le présente Manuel Diaz de
Guerefiu au sujet du recueil de nouvelles Los peces de la amargura™

Los artificios formales a que Aramburu recurre en estos relatos [...]
no alteran la impresién general de escritura transparente, en la que
un lenguaje cercano a la experiencia de los personajes la traslada al
lector, con toda su carga emocional. Es uno de los logros mayores de
Aramburu haber conseguido esa ilusién de escritura invisible, que
no estorba ni mediatiza la emocién®.

En effet, dans Pazria, le désordre chronologique, les ellipses, les réitéra-

tions de certains moments mais présentés a travers plusieurs points de vue

14. Fernando ARAMBURU, Los peces de la amargura. Barcelona : Tusquets, 20006.

15. Manuel Diaz bE GUERERU, « Relectura de Fernando Aramburu: los retos del narrador »,
Insula: revista de letras y ciencias humanas, n° 847-848, 2017, p. 26.
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permettent de se rapprocher au mieux de ce qu'ont pu vivre les habitants
du Pays Basque pendant I'existence de 'ETA et de comprendre certaines
réactions, comme le silence, et ce d’autant plus que les neuf personnages
principaux représentent parfaitement la pluralité du Pays Basque, puisque
dans le roman apparaissent une victime, un membre de 'ETA, des person-
nages qui soutiennent plus ou moins le mouvement, des péres, des méres et
des enfants qui ont donc différents points de vue et positions sur 'ETA. Il y
a chez Aramburu, tout comme chez Pinilla, la volonté de redonner la parole
a des franges de la société basque restées trop longtemps silencieuses. I re-
donne surtout la parole a des étres humains, d’oti le passage, parfois brutal,
en pleine phrase, de la troisitme a la premiére personne du singulier. Nous
pouvons parler de réhumanisation, puisque chaque personnage retrouve au
fil du roman une identité personnelle trés forte, comme « un Movimiento
de Liberacién Personal » (2 358) pour reprendre une expression de Gorka,
dans une société pourtant imprégnée par I'idée de « sacrificio colectivo » (B
313). Fernando Aramburu redonne donc ainsi la parole a des voix indivi-
duelles du Pays Basque, et notamment aux victimes de 'ETA pour sceller
ce que I'écrivain conférencier du roman appelle une « derrota literaria de
ETA » (B 553). En effet, avant le milieu des années 2000, seul Radl Guerra
Garrido avait abordé dans ses romans la situation des victimes de 'ETA. La
publication de Los peces de la amargura de Fernando Aramburu marque un
tournant, car a partir de ce moment-1a les victimes de 'ETA deviennent un
sujet 4 part enticre de la littérature, comme le souligne Fernando Savater :

Segin mi criterio, y no quisiera ser injusto con nadie por olvido o
desconocimiento, hasta ese admirable punado de relatos que son
Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu, las victimas del
terrorismo no habian encontrado un reconocimiento artistico de su
humilde calvario a la altura exigible. Dejando aparte, por supuesto,
las dos grandes novelas de Raal Guerra Garrido, Una lectura insélita
del capital y sobre todo La carta, pioneras en el tema'®.

Javier Sdnchez Zapatero confirme ce tournant dans la littérature espa-
gnole en citant plusieurs autres romans, comme £/ comensal”’ de Gabriela
Ybarra ou Ojos que no ven' de José Angel Gonzdlez Sainz, qui évoquent
aussi la situation des victimes :

16. Fernando Savater (09/12/2006). « Victimas», E/ Pafs, <https://elpais.com/
diario/2006/12/09/0pinion/1165618806_ 850215.html> [Consulté le 16/03/2018].

17. Gabriela YBARRA, E/ comensal. Madrid : Caballo de Troya, 2015.
18. José Angel GONZALEZ SAINZ. Ojos que no ven. Madrid : Espasa-Calpe, 2010.
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Son algunos de los ejemplos que, sin 4nimo de exhaustividad, de-
muestran que existe en la narrativa espafiola reciente un afén por
reflejar el dolor que las acciones terroristas han producido en la
sociedad y, de forma concreta, por dotar a las victimas de la voz que
durante mucho tiempo les fue negada®.

A travers ces multiples romans, s'exprime I'envie de sortir de I'idée du
« tous coupables » ou « tous victimes » et d’éviter un nouveau pacte de si-
lence, similaire & celui de la Transition, que certains tentent de justifier par
idée de préserver la paix et de ne pas diviser de nouveau le Pays Basque.
Dans une interview, Ramiro Pinilla établit un paralléle avec le silence qui
a suivi la Guerre Civile et la dictature et insiste sur cette nécessité d’éviter
« otro borrén y cuenta nueva ». Selon lui, il est important que le récit de
cette période de terrorisme ne soit pas uniquement entre les mains des
politiques :
He pensado en esta memoria histérica y también en la otra, la de la
Guerra Civil y la larga posguerra. Ambas, en peligro de ser desvir-

tuadas, de que nos las escriban otros. [...] Trabajaremos para que la
historia no la escriban quienes mataron®.

Pour Fernando Aramburu, le silence autour des victimes de 'ETA est
justement le plus critiquable : « De los muchos silencios que ha habido,
creo que el mds reprobable es el haber dejado solas a las victimas, abando-
nadas. Creo que ese silencio es imperdonable ». Grace a la littérature, aussi
bien Ramiro Pinilla que Fernando Aramburu proposent donc de sortir les
victimes du silence et de 'oubli et de batir le récit de la dictature et du
terrorisme a partir des voix personnelles du Pays Basque. Ces deux romans
correspondent a ce que Paul Ricceur décrivait dans Temps et récit, lorsqu’il
parlait de « fictionnalisation de I'histoire » :

La fiction se met au service de I'inoubliable. [...] Mais il y a peut-étre
des crimes qu’il ne faut pas oublier, des victimes dont la souffrance
crie moins vengeance que récit. Seule la volonté de ne pas oublier
peut faire que ces crimes ne reviennent plus jamais®.

19. Javier SANCHEZ ZAPATERO, « La intrahistoria del dolor: el terrorismo en la narrativa de
Fernando Aramburu », Insula: revista de letras y ciencias humanas, n° 847-848, 2017,
p. 33.

20. Antonio ASTORGA, « Ramiro Pinilla: Con la derrota de ETA no se borra el pasado, su
terrorismo », art. cit.

21. Irene HERNANDEZ VELASCO, art. cit.

22. Paul RIC@®UR, Temps et récit : le temps raconté. Paris : Editions du Seuil, 1985, p. 342.
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CONCLUSION

Ramiro Pinilla et Fernando Aramburu décrivent comment deux idéo-
logies politiques successives, le franquisme et le terrorisme de 'ETA, se
sont imposées sur la population basque pendant plus de soixante-dix ans.
Le silence de la population dans son ensemble et en particulier celui des
nationalistes basques sous la dictature expliquent en partie la naissance
et I'essor de 'ETA, qui va a son tour imposer le silence a la population
basque. Mais ces deux romans viennent aussi briser le silence et redonner la
parole aux victimes de la dictature et du terrorisme. Il s'agit de deux ceuvres
importantes qui aident a comprendre Ihistoire contemporaine du Pays
Basque et en offrent un autre éclairage, les voix politiques laissant la place
dans les romans aux voix individuelles du Pays Basque. Si les nationalistes
basques ont tenté pendant plusieurs années d’imposer une vision unique
de I'identité basque, ces romans, au contraire, en proposent une vision plus
personnelle, plus intime, éloignée du politique.

La trilogie Verdes valles, colinas rojas et le roman Patria ont rencontré
un véritable succes, méme si celui-ci a été plus grand en Espagne quau
Pays Basque, mais il prouve la nécessité pour une partie des Basques de
s'intéresser a leur passé lointain et proche et d’en comprendre les tenants et
aboutissants. Mais ce sont aussi des romans qui interrogent et qui ne sont
pas exempts de critiques, notamment de la part des nationalistes. Ainsi
Inaki Anasagasti, un membre du PNV, considere-t-il que les romans de
Pinilla « son unos auténticos rollazos imposibles de leer, y es otro que, al
igual que Ibarrola, tiene una auténtica fijacién con el PNV* ». De méme,
d’autres membres du PNV ou de Bildu jugent que Patria ne raconte qu'une
partie du conflit et qu'il ne doit pas en étre I'unique référence littéraire®.
Ces critiques et succes démontrent en réalité 'importance et le role de la
littérature au moment d’interroger lhistoire.

23. Ifaki ANasacast (02/26/2007). « Las fijaciones de Ramiro Pinilla », Blog de Inaki
Anasagasti. <http://ianasagasti.blogs.com/mi_blog/2007/02/las_fijaciones_.html>
[Consulté le 29/04/2018].

24. Luis A1zpeoLEA (22/04/2017). « Los partidos saludan el éxito de Parria: “un libro
que deja un poso de esperanza’ », El Pais. <https://elpais.com/cultura/2017/02/10/
actualidad/1486755429_676936.html> [Consulté le 29/04/2018].
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L’EXPRESSION DU SILENCE DANS PATRIA DE FERNANDO ARAMBURU :
UN DOULOUREUX MUTISME DANS UNE GUERRE FRATRICIDE

Gregoria PALoMAR

Université de Lorraine

Le 20 octobre 2011, PETA annoncait la fin de 43 années d’attentats
terroristes dont on estime le bilan total 4 829 morts. Clest ce jour de I'an-
nonce de la tréve qui est le point de départ du dernier roman de Fernando
Aramburu, Patria', publié en 2016 et dans lequel le romancier, originaire
de Saint-Sébastien, poursuit sa réflexion sur le terrorisme basque, déja en-
tamée dans Los peces de la amargura®, recueil de nouvelles publié en 2006,
dans Arios lentos’, roman publié en 2012 et dans trois nouvelles du recueil £/
vigilante del fiordo®, publié en 2011, qui aborde également d’autres formes
de terrorisme, en particulier les attentats du 11 mars 2004. Le romancier
tente ainsi, par la fiction, de montrer les mécanismes de la violence, le fa-
natisme des terroristes et I'exclusion des victimes, qui ont fracturé la société
basque pendant les « années de plomb », dans des récits qui constituent
ce que Fernando Valls considere comme un cycle sur la terreur engendrée
par le nationalisme basque radical mais aussi par les tiedes complices de
celui-ci’. Lécriture est, pour Aramburu, un moyen d’exprimer son refus du

Fernando ARAMBURU, Patria. Barcelona : Tusquets, 2016.
Fernando ARAMBURU, Los peces de la amargura. Barcelona : Tusquets, 20006.

1

2

3. Fernando ARAMBURU, Aios lentos. Barcelona : Tusquets, 2012.

4. Fernando ARAMBURU, E vigilante del fiordo. Barcelona : Tusquets, 2011.
5

« Me parece que las narraciones citadas [Los peces de la amargura, « Chavales con gorra »
de El vigilante del fiordo, Afios lentos] aunque no se haya planificado asi, podrian formar
un ciclo sobre el terror que generd el nacionalismo radical vasco y sus tibios complices,
menos radicales pero también dafiinos. En este mismo sentido, el ciclo podria leerse
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terrorisme basque, tel qu'il I'a vécu et subi ; Cest ce qu’il explique dans 'un
des textes de Las letras entornadas, ot il évoque la rédaction de Los peces de
la amargura :

Desde el comienzo de mi vocacién literaria, atin joven e inexperto
[...], asumi el compromiso de dar algin dia testimonio escrito de
cémo se vivid, se sintid y padecié individualmente el espantoso
derrumbe moral de la sociedad en que me crié. De ahi tal vez que,
cuando redactaba las distintas piezas de Los peces de la amargura,
me embargara en ocasiones la sensacién, nunca hasta entonces por
mi experimentada, no tanto de escribir un libro, a la manera de
quien crea algo con sus manos, como de sacarlo de dentro de mi.
Se conoce que la obra habia ido creciendo sin forma definida en mi
interior durante largos afios de forzada cercania a las atrocidades del
terrorismo. Deseo, no obstante, afiadir que escribirlo de la manera
como después fue entregado a la publicidad supuso para mi no sélo
una opcién moral asumida voluntariamente, sino también y sobre
todo una opcidn artistica®.

Cette longue réflexion montre bien ce qui a guidé I'écrivain dans les
ceuvres citées : créer une fiction littéraire & partir de la réalité vécue, por-
ter témoignage de ce que fut la réalité des Basques pendant ces longues
années de violence qui marquent encore les esprits et dont on peut se
demander comment elle a pu s'imposer dans la population. La fiction
devient ainsi I'expression de I'engagement de I'écrivain qui « renonce a
une position de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service
d’une cause’ ».

Lune des explications de la persistance du terrorisme selon Aramburu
est le poids du silence qui a dominé, y compris de la part de ceux qui,
en leur for intérieur, condamnaient la violence. Le réel extradiégétique est
donc fortement présent dans la fiction et les entretiens qu’a eus I'auteur, a
'occasion de la sortie du roman, portent tres souvent sur histoire du Pays
Basque plus que sur la construction d’une réalité fictionnelle.

también como la continuacién de Verdes valles, colinas rojas (1986, y 2004-2005), de
Ramiro Pinilla, cuya trama concluye en los afios sesenta, precisamente cuando arranca
el relato de Aramburu », Fernando VALLs, « En el caldero de las brujas », Diablotexto
Digital, 2016, n° 1, p. 232-239.

6. Fernando ARAMBURU, Las letras entornadas. Barcelona: Tusquets, coleccién Maxi
Tusquets, 2016 [2015], p. 52-53.

7. Alain Rey, Le Grand Robert de la langue fran¢aise. Paris : Dictionnaires Le Robert, 2001,
e 1L, p. 2154.
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Dans une entrevue publiée dans la revue en ligne BBC. Mundo du 27
septembre 2017%, Fernando Aramburu évoque le silence qui a pesé sur ces
quarante années de terrorisme, un silence qu’il congoit tout d’abord comme
une réponse a la terreur, un réflexe de survie. La peur, selon lui, engendre un
silence justifiable : « induce a la gente a callarse, a marcharse, a no discrepar
en publico o a volverse cémplice del agresor ». Il existe aussi des silences
apaisants, protecteurs, comme celui des veuves, dans le but de protéger leurs
jeunes enfants. Mais il évoque aussi le silence, impardonnable selon lui, d’une
société qui a laissé seules les victimes de la violence terroriste. Cette « spirale
du silence », qui a marqué la société basque, est au coeur du roman Patria,
dont les protagonistes sont, d’un coté les victimes, c’est-a-dire la famille d’'un
chef d’entreprise local, el Txato, assassiné par le commando Oria et de l'autre,
la famille d’'un des membres de ce commando, habitant du village, fils du
meilleur ami de la victime. Le « choix artistique » précédemment mentionné
est celui d’une longue analepse qui a pour point de départ le jour ou Bittori,
la veuve du Txato, apprend que 'ETA a annoncé la fin de la lutte armée ; les
cent vingt-cinq courts chapitres du roman construisent un récit fragmen-
té, aux multiples points de vue, dans un désordre chronologique qui suit
le cheminement des pensées des neuf personnages directement impliqués :
d’une part, le Txato et sa femme Bittori, et leurs deux enfants Xabier et Nerea
et, de l'autre, Joxian et Miren et leurs trois enfants, Joxe Mari, Arantxa et
Gorka. Les deux familles, autrefois amies, ont été longtemps emmurées dans
un mutisme né de la haine ou de la douleur et ce sont Bittori et Arantxa qui,
peu a peu, rompent ce long silence.

Nous nous proposons de déterminer quelles sont les différentes formes
de silence qui apparaissent dans ce roman pour voir la complexité des dé-
chirures qui s'expriment dans le silence collectif et le mutisme individuel.
Nous analyserons comment la structure narrative, la juxtaposition des
points de vue, permettent d’interroger le passé récent du Pays Basque et
révelent la difficile reconstruction apres la lutte fratricide dont les Basques
ont été les acteurs ou les victimes.

UNE « SPIRALE DU SILENCE »

Le titre du roman Patria questionne d’emblée la tyrannie d’'un point de
vue unique, d’un discours dominant, celui de ceux qui se disent opprimés

8. Irene HERNANDEZ VELASCO, « Fernando Aramburu: “El perdén de una victima a su
agresor es algo {ntimo, no se puede establecer por ley” ». <http://www.bbc.com/mundo/
noticias-41367694, 26 septembre 2017> [Consulté le 19 avril 2018].
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tout en baillonnant une partie de la population. Cette patrie est en effet au
centre des revendications des nationalistes basques, elle est, selon Edurne
Portela, auteure de 'ouvrage E/ eco de los disparos, Cultura y memoria de la
violencia, « un objeto indiscutible y superior a todos los demds’ », la jus-
tification, selon elle, d’'un nationalisme ethniciste et violent qui a comme
seul objet la Patrie'®. Cette exaltation de la Patrie établit alors une division
manichéenne de la société entre patriotes et antipatriotes et influe profon-
dément sur des relations qui sont, par ailleurs, fortement marquées par des
pratiques collectives. Dans le roman, cette valeur supréme envahit I'espace
social : les photos des prisonniers ezarras sont affichées en permanence sur
la fagade de la mairie, des banderoles dans les rues appellent a la lutte, tout
rassemblement est 'occasion de brandir les ikurrinias, le drapeau basque ;
tout est fait pour inciter a la lutte patriotique dans ce village proche de
Saint-Sébastien o, selon 'un des membres du commando Oria, « hasta las
farolas son abertzales'' » (p. 449).

Lomniprésence abertzale, dans un village ot tout le monde semble se
connaitre, permet 'apparition de cette « spirale du silence » — analysée par
la sociologue allemande Elisabeth Noelle-Neumann — qui nait de la pres-
sion sociale et du sentiment d’insécurité de ceux qui pensent faire partie
d’une minorité et qui, par leur silence, renforcent l'impression erronée de
leur sous-représentation :

Si la gente cree que su opinién forma parte de un consenso, se
expresa con conflanza en conversaciones publicas y privadas, por
ejemplo, pero también mediante la ropa que visten y otros simbolos
publicamente perceptibles. Y, a la inversa, cuando la gente se siente
en minoria se vuelve precavida y silenciosa, reforzando asi la im-
presién de debilidad, hasta que el bando aparentemente mds débil
desaparece, quedando sélo un niicleo duro que se aferra a sus valores
anteriores, o hasta que la opinién se convierte en tabt'~

Ce concept de la spirale du silence a été appliqué en 2003 au Pays
Basque par Florencio Dominguez Iribarren dans un essai intitulé Las

9. Edurne PortELA, E eco de los disparos, Cultura y memoria de la violencia. Barcelona :
Galaxia Gutenberg, 2016, p. 28.

10. Ibid., p. 26.
11. Les citations extraites du roman Patria seront simplement suivies du numéro de page.

12. Elisabeth NOELLE-NEUMANN, La espiral del silencio. Opinién piiblica: nuestra piel
social. Buenos Aires: Ediciones Paidés Ibérica, 1995, p. 260 (Titre original : 7he Spiral
of Silence. Public opinion —Our Social Skin. Chicago & Londres : The University of
Chicago Press, 1984).
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raices del miedo, Euskadi, una sociedad atemorizada. 11 y explique comment
s'établissent des rapports de force qui permettent le développement de la
violence terroriste comme norme sociale :

Quienes creen que los terroristas son patriotas manifiestan estas
ideas abiertamente porque creen que estin respaldados por un
amplio sector de la poblacién, precisamente el que se expresa con
mayor libertad. Quienes sostienen lo contrario se sienten aislados,
callan, y de esta forma contribuyen a generalizar la creencia de que
la mayoria se muestra comprensiva con ETA. Unos se expresan sin
tapujos, mientras quienes mds lejos estdn del terrorismo se refugian
en respuestas ambiguas o, sencillamente, se ven obligados a tragarse
sus opiniones y callar®.

Ce silence collectif est omniprésent dans le roman Patria, ou 'on voit
comment la famille du Txato et de Bittori est brutalement ostracisée par
la collectivité des que le chef d’entreprise est soupconné de ne pas étre
« patriote ». Cest d’ailleurs un aspect de la société basque dont Fernando
Aramburu a déja traité dans Los peces de la amargura : dans la nouvelle
« Enemigo del pueblo'* », Zubillaga devient un pestiféré quand il est injus-
tement accusé d’étre un délateur et toute communication avec les habitants
du village devient impossible. Rejeté par tous, méme par ses enfants, il finira
par se suicider. Avant que les tags ne désignent le Txato comme un « chi-
vato », la pire des accusations qui signe pour ainsi dire son arrét de mort',
le quotidien des deux familles amies est marqué par la forte sociabilité qui
rythme la vie des Basques : le Txato et Joxian fréquentent le méme club de
cyclotourisme, leurs sorties se terminent par un bon repas entre amis ; Joxe
Mari fait partie de I'équipe de handball locale et féte ses victoires au bar du
village, tenu par Txati, dans lequel s'exprime par ailleurs la solidarité avec
les prisonniers de 'ETA — une cagnotte y est prévue pour recevoir des fonds

13. Florencio DOMINGUEZ IRIBARREN, Las raices del miedo, Euskadi, una sociedad atemoriza-
da. Madrid : Santillana, 2003, p. 41.

14. Fernando ARAMBURU, Los peces de la amargura, op. cit., p. 139-158.

15. Clest ce mécanisme de dénonciation et de mort inéluctable qu'Alejandro Munoz
Alonso sous-entend : « Los partidos nacionalistas, especialmente el PNV, con su enorme
influencia social, han silenciado toda manifestacién de espanolismo, considerando como
“poco vasco” e, incluso, como “traidor” a quien se mostrara tibio respecto de los ideales
nacionalistas. HB y ETA han ido atin mds lejos al considerar cémo “colaboracionista”
con el “ocupante espanol” a cualquier ciudadano de dudoso fervor nacionalista. Y en no
pocas ocasiones estos “colaboracionistas” o “chivatos” han sido victimas del terrorismo
etarra », Alejandro MuRoz ALoNso, « La espiral del silencio en el Pais Vasco », Cuenta
y razdn, n° 33, 1988, p. 49.
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pour aider leurs familles. Les femmes sortent de leur c6té, rarement seules :
Bittori et Miren vont ensemble 4 Saint-Sébastien, Nerea et Arantxa font
partie du méme groupe d’amies, et Nerea accompagnera Arantxa a Londres
quand celle-ci, enceinte, décidera d’avorter.

Ainsi se dessine, a travers les souvenirs des différents personnages, une
société ot selon Javier Sdnchez Zapatero, on peut distinguer les forts signes
d’identité de « una cultura marcada por el matriarcado, la pervivencia de
ciertas tradiciones autéctonas o la relacién social a través de la cuadrilla y
el zxiketeo'® ». Dans cette culture de groupe, les manifestations indépen-
dantistes semblent faire partie intégrante de la vie de la communauté, si
'on en juge par les souvenirs de Nerea qui décide d’aller a une manifesta-
tion d’hommage apres la mort de Txomin Iturbe, le 27 février 1987, alors
quelle n’'a pas d’opinions politiques précises. Elle soutient Herri Batasuna,
sans plus, mais ne voit pas d’autre attitude possible : « Iban, si, a concentra-
ciones y manifas, pero es que en el pueblo mds o menos todos los jévenes
participaban en ellas » (p. 254) comme si participer 4 une manifestation
abertzale était devenu une autre forme de sociabilité aussi ancrée dans les
moeurs que les traditions ancestrales. Et, pour le Txato, qui regoit déja des
lettres de menace, faire comme les autres jeunes est une protection pour sa
fille : « Mientras mi hija esté con abertzales, la dejardn tranquila » (p. 254),
ce qui reléve de cette « spirale du silence » définie par Elisabeth Noélle-
Neumann qui pousse a suivre l'attitude de ce que I'on estime étre la pensée
dominante et qui exerce une pression permanente.

UNE SOCIABILITE REFUSEE

Dans une communauté fortement marquée par son sentiment d’iden-
tité et les comportements collectifs qui s’y rattachent, tout dissident est
aussitot marginalisé et le silence est 'expression de son bannissement.
Lorsque le Txato est dénoncé dans tout le village par des tags qui le
traitent de « chivato », le village entier semble solidaire pour le rejeter par
un silence réprobateur et I'exclure de toutes les activités qui le faisaient
jusqu’alors membre de la collectivité qui nie maintenant son existence. En
effet, alors qu’il était admiré de tous pour sa réussite, des les premieres
menaces connues de 'ETA, il semble avoir disparu de la réalité du village :
« dejaron de mencionarlo en sus conversaciones, como si nunca hubiera
existido » (p. 59). Privé subitement de toute reconnaissance sociale, cest le

16. Javier SANCHEZ ZAPATERO, « La intrahistoria del dolor: el terrorismo en la narrativa de
Fernando Aramburu », Insula, n° 847-848, julio-agosto 2017, p. 36.
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silence qui dorénavant va 'accompagner partout, comme si tout échange
devenait impossible ; ainsi, lors de sa derniére sortie a vélo, ses camarades
se taisent quand il est insulté depuis des fenétres, puis a 'étape de repos :
« Entré el Txato. Se produjo en el bar un silencio repentino » (p. 160). La
norme sociale précédemment évoquée crée alors une censure implicite qui
« se présente [...] invariablement comme un silence artificiellement créé
par une autorité constituée. Ce silence prend, le plus souvent, la forme du
retranchement'’ ».

Le mutisme collectif est donc le premier signe d’éviction, il annonce le
silence de la mort de celui qui n’a plus d’existence au sein de sa commu-
nauté d’origine, dans ce que Fernando Larraz qualifie de « el aislacionismo
que deriva en una estricta solidaridad comunitaria frente a los considera-
dos extrafios' » ; en refusant de payer son tribut & 'ETA, de participer
au juste combat pour la Patrie, el Txato, bien que né et ayant vécu toute
sa vie au Pays Basque, devient un étranger a la communauté, un paria ; il
n’appartient plus au corps social qui s'identifie par un ensemble de signes
non-verbaux soulignés par Marc de Smedt :

Tout corps social vit ses échanges sur un ensemble de signes et de
bruits qui forme un véritable code de la communication entre les
étres : bonjour, au revoir, excusez-moi, merci, de rien, apres vous,
je vous en prie, & bientdt... sont des expressions types qui basent
le code du langage, permettant d’indiquer bri¢vement la neutralité
bienveillante de 'individu envers ses congénéres de rencontre'.

La sociabilité a pour base un monde codé, et la négation de cet ensemble
de signes prive I'individu, du jour au lendemain, de toute possibilité de vie
sociale et, par voie de conséquence, sa famille en est aussi privée. Ainsi,
quand Nerea rencontre Arantxa a Saint-Sébastien, elle lui avoue quelle a
été exclue du bar Arrano, qulelle a toujours fréquenté, sans explications
(p. 264) ; Xabier a renoncé a aller au village car « [l]a Gltima vez que es-
tuvo alli, amigos y conocidos de los viejos tiempos le negaron el saludo »
(p. 326). En montrant ces individus qui se retrouvent brusquement rejetés
de leur communauté d’origine, en adoptant successivement le point de
vue de ces victimes d’ostracisme, Aramburu montre comment I'idéologie

17. Pierre KariLa-CoHEN, « La censure ou la parole baillonnée », iz Claudie DANZIGER
(dir.), Le silence : la force du vide. Paris : Autrement, Collection Mutations n°® 185, 1999,
p. 73.

18. Fernando LARRAZ, « Afios de patrias », Insula, n° 847-848, julio-agosto 2017, p. 28.
19. Marc de SMEDT, E[oge du silence. Paris : Albin Michel, 1986, p. 32.
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indépendantiste simpose par une exclusion de ce qui ne correspond pas a
cette pensée qui se veut dominante, comme I'a souligné Alejandro Mufoz
Alonso :

Por la via del control de las instituciones y de la vida social o por
la via de las armas, en el Pais Vasco se ha impuesto una «cultura
nacionalista» que ha marginado implacablemente toda persona,
asociacién o actividad que no probara su «limpieza de sangre»
nacionalista®.

Cette sorte d’épuration nationaliste, I'ethnicisme dénoncé par Edurne
Portela, est un des aspects de la société basque que Fernando Aramburu
veut dénoncer, en montrant comment une accusation anonyme, sans ré-
ponse possible, méne a I'exclusion et au drame. Par I'isolement du Txato et
de sa famille, Aramburu montre comment le silence qui entoure ceux que
I'on considére comme les ennemis de 'ETA les écarte d’une collectivité
avec laquelle il leur devient impossible de dialoguer, dans ce que David Le
Breton appelle « le silence d’autorité qui vise a fermer le discours, dont la
morgue déconsidere déja la réponse?! ». Cest le symbole d’une mort sociale,
qui annonce et minimise, aux yeux de ceux qui se taisent, I'assassinat de
celui qui, désigné coupable, n’a plus d’existence reconnue, tel un fantéme
devenu invisible. Ce méme silence d’autorité empéche aussi la réintégration
de Bittori dans le village apres la déclaration de la fin de la lutte armée car
un silence identique a celui des « années de plomb » 'accueille quand elle
décide de retourner chez elle, révélant ainsi la difficile réconciliation, apres
des années de lutte fratricide. Comme lors de 'exclusion muette du Txato,
deés le voyage de retour de Bittori en autobus, deux passageres la recon-
naissent et I'ignorent, sans rien dire : « las dos mujeres callaban mirando a
ningtn lado » (p. 33) ; et quand des voisins la reconnaissent, le mutisme
devient, entre la veuve et ses anciens voisins, un mur infranchissable : « se
produjo entonces un silencio repentino » (p. 35). Dans cette expérience de
Iexclusion, le récit adopte toujours le point de vue de celui qui est écarté,
qui se heurte a ces silences impossibles a rompre, a ces refus de parole. Cette
focalisation zéro permet de souligner I'incompréhension et 'impuissance
de celui qui se trouve face & ce quEdurne Portela qualifie de « silence épis-
témique », de la part de ceux qui refusent d’écouter celui qu’ils méprisent :

Cuando [...] el silencio es una imposicién del fandtico o del violen-
to, cuando no constituye una forma de resistencia, hablamos de un

20. Alejandro MuRoz ALONSO, « La espiral del silencio en el Pais Vasco », op. cit., p. 49.
21. David Lt BRETON, Du silence. Paris : Editions Métailié, 1997, p. 245.
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silencio epistémico, producido por aquellos que se creen en pose-
sién de la verdad y que marginaliza el conocimiento y la experiencia
de aquellos que no «merece la pena» escuchar?.

En montrant la solitude engendrée par la condamnation muette de
ceux qui, auparavant, semblaient faire partie d’'un méme groupe indivi-
sible, Fernando Aramburu montre une société qui dénature des régles de
sociabilité ancestrales pour se replier sur elle-méme.

UNE SOCIETE ENTIERE PRISONNIERE DU SILENCE

Cette apparente unanimité dans le silence apparait aussi comme le fruit
d’une pression sociale, qui engendre la peur et qui fait que 'on n’exprime pas
publiquement ce qui est en contradiction avec ces abertzales qui semblent
majoritaires. Pour la politologue Edurne Uriarte, le silence est alors une des
caractéristiques essentielles d’une société soumise a 'oppression terroriste
comme [’éait celle du Pays Basque :

Un efecto claro del miedo es el del silencio. En este caso, no caben
matices sobre la interpretacién de este silencio y sobre el hecho
de que éste es el efecto mds importante del terrorismo. Las pocas
parcelas de las encuestas politoldgicas y sociolégicas dedicadas al
terrorismo reconocen precisamente este efecto cuando muestran
la importancia del porcentaje de aquellos que aseguran que tienen
miedo a hablar de politica en el Pais Vasco. El silencio, ademds, se
produce en todos los espacios sociales y en todos los niveles. Afecta
a las élites y afecta al conjunto de ciudadanos, lo que muestra que la
percepcién de la amenaza generalizada es generalizada®.

Comme le souligne Edurne Uriarte, le silence devient la caractéristique
de toute une société dominée par la peur, ce qui apparait dans Patria a tra-
vers les différents personnages qui, tous, quelles que soient leur situation et
leurs opinions, partagent une méme attitude de retranchement silencieux.
A plusieurs reprises, tout au long du roman, cette crainte de s'exprimer est
évoquée et on appelle toujours a la prudence ceux qui disent leur rejet de
la violence. Joxian, qui n'accepte pas 'engagement de son fils, participe du
mutisme collectif vis-a-vis de son ami Txato ; Bittori se souvient de son
signe discret, que personne ne pouvait voir : « Y Joxian levanté al pasar
las cejas a modo de saludo, como diciendo: no, si yo me pararfa a hablar

22. Edurne PORTELA, E/ eco de los disparos, Cultura y memoria de la violencia, op. cit., p. 75.

23. Edurne URriaRTE, Cobardes y rebeldes. Por qué pervive el terrorismo. Madrid : Ediciones
Temas de hoy, 2003, p. 170.
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contigo, pero es que » (p. 210), une phrase incomplete qui en dit long sur
la parole muselée et le sentiment d’impuissance de cet ami de longue date
qui doit adopter a contrecceur l'attitude de tous. Le sien semble corres-
pondre a ce silence liche que condamnait Fernando Aramburu dans son
entretien & BBC. Mundo. Sa couardise lui fait préférer la fuite, se réfugiant
dans son potager pour éviter tout conflit, et reprochant a Bittori de ne pas
avoir choisi de fuir face aux menaces. En effet, selon lui, « estando fuera,
muchos hasta os habriamos echado una mano » (p. 237), suggérant ainsi le
poids d’une collectivité repliée sur elle-méme. La phrase bréve, qui explique
simplement, sans justification, pourquoi il n’adressait pas la parole a Bittori
— « no le hablaba porque no se le podia hablar » (p. 237) — souligne cette
terrible spirale du silence qui dicte les actes de chaque individu.

Méme Gorka, pour qui défendre le Pays Basque ne passe pas par la
violence mais par la diffusion de sa langue et de sa culture, qui devrait
donc croire a la force de la parole, participe de ce silence peureux, ce tribut
qu’il faut payer pour vivre tranquille dans ce qu'il appelle « el pais de los
callados » (p. 462). Quand il apprend I'assassinat du Txato, son pere lui
demande d’envoyer un mot de condoléances a Bittori, ce que Gorka ne
fait pas, expliquant : « Porque soy tan cobarde como él y como tantos otros
que a estas horas, en mi pueblo, estardn diciendo bajito para que no les
oigan: esto es una salvajada, un derramamiento inatil de sangre, asi no se
construye una patria » (p. 462). Si Joxian semble isolé par sa pusillanimité,
qui pourrait s'expliquer par le désir de ne pas sopposer aux discours extré-
mistes de sa femme, Gorka se sent pris dans un avilissement collectif face
a la barbarie dont lui-méme participe. Ne pas oser dire est alors le résultat
de ce détournement de la parole souligné par George Steiner, au profit
d’une idéologie barbare, qui détruit la force du langage et réduit au silence,
car, selon Adamov cité par Steiner, le « mot dégradé par I'usage, depuis si
longtemps, ne signifie plus rien. Il est vidé de tout sens, de tout sang... » ;
Aramburu montre ainsi, a travers la fuite silencieuse du pere et du fils, les
effets pervers de quarante années d’un discours de violence qui provoque
une autocensure de la part de ceux-1a mémes qui condamnent le mensonge
érigé en vérité.

La famille du Txato doit donc subir le fanatisme de certains jeunes,
comme Joxe Mari, qui obéissent sans broncher aux consignes de la
direction et se donnent bonne conscience en disant « no asesinamos,

24. George STEINER, Langage et silence, traduit de I'anglais par Lucienne LOTRINGER, Guy
Duranb, Lise et Denis RocHE, Jean-Pierre Fave et Jean FANCHETTE. Paris : Editions du

Seuil, 1969 [1967], p. 88.

[322]



L'EXPRESSION DU SILENCE DANS PATRIA DE FERNANDO ARAMBURU

ejecutamos » p. 282) ; mais elle est également victime du silence, qu'il soit
complice ou lache, de tous ceux du village qui choisissent de suivre ce qu’ils
considérent comme l'opinion dominante. Ainsi, I'ordre moral de 'ETA
peut s'imposer dans tous les milieux, en sappropriant une parole unique,
vide de sens.

Ce silence qui s'impose dans le village semble rendre impossible I'ex-
pression des individus, tant dans la famille des victimes que dans celle du
terroriste Joxe Mari. Chacun s'enferme, pour des raisons diverses, dans un
mutisme qui I'isole dans sa douleur ou dans ses convictions, faisant sienne
I'idée de Wittgenstein selon laquelle « [s]ur ce dont on ne peut parler, il faut
garder silence® ». Dés I'assassinat du Txato, Bittori et Xabier se réfugient
dans le mutisme ; ils décident, comme d’un commun accord, de ne pas par-
ticiper aux réunions des associations de victimes du terrorisme, ce qui leur
permettrait de verbaliser leur douleur, car, dit Bittori, « si a la brasa le da el
viento, se avivard la llama » (p. 549). Cette flamme est malgré tout ravivée
a chaque acte terroriste, sans que personne en parle pour autant, « como
si se hubieran comprometido en un acuerdo ticito de guardar silencio »
(p. 549). Les membres de la famille du Txato se refusent a parler de 'atten-
tat qui les a rendus veuve et orphelins comme sils étaient conscients du fait
que, comme le souligne David Le Breton, « [l]a douleur n’engrene plus sur
les mots susceptibles de la dire. Elle réduit le langage a I'impuissance® ».
Chacun alors adopte, consciemment ou non, sa propre stratégie de survie.
Pour Nerea, la réaction est le déni ; des le jour de 'attentat, elle décide de ne
pas aller & 'enterrement de son pere et de ne rien dire & ses camarades étu-
diants ; personne ne devra rien savoir de I'assassinat de son pére — « Nadie
sabe, nadie sabrd » (p. 146) — pour ne pas étre cataloguée comme « la hija
de un asesinado » (p. 476) ; et elle abandonne sans rien dire son fiancé
Oneka en apprenant que son frére est en prison pour terrorisme (p. 479).
Son silence devient un rempart face a la société, elle fait de son deuil un
ressenti intime, personnel ; mais, au lieu de lui permettre de vivre sa vie,
ce deuil non partagé agit non pas comme une protection, comme elle le
souhaiterait, mais comme une terrible entrave. Ce secret 'empéche finale-
ment d’avoir une relation amoureuse durable, sa vie devient une impossible
fuite en avant. Méme Guillermo, son mari, refusera de partager avec elle
un appartement, seul espace ot I'intime peut étre exprimé, transformé en

25. Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, traduction, préambule et notes
de Gille-Gaston Granger. Paris : Gallimard, 1993, p. 112.

26. David LE BReTON, 0p. cit., p. 252.
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« una exposicién de reliquias paternas » (p. 598), obligeant le couple & une
coexistence dénuée de véritable communication.

Le silence domine aussi la vie de Xabier, le fils médecin qui s'enferme
dans son bureau de 'h6pital pour boire, I'esprit vide, devant le portrait de
son pere, et tente de rompre sa solitude en échangeant sur Internet sous
un faux nom (p. 104) dans un mutisme castrateur, incapable d’avoir une
relation amoureuse alors que son premier baiser a été avec Arantxa (p. 103).
Le titre de ce chapitre, « Recuerdos en una telarana » (p. 103-106) suggere
bien cette trame lentement tissée qui enferme ses proies et les paralyse dans
le secret du souvenir douloureux.

Pour sa part, Bittori, aprés la mort de son mari, se réfugie dans un pesant
mutisme qui la coupe soudain de son entourage, « como ida. Apdtica. Ella,
que era de suyo tan habladora. Pues como una estatua » (p. 31). Pour cette
famille victime du terrorisme apres avoir été ostracisée, qui n'attend plus
rien de cette société qui I'a condamnée sans recours possible, ce qui s'impose
alors Cest le silence issu du latin silere, par opposition a zacere, qui, selon
David Le Breton, « renvoie a la solitude de I'individu, ou 4 son immersion
dans un groupe ol sa présence n'a guére d’incidence », et tous semblent
avoir adopté ce silence comme « un retranchement hors du langage, une
volonté de ne plus donner sa parole et de la faire sentir a I'autre” ».

Mais ce silence semble étre celui de toute une société en proie a une
lutte fratricide et dans laquelle le discours a perdu sa valeur d’échange. Le
mutisme des victimes du terrorisme trouve face a lui le silence des familles
des terroristes qui, si elles semblent soutenues par la parole officielle, sont
prisonnieres d’une impossible communication. Il sagit de déni, pour
Miren, qui choisit le soutien inconditionnel aux actions terroristes tout
en affirmant « que mi hijo no es terrorista » (p. 25), tandis que Joxian, son
mari, préfére se réfugier dans le travail solitaire de son potager. Enfin, la
condamnation de Joxe Mari a4 126 ans de prison en régime de sécurité, le
réduit 4 un silence forcé.

Face a I'absence de parole sociale, le discours devient introspectif ou un
échange avec un interlocuteur dont on n'attend pas de réponse : Bittori se
rend réguli¢rement au cimetiere de Polloe pour dialoguer, seule a seul, avec
son mari mort et c’est le méme téte-a-téte silencieux, intime, que souhaitera
Joxian quand il se rendra pour la premiere fois au cimetiére de Polloe ; apres
avoir imposé a Bittori « un silencio apocado, pensativo; un silencio de fuera
hacia dentro, de entonces ahora » (p. 576), quand elle le quitte elle 'entend

27. Ibid., p. 25.
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susurrer pres de la tombe de son ancien ami. Miren, quant a elle, dialogue
avec la statue de Saint Ignace de Loyola ou avec Arantxa, frappée d’aphasie
aprés un AVC massif. Ces monologues se substituent a4 une impossible et
inutile parole & voix haute, que ne maitrisent plus ces personnages envahis
par la douleur ou prisonniers de la pression sociale. La parole devient aber-
rante, folle, dénuée de logique, voire pathologique. Cest ainsi que Xabier
s'inquicte du fait que sa mére patrle seule sur la tombe de son pére, alors que,
de ce médecin solitaire, le narrateur indique « [h]ablaba siempre consigo
mismo sin darse cuenta de que llamaba la atencién » (p. 108) et Joxian,
incapable de dire a sa femme ce qu’il pense des agissements de son fils, se
surprend plusieurs fois a parler seul dans la rue, ce dont il prend conscience
par le regard étonné de ceux qui le croisent.

LE RECIT ECLATE DE L'INDICIBLE

La parole, détournée par la pensée dominante, n’est donc plus un
moyen de communication et la structure méme du roman montre cette
absence d’échange. Fernando Aramburu propose un récit a la troisieme
personne dans lequel le narrateur omniscient semble observer les différents
personnages, tissant des liens entre eux, dévoilant ou non les motivations
qui déterminent leurs agissements, agissant donc comme « force média-
trice et transformatrice de [I'Jhistoire® » qui peu & peu est reconstituée,
en différentes analepses dont le point de départ est 'annonce de la fin de
la lutte armée, dont Bittori est informée par une voisine anonyme : « Por
fin vamos a tener paz» (p. 19). Mais dés l'incipit, le lecteur est plongé
dans les pensées d’un personnage : « Ahi va la pobre, a romperse en él. Lo
mismo que se rompe una ola en las rocas » (p. 13), ouvrant le récit sur un
sentiment d’incommunication, de regard sévére porté sur les autres. En
ne révélant pas tout de suite I'identité de la personne qui observe et de
celle qui est observée — Bittori et Nerea —, le narrateur oblige le lecteur a
adopter la perspective de ce personnage que peu a peu il découvre, sans
en connaitre I'extériorité comme pourrait la suggérer une description. Il
en sera de méme dans les 124 chapitres suivants qui adoptent le point de
vue des différents personnages. Cette structure, qui morcelle le récit en de
multiples micro-épisodes centrés chacun sur 'un des protagonistes de la
tragédie, fait de ces étres des individus isolés dans leurs pensées. Ce récit

28. Wayne C. Boots, « Distance et point de vue, Essai de classification », iz Roland
BARTHES ez al. (dir.), Poétique du récit. Paris : Seuil, coll. « Points », 1977, p. 94.
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éclaté montre ainsi une division profonde entre des étres qui ressassent leurs
souvenirs, tentant vainement de trouver un sens a l'irrationnel.

Le récit suit ainsi le cheminement de leurs réflexions, leur laissant par-
fois la parole, avec des va-et-vient entre la premiére et la troisi¢me personne
alintérieur du discours, qui révelent une empathie du narrateur avec les di-
vers personnages. Par exemple, quand Joxe Mari se souvient de ses interro-
gatoires musclés, la narration passe de la troisi¢éme a la premiere personne :
« Al fin le permitieron dormir un rato. De pronto me vino la cancién. Ez
zuen aldegingo. O igual sélo la sofié. Nada, unos segundos, unas palabras
sin imdgenes. Y eso me hizo mucho bien » (p. 507). Ainsi, le narrateur
semble s'effacer pour laisser la place & 'expression directe des sentiments
du personnage et la distance du regard extérieur disparait. Tous les acteurs
du récit interviennent ainsi directement, comme si le narrateur ne voulait
pas privilégier un point de vue sur l'autre, offrant ainsi une multitude de
points de vue qui sont autant de reflets des sentiments contradictoires sur
des événements que chacun a vécus a sa fagon, comme s’il n’y avait plus
de vérité unique sur des violences dans lesquelles toute la population a été
plongée pendant si longtemps, divisée par des visions discordantes d’une
méme réalité.

Le désordre chronologique et les multiples points de vue font quun
méme épisode resurgit plusieurs fois dans le récit, tel que 'ont vécu les
différents protagonistes. Ainsi, le jour pluvieux de I'attentat apparait du
point de vue de Bittori, qui se souvient du dernier repas pris avec son
mari (p. 222), de celui de Xabier, qui se remémore son arrivée sur les lieux
(p. 368), de celui du Txato, qui croise quelqu’un avant de recevoir quatre
balles dans le dos (p. 421), de Joxian, qui apprend la nouvelle de I'assassinat
a l'usine (p. 231), de Nerea qui, en sortie avec des camarades d’université
a Saragosse, voit soudain la photo de son pére sur un écran de télévision
(p. 143). Ce récit répétitif montre les liens qui existent, malgré tout, entre
les différents personnages, tous impliqués dans les événements qui depuis
plus de vingt ans déterminent leurs attitudes ; mais, par le morcellement
narratif, nous percevons la permanence d’univers personnels cloisonnés, ot
chacun revit des souvenirs communs sans jamais les partager.

Tous subissent les conséquences d’un dialogue impossible et, dans cette
représentation d’une société dont les fractures semblent insurmontables,
le personnage d’Arantxa est significatif car c’est la seule qui soppose ou-
vertement 2 la rupture entre sa famille et celle du Txato, la seule qui a osé
dire a voix haute « Lo que estdn haciendo es una canallada y yo no estoy
de acuerdo » (p. 82), qui est allée a la messe d’enterrement du Txato, qui a

[326]



L'EXPRESSION DU SILENCE DANS PATRIA DE FERNANDO ARAMBURU

accueilli Gorka chez elle pour qu'il puisse fuir 'ambiance oppressante du
village, mais est brusquement emmurée dans un syndrome de locked-in
qui lui enléve toute possibilité d’action. Cependant, de méme qu’elle lutte
pour pouvoir faire quelques pas, elle contourne le silence auquel elle est
condamnée en s'exprimant grace a son Ipad ou en imposant sa volonté
par des manifestations silencieuses de colére, ressenties par Miren comme
« taladrante de oidos » (p. 541), un silence qui agresse par son pouvoir de
communication, preuve que « [qJuand ’homme se tait, il n'en communique
pas moins® » ; celle qui se tait par force sera alors le moteur opiniatre de la
communication, 'intermédiaire muet entre Bittori et Joxe Mari, I'artisan de
la rencontre entre Bittori et Miren qui, bien que furtive, marque le début de
relations renouées, symbolisées par la structure méme du dernier chapitre
ou le narrateur passe alternativement de I'une a l'autre femme. Arantxa
montre donc que, par-dela le silence, la communication est possible. Les
deux syllabes quelle semble avoir prononcées, ama (p. 639), symbolisent
alors la fin proche de la parole muselée et espoir que le silence soit enfin
rompu.

CONCLUSION

En choisissant de suivre la difficile rencontre entre les terroristes et leurs
victimes, le lent cheminement vers le pardon, Aramburu porte un regard
critique sur I'indépendantisme basque et montre comment la « spirale
du silence » prend les rénes de la société et enferme les individus dans un
isolement affectif qui brise leur existence. Le morcellement du récit, les
points de vue multiples, expriment le retranchement silencieux auquel les
individus semblent condamnés. En sattachant au quotidien de deux fa-
milles représentatives des divisions sociales et idéologiques du Pays Basque,
Fernando Aramburu montre comment les codes sociaux deviennent source
d’une exclusion arbitraire a laquelle seul le silence peut répondre.

A travers ces divers discours intériorisés, c’est le bilan d’une lutte inutile
qu’il veut dresser, comme 'exprime, dans la fiction, le romancier qui donne
une conférence lors de la journée en hommage aux victimes du terrorisme :

—Escribi, pues, en contra del sufrimiento inferido por unos hombres
a otros, procurando mostrar en qué consiste dicho sufrimiento
y, por descontado, quién lo genera y qué consecuencias fisicas y
psiquicas acarrea a las victimas supervivientes. (p. 552)

29. David LE BReTON, 0p. cit, p. 25.
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Silon « n'est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais
pour avoir choisi de les dire d’une certaine fagon®® », par ce récit éclaté,
Fernando Aramburu tente de montrer le vécu des Basques, de quelque
bord quils soient, face a la violence terroriste, subie pendant de longues
années. Le renoncement silencieux de Joxe Mari, le défi de Bittori qui veut
savoir la vérité avant de mourir, montrent toute la complexité du processus
de réconciliation. Lexcipit du livre est trés parlant « No se dijeron nada »
(p. 642) et, par le poids de ce mutisme qui perdure, Aramburu laisse en-
tendre qu'il reste encore un long chemin a parcourir avant de rompre un si
long silence voulu ou subi par les Basques.

30. Jean-Paul SARTRE, Quest-ce que la littérature ? Paris : Gallimard, 2007 [1948], p. 30.
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SILENCIOS, SECRETOS Y SOBREENTENDIDOS EN LA NOVELA
CUATRO POR CUATRO DE SARA MESA
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Université libre de Bruxelles

En un articulo de 1919, Freud describe lo siniestro (das Unheimliche)
desde su etimologia germdnica como lo contrario a lo conocido, a lo hoga-
refio (das Heimische), a lo intimo. Nos inquieta fuertemente aquello que
parece a primera vista conocido y familiar y al acercarnos descubrimos que
es todo lo contrario, lo desconocido, lo extrafo en lo familiar.

Esta es la sensacién que despierta inicialmente la novela de Sara Mesa
Cuatro por cuatro®. Nos acerca a la vida cotidiana de un colegio interno
de tipo britdnico (pero localizado cerca de la ciudad de Cérdenas, ciudad
ficticia recurrente en la obra de Mesa, trasunto de una ciudad de provincias
como Sevilla). La imagen tranquilizadora, incluso benévola que un lector
contempordneo puede tener de una institucién educativa de este tipo,
donde reina la disciplina, el aprendizaje, el compafierismo, la seguridad...
se convierte poco a poco en la sospecha —dado que sélo hay alusiones y se
revela mds por omisiones y supresiones— de que no todo es lo que parece
y que tras una primera y fina capa de normalidad se esconden oscuros
secretos.

Asi, aparece la segunda nocién de lo siniestro o lo inquietante avanzada
por Freud citando a Schelling: lo inquietante, lo siniestro, lo «unheimlich»

1. Sigmund Freup, Lo siniestro [1919], Librodot.com. <https://www.ucm.es/data/cont/
docs/119-2014-02-23-Freud.LoSiniestro.pdf> [Consultado el 9/05/2018].

2. Sara MEsa, Cuatro por cuatro. Barcelona: Anagrama, Coleccién Compactos, 2017
[2012]. La paginacion a lo largo de este articulo proviene de esta edicidn.
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serfa «todo lo que estando destinado a quedar oculto, secreto, se ha mani-
festado, ha salido a la luz?». Esta definicién nos reenvia directamente a lo
que sucede en la novela de Sara Mesa, en la que se perfila una critica de
nuestra sociedad a través de la alegoria de la vida subterrdnea y secreta en
este internado, que aflora a través de las rendijas del silencio impuesto y
omnipresente en la novela.

ESTRUCTURA DE LA NOVELA Y ESTRATEGIAS NARRATIVAS

La estructura de novela, dividida en dos partes muy distintas y un epilo-
go, ya juega con la informacién que da y la que oculta al lector.

La primera parte, polifénica y fragmentaria, se titula «Nunca mds de
doscientos» y estd compuesta por fragmentos cortos precedidos por pe-
quenos titulos. Estos fragmentos mezclan dos temporalidades diferentes:
el tiempo de Celia, la alumna rebelde que abre la novela con su intento de
escapada fallida junto a sus compafieras Valen, Cristi, Marina y la Poquita,
y la de Ignacio, alumno que llega al colegio cuando Celia ya no estd. Celia
es la narradora homodiegética en primera persona de los capitulos de la pri-
mera parte referidos a su tiempo. Estos capitulos se entreveran de manera
irregular con otros de la temporalidad posterior, la de Ignacio, un alumno
fragil, sensible y cojo que sufre acoso escolar. Sin embargo, en este tiempo
posterior el narrador no es Ignacio, sino un narrador heterodiegético om-
nisciente. El tiempo del relato es asimismo significativo, puesto que toda
la historia estd narrada en presente, en un tipo de narracién simultinea’,
pero fragmentada y confiada a dos narradores diferentes, intradiegética una
y extradiegético y omnisciente el otro.

La segunda parte, «Diario de un sustituto», utiliza una tipologia textual
diferente y otro narrador intradiegético, el falso Isidro Bedragare, un profe-
sor impostor que, como €l mismo nos cuenta, ha tomado el nombre de su
excufiado para infiltrarse como profesor sustituto y que llega al colegio para
sustituir a otro, Garcfa Medrano, que ya no estd, aunque en un principio
no se sabe por qué. El diario, narrado en primera persona y dividido en
fragmentos fechados por dia de la semana, dia y mes, pero no ano, nos lleva
aacompanar a Bedragare en su descubrimiento progresivo de la realidad del
colegio en el que ahora trabaja.

3. Sigmund Freup, op. cit., p. 4.
4. Gérard GENETTE, Figures III. Paris: Seuil, 1972.
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El epilogo, breve y fragmentario a su vez, se titula «Héroes y mercena-
rios. (Los papeles de Garcia Medrano)» y recoge los escritos del profesor
desaparecido, contando presumiblemente sus descubrimientos sobre la rea-
lidad mds oculta del internado, también divididos en pérrafos de longitud
variable.

La fragmentacion de la narracidn, de la estructura, de la temporalidad,
de los diferentes narradores con informacién incompleta y la brevedad
de cada uno de los fragmentos contribuyen a la sensacién de puzzle o de
enigma que el lector se siente impelido a resolver, para descubrir la verdad
subterrdnea de este colegio interno y de sus ocupantes.

SILENCIO, SECRETOS, Y FALSAS APARIENCIAS

El lenguaje utilizado a lo largo de la novela hace aflorar el tema del
silencio, de los secretos no revelados o solo a mitad, de las falsas apariencias.

Sin ir més lejos, el colegio, el Wybrany College no es lo que parece. Eso
se muestra asimismo en su denominacién, ya que desde la pdgina 22, se nos
explica que ese nombre es pronunciado por sus habitantes como «giiibrani
colich», y a lo largo de la novela serd nombrado con la grafia espanolizada
«colich», reforzando la idea de la deformacién grotesca de su imagen inicial
y subrayando asi lingiiisticamente la realidad oscura que se esconde bajo
cada elemento del microcosmos del internado. Este «colich» estd situado
en una «explanada artificial rodeada de un paisaje boscoso» (p. 22). En la
carretera que conduce al colegio «no hay senal que indique el acceso» y «la
pagina web del Wybrany College tampoco ofrece indicacién exacta de su
emplazamiento, y no hay fotografias de sus instalaciones» (p. 22).

Aparte de su misterioso emplazamiento, la historia oficial del College
también resulta ser rigurosamente falsa, como se nos explica en la pdgi-
na 23: una vez al afo se cuenta a los alumnos la historia (falsa) del Wybrany,
que «fue fundado en 1943 por un empresario polaco, [Andrzej Wybrany],
que se vio forzado al exilio durante la Segunda Guerra Mundial» y que,
«conmovido por el destino de los huérfanos exiliados [...] dirigié todos sus
esfuerzos a la construccién de un colegio en el que serfan educados y aten-
didos con todos los recursos que hubieran merecido de no haberse alterado
el destino de sus familias» (p. 23). Inmediatamente después, se nos aclara
que «[d]esde luego, el Wybrany College no fue fundado en 1943», y que
sin duda tiene no mds de quince anos. Como dice la novela: «Si rastreamos
como perros sabuesos puede incluso notarse que el disefio se amolda a los
imperativos contemporaneos del campo de golf, del helipuerto, de las pistas
de tenis y las cuatro piscinas» (p. 23).
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El lector es, pues, invitado desde las primeras pdginas de la novela a
dudar de todo lo referido al College, y a actuar como un «perro sabueso», es
decir, como detective, para ir descubriendo la realidad a todas luces oculta.
Ya desde la pdgina 19, la subdirectora (llamada metonimica y burlonamen-
te «La Culo») aclara a los padres del nuevo alumno, Héctor, que «no deben
sentirse incomodos [...] el lenguaje traiciona a todo el mundo» (p. 19),
frase que incita al lector atin mds a estar atento a los posibles deslices lin-
giifsticos que puedan ayudarle a desvelar los multiples misterios y secretos
que se van planteando desde el inicio de la novela en este universo cerrado
donde nada es lo que parece. Asimismo, el falso Bedragare, narrador de la
segunda parte de la novela, escribe en su diario: «Conozco la degeneracidn,
conozco el mal, el caos. Pero aqui las cosas deberian haber sido de otro
modo. Se suponia que este lugar era diferente; un remanso de civilizacién o
un oasis» (p. 197). Por este comentario sabemos que los personajes que se
acercan al College por primera vez, como el lector, traen unas expectativas
positivas que se ven defraudadas progresivamente.

A medida que en la novela se van descubriendo las realidades ocultas y
oscuras, muchos personajes piden repetidamente que se guarde el secreto,
puesto que hay muchos temas de los que no se debe hablar. Asi, la lim-
piadora Gabriela dice al falso Bedragare que piensa que el profesor al que
sustituye, Garcia Medrano, no va a volver y le entrega los papeles en los que
se habla de las nifias encerradas. Mds tarde sabremos que supuestamente
se ha suicidado y que fue la propia Gabriela quien lo encontré. Pero, al
preguntarle su interlocutor por qué cree que su antecesor no va a volver
responde:

—No lo sé sefior. Tengo mi intuicién. Pero no debe decirselo a nadie.
[...] Nadie debe saber que tiene esos papeles.

—;Por qué? ;Qué hay de malo en ellos?

—Nada, sefior, nada malo. Es solo que... no le interesa a nadie,
sefor. (p. 180)

Por medio de los puntos suspensivos, esa pequena pausa, ese minimo
silencio, se transmiten secretos, sobreentendidos, se intenta dar mds in-
formacién que la que aparece explicita en las palabras. Con este secreto
compartido, ;pretende protegerle? shacerle cémplice? ;darle informacién a
través de los sobreentendidos? No lo sabemos, puesto que todos los perso-
najes aparecen caracterizados de manera ambigua, sin que haya en la novela
una distincién maniquea entre buenos y malos. Todos los personajes, cada
uno desde su puesto, parecen participar y hacer funcionar este sistema
oculto.

[332]



SILENCIOS, SECRETOS Y SOBREENTENDIDOS EN LA NOVELA CUATRO POR CUATRO DE SARA MESA

Hay también secretos a voces, como los suicidios de Celia y de Garcia
Medrano, como revela Ledesma, el profesor que representa la voz del loco
que dice la verdad y que proporciona al narrador Bedragare, y con él al
lector, bastante informacién:

Tu antecesor también se suicid6. Eso, supuestamente, también es
un secreto. Aqui los suicidios nunca se reconocen. Pero ha habido
varios. Una estadistica no dejaria este sitio en buen lugar. (p. 199)

Bedragare concluye, de nuevo implicindose él también en este mundo
de falsas apariencias y secretos: «me doy cuenta de que nuestras vidas no
son mds que una sucesién de mentiras y de apariencias. Todos fingimos y lo
tinico que nos define son los distintos matices de fingimiento» (p. 201). La
novela que Bedragare dice a su hermana que estd escribiendo

trata sobre un misterio. [...] El de unas reglas que alguien establece
y que nunca se definen del todo. El extrafio no conoce las reglas.
Aunque desee hacerlo, no es capaz de asumirlas. Tampoco puede
enfrentarse a ellas. Las reglas existen, son fuertes, son taxativas, pero
no estdn escritas en ningun sitio. Por tanto no se pueden obedecer
ni desobedecer. (p. 202)

Estas reglas no escritas rigen toda la vida del universo cerrado del
«colich».

Asimismo, el narrador Bedragare se da cuenta de que el ruido y las
conversaciones pueden esconder un silencio cargado de muerte que dice
mucho mds que las palabras y que se refiere a esa vida subterrdnea y siniestra
que va descubriendo: «Comienzan a regresar los nifios, los profesores, el
colich se llena otra vez de esos ruidos que parecen representar la vida, pero
que ahora sé que representan algo muy distinto» (p. 216).

El silencio compartido, por miedo, obligacion o decisién propia, acaba
siendo cémplice y manteniendo en pie esa realidad subterrdnea y pestilente
que Bedragare compara con las cloacas: «Todos sabemos mds de lo que
fingimos saber. Si ellos no me lo dicen ni yo les pregunto es como si nada
hubiese sucedido. Asi funcionan las cloacas: el olor del agua rezuma de
vez en cuando, su rumor nos apela; pero nunca se ven, nunca se habla de
ellas, jamds existen» (p. 217). Esa vida subterrdnea, que se esconde bajo
falsas apariencias de normalidad, es vivida por los personajes como algo
inevitable, sistémico y potencialmente letal. El falso Bedragare, narrador
que acompana al lector en su descubrimiento de la verdad oculta en el
Wybrany College, lo describe asi, sin dejar resquicio a la esperanza: «La vida
nunca tiene finales sorpresivos: todo estd bien trazado desde el inicio, se va
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desarrollando de manera subterrdnea y cuando surge a la superficie no es
por mds motivo que porque se llegd al final. Se agot6 el tiempo» (p. 244).

EcoNoMIA DE LAS TRANSACCIONES Y RELACIONES DE PODER

Si el mal y la relacién entre violencia y poder son temas principales en
Cuatro por cuatro, toda la novela contiene una critica subyacente y con-
sistente a la economia capitalista poderosa e hipdcrita que mueve nuestra
sociedad actual. En el «colich», reino cerrado y microcosmos en si mismo,
todo se mueve por juegos de poder e intereses basados en «transacciones»,
palabra que se repite a lo largo de toda la novela. Las relaciones de poder
y de abuso se dan a diferentes niveles y entre todos los estratos del colegio:
entre el equipo directivo, con los alumnos, entre ellos, y desde luego con los
trabajadores del «colich».

En el College se practica la segregacion por sexos ya que nifios y ninas
estudian por separado, pero ademds hay una segregacion por clases sociales,
puesto que este internado reservado a las élites tiene también unos alumnos
llamados eufemisticamente «especiales», que proceden de clases sociales
mids desfavorecidas y que son becados para estudiar en el colegio. Los padres
de estos alumnos trabajan a menudo en el propio colegio, lo que duplica
la servidumbre y la obligacién de silencio, ya que los hijos no quieren que
sus padres pierdan el empleo, y los padres no desean que sus hijos pierdan
la beca y la oportunidad de estudiar en este College tan prestigioso. En este
mundo de segregacién y transacciones, los estamentos estdin muy marcados,
y todo el mundo es muy consciente del lugar que ocupa en la escala: «Hay
arriba y abajo». La limpiadora Gabriela explica a Bedragare que ella se da
cuenta de que, pese a las apariencias, ¢l pertenece al mismo tipo que ella,
«el tipo de los de abajo» (p. 215). Y los estudiantes perpetuardn ese modo
de entender la vida transaccional y segmentado que han aprendido en el
«colich», tal como observa el falso Bedragare:

Los chicos salfan arrastrando sus maletas de marca, con sus abrigos
largos de vestir, sus bufandas de cuadros. Los veo y me parecen pe-
quenos ejecutivos, embriones de futuros mandatarios, presuntuosos
y fatuos. (p. 200)

En la ctspide de la pirdmide transaccional se encuentra el Director del
Wybrany College. Muchos de los personajes principales son reducidos a
apodos o caracteristicas, generalmente peyorativas, que dicen mucho so-
bre ellos, sin que el lector llegue a saber, en la mayoria de los casos, sus
nombres reales. El Director del «colich» serd llamado «el dire» o el «Sr. J»
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en la segunda parte, narrada por el falso Isidro Bedragare. El Director es
descrito por Bedragare como alguien que «tiene mds pinta de accionista
que de responsable de una escuela. Esto es dificil de explicar, pero tiene
algo que ver con el aspecto de un gerente satisfecho, y no con el de un
responsable educativo: un tipo orondo, calmado, el gesto complaciente,
la voz grave y segura, y una perillita canosa que se acaricia cada tanto»
(p. 110-111). Ademds, fuma puros (p. 111), caracteristica casi caricaturesca
de los grandes banqueros u hombres ricos y poderosos en los cémics o en
el imaginario popular.

La primera «transaccién» o abuso de poder bajo pdtina de relacién «co-
mercial» aparece temprano en la novela. Se trata del acuerdo entre Celia,
alumna «especial» y por tanto mds vulnerable dentro del sistema, y el Guia.
Este dltimo personaje, que nos es presentado como el orientador del cole-
gio en tiempos de Celia, y que posteriormente ascenderd a subdirector en
la segunda parte de la novela, aprovecha la necesidad de la alumna de ir a
ver a su madre para chantajearla y obtener favores de tipo sexual gracias
a un «acuerdo» o «transaccién» entre ambos. El lector comprende que se
trata de un abuso y de agresién sexual disfrazado de intercambio. De hecho,
el malestar de la victima, Celia, va en aumento, ya que se siente aislada
y atrapada en un sistema corrupto en el que nadie la va a defender. En
la temporalidad posterior, cuando Bedragare conversa con Ledesma y este
le habla del caso de Celia, que terminé en suicidio («la chica se corté las
venas en los servicios un dia antes del inicio de curso», p. 198) aunque en
el colegio se hizo pasar por expulsién por discola, cuenta también cémo
el subdirector termina culpando a la victima, en una vuelta de tuerca de
perversion y de cinismo:

El subdire hablé de extorsién, de chantaje: esas fueron sus palabras.
La chica lo habia manipulado desde el principio para conseguir a
cambio ciertos favores y... la cosa termind yéndose de las manos...

(p. 197)

«El subdire» de Bedragare, que descubrimos que es el que se hacia llamar
«el Guia» en la primera parte de la novela (temporalidad de Celia), es «escu-
chimizado, pélido, con grandes ojeras» y «parece sometido al Sr. J, deseoso
de complacerlo» (p. 111). Segtin Celia, el Guia es «retaquito, velludo, con
la nariz bulbosa y las caderas bajas; tiene un fisico enfermizo que no nos
impone respeto» (p. 25).

A su vez, Celia desarrolla una relacién ambigua con su mejor amiga, la
Poquita, a la que quiere y desprecia a la vez, y sobre la que ejerce un cierto
tipo de poder. La Poquita, hija de una familia adinerada, es una alumna
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eternamente enferma que «moquea», «tose», «SUSUITa», «es mas pequefia que
las demds, es flaca y palida, bizquea y tiene los dientes algo adelantados [...]»
(p- 30). «Es sindrome de Turner, pero es lista», la define su madre (p. 30).
«Sus tobillitos finos como de gorrién» (p. 30). A pesar de pertenecer a clases
sociales diferentes, es la mejor amiga de Celia, aunque incluso esta amistad
tan desigual es cuestionada por la propia Celia, que reflexiona de manera
inquietante, aunque al menos, consciente y autocritica: «Yo no quiero perder
a la Poquita. Aunque me cruza un pensamiento insano: si tuviera un gato ya
no la necesitaria a ella. ;Es la Poquita mi mascota? ;Por eso la quiero?» (p. 32).

El lector descubre que no se trata de casos aislados, sino que todo el siste-
ma favorece el abuso continuado del mds fuerte sobre el mas débil, tildindolo
de «transaccion» para justificarse, y construyendo este siniestro y pervertido
microcosmos sobre las bases de un silencio impuesto. Efectivamente, no solo
se producen «transacciones» con estudiantes, sino que también entre miem-
bros del equipo directivo se dan relaciones perversas basadas en un supuesto
sistema de comercio. Bedragare dice que Marieta, la orientadora, «vence sus
resistencias hacia el subdire y se vende a él. [...] Los dos comercian con el
amor, con el deseo, amoldan su cabeza a esos esquemas, deforman sus impul-
sos naturales hasta volverlos monstruosos» (p. 183-184).

«La Culo», la subdirectora del College en tiempos de Celia, que serd
expulsada y sustituida por el Guia en la segunda parte de la novela, <ha
sido muy hermosa en otro tiempo» (p. 18) y tiene una relacién «mds o
menos secreta» con el director, en la que «la Culo se humilla mientras el
Director permanece impasible o esnifa cocaina» (p. 39). El la insulta ante el
«obstinado silencio de ella».

Al igual que sucede en nuestra sociedad, en el microcosmos cerrado del
«colich» las mujeres, los ninos y las personas de clase social baja también son
mds vulnerables a los abusos. En el tema social, su interés por las personas
humildes y por las diferencias de clases e injusticias, Sara Mesa se asemeja
a Pablo Gutiérrez, autor sevillano también y de edad similar que, aunque
con un estilo muy diferente, centra sus novelas en los barrios sevillanos
de las afueras y en las injusticias y reivindicaciones sociales. Ella misma
reconoce en una entrevista sentirse cercana a él, a pesar de las diferencias
en su escritura’. Ambos autores podrian incluirse en lo que se ha llamado

5. Bdrbara Avuso (17/10/2017). «Por escribir libros mi opinién no estd mds cualificada
ni es mejor que la de alguien que no escribe», Entrevista con Sara Mesa, Jjordown.
<http://www.jotdown.es/2017/10/sara-mesa-por-escribir-libros-mi-opinion-no-
esta-mas-cualificada-ni-es-mejor-que-la-de-alguien-que-no-escribe/>  [Consultado el
16/03/2018].
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«novela de la crisis» espanola, con propuestas de marcado cardcter critico y
social en torno a la crisis financiera de 2008 y sus repercusiones®.

Por ultimo, el colmo del sistema «transaccional» descrito en la nove-
la aparece en los papeles de Garcia Medrano, que constituyen el epilogo
de la novela. A través de esta narracién literaria y aparentemente onirica,
Bedragare, y con él el lector descubren de forma mds explicita la realidad
mds oculta y aterradora del internado —el destino de las nifias que desapa-
recen, encerradas en celdas de cuatro por cuatro metros, y que son puestas
a la disposicién de hombres con poder:

La accién, confusa, sucede en una ciudad imaginaria con un modo
de vida medieval, brutal, centrado en el mercadeo. Obsesivamente
aparecen nifias encerradas. También héroes y mercenarios. [...] No
creo que sea posible descifrar todo esto. (p. 177)

En contraste, cuando el Director desvela el secreto de las nifas que estdn
a su disposicién, lo justifica diciendo que «[e]s s6lo un intercambio, un
comercio sano, higiénico, en el que ambas partes salen beneficiadas; siem-
pre existid; no lleva a ningtin lado negarlo» (p. 192-193), desvelando asi el
cinismo y nula autocritica del discurso dominante.

Este discurso subyace y justifica todo el sistema transaccional que,
por lo demds, se basa en el silencio de las victimas, presentado como «la
solucién menos mala». A este respecto, al descubrir el verdadero alcance
de la corrupcién supuestamente «transaccional» y del horror que conlleva,
Bedragare, ya inmerso en el sistema, dice: «Ahora entiendo a qué se refiere
con “comercio”. Esas transacciones creadas para paliar nuevos desastres. El
cncer que se extiende poco a poco por el colich. El saber sin decir, el hablar

sin palabras» (p. 198).

DECIR SIN NOMBRAR: SOBREENTENDIDOS Y EUFEMISMOS

Segtin Hemingway, en su célebre teoria del iceberg’, cualquier novela
muestra tan solo una pequena parte de aquella realidad que desea narrar. La

6. En el caso de la novela Cuatro por cuatro, existe una tesis de mayo de 2017 (que estard
disponible a partir de junio de 2019) que estudia las relaciones de poder en la novela
a partir de las teorfas de Foucault, y que defiende su adscripcién a la llamada «novela
de la crisis»: Marfa AYETE, «El poder y sus mecanismos en la novela Cuatro por Cuatro,
de Sara Mesa: una interpretacion social en la Espana de la crisis» (2017). Theses and
Dissertations. 1442. <https://dc.uwm.edu/etd/1442>.

7. «Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello sobre lo que escribe,
puede silenciar cosas que conoce, y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad,
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literatura es asi concebida como metonimia, y es tarea del lector el recons-
truir todo aquello que queda sin nombrar.

Asi ocurre en la novela Cuatro por cuatro, donde nada se explica clara-
mente, sino que la informacién aparece de manera parcial en los discursos
de los diferentes narradores, y es el lector el que va reconstruyendo el puzzle
y adentrdndose en la parte siniestra y oculta del Wybrany. Las numerosas
elipsis, tanto en los relatos de los diferentes narradores como en el discurso
directo de los personajes, en lugar de ocultar resaltan atin mds lo no dicho,
creando alrededor de los vacios de informacién un lenguaje tensionado. La
autora quiere sugerir mds que decir, y cargar de significado —el imaginado
por ella y el aportado por cada lector— las palabras que si aparecen en el
relato.

El temor ante el peligro que entranan el lenguaje y las palabras, y la bus-
queda —siempre fallida— de un modo alternativo de comunicacién también
nos son planteados casi desde el principio de la novela. Para ello, los per-
sonajes utilizardn eufemismos, sobreentendidos y todo tipo de estrategias
para decir sin nombrar y buscar as{ algin tipo de comunicacién que no les
cueste la vida.

El alumno Ignacio, en su fase inicial de victima de acoso por sus com-
paneros, suefia con un amigo que le proteja y trata de comunicarse sin ha-
blar, por telepatia. «Intenta establecer contactos telepdticos [con Héctor, el
nuevo], pero no hay resultado» (p. 28). Inmerso en el sistema del «colichy,
y tras recibir un supuesto «trato de favor» por parte del Director de la ins-
titucion, el personaje ird evolucionando desde su posicién de victima para
convertirse mds tarde en verdugo de otros alumnos mds débiles, y esbirro
matén del Director. En un sistema corrupto con un discurso dominante
impuesto mediante el silencio, es una utopia sofiar con una comunicacién
telepdtica que escape a la censura y la amenaza:

Ignacio cree en la telepatia. Piensa que es una forma de comuni-
cacién mds pura que el lenguaje verbal. Las palabras nos llegan
demasiado manchadas; siempre hay interferencias. Dos mentes que

tendrd de estas cosas una impresion tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado.
La dignidad de movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su
masa aparece sobre el agua. Un escritor que omite ciertas cosas porque no las conoce, no
hace mds que dejar lagunas en lo que escribe». Teoria del iceberg enunciada en Ernest
HemiNeway (1932), Muerte en la tarde, Capitulo XVI, p. 154. <http://blogs.revistagq.
com/nadaimporta/wp-content/uploads/2009/03/muerte-en-la-tarde.pdf> [Consultado
el 14/05/2018].
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se hablan limpiamente a través de canales amplios y eficaces, sin
maleza, como en las autopistas: ése es su ideal de lenguaje. (p. 28)

Bedragare, por su parte, en su diario va plasmando sus descubrimientos
sobre el «colich», aunque reconoce que también hay silencios y huecos
debidos a todo lo que no sabe, y que el lector tendrd que completar: «En
cuanto a lo que no sé, no escribiré nada: mejor dejaré un hueco» (p. 242).

Representando de manera metaférica la imposibilidad de comunicacién
real con el mundo exterior, el ulular del carabo funciona como /leitmotiv a
lo largo de toda la novela, y se recoge por tltimo en los papeles de Garcia
Medrano, parte final o epilogo:

El ulular del cdrabo tiene un significado preciso: avisar a los intrusos
de que ese territorio no les pertenece. Marcar el territorio. Es un
canto gimiente uti-uti-u-u-u-u, que a veces se responde con un agu-
do ti-uuic. Pero nadie en la ciudad conoce ese significado. Tampoco
el significado de la respuesta. Para ellos es un didlogo completamen-
te afénico. Por tanto, si nadie los conoce, los significados carecen de
importancia y dejan de existir. (p. 266)

FUNCIONES DEL SILENCIO EN LA NOVELA

De manera general, el silencio es el andamiaje necesario que sostiene
todo el sistema transaccional perverso mediante el cual funciona el uni-
verso cerrado del «colich». Segtin las situaciones y los personajes, podemos
constatar que en la novela Cuatro por cuatro el silencio cumple diferentes
funciones.

A. Elsilencio (auto)protector

En primer lugar, el silencio resulta protector principalmente para los po-
derosos, beneficiarios de este sistema corrupto y perverso de transacciones,
puesto que les permite perpetuar sus abusos impunemente. No obstante, en
ocasiones el silencio protege a los mds débiles de represalias externas, por eso
hemos visto que Ignacio, victima de abusos por parte de sus compafieros,
intenta comunicarse telepdticamente, en silencio, con el nuevo estudiante,
al que ve como salvador y posible amigo. «Mueve los labios sin hacer ruido,
para que no se burlen de él ni lo golpeen» (p. 35).

A su vez, el profesor Bedragare, que tiene una vida ldgubre y vacia
fuera del internado, siente que el silencio lo protege al volver de los dias
de vacaciones pasados en Cdardenas, la ciudad descrita en la novela como
ruidosa, cadtica y peligrosa: «Después de tanto ruido, el silencio me resulté
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tranquilizador. Lo aspiré como quien aspira aire puro» (p. 205). De este
modo, el silencio puede ser entendido como refugio (auto)protector o
como moneda de cambio en el sistema de transaccién. Ledesma, el pro-
fesor que representa en la novela la voz del loco y por tanto la voz de la
verdad, explica a Bedragare: «El silencio, ya sabes. Unos... lo llevan mejor
que otros. Depende de... lo que se obtenga a cambio. Tranquilidad, o co-
mercio» (p. 198).

B. El silencio como cdrcel

En el caso de las nifnas encerradas en celdas en el subsuelo, a través de
los Papeles de Garcia Medrano sabemos que ademds les negaban el uso de la
palabra y sus carceleros solo se dirigian a ellas por gestos, para que olvidaran

el habla:

El hombre no utilizaba palabras con la nifa para que ella olvidase las
que conocia con mds facilidad y para que el proceso de olvidarlas no
fuera tan traumdtico. El hombre querfa bien a la nifia [....]. (p. 267)

No solo aparece el silencio como una cércel, sino que la negacién del
lenguaje viene acompanada del cinismo llevado al extremo de dar la vuelta
a las cosas para hacer ver que este proceder es positivo para la victima y que
se acttia por su bien.

C. El silencio como poder

Los personajes también utilizan el silencio para demostrar su poder so-
bre los demis. El discurso oficial sobrevive basindose en la omnipresencia
del silencio, ya sea comprandolo mediante «transacciones» o imponiéndolo
mediante amenazas explicitas 0 mds o menos sobreentendidas. Baste como
ejemplo el comportamiento de Bedragare cuando por fin comprende el
funcionamiento del sistema. Efectivamente, este personaje prolonga a
proposito su silencio en una conversacién con otra profesora, Marieta,
para intimidarla, desequilibrarla y mostrar asi su poder sobre ella en ese
momento. «;Me tiene miedo? Prolongo ain mds el silencio, engurruno los
ojos al mirarla» (p. 228).

Ademds, como hemos visto, el silencio sustenta todo un sistema de
relaciones de poder. Todos los personajes saben —o van descubriendo—
cémo son realmente las cosas en el internado, pero mientras nadie hable, es
como si nada sucediera. Bedragare expone en su diario sus conclusiones al
respecto: «Y los cabos... da igual que se aten o no. Da igual mientras no se
expongan las conclusiones en voz alta» (p. 198).
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EL OPRESOR SILENCIO DEL MIEDO

Como explica George Steiner®, el discurso articulado deberia ser la linea
que divide al ser humano de los otros seres animados. Aunque, a decir
verdad, los animales que aparecen en esta novela, fundamentalmente la
mastina Cayetana y el gato Lux, parecen a veces mds humanos, por contras-
te, que los personajes que los rodean. Y es la palabra, segtin Steiner, la que
libera al ser humano del silencio de la materia. Sin embargo, en Cuatro por
cuatro, de manera progresiva, y sobre todo en la tltima parte, las victimas
son sometidas a un silencio opresor —por miedo o incluso por aislamiento
prolongado—, lo que les hace olvidar hasta las palabras.

Dice Steiner que al hablar, el ser humano ha hecho del animal su mudo
servidor o su enemigo. Al mismo tiempo, senala la ambigiiedad de los hu-
manos que, al utilizar y monopolizar la palabra y el discurso, van mds alld
de las limitaciones de su propia naturaleza al tratar de igualarse a Dios.
Algo asi sucede en esta novela en los desiguales abusos de poder que se
multiplican en el Wybrany College. Los que establecen el discurso oficial,
los que imponen silencio con distintas técticas disuasorias —que llegan hasta
a hacer desaparecer a las personas molestas o que saben demasiado y no
estdn dispuestas a callar, como visiblemente fue el caso del profesor Garcia
Medrano— ostentan un poder absoluto que llega hasta a disponer de la vida
y muerte de los demds.

Hablar —dice Steiner—, asumir la privilegiada singularidad y soledad del
ser humano en el silencio de la creacidn, es peligroso. Por eso el silencio
puede ser una tentacién, un refugio. Por eso casi todos los personajes de
Cuatro por cuatro eligen callar.

CoNCLUSION

Lo inquietante, lo siniestro, tal como decia Freud, consiste en lo des-
conocido que se encuentra en lo familiar, el extranamiento de lo que nos
resulta cercano. De esta manera, Sara Mesa consigue crear una atmdsfera
inquietante en su novela Cuatro por cuatro a partir de elementos que resul-
tan reconocibles para el lector.

A través de la fragmentacién del relato, de la elipsis y de la dosificacién de
la informacidn por parte de los diferentes narradores en diferentes tempora-
lidades, la autora aplica la teoria del iceberg de Hemingway, sembrando la

8. George STEINER, «Silence and the poet» (1966) en Language and Silence. New York:
Open Road Integrated Media, 2013.
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novela de pistas que el lector tendrd que encontrar y reunir para reconstruir
la imagen completa del horror.

Los temas del mal y de la violencia, centrales en la novela, van apare-
ciendo progresivamente al ritmo en que el lector descubre la vida subterrd-
nea que subyace en el aparentemente impecable Wybrany College. Dicha
vida subterrdnea se basa en una economia de las transacciones en la que los
abusos de poder son la ténica general dentro de un microcosmos cerrado
que funciona como alegoria de nuestra sociedad capitalista en la que todo
puede ser objeto de comercio.

El silencio, omnipresente en la novela, es el andamio necesario que
sostiene todo este sistema siniestro y mercantilista, oculto tras un discurso
oficial impuesto.
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REésumits

Eugénie Romon — Le rdle du silence dans I'ceuvre de Soledad Puértolas

Cécile

Soledad Puértolas place calme et silence au coeur de ses textes. Ce strata-
géme narratif permet de révéler ce qui se cache derriere les mots, dans les
espaces laissés en blanc. La solitude et 'apaisement sont propices a l'intros-
pection, a la réflexion. Les personnages de ses récits sont dans une recherche
permanente de sens, d’explications : ils menent une enquéte depuis la rou-
tine méme de leur vie ; de facon similaire, le lecteur est, de son coté, invité
subtilement 2 s’interroger, 4 questionner, afin de repérer les indices laissés &
son attention par le narrateur. Parmi les modes d’expressions silencieuses,
les lettres, les photographies, les tableaux et jusqu'aux regards jouent un
role déterminant. Le mysteére est ce qui compte le plus pour 'écrivaine : il
géneére le récit, réel ou fictionnel, c’est pourquoi il doit étre préservé a tout
prix.

Francgors — Le silence et ses résonances dans la trilogie humoristique de
Jardiel Poncela

A la fin du XIX¢ siécle, écceurés par la logorrhée des romanciers réalistes,
certains écrivains en viennent a penser que les meilleurs auteurs sont ceux
qui n'écrivent pas. Enrique Jardiel Poncela semble partager cet avis, lors-
qu’il déclare : « Por poco que se escriba, siempre se escribe demasiado ».
Chez lui, toutefois, le silence n’est pas percu comme une fin en soi, mais
comme un outil qu’il utilise dans un but rhétorique, esthétique et commu-
nicationnel. En ponctuant le texte de sa trilogie humoristique de blancs et
de pauses suggestives, Jardiel tente de matérialiser le silence afin de mettre
en relief sa puissance et son éloquence narrative. C’est en recourant a des
analogies visuelles inspirées de la bande dessinée et du cinéma muet qu’il
parviendra 4 nous faire percevoir la « sonorité du silence », et en exploitant
la dimension performative du non-dit qu’il fera entendre la voix du lecteur
traditionnellement muet.
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Murielle BoreL — Les silences éloquents dans la production breve de Javier Marias :
poétique, genre et stratégie

Notre étude est consacrée aux manifestations du silence dans les nouvelles
de Javier Marfas. Dans un premier temps, nous abordons le silence comme
motif thématique, et explorons les liens qu’il entretient avec la poétique
mariasienne, en nous attachant a révéler l'omniprésence du secret, de 'oc-
culté et du non-dit dans I'ceuvre de 'auteur. Nous en démontons ensuite
certains mécanismes afin de montrer comment I'implicite participe des
stratégies du texte et se met au service de I'efficacité narrative. Nous envisa-
geons enfin ces espaces de non-dit comme des lieux inhérents au genre bref
et dégageons les liens privilégiés sinon obligés qu’ils tissent avec I'esthétique
fantastique.

Anne-Sophie GuLLo — La poética del silencio en las obras de Alejandro Lépez
Andrada

Este articulo se propone analizar la evocacién y descripcidn del silencio en
algunas obras del escritor andaluz Alejandro Lépez Andrada. Més precisa-
mente, este estudio intenta revelar el sentido oculto que puede abarcar el
silencio, siendo éste a veces voluntario o involuntario. Asi que se ponen de
realce las nociones de secreto, discapacidad, dificultad de expresién u olvido
como justificacién de este silencio. También se considera el silencio como
personaje omnipresente en los relatos, acompafando al narrador en cada
momento; y, por fin, se observa el silencio como reflejo del alma a través de
los sentimientos del narrador. A lo largo del andlisis se sefialan también las
figuras discursivas que permiten hablar de una «poética del silencion.

Xavier EscUDERO — Los mil y un matices del silencio en Nemo (2016) de Gonzalo
Hidalgo Bayal

El silencio invade la novela de Gonzalo Hidalgo Bayal Nemo, publicada en
2016, hasta constituir el tema principal. El silencio se asocia con la figura
de un forastero al que los habitantes del pueblo acaban bautizando «Nemo»
(«nadie» en latin). Llegado con retraso, sin decir ni mu durante el trayecto
entre la estacion y el pueblo, asi como durante todo el ano que dura su estan-
cia, Nemo suscita la curiosidad y el interés de todos hasta el punto de crear
una dindmica en torno y a partir de él. Nemo encarna los multiples sentidos
del silencio en un mundo en el que la comunicacién es excesiva. La novela
acaba siendo una crénica o fibula producida por el narrador que hace las
veces de escribano. A lo largo de los 131 capitulos, el relato recompone los

[346]



RESUMES

mil y un matices del silencio contempordneo entre intertextualidad, juego y
enigma, para llegar a crear una especie de «pacto de silencio» con el lector.

Jean-Christophe MARTIN — Du silence contraint a I'épanouissement de I'étre dans
El hombre bicolor de Javier Tomeo

Dans le roman E/ hombre bicolor (2013) de Javier Tomeo, le personnage
principal et narrateur est un collecteur d’impéts aux yeux vairons en mis-
sion dans une contrée imaginaire. Il est contraint au silence par la fuite et la
disparition de la population d’une ville entiére qui I'oblige 4 la solitude. Des
lors, l'impossibilité de communiquer avec qui que ce soit déclenche en lui
un conflit intérieur, qui prend la forme d’un long monologue inquiet, par-
fois entrecoupé par des voix intérieures par lesquelles s’exprime son Surmoi.
Le travail psychique le conduit & une remise en question fructueuse, a un
dépassement de ses failles et traumatismes vers une libération personnelle.

Elide PrrrarRELLO — Voces fantasmales en La soledad era esto de Juan José Millds

En La soledad era esto (1990) de Juan José Millds la expresién del silencio
es una estrategia de la enunciacién que se despliega en varios niveles. El
principal atafe al discurso del narrador omnisciente en la primera parte
de la novela, donde varios metalogismos (paradoja, reticencia, elipsis etc.)
ponen en tela de juicio la competencia referencial tanto del escritor como
del lector. En el contexto de la Espafa de la Transicién, la historia se centra
en una mujer burguesa y alienada, incapaz de relacionarse con las perso-
nas mds proximas, los propios familiares. En particular destaca el conflicto
madre/hija que el escritor desplaza al marco conceptual del pensamiento de
la diferencia, ajustdndose al modelo de subjetividad interpersonal fundado
en el lenguaje. En la segunda parte de la novela, la protagonista descubre en
la préctica de la escritura, propia y ajena, una posible salida de la crisis. Na-
rrada en primera persona a partir de diferentes formas de alteridad, su ardua
metamorfosis fisica y moral negocia el futuro rescate del querer y el decir.

Nathalie SaaNEs-ALEM — Silence et (post)colonialité dans La vida perra de Juanita
Narboni &’ Angel Vizquez

La vida perra de Juanita Narboni d’ Angel Vizquez a été publié en 1976, soit
plus de dix ans aprés que auteur eut quitté sa ville de Tanger. Pour raconter
un monde qui est en train de disparaitre, 'écrivain a recours a la voix d’une
femme, prisonni¢re d’'un passé quelle recrée tout autant qu’elle se le remé-
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more. Dans ce monologue 2 la fois polyphonique et « plein de trous », on
devine la solitude du personnage qui se confond progressivement avec celle
de toute une société. Le silence, d’abord érigé comme une protection par le
personnage, devient son linceul. Laporétique expression du silence dans le
roman renvoie a la question du rapport a 'Autre et a celle de I'identité dans
toute sa complexité.

Patricia MaucLAIR — Le silence dans les albums de jeunesse contemporains en
Espagne

Depuis quelques années, un vent frais souffle sur la lictérature de jeunesse
espagnole. De jeunes talents travaillent & I'émergence de modes d’expres-
sion en marge des schémas narratifs traditionnels pour, notamment, ac-
corder une place nouvelle au silence. Dans une Espagne qui multiplie les
initiatives pour favoriser la lecture auprés des enfants, il est devenu urgent
d’essayer de convaincre que le silence, indissociable de la lecture, a bien des
vertus. Certains titres d’albums invitent ouvertement le jeune lecteur 4 s'in-
terroger sur cette mystérieuse entité : Sentir el silencio (Jordi Vilalta, 2001),
En el silencio del bosque (Cristina Pérez Navarro, 2010), Pupi en busca del
silencio (Marfa Menéndez-Ponte, 2011), Silencia (Nina da Lua, 2016). Et
quand le silence ne s'impose pas au cceur de l'intrigue, il pénétre 'écriture
pour brouiller I'identité ou la quéte du personnage principal, ou encore
pour effacer une portion de I'histoire (ellipse narrative) et ainsi opposer une
forme de résistance au jeune lecteur qui est invité & combler des béances
non signalées comme telles. Nous voyons alors comment, par cet éloge
du silence, 'album contemporain espagnol souhaite finalement éveiller la
pensée réflexive de ses jeunes lecteurs.

Christine D1 BENEDETTO — E/ impostor de Javier Cercas, un silence éloquent

Dans E/ impostor publié en 2014, Javier Cercas entreprend une nouvelle
fois écriture de ce qui s'annonce dans un premier temps comme un « libro
sin ficcién », poursuivant sa réflexion sur les relations complexes quentre-
tiennent la réalité et la littérature. Le narrateur y effectue une enquéte sur
le parcours vital d’Enric Marco, au centre d’un scandale pour imposture
ayant éclaté en 2005 sur son passé de victime de 'holocauste nazi. Les re-
noncements préalables successifs du narrateur au coeur desquels la volonté
de parole avorte, puis les démarches tous azimuts pour faire émerger une
cohérence dans les différentes biographies proposées a partir des contradic-
tions et des non-dits, enfin la mise au jour de la constitution d’un discours
d’imposture destiné 4 inventer une réalité qui de fait en tait d’autres, sont
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autant de formes que peut prendre I'expression du silence dans cette ceuvre.
Loxymore « silence éloquent » fait ici écho a une parole multiple, tant au
niveau de la diégese que du hors-texte. En outre, il s'établit un dialogue
intertextuel doublé d’une réflexion métalittéraire qui met en perspective les
enjeux de la parole et du silence, dans le mensonge comme dans la fiction.

Fanny LeLIEVRE — Silence du pére dans La gloria de los ninos de Luis Mateo Diez
(2007), Paraiso inhabitado d’Ana Marfa Matute (2008) et Intemperie de
Jestis Carrasco (2013)

Cet article, basé sur trois romans contemporains, La gloria de los nizios de
Luis Mateo Diez (2007), Paraiso inhabitado d’Ana Maria Matute (2008) et
Intemperie de Jests Carrasco (2013), examine les différentes manifestations
du silence et s'intéresse 2 la fagon dont ce dernier affecte plus particuliére-
ment la figure du pére. Les analyses proposées ont pour objectif de montrer
comment le silence envahit ces textes, mais également d’en cerner le sens.
Le travail sarticule autour de trois grands axes : les deux premicres parties
semploient & rechercher de quelles fagons le silence se manifeste dans la
diégese et au sein de I'écriture. La derni¢re partie étudie le silence en tant
que stratégie discursive et élément de « monstration ». On tente alors de
comprendre ce que cache ce lien entre silence et pére et ce qu'il révele de
cette figure paternelle.

Natalie Novaret — Formes et enjeux du silence dans Demonios familiares d’ Ana
Maria Matute

Ecrit par Ana Marfa Matute jusque dans ses derniers instants et publié peu
aprés sa mort, le roman inachevé Demonios familiares (2014) donne non
seulement la part belle aux silences a travers I'intrigue qu’il développe et
la caractérisation du lieu de I'action et des personnages qu’il met en scéne,
mais il releve aussi, sur le plan stylistique, d’une intensité expressive fon-
dée, en grande partie, sur les silences, les suggestions, 'implicite. Tels sont
les différents aspects de ce roman, par ailleurs trés représentatif de I'ceuvre
enti¢re d’Ana Marfa Matute, que 'on explore dans cette étude. La priorité
est de sonder la dimension silencieuse des voix du récit, tant au niveau de la
narration que dans la communication entre les personnages. On s'intéresse
ensuite au contexte spatial qui sert de cadre principal et presque exclusif a
I'histoire, & savoir le manoir familial, avec ses présences silencieuses, dont
les fantdmes du passé, mais aussi un blessé républicain qui, en ce début de
Guerre Civile, sera secouru et caché la clandestinement, le silence devenant
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alors signe d’une solidarité fraternelle, mais aussi de trahison. En dernier
lieu, on montre le role joué par la rumeur silencieuse de la forét avoisinante
dans 'émancipation de la protagoniste et 'éveil en elle du désir.

Angélique PestaNa — Le silence, témoin d’un acte indicible dans Los aires dificiles

d’Almudena Grandes

Dans cet article, nous étudions le vide textuel qui occulte la sombre his-
toire familiale des Olmedo. En effet, Juan Olmedo, un des personnages
principaux de cette intrigue, cache un lourd passé familial qui transpire &
travers ses récits et son attitude. Cest a cause de ce silence que Juan obtient
Iinverse de ce qu'il avait escompté. Et pour comprendre histoire de Juan,
il est essentiel d’analyser la figure d’Alfonso, son frere cadet, attardé mental,
qui apparait & tous égards comme la clé du mystere. Nous verrons que mal-
gré certaines révélations un crime demeure impuni, passé sous « silence »,
et il conviendra d’en interroger le sens.

Genevieve FaBry — Silencio y secretos de familia en la novela espafiola de los afios

1990

Este articulo analiza la transmisién de un secreto de familia en un corpus de
tres novelas espafolas publicadas en los afios noventa del siglo pasado: Co-
razdn tan blanco de Javier Marias (1992), El jinete polaco de Antonio Munoz
Molina (1991) y Donde las mujeres de Alvaro Pombo (1996). Primero, en
referencia al marco tedrico proporcionado por los estudios que Serge Tisse-
ron realizd en la estela de Abraham y Torok, el andlisis pretende examinar
las modalidades precisas de la transmisién del secreto cuando pasa de una
generacién a otra. En segundo lugar, el articulo intenta profundizar en las
consecuencias formales de dicha transmision transgeneracional al estudiar y
comparar los narradores que intervienen en las novelas del corpus. El marco
teérico procede de la narratologia postcldsica acerca de los narradores no
dignos de confianza.

Caroline BounACEIN — La poétique du silence dans Donde no estds de Gustavo
Martin Garzo

Dans son roman Donde no estds publié en 2015, Gustavo Martin Garzo
raconte comment une jeune orpheline, sourde et muette, découvre ce que
cachait sa mére, par le biais de récits racontés par son entourage. En pre-
nant également le parti de situer son histoire au coeur des années du fran-
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quisme, I'écrivain fait paradoxalement du silence le matériau primordial
d’une narration polyphonique. Tout au long de ce travail, nous analysons
les différentes formes que prend ce silence pour mieux en comprendre la
fonction et 'impact aupres des personnages, mais aussi aupres des lecteurs.
Nous nous attachons également a rechercher tout ce qui procéde d’une
volonté d’effacer la parole au fil de la plume de Gustavo Martin Garzo afin
de démontrer que le romancier parvient 4 concevoir une écriture dont le
style et la syntaxe sont au service d’'une forme transgressive de 'expression
de ce silence.

Blanca RiesTrA — La presencia del silencio en Campos de Nijar de Juan Goytisolo

A menudo, en literatura, el silencio no consiste en la falta de palabras. A
menudo, las palabras que leemos conforman un tejido inteligible y, sin em-
bargo, presentimos que éstas no explicitan todo aquello que quieren decir:
presentimos que se nos calla el sentido profundo del mensaje. Este nos pa-
rece ser el caso del primer texto de Juan Goytisolo, Campos de Nijar (1959),
que, tomando la forma de un libro de viaje tradicional, configura un tes-
timonio brutal sobre una tierra —~Almerfa— y una época —los anos 50/60
de la dictadura de Franco. Pero, ademds, este libro construye, mediante la
contencién, mediante el silencio, el mejor autorretrato que el autor pudo
escribir sobre si mismo —siendo como fue un acendrado memorialista—,
toda una declaracién de principios politica y vital y una toma de partido
poderosa y emocionante, cuya fuerza viene sobre todo potenciada por el
juego de callar y decir poco. En nuestro trabajo, analizamos lo dicho y lo
escamoteado, explorando el funcionamiento y la efectividad de los meca-
nismos que utiliza Goytisolo para construir su esquiva poética de silencio.

David BECERRA MAYOR — La actualizacién del animismo en Soldados de Salamina
y La lengua de las mariposas

Tanto en Soldados de Salamina de Javier Cercas como en la pelicula de José
Luis Cuerda La lengua de las mariposas, basada en el relato homénimo de
Manuel Rivas, el conflicto se resuelve por medio de un cruce de miradas.
El objetivo del articulo es explorar la funcién de la mirada muda en la
construccién del sentido de cada texto, observar el «fondo comiin» que
ambos comparten a la hora de utilizar la mirada como elemento que cierra
simbélicamente la narracidn, a la vez que se sefalan los distintos modos en
que este mecanismo estético, pero también ideoldgico, opera. Para ello, nos
servimos de una herramienta tedrica que el profesor Juan Carlos Rodriguez
utilizé para explicar la poesia castellana de corte petrarquista: el animismo,
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esto es, la invencién de un espiritu humano que, més alld de la historia y de
los cuerpos, logra que dos sujetos entren en comunién, se identifiquen, se
reconozcan, conformen una unidad indivisible. Nuestro articulo defiende
que en ambas producciones culturales hay una actualizacién del animismo.

Marie DeLanNoOY — De la terreur du franquisme au terrorisme de 'ETA : le silence,
ses conséquences et ses ruptures dans Las cenizas del hierro de Ramiro Pinilla
et Patria de Fernando Aramburu

La mise en paralléle des romans Las cenizas del hierro de Ramiro Pinilla et
Patria de Fernando Aramburu permet de montrer la continuité de la terreur
et du silence au Pays Basque entre la dictature franquiste et le terrorisme
de VETA. Las cenizas del hierro montre jusqu’a quel point la dictature fran-
quiste réduit les vaincus de la Guerre Civile & un silence qui touche la popu-
lation, mais aussi les nationalistes basques qui n’opposent aucune résistance
au régime. Cette absence de réaction explique la naissance de 'ETA 4 la fin
de la trilogie de Pinilla. Pazria souligne comment les victimes de 'ETA sont
elles aussi réduites au silence, mais ce roman met également en évidence la
pression exercée par la terreur sur la population en montrant comment le
silence rejaillit sur les deux familles au coeur du roman, les opposant. Ces
deux ceuvres sont surtout I'occasion de redonner la parole aux victimes de
la dictature et du terrorisme au moyen d’une « écriture invisible ».

Gregoria PALOMAR — Lexpression du silence dans Patria de Fernando Aramburu :
un douloureux mutisme dans une guerre fratricide

Le 20 octobre 2011, 'ETA annongait la fin de 43 années d’attentats ter-
roristes dont on estime quils firent 829 morts. Cette longue lutte armée
a reposé sur ce que 'on a appelé une « spirale du silence », qui a pesé sur
ces années de plomb. Ce silence est omniprésent dans le dernier roman
de Fernando Aramburu, Patria, publié en 2016, dans lequel le romancier
basque poursuit sa réflexion sur le terrorisme, déja entamée dans ses ceuvres
précédentes. Dans le village ot se déroule principalement laction, le si-
lence traduit une tragique impossibilité & communiquer, qui apparait dans
un récit o alternent les points de vue de neuf personnages protagonistes,
membres de deux familles autrefois amies, puis emmurées dans le mutisme
de la haine ou de la douleur. Nous analysons comment la construction nar-
rative, la juxtaposition des points de vue, permettent d’interroger le passé
récent du Pays Basque et ses déchirures en exprimant l'isolement de chacun
dans un silence pesant, et la difficile reconstruction apreés la lutte fratricide
subie par les Basques.
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Beatriz Carvo MarTIN — Silencios, secretos y sobreentendidos en la novela Cuatro
por cuatro de Sara Mesa

En este articulo estudiamos la utilizacién del silencio y sus funciones en la
narracién de la novela Cuatro por cuatro (2012) de Sara Mesa. Analizamos
los procedimientos narrativos movilizados para tejer esta fdbula inquietante
basindonos en los silencios, los secretos, los sobreentendidos, lo no-dicho
y lo meramente sugerido, que sin embargo logran perturbar al lector y ha-
cerle complice involuntario de un silencio que llega a ser aterrador.
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David BECERRA MAYOR

Titulaire d’'un doctorat en Littérature espagnole (Universidad Auténoma
de Madrid), David Becerra Mayor est 'auteur, parmi d’autres livres, de
El realismo social en Espana. Historia de un olvido (Quodlibet, 2017), La
Guerra Civil como moda literaria (Clave Intelectual, 2015) et La novela de
la no-ideologia (Tierradenadie, 2013). Il est aussi coauteur de Qué hacemos
con la literatura (Akal, 2013) et coordinateur du livre collectif Convocando
al fantasma. Novela critica en la Espana actual (Tierradenadie, 2015). 1l a
également publié I'édition critique de La mina d’Armando Lépez Salinas
(Akal, 2013) et de La consagracién de la primavera d’Alejo Carpentier
(Akal, 2015). Actuellement il travaille comme chercheur postdoctoral en
Littérature espagnole a 'Université catholique de Louvain (Belgique).

Doctor en Literatura espanola por la Universidad Auténoma de Madrid,
David Becerra Mayor es autor, entre otros libros, de £/ realismo social en
Espana. Historia de un olvido (Quodlibet, 2017), La Guerra Civil como
moda literaria (Clave Intelectual, 2015) y La novela de la no-ideologia
(Tierradenadie, 2013). Es también coautor de Qué hacemos con la literatura
(Akal, 2013) y coordinador del monogrifico colectivo Convocando al
fantasma. Novela critica en la Espania actual (Tierradenadie, 2015). Es
también autor de la edicién critica de La mina de Armando Lépez Salinas
(Akal, 2013) y de La consagracion de la primavera de Alejo Carpentier (Akal,
2015). En estos momentos trabaja como investigador post-doctoral en la
Université catholique de Louvain (Bélgica).

Murielle BoreL

Murielle Borel est professeur agrégé, Maitre de Conférences a Aix-
Marseille Université et membre du CAER. Auteur d’une thése consacrée
aux nouvelles de Javier Marfas, elle continue d’explorer la littérature
espagnole contemporaine en privilégiant les interactions entre production
et réception, plagant le lecteur au coeur de sa réflexion. Une grande partie
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de sa recherche est orientée vers le roman policier. Depuis de nombreuses
années, elle fait partie du jury du concours de nouvelles de Fuveau.

Murielle Borel es profesora « Agrégée », Maitre de Conférences en Aix-
Marseille Université y miembro del CAER (Centre Aixois d’Etudes
Romanes). Autora de una tesis doctoral sobre los cuentos de Javier Marfas,
sigue explorando la literatura espafiola contempordnea desde la perspectiva
del lector, y se interesa mds especialmente en las interacciones entre
produccién y recepcién. Gran parte de su investigacién se centra en la
novela policiaca. Es miembro del jurado del concurso literario de Fuveau
(Cuentos) desde hace numerosos afos.

Caroline BOoUHACEIN

Agrégée d’espagnol, enseignante dans le secondaire ainsi qu’en Classes
Préparatoires aux Grandes Ecoles, Caroline Bouhacein dispense également
des cours 4 ’ESPE de Caen. Elle est I'auteure d’une thése sur la production
romanesque de Gustavo Martin Garzo intitulée Lwuvre romanesque de
Gustavo Martin Garzo : une poétique de la continuité, et de plusieurs articles
consacrés 2 la littérature espagnole contemporaine.

Catedritica de instituto, Caroline Bouhacein da clases a estudiantes de
CPGE y también clases de diddctica en la ESPE de Caen (Normandia).
Es autora de una tesis sobre la narrativa de Gustavo Martin Garzo titulada
Leeuvre romanesque de Gustavo Martin Garzo : une poétique de la continuité,
y de varios articulos dedicados a la literatura contempordnea espafola.

Beatriz CaLvo MARTIN

Titulaire d’'un doctorat en Langues et Lettres de I'Université Libre de
Bruxelles et de 'Universidad Auténoma de Madrid, Beatriz Calvo Martin
travaille aujourd’hui comme enseignante en Langue, Didactique et Etudes
Hispaniques & 'Université Libre de Bruxelles. Licenciée en Droit 8 Madrid
et en Langues et Littératures Romanes 2 Bruxelles, elle a collaboré avec
I'Institut Cervantés de Bruxelles. Ses recherches portent sur la mémoire,
I'identité, la migration, I'exil et I'écriture au féminin, tant dans la littérature
contemporaine hispanophone que québécoise, souvent dans une perspective
comparatiste. Elle est lauteure de plusieurs articles et communications,
ainsi que de chapitres dans des ouvrages collectifs. Elle a également écrit un
roman (La _Jaula Invisible) et une nouvelle (Nocturno) publiés en Espagne.

Beatriz Calvo Martin es profesora de lengua espanola y diddctica en la
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Université Libre de Bruxelles. Licenciada en Lenguas y literaturas romdnicas
y en Derecho, en 2011 defendié su tesis doctoral en literatura titulada Za
recuperacion de la memoria en la obra de Dulce Chacon y de Marie-Célie Agnant:
guerra, migracion, esclavitud y represidn, en cotutela entre la Universidad
Auténoma de Madrid y la Université Libre de Bruxelles. Ha colaborado
con el Instituto Cervantes de Bruselas y con la Consejeria de Educacién en
Bélgica, Paises Bajos y Luxemburgo, ha participado en diversos coloquios
internacionales y ha publicado numerosos articulos sobre la escritura de
mujeres, la memoria, el exilio, la inmigracién y la identidad en la literatura
contempordnea hispdnica, francéfona y comparada. Asimismo, es autora
de una novela (La Jaula Invisible) y un relato (Nocturno), publicados en

Madrid.

Marie DeLANNOY

Marie Delannoy est Maitre de Conférences a I'Université de Cergy-Pontoise
et membre du laboratoire Agora. Elle a soutenu sa thése sur Lécriture
de la liberté et de lidentité dans Verdes valles, colinas rojas, La higuera ez
Sélo un muerto mds de Ramiro Pinilla en novembre 2015. Ses recherches
portent notamment sur les questions identitaires et la représentation des
nationalismes dans la littérature espagnole contemporaine, en particulier
dans la littérature du Pays Basque, a partir des ceuvres de Ramiro Pinilla,
Unai Elorriaga et Fernando Aramburu.

Marie Delannoy es profesora titular en la Universidad de Cergy-Pontoise
y miembro del laboratorio Agora. Defendid su tesis sobre La escritura de la
libertad y de la identidad en Verdes valles, colinas rojas, La higuera y Sélo un
muerto mds de Ramiro Pinilla en noviembre de 2015. Sus investigaciones
se centran en la representacién de los nacionalismos y de las identidades en
la literatura espafiola contempordnea, en particular en la literatura del Pais
Vasco, a partir de las obras de Ramiro Pinilla, Unai Elorriaga y Fernando
Aramburu.

Christine D1 BENEDETTO

Agrégée d’espagnol, maitre de conférences dans la Section d’Etudes
hispaniques de I'Université Nice Sophia Antipolis (UCA), Christine
Di Benedetto est membre du Centre de recherches LIRCES. Elle dirige
Narraplus, revue de la NEC+ sur la fiction narrative espagnole (XIX-
XXI¢s.). Depuis sa these de doctorat, intitulée Les personnages dans les
romans de Soledad Puértolas, ses recherches concernent les romans et le
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théitre contemporains espagnols, dont les ceuvres de Soledad Puértolas,
Lucfa Etxebarria, Javier Cercas, Benjamin Prado ou Luis Garcfa Jambrina,
et les montages de la troupe Els Joglars. Elles s'orientent également vers
Iécriture de femmes, la métafiction, les questions de stéréotype, d’identité et
de sujet et S'intéressent aux liens entre la littérature et son environnement :
transition démocratique, événement, posture d’auteur.

Profesora titular en el Departamento de Estudios Hispdnicos de la
Universidad Nice Sophia Antipolis (UCA), Christine Di Benedetto es
miembro del Centro de investigacién LIRCES. Dirige Narraplus, revista
de la NEC+ sobre la narrativa espafiola (s. XIX-XXI). Desde su tesis de
doctorado, titulada Los personajes en las novelas de Soledad Puértolas, sus
investigaciones conciernen las novelas y el teatro contempordneos espanoles,
entre otras, las obras de Soledad Puértolas, Lucia Etxebarria, Javier Cercas,
Benjamin Prado o Luis Garcia Jambrina, y los montajes de la compania Els
Joglars. Se orientan también hacia la escritura de mujeres, la metaficcién,
las cuestiones de estereotipo y de sujeto y se interesan en los vinculos entre
la literatura y su entorno: transicién democritica, acontecimiento, postura
de autor.

Xavier ESCUDERO

Professeur de Littérature Espagnole Contemporaine au Département de
Langues et Langues Appliquées de I'Université Littoral Cote d’Opale a
Boulogne-sur-Mer. 1l y enseigne la Littérature, la Civilisation et I'Histoire
de 'Art espagnoles en Licence et Master M.E.E.E et LLCER Espagnol.
Ses travaux portent sur la littérature espagnole contemporaine (XIX¢, XX,
XXI¢ ; décadence, fin de siecle, bohéme littéraire) et il a publié notamment
des articles sur Pedro Luis de Gélvez, Armando Buscarini, Alejandro Sawa,
Antonio de Hoyos y Vinent, Azorin, Manuel Machado, Juan Manuel de
Prada, Roberto Montero Glez, Enrique Vila-Matas, Salvador Gutiérrez
Solis. Il est responsable de la traduction en frangais des contes populaires
adaptés et illustrés d’Estrémadure (en collaboration avec le L.IJ. de
I'Université de Extremadura). Il a également traduit le roman Mystero.
El Imperio de las tinieblas de Miquel Giménez (3 paraitre aux Editions
Ramsay, dernier trimestre 2018). Il fait partie a titre principal de I'Unité de
Recherche Histoire, Langues, Littératures et Interculturel » (UR H.L.L.I,
EA 4030) et est membre associé du CRIMIC (Paris IV-Sorbonne).
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Catedrdtico de Literatura Espafiola Contempordnea en el Departamento
de Lenguas y Lenguas Aplicadas de la Universidad Littoral Cote d’Opale
(Boulogne-sur-Mer). Da clases de Literatura, Historia e Historia del Arte
espafiolas en los grados de Licenciatura y Méster de Ensenanza y de Filologia
Hispdnica. Sus trabajos de investigacién se centran en la literatura espafiola
contempordnea (siglos XIX, XX, XXI; la decadencia, el fin de siglo, la
bohemia literaria) y ha publicado varios articulos sobre Pedro Luis de
Gdlvez, Armando Buscarini, Alejandro Sawa, Antonio de Hoyos y Vinent,
Azorin, Manuel Machado, Juan Manuel de Prada, Roberto Montero Glez,
Enrique Vila-Matas, Salvador Gutiérrez Solis. También traduce al francés
los cuentos populares adaptados e ilustrados de Extremadura (Coleccién El
Pico de La Cigiiena/Le Bec de la Cigogne — L.1.]./H.L.L.I.). Ha traducido
al francés la novela de Miquel Giménez, Mystero. El Imperio de las Tinieblas
(Editions Ramsay, dltimo trimestre de 2018). Es miembro principal del
laboratorio «Histoire, Langues, Littératures et Interculturel» (H.L.L.I,
EA 4030) y miembro asociado del CRIMIC (Paris IV-Sorbona).

Geneviéve FABRY

Genevieve Fabry a obtenu son doctorat  'Université catholique de Louvain
(Louvain-la-Neuve, Belgique), ot elle enseigne actuellement la littérature
espagnole et hispano-américaine. Elle est également vice-doyenne de la
Faculté de Philosophie, arts et lettres. En tant que chercheuse, elle sest
surtout consacrée a U'expression littéraire de la violence politique, ainsi qua
*étude de la resémantisation des sources bibliques et mystiques dans la
littérature contemporaine, et plus spécialement dans la poésie argentine et
chilienne.

Genevieve Fabry es doctora por la universidad catélica de Lovaina (Louvain-
la-Neuve, Bélgica) y catedrdtica de literatura espafiola e hispanoamericana
en esta misma universidad en la que se desempena también como vice-
decana de la Facultad de Filosoffa, artes y letras. Como investigadora, se
ha dedicado al estudio de la expresién literaria de la violencia politica, as
como al estudio de la resemantizacién de las fuentes biblicas y misticas en
la literatura contempordnea, especialmente la poesia argentina y chilena.

Cécile Francors
Cécile Francois est Maitre de Conférences a I'Université d’Orléans. Elle

a soutenu une thése de doctorat intitulée Enrique Jardiel Poncela et la
rénovation de lécriture romanesque & la fin des années 20 (Lille : ANRT,

[361]



LES AUTEURS / LOS AUTORES

2005). Elle consacre ses recherches a I'étude du roman espagnol des
XXe et XXI* siecles, avec un intérét particulier pour lintertextualité et la
métafiction. Elle s'intéresse également aux rapports entre littérature et
cinéma. Elle est I'auteure d’une trentaine d’articles publiés dans différentes
revues francaises et internationales, ainsi que d’'une monographie intitulée
Personaje femenino e intertextualidad parédica en la trilogia novelesca de
Enrique Jardiel Poncela, Madrid: Visor, 2016.

Cécile Francois es Profesora Titular en la Universidad de Orléans. Se doctoré
con una tesis titulada Enrigue Jardiel Poncela et la rénovation de écriture
romanesque & la fin des années 20 (Lille: ANRT, 2005). Se dedica al estudio
de la narrativa espanola de los siglos XX y XXI, con especial atencién a
la intertextualidad y la metaficcién. También se interesa por las técnicas
intermediales y las relaciones entre literatura y cine. Es autora de unos
treinta articulos publicados en distintas revistas francesas e internacionales,
y de una monografia titulada Personaje femenino e intertextualidad parddica
en la trilogia novelesca de Enrique Jardiel Poncela, Madrid: Visor, 2016.

Anne-Sophie GuLLo

Enseignante certifiée au Lycée Paul Duez de Cambrai, Anne-Sophie Gullo
effectue en ce moment une thése de doctorat consacrée a 'élégie dans
Poeuvre (2001-2014) d’Alejandro Lépez Andrada, écrivain andalou sur qui

portent les deux articles qu’elle a publiés jusqu’a aujourd’hui.

Profesora titular en el instituto Paul Duez de Cambrai, Anne-Sophie
Gullo lleva actualmente una tesis sobre la elegia en la obra (2001-2014)
de Alejandro Lépez Andrada, escritor andaluz al que ha dedicado ya dos
primeros articulos.

Fanny LELIEVRE

Professeur certifiée du Secondaire, enseigne actuellement au collége Guy de
Maupassant de Saint Martin-de-Fontenay (Caen). En paralléle, elle mene
une thése sur : La figure du pére dans le roman espagnol d'aujourd hui (2007-
2015). Son précédent travail de recherche : « Fragmentation et unité dans
El Balcén en invierno de Luis Landero (2014) ».

Profesora titular de secundaria, da clase actualmente en el colegio Guy de

Maupassant de Saint-Martin-de-Fontenay (Caen). En paralelo, lleva una
tesis doctoral sobre : La figure du pére dans le roman espagnol d'aujourd hui

[362]



LES AUTEURS / LOS AUTORES

(2007-2015). Su trabajo anterior: « Fragmentation et unité dans £/ Balcon
en invierno de Luis Landero (2014) ».

Patricia MAUCLAIR

Agrégée d’espagnol, Maitre de conférences, Université de Tours. Auteure
d’une These de doctorat soutenue en 1994 4 Tours, sous la direction de
M. Jean-René Aymes : Le bas peuple dans les saynétes de Ramén de la Cruz :
genése,  pouvoir et perpétuation dune stéréotypie. A publié de nombreux
articles sur le XVIII¢siecle espagnol et est actuellement en train d’écrire une
histoire de la littérature de jeunesse espagnole.

Profesora titular de la Universidad de Tours, se titulé en Agrégation de
espafiol y es autora de una tesis titulada Le bas peuple dans les saynétes de
Ramén de la Cruz : genése, pouvoir et perpétuation d’une stéréotypie, leida en
1994. Publicé numerosos articulos sobre el teatro del siglo XVIII espanol
y desde 2013 investiga sobre la literatura infantl y juvenil espafiola.
Actualmente estd escribiendo una historia de esta literatura.

Jean-Christophe MarTIN

Professeur en CPGE au lycée Marcelin Berthelot & Saint-Maur (Classes
d’hypokhégne et de khagne spécialité). Doctorat: La guestion du héros dans
leewvre d’Arturo Pérez Reverte, une approche psychanalytique. These dirigée
par Sadi Lakhdari (2013).

Profesor en CPGE (clases preparatorias literarias) en el instituto Marcelin
Berthelot de Saint-Maur. Doctorado: La cuestion del héroe en la obra de
Arturo Pérez Reverte: una aproximacion sicoanalitica. Tesis dirigida por Sadi

Lakhdari (2013).

Natalie NoYARET

Agrégée d’espagnol et Professeur & I'Université de Caen Normandie
depuis 2009, Natalie Noyaret consacre sa recherche a la prose espagnole
contemporaine (XX¢ et XXI¢ siecles). Elle est I'auteur d’une these sur les
premiers romans de José Marfa Merino (2001), et d’un inédit 'HDR sur
Iénonciation au seuil de la mort dans le roman espagnol des années 80 (Au
seuil de la mort, PUR, 2009). Elle a publié une cinquantaine d’articles et a
coordonné Formes de la marginalité dans la fiction littéraire espagnole de notre
temps (HispanismeS, n° 5, 2015). Elle est I'éditrice littéraire d’une collection

[363]



LES AUTEURS / LOS AUTORES

consacrée A la prose narrative espagnole de notre temps (trois volumes,
DPeter Lang : 2011, 2012, 2014), et coéditrice de Le personnage farfelu dans
la fiction littéraire des pays européens de langues romanes (Sinestesie, 2016).
Parmi ses publications les plus récentes : Luis Goytisolo-Antagonia (Atlande,
2016), Vers le paradis inhabité d’Ana Maria Matute (avec Isabelle Prat, Orbis
Tertius, 2018), L¥écrivain a ['euvre dans le récit de fiction contemporain (avec
Anne Paoli, Orbis Tertius, 2017). Fondatrice et présidente de la NEC+.

Catedritica en la universidad de Caen Normandia desde 2009, Natalie
Noyaret ha centrado sus investigaciones en la narrativa espanola
contempordnea (siglos XX y XXI). Es autora de una tesis doctoral sobre las
primeras novelas de José Marfa Merino (2001), de una habilitacién (2008)
sobre la enunciacion en el instante de la muerte en la novela esparola de los
anos 80 (Au seuil de la mort, PUR, 2009). Ha publicado unos cincuenta
articulos y coordinado « Formes de la marginalité dans la fiction littéraire
espagnole de notre temps » (HispanismeS, n° 5, 2015). Es editora literaria de
una coleccién de libros colectivos dedicados a la narrativa espafiola de hoy
(Peter Lang, 2011, 2012, 2014), y coeditora de Le personnage farfelu dans la
fiction littéraire des pays européens de langues romanes (Sinestesie, 2016). Entre
sus publicaciones mds recientes figuran: Luis Goytisolo-Antagonia (Atlande,
2016), Vers le paradis inhabité d’Ana Maria Matute (con Isabelle Prat, Orbis
Tertius, 2018), Lécrivain a l'eenvre dans le récit de fiction contemporain (con

Anne Paoli, Orbis Tertius, 2017). Fundadora y presidenta de la NEC+.

Gregoria PALOMAR

MCF HDR émérite depuis 2018. Elle est 'auteur d’une these de Doctorat
intitulée Lunivers romanesque de Luis Mateo Diez : un territoire littéraire, et
d’'une HDR sur Le roman espagnol contemporain : entre fiction et autofiction,
avec un inédit intitulé Antonio Soler : de I'empreinte sensorielle a lidentité
narrative. De 2006 22018 elle a enseigné, en tant que Maitre de conférences
a I'Université de Lorraine (Metz), principalement la littérature espagnole et
la traduction. A publié divers articles sur le roman espagnol contemporain.

Profesora titular emérita desde 2018. Su tesis doctoral, presentada en la
Universidad de Tours en 2001, se titula Lunivers romanesque de Luis Mateo
Diez : un territoire littéraire. Es autora de una Habilitacién, con un estudio
titulado: Antonio Soler : de l'empreinte sensorielle & lidentité narrative. De
2006 a 2018 ensend en la Universidad de Lorena (Metz), principalmente
literatura espafiola y traduccién. Ha publicado varios articulos sobre
narrativa espafiola contempordnea.

[364]



LES AUTEURS / LOS AUTORES

Angélique PESTANA

Anggélique Pestana est PRCE a I'Université de Bourgogne depuis 2016. Elle
est lauteure d’une thése en littérature contemporaine espagnole : Famille
et valeurs dans trois romans d’Almudena Grandes : Malena es un nombre
de tango, Los aires dificiles ez El corazén helado. Elle est membre du
laboratoire TIL (Texte, Image, Langage, EA 4182), ses travaux portent sur
le secret de famille, la confidence et la mémoire historique.

Angélique Pestafia es profesora asistente en la Universidad de Borgona desde
2016. Es autora de una tesis en literatura contempordnea espanola: Famille
et valeurs dans trois romans d’Almudena Grandes : Malena es un nombre
de tango, Los aires dificiles ez El corazén helado. Pertenece al equipo de
investigacion TIL (Texte, Image, Langage, EA 4182), sus trabajos tratan del
secreto de familia, la confidencia y la memoria histdrica.

Elide PrrTARELLO

Professeur de littérature espagnole a I'Université Ca Foscari de Venise
jusqu'en octobre 2017. Ses études portent sur le roman espagnol
contemporain, l'autobiographie de lexil, la poésie de la génération de
1927, de 1950 et les Novisimos. Elle participe au projet de recherche « Red
Internacional de Investigacién y Aprendizaje: Memoria y Narracién ». La
plupart de ses recherches récentes portent sur les relations transmédiales
entre les textes littéraires et les arts visuels (photographie, peinture, collage).
Elle est correspondante étrangere de la Real Academia Espafiola. En 2015
le roi Philippe VI lui a accordé la Encomienda de la Orden del Mérito Civil.

Catedrdtica de literatura espafiola en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia
hasta octubre 2017. Sus estudios atafien a la novela espanola contempordnea,
la autobiografia del exilio, la poesia de la generacién del 27, del ‘50 y los
Novisimos. Forma parte del proyecto de investigacién «Red Internacional
de Investigacién y Aprendizaje: Memoria y Narracién». La mayoria de
sus investigaciones recientes privilegian las relaciones transmediales entre
los textos literarios y las artes visuales (fotografia, pintura, collage). Es
Académica correspondiente extranjera de la Real Academia Espanola. En 2015
el Rey Felipe V1 le ha concedido la Encomienda de la Orden del Mérito Civil.

Blanca RIESTRA

Blanca Riestra a effectué un doctorat en Espagnol a I'Université de
Bourgogne, avec une thése sur le poete Juan Larrea. Elle est actuellement

[365]



LES AUTEURS / LOS AUTORES

enseignante-chercheuse en langue et littérature espagnoles 3 CESUGA
University College (Centre d’études supérieures de Galice) a La Corogne,
Espagne. Ses intéréts de recherche vont de la poésie d’avant-garde aux
transformations de la littérature contemporaine, le roman noir et les
questions de genre.

Blanca Riestra se doctoré en 2000 por la Universidad de Borgofia con una
tesis sobre el poeta Juan Larrea. En la actualidad, es profesora de lengua y
literatura espanola en CESUGA University College (Centro de estudios
superiores de Galicia) en A Coruna. Entre sus temas de investigacion se
encuentran la poesfa de vanguardia, las transformaciones de la literatura
contempordnea, la novela negra y las cuestiones de género.

Eugénie Romon

Auteure d’une these intitulée Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien dans ['euvre
de Soledad Puérrolas, enseignante a I'Université de Bretagne Occidentale,
Eugénie Romon a écrit de nombreux articles, dont la chronobiographie
de Soledad Puértolas dans la revue 7uria, l'article « Soledad Puértolas »
dans le Diccionario Biogrdfico de la Real Academia de Historia. Responsable
de la page web (http://soledadpuertolas.esy.es/) et de la page Facebook de
Soledad Puértolas. Chercheuse en littérature espagnole contemporaine, elle
a étudié les ceuvres de Carmen Martin Gaite, Soledad Puértolas, Ana Maria
Matute et d’Alicia Giménez Bartlett et travaille sur les genres littéraires,
les rapports entre art et littérature, les réécritures contemporaines de récits
plus anciens, le role attribué 4 la femme dans I'Espagne contemporaine, les
nouvelles perceptions des femmes en littérature.

Autora de una tesis doctoral titulada £/ no sé qué y el casi nada en la obra
Soledad Puértolas, docente en la Universidad de Bretana Occidental,
Eugénie Romon escribid varios articulos entre los cuales la cronobiografia
de Soledad Puértolas en la revista Tiria, el articulo « Soledad Puértolas »
en el Diccionario Biogrdfico de la Real Academia de Historia. Es responsable
de la pdgina web (http://soledadpuertolas.esy.es/) y de la pagina Facebook
de Soledad Puértolas. Investigadora en literatura espafola contempordnea,
estudié las obras de Carmen Martiin Gaite, Soledad Puértolas, Ana Marfa
Matute y Alicia Giménez Bartlett y trabaja sobre los géneros literarios, las
relaciones entre arte y literatura, las reescrituras contempordneas de relatos
antiguos, el papel atribuido a la mujer en la Espafa contempordnea, las
nuevas percepciones de las mujeres en literatura.

[ 366 ]



LES AUTEURS / LOS AUTORES

Nathalie SAGNES-ALEM

Nathalie Sagnes-Alem, agrégée d’espagnol, est Professeure de littérature
espagnole contemporaine & I'Université Paul-Valéry-Montpellier 3. Elle
a notamment publié Images et représentations du Maroc hispanophone :
Angel Vizquez romancier (1929-1980), Montpellier : ETILAL, coll.
« Espagne contemporaine », 1999 et Traces de [lhistoire dans le roman
espagnol contemporain : Almudena Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler,

Montpellier : PULM, 2015. Elle a également consacré plusieurs articles a
Rafael Chirbes.

Nathalie Sagnes-Alem es Catedrdtica de literatura espafiola contempordnea
en la Universidad Paul-Valéry-Montpellier 3. Ha publicado Zmages
et représentations du Maroc hispanophone : Angel Vizquez romancier
(1929-1980), Montpellier : ETILAL, coll. « Espagne contemporaine »,
1999 y Traces de Ubistoire dans le roman espagnol contemporain : Almudena
Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler, Montpellier : PULM, 2015. También
ha dedicado varios articulos a Rafael Chirbes.

[367]






TABLE DES MATIERES

Natalie Novaret, Catherine ORSINI-SAILLET

CONFERENCIA-CHARLA INAUGURAL

Soledad PUERTOLAS .....ccvviieiieieiceie ettt e eaeeeaeeens

CHAPITRE 1

LE SILENCE : RHETORIQUE ET TYPOLOGIE

Eugénie RomonN
Le réle du silence dans 'ceuvre de Soledad Puértolas.........c..uo..........

Cécile Frangors
Le silence et ses résonances dans la trilogie humoristique de Jardiel
Poncela ..o

Murielle Borer
Les silences éloquents dans la production bréve de Javier Marias :
poétique, genre et Straté@iC .......ouviriiiiiiiiiiiiiiieieieeeee e

Anne-Sophie GuLLo
La poética del silencio en las obras de Alejandro Lépez Andrada.......

Xavier ESCUDERO

Los mil y un matices del silencio en Nemo (2016) de Gonzalo
Hidalgo Bayal ......c.cccoviiieiiiniiciiccincccecceeee e

CHAPITRE 2
SILENCE ET CONSTRUCTION DE SOI

Jean-Christophe MarTIN
Du silence contraint a 'épanouissement de I'étre dans £/ hombre
bicolor de Javier TOMEO. .......ccueeverrieieerieteereeite et eeesteeae e eaeeenens

Elide PrrTarRELLO
Voces fantasmales en La soledad era esto de Juan José Mills..............



Nathalie SAGNES-ALEM
Silence et (post)colonialité dans La vida perra de Juanita Narboni
ANGEl VAZQUEZ ... 139

Patricia MAUCLAIR
Le silence dans les albums de jeunesse contemporains en Espagne.... 151

Christine D1 BENEDETTO
El impostor de Javier Cercas, un silence éloquent..........ccccecciennee 167

CHAPITRE 3
SILENCE ET HISTOIRE FAMILIALE

Fanny LELIEVRE
Silence du pére dans La gloria de los nizios de Luis Mateo Diez (2007),
Paraiso inhabitado d’ Ana Maria Matute (2008) et Intemperie
de Jestis Carrasco (2013) ....couievviirieciecreeieereecieereeere et e 185

Natalie NoyAaRET
Formes et enjeux du silence dans Demonios familiares d’ Ana
Marfa Matute.......covviiiiiiiiiiiiiccicccc 201

Angélique PESTANA
Le silence, témoin d’un acte indicible dans Los aires dificiles

d’Almudena Grandes .........ceeeeeeevieieeeieeeee e 217

Genevieve FaBry
Silencio y secretos de familia en la novela espafiola de los anos 1990...229

Caroline BouHACEIN
La poétique du silence dans Donde no estds de Gustavo
Martin GAIZO ..c.ceuveuieieiieieeeteeee sttt 243

CHAPITRE 4
SILENCE, HISTOIRE, POUVOIR

Blanca RiesTra
La presencia del silencio en Campos de Nijar de Juan Goytisolo........ 263

David BECERRA MaYOR
La actualizacién del animismo en Soldados de Salamina y
La lengua de las mariposas................cccoecceevicicinnccccinncccinne, 279

Marie DELANNOY
De la terreur du franquisme au terrorisme de 'ETA : le silence, ses
conséquences et ses ruptures dans Las cenizas del hierro de Ramiro
Pinilla et Patria de Fernando Aramburt........ccceevvvvveiveiiiviiiiecieenn, 297



Gregoria PALoMAR
Lexpression du silence dans Patria de Fernando Aramburu :
un douloureux mutisme dans une guerre fratricide........ccccoeveueuennnee. 313

Beatriz Carvo MARTIN
Silencios, secretos y sobreentendidos en la novela Cuatro por cuatro

e Sara MBS c.evviiiiiiiceeie e 329






ISBN : 978-2-36783-115-2
ISSN : 2265-0776

Ce livre est imprimé sur un papier écolabellisé FSC
issu de foréts gérées durablement.



L'EXPRESSION DU SILENCE DANS
LE RECIT DE FICTION ESPAGNOL
CONTEMPORAIN

EDITION DE NATALIE NOYARET ET CATHERINE ORSINI-SAILLET

Sachant combien le silence peut étre éloquent, providentiel
ou effrayant, conscients qu’il est un élément inhérent a cet art
du dire qu’est la prose narrative et qu’il est indissociable de
I'acte créatif et de la lecture, les chercheurs de la NEC+ avaient
choisi, ces derniéres années, de mener une recherche collec-
tive sur cette question apparemment paradoxale de « I'expres-
sion du silence » dans la fiction littéraire de I'Espagne contem-
poraine. Le présent volume est le fruit de ces investigations.

Au fil des vingt contributions ici rassemblées, se préciseront
les modalités d’inscription du silence dans le texte, se dessine-
ront les contours d’une rhétorique et une ébauche de typologie
prenant en compte le silence dans ses multiples configurations,
gu’il soit intentionnel ou gu’il releve d’une parole empéchée,
voire défaillante... Le silence apparait, de fait, comme un outil
privilégié pour aborder de grandes thématiques de la littéra-
ture universelle (la construction de soi, I’histoire familiale ou
nationale, la relation au pouvoir). De Jardiel Poncela aux re-
présentants de l'ultra-contemporanéité, c’est un ample éven-
tail de la littérature espagnole du vingtieme siecle et du début
du vingt-et-unieme qui se déploie, allant jusqu’a proposer une
incursion dans la littérature de jeunesse.

Un témoignage d’écrivain ouvre le volume sous la forme
d’un dialogue entre Soledad Puértolas et deux spécialistes
frangaises de son ceuvre.
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