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Tras haber explicado, en La Deshumanizacion del Arte' (1925),
cémo el cardcter impopular e intrinsecamente minoritario del arte
permitia distinguir al pablico vulgar de las masas, —entre las que
incluia a los burgueses— de las minorfas cultas, Gnicas capaces de
apreciar el arte nuevo, en La rebelion de las masas, Ortega y Gasset
precisaba el mencionado concepto oponiéndole nuevamente al de
masa, con las siguientes palabras:

Las minorfas son individuos o grupos de individuos especial-
mente cualificados. La masa es el conjunto de personas no
especialmente cualificadas®.

Por su parte, Karla Pérez Portilla facilita la definicién mds recono-
cida actualmente de lo que se entiende por minoria:

Un grupo numéricamente inferior al resto de la poblacién de
un Estado, que se encuentra en una posicién no dominante,
cuyos miembros poseen caracteristicas étnicas, religiosas 0
lingiifsticas que difieren de los del resto de la poblacién y que,
aunque sélo sea implicitamente, mantienen un sentido de so-
lidaridad dirigido a preservar su cultura, tradiciones, religién
o lenguaje’.

El objetivo que persigue el presente volumen colectivo cuya
estructuracion bipartita refleja es articular las representaciones lite-
rarias de las minorias en la narrativa espafola de la Edad de Plata

1 Ortega y Gasset J., La Deshumanizacion del Arte, edicién Luis de Llera
Esteban, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005.

2 Ortega y Gasset J., La rebelion de las masas Ratl Berea Nunez, edicién
Fernando Robles Otero produccién. Ciudad de México, 2010, p. 14.

3 Pérez Portilla, K., «Aproximaciones al concepto de minorias», en Valadés,
D., Rivas Gutiérrez R. (Coordinadores), Derechos Humanos: memoria del IV
Congreso Internacional de Derecho Constitucional, Ciudad de México: UNAM,
2001, p. 259.
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(1898-1936) a los desafios politicos, intelectuales y estéticos de los
tiempos modernos con el fin de identificar las précticas de escritura
recurrentes destinadas a plasmar los rasgos determinados de cada una
de ellas, definida, en el concepto de Ortega y Gasset o en el de Karla
Pérez Portilla arriba enunciados.

En la primera parte, las minorfas percibidas como individuos o
grupos de individuos especialmente cualificados en el sentido que les
atribuye Ortega y Gasset, estdn enfocadas por Dolores Thion, Xavier
Escudero y Camille Lacau St Guily, en sus respectivos estudios.

En el suyo, Dolores Thion explica, primero, cémo la Agrupacién
Democritica-Social, en su actitud de rechazo global, generada antes
del «Desastre», abond el terreno del cambio con su sensibilizacién de
conciencias y sensibilidades, quedando solapados sus miembros, su-
cesivamente, por la generacién del 68, los noventayochistas y moder-
nistas, al seguir cauces distintos de los candnicos y ser considerados,
a un tiempo, como baja cultura y literatura de corto alcance, a pesar
de la dejada impronta. Luego puntualiza en qué medida el impor-
tante trabajo de recuperacién del panorama cultural acometido por
las tendencias actuales de la critica e historia de las minorias induce
a modificar los paradigmas de estudio de la historia socio-cultural y
literaria.

Para Xavier Escudero, en su sugerente aportacion, la bohemia lite-
raria puede, por un lado, constituirse como campo auténomo, dentro
de la literatura y del arte, al reivindicar un espiritu de clase o de élite,
desde lo bajo, en tanto minorfa con sus propios cédigos, fenémeno
o «actitud» comentado o criticado por unos integrantes u observa-
dores. Por otro lado, conoce, sobre todo, a raiz de la celebracién, en
Espana, del centenario del principio de La Edad de Plata, un proceso
de integracién en los circuitos editoriales y universitarios que autoriza
asignarle el apelativo de minoria integrada.

En su articulo dedicado al pensamiento de Marfa Zambrano,
Camille Lacau St Guily explica cémo en su primer ensayo de 1930,
Horizonte del liberalismo, y, anos mds tarde, a través de Los Intelectuales
en el drama de Espana y otros escritos de la Guerra Civil, la filsofa es-
panola centra su atencién en dos tipos de minorias de intelectuales, a
las que pone sistemdticamente en contacto con el «pueblo»: la cerrada
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que se enfrenta a él, por culpa del individualismo y del idealismo que
desarrollan algunos de ellos, o de la irrealidad simbdlica en la que
pueden vivir, como cortados de la «masa»; la abierta que, auténtica-
mente liberal, al parecer, quiere servir al «pueblo», comprometerse a
favor de la «cosa publica» (res-publica), sobre todo, antes y durante la
guerra, por no considerarle como a una «masa», una mayoria floja e
invertebrada, sino precisamente como a un «pueblo», a favor del cual
pretenden dedicarse y luchar con una actitud vital y abierta.

En la segunda parte, las minorfas como grupo numéricamente
inferior en una posicién no dominante en el concepto de Karla Pérez
Portilla estin analizadas por Denis Vigneron a través de la figura
del soldado de Cuba, antihéroe marginado en La Contribucién de
Leopoldo Alas Clarin, por Miguel Olmos con su aproximacién al
mundo gitano gitano en Cartel de ferias de Ramén del Valle-Incldn,
por Esther Saldana con su acercamiento a los sefarditas y la minoria
negra en la narrativa de Concha Espina, por Elisabeth Delrue median-
te su enfoque centrado en la textualizacién de los judios en la de Pio
Baroja.

En su trabajo, Denis Vigneron empieza por apuntar cémo
Leopoldo Alas Clarin evidenciaba las repercusiones de la guerra
de Cuba en el pueblo espafol, publicando el 4 de enero de 1896
en Madrid Cémico La contribucion (tragicomedia en cuatro escenas).
Explica, luego, que, captando los aspectos trdgicos de la realidad
social y del compromiso militar de Espana en Cuba, con esta obra
calificada de tragicomedia, el escritor finisecular pretendia expresar
el colapso moral y fisico de una nacién enferma, socavada desde el
interior por sus propias instituciones que permitian la humillacién,
la deshumanizacién, la privacién de dignidad. Persiguiendo este fin,
escenifica como excluidos y verdaderos perdedores a los pobres solda-
dos espanoles convertidos en antihéroes.

El andlisis sucinto de las figuras del mundo gitano y de sus lengua-
jes a partir de la primera versién de Cartel de ferias (1925), pertene-
ciente al ciclo de E/ ruedo ibérico, llevado a cabo por Miguel Olmos
establece su funcién en el mundo imaginario de un escritor como
Valle-Incldn, muy atento a los principios que estructuran la accién
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colectiva, curioso de los usos lingiiisticos divergentes de la norma y
siempre proclive a inspeccionar los mérgenes de la sociedad.

En su sugerente estudio, Esther Saldana enfoca dos de las minorias
que cruzaron el camino de Concha Espina, autora comprometida con
causas que le parecia necesario defender para construir una sociedad
mejor y crear una nueva Espafa, interesindose por su Historia y
aquellos a los que se les aparté de la nacién, abriéndole el camino
hacia culturas que le eran completamente desconocidas, los sefarditas
y, de manera mucho mids sucinta, a lo que ella llamé en Singladuras,
su relato de viaje publicado en 1932, el mundo negro.

Analizando seis novelas suyas, La Busca, Mala hierba, Aurora roja
de la trilogia La lucha por la vida, La Sensualidad pervertida (1920),
de la trilogia Las ciudades, El Laberinto de las Sirenas (1923) de la
trilogia El mar, y por Gltimo El Gran Torbellino del mundo (1926), el
trabajo de Elisabeth Delrue pretende demostrar cémo Baroja recicla
los estereotipos fisicos y de comportamiento vigentes en su contexto
cultural induciendo la simpatia del lector hacia los sefarditas o se-
fardies y su repulsién hacia los asquenazies gracias a las indicaciones
de lectura contenidas en cada obra que atribuyen al destinatario un
definido papel interpretativo, programado por recursos literarios y es-
trategias narrativas basados en los tres cédigos destacados por Vincent
Jouve* que vertebran el sistema de simpatfa, el narrativo, el afectivo,
el cultural.

Elisabeth DELRUE

4 Jouve V. Leffer personnage dans le roman Paris, Presses Universitaires de France,

1992, pp.123-149.
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LAS MINORIAS COMO INDIVIDUOS O GRUPOS DE INDIVIDUOS
ESPECIALMENTE CUALIFICADOS

11






LA AGRUPACION DEMOCRATICA-SOCIAL
O LA BOHEMIA COMPROMETIDA

Dolores THION SORIANO-MoOLLA

Université de Rennes 2

13






La ampliacién del campo de estudio literario y socio-cultural a
unas dimensiones mds amplias que las que Harold Bloom definié
como canon literario, el cual se consolidé en Espafa por la apropia-
cién que el Franquismo hizo de algunos autores y temas contempo-
rdneos, exigié hace ya unos afos una revisién de la historia literaria.
Desde finales de la Transicién fueron aflorando los estudios, como
los pioneros de Alonso Zamora Vicente, que llevaron el canon a sus
miérgenes entre los que habia quedado olvidada la activa y productiva
tarea de numerosos escritores caidos, por las circunstancias politicas,
en el olvido.

Haber sido radicales, republicanos, socialistas, anarquistas y
masones condend a muchos autores durante muchos anos. Es mis,
quedaron sepultados y catalogados como escritores, en general, me-
diocres frente a las aportaciones de otros genios literarios con los que
convivieron y compartieron inquietudes, campafias, mds de alguna
hoja de la prensa y amenas tertulias en su juventud. Los miembros de
la Agrupacién Democrética figuran entre ellos y se les ha catalogado
de talla menor.

La Gente nueva de la Agrupacién pasé a la historia, eclipsados por
quienes brillaron tras la Revolucién de Septiembre y por aquellos que
histéricamente empezaron a ser mentados tras el Desastre. O sea, que-
daron solapados por la generacién del 68, con quien convivieron desde
la oposicién y de quienes se consideraban sus andrquicos sucesores;
pero, también quedaron ocultos tras los etiquetados noventayochistas y
modernistas de quienes se les podria considerar los «pequefios padres»
ideoldgicos y artisticos dada su menor profundidad de pensamiento,
talento artistico y trascendencia estética.

Sin profundizar en las disquisiciones que han ocupado a la critica
literaria desde hace ya mds de varias décadas en torno a las maniqueas

15
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disociaciones entre el hedonismo, la despreocupacion sensual y el for-
malismo de los modernistas frente a las profundas inquietudes espi-
rituales, éticas e intelectuales de los noventayochistas, la Agrupacién
Democrética-Social engloba, en su estado primigenio, lo que fue una
actitud de rechazo global, un movimiento de crisis que no broté es-
pontdneamente a raiz del «Desastre», sino que se habia ido generando
paulatinamente anos atrds en un complejo contexto socio-politico y
cultural y que dejé su impronta. Ello nos tiene que hacer conscientes
de que hemos de ser cautos a la hora de utilizar el concepto de Edad
de Plata en el campo cultural y ampliarlo al sentido primero que esta-
blecieron José M. Jover, Juan Regld y Antonio Ubieto en Introduccion
a la historia de Espana de 1963, o sea, cubriendo de 1868 a 1936, en
tanto que momento «extraordinario de nuestra cultura nacional» y
de un prestigio en Europa de la talla del siglo XVII'. Estas fechas
delimitan momentos histéricos de discontinuidades y de rupturas y
ponen de manifiesto que 1898 no es un epifenémeno o una puntual
convulsién, sino el reverso de la gran crisis que conocié Espana desde
el punto de vista politico, econédmico, tecnolégico, social y cultural a
partir de la de Revolucién de la Gloriosa.

Es mds, el proceso de crisis iniciado en 1868 generd una serie de
transformaciones lentas que no pudieron cristalizar de manera inme-
diata, pero lo harfan en las décadas siguientes. Las bases fueron asi to-
mando conciencia de que podian ser protagonistas de su historia y de
que podian cambiar la sociedad. Las minorfas bohemias que fueron
apostando por la Modernidad desde finales de los 80 se han quedado
fuera de nuestras categorias, sobre todo porque siguieron unos cauces
distintos de los candnicos, entre los que se consideraron como baja
cultura, literatura de corto alcance o incluso infraliteratura. Aunque
en general fuesen menos geniales u originales contribuyeron a sensi-
bilizar las conciencias y las sensibilidades, abonando de este modo el
terreno del cambio como estudiaremos a continuacién. Las tenden-
cias actuales de la critica e historia de las minorfas estin modificando
los paradigmas de estudio de la historia socio-cultural y literaria de

1. Jover, J. M.%, Regld, J. y Ubieto, A., Introduccion a la historia de Espasia,
Barcelona, Teide, 1963, p. 798.
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modo que se ha hecho y se sigue haciendo un importante trabajo de
recuperacién mds viva del panorama cultural con toda su diversidad.

LA BOHEMIA DE LA AGRUPACION DEMOCRATICA-SOCIAL.

Entre las minorias finiseculares que durante mucho tiempo quedé
eclipsada en la historia sociopolitica y cultural figuran los miembros
de la Agrupacién Democrdtica-Social. Eran jévenes eclécticos y he-
terogéneos, jévenes aprendices de artistas y periodistas, disconformes
y rebeldes que habian nacido entre las décadas de los cincuenta y
los sesenta en las provincias periféricas espanolas. De origen pequeno
burgués por lo general, los jévenes mds afortunados abandonaron
pronto sus estudios. Permutaron la facultad por los cafés y los antros
de tertulias y reuniones alrededor de los cafés de la Puerta del Sol, en
las redacciones de la prensa liberal y en los talleres de artistas.

Pronto se escucharon sus voces disconformes por ser jévenes, ya
que llegaron a la capital dvidos de una ideal y seductora vida inte-
lectual y artistica, de respirar los nuevos aires europeizantes, y de
participar apasionadamente en los conflictos sociales e ideolégicos y
pugnaron por la reforma de aquella Espana en profunda crisis.

Eranorma comun el compartir su actividad literaria y artistica con
la periodistica. Las exiguas retribuciones de esta tltima les permitian
sobrevivir especialmente cuando sus familiares, exasperados por los
desérdenes de sus vidas, dejaban de enviarles sus mensualidades para
los estudios. Alejandro Sawa describe esta misera vida «intelectual»
que tanto les seducia por el mero hecho de atentar contra el orden
estandar. En Declaraciones de un vencido narra la febril atraccién que
aquellos provincianos sienten por Madrid, por pertenecer al equipo
de redaccién de un periédico cuyas afirmaciones y doctrinas consti-
tuyen los «capitulos de fe para los que las lean a veinte kilémetros de
distancia», y por formar parte de los Ateneos y Academias que ilustran
todas las cuestiones la opinién de Espana. Estos jévenes anhelaban,
en palabras de Alejandro Sawa:

Tomar parte activa y masculos en la participacién [...], toda
la que me hiera posible, en las batallas constantemente re-
novadas del pensamiento contra la barbarie, de los espiritus

17
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emancipados contra las panzas esclavas de ir al Congreso de
Diputados todas las tardes, al Ateneo Cientifico y Literario
todas las noches, a la Biblioteca Nacional todas las mafanas...
iAh, Madrid, Madrid solapada ramera, cudntas ilusiones se-
duces, atraes sobre tu seno, de los extremos de la patria, para
darte luego el placer de exprimirlas, de dejarlas exhaustas, y
de tirarlas adonde no vuelvan a incorporarse nunca, rendidas
para siempre! ;Cisterna, antro, sima, que mientras mds devo-
ras, mds sientes aumentarse su apetito! Pues bien: ;Yo te he
amado!?

Los miembros de la Agrupacién Democrdtica eran, pues, jévenes
idealistas e inquietos que vivian en unas circunstancias histéricas de
escepticismo, desaliento y desengafio en una sociedad «que se quiere
totalizadora y se ve traicionada por una Restauracién»’. Utilizaron
asimismo la etiqueta de Gente nueva o joven como portaestandarte de
protesta. Gente nueva o joven, sin distinciones de edad, como frente
de oposicién a la Gente vieja, se fueron agrupando personalidades
de muy distinto cariz, escritores, periodistas, intelectuales, cientificos,
krausistas... gran parte de ellos reformistas, rebeldes y bohemios em-
penados en definir un espacio politico, artistico y cultural auténomo,
un espacio disyuntivo en el que se exhibe una modernidad ideolégica
o un modernismo estético no sélo para autoafirmarse, sino también
para afirmarse contra todo lo adquirido o instaurado. Se definian,
como resumiria Francisco Macein, como un:

Conjunto de muchachos jévenes que trata de renovarlo todo,
destruyendo por inttiles los viejos moldes de los partidos.
Hemos dado al presente un hermoso ejemplo esterilizando el
imperio del personalismo y puede que si comenzamos a ins-
piramos en las antiguas pricticas derechos vayamos a ellas...*

2. Sawa, A., Declaraciones de un vencido, Madrid, Minuesa de los Rios, pp. 77-79.

3. Mainer, J. C., «Notas sobre la lectura obrera en Espafia (1890-1930)», Teoria
y prdctica del Movimiento obrero en Espania, Valencia, Femando Torres, 1977,
p. 183 [175-239],

4. Macein, E (Julio Thermidor), «Los 6rganos», Germinal, n° 1 (24 de marzo de
1899). Asimismo: Bark, E. (A. De Santaclara), «Orientaciones», Germinal, n° 2
(7 de abril de 1899); y Werther, «<Minuta. El primer nimero», Germinal, n° 2 (7
de abril de 1899).

18
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Este conjunto de jévenes que configuraron la Agrupacién
Democritica-Socialista se ubicé en el entorno de Manuel Ruiz-
Zorrilla y después, Nicolds Salmerdn; es decir, en el republicanismo
radical, con algunos de sus miembros, anteriormente comprometidos
en el partido socialista y con jévenes disidentes y bohemios que al
calor de los motines universitarios de Santa Isabel en 1884 inicia-
ron sus primeros pasos periodisticos en tribunas de fugaz existencia,
tales como La Discusion, La Tribuna Escolar, Juventud Republicana
y La Universidad. Alli firmaban Alejandro y Miguel Sawa, Ricardo
Fuente, Manuel Paso, Luis Paris, Rafael de Labra, etc. Esos balbuceos
estudiantiles, se irfan consolidando en periédicos como La Pigueta
(1888) y El Radical (1889), ahora ya con Ernesto Bark, uno de sus
mids entusiastas mentores. Fue entonces cuando Ernesto Bark, Ricardo
Fuente, Isidoro Lépez Lapuya, Joaquin Dicenta y Antonio Palomero
constituyeron la Agrupacién Demdcrata-Socialista. También bajo los
nombres Democracia Social y Germinal, de 1890 a 1903, podemos
descubrir a toda esta Gente nueva, fundadora del Partido Demdcrata-
Socialista o Republicano-Socialista, siguiendo el marbete de su ho-
moénimo alemdn y del anarquismo humanista de Proudhon.

Sin periédico no hay partido, se solia evocar a la sazén. La
Agrupacién Democrdtica fundé el diario La Democracia Social
cuyo primer niimero sali6 a la luz el 18 de diciembre de 1890 al
moédico precio de cinco céntimos. Sélo se conserva un nimero del
mismo. La némina de la redaccién estaba compuesta por Ricardo
Yesares, Ernesto Bark, Mauricio von Stern, Isidoro Lépez Lapuya,
José Pamies, Manuel Paso y Ricardo Fuente. Configuraban éstos el
directorio madrilefio de la Democracia Social’ y en torno a ellos se
fue aglutinando una extensa némina de escritores, periodistas y bohe-
mios, entre los que destacaron los nombres de Joaquin Dicenta, Juan
Jurado de la Parra, Emilio Carrere, Antonio Palomero, los hermanos
Miguel y Alejandro Sawa, Eduardo Zamacois, por citar algunos.
Junto a ellos, otros jévenes tales como: Mariano de Cavia, Rodrigo
Soriano, los hermanos Pio y Ricardo Baroja, Ramiro de Maeztu y

5. Bark firmaba sus colaboraciones como enviado especial desde Parfs. En realidad,
vivia exiliado por haber participado en la organizacién de la primera mani-
festacién del 1 de mayo de 1890.
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Jacinto Benavente compartieron algunos momentos de su vida bo-
hemia, de protesta revolucionaria, periodismo vy literatura, sin por
ello abandonar una existencia acomodada y burguesa. No obstante,
todos ellos fueron —como cantaba el malogrado poeta Juan Jurado de
la Parra:

Germinal

Arroja el hombre el generoso grano

de la tierra en el seno removido,

y es en invierno embridn, luego latido
mds tarde espiga, fruto en el verano.
Como la tierra, el pensamiento humano
fecunda el ideal que ha recogido,

que es primero opinién, luego quejido,
mds tarde lucha, luego soberano.
iGerminal! Tu semilla redentora
muestra ya su virtud fecundadora
rompiendo de los hielos el sudario.

Y espera el mundo de tu rico germen

a Floreal y Fructidor que duermen

sin temor a que aceche Vendimiario®.

Tal vez sean estos versos de Juan Jurado de la Parra los que
mejor caractericen literariamente a la bohemia de la Agrupacién
Democritica-Social cuando el periédico que llevaba su nombre vio
la luz en 1890. Por supuesto, no es el lirismo del soneto lo que nos
interesa, sino el contenido del mismo por ser una eficaz epopeya del
grupo marginal que pretendemos en este encuentro caracterizar.

2. LA AGRUPACION DEMOCRATICA-SOCIAL Y LA DEMOCRACIA SOCIAL,
PALANCA DE CAMBIO.

La Agrupacién Democrdtica-Social, al igual que después lo haria
Germinal, se definfa como agrupacién moderna. Ahora bien, se es
nuevo o moderno siempre frente a algo, frente a lo viejo o frente
a lo antiguo; y en este caso, los jévenes de la agrupacién se dijeron
modernos en su presente, frente a la historia y frente a la tradicién,

6. Jurado de la Parra, J., «Germinaly, Germinal, n° 19 (10 de septiembre 1897).
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repudiaron lo antiguo y sacralizaron lo nuevo erigiéndolo en norma.
La pauta de lo nuevo o de lo moderno, auspiciada por el concepto de
progreso en un periodo todavia de desarrollo industrial y capitalista,
era esperanza prometea para una utépica y regenerada Espana. Como
categorias, lo nuevo o lo moderno lo dicen de algo, son atributos de
un sustantivo, traducen o incluso conforman una visién de mundo
o ideologia que podria ser analizada bajo cualquiera de las escuelas
filos6ficas o politicas contempordneas, pero nuestra perspectiva serd
puramente historicista.

Porque bajo lo nuevo o moderno y en contra de lo instaurado cabe
un amplio elenco de posibilidades y perspectivas, las cuales compar-
ten una misma actitud politica y ética, la critica a la Restauracién, el
rechazo de los valores burgueses dominantes, la disidencia frente a
las ideas y creencias imperantes, la rebelidn frente al poder —politico
y religioso— y la ruptura frente a la tradicién. Lo que les reunia era el
deseo de ruptura respecto de un pasado referencial y los anhelos de
la modernidad. Rechazaban por lo tanto todo lo establecido en su
presente para poder proyectarse en el futuro.

En aquella Espana frecuentemente simbolizada por un cerebro
dormido, embrutecido, con ideas yacentes y estériles, el objetivo resi-
dia en oponerse para construir, o, en otras palabras, intentar construir
desde la oposicién.

Tras la efimera salida del 18 de septiembre de 1890 —del que solo
se conserva un numero—, el directorio de la Agrupacién quiso dar
nueva vida a La Democracia Social cinco afios después entre el 11
y el 18 de abril, con un diario también de cuatro pdginas. Dado el
emblemadtico éxito de Juan José le propusieron su direccién a Joaquin
Dicenta, figura que consideraron capaz de atraer a jévenes rebeldes y
a proletarios. El liderazgo y la iniciativa politica que después se ha so-
lido atribuir a Dicenta. En «Idos y muertos», Dicenta parangonaba la
fundacién de La Democracia Social con un milagro. Aquella ‘poderosa
palanca’ con la que se sentian capaces de remover el mundo, resulta-
ba, para Dicenta, el mand caido del cielo para afrontar la subsistencia
cotidiana. Rememoraba Dicenta que:

En la época de La Democracia Social estébamos en las Gltimas.
Buena prenda de ello es que yo andaba a todas horas con
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sombrero de capa y chaqué. Cuando esto ocurrfa, era sefial de
que habfamos quemado el dltimo cartucho [...].

Mi trajeo era, entonces, fantdstico. A mds del chaqué, que fue
negro y a puro uso se tornd verde, llevaba un chaleco azul con
motas encarnadas y unos pantalones a cuadros ya zurcidos.
Afddanse a esto unas botas de caza y el sombrero de copa y
tendrdn exacta idea mis lectores de cémo vestia el director
de La Democracia Social. Poco mds o menos, mis redactores
vestifan y vivian por el estilo’.

Las dificultades econdmicas a las que tuvieron que hacer frente
para poder publicar el periddico, sin subvenciones de partido ni me-
cenas, fueron importantes. Afios més tarde, Bark las relataba en sus
Recuerdos bohemios:

Las bases debfan formar las cantidades que entrasen de la ven-
ta de las acciones pagaderas en plazos mensuales; y, en efecto
habfan colocado algunas acciones y cobrado unas cien ()
pesetas antes de publicar el primer ndmero. Contdbamos con
tres elementos importantisimos: un buen amigo y antiguo
periodista nos abrié el crédito para tres meses en la papeleria
e imprenta dénde tiraba su propio diario. Ni siquiera era so-
cialista, o mejor dicho sus intereses no le permitian el lujo de
serlo, aunque tenfa simpatias por nuestros ideales y de en la
vida de un diario socialista en Espafa... Todos los redactores
eran propietarios accionistas con el deber de trabajar como
redactores por la participacién respectiva en las ganancias de
la empresa®.

Pese a las dificultades relatadas por Ernesto Bark, La Democracia
Social salié de nuevo a la luz el 8 de abril de 1895. Era el tipico
periédico finisecular. De formato grande, sus dos hojas se distribufan
en cinco columnas con contados grabados de rudimentaria calidad.
Se vendia al precio de cinco céntimos. El equipo de redaccién habia
ampliado sus filas. Figuraban, en cabeza de lista, Joaquin Dicenta
y los mentores Ricardo Yesares y Ernesto Bark. Las nuevas plumas,
aparecian en el siguiente orden: Félix Limendoux (Doctor Centeno),

7 Dicenta, J., Juan José, s. f., p. 104.

8 Bark, E., «Recuerdos Bohemios. La Democracia Social>, Germinal, 28 (12
noviembre 1897).
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Ricardo Fuente, Antonio Palomero (Gil Parrado), Rafael Delorme
(Juan de la Encina), Manuel Paso, E. Alonso y Orera, Ricardo ].
Catarineu, Silvestre Abellin, Miguel Sawa, Carlos Soler, Enrique
Maldonado, Antonio G. Pineda, Eduardo Zamacois, Federico Martin
Eztala, Manuel Tercero y Angel Conde.

La Democracia Social se distribuia en secciones fijas en su mayo-
rfa anénimas concentradas en las tres primeras pdginas y separadas
Gnicamente por los titulares de tipografias variadas. Por su naturaleza
de diario, en La Democracia Social primaba el noticierismo puntual
sobre el articulo de fondo y el ensayo de cierta profundidad. El perié-
dico materializaba el concepto de prensa de Bark, ya que combinaba,
pese a su condicién de diario, el articulo de fondo con la noticia
breve y circunstancial, las columnas de actualidad nacional con las de
propaganda de la Agrupacién, e incluso, la creacién literaria con la
divulgacién cientifica.

Las secciones politicas daban cuenta de la realidad nacional e in-
ternacional, centradas particularmente en torno a la cuestién social
y a la sociologia politica para sensibilizar a sus lectores: el problema
obrero, la situacién social en Andalucia, las empresas extranjeras en
Espafia, la guerra de Cuba, la guerra chino-japonesa, entre otros.
Las noticias sobre la juventud republicana, los indultos, las eleccio-
nes y otros de actualidad siempre respondian a los objetivos de la
Agrupacién puesto que el periddico era a la sazén una de los mejores
medios propagandisticos. La primera pdgina se cerraba, como era ha-
bitual en la época, con el folletin, en este caso de indole socioldgica.
En los nimeros conservados fueron publicando «El pueblo obrero y
la revolucién» de Rafael Ginard de la Rosa.

Los redactores literarios no eran forzosamente miembros activos
de la Agrupacién, puesto que esta abria sus puertas a los jovenes y
bohemios sin distinciones ideoldgicas. Valga mencionar el ejemplo de
Ricardo Catarineu, publicista totalmente ajeno a las tareas politicas
de la redaccién, empero, sus creaciones poéticas siempre estuvieron
presentes en estas tribunas. Por ello mismo, las tendencias estéticas
recogidas son variadas y eclécticas. Dan cuenta de la efervescencia
creativa y la desorientacién estética en momentos de crisis, que
abarcarfa desde el Naturalismo radical hasta el Modernismo. Asi,
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por ejemplo, se fue informando sobre el proceso de Oscar Wilde,
combinando la lectura social con la literaria. No obstante, las con-
tribuciones literarias eran marcadamente ideoldgicas, sobre todo las
de poesia, que quisieron sobre todo pragmdtica y utilitarista, como
lo anuncia Félix Limendoux desde el primer ndmero de la seccién
titulada «Romancero de la blusa» en «Lo que serd», una sencilla y
programdtica composicién poética en la que anuncia las intenciones

de la Agrupacién

Previamente aleccionados
los poetas designados

para hacer esta seccion,
vienen todos animados

de la mejor intencién.

No se hablari de las flores,
de los pdjaros cantores
que anidan en la enramada,
de la luna plateada,

de los peces de colores;

ni del mar, cuando irritado
rompe en el acantilado
entonando sus querellas,
ni creo que hayan pensado
haceros ver las estrellas.
Nada de vano lirismo

ni de sentimentalismo,
cosa que ya solo queda,
para que se luzca Rueda,
apéstol del colorismo...
Llenos de sinceridad,

No cantardn cosas feas

de horrible vulgaridad:
serdn todas sus ideas

ideas de humanidad.

No pulsardn esa lira

que tristemente suspira

y gime en blando sosiego,
cosa que resulta luego
completamente mentira.
Pasé la generacién

aquella de trovadores
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que cumplia una misién:
hoy la musa haya mayores
motivos de inspiracién.
Mientras haya un oprimido
que, por ley salvaje y dura,
de un poder desconocido
pase su existencia oscura
casi sin haber vivido,
madre amante y carifiosa,
la Poesia, don del cielo,
tiene la misién hermosa
de acudir a él, afanosa,
con palabras de consuclo.
sA qué ese inttil mirar
hacia arriba, sin notar

la miseria que hay abajo?
iPoetas, hay que cantar

la epopeya del trabajo!’

La «epopeya del trabajo», en consonancia con los demds articulos,
orienta la creacién poética y cuentistica del periédico en 1895. Entre
las primeras, cabe recordar los titulos de «El Andamio» de Joaquin
Dicenta, «Levdntate y andal» (9 de abril) y «Los tejeros» (15 de
abril) de Félix Limendoux, «Al amanecer» (10 de abril) de Antonio
Palomero (Gil Parrado), un fragmento de «La media noche» (11
de abril) de Manuel Paso o «La Cruz» (12 de abril) de Almendros
Aguilar. Los cuentos aparecian en una seccién inicialmente denomi-
nada «Cuentos del ...» que iba variando segin el dia de la semana.
Esta seccién estuvo sobre todo a cargo de Joaquin Dicenta'’. El tono
y los contenidos respondian a los mismos fines propagandisticos que
la poesia sin grandes innovaciones estilisticas o narrativas: «Desde la
imprenta», «Politica recreativa. Por dénde vienen las actas» (13 de
abril) y «El blanquero» (15 de abril), junto con el relato simbélico
«Cristo en la tierra» (11 de abril) de Antonio Palomero. Como se
puede deducir de semejantes titulos se trata de retratos y de cuadros

9. Limendoux, E, «Romancero de la blusa: Lo que serd», La Democracia Social, 1

(8 de abril de 1895).

10. Los cuentos de Joaquin Dicenta quedaron reunidos en La finca de los muertos,
Madrid, Viuda de Rodriguez Serra (Imp. Marzo), 1904.
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de sociales en los que los protagonistas suelen ser los obreros de
distintos sectores. El misoneismo que caracterizaba a estos jévenes
republicanos dio lugar a una serie de composiciones en las que se
apropiaron de algunas imdgenes, simbolos y figuras del cristianismo
con el fin de acentuar la misién redentora, voluntaria y abnegada que
manifestaban estar cumpliendo. Estas tradicionales estrategias de re-
conversién de la cultura popular favorecian la comunicacién sencilla,
sobre todo con el publico que era antes oyente que lector de las masas
trabajadoras y populares. Por ejemplo, Ricardo Fuente, en «Cristo
Revolucionario» del 12 de abril de 1895", Fuente nos presenta a un
Cristo revolucionario al ir recogiendo los pasajes mds reaccionarios
del Evangelio e ir aplicindolos a las situaciones del momento. En «El
Cristo Indo», Enrique Maldonado equiparaba y actualizaba concep-
tos y expresiones cristianos con los de la sociedad de aquellos dias:

Desgatra el seno de la humanidad la lucha entre el dolor y
el placer, que respectivamente se llaman en la religién santi-
dad y pecado, como en la vida social trabajo y riqueza... Es
también que la humanidad dice siempre odiar al Barrabds y
amar al Cristo pretéritos, pero siempre odia al Cristo y ama al
Barrabds presente...'?

Cotejando el pasado de los primeros pueblos con la contempora-
neidad, Yesares desea imitar a Jests y convertirse en el protector de
los desheredados —la actual clase obrera—, victima del privilegio, la
explotacién y la injusticia.

Yesares completard dicha imagen llamando la atencién sobre aquel
Jesus, el humilde obrero carpintero que mientras trabajaba la madera
«iba dando forma a la grandiosa idea de la redencién». Era, siguiendo
la descripcién de Yesares, un:

espiritu levantado, inteligencia privilegiada, no podia con-

templar indiferente la situacién lamentable a que se veia
reducido el obrero... sintiendo sangrar la herida abierta en su

11. Este articulo se public6 de nuevo dos afios mds tarde en el periédico satirico Don
Quijote, n° 16 (viernes 16 de abril de 1897), pdg. L.

12. Maldonado, E., «El Cristo Indo», La Democracia Social, n°5 (12 de abril de
1895), s. p. Por temor al martirio, se lanzé a propagar la buena nueva, haciendo
saber a todos los hombres que todos somos iguales, que todos somos hermanos.
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espiritu por las injusticias sociales, y palpitar en su cerebro las
ideas que habian de destruir tantos abusos, arrojé lejos de si
las herramientas con valiente osadia, con el heroico desinterés
de que se hallan poseidos todos los que en la historia de los
siglos han realizado los grandes hechos, y sin buena nueva que
es el fundamento esencial de todo socialismo por encima de
cualquier dogma religioso.

En este sentido, también para Delorme, Jests es el modelo de
caudillo y héroe que luché contra el despotismo imperante, la des-
igualdad y la miseria. Merced a su doctrina, se gestaron «las tradicio-
nes democrdticas del pueblo hebreo»; a saber, el sistema judicial, el
aparato legislativo, la educacién democritica y los valores sociales y
morales que debian ser reconocidos como modelos —idealizados por
nuestro escritor— en el mundo moderno'. Ademds, en este monogré-
fico de La Democracia Social, Cristo estuvo en el teatro, presente en
la Revolucién francesa y en el «Abrazo Universal» un panegirico a la
fraternidad de todos los pueblos utilizado por Bark para atacar una
vez mds el poder de Roma. También sirvié de fuente de inspiracién de
algunas creaciones literarias cuyo estudio reservamos para capitulos
posteriores. En el relato «Cristo en la tierra», Antonio Palomero re-
crea de la resurrecciéon de Jesus en el universo obrero de la fbrica. El
tema, de todos conocido, permite identificar y asimilar por analogia
el contenido ideolégico que encierra. en un contexto pésimo, Juan el
protagonista:

acababa de pasar por todas las amarguras. La epidemia le habia
arrebatado a sus seres queridos y la huelga su mezquino jornal,
arrojindole de la fibrica. Sinti6 todos los horrores del hambre
y de la desesperacién. Nadie hizo caso de sus protestas, ni
hubo mano carifiosa que enjuagara sus ldgrimas. Y entonces,

solo y vencido, triste y acongojado, se decidié a abandonar la
ciudad...™

13. Delorme, R., «Antecedentes del Cristianismo», La Democracia Social, n°5 (12

de abril de 1895).

14. Antonio Palomero, «Cristo en la tierra», Germinal, 10, 9-VII-1897, p. 6. Este
texto sali6 a la luz en La Democracia Social, 4, 11-4-1895. De semejante temdti-
ca era el cuento de Julio Burell «Cristo en Fornos», Germinal, 9, 2-V11-1897, p.
2, que llegé a ser bastante conocido.
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Este Cristo moderno reside en una ciudad hostil, «<negra, muy
negra», en un ambiente de destruccién que aniquila a los pobres, a
los abandonados y a los humildes. Palomero utiliza el esquema y los
topicos propios de ese Naturalismo negro para denunciar las lacras
sociales”. Con este tipo de publicaciones paternalistas estaban con-
vencidos de que el proletariado se sentirfa protegido, aunque sélo se
tratase de palabras sin soluciones efectivas. Su inclusidon en contextos
pseudorreligiosos favorecia su difusién entre un pueblo creyente
culturalmente. Las asociaciones mentales que se creaban lo consti-
tufan como verdad absoluta, nueva fe en la que habia que creer. Se
aportaban nuevas consignas y mensajes, los cuales serfan sélidamente
acufiados como lemas aglutinadores, sobre todo si era Jests, un nuevo
Cristo combativo, quien apelaba al odio.

En términos generales, como se puede deducir de los ejemplos
anteriores, en La Democracia Social rezuman ya el cristianismo idea-
lista de origen tolstiano y el misticismo sentimentalista patentes en
el pensamiento progresista espafol de finales del siglo XIX y de los

albores del XX.

Dada la condicién de diario de La Democracia Social, la critica
literaria se limitaba a las crénicas teatrales centradas, salvos raras
excepciones, en la actualidad de las carteleras. Enrique Alonso y
Orera, responsable de la seccién «El teatro». En ella se anuncian los
estrenos y se critica el desarrollo, éxito o fracaso de las funciones en
los teatros madrilefios. Se suele, ademds, comentar el trabajo de los
actores, cantantes y bailarinas. En estas breves noticias, se calificaba a
las obras representadas de «friolerillas lirico-bailables-literarias», mds
comdnmente conocidas como dperas, zarzuelas, comedias y sainetes.

A juicio de Alonso y Orera, habia prevalecido en Espana el teatro
vacio, subyugado a un publico que gustaba de fruslerias y dispara-
tes sin sentido, en los cuales el deleite y el simplismo argumental
se sobreponian a toda finalidad educativa. Como buen defensor del
arte utilitarista, concibe la escena como una Util estrategia diddctica,
lenta adoctrinadora para la transformacién eficaz de las mentalidades
y conductas. Consecuentemente, se opone al romanticismo todavia

15. Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980,
pp. 32-39.
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imperantes, las cuales «cuidan mucho de las galas del decir dislocado,
desatendiendo el estudio de los caracteres y les tiene ajenos al andlisis
psicolégico de los mismos»'®. Alonso y Orera realizaba sus declara-
ciones de fe sobre las posibilidades pedagégicas y adoctrinadoras que
la escena ofertaba, informaba puntualmente de las representaciones
propuestas por los circulos y agrupaciones obreras a precios médicos
y la significacién de Juan jJosé como drama obrero. La Democracia
Social lamentaba el pobre éxito del teatro de ideas en Espafa, acu-
sando la distancia que separaba el teatro nacional del transpirenaico.

Para un republicanismo paternalista como el de la Agrupacién,
la instruccién de las bajas clases medias y del proletariado constitufa
la panacea regeneracionista de la patria y la raza latina. Con el fin
de proteger a los escritores, evitar personalismos y crear un espiritu
comunitario en el periédico, no se solian firmar los articulos. En
algunas ocasiones, Bark firmaba algunos de contenido socioldgico y
politico bajo su nombre o su seudénimo A. de Santaclara. Su cosmo-
politismo se reflejaba en las abundantes colaboraciones sobre politica
internacional’.

La Agrupacién Democrdtica afirmaba su compromiso politico
progresista, abierto a cualquier partido que anhelase participar en la
regeneracion social y el establecimiento de una verdadera democra-
cia. El cardcter aglutinador y tolerante que los definia requeria cierta
flexibilidad e imprecisién en su programa. El socialismo con el que
querfan renovar su republicanismo era tan utépico e idealista como
su anarquismo literario. Mantuvieron importantes diatribas con el di-
rectorio del Partido Socialista, en las que Bark participé activamente.
Juan José Morato dio cuenta de esa visién particular de la Agrupacién
reflejando pertinentemente la visién que Bark y sus compaferos po-
sefan del socialismo reformista que proponian:

vefan en el socialismo un ideal y un empleo digno de acti-
vidad, pero encontraban repulsiva la rigidez del Partido
Socialista Obrero y su disciplina férrea, y acaso les repugnaba

16. Alonso y Orera, E, «Entreacto», La Democracia Social, n°1 (8 de abril de 1895),
s. p.

17. Como, por ejemplo: «El abrazo universal», «Lombroso y Bismarck», 5, (12 de

abril de 1895) y 6 (13 de abril de 1895).
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ser recibidos como unos afiliados més por obreros mecdnicos.
Digamos también que el Socialismo de esta generacién, de
positivo mérito, era vago, sentimental, de protesta y rebeldfa,
cuando no a contrapelo, como el Juan José de Dicenta; [...]
Quizés los hombres del Partido Socialista pecaron de adustos
y hoscos [...] el hecho es que no hubo ni asomos de cordia-
lidad entre unos y otros. Y aquel movimiento romdntico
desaparecid, y hoy creemos que fue benéfico'®.

El directorio del Partido Socialista les recriminaba su paternalis-
mo intelectualista, sus altisonantes disertaciones de escasa efectividad
préctica. Bark, tras unos intentos fallidos de movilizar al sector de
la construccién en Madrid, manifesté un profundo desengafio del
proletariado. Acusaba el inmovilismo y la desconfianza que estos sec-
tores demostraron hacia la Agrupacién; lo cual orienté la basqueda
de nuevos receptores en las clases medias y las elites intelectuales; en
particular del krausismo positivista y del regeneracionismo.

A pesar de la efimera existencia de La Democracia Social, todos los
escritores reconocieron su significacién en la consolidacién interna de
la Agrupacién. El periédico sirvié para unificar criterios, desarrollar
un programa inicial y afirmar su voluntad en un nuevo proyecto, la
fundacién de la revista Germinal. En suma, La Democracia Social fue
‘ensayo, trabajo madurativo’, como Bark recordaria en su balance:

Nunca me arrepentiré de haber emprendido aquella pu-
blicacién, que era la base de Germinal y del movimiento
socialista-republicano de hoy. jCudntos nobles entusiasmos
encontraron un eco en aquellos doce o catorce niimeros de
La Democracia Social! El germen colocado entonces en las in-
teligencias de aquellos redactores ha fructificado en articulos,
libros y dramas®.

En 1896, Bark, Yesares y Macein fundaron una nueva revista, La
Repiiblica Social, de la que no se conserva ningdin niimero. Su vida fue
incluso mds fugaz que la de La Democracia Social, si bien nos queda
18. Morato, J. ]., El partido socialista espaniol, Madrid, Aepro ed., 1918, p. 144

19. Bark, E., «Recuerdos Bohemios. La Democracia Social, Germinal, 28, (12 de
noviembre de 1897).
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de ella un indicio mds del entusiasmo y la infatigable actividad de los
mentores de la Agrupacién.

Desde la desaparicién de La Democracia Social, los miembros de
La Agrupacién Democritica se reunieron en la redaccién de E/ Pais,
periédico en el que se reafirmaron muchos de los propdsitos iniciales.
El Pais, 6rgano del Partido Republicano-Progresista de Ruiz Zorrilla,
era el tipico diario politico. En sus pdginas colaboraron numerosos
intelectuales y acogié aquellos jévenes escritores a quienes les estaban
completamente cerradas las puertas de los periédicos mds prestigio-
sos. Fue precisamente en éste, donde entablarian amistad los miem-
bros del futuro grupo de los «tres»: Pio Baroja, Ramiro de Maeztu
y Azorin, jévenes que convivieron con nuestros germinalistas y con
quienes compartieron sus inquietudes. Bajo el amparo de E/ Pais,
consolidaron sus esfuerzos organizadamente para fundar de nuevo
una tribuna propia bajo el portaestandarte de Germinal, el cual, los
acompané en sus cuatro salidas de 1897 a 1903. En 1897, Joaquin
Dicenta prosiguié su singladura como director de Germinal, sema-
nario republicano cientifico, hasta pasar al diario E/ Pais en octubre
del mismo ano, cuando el grupo lo utilizé como tribuna paralela.
Confes6 Bark anos mds tarde que la presencia y el prestigio literario de
Dicenta rodeaba al periédico de una «aureola poética que contribuia
singularmente al éxito inaudito de la revista»®. Nicolds Salmerdn y
Garcia le sucedié en el cargo.

CoNCLUSION

Bien se sabe que los cambios sociales suelen existir tras un lento
y constante proceso de concienciacién social. El trabajo que realizé
la Gente nueva o joven, los bohemios republicanos de la Agrupacién
Democrética-Socialista a través de la prensa y de la literatura fue una
contribucién voluntaria y comprometida que enriquece el rico pano-
rama de la cultura finisecular. Simplemente por ello, es importante
que no caiga en el olvido. Tras ella, Bark citaba como la siguiente
publicacién La Repiiblica Social, la cual representaria la siguiente
etapa en la evolucién del grupo pre-germinalista. Su perseverancia,

20. Bark, E., «La Democracia Social», op. cit.
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teniendo en cuenta las dificultades materiales a las que tenfan que
hacer frente, es digna de alabanza y es un verdadero barémetro de
cudl fue el entusiasmo de estos jévenes inquietos.

Para concluir, tan sélo sehalaremos que la visién ofrecida de este
primer intento de afirmacién de la Agrupacién Democrdtica en una
tribuna propia resulta ser un tanto parcial en la medida en que con-
tamos con escasos nimeros de La Democracia Social. Ademds, pocos
son los documentos y fuentes que en nuestros archivos y bibliotecas
se conservan, sin duda debido a las vicisitudes que Espana ha vivido
a través de su historia, nada favorables a este tipo de agrupaciones
contestatarias y un tanto marginales.
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Sin voluntad ni 4nimo de equipararme con ellos, estoy como es-
tos bohemios que vuelven a otear figuras y temas pasados con cierta
nostalgia positiva e interés renovado ya que, gracias a este tema del
volumen, fruto de la jornada de estudios organizada por el CEHA,
vuelvo a mis andanzas y a las andadas bohemias, fieles companeras
de estudio, con algunas nuevas lecturas, entre ellas, de obras inéditas
(eso espero).

Asi, en una primera parte, me propongo valorar la bohemia litera-
ria como una minorfa con sus propios c6digos que unos integrantes
u observadores de dicho fenémeno o «actitud» comentaron y critica-
ron. Y, en una segunda parte, me centraré en dar cuenta de la manera
como la bohemia literaria se ha integrado en los circuitos editoriales,
universitarios, sobre todo a raiz de la celebracién del centenario del
principio de La Edad de Plata en Espana.

1. LA BOHEMIA LITERARIA ESPANOLA FINISECULAR: UNA MINORIA
ASUMIDA, REIVINDICADA, ¢{DESEADA?

La bohemia literaria espafiola de fines del siglo XIX y de principios
del XX se ha asociado con la idea de una etapa de formacién artistica
por la que pasaban escritores y artistas, muchos de ellos venidos de
provincias para ir a la capital, y asi, hacerse un nombre en la repud-
blica de las letras. Entre los mas conocidos, Sawa, Valle-Inclin, Pio
Baroja, Azorin. Otros, venidos de América, se alistardn a la bohe-
mia como Enrique Gémez Carrillo o Rubén Dario. Si no se puede
identificar la bohemia con una generacién propiamente dicha', se la

1. Remito a este respecto a Escudero, X., «La bohéme littéraire espagnole :
génération(s) ou tribu ?», in Générations dans le monde ibérique (XXXVIle
Congreés de la SHF), HispanismeS, ntimero 8 dirigido por Fisbach, E., y Rabaté,
Ph., segundo semestre 2016, pp. 74-81.
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puede considerar «una tribu» literaria, incluso una horda con sus
codigos, sus costumbres, representando una microsociedad dentro
de la sociedad, un microcosmos. La integracién en dicho grupo la
describié perfectamente Enrique Pérez Escrich (1829-1897) en una
novela importante que es el equivalente de las Scénes de vie de bohéme
(1851) de Henry Murger: E/ frac azul (memorias de un joven flaco)
(1864), novela que se ampli6 a lo largo de las reediciones desde la pri-
mera de 1864”. La bohemia es la juventud, son los dorados suefios de
gloria con un libro inédito. Carlos del Corral resumié, entre nostdl-
gico y critico, en el prefacio titulado «Algo de prosa» de su poemario
Bohemias (poesias multicolores) publicado hacia 1890, la significacién
de aquel momento de exaltacién juvenil:

Yo también, lectores, yo también me forjaba estas ilusiones
para con las concepciones de mi intelecto y aunque las sus-
trafa a las miradas profanas del mundo enterrdndolas en el
fondo de un idem, esperaba que un dia u otro un editor zahori
presintiera la existencia de aquellas preciosidades en prisidn,
en encerrona voluntaria.’

Unos han pasado por la bohemia como si fuera un trdnsito, un
paso en su carrera hasta tal punto que, pasados los afios, la rechaza-
ron o renegaron de ella como el propio Rubén Dario o que la rele-
garon a una mentira como Pio Baroja en Juventud, egolatria (1917)
—«Nunca he sido practicante de ese mito ridiculo que se llama la
bohemia»*~ o en Nuevo tablado de Arlequin (1917) —«Muchas veces
a mi me han dicho: Usted ha sido un bohemio, ;verdad? Yo siempre
he contestado que no. Podrd uno haber vivido una vida mds o menos
desarreglada, en una época, pero yo no he sentido jamds el espiritu de

2. Algunos estudios se dedicaron a esta novela: Allen W. Philipps en En torno
a la bobhemia madrileria 1890-1925 en 1999, Xavier Escudero en La bohéme
littéraire espagnole de la fin du XIX® au début du XX siécle : d'un art de vivre &
un art d écrire (Paris, Publibook, 2011). La novela aparece en el Diccionario de
la Bohemia (2017) de José Esteban.

3. Del Corral, C., Bohemias (poesias multicolores), Barcelona, Gassé Hermanos
Editores, s.f. [hacia 1890], pp.7-8.

4. Baroja, P, Juventud, egolatria, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1985, p. 125.
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la Bohemia»®. Otros quedaron estancados, definitivamente prisio-
neros de dicha etapa transitoria y, para ellos, bohemia era sin6nima
de fracaso, de callején sin salida (la misma que en Luces de bohemia)
en el que deformaban sus primeras ilusiones en esperpentos agénicos
como fue el caso de Alejandro Sawa (1862-1909) quien, después
de conocer la gloria de la etapa bohemia parisina, y un retorno a
Madrid con bastante éxito, acabé abandonado de todos, ciego y
loco, como bien lo recuerda Amelina Correa Ramoén en la biografia
Alejandro Sawa. Luces de bohemia publicada en 2008. Centrados
en el yo, muy a menudo atormentado y rebelde, los escritos de los
bohemios mayoritariamente autobiogrificos —pueden ser también
autores de cuentos, de obras teatrales, de novelas, de poemas, de
articulos— invitan asi a desplazar la esfera de la creacién hacia la
zona mds {ntima, mds arrinconada, la de acceso privado. Uno de los
titulos mds emblemdticos de esta produccién que se arraiga en la
prosa modernista es el dietario de Alejandro Sawa, Iluminaciones en
la sombra publicado de manera péstuma en 1910, en el que el autor
se autorretrata como hombre ecléctico, baudelairiano, verlainiano,
rimbaldiano, siempre en lucha contra la Esfinge de la masa, fuera
de las normas: «Yo soy un extempordneo; siempre en mis lecturas
de las tristes hojas periédicas de Madrid el presente me parece cosa
del pasado o de una vaga realidad de ensuefio»®. Efectivamente, la
bohemia no deja de alejarse del centro (del poder, por ejemplo) para
mejor criticarlo, y se sitlia «contra el canon», segtin el titulo de un
estudio de Anthony N. Zahareas y José Esteban:

Oponerse a los cdnones tradicionales del arte por medio de
una «expresividad agresiva» equivale a una capacidad de rom-
per con los gustos burgueses que para ellos eran, al contrario
que una auténtica estética, puro «filisteismo».”

El escritor bohemio, anclado en la estética de picaresca finisecu-
lar, se siente hermano de los desheredados, de los hampones, de los

5. Baroja, P, Nuevo tablado de Arlequin, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1985,
p. 37.

6. Sawa, A., lluminaciones en la sombra, Madrid, Nordica Libros, 2009, p.45.

7. Zahareas, A.Z., y Esteban, ]., Contra el canon: los bohemios de Espana (1880-
1920), Ediciones del Orto, 2004, p. 16.
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vencidos como lo deja entender la dedicatoria de Alfonso Vidal y
Planas (1891-1965) en sus Memorias de un hampén de 1918, con-
sideradas como el relato del «infierno dantesco de su vergonzante
bohemia»®, segtin férmula de José Fernando Dicenta:

A todos los que sufren horriblemente:

A los presos de las cdrceles espafolas.

A los hampones que pernoctan en la casa «Han de Islandia».
A las rameras de la calle de Ceres, que fumaban tabaco mali-
simo, que tosen y que tienen los pechos secos como nalgas de
crio tuberculoso y la mirada turbia.

A las viejas tiradas en los portales, como fardos de basura, que
la sociedad no quiere ver...’

Emilio Carrere (1881-1947), escritor de la bohemia madrilefa
y cronista oficial de Madrid, ha hermanado en varios textos suyos
al poeta (bohemio) con la prostituta, ambos vendiendo su arte para
comer, como en el poema «El amor de la noche» publicado en £/
Liberal el 18 de marzo de 1908 en el que leemos: «Amo esas bocas
que brindan todos los vicios,/ son rosas de este amargo jardin de los
suplicios»'® o en su «Elogio de las rameras»'".

Por lo demis, se puede hablar de la construccién de una mino-
rfa organizada asi como el germinalista Ernesto Bark (1858-1914 o
1921), «un propagandista de la modernidad» (segtin el titulo del estu-
dio que le dedica Dolores Thion Soriano-Moll4), se habia propuesto
institucionalizarla internacionalmente en La Santa Bohemia: recuerdos
bohemios (1910-1913). En este texto programdtico y federativo, en
este evangelio de la bohemia mds bien revolucionaria, Ernesto Bark
fija los principios clave como éste que «santifica» la libertad del
bohemio:

8. Dicenta, J. E, La Santa Bohemia, Madrid, Ediciones del Centro, 1976, p.186.

9. Vidal y Planas, A., Memorias de un hampdén, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo,
1918, s.p.

10. Carrere, E., «El amor de la noche» in Poesia bohemia espariola. Antologia de
temas y figuras, Victor Fuentes ed., Madrid, Celeste Ediciones, 1999, p.58.

11. Carrere, E., «Elogio de las rameras» in Antologia, Castalia Ediciones, 1999,
pp- 112-113.
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Un bohemio de raza es incapaz de saludar las mananas al jefe
de oficina con una sonrisa meliflua de bailarina que se presen-
ta al «respetable putblico»; prefiere vestir pobremente y comer
un pedazo de pan y un cocido en un figdn, en lugar de pasar
por aquellas horcas caudinas.'?

La bohemia literaria de fin de siglo constituye una fuerza de opo-
sicidn, de contrapeso contra los valores burgueses que se resumen en
el trabajo y la acumulacién de capitales: los bohemios malditos, mds
criticos, manifiestan en sus obras un odio a estos valores como Pedro
Luis de Gélvez (1882-1940) que reivindica el hambre como estado
tipico del poeta ignorado («Fe de erratas») o Armando Buscarini
(1904-1940) buscando en los cafetines un refugio a su bohemia («El
cafetin de los parias») o, atin, Pedro Barrantes (1865-1912) elogiando
«La marcha de los vencidos»'®. El poeta hambriento, harapiento, aca-
ba siendo una representacién estereotipada, mitificada, del bohemio
que no corresponde, siempre, forzosamente, con la realidad segiin
Miguel Eduardo Pardo (1868-1905) en sus crénicas o impresiones
tituladas A/ trote. Siluetas, croquis, rasgos. Articulos literarios y descrip-
ciones instantdneas de Paris y Madrid publicadas en 1894 y prologadas
por Luis Bonafoux, cuando escribe:

Yo no sé quién hablé alguna vez de la Bohemia. No hay tales
carneros, es decir, no hay tal Bohemia desarrapada y hecha
desastre. [...] Se acabd la tradicional bohemia, aquella de las
camisas arrugadas, las botas con tapas y mediasuelas. Ya no
se concibe la tribu de poetas palidos que parecian surgir de
las profundidades de la tumba; ya no se acepta el periodista
errabundo, sin hogar, sin ley, sin cédigo, escribiendo a la
escasa luz del mechén de la taberna. La bohemia literaria se
«parodia» —si cabe decirlo— en el lecho cubierto de pieles y de
mantas; pero no se practica sobre el jergén de paja himeda,
en los rincones de la porterfa. La civilizacién no transije [sic]
con ella. La «<bohemia fin de siglo» ha matado a la vergonzosa

12.  Bark, E., La Santa Bohemia y otros articulos, Madrid, Celeste Ediciones, 1999,
p- 26.

13.  Laeditorial sevillana Cangrejo Pistolero reedité en 2003 el poemario Delirium
tremens y la editorial Piedra Papel Libros ha reeditado en 2020 el poemario
Anatemas del mismo Barrantes.
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de antano, que tocaba violin o recitaba versos, porque decian
que la musica y los versos amansaban las patronas.

Hoy las patronas, impregnadas del aliento «fin de siglo» —que
también adoran— no se amansan con mdsicas y versos, si con
oro y billetes.'

Pierre Bourdieu, en Les régles de l'art. Genése et structure du champ
littéraire (1992) identifica la bohemia con un campo literario y artis-
tico emancipado en ruptura con el burgués, «un imperio dentro del
imperio»:

Réalité ambigué, la bohéme inspire des sentiments ambiva-
lents, méme chez ses plus farouches défenseurs. D’abord, par-
ce quelle défie le classement : proche du « peuple » dont elle
partage souvent la misére, elle en est séparée par I'art de vivre
qui la définit socialement et qui, méme s’il s'oppose ostenta-
toirement aux conventions et aux convenances bourgeoises,
la situe plus prés de laristocratie ou de la grande bourgeoisie
que de la petite bourgeoisie rangée, notamment dans 'ordre
des relations entre les sexes ou elle expérimente & grande
échelle toutes les formes de transgression, amour libre, amour
vénal, amour pur, érotisme, qu'elle institue en modeles dans
ses écrits. [...] Mais en outre, ajoutant ainsi a son ambiguité,
la bohéme ne cesse pas de changer au cours du temps, 2 mesu-
re quelle s'accroit numériquement et que ses prestiges ou ses
mirages attirent ces jeunes gens démunis, souvent d’origine
provinciale et populaire [...]."

Si la bohemia literaria tiene todas las herramientas para cons-
tituirse como campo auténomo dentro de la literatura y del arte y
reivindica un espiritu de clase o de élite desde lo bajo, el movimiento
conoce desde hace varias décadas un proceso de integracién tanto en
el mundo editorial como académico con lo cual es posible hablar de
minoria integrada.

14.  Pardo, M. E., Al trote. Siluetas, croquis, rasgos. Articulos literarios y descripciones
instantdneas de Paris y Madrid, Paris, Librerfa de Garnier Hermanos, 1894,
pp. 83-84.

15. Bourdieu, P, Les régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Editions du Seuil, 1998, p. 100.
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2. INTEGRACION EN EL CAMPO DE LA LITERATURA, DE LA EDICION Y DE
LA INVESTIGACION

La bohemia literaria fue recuperada en todos los géneros desde el
final del siglo XIX (y antes) si pensamos, por ejemplo, en la novela £/
Doctor Centeno (1883) de Benito Pérez Galdés y Encarnacion (1913) de
Joaquin Dicenta, en el libro de cuentos Bohemia (1897) de Azorin, las
novelas Los #ltimos romdnticos (1906) y El drbol de la ciencia (1911) o la
obra de teatro jAdids a la bohemia! (1923) de Pio Baroja, autores, entre
muchos, que hacen de la bohemia un tema integrado en la creacién,
ddndole sus cartas de nobleza, muchas veces, quijotesca. Carlos del
Corral, que ya mencionamos, muy poco conocido y ain menos estu-
diado, en el prefacio a su poemario Bohemias citado anteriormente, re-
construye, de cierto modo, esta relacién particular del joven escritor
(del novel) con sus obras de juventud marcadas del sello de la santa
ingenuidad: el escritor novel, faltando de confianza o de oportunismo
editorial, relega «a la obscuridad [sic], al olvido [sus] despechugados
retofios de [su] fantasfa»'®. Carlos del Corral titula, pues, este poemario,
Bohemias, porque, seglin €, en torno a 1890, la palabra estd de moda y
el autor echa mano de ésta de manera inesperada lo que le permite
«atencionar al publico manso...»". Rafael Cansinos Assens (1882-
1964), en su novela autobiogréfica Bohemia, escrita al final del periodo
de La Edad de Plata (y reeditada en 2002 por la Fundacién Archivo
Rafael Cansinos Assens), hace, al fin y al cabo, lo mismo al reutilizar
este mismo titulo pero en singular. En ella, reconstruye sus anos de
bohemia madrilefa de los anos 1900: sabemos que Rafael Cansinos
Assens no tenfa buena opinién de la bohemia puesto que ¢l la conside-
raba sinénima de parasitismo en Los temas literarios y su interpretacion
(1924) aunque el fracaso era divino, segin otro titulo suyo, £/ divino
fracaso (1918), tratado poético-filoséfico sobre la belleza de lo raro, ex-
traviado y monstruoso. Otro tanto hiciera Francisco Legua (1870-
1926) con sus Horas bohemias: cuentos espanoles y parisienses de 1907 o
con su novela La alegria de Montmartre de 1910.Y como la bohemia no
conoce fronteras, ni genéricas ni geograficas, una novela publicada por

16.  Del Corral, 0p. cit., p. 6.
17.  Ibid., p. 11.
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la Coleccién Babel en 1923, del escritor hingaro Eugenio Heltai, fue
traducida al espafiol por Andrés Revesz y José Garcia Mercadal y lleva-
ba como titulo £/ #ltimo bohemio, en el mismo periodo de publicacién
que Luces de bohemia (1920-1924) de Valle-Inclan. M4s recientemente,
amén de la novela Miscaras del héroe de Juan Manuel de Prada que re-
integra la bohemia en la creacién novelesca espafiola a partir de 1994,
Pepe Cervera publica Alguien deberia escribir un libro sobre Alejandro
Sawa en 2016, en las Ediciones menoscuarto. Alejandro Sawa, para
muchos, parisito de las letras, negro de Rubén Dario en sus articulos
para La Nacién, y autor de novelas de un naturalismo radical, quedd, de
cierto modo, marginado por sus coetdneos como recuerdan perfecta-
mente Allen W. Phillips o Amelina Correa Ramén, mds recientemente.
Es el ejemplo del escritor bohemio que conoce una integracién en el
campo de la literatura de ficcién y biografica asi como en el de nume-
rosos trabajos universitarios. La bohemia queda integrada gracias a es-
tudios sucesivos, empezando por los tres tomos de La novela de un
literato, memorias literarias de Rafael Cansinos Assens publicadas de
manera péstuma en 1982, que permiten reconstruir momentos de la
bohemia desde 1882 hasta 1936, siguiendo con las memorias de
Enrique Gémez Carrillo de 1918 o las de Eduardo Zamacois, ambos
bohemios venidos de América (el primero de Guatemala y el segundo
de Cuba). Iris M. Zavala, Allen W. Phillips, Lily Litvak, Claire-Nicolle
Robin, Gonzalo Santonja, Manuel Aznar Soler, José Carlos Mainer,
Francisco Gutiérrez Carbajo, Andrés Trapiello, José Esteban, Anthony
N. Zahareas, Victor Fuentes, Luis Antonio de Villena, Lola Thion
Soriano-Moll4, Javier Barreiro, Jean-Claude Mbarga, Amelina Correa
Ramén, Rubén y Diego Marin, Jordi Luengo Lépez, sin ser exhaustiva
la enumeracién, forman esta familia o tribu de académicos y universi-
tarios que han permitido (y siguen haciéndolo para muchos) iluminar
las obras, figuras y temas de la bohemia literaria espanola finisecular.
Asimismo, gracias a las Ediciones Celeste (ya desaparecidas) que habian
creado su «Biblioteca de la bohemiay, se reeditaron La Santa Bohemia y
otros articulos de Ernesto Bark a cargo de Gonzalo Santonja en 1999, y
la novela de Remigio Vega Armentero, ;Loco o delincuente? a cargo de
Pura Ferndndez en 2001. Dicha coleccién realiz6 un importante traba-
jo de reintegracién de la bohemia como tema de estudio a finales del
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siglo XX, en pleno momento conmemorativo del centenario de la crisis
de 1898 con titulos como: Los proletarios del arte. Introduccién a la bo-
hemia en 1998 a cargo de José Esteban y Anthony N. Zahareas, £n
torno a la bohemia madrilena. 1890-1925. Testimonios, personajes y obras
en 1999 por Allen W. Phillips y Poesia bohemia espanola. Antologia de
temas y figuras por Victor Fuentes también en 1999. La editorial
Renacimiento tenia su propia «Biblioteca de Rescate» a partir de 2001,
coleccién dirigida por José Esteban, entre cuyos titulos se encuentran
muchos vinculados directamente con la bohemia literaria como La
bohemia espariola en Paris a fines del siglo pasado de Isidoro Lépez Lapuya
en 2001 a cargo de José Esteban, Cuentos bohemios espanoles (Antologia)
en 2005 a cargo de Victor Fuentes, Luciérnagas de Camilo Bargiela en
2009, Historias de locos de Miguel Sawa en 2010, Crimen legal de
Alejandro Sawa en 2012 a cargo de Amelina Correa, Los esparioles en
Paris de Luis Bonafoux en 2015, E/ sable. Arte y modos de sablear de
Pedro Luis de Gdlvez en 2018 a cargo de José Esteban, La Cochambrosa
de Pedro Luis de Gdlvez en 2018 a cargo de Javier Barreiro. Pedro Luis
de Galvez se habia beneficiado de una reedicién de su obra poética en
1996 bajo el titulo de Negro y azul por la Editorial Comares a cargo de
Francisco Rivas. O, de la misma editorial Renacimiento, en la coleccién
“La Biblioteca del exilio” y “La Biblioteca de la memoria” se reeditaron
Un hombre que se va... (memorias) de Eduardo Zamacois en 2011 y
Treinta arnios de mi vida de Enrique Gémez Carrillo en 2011. La colec-
cién El Club Didgenes de la editorial Valdemar llevé a cabo, por lo
demds, una importante tarea de reedicién de obras de bohemios como
los cuentos y novelas cortas de Emilio Carrere'® (La Casa de la Cruz y
otras historias goticas en 2001, La calavera de Atahualpa y otros relatos en
2004, El reino de la calderilla en 2006, Los muertos huelen mal y otros
relatos espiritistas en 2009), la novela La torre de los siete jorobados del
mismo autor en 2004, La sima de Igizquiza/Historia de una reina de
Alejandro Sawa en 2011. La Editorial Veintisieteletras reedité las
Crénicas de la bohemia de Sawa en 2008 a cargo de Iris M. Zavala y
Emilio Chavarria mientras que las Ediciones Cdtedra reeditaron
Declaracion de un vencido del mismo autor bohemio a cargo de Francisco

18.  La Editorial Castalia public6 en 1999 la Antologia (versos, cuentos, crénicas)
de Emilio Carrere.
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Gutiérrez Carbajo en 2009. Las Ediciones Libertarias lo hicieron tam-
bién con Crimen legal de Alejandro Sawa a cargo de Jean-Claude
Mbarga en 1999, Los libros de la ballena con La mujer de todo el mundo
en 2013 a cargo de Amelina Correa y José Esteban (después de la ree-
dicién de 1989) y el Instituto Alicantino de Cultura «Juan-Gil Albert»
reedité en 2005 Los vencidos de Ernesto Bark a cargo de Dolores Thion
Soriano-Molla. luminaciones en la sombra de Alejandro Sawa fue reedi-
tado en 2009 por Nérdica Libros. La tarea de digitalizacién de la
Biblioteca Nacional de Espafa y de la Biblioteca Cervantes Virtual
permite tener acceso a obras bohemias no reeditadas como la citada de
Enrique Pérez Escrich, El frac azul (memorias de un joven flaco). Sin
embargo, a pesar de esta revitalizacion del tema y del vigor renovado en
la visibilizacién de esta minoria literaria, José Esteban sigue cultivando
el mito bibliogréfico de la bohemia literaria como apartada del circuito
editorial o académico en su prélogo a Los bohemios y sus anécdotas
(2015) cuando escribe en cuanto a las anécdotas: «Desperdigadas, per-
didas, olvidadas por manuales y memorias, por periédicos y hojas efi-
meras, hemos recogido y rescatado del olvido muchas de ellas, penando
que forman parte de la muy ingeniosa historia del ingenio espafol.
Como una modesta contribucién a esa gran historia, las editamos
hoy»". En el Diccionario de la bohemia. De Bécquer a Max Estrella
(1854-1920), publicado en 2017, en la coleccién editorial «Los cuatro
vientos» de Renacimiento, el mismo José Esteban pide disculpas por lo
no incluido en ¢él pues, segtin sus palabras, hay «tan poco escrito y sis-
tematizado sobre movimiento tan complejo, tortuoso y poco historia-
do»”. La bohemia continta siendo la mal amada de las letras, insiste
José Esteban:

A la dificultad de filiacién de tanto bohemio y aprendiz de
escritor suelto, sin domicilio conocido, con sus escritos per-
didos o desperdigados en multitud de publicaciones efime-
ras, desconocidas, y muchas de ellas hoy inencontrables, se
suma la falta de estudios sobre el movimiento general y el
desprecio por sus integrantes. No fui, ni soy, ajeno a estos

19.  Esteban, J., Los bohemios y sus anécdotas, Sevilla, Los cuatro vientos, Editorial
Renacimiento, 2015, p. 12.

20. Esteban, J., Diccionario de la bohemia. De Bécquer a Max Estrella (1854-
1920), Los cuatro vientos, Editorial Renacimiento, 2017, p. 9.

44



LA BOHEMIA LITERARIA ESPANOLA: éUNA MINORIA INTEGRADA?

inconvenientes, pero aun asi el intento de historiar tanto
deslavazado material, tanto silencio alrededor, ha sido apa-
sionante. Pero, lo confieso, agotador. Reconozco que falta por
investigar y peinar algunas publicaciones que dedicaron cierta
atencidn a aquellos perdedores.”!

Podemos estar parcialmente de acuerdo con José Esteban: muchos
textos de la bohemia literaria espafola finisecular quedan por estudiar
y por descubrir demostrando, esta vez, que el campo de investigacién
queda enteramente abierto atn.

Hubo varias bohemias a lo largo de la historia, la del siglo XVIII
francés que el marqués de Pelleport ha descrito con causticidad en su
novela Les bohémiens (1784), que antecede los hechos de la revolucién
francesa, o la que describieron del lado espanol Mariano José de Larra
o Gustavo Adolfo Bécquer, la de Alejandro Sawa, de Ramén Maria
del Valle-Incldn, de Rafael Cansinos Assens y todos los otros. La
bohemia es literaria, artistica, revolucionaria, triste, auténtica, taber-
naria, falsa. La bohemia es la libertad, es estar contra el canon, es creer
en los ideales de gloria, en el genio, en la excelencia y la aristocracia
del arte. La bohemia constituye una minoria aceptada, mimada por
sus estudiosos y que no deja de interrogar la posteridad porque es
eterna, transficcional y transecular. Rafael Cansinos Assens bien habia
augurado en E/ divino fracaso publicado en 1918, en plena Edad de
Plata, el proceso de reintegracion de lo raro, extraviado, monstruoso
de los artistas y escritores ignorados:

Y todos los que fueron raros, o extraviados, o francamente
monstruos para las lineas normales del gusto popular o para
los arquetipos académicos, conocerdn también su hora de
clara gloria. Y sus toscos vasos de poesia en que un alma soli-
taria se embriagd, serdn admitidos en el mismo lugar que los
amplios cdlices elegantes que trasegaron la embriaguez para
las muchedumbres. ..

21, Ibid, p. 10.
22.  Cansinos Assens, R., El divino fracaso, El Club Didgenes, Editorial Valdemar,
1996, p. 122.
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Marifa Zambrano, principalmente en dos textos escritos en dife-
rentes circunstancias, su primer ensayo publicado en septiembre de
1930, Horizonte del liberalismo, y algunos afios més tarde, durante la
Guerra Civil, a través de Los Intelectuales en el drama de Espana y otros
escritos de la Guerra Civil', se interesa por una entidad de personas,
por un «grupo distinto»?, un conjunto especifico, una comunidad
sociolégica, una minoria: los intelectuales. Se diferencian® por sus
calidades intrinsecas, sus c6digos o légicas sui generis. También dicha
minorfa, como grupo numéricamente inferior a otro conjunto de
personas, se define por su relacién con otro grupo de personas, con
la mayoria, con lo que Zambrano llama, en la linea de José Ortega
y Gasset, la «masa», pero igualmente en una légica menos elitista, el
«pueblo». En ambos textos, el pueblo incluso puede constituir una

1. Las Obras Completas 1. Libros (1930-1939) (Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2015) proponen una versién amplia de Los Intelectuales en el drama de Espana
que se titula en su forma completa: Los intelectuales en el drama de Espaia y
otros escritos de la Guerra Civil. Constituye una agrupacién de seis grandes
capitulos. En nuestro andlisis sélo analizaremos los tres primeros capitulos
y no estudiaremos los tres dltimos, por falta de espacio, «Madre Espafia.
Homenaje de los poetas chilenos» (1937) (capitulo IV), «Federico Garcia
Lorca. Antologia» (1937) (capitulo V) y «Romancero de la guerra espafiola»
(1937) (capitulo VI).

2. Segiin un especialista de las minorias, Jules Deschénes, «de [la] jurisprudence
de la Cour permanente de justice internationale, on peut donc tirer certains
éléments qui devraient se retrouver dans une définition des minorités : I)
groupes distincts ; IT) minorités réelles ; I1I) race, religion ou langue différentes
de celles de la majorité ; IV) sentiment de solidarité ; V) désir de conserver
ses caractéres distinctifs ; VI) coexistence pacifique dans I'égalité en droit et
en fait avec la majorité.» (Jules Deschénes, «Qu’est-ce qu'une minorité 2», Les
Cabhiers de droit, volume 27, numéro 1, 1986, p. 276).

3. Colette Guillaumin define a la minorfa por su «diferencia» (Colette
Guillaumin, «Sur la notion de minorité», L'Homme et la société, 1985,
n° 77-78, p. 102).
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de las condiciones de posibilidad de la existencia de las minorias
intelectuales. Y veremos que Zambrano pinta a varias tipologias de
intelectuales, entre otras a dos grupos que podriamos calificar, en
funcién de su relacién con los demds, de «<minoria abierta» y «<minorfa
cerrada» en alusién a las Dewux Sources de la morale et de la religion del
filésofo Henri Bergson®. En el contexto politico y social de la «Edad
de Plata», de la dictadura de Primo de Rivera y luego de la Guerra
Civil, Zambrano sistemdticamente pone en tensién a ambas minorias
intelectuales, la primera condendndola por su cultura estdtica, y la
otra con la cual se identifica y a la que valoriza por su compromiso
politico, social, artistico, mds ampliamente vital, por su dinamismo,
su combatividad y al mismo tiempo su amor a los otros. Entonces
por una parte destaca a una minorfa socioldgica de intelectuales que
se siente opuesta «al hombre masa»’, y que se distingue bajo su pluma
por su individualismo hacia el cual un liberalismo descaminado la
hace tender, asi como su idealismo desrealizante; tal minoria cons-
tituye una «élite dominadora»® o «minorfa dominadora»” quien se
opone en una légica muy orteguiana a las «masas esclavizadas»®, lo
que refuerza su sentimiento de constituir una realidad minoritaria’.
Por otra parte, Zambrano analiza con admiracién a otra minoria de
intelectuales, animada por una misién especifica y necesaria durante
la Edad de Plata y en las circunstancias que vive Espana entre 1930
y la Guerra Civil. En ambos ensayos esta minoria «abierta» se com-
pone de pensadores, de pintores, de poetas, de escultores, en suma,

4. En este libro Bergson utiliza siempre los términos de cerrado o estdtico y de
abierto o dindmico para hablar de las sociedades, de las morales, de las almas,
de las religiones. La terminologia de «minoria cerrada» y «minorfa abierta» no
es una terminologfa a la que recurre especificamente Zambrano.

Marfa Zambrano, Horizonte del liberalismo, in OC I, op. cit., p. 85.
Notas de Horizonte del liberalismo, op. cit., p. 781.
Deschénes, art. cit., p. 271.

Notas de Horizonte..., op. cit., p. 781.

Y ® N oW

Segin la Plataforma de Humanrights.ch a la pregunta «Qu’est-ce qu'une mi-
norité ?» se responde: «Aux yeux d’'un membre d’'une minorité, une minorité
se définit par un sentiment particulier de solidarité ou d’identité» <https://
www.humanrights.ch/fr/dossiers-droits-humains/droits-des-minorites>.
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de artistas'® que a pesar de su vocacién particular no se separan del
«pueblo», pero que se comprometen para servirlo, defenderlo o para
combatir el fascismo cuando se introduce en Espafia y que estdn
siempre animados por un impetu integrador, una sed de universal.
Zambrano da unos ejemplos de generaciones diferentes como los
fundadores o miembros de la «Institucién Libre de Ensefanza», de
la «generacién del 98» con Antonio Machado, de Pablo Neruda'!, y
otros muchos quienes de facto pertenecen a una minoria sociolégica
especifica. En un gran deseo de idealidad, Zambrano les describe
como buscando construir un nuevo orden liberal, como queriendo
propagar un humanismo integral. Esta tltima minorfa no estd enton-
ces en una relacion frontal con una masa floja, invertebrada o rebelde.
Por su «capacidad de expresar la sabiduria popular»'?, esta minoria
quiere constituir una portavoz Gtil e inspiradora para el pueblo al cual
se siente pertenecer plenamente.

UNAS MINOR{AS INTELECTUALES EN HORIZONTE DEL LIBERALISMO

Zambrano compone Horizonte del Liberalismo en el contexto de
la dictadura de Primo de Rivera mientras pertenece a una minoria —a
la «“nueva generacién” de estudiantes universitarios miembros de la
organizacién apolitica Federacién Universitaria Escolar »'*—, y cuyo
ensayo precisamente trasluce un entusiasmo juvenil. Acompanada

10.  Zambrano, Los Intelectuales. .., op. cit., p. 170.

11.  No estudiaremos el ejemplo de E Garcia Lorca en esas paginas. Constituye
sin embargo una figura interesante porque mientras es un poeta que pertenece
entonces a la minorfa intelectual de los artistas, habla del pueblo en una poe-
sfa popular. «Expresa la sabidurfa popular en toda su autenticidad» (Antolin
Sénchez Cuervo, presentacién de Los Intelectuales..., op. cit., p. 112-113).
«Lorca elevaba la cultura popular a la condicién de vanguardia artistica y con-
tribufa a rectificar el aislamiento del intelectual espaiol y su separacién de la
sociedad, rasgos que le habian caracterizado desde el siglo XVIII. Con Lorca
y otros poetas, pintores y musicos del 27, ese elemento popular renacia y la
poesia dejaba de ser una cuestién de élite» (Sdnchez Cuervo, p. cit., p. 113).

12.  Sinchez Cuervo, op. cit., pp. 112-113.

13.  Ana Bundgird, «El liberalismo espiritual de Maria Zambrano: Horizonte del
liberalismo», Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 6, n°l, march 2005,
p. 31.
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y sostenida por unos intelectuales progresistas, dicha organizacién
de estudiantes' intenta establecer un nuevo orden, un humanismo
integral después de la dictadura y contra un liberalismo descaminado
defendido por otra minoria de intelectuales. Zambrano analiza en
este ensayo las causas que explican cémo el liberalismo se ha perdido
y cémo, profundamente renovado por una minoria de intelectuales
demdcratas comprometida al lado del pueblo, puede constituir un
horizonte nuevo, generador de esperanza. Entonces contra un «libe-
ralismo «viejo», capitalista y burgués», Zambrano defiende un «libe-
ralismo «nuevo»», todavia en emergencia, pero que serfa para todos".
Su liberalismo «seria un liberalismo vinculado al limo de la tierra y
de la vida, y que, solidario con las masas, se distanciaria del aristo-
cratismo del pensamiento liberal radical orteguiano»'. La minoria
de intelectuales a las cuales la joven Zambrano pertenece, por sus
capacidades de reflexion y por su apertura democrdtica, busca servir
lo universal. Minoria y universalidad parecen entonces compatibles,
aunque algunos otros intelectuales alimentan o un aristocratismo
sociolégico cerrado a la mayoria, o se aplastan, casi se aniquilan en
su especificidad delante de la masa. Y es la representacién de estos
tltimos intelectuales la que vamos a analizar primero.

Los ERRORES DE UNA MINORfA DE LIBERALES

En su primer ensayo donde elabora entre otro sobre las élites libe-
rales y su concepcién minoritaria y estdtica del liberalismo, Zambrano
emplea por una parte el término de minoria de manera despectiva
como sinénimo de «“élites”, de gentes cultivadas, de intelectuales», y
que se opone al <hombre sencillo, al hombre masa»'’; existe entonces
14.  Organizacién fundada en la Universidad Central de Madrid a finales de 1926

«en un espiritu liberal renovador» (Jestis Moreno Sanz, presentacion Horizonte
del liberalismo, op. cit., p. 9).

15.  «Un liberalismo racio-poético, por as{ decirlo, construido sobre el humanismo
integrador, arménico y creador que se perfilaba como horizonte de imagina-
cién ética» (Bundgard, art. cit., p. 37).

16.  Ibid., p. 36.

17.  Zambrano, Horizonte..., op. cit., p. 85.
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una minorfa intelectual que vive de forma «ascética», como un «hom-
bre arquetipo», especie de «individuo kantiano», en el que «ningtiin
hombre carnal vivo podria reconocerse»'®. Dicha minoria intelectual
ascética y elitista, cerrada, defiende un liberalismo «racionalistan,
«aristocratico»'?, peligroso, un ideal ético cortado de la realidad y de
la vida, que sélo responderia a una «<moral de minorfas»®.

La moral humana del liberalismo elude al hombre verdadero
y a sus problemas efectivos de sentimiento. Elimina al hombre
en su verdadera y humilde humanidad, dejando de ¢l una
pura forma esquemdtica. Moral de «élite», de ella quedan al
margen todos los conflictos del vivir de cada dia, todos los
anhelos que mueven en cada hora nuestro corazén [...]. {Tan
individualista, tan humano el liberalismo, creé un producto
ético ajeno a toda vibracién humana e individual!*!

Zambrano se aleja ya de las teorias orteguianas y no atribuye la
culpa del disfuncionamiento social a la masa, sino a un liberalis-
mo descaminado, sectario, deshumanizado. En efecto, en Espana
invertebrada, se expone una teorfa «donde la responsabilidad de la
disgregacion social el filésofo [Ortega y Gasset] se la atribuia a las
masas inddciles, reacias, segtn él, a aceptar jerarquias»**. Zambrano
critica la actitud de las minorias liberales, crispada, que se cortan de
la realidad y de su pulso vital, que no consideran al hombre verda-
dero, unamuniano, «en carne y hueso», «al hombre y sus instintos,
sus emociones, sus pasiones»”, pero que sélo se concentran sobre
un «<hombre arquetipico», racionalizado?. Para ella dicha minoria
elitista de intelectuales liberales no consigue su objetivo de pro-
mover la libertad. No defiende sino al puro individualismo®. De

18.  Ibid., p. 85.
19.  Ibid., p.79.
20. Ibid., p. 85.
21.  Idem.

22.  Bundgird, arz. cit., p. 34.

23.  Zambrano, Horizonte. .., op. cit., p. 87.
24.  Ibid., p. 86.

25.  Ibid., p. 88.
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manera peyorativa Zambrano llama a estos intelectuales a «los ele-
gidos», que siguen «su olimpica carrera, abandonando a la masa»®,
a la que intentan esclavizar”’. Y Zambrano destaca un «cansancio»
y una «desorientacién» dentro de esta minoria, de estos «individuos
cultivados» quienes alimentan una «soledad estéril»*®. Esta minoria
no puede convencer de su autosuficiencia: el individuo nunca pue-
de «existir aislado: necesita, para tener sentido, sentirse vinculado a
algo, referirse a algo, llevar a alguien tras de si»*.

No obstante, los intelectuales no tienen tampoco que caer en el
defecto en el que les hizo caer la Revolucién rusa. Durante dicha
revolucién, al culpabilizar de sus «caracteres distintivos»®’, los inte-
lectuales se convirtieron en los serviles érganos de la masa, «Gnica
manera de que la masa les perdone su intelectualidad»*. Ahora
bien, como Zambrano lo pregunta en una cuestién crucial, «;puede
el intelectual ser érgano, instrumento de la masa?»**. En realidad,
Zambrano rechaza tres vias equivocadas, elaboradas por unas mino-
rias pensantes, la «capitalista», la «comunista» asi como la «fascista»,
y estd en busqueda de una cuarta®. Entre una minorfa puramente
individualista y ensimismada y una minoria que se olvida a si mis-
ma para que la masa la acepte, Zambrano busca el equilibrio para
articular un vinculo entre los intelectuales y el pueblo, para que sean
su portavoz, y para evitar que «toda individualidad preeminente se
[encuentre] aislada, desarraigada frente a una masa indécil que no
le escucha»™.

26.  Ibid, p.93.
27. Nota, p. 781.
28.  Ibid., p. 93.
29.  Idem.

30. Deschénes, art. cit., p. 276.
31. Zambrano, Horizonte..., op. cit., p. 96.

32.  Idem.
33.  Ancjo a Horizonte..., op. cit., p. 785.
34.  Ibid., p. 99.
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UNA MINORIA DE INTELECTUALES QUE ASPIRA A UN «ORDEN NUEVO»

Con entusiasmo en este ensayo Zambrano defiende la posibilidad
de la emergencia de un «nuevo liberalismo»®, auténticamente «hu-
mano»*® y universal y que apoyarfa otra minoria de intelectuales. Para
ella, delante de la invertebracién de la Espana de 1930 particularmen-
te, el liberalismo puede tener una «funcién social reconstructora»’’,
en suma, para la mayorfa. En esto es «esencial [...] que exista una
aristocracia real superadora de las diferencias de clase»®. Entonces
Zambrano respalda la necesidad de una élite liberal, humana, no
burguesa ni capitalista, quien se compromete para la comunidad uni-
versal de los hombres. En esto otra vez «estd distanciandose mucho
[...] de los postulados elitistas de su maestro Ortega»®. Zambrano
sostiene un «nitido humanismo socialista»*’ inspirado por las teorfas
y los hombres de la «Institucién Libre de Ensenanza». Estos intelec-
tuales defienden dos causas populares: «la justicia social plena —que la
lleva a Zambrano a renunciar, como tal, al capitalismo- y la libertad
cultural.»*! En general, el combate de dicha minorfa intelectual libe-
ral busca el establecimiento de «una firme democracia con profundos
arraigos sociales, la critica cultural y politica de Occidente, encamina-
da a superar [...] esclavitudes sociales e imperialismos, y en general,
su misma tendencia al «absolutismo»*. En resumen, esta minoria

35.  Ibid., p. 100.
36.  Ibid., p. 103.
37. Como Moreno Sanz lo subraya p. 15.

38. Articulo del 11 de octubre de 1928, citado por Moreno Sanz, OC I, op. cit.,
p. 15.

39. Anejo a Horizonte..., op. cit., p. 783. Ahora bien «esa relacién entre élites
y pueblo se ird estableciendo desde 1934 en formas cada vez mds alejadas
de Ortega y por el contrario cada vez mds cercanas de Antonio Machado
y su aristocratizacién de las masas» (Moreno Sanz, op. cit., p. 16). Es asi
como Machado influye mucho a Zambrano en su superacién de una visién
orteguiana de la masa —a veces amorfa, a veces rebelde, la mds de las veces
invertebrada—y a la que el poeta-fildsofo llama «verdadero pueblo».

40.  Ancjo a Horizonte..., op. cit., p. 785.
41.  Ibid., p. 786.
42.  Ibid., p. 786-787.
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democrdtica aspira a la «renovacién del liberalismo»® para todos.
Zambrano cree en la fuerza del «didlogo» de los intelectuales defenso-
res de la libertad con el pueblo. Pueden contribuir al «advenimiento
de un orden nuevo»*. Esta minorfa entonces no estd cerrada sobre si
misma, sino abierta, condicién para ver aparecer un horizonte huma-
no. Evoca en este sentido el vinculo necesario que tienen que anudar
los intelectuales verdaderamente liberales y el pueblo. «Esta confianza
en una «estructura nueva» integradora serdn ciertamente las misiones
que Zambrano le adjudique al Nuevo liberalismo»®. Para Zambrano
los intelectuales deben obrar para un «despertar nacional», convertir a
las masas en pueblo y luchar por él, «servir a cierta resurreccién hist6-
rica de Espafia»®. Por consiguiente, minorfa y pueblo no se enfrentan
dialécticamente; cierta minoria intelectual quiere obrar a la liberacién
democrdtica, y son sus talentos intelectuales propios los que le permi-
ten participar al establecimiento de un liberalismo auténtico.

LLAS MINORIAS INTELECTUALES EN LOS INTELECTUALES EN EL DRAMA DE
ESrPANA

En Los Intelectuales...”, Zambrano estudia entre otro el papel
de los intelectuales en el drama de la Guerra Civil e incluso antes
durante la «Edad de Plata» espafiola. Otra vez analiza diversas tipolo-
gias de intelectuales: una minoria que se repliega sobre si misma y se
distancia de la mayoria-masa y que podria responder igualmente a la
denominacién de «minoria cerrada», y otra que se compromete como
«minoria abierta» al servicio del pueblo, del cual no se siente cortada,

43. Ibid., p. 790.

44.  Presentacién de Moreno Sanz, op. cit., p. 15.
45.  Ibid., p. 15.

46.  Ibid., p. 26.

47.  Los Intelectuales. .., cuya primera edicidon es de 1937, segundo texto de las
OC I, constituye el primer capitulo de una serie de textos; se compone de 4
partes: «Primera parte», «Segunda parte. El intelectual en la guerra de Espafay,
«un testimonio para Esprit» y «La Guerra de Antonio Machado». El segundo
gran texto (cap. II) «Ensayos y notas (1936-1939)» se compone de 14 ensayos
o articulos relativos a este tema. El cap. III «Otros escritos de la guerra civil»
se compone también de 14 articulos.
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menos aun en las circunstancias especificas de la guerra. Esos tltimos
intelectuales ya no quieren vivir una separacién con la sociedad como
fue el caso de los intelectuales en el siglo XVIII*; una de sus vocacio-
nes como minorfa intelectual es precisamente politica en el sentido
etimolégico de la palabra: quieren hablar de la «polis», del pueblo,
comprometerse para él. El vinculo de la minoria a la democracia
es entonces un vinculo de inclusién. Una minoria de intelectuales
puede ser intrinsecamente democrdtica. Zambrano se identifica pre-
cisamente a esta minorfa, tanto mds cuanto que en aquella época la
fil6sofa se compromete en una alianza de intelectuales, firmando un
manifiesto fundacional de la Alianza de Intelectuales para la Defensa
de la Cultura®, a la vez para defender la cultura y a la vez para com-
prometerse en la Guerra contra el fascismo, contra un «nacionalismo
falsificador y oligdrquico»®. Zambrano analiza en la serie de textos
que sigue estas dos fisiologfas de intelectuales.

Asi que en este ensayo Zambrano critica el idealismo defendido
por unos intelectuales, unas gentes cultas, por las «conciencias mds
exigentes»’!, que «funciona como una barrera, o sea, como algo ne-
gativo». Aparecen como cerrados, aislantes. Zambrano afiade que tal
idealismo impide al <hombre vivir integramente una experiencia total
de la vida, al no reconocer la realidad»*. El funcionamiento de dicha
minoria elitista quien recurre a veces a «un funcionamiento fascista
de la inteligencia»” puede conducir incluso a la difusién concreta
del fascismo como fue el caso en Europa. Es lo que la filésofa estudia
en su punto titulado «La inteligencia y el fascismo»**. Sin embargo,
para ella, los intelectuales espafioles no son muy vectores del fascismo

48.  Sinchez Cuervo, presentacion de Los Intelectuales. .., op. cit., p. 113.
49.  Como lo recuerda Sdnchez Cuervo, op. cit., pp. 110-111.

50.  Jbid., p. 112. La «razén poética» zambraniana entonces «emerge como res-
puesta a la violencia europea que estd devorando a Espafa», una respuesta
también a «la racionalidad moderna y la cultura burguesa» (Zbid., p. 117).

51.  Zambrano, Los Intelectuales..., op. cit., p. 146.
52.  Ibid., p. 146.
53.  lbid., p. 147.
54.  Ibid., p. 141.
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en la medida en que para retomar una terminologfa orteguiana «los
intelectuales pertenecian a esta Espana viva, al margen, cuando no en
franca rebeldia, respecto a la Espana oficial y somnolienta»>.

En su punto 3 «El fascismo y el intelectual en Espana», Zambrano
demuestra el papel para la Espana viva de tres grupos (o minorias)
quienes supieron hacer frente al deshacer progresivo de Espafia:

tres grupos se nos aparecen de esta buena casta de espafioles,
tres grupos entonces a los que siempre se les deberd reconoci-
miento por su rebeldia y por su busqueda de una mds firme
y mds feliz Espafa; tres grupos de rafz y pretensiones diversas
[...] pero coincidentes en aquellas décadas en estar en pie
de guerra contra la falsa Espana, [...]. Son estos tres grupos:
el Partido Socialista, fundado por Pablo Iglesias, la ILE y la
llamada generacién del noventa y ocho®.

Alaba los beneficios para el pueblo espanol de estas tres entidades
minoritarias. La ILE, perteneciendo a un grupo con caracteres pro-
pios, tiene un proyecto para los otros; quiere «crear una clase social
nueva en la sociedad espafiola: una burguesia intelectual, liberal,
tolerante, amplia de ideas, y sobre todo en materia religiosa»””. Si
Zambrano efectivamente reconoce su mision intelectual y cultural
especifica que la transforma en una minoria intelectual con contornos
propios, tampoco la describe como cerrada. Por otra parte, considera
a los socialistas como una minoria abierta que quiere servir al pueblo.
El Partido Socialista «ha tenido la gran virtud de educar moralmente
a la masa obrera, de crear una aristocracia verdadera en el proleta-
riado»*®. En ambas entidades intelectuales «habia algo comin»: «un
afdn social que se traducia en lo intelectual en un deseo de «servir»
[...]; la inteligencia se fijaba en sus limites y queria encajarse en una

55.  Ibid., p. 152.
56.  Ibid., p. 153.

57.  Idem. (LaILE buscaba crear y creé algunos nucleos de esta clase social burgue-
sa impregnada de cultura, protectora y simpatizante de actividades culturales,
elevando al mismo tiempo la categoria del profesor y del sabio, haciendo de
ellos seres sociales y con una circulacién, con un valor social» (/bid., p. 154).

58.  Ibid., p. 153.
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necesidad social.»* Por fin Zambrano examina a una minoria abierta,
viva y combatiente de intelectuales, que tiene como especificidad
de hablar de Espana: la «generacién del 98.» Ofrece en efecto un
discernimiento sobre el disfuncionamiento del pais, con sus «taras»
y «defectos»®, una minorfa que se pone al servicio de todos, de la
Espana viva, interrogando «la realidad espanola haciéndose cuestién
de su ser»®’. El vinculo no se rompié entre esta minoria y el pueblo.
Tales minorias tienen un papel de guia para el pueblo, para la Espana
viva, a la que se opone la Espafa oficial®.

En suarticulo «La inteligencia militante. £/ Mono Azul*?, Zambrano
evoca la revista el Mono Azul** demostrando en el contexto beligeran-
te de 1936 en qué «la inteligencia tenfa que ser combatiente»®. Para
Zambrano estd naciendo una «nueva razén»*®, una «razén militante,
armada de casco, lanza y escudo»®, fruto de una minoria quien quiere
combatir y militar para los otros. «La soberbia tradicional del intelec-
tual dej6 paso a un auténtico deseo de ser ttil, de acudir alld donde se
pudiera llenar una funcién»®. Dicha minoria de intelectuales no estd
cerrada sino comprometida; aspira al bien comun.

En otro de los articulos de la segunda parte de Los Intelectuales. . .,
titulado «Hora de Espana»®®, Zambrano insiste en el papel de estos

59.  Ibid., p. 155.
60. Ibid., p. 154.
6l. Idem.

62. Ibid., p. 152.

63. Integrado en la segunda parte de «El intelectual en la guerra de Espana», de
Los Intelectuales. ..

64. «Publicada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas», la revista comienza a
publicar en agosto de 1936 (/bid., p. 164).
65. Idem.

66.  Ibid., p. 166.
67. Ibid., p. 164.
68  Idem.

69. Del nombre de la revista «que edita en Valencia un grupo de intelectuales»,
una minoria compuesta de universitarios, de poetas, de escritores, arquitectos,
de pintores (Zbid., p. 170).
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tltimos en el «renacimiento de Espana»”, en un tiempo de guerra.
Este renacimiento pasa entre otro por una renovacién de las funcio-
nes de la inteligencia, «su purificacién al olvidarse de si misma, al re-
tornar del ensimismamiento endiosado, situdndose en plena vida»".
La inteligencia tiene que «sentir el afdn de servir», tiene entonces que
abrirse a otra cosa que a sf misma. Zambrano muestra mds lejos la tra-
duccién concreta de dicho deseo de servicio: «Es el trabajo de Cultura
y Trabajo social en los cuarteles. Es el guignol, el teatro, llevados al
frente y pensados para él.»”> Zambrano subraya que a través de aque-
llas actividades culturales «se trata de vivir integramente esta hora de
Espana»” y para los intelectuales, de «cumplir su misién primordial
de hacer sentir al pueblo combatiente la hermandad del intelectual»”.
Sin borrar la «misién» del intelectual quien de facto tiene una existen-
cia especifica en comparacién con los demds espafioles, Zambrano
quiere mostrar que les sirve fraternalmente y que los abraza. Esos in-
telectuales tienen una misién democrdtica, republicana en el sentido
etimolégico de la palabra como lo muestran los temas de la revista:
«solamente ya muestran la autenticidad de estas inteligencias, que
forman parte del pueblo al trabajar con él y por lo que él.»”

En otro texto de esta segunda parte’®, titulado «Carta al doctor
Marafnén»”’, Zambrano subraya los defectos en los cuales han caido
algunos intelectuales, pero a los cuales otros han resistido. Denuncia
la actitud del doctor Marafién del cual sin embargo esperaba mucho,

70.  Ibid., p. 169.
71, Ibid., p. 170.

72.  Idem.
73.  Idem.
74.  Idem.

75.  Ibid., p. 171.
76.  «El Intelectual en la guerra de Espanar.

77. «Esta carta constituye una de las expresiones mds claras de cémo Zambrano
entendfa el compromiso intelectual frente a la guerra, la barbarie y la in-
justicia, asi como de su distanciamiento critico de los «neutrales» a que se
referfa anteriormente, y que formaban parte de la generacién de sus maestros»
(nota 82, OC I, op. cit., p. 889).
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que no ha elegido ponerse «en las trincheras del pueblo», sino que ha
optado como otros muchos por la «desercién neutral»”. Evoca indi-
rectamente el binomio de minorias, abierta y cerrada, que remiten a
la Espafa viva y a la Espafa oficial: «Dos direcciones opuestas separan
a los intelectuales espafioles.»”” A través de este pasaje, Zambrano de-
nuncia un defecto importante de la minoria cerrada, el aislamiento
en el cual se confina, quien participa en un fracaso de la inteligencia
en Espana: «No habfa préjimo ni semejante; encerrados en nuestro
yo, los espanoles, y sobre todo los intelectuales, nos asfixidbamos.»*
En aquellos tiempos de guerra, los intelectuales que se abren a los
demds y les sirven son necesarios, asi como sus luces sobre el curso
de los acontecimientos: «van a ser necesarios los intelectuales, va a ser
necesaria la inteligencia en toda su fuerza.»®

Por fin en el dltimo capitulo de Los Intelectuales... titulado «La
Guerra (1936-1937) de A. Machado», Zambrano muestra su admi-
racién hacia el poeta-pensador quien demuestra su apego al pueblo.
Su estatuto de intelectual, la particularidad de su ser, no le corta a
él tampoco del pueblo. Para él «pueblo y poeta son intimamente
hermanos, pero hermanos distintos y que se necesitan»®. El poeta
entonces, a pesar de su mision especifica, puede ofrecerse al pueblo.
Ser poeta le conduce instintivamente a los otros, a dirigirse al pueblo
y hablar de €l : «El poeta, dentro de la noble unidad del pueblo, no es
uno mds, es [...] el que consuela con la verdad dura, es la voz paternal
que vierte la amarga verdad que nos hace hombres. Voz paternal la
de Machado.»® En esto su texto La Guerra es «una ofrenda de un
poeta a su pueblo»®. Entonces una minorfa, incluso intelectual, no es
sistemdticamente una entidad atrincherada. Encontramos la misma
légica en el siguiente texto.

78.  Ibid., p. 172.

79. Zambrano, Los Intelectuales. .., op. cit., p. 172.

80.  Idem.. Expresa de nuevo mis lejos la «asfixia del intelectual» (Zbid., p. 173).
81. Idem.

82.  Ibid., p. 193.

83.  Idem.

84. Ibid., p. 194.
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Los INTELECTUALES EN «ENSAYOS Y NOTAS»

En el capitulo I de Los Intelectuales. . ., titulado «Ensayos y notas»,
precisamente en «El espafiol y su tradicién»®, Zambrano renueva
su critica hacia los intelectuales a quienes nombra aqui las «figuras
grotescas de los tradicionalistas»® que se aislan en su minorfa, al con-
trario de lo que hace segtin ella el pueblo, en una visién idealizada®.
En este caso los intelectuales aparecen como una minoria no sélo
distinta, sino también opuesta a la mayoria, a la que ve como a una
masa con la cual no tiene contacto, incapaz de «dar forma histérica a
los impetus de la sangre [de Espana], al latir incesante de su aliento»®®.
Por otra parte, en este articulo, critica a los «intelectuales revoluciona-
rios» quienes cosifican al pueblo, aquellos que «se permitian hacer al
pueblo objeto de sus discursos y elucubraciones»™.

En su articulo «Misericordia»®, Zambrano evoca a uno de los
miembros abiertos de la minoria de los intelectuales, el novelista
B. Pérez Galdés, especificamente el papel de sus novelas al servicio
del pueblo, y quien «ha proporcionado el alimento novelesco, imagi-
nativo y poético a tantos espafoles; que dio transustanciado en poesia
el ser mismo de Espana, su historia, durante la época de mayor desar-
raigo intelectual cuando las luces de Europa atrafan a los mejores»’.
Se nota otra vez el vinculo que puede existir entre un intelectual y el
pueblo anénimo. El escritor le acompana en su vida, participa incluso
en darle su identidad, le aclara, le trae sus luces. Zambrano muestra la
necesidad de evocar a algunas figuras de la tradicién literaria espanola

85. Publicado en Hora de Esparia en Valencia, en abril de 1937.
86. Zambrano, Los Intelectuales. .., op. cit., p. 203.

87.  «Este espanol que se queda en el desierto no es el pueblo, sino el intelectual y
el burgués liberal, si lo ha habido. El pueblo no puede quedarse nunca en el
desierto, porque ¢l lo puebla: con su presencia, con sus voces [...]. Y recuerda
lo que el intelectual, por afin de aprender, ha olvidado» (Idem).

88.  Idem.

89. Idem.

90.  Hora de Espana, Barcelona, agosto de 1938 y en septiembre de 1938.
91. Zambrano, Los Intelectuales. .., op. cit., p. 232.
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en un momento de drama existencial para el pais. A propésito de la
novela Misericordia escribe:

En su lectura nos sentimos sumergidos integramente en ese
mundo donde estdn todos los elementos esenciales de nues-
tro ser popular, de nuestra cultura viva. La vida entera de un
pueblo, de una cultura, abierta en sus pdginas, en el misterio
de su continuidad, de su morir y renacer permanentes. El
misterio de nuestra continuidad como pueblo, de su unidad
dramdtica, de nuestra sangrienta y polémica unidad®*.

Se considera a Galdés aqui, a pesar de su genio propio, como una
figura que precisamente tiene la facultad de expresar la vida de un
pueblo. El novelista aparece asi, como el que puede iluminar a la
mayoria, darle un soplo poético.

Se destaca otro ejemplo en el articulo «Pablo Neruda o el amor a
la materia»”®, en «Ensayos y notas», de una figura que pertenece a la
minorfa abierta de los intelectuales y que puede aclarar al pueblo con
su talento, su misién poética singular. Al oponer la poesia del chileno
P. Neruda a la que no es, Zambrano da de paso una definicién de lo
que serfa una minoria cerrada:

Hay la [poesia] que al trascender de sus raices queda despe-
gada, estdtica, en el aire, encantada en su propia perfeccion,
que en un paso mds llega a ser narcisista, llega a reflejarse a
s{ misma, encerrdndose en un circulo de espejos que nos de-
vuelven alucinatoriamente la misma imagen, que no deja, sin
embargo, de ser superficial®.

Al contrario, segin Zambrano, la poesia de Neruda es una

poesia que reside en la tierra, que la habita, que estd pegada
a ello. No es un intento de salvacién de lo terreno, un afin
de sobrepasar el aspecto primero de las cosas para buscar
su trasunto poético detrds, en el fondo, aunque este fondo
fuese el de una apariencia, como hace la poesia de herencia

92.  Ibid. p. 241.
93.  Hora de Espana, Barcelona, noviembre de 1938.
94.  Zambrano, Los Intelectuales. .., op. cit., p. 255.
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platdnica, contemplativa, idealista, idealizadora. No; la poesia
de Neruda es rebelde a todo ese intento [...]%.

El talento propio de Neruda permite renovar la mirada de los
hombres, o sea de la mayoria, sobre el universo. «Este poeta de una
cultura ofra es ya, por no sé bien qué misteriosos acontecimientos,
uno de nosotros»; permite renovar el amor de los hombres al mundo
que habitan®. Se nota otra vez que el auténtico intelectual habla de
la realidad con una mirada renovada y se convierte para todos en
portavoz poético de la belleza concreta del mundo.

En la misma légica, en su articulo «Poesia y revolucién. E/ hombre
y el trabajo de Arturo Serrano Plaja (E. «H. De. E.»”), Zambrano su-
braya el papel de este intelectual comunista, antes de la Guerra Civil,
durante los afos de la Segunda Republica, en su apertura hacia la
realidad y que rompe con el funcionamiento de dos generaciones que
le han precedido y que se encerraban en una «cerrazén casi absoluta
ante la realidad, el hermetismo para el exterior y una incomunica-
cién con las fuentes mds intimas no sélo del conocimiento sino del
amor»”®. Para Zambrano entonces la fuente que permite a los artistas
e intelectuales que salieran de su estancamiento es el amor. Es el amor
el que les da ganas de comprometerse politicamente para los otros.
No se puede pensar ni escribir sin amar a los demds:

La tarea mds urgente, mds revolucionaria, en el momento en
que Serrano Plaja comienza a escribir este libro, antes de julio
de 1936, era romper esa incomunicacidn, ese hermetismo; era
reconciliarse con la realidad. Pero a toda reconciliacién le pre-
cede el amor. Amor a la realidad, amor a la verdad. Era lo ab-
solutamente indispensable para encontrarla, encontrindose™.

95.  Ibid., p. 256.

96.  Ver ibid., p. 258-259.

97. Publicado en Hora de Esparia en Barcelona, en junio de 1938.
98.  Ibid., p. 269.

99.  Idem.
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Otra vez en Zambrano vemos que pertenecer a una minoria de
intelectuales no excluye la comunicacién, ni incluso el amor al otro,
no encierra al hombre en una clausura egélatra. Con Serrano Plaja,
el poeta es capaz de reconciliar el yo y el vosotros para transformarlos
en nosotros, lo cual traduce la alianza posible entre el poeta y los
hombres, una alianza que permite superar el individualismo narcisista
que hizo estragos tanto tiempo en Espana. Al hablar de Serrano Plaja,
Zambrano define de nuevo el papel del poeta que representa siempre
en ella un puente'®. Su poesia es distinta porque como poeta se siente
llamado a la relacién, a reinventar una poesia social, comprometida.

Pero creemos haber sefialado algo del proceso que en la poesia
de Serrano Plaja se ha seguido desde el ademdn poético a una
conciencia poética de lo social del hombre en su relacién con
un mundo de hombres, en el que el td y el yo siguen existien-
do, pero en el que existe también otra relacién mds objetiva,
algo que no puede reducirse a lo individual™.

Zambrano muestra que se puede desarrollar una «conciencia so-
cial», mientras uno pertenece a una minoria artistica o intelectual.

Los INTELECTUALES EN «OTROS ESCRITOS DE LA GUERRA CIVIL»

El capitulo III se titula «Otros escritos de la guerra civil» y empieza
con un articulo'”® cuyas primeras palabras traducen la ruptura que
puede existir entre unos intelectuales idealistas y burgueses, y la masa.
La reivindicacién de la libertad por esta minoria ha podido llevarla

100. El poeta que sirve a la vida es profundamente abierto y busca el «descubri-
miento de esa realidad que no es solamente el ti y el yo, y que es algo mds
todavia que el nosotros, entonces el absolutismo poético de raiz individualista
se deshace y la poesia se convierte en vehiculo de una comprensién, de una
mayor claridad en la conciencia de la realidad social. El hermetismo de las
tltimas generaciones espafolas, contando hasta la de Serrano Plaja, herme-
tismo ante la realidad profundamente humana de lo social que mantenfan en
un angustioso aislamiento a cada uno en si, ha desembocado en esta salida,
que es la salida, pues no es otro el camino porque ha de seguir el mundo de
Occidente, si quiere superar tan grave crisis que hoy le aqueja» (/bid., p. 270).

101. Ibid., p. 271.
102. Articulo publicado en E/ Mono Azul, el 10 de septiembre de 1936.
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insidiosamente a un individualismo sectario y estéril que le hace re-
nunciar a la vida:

El asco del intelectual —del intelectual tipico— por la masa, el
apartamiento de la vida y su impotencia para comunicarse
con el pueblo, es un fenémeno que Gnicamente se entiende
pensando en la situacién social atn mds que en la ideologia
del intelectual. Esta situacién es la de su pertenencia a la bur-
guesia, que le apartaba de los problemas vivos y verdaderos del
pueblo y le encerraba dentro de un circulo restringido y limi-
tado de preocupaciones, cada vez mds indirectas y alejadas de
la realidad, cada vez mds para «minorfas», previamente escogi-
das, donde no era posible ningtin avance efectivo. Encerrados
en esta tela de arafa, su afdn de libertad tenfa que resultar
falso, candorosamente falso en su comienzo y alevosamente
hipécrita al correr el tiempo'®.

Para Zambrano es su sed egoista de libertad la que conduce a esta
minorfa intelectual burguesa a que se corte de los otros hombres'*.
Otra vez Zambrano significa que existe una minoria intelectual cerra-
da, a pesar de su reivindicacién de una libertad individual cada vez
mids grande, que combina deseo de libertad e individualismo, y que
termina entonces encerrada en la torre de marfil de su minoria.

En otro articulo del 15 diciembre de 1936, titulado «La voca-
cién de ser hombre»'®, denuncia también a una minoria intelectual
cerrada, dogmitica, que olvida que su papel fundamental estriba en
la accién de pensar la realidad del hombre y no en el hecho de de-

103. Ibid., p. 298.

104. «La libertad es la palabra mdgica, es cierto; pero es necesario esclarecer qué
libertad es ésta que queremos y como hemos de llegar a ella. Porque el des-
cubrimiento de la libertad humana, reavivado por el romanticismo, fue en
seguida confundido con el individualismo, con un individualismo arbitrario
y caprichoso, puesto que no contaba con los demds hombres que viven al
mismo tiempo y son individuos como nosotros. Y asi la libertad se convirtié
en separacién de la realidad, en vano ensuefio quimérico de una imposible
independencia. Se confundié la persona, la persona moral de donde brota la
libertad, con el individuo vuelto de espaldas a la vida. Y el intelectual vino a
desembocar desde el liberalismo romdntico en esteticismo inhumano, trigica
contradiccién de una encrucijada estérily (Zdem).

105. Se encuentra en «Otros escritos de la guerra civil»; lo publica en la revista
chilena Onda Corta, mientras esta en Chile con su marido.
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sarrollar una cultura inmévil, insensata, responsable de los actuales
acontecimientos trigicos de Espafa'®.

En su articulo «El Nuevo Realismo»!”’, Zambrano describe el
mismo fenémeno. Los intelectuales refuerzan su caricter minoritario
por el «hermetismo», el «secesionismo», el deseo de separacién que
cultivan, actitud que ha participado en la situacién dramdtica en la
cual se encuentra Espafa:

disgregacién y hermetismo que encierra a cada clase, a cada
profesién, dentro de si, mirando llenos de recelo a las demds.
Comenzamos a ignorarnos los unos a los otros, y lo que es
mds grave, a no desear conocernos; un secesionismo amargo,
suelo fecundo donde nace la individual soledad, es el fondo
de la vida social, que es como decir el vacio. Los lazos profun-
dos que mantienen unida a la sociedad se van disolviendo. Y
sobre este vacio, la vida individual transcurre en una flotacién,
como planta con las raices al aire'®.

Zambrano insiste otra vez en la necesaria apertura de los autén-
ticos pensadores a los otros, a pesar de la colectividad especifica a
la cual pertenecen. Hay que amar a los demds, proclama de nuevo,
proceder a una «conversién a la realidad que nos llevaria a descubrir-
nos mutuamente, a contar los unos con los otros, a proceder a la vista
de un todo, de una comunidad en la que sentimos nuestra existencia
individual enraizada»'®. Ser intelectual y pertenecer en este sentido
a una minorfa no tiene que conducir a separarse de la comunidad

106. «La cultura se iba alejando cada vez més de la vida y de la verdad. [...] en la
vida social, en la zona del espiritu donde tanto idedlogo ha dejado cabalgar
libremente su imaginacién sin ponerse en contacto con el hombre real de cada
dfa, con sus afanes y sudores, todo estaba en el caos, salvo algunos magnificos
pensadores del siglo anterior. El pecado mds grave de la inteligencia en estos
ultimos tiempos ha sido este desconocimiento del hombre real, esta ignoran-
cia de la sangre que corre y lucha, de la verdad humana que atafie todos los
hombres, sabios o no» ({bid., p. 303).

107. Publicado en Nueva cultura. Informacion, critica y orientacion intelectual, en
Valencia, agosto-septiembre-octubre 1937.

108. Ibid., p. 321.

109. Ibid., p. 323. «[...] Sélo el amor, el sentirnos enraizados socialmente en una
comunidad que dé expresién y realidad a nuestros mejores anhelos, podrd
devolvernos el sentido justo de la libertad» (Zbid., p. 324).
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universal de los hombres a la cual pertenece naturalmente. Minorfa y
mayoria no tienen que tener una relacién dialéctica de oposicién sino
de inclusién.

Por fin en su articulo «Materialismo espafiol»''’, Zambrano critica
otra vez el idealismo del cual algunos intelectuales se hacen los vehi-
culos: «el idealismo arrastré desde su comienzo el pecado de querer
eludir, en su afin de pureza, la inmediatez de la vida; la realidad
tal y como se la encontraba para sustituirla, casi en absoluto, por
la idea»'" De nuevo Zambrano distingue a dos tipos de minorfas:
los intelectuales que se separan del pueblo y los que le sirven con su
saber propio. Ella opone el idealismo y sus partidarios de Salamanca,
los nacionalistas, al materialismo fecundo del pueblo espafol al cual
Zambrano sirve con sus escritos, por su vocacién artistica y filos6-
fica propia. Pertenecer a una comunidad minoritaria no le impide
incluirse dentro del pueblo''? Para ella, el fascismo —incluso como
movimiento de masas pero pensado por algunos''’— consiste preci-
samente en cortarse de la realidad popular, imponer un idealismo
descaminado, una ideologfa sectaria''4, «que se habfa ido gestando en
las entranas de la gran cultura moderna y que se habia nutriendo de
la razén moderna»'".

Entonces vemos que pertenecer a una minorfa como intelectual
no tiene que ser un pretexto para cortarse del mundo y desarrollar
una vision fascista del universo y del hombre sino al contrario tiene
que incitar a desplegar una vocacién de servicio. Si, el intelectual
puede servir, es su primera misién, una misién universal.

110. Pendltimo articulo de «Otros escritos de la guerra civil», publicado en La
Vanguardia en Barcelona, el 5 de febrero de 1938.

111. Zambrano, Los Intelectuales. .., op. cit., p. 328.
112. Ibid., p. 329. Ver también ibid., p. 329-330.
113. Sdnchez Cuervo, op. cit., p. 117.

114. «Tiene por tanto una vocacion antifascista insobornable, entendiendo el fas-
cismo no sélo como un movimiento de masas, sino también, y sobre todo,
como el desenlace catastréfico de la racionalidad moderna y la cultura burgue-
sa» (Sdnchez Cuervo, op. cit., p. 117).

115. Ibid., p. 112.
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Bien antes de que el derrumbe del imperio colonial de 1898 aca-
rreara el desfallecimiento econémico y moral de Espana, el escritor
finisecular Leopoldo Alas Clarin evidenciaba las repercusiones de la
guerra de Cuba en el pueblo espafiol. Asi, con la ironfa y el sarcasmo
que lo caracterizan, publica el 4 de enero de 1896 en Madyrid Cémico
un texto particularmente conmovedor La contribucion (tragicomedia
en cuatro escenas) en el que denuncia la injusticia que representa para
los més pobres el impuesto de guerra.

La sucesién de guerras y guerrillas que asolan la isla de Cuba, entre
los afios 1868 y 1898, anuncia los preliminares de una guerra contra
los Estados Unidos de América con consecuencias desastrosas. El
pueblo es la principal victima de un sistema particularmente inicuo
que polariza la sociedad entre una clase popular, de la que se exigen
todos los sacrificios, y una clase acomodada bastante preservada.
Ante estas injusticias, Clarin acusa el sistema legal que impone a la
clase humilde una contribucién excesiva para sustentar los intereses
espafioles de ultramar. Su denuncia, a la vez llena de compasién por
la gente humilde, se transforma en una denuncia de la humillacién

del pueblo.

El concepto de humillacién definido por el filésofo mexicano
Luis Mufoz Oliveira en el ensayo Arboles de largo invierno. Un ensayo
sobre la humillacidn permite ain mejor entender lo que Clarin quiso
condenar. Oliveira escribe:

En una sociedad decente y empdtica la humillacién es conta-
giosa: sentimos la humillacién de los otros y duele. Quien no
se indigna frente a la humillacién que padecen los demds es
porque los ha deshumanizado, ya no los ve como un espiritu
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lastimado, sobajado, al que le han arrancado la dignidad, los
ve como merecedores de su vida de drboles sin hojas.'

Clarin comparte con algunos de sus contempordneos la voluntad
de expresar a través de la creacién artistica y literaria el colapso moral
y fisico de una nacién enferma, socavada desde el interior por sus
propias instituciones, las mismas que permiten la humillacién, la
deshumanizacién, la privacién de dignidad. Asi, con La contribucion
(tragicomedia en cuatro escenas), no renuncia a una cinica intencién de
captar los aspectos trégicos de la realidad social y del compromiso mi-
litar de Espana en Cuba. Debido a su intensidad dramdtica, el relato
es una verdadera tragedia, que ningtin antidoto, y mucho menos el
de la comedia, puede suavizar. Clarin califica su texto de tragicome-
dia justificando su amargo interés por los excluidos y los verdaderos
perdedores: los pobres soldados espanoles convertidos en antihéroes.
En efecto, como ya lo recordé antes Joseph Pérez en su Historia de
Espana, el conflicto hispanoamericano termina para Espafia con pér-
didas aterradoras que revelan sobre todo una ignorancia absoluta de
la realidad cubana:

Prés de deux cent mille soldats sont chargés de venir a bout
des rebelles. Mal équipés et mal nourris, ces hommes ont
beaucoup de mal & sadapter au climat et & une guerrilla
insidieuse. Les pertes sont énormes : quatre-vingt-seize mille
morts, la plupart victime de la dysenterie, de la malaria et de
la fievre jaune®.

La injusticia que oprime a los soldados espanoles enviados al fren-
te se suma a las ya dificiles condiciones de su existencia en Cuba.
De hecho, un sistema particularmente inicuo rige la organizacién del
servicio militar. Desde el siglo XVIII, el reclutamiento para el ejército
se hace por sorteo: las quintas. Este sistema estd lejos de ser igualitario
y democritico porque, como lo recuerda Joseph Pérez, hay muchas
maneras de esquivar el sorteo:

1. Luis Mufioz Oliveira, Arboles de largo invierno. Un ensayo sobre la humillacién,
México, Almadia, 2016, p. 89.

2. DPérez, Joseph, Histoire de I’Espagne, Paris, Editions Fayard, 1996, p. 617.
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Le tirage au sort fixe le contingent qui, Chaque année, est
appelé sous les drapeaux, mais, quand on a tiré un mauvais
numéro, il existe trois possibilités de se faire exempter : soit en
sacquittant d’une somme forfaitaire, qui entre 1909 et 1914,
varie de mille cing cents & deux mille pesetas ; soit en payant
un remplagant ; soit encore en se faisant réformer pour raison
de santé, par exemple quand on pése moins de cinquante
kilos®.

Estos estatutos del servicio militar son de hecho muy favorables
para todos aquellos que pueden pagar la suma total o pagar a un
sustituto. Pero cuando se es pobre, imposibilitado por la miseria, el
hambre, la ignorancia, el analfabetismo, o la angustia de no poder
ocuparse de la subsistencia de una familia, no hay escapatoria. El
servicio militar es incluso una oportunidad para algunas personas que
se ofrecen voluntariamente, mejor dicho, que se sacrifican. Asi, los
soldados enviados a Cuba suelen formar un contingente de pobres y
hambrientos: jévenes que a menudo se resignan, tal vez atraidos to-
davia por una necesidad de vivir que les parece imposible satisfacer en
Espana. Su indigencia social y cultural les hace doblemente victimas:
de las disfunciones de la sociedad por un lado, y de la guerra por otro.

Este contexto militar y social constituye el telén de fondo de La
contribucidn: un joven espafol, soldado en Cuba, regresa enfermo y
agotado a Espafa. Estd a bordo del tren que lo lleva de vuelta a su
pueblo natal donde lo estd esperando su padre, un anciano acribillado
de deudas, perseguido por los alguaciles encargados de desahuciarlo
de la casa cuyo alquiler no puede pagar. Viaja en tercera clase, pero en
el mismo tren, en el compartimento de primera clase, estd un minis-
tro. La autoridad de éste es tal que somete el funcionamiento del tren
a todos sus requerimientos. En muy pocas palabras, Clarin denuncia
aqui los abusos de poder de una clase politica, arremetiendo, como
ya lo hizo antes, contra la clase de «gobernantes caducos, de 4nimo

despdtico y reaccionario»®.

Durante una parada, el soldado, probablemente enfermo de di-
senterfa, se baja del tren, impulsado por una imperiosa necesidad de

3. Ibid., p. 619.
4. La Publicidad, 09/02/1897.
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aliviar sus dolores. Pero la impaciencia del ministro acelera la salida
del tren, lo que deja al desafortunado soldado en agonia en el an-
dén. Al mismo tiempo, en el andén de otra estacién, un padre estd
preocupado al no encontrar a su hijo. Sin embargo, el anciano sigue
esperando, creyendo en el regreso de su hijo para aplazar y afrentar la
incautacién de sus pertenencias que el alguacil viene a comunicarle.
Con dignidad, el padre estd dispuesto a seguir resistiendo para ofrecer
a su hijo el calor de un hogar. Pero en el momento del altercado con
los representantes de la autoridad, interviene un guardia civil, que
devuelve el cuerpo del hijo muerto al padre. Loco de rabia y dolor, el
pobre hombre a quien le acaban de quitar toda esperanza grita:
iMiserables, dejadme lo mio! ;Ya pago, ya pago! ;No me robdis
porque no pagaba’... ;Y ese hijo? ;Y esa vida? jAlcalde, ahi

tienes la contribucién! {Entiérramela!®

Clarin evoca en este texto las injusticias de la sociedad espafiola
que recaen sobre este padre herido y afligido. En pocas péginas, la
injusticia, la corrupcidn, la indiferencia hacia los sacrificados de la na-
cién y el abuso de poder hacen que la muerte del hijo sea la expresién
sintomdtica de la crisis espafola.

El abismo que separa al pueblo de la clase politica es el telén de
fondo de esta tragicomedia y revela la coexistencia de realidades muy
diferentes. El texto de Clarin evoca asi el cruel y patético enfrenta-
miento entre las dos Espanas: la real y la oficial. Los pobres viajan en
tercera clase pasando frio, y el café malo que les sirven es su tnico
consuelo. No lejos de ellos, en el coche de primera clase —un break de
lujo— los lideres politicos reciben toda la consideracién debida, segiin
creen, a su posicién social.

El tren de La contribucién refleja una sociedad todavia presa del
atavismo feudal del caciquismo y el poder unilateral. A pesar de su
acceso al progreso industrial, la sociedad presente en este tren per-
manece atascada en una tradicién de inmovilidad. Sin embargo, el
tren avanza, pero su marcha no permite compensar el enorme retraso
cultural que sélo la educacién podria lograr frenar.

5. Alas, Leopoldo, Clarin, «La contribucién», Siglo pasado, Gijén, Llibros del
Peixe, 1999, p. 76.
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Estos antagonismos de la sociedad espafiola tienen su eco en la
reflexién estética del pintor Dario de Regoyos. En su cuadro de 1904,
Viernes Santo en Castilla, consiguié traducir, utilizando también el
motivo recurrente del tren, la escisién entre una Espana propulsada
a alta velocidad en la modernidad industrial y simbolizada por el
tren que atraviesa un viaducto, y una Espafia encerrada en su oscuro
apego al pasado y a la tradicidn, simbolizada por una procesién de
penitentes que pasa por debajo del viaducto y en direccién opuesta a
la del tren.

En el texto de Clarin, la clase politica tiene al pueblo a merced de
sus decisiones y deseos. La actitud del ministro en el tren es carac-
teristica. Es él quien determina, tras constantes cambios, el horario
de los trenes. No es su responsabilidad, pero se encarga de hacerlo,
porque asi es como lo hace todo. Este ejercicio de autoridad que s6lo
responde a la satisfaccién de demandas personales es un ejemplo de la
inconsistencia y la corrupcién de la clase politica espafiola, y Clarin
aprovecha esta situacién para reafirmar su deseo de justicia social.
Para él, como lo confirma Yvan Lissorgues, la superioridad de una
clase sobre otra es contraria al ideal krausista, porque es sobre todo
contraria a la probidad requerida en politica:

Pour lui, comme pour les krausistes, le grand principe éthico-
social est celui formulé par Spencer : « Aucun individu, au-
cune classe ne peut exercer une plus grande autorité que les
autres sans violer la loi »°.

Clarin convierte a este ministro en un forajido que toma decisio-
nes a su antojo para acentuar la distancia entre el poder y la realidad
del pueblo. Esta percepcién de la realidad es, a finales del siglo XIX,
una preocupacién constante de la reflexién intelectual y artistica.
Surgié en parte del deseo de acabar con el estereotipo del exotismo
espanol que se habia extendido por toda Europa. Al mismo tiempo,
a principios de 1899, el pintor asturiano Dario de Regoyos publicé
su libro Espana negra, escrito en colaboracién con el poeta flamenco
Emile Verhaeren. La influencia y comprensién de este libro fue tal
para los artistas e intelectuales de la época que dio lugar al nacimiento

6.  Lissorgues, Yvan, La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas
(Clarin) — 1875-1901, Paris, Editions du CNRS, 1983, p. 44.
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de un nuevo estereotipo —un mito— que, a principios del siglo XX,
significarfa la Unica posibilidad de busqueda de realidad espanola:
la Espana negra. El proyecto estético de Dario de Regoyos nace del
deseo de expresar la realidad de una Espafa cuya autenticidad reside
en las clases mds populares —o incluso excluidas y marginadas— de la
sociedad. Pobres, vagabundos, viudas, campesinos son los arquetipos
de esta Espana negra. Aunque tuvo que enfrentarse al rechazo del
academicismo madrilefio, y a pesar de su muy limitada distribucién,
el libro Espana negra contribuyd, a finales del siglo XIX, a una com-
prensién de Espana conforme a las preocupaciones intelectuales de
los regeneracionistas. A este respecto, es interesante observar hasta
qué punto el deseo de renovacién espanola de finales de siglo for-
maba parte de un enfoque pesimista para alentar el cambio. Como
lo muestra Paul Gorceix, el cuestionamiento de la relevancia de un
enfoque espafanegrista —el neologismo es de Cirici Pellicer— entre los
intelectuales de finales de siglo es un medio para captar su deseo de
regeneracién de Espana:

Resterait a évaluer dans quelle mesure la génération de 98 a
recu cette vision de 'Espagne en rupture complete avec le cli-
ché de I'« Espagne du tambourin » (La Espafia de pandereta).
Cette image, née de la coincidence exceptionnelle de deux
sensibilités admirablement accordées, produit de la rencontre
du poete belge et de I'Espagnol, de la littérature et la peinture
en loccurrence, a-t-clle aidé a la découverte poétique « du
paysage des Castilles » ? Et au-dela, cette vision « expression-
niste » de 'Ame et de la terre espagnoles aurait-elle contribué
a conforter la légende de 'Espagne en proie a la violence de
ses contrastes, voire de ses contradictions ? La question reste
posée’.
El final del siglo XIX estuvo marcado por el deseo de concienciar
sobre la realidad de la crisis espanola. El libro de Unamuno En torno

al casticismo, traducido por Marcel Bataillon bajo el titulo Lessence de
UEspagne, retne articulos publicados ya en 1895. Del mismo modo,

7. Gorceix, Paul, «image pathétique de I'Espagne a travers le récit de voyage
Espafia Negra I’ Emile Verhaeren et de Darfo de Regoyos», in Banus, Enrique;
Dyserinck, Hugo; Ferndndez, Angel R.; Spang, Kurt (coord.), Actas del
simposio internacional de literatura comparada, Universidad de Aquisgrdn/
Universidad de Navarra, Barcelona, PPU, 1990, p. 120.
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el Idearium espariol de Angel Ganivet, publicado en 1896, ofrece una
reflexién critica sobre el declive de la nacién. Marcel Bataillon mues-
tra asi, en el prefacio de Lessence de I’Espagne, que esta sensibilidad
que mueve a los artistas y escritores a reflexionar sobre los problemas
de Espana es una constante en la reflexion intelectual que atraviesa los
afios de la restauracién mondrquica:

Des expressions trés répandues outre-Pyrénées, telles que « la
génération de 1898 », pourraient nous induire a surestimer
Pimportance de cette date douloureuse. En réalité la généra-
tion de 1898 serait découronnée si on la séparait de ces grands
précurseurs, Costa, Ganivet, Unamuno. On ne peut oublier
que, vingt ans avant la guerre de Cuba, il y avait dé¢ja conflit
aigu entre I'esprit européen des krausistes et le traditionalisme
de Ménendez y Pelayo. Le vrai sens de la crise de 1898 ressort
d’un simple rapprochement de dates : les deux livres ot se tra-
duit le plus profondément I'effort vers une Espagne nouvelle
ont été tous deux écrits A la veille du désastre, mais quand
rien ne le faisait prévoir. Les cinq essais En torno al casticismo
parurent de février a juin 1895. Lldearium espariol de Ganivet
est de 1896°.

Una de las razones que llevan a escribir sobre las caracteristicas de
la depresién proviene de la toma de conciencia de las particularidades
espafiolas en relacién con otros paises europeos. La escritura forma
parte de una busqueda de identidad colectiva europea. Se trata de un
esfuerzo por analizar las condiciones de la adaptacién de Espafa a
la modernidad. Unamuno define con gran clarividencia en En torno
al casticismo la reticencia de Espafa a abrirse a Europa por miedo a
perder un aspecto esencial de su identidad:

Chaque jour s'élevent en Espagne des plaintes améres de ce
que la culture étrangere nous envahit, emporte ou noie I'élé-
ment castizo, et mine peu 2 peu, selon les mécontents, notre
personnalité nationale. Le fleuve intarissable de linvasion
européenne dans notre patrie accroit de jour en jour son débit
et sa violence : présentement, il est en pleine crue, sorti de son

8. Bataillon, Marcel, «Préface du traducteur», 1923, in Unamuno, Miguel de,
Lessence de I'Espagne, 1916, Paris, Editions Gallimard, 1967, pour la traduc-
tion frangaise, p. 8.
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lit, a la grande douleur des meuniers qui voient leurs barrages
débordés, leur farine mouillée peut-étre’ !

El paralelismo entre los dos asturianos Leopoldo Alas Clarin y
Dario de Regoyos se justifica por un deseo similar de buscar, en el
corazén mismo de la realidad espanola que para ellos es la del pueblo,
la esencia del problema. Su enfoque nace en cada uno de ellos de la
toma de conciencia de una distancia cultural que separa a Espana de
otros paises europeos. El proyecto estético de ambos consiste pues en
describir una realidad capaz de provocar un despertar cultural. En
esto, su pesimismo es particularmente vitalista. Y de ahi se explica su
afdn por dar protagonismo a los excluidos y marginados de la socie-
dad. El enfoque de Clarin y Regoyos forma parte de un proceso de
formacién intelectual deliberadamente orientado hacia Europa. Para
Leopoldo Alas, su lectura asidua, a menudo en francés, de los autores
europeos mds innovadores afina su deseo de europeizacién de Espana.
Estos son los autores a los que Gonzalo Sobejano se refiere en su libro
Nietzsche en Espana:

En el complejo entrecruzamiento de estas corrientes inter-
nacionales, o mejor, interculturales, destacan sobre el fondo
crepuscular del siglo declinante ciertas figuras en las que se
condensan direcciones espirituales nuevas y atractivas: Zola,
Tolstoy, Ibsen, Nietzsche, Verlaine'?.

Regoyos, por su parte, cree en una regeneracién de Espana pro-
veniente del norte, y es en Bélgica, al participar como miembro de la
asociacién artistica bruselense Les XX, donde toma conciencia de la
necesidad de descubrir y hacer descubrir una realidad espafola que
borre la visién folclérica y estereotipada de una Espana exética, de la
que Carmen es la representacién mds colorida.

A todos estos clichés de exotismo sensual y oriental, los intelec-
tuales y artistas de finales del siglo XIX oponen una visién mucho
mids sérdida. La miseria de la clase obrera, el problema del hambre,
la ignorancia, el analfabetismo, la marginalizacién instituida como

9. Unamuno, Miguel de, Lessence de I’Espagne, op. cit., p. 20-21.

10.  Sobejano, Gonzalo, Nietzsche en Espara, Madrid, Editorial Gredos, 1967,
p. 20.

82



EL SOLDADO DE CUBA: ANTIHEROE Y MARGINADO

sistema social se convierten en los principales temas de la escritu-
ra. Apoydndose en el andlisis de una serie de articulos titulada “La
Andalucia trigica” de Azorin, Daniel-Henri Pageaux observa cémo se
acelerd la divisién de Espana:

Clest que la bourgeoisie a peur. Peur du peuple. Or, le peuple
n'est pas méchant : tiene sencillamente hambre. Il a simple-
ment faim. Il y a aussi la sécheresse, la tuberculose, la sous-ali-
mentation, théme du quatri¢me article. Cette situation crée
de plus en plus les « deux Espagnes », deux clans opposés : les
maitres, los sefiores, et les travailleurs, ou plutdt les soutiens
du pays, los sostenes de la patria'!.

Esta reflexién hace eco hoy al concepto de aporofobia, definido
por Adela Cortina para explicar el funcionamiento de la exclusién en
nuestras sociedades: Escribe:

Es el pobre, el dporos, el que molesta, incluso el de la propia
familia, porque se vive al pariente pobre como una vergiienza
que no conviene airear, mientras que es un placer presumir
del pariente triunfador, bien situado en el mundo académico,
politico, artistico o en el de los negocios. Es la fobia hacia
el pobre la que lleva a rechazar a las personas, a las razas y a
aquellas etnias que habitualmente no tienen recursos y, por
lo tanto, no pueden ofrecer nada, o parece que no pueden
hacerlo'.

Ahora bien, a finales del siglo XIX, las victimas de las desigualda-
des de la sociedad espafiola no eran los tnicos pobres excluidos de
los beneficios de la modernidad incipiente, las viudas de la Esparna
negra de Regoyos, o las muchachas que buscaban su salvacién en la
prostitucion, como las pinté José Gutiérrez Solana unos anos des-
pués: también estaban todos los soldados que volvian de Cuba y que
pagaron con creces su participacién en la guerra. Para todos aquellos
que provenian de las clases mds pobres de la sociedad, el impuesto de

11.  Pageaux, Daniel-Henri, «Du refus de 'exotisme & la mythification de I'Es-
pagne», in Moura, Jean-Marc; Ducrey, Guy, Crise fin-de-siécle et tentation de
l'exotisme, Lille, Université Charles de Gaulle-Lille 3, 2002, p. 160-161.

12.  Adela Cortina, Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafio para la democracia,
Madrid, Paidés, 2017, p. 21. (format e-book).
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guerra fue un impuesto de sangre. De ahi, el término de contribucién
escogido por Clarin es completamente acertado.

La corriente realista de la pintura y la literatura, de la que surgieron
Leopoldo Alas Clarin y Dario de Regoyos, se enfoca en las victimas de
la guerra con una mirada nueva que rompe con las representaciones
tradicionales de los actos bélicos y heroicos. El interés por la vida
cotidiana de la guerra se convierte en una fuente de preocupacién
intelectual y estética. En La contribucion, el lector no asiste a las
batallas sino que se convierte en testigo de las consecuencias, tal y
como se viven en la sociedad civil. Las representaciones épicas de la
guerra, con sus victimas heroicas que, como en el cuadro de Goya £/
tres de mayo, ofrecen el sacrificio de su inocencia para que imperen
la paz y la libertad, dieron paso en la tltima parte del siglo XIX a
una representacién mucho mds cruda del dolor, de las privaciones y
desesperaciones que acarrean las guerras.

La conmoci6én de la derrota francesa en Sedan ante el ejército
prusiano en 1870 dio asi a Emile Zola y a sus amigos, reunidos en las
famosas Soirées de Médan, la oportunidad de relatar las atrocidades
de la guerra con la precisién de un naturalismo convencido.

En «Lattaque du moulin», Emile Zola alude, por ejemplo, a la
contribucién de guerra a la que unos soldados enemigos someten a
un molinero, el padre Merlier:

Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres et en
argent, réclamée par lofficier, était dans la cour du moulin®.

Pero es en el relato corto propuesto por Paul Alexis donde la narra-
cién de las atrocidades de la guerra alcanza su mayor grado de tensién
dramadtica. Habla del desesperado vagabundeo de un soldado herido:

Un fantassin frangais se trainait sur la grande route dépar-
tementale, seul, blessé au pied gauche. Une balle lui avait
labouré le talon, heureusement sans fracturer 'os, et elle érait
ressortie. Obligé d’arracher son soulier, il avait pansé la plaie
comme il avait pu, avec un pan de sa chemise déchiré en ban-
des. Il avancait trés lentement, se servant de son fusil comme

13. Zola, Emile, « Lattaque du moulin », in Les Soirées de Médan, 1880, Paris,
Editions Grasset, 1955, p. 40.
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d’une canne, appuyant le moins possible son pied malade
contre le sol durci et rendu glissant par la gelée. Les linges du
pansement étaient tout rouges, imbibés de sang comme une
éponge.

[...]

Qulest-ce que ¢a lui faisait, maintenant, que la bataille
continudt et que 'armée francaise ft, ou non, victorieu-
se : lui, pourtant, un engagé volontaire par enthousiasme
patriotique' !

El regreso del soldado que no sobrevive a sus heridas es pues un
tema estético recurrente. Para Clarin es una representacién del im-
puesto de guerra. Por mucho que advierta que «el que no paga la con-
tribucién, la paga de todas maneras», la muerte del soldado compensa
bien poco las deudas del padre. Un deseo cinico —tragicémico— de
convertir la muerte en una contribucidn civica acentta el sentimiento
de opresién y recuerda que la guerra no es una epopeya sino una
barbarie.

La muerte de un soldado anénimo, abandonado en el andén de
una estaciéon de tren, es reveladora de la indiferencia de la nacién
hacia sus soldados. Aquello es un procedimiento de marginalizacién,
ya que se les niega un estatuto de héroe, y sélo el arte y la literatura
pueden atn mostrar la inutilidad de su sacrificio al servicio de un
estado, cuyas intenciones suelen ignorar. Sin embargo, en la prensa de
la época, se alzaron voces en un intento de devolver dignidad humana
a estos antihéroes de la guerra de Cuba. Ilustraciones como £/ repa-
triado de Manuel Alcdzar, publicado en Blanco y Negro el 3 de sep-
tiembre de 1898, y Todos vuelven, jmenos él!... de Esteban Menéndez,
publicado en E/ Gato Negro el 24 de septiembre de 1898, traducen
el dolor de volver... 0 no volver. La ilustracién de Menéndez sugiere
asi la desesperada expectativa de un padre: aqui el soldado no volverd.
La estética no se recrea aqui en un deseo de ofrecer gloria a los com-
batientes sino de recordar que el regreso de la guerra no es épico, y
como lo afirma Carlos Reyero, en su ensayo La belleza imperfecta, «el

14.  Alexis, Paul, « Apres la bataille », in Les Soirées de Médan, op. cit., p. 211-212.
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orgullo de ser un discapacitado, como consecuencia de una hazana
militar, sirve para poco»®.

En resonancia con el texto de Clarin, Pio Baroja en el prélogo de
Espana negra de Dario de Regoyos evoca, en forma de ekfrasis, un
cuadro del pintor:

A mi [Baroja] me mostré [Regoyos] varios de estos cuadros,
uno de ellos era una visita de duelo, el otro el caddver de un
militar con su uniforme dentro de un atatid, en medio de la
estacién de un tren, en donde pasaban mozos con maletas y
batles al hombro con carretillas'.

Estas palabras del escritor vasco vuelven a confirmar la contempo-
raneidad de una sensibilidad artistica y literaria para con los soldados
que regresan de Cuba. Pero conviene recordar que esta preocupacién
estética no responde al deseo de crear obras anecdéticas y lastime-
ras. Mds bien, responde a un deseo de devolver a la sociedad una
humanidad destruida por la guerra. Quizds sea esto el sentido de la
representacién de la marginalidad en el arte: cuestionar todo lo que

se da por hecho.

Al enviar parte de su juventud al frente de batalla, el Estado se
amputa primero del dinamismo y de la vitalidad, y luego tiene que
hacerse cargo de una poblacién agotada y moribunda que ha enveje-
cido prematuramente. Asi es como deben leerse las siguientes lineas,

publicadas el 2 de septiembre de 1898 en E/ Heraldo de Madrid:

Hacinados en los transatlinticos llegan a la suspirada
g P
playa sin vida, sin aliento, exangiies, como el Cristo del
Descendimiento; no conservan de los 20 afios ni un rayo de
y
luz en la mirada, ni un golpe de sangre en las mejillas. Toda la
juventud es un montdn de carne llagada'.

15.  Carlos Reyero, La belleza imperfecta, Madrid, Siruela, 2005, p. 65.

16.  Emile Verhaeren, Darfo de Regoyos, Espasia negra, prélogo de Pio Baroja,
Palma de Mallorca, José J. de Olafieta, Editor, 1999, p. 14.

17.  El Heraldo de Madyid, 2 de septiembre de 1898, cité par Armero, Alvaro,
Fragmentos del 98. Prensa e Informacién en el ano del desastre, Madrid,
Comunidad de Madrid, 1998, p. 161.
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Las preocupaciones regeneracionistas de todos aquellos que enton-
ces se expresan en la prensa —como también lo hace Clarin— consisten
en no renunciar a la escritura que realmente pone al lector frente a
la realidad mds cruda e inquietante. Para ellos, como lo hizo Dario
de Regoyos en Espana negra, es una forma de captar la realidad de
Espana en el infinito dolor del pueblo. La sensibilidad de todos estos
artistas y escritores sabe transmitir perfectamente la insensibilidad de
la sociedad, que no presta la atencién debida a los soldados. Se incor-
poran a la enorme masa de los excluidos. Apenas habian llegado a los
puertos del Atldntico, unos trenes —como el del texto de Clarin— los
transportaban y los dejaban como escupitajos o basura:

El tren los toma en Vigo, en Santander, en Corufia y va es-
cupiéndolos por el camino. La locomotora silba y centellea
como el poema de Campoamor y deteniéndose al fin arroja
su carga sobre el andén, diciendo desdefiosamente: ahi queda
eso's.

Estas evocaciones aparentemente negativas no disimulan un deseo
entusiasta de confrontar la sociedad con los mismos antagonismos
e injusticias que va produciendo, y de los cuales el marginado es la
representacién. Asi expresan los autores su deseo de conseguir la re-
generacién de Espafna provocando la sensibilidad de sus lectores o
espectadores.

En el caso de las obras mencionadas en este estudio, pudimos ob-
servar la reiteracién del motivo del tren vinculado a la representacién
de las victimas de la guerra. En efecto, el tren permite acentuar el
contraste entre una situacién social que ya no corresponde con una
modernidad sostenida por el progreso técnico. En este sentido, artistas
y escritores se propusieron la tarea de restablecer un equilibrio viable
entre todas las formas de progreso, de modo que la cultura también
ofreciera los medios para adaptarse a esta modernidad. Porque cuando
la guerra lo destruye todo, atin quedan las voces de la inteligencia y de
la sensibilidad para devolver humanidad a un mundo que nunca deja
de aprender, comprender, y construir una sociedad mds integradora.

18.  Ibid., p. 162.
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1. Las dos visiones de los gitanos en literatura, la «buena» y la
«mala», arrancan del siglo XVI, segtin ha explicado Bernard Leblon,
buen conocedor de la materia. La mds favorable, sobre todo en géneros
dramdticos, se fundamenta en la percepcién del gitano como artista
muy bien dotado para la lirica, el cante y el baile. Por su exotismo y el
aura de misterio que los envuelve, los gitanos lindan con lo espectacu-
lar, desde el Auto da festa de Gil Vicente hasta otras formas breves de
teatro comico, entremeses, sainetes, y géneros subsiguientes. La visién
adversa es mds propia de la prosa narrativa o de la literatura picaresca,
que prodigan acusaciones de holgazaneria, vagabundeo y latrocinio.
No faltan posiciones hibridas o ambiguas, como la de Cervantes en
La gitanilla, donde estos personajes representan también un conjunto
de contravalores positivos, asociados a una vida libre e idilica. Leblon
concluye que el gitano, por su asociacién a los espacios abiertos y sus
dotes artisticas, es en literatura simbolo de fantasia e imaginacién,
no contra la realidad, sino dentro de la realidad. Sin embargo, el ha-
bitual aprecio de estos valores no es en absoluto incompatible con la
persecucién politica, econémica y social. El desajuste se convierte en
paradoja cuando se celebra dentro de la ficcién y sobre la escena lo
mismo que se censura, se teme o se prohibe en el mundo real'.

Aunque notoria ya en la literatura clésica, la presencia de lo gitano
se expande mucho a lo largo de los siglos XIX y XX, por el interés
del Romanticismo en lo exético, marginal o diferente y, en el caso de
la literatura espafiola, como componente afadido de una corriente

1. Leblon, B., Les Gitans dans la littérature espagnole, Toulouse, IEH/Univ. de
Toulouse-Le Mirail, 1982, pp. 205-210 (en linea: <https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k9676622q/f246.item#>); Gémez Alfaro, A., «Gitanos. La
historia de un pueblo que no escribié su propia historia», en Martinez San
Pedro, M. D. (dir.), Los marginados en el mundo medieval y moderno, Almeria,
Instituto de estudios almerienses, 2000, pp. 79-88.
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popular y casticista, a veces tenida de andalucismo, que clases tanto
altas como bajas pretenden contraponer a la influencia de la cultura
extranjera, francesa en particular. Segiin Marieta Santos Casenave,
el gitano, a medio camino entre el gracioso y el picaro, aumenta su
presencia en los géneros teatrales comicos y gana terreno uniendo
a sus rasgos antiguos —fantasia, astucia, itinerancia, conexién con la
buena o la mala ventura— otros nuevos, por ejemplo los que subrayan
la sensualidad y el honor. Los gitanos en escena desbordan ademds el
marco estrictamente ficcional del teatro por el desarrollo aut6nomo de
ingredientes musicales y espectaculares, como el baile, que cobrardn,
desde la boga «flamenquista» de 1900, cada vez mayor autonomia’.
Bertrand Leblon, por su parte, documenta el aumento del interés por
lo gitano desde finales del XIX, tanto en ciencias humanas (etnogra-
fia, historia social, lexicografia) como en la creacién artistica, y esta
vez menos en teatro, masica o poesia —a pesar de grandes obras: £/
amor brujo (1915), de Manuel de Falla; el Romancero gitano (1928),
de Federico Garcia Lorca— que en prosa narrativa: Juan Valera, Blasco
Ibdfiez, Palacio Valdés, Pérez de Ayala, Manuel Azana, Juan Ramén
Jiménez o Ramdn del Valle-Incldn®.

2. Cartel de ferias. Valle-Incldn se suma desde 1920 al auge de los
temas gitanos, en primer lugar por su interés politico en la accién
colectiva, encabezada por la muchedumbre; pero también llevado de
la voluntad de aprovechar lenguajes no normativos, minoritarios o
marginales, entre ellos el cal6, variante dialectal espanola de la lengua
romani. Examinaremos desde estos dngulos uno de los relatos inclui-
dos en E/ ruedo ibérico, la seccién central de Viva mi dueio (1928), se-
gunda entrega del gran ciclo narrativo que Valle no pudo terminar; lo
analizaremos a partir de su version primitiva de 1925, titulada Carzel

2. Cantos Casenave, M., «“Gitanofilia”: de algunos rasgos costumbristas del
“género andaluz’», Romanticismo, 6, 1996, pp. 65-70: «Si los andaluces no-
bles o burgueses identifican lo castizo con la majeza [...], no es extrafio que el
resto de los espafoles reduzca lo andaluz a lo majo y a lo gitano; por eso, las
piezas teatrales breves de costumbres andaluzas estdn pobladas de personajes
de una y otra condicién» (p. 66).

3. Leblon, B., Les Gitans dans la littérature. .., cit., pp. 56-73 ; Baroja, P, Vitrina
pintoresca, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp. 39-44.

92



CARTEL DE FERIAS, DE VALLE-INCLAN: FIGURAS GITANAS

de ferias (Cromos isabelinos). Varias singularidades hacen sobresalir
este relato de entre los que componen el abigarrado friso histérico
al que Valle dedicé sus ultimos afios de escritor. El mundo gitano
obtiene en Cartel de ferias una atencién mds directa e intensa que la
de otras secciones de E/ ruedo ibérico, sobre todo por el uso ostentoso
y sostenido del calé. Ademds, Cartel de ferias fue el primero de la
larga decena de episodios del Ruedo que Valle publicé exentos, en
colecciones de bolsillo o por entregas en la prensa periédica, antes de
su aparicién conjunta, reunidos en libro, casi siempre con modifica-
ciones textuales de mayor o menor alcance®.

La narracién presenta un dia de fiesta en un «villap» o «villaje»
del sur, Solana del Maestre, en «los confines de la Mancha con Sierra
Morena» (7). La fiesta termina en tragedia después del enfrentamien-
to entre unos marchantes de ganado sevillanos, naturales de Estepa,
y varias familias gitanas. El origen de la disputa estd en el deseo, por
parte de los gitanos que asisten a la feria, de ajustar cuentas con el
protagonista del relato, el «sefior Juan Caballero», antiguo bandolero
reconvertido a la chalanerfa, ya entrado en afos, que viene acom-
panado de sus vecinos estepefios’. Durante las fiestas, Caballero
constata que su tiempo ha pasado ya; de hecho, el cariz dramdtico (o
melodramidtico) de la novela viene subrayado por la mala ventura de

4. Se publicd el 10 enero de 1925 en «La Novela Semanal», dos anos antes de La
corte de los milagros. V. Juan Bolufer, A. de, «Génesis e historia textual de £/
ruedo ibérico de Ramén del Valle-Inclany, Boletin de la Biblioteca de Menéndez
Pelayo, 91, 2015, pp. 15-99. Citamos Cartel de ferias por su reproduccién
en la BDH (<http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000201616&page=1>),
mencionando el nimero de pdgina entre paréntesis; hemos actualizado la
ortograffa. La version de Viva mi duefio, con interesantes desarrollos de al-
gunas subtramas, se cita por la edicién de Martinez Torrdén (E/ ruedo ibérico,
Madrid, Cétedra, 2017).

5. Juan Caballero fue un forajido indultado por Fernando VII en 1832 y retira-
do desde entonces a su Estepa natal; se convirtié pronto, como otros bando-
leros histéricos mencionados en £/ ruedo ibérico, en personaje literario. Valle
pudo conocer por tradicién oral algunos de los episodios legendarios que se
le atribuyen, como los recogidos en anexo a sus curiosas memorias: Historia
verdadera y real de la vida y hechos de Juan Caballero escrita a la memoria
por él mismo, ed. José Marfa de Mena, Madrid, Turner, 1977, pp. 145-158.
V. Cardinale, R., El bandolero espariol entre la leyenda y la vida real, Madrid,
Verbum, 2009.
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todos los personajes, sin excepcién; a ninguno le va del todo bien en
la feria. La fiesta fallida, acabada en desgracia, supone una violacién
de las expectativas asociadas a toda celebracién; pero es también un
estereotipo frecuente —basta con pensar en Lorca— del que Valle, al
comienzo de la fibula, da sefales inequivocas, en especial por las
descripciones del «villaje», abarrotado de personas, de animales y de
cosas un caluroso dia de verano. Una férmula nominal sintetiza esta
atmosfera sofocante: «Pélvora y hartazgo, vino y punaladas» (8).

Nada bueno presagia tampoco el «cartel de ferias» en cuestién, un
afiche de aires simbélicamente nacionales, algo siniestros: «Los vastos
zaguanes rebosaban de gente. «Veintitrés vaquillas de capea y cuatro
novillos de muerte!», anunciaba el cartel de ferias, bronco de rojos y
gualdas» (8). El relato remite asi, desde su titulo, a la carteleria taurina
y a las ldminas de tauromaquia, géneros artisticos bien implantados
desde finales del XIX —el estimulo de las artes pldsticas es muy in-
tenso en Valle— pero también a los planteamientos de las novelas de
toreros, entonces abundantes, cuya referencia mds significativa tal vez
sea Sangre y arena (1908), de Vicente Blasco Ibdfiez. La naturaleza
convencional de los materiales de que se parte es usual en las creacio-
nes del autor, que no sabe prescindir, ya sea de manera admirativa o
«esperpéntica», de formas previas®.

3. Cuatro figuras. Rasgos consabidos dominan la presentacién en
Cartel de ferias del mundo gitano y sus figuras. Numerosas y distintas,
ninguna de ellas se escapa de los caracteres atribuidos a los gitanos en
su larga trayectoria por la literatura académica o por la literatura de
ficcién.

Es sin duda el caso del Tio Ronquete, suerte de patriarca o jefe
de clan, y tal vez por ello emblema de los gitanos en su conjunto. El
Tio Ronquete aparece en dos secuencias; en la nimero 10, junto a
dos muchachas, trajinando con alicates unos alambres a las afueras

6. Reyes, A., «La parodia trigica», Simpatias y diferencias, México, FCE, 1956,
pp- 100-106; Gonzélez Troyano, A., El torero, héroe literario, Madrid, Espasa
Calpe, 1988; Garcia de la Torre, F.,«Los carteles de feria y fiestas de Julio
Romero de Torres», Laboratorio de Arte, 5 2, 1992, pp. 219-243; Salaiin, S.,
«Valle-Incldn y la pintura», Hecho teatral, 1, 2001, pp. 115-135.
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de la poblacién: «Al resguardo del carro toldero sesteaba el rancho de
Jaraones» (23). Faraones designa metonimicamente a los gitanos por
su supuesto origen egipcio, uno de los muchos errores proyectados
por falsa etimologfa sobre la historia de este pueblo; rancho, en su
acepcién de ‘lugar fuera de poblado’, vale por ‘campamento’ y apunta
al convenido nomadismo que sitta a los gitanos fuera de la ciudad,
también en el sentido politico del término.

Es esta distincién espacial lo que las dos primeras frases de Cartel
de ferias imponen como marco de accién de la fabula: «En la llanura
fulgurante, el villaje ancho y decrépito. Fuera de bardas, el gitano
aduar» (7)’. La feria, en su sentido tanto ludico (fiesta) como comer-
cial (mercado), se convierte asi en ocasién de encuentro, y por ello
de conflicto, entre locales y forasteros. Como si quisiera recordar este
rasgo esencial de itinerancia, la secuencia 26 y tltima vuelve a men-
cionar a Ronquete cuando se marcha del pueblo, terminada la feria,
en un encuentro casual con Juan Caballero y el grupo de sevillanos,
también de salida:

Por el camino carretero rodaba el carricoche del Tio Ronquete.
Habfa renovado el tiro con una recua de tres mulillas, y el
viejo gitano, en vanguardia, montaba la cruz de sus calzones
en una yegua bien enjalmada, con alegre caballito al flanco.
—;Salud, sefior Juan y la buena gente! Ya he tenido noticia
del sinjuicio y mala conducta de algtin caloré [gizano]. A esos
llamo yo caballos sin solabarri [freno] (55).

Llama la atencién la condena de los suyos que adelanta Ronquete,
dando de entrada razén a quienes se les han opuesto. Actitud tan sumisa
y prudente parece una confesion sobre todo de debilidad, consecuencia
de saberse en una posicién inferior; también cuadra con la funcién
sapiencial y de autoridad propia del «duque de gitanos». El personaje
ha exhibido ese mismo rasgo de cardcter en las conversaciones de la

7. En un trabajo influyente de fines del XIX, Rafael Salillas hizo del nomadismo
gitano su rasgo esencial, con valoraciones muy duras (£/ delincuente espariol:
hampa (antropologia picaresca), Madrid, Victoriano Sudrez, 1898; repr. en la
BDH: <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=00002385758&page=1>); Gémez
Alfaro (art. cit.) ha insistido en la diferencia entre sedentarios tolerables y
trashumantes estigmatizados.
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secuencia 10, esmaltada de advertencias y consejos a las mozuelas que
lo acompanan y a un visitante ocasional, que se los agradece:

—Jabilla [entiende] usté més de la cuenta, tio Ronquete.

—Yo nada jabillo, que siempre camino por el drunji [sendero,
vial» (25).

El narrador describe luego con simpatia una figura femenina, sin
duda un avatar de la gitana encantadora, de belleza irresistible, que
puede alcanzar rango de femme fatale, como la Carmen de Bizet. La
primera aproximacion a este personaje se da en el curso de la descrip-
cién del ambiente de la plaza donde trascurre la corrida, uno de esos
panoramas sintéticos y cuasi costumbristas que suele prodigar Valle:

Una gitana, sacando el moreno y luminoso busto, saludaba
con donosas bernardinas a los condeses y marqueses que
llenaban la solana parroquial: alargaba la mano cetrina y pedi-
giienia por entre los flecos de su panoleta de Oriente. Tenia el
sol en las sartas y corales del pecho (26-27).

Dominado por lo solar, el retrato conjuga la mendicidad, otro
componente tradicional, con una actitud burlona por parte de la gita-
na («donosas bernardinas»), a la que el narrador parece asentir con un
juego de palabras («condeses y marqueses»; Lorca gasté la misma broma
en el prélogo a Los titeres de cachiporra), tomando partido por las clases
subalternas o desposeidas en su contraste con las acomodadas, blanco
constante de sdtira en £/ ruedo ibérico. Al estereotipo de la arrebatadora
belleza superpone Valle, durante la narracién de la faena, otro rasgo con-
sabido, justo después de que desde el tendido intervenga Juan Caballero:

El Curro, abierto de brazos, en una mano el estoque y el ca-
lafiés en la otra, brindaba la muerte del novillo al Sefior Juan

Caballero. Con resabio garboso el chaldn le tiré una onza de
oro:

—iNifo: Dios te dé buena suerte!

La gitanilla del busto luminoso y moreno grit6 aspando las
prietas manos, llenas de anillos:

—iChato: no quieras dinero de bailén [ladrén], que te traerd
la negra!

— Asi te nazcan alacranes en la lengua! (30)
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En situaciones marcadas por la sensibilidad a la supersticién, insi-
nuar la desgracia equivale a invocarla, especialmente viniendo de los
integrantes de una raza a la que se atribuye un contacto particular con
lo sobrenatural: videncia, hechizos y maldiciones forman parte del
bagaje del gitano en literatura®. La mujer del «busto luminoso y mo-
reno» reactiva asi entre el publico la aversién a Caballero y precipita el
conflicto entre gitanos y estepenos: tras el retorcido aviso, por miedo,
el torero no culmina bien la faena («—Nifio: me ha hecho mal agiiero
la gitana»), lo que precipita la bronca, seguida de la inevitable gresca.

Solo unas palabras sobre Curro el Chato, cuya filiacién no se hace
explicita, pero puede inducirse por rasgos lingiiisticos, entre ellos el
ceceo, inseparable aderezo del habla literaria del gitano desde antes de
Cervantes, quien lo prescribié para todos los actores de su comedia
Pedro de Urdemalas’. El Chato y el Nifio de Gloria, su compafiero
de faenas, son objeto de una descripcién que pauta el tratamiento
«esperpéntico» de la fiesta en la novela. Se les retrata como antihéroes,
ya derrotados antes de su aparicién publica, cuando se preparan entre
bastidores para el espectdculo, vestidos con ternos de luces —«sudados
oropeles famélicos», en pardfrasis del narrador:

Fumaban en silencio, resignados, con estoica cobardia, al
escarnio, al hambre y a la muerte. La alcoba, llena de sol y de
moscas, tenfa una buharda en el tejado. Brillaba el espejillo
sobre el aguamanil de hierro. El Nifio de Gloria, erguido y
junto de pies, se pintaba coloretes con un naipe. Menudo,
descolorido, triste, con la colilla pegada al labio, tenfa un
gesto vicioso de cinismo precoz. El Curro, entro nieblas de
sofiarrera y tabaco, bebfa café con largos reposos, y alternaba
menguados sorbos en la copa de ojén. Era un bigardote tene-
brario, cobarde con los toros y bravucén en la tabernas. Lucia
un jabeque y la mella de dos dientes. Mascullé apicarado:

8. Véanse por ejemplo las paginas dedicadas a la regién de «Bohemia» en el mapa
del hampa levantado por Julidn de Zugasti y Sdenz, fuente directa de Valle
para El ruedo ibérico: El bandolerismo: Estudio social y memorias historicas, 10
vols., Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1876-1880, vol. V, pp. 76-104 (repr.
en la BDH: <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000045946& page=1>).

9. »Cece6 el Curro», «Se agitan el Curro» (10-11). V. Leblon, B., Les Gitans
dans la littérature. .., op. cit., pp. 98-102.
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—Nifno, no te comas la azogue, que te vas a ocasionar una
fiebre tembladera. ;Has visto la jeta de los morlacos? Esos
guasones saben el calepino para examinarse (8-9).

El desdoblamiento domina la descripcién, por el maquillaje del
torero con ayuda de un «espejo» y de un «naipe» (10), y subraya la re-
lacién degradante, tipica del esperpento, entre un tipo ideal y sus ma-
nifestaciones. Y aunque el miedo sea episodio obligado en las novelas
de torerfa, la nota que predomina en el desmitificador retrato de Valle
es mds bien una miseria inherente a la mala vida y a los bajos fon-
dos, como indica el esperable chirlo («jabeque») en la cara de Curro,
entre otros signos de degradacién fisica; o también la combinacién
de cobardia con fanfarronadas y «majezas» consustancial al arquetipo
cémico del delincuente en el teatro breve «gitanesco» del siglo XIX,
particularmente en sus escenas tabernarias, con larga descendencia en
la literatura posterior, de Ignacio Aldecoa a Alfonso Sastre'®.

La secuencia 23, una de las estampas que concluyen el relato,
aporta una notable muestra de este paso, obligatorio en el género.
La escena tiene lugar en una timba o «chirlata», regentada por «El
Tuerto»; los dos toreros han ido allf a tomar café para cambiar una
«baria», la onza que les ha brindado Juan Caballero, ocasién de la
trifulca. El Tuerto les propone un posible negocio por las ferias por-
tuguesas, para el que se necesita inversién inmediata:

El Nino de Gloria guifiaba el ojo truhan a hurto del chirlatero.
—iCurro, no cierres las mirlas que el curelo pinta ser de mucho
mampori.

—iCurelo pesquibado! jBarbi! ;Pirela bastard!

El Curro fumaba cerrando los ojos.

—No me jonjabes duquendié! Esta llama es para socarrar un
terno de luces que tengo en la pefaranda de Ecija, por eso no
descambio la baria y serd usted el que apoquine los cafeses.

El Tuerto de la Chirlata saludé pinche, hundiéndose dos de-
dos en el bolsillo del chaleco:

—No tarifemos.

10. Cantos Casenave, M., « ‘Gitanofilia’...», art. cit. p. 67. Para la iconograffa
v. Gamo Parras, B., «De toros y toreros. La coleccion del museo de Albacete»,
Al-Basit: revista de estudios albacetenses, 62, 2017, pp. 347-374.
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—Compadre, chanele usted que ha sido jonjana y bulipén.
Adn me queda un chuli para abonar el gasto, sin descambiar
la baria del sefior Juan.

—iDosta, compadre! Y del curelo, ;cierra usted las mirlas?
—Chamullaremos callicaste. Horita me najo, que me espera la
lacha de una chavi.

Desprecié el Nifio de Gloria:

—:Aln queda de eso por este foro?

—Para menda, queda.

—iCurrillo, no tengas que recibir los sudores! (48)

El interés de este pasaje va mucho mds alld de la anécdota de si se
podrd o no convertir la «baria» en dinero menudo, o de quién vaya
a pagar los «cafeses». El uso de lenguajes marginales, aqui ostenta-
torio, estd mucho mds desarrollado que los experimentos previos de
Valle en Luces de bohemia. La lengua jergal llega a lo incomprensible,
convertida en signo de complicidad entre los personajes —e instru-
mento de proteccién contra terceros no iniciados— y en desafio para
el lector. Pero no todo en semejante jerigonza proviene del calé. Los
préstamos e interferencias entre voces gitanas y lenguajes de germania
son antiguos, y se prestan mucho a confusién, una confusién his-
téricamente inexacta y socialmente perjudicial e incriminatoria. A
pesar de que hayan confluido en ocasiones, argot y calé no deben
identificarse’’. Ademds, siguiendo su propensién a la mezcla de re-
gistros, Valle retine en este pasaje diferentes léxicos no normativos:
coloquialismos (apoquinar o tarifar, por ‘pagar’ y ‘enfadarse’), juegos
de palabras ya codificados (Periaranda, por paronimia con ‘casa de
empeno’), vulgarismos, mds extranamente americanismos (borita o
pinche) y, por ultimo, voces gitanas, por cierto que no sin variantes
fonéticas o gréficas que acrecen los problemas de comprensién. En
ocasiones, estos gitanismos han entrado ya en la lengua coloquial o
en el diccionario; es el caso de curelo (‘negocio’), chavé/chavi, chuli o

11.  Esta influencia (bidireccional) ha sufrido evoluciones a lo largo del tiempo;
sobre el cald, las germanias y la jerga carcelaria, v. Salillas, R., E/ delincuente
espanol..., cit., pp. 100-103; Leblon, B., Les Gitans dans la littérature.. .,
cit., pp. 55y 99; Mesa Navarro, R M., Estudio etimoldgico y lexicogrdfico del
«Diccionario gitano» de Francisco Quindalé, tesis doctoral, dir. EJ. Salguero,
univ. de Sevilla, 2013.
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chulé, chanelar, chamullar, jonjaba, lacha o menda. Otras veces son
palabras oscuras, mucho menos usuales; se sabe que Valle las recogia
de diversas fuentes, y las ordenaba por orden alfabético en cuadernos
de los que se servia luego para escribir'?.

Cuarta y dltima figura traida del mundo gitano: un joven mdsi-
co flamenco, contratado por los «perdis» madrilefios, un grupo de
senoritos que se ha instalado en el parador local para el comienzo de
la juerga, antes de la corrida. El «chaval cafi» no es designado por su
nombre. Se hace de él una descripcién fisica algo precisa: «En la boca
tenia una mueca cobarde, y un resabio traidor en el rodar endrino de
los ojos, con azulinos blancos» (15). El vinculo tradicional de la figura
del gitano con el mundo artistico del cante, el toque y la danza, se
afirma aqui a través de un incidente, que también sirve para retratar
a la banda de seforitos, en el extremo opuesto de la escala social: en
castigo por no querer «bailarse la danza del vientre» sobre la mesa del
comedor, los perdis le han roto la guitarra. El narrador especifica que
el «mal dngel» lloriquea, abrazado a su instrumento, antes de explicar
su rotunda negativa a actuar, adelantando al lector los motivos del
drama que se avecina:

iNi que me azoten! Pero adonde se halla ese bailén renega-
do...! jAsi le vea yo con las tripas a rastras y picotedndolas
todos los grajos de Estepa! [...] Ese bailén renegado maté a
mi giielo, maté a mi giiela. jAsi lo pasen con garfios! {Maté a
los tres hermanos mayores de mi padre! ;Y a los chavales de mi
tio Antonio el Tuerto! ;Bailén renegado! A todos quemd vivos
dentro de una cueva que llend de jara. [...] Que si mi padre
no acabd achicharrado en aquella hora tan negra, lo dimané
la suerte de hallarse en estas ferias de Solana. Hoy se cumplen
treinta y dos afios (16-17).

12.  Asi mirlas (‘orejas’), mampori (‘col?), pesquibar (‘probar’), barbi (‘simpdtico’),
pirela bastaré (‘anda bien)), duquendié (‘maestro’), baria (‘onza), najarse
(‘huir’), jonjana 'y bulipén (‘engano’), dosta (‘basta) o callicaste (‘pasado ma-
fana’). Hemos consultado las notas léxicas de la edicién de El ruedo ibérico
de Martinez Torrén, cit., pp. 480-482 y 508-509. Para los repertorios
léxicos de Valle, Abalo Gémez, A., El «Ruedo ibéricor de Ramon del Valle-
Incldn: del manuscrito al impreso, tesis doctoral, dir. M. Santos Zas, Univ.
Santiago de Compostela, 2019, pp. 77-82; en linea: <http://hdl.handle.
net/10347/20512> [consultado el 4-11-2020].
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El «bail6n renegado» —baile es «ladrén» en germanfa— no es otro
que Juan Caballero, cuya presencia da causa a la escena; el suceso a
que se hace referencia, un episodio de su vida delincuente anterior.
La enemiga de los gitanos a Caballero, vieja pero actualizada por el
aniversario de la feria y del crimen, desemboca asi en la espectacular
reyerta que sucede a la corrida, cuerpo central del relato (secciones
12 a 24, pp. 29-34). La gresca no es general solo porque Caballero
también tenga quien le defienda, a saber, sus numerosos convecinos
estepenos, tan excitables como agresivos; lo es sobre todo porque el
nucleo del conflicto, en si mismo, excede de lo individual. El ver-
dadero antagonista de Caballero es una entidad unida por lazos de
sangre, la familia, a la que afecta poco el paso del tiempo —como ya
sugiere la confusa enumeracién de muertos que ha hecho el musico
en su relacion del crimen. El narrador también subraya varias veces lo
desigual de la lucha que se desata luego en el ruedo: «En un cerco de
tijerones y facas se defendia el sefior Juan Caballero» (31); «Guzmanes
de Cérdoba, Maldonados de Extremadura, Montoyas de la Mancha,
toda la grey faraona de esquiladores, cuatreros, jaques, ensalmistas y
truhanes, arremetia contra el senor Juan Caballero» (33-34).

4. Todos a una. La fuerza de esta dimensién colectiva se aprecia en
Cartel de ferias también desde otros dngulos. Es revelador que no se
conozca ni se nombre a la tinica victima mortal de la reyerta —a manos
de la Guardia Civil, tinica autoridad presente durante el festejo—; lo es
mds que quienes tras la rifia se retinen a las puertas de la cdrcel estén
convencidos de que, sea quien sea el muerto, se tratard de un gitano,
que hubiera podido ser cualquiera de ellos:

Hacian planto en la calle viejas y mozuelas. Algunos bultos se
recogian por las esquinas:

—Quién es el defunto?

—Nenguna luz se diquela.

—Los vellerifes [alguaciles] nos satisfardn, si les sonsacamos.
—O nos zurraran el drupo [cuerpo].

—No le penela chi.

—Esperemosa quelo embleje [refiera, explique] laidentificacién.
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—Menda se naja denantes! jQue lo identifique el Grobelén
[gobierno]!

—Puede que ni tal muerto haiga, y que todo, a la fin, resulte
jonjana [engario].

—Defunto lo hay, que adllan por demds los chureles [perros].
—;Y por qué habia el defunto de ser caloré [gizano]?

—Es caloré, porque siempre pagamos los del Errate [gitanos].
Cuenta sino quienes han ido al Estaribel [cdreel] (45).

Por su parte, Juan Caballero entiende que su verdadero antago-
nista no es un individuo, sino un fantasma. Durante la reyerta —en
el dpice de la narracion, al final de la secuencia 13— Caballero, que
acaba de saltar con su garrocha el ojo de «un gitano negro y escueto»,
se espanta de subito al advertir que su adversario «se convertia» en
«Antonio Guzmdn, el Tuerto» (33), a quien habia matado treinta y
dos anos atrds. Hacia el final del relato, de regreso a su ciudad, inter-
preta la visién en un didlogo sobre su pasado bandolero con el joven
Rosalvino, que aspira a convertirse en «majo»:

Rosalvino, los impetus que td tienes piden mejor empleo. A
mi me avergonzaria la celebridad de Luis Candelas. Tt puedes
ser rey de Sierra Morena. [...] Como yo pude serlo, de no
habérseme metido la grima de la sangre con aquellas muertes.
Hoy la he sentido. Cuando iba a disparar la pistola, he visto
resucitado a Antonio el Tuerto. Si no me vale esa ilusién mila-
grosa, cargo mi vida con otra muerte. ;Y te hablaba enantes del
sino negro de Lechuga! ;Sino de carbén el de Juan Caballero!
[...] Para mf{ estas ferias han sido el entierro (54)".

A ojos del viejo bandido, el misterio del espectro gitano parece de-
cantarse en aviso de corte moral, una marca mds de acabamiento —casi
una visién de la muerte propia— entre otras varias que le han aportado
esas «renegadas ferias». Pero desde una perspectiva mds honda, la de

13.  Laversién amplificada de Viva mi dueno es todavia mis explicita: «Ese [gitano
muerto] lo estd hace treinta y dos afos. Habfa resucitado esta tarde por arte
del mengue. [...] Me he visto peleando cara a cara con la sombra de Antonio
Guzmdn el Tuerto. ;No es ese el difunto? [...] Si no es fantasma del otro, este
serfa su hijo, acaso su nieto... [...] Hoy pensé que se remataba ese pleito.
iNunca he visto tan cerca la muertely (E/ ruedo ibérico, ed. cit., pp. 499-500;

¢f Cartel de ferias, op. cit., pp. 40-41).
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la textura del relato mismo, el combate con un aparecido implica
relacién directa con una de las «formas simples» de André Jolles, la
saga o la gesta. En la configuracién profunda de sagas y gestas, que
solo podemos inducir a través de actualizaciones dispares, como los
relatos biblicos o las sagas islandesas, el verdadero protagonista no es
una persona singular, sino el grupo ligado por lazos de sangre, con
una trayectoria que por necesidad va mds alld de la vida individual,
y que solo en manifestaciones evolucionadas tardias se convierte en
«pueblo» o en «estado». De la gesta también proviene, segin Jolles, el
regreso de los «espiritus familiares» en circunstancias particularmente
senaladas'.

La mentalidad familiar de la gesta, el impulso de grupo que anima
a los gitanos de Cartel de ferias, resulta mds revelador si lo cotejamos
con las razones que congregan a sus antagonistas, los aliados de Juan
Caballero. Lo que los une no responde a un principio fundado en la
sangre y su capacidad de ordenar el tiempo en torno a relaciones de
familia, sino a una querencia, una referencia espacial compartida,
la patria chica. Las palabras de varios participantes en la trifulca no
dejan lugar a duda. Un clérigo furibundo, en el momento mismo
en que se dispone a saltar al ruedo para ayudar a Caballero, sin
miramiento ninguno de su edad ni de condicién eclesidstica, se
justifica diciendo: «No miro mds que soy de Estepal» (32). Y el
joven Linarejo Sdnchez, «galdn cortijero» que también acaba herido
en la pelea, explica su intervencién, cuando se le pregunta, por las
mismas razones:

—;Cémo ha sido eso?
—Como son estas cosas, por patriotismo. [...]

—Patriotismo de cabila. ;Qué te debe, ni qué le debes ta a
Juanillo Caballero? Los buenos dfas y las buenas noches.

Comenté una voz del corro:

—Bien se conoce que su merced no es de Estepa (50).

14.  «Le sentiment national sappelle ici esprit de famille, [...] la «communauté
d’'intéréts» bourgeoise se dit liens du sang» (Jolles, A., Formes simples [1930],
trad. A.-M. Buguet, Paris, Seuil, 1972, pp. 55-76 ; cita en p. 63); v. Juaristi,
J., El bucle melancélico, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 44.
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La diferencia del vinculo entre los dos grupos antagdnicos de
Cartel de ferias, cuidadosamente desarrollada desde el comienzo del
relato, es profunda y descubre un frontal conflicto de valores, que
Valle-Incldn deja sin resolver. En una entrevista de 1928, el escri-
tor habia destacado su interés por una literatura acompasada a las
circunstancias histéricas de su tiempo, en la que los planteamientos
individualistas de la novela del XIX se sometiesen al nuevo factor
de la accién colectiva®. Puede entonces admitirse que la tropa de
sevillanos de Estepa nos aporte una version esperpéntica, graficamen-
te empequefecida, de los impulsos del nacionalismo que con tanta
gracia y fuerza satiriz6 Valle-Incldn en sus textos de los afios 1920. Sin
embargo, lo que manifiesta el narrador hacia los gitanos parece sobre
todo simpatia. Es innegable el interés de Valle en grupos sojuzgados,
definidos por su vulnerabilidad o su indefensién, condiciones que los
gitanos de Cartel de ferias comparten con los desamparados indigenas
de Tirano Banderas, o con la moina sufriente y quejumbrosa que pu-
lula por Divinas palabrasy Cara de Plata'®. En realidad, el gran arte de
Valle parece consistir en barajar las figuras de que dispone y seguirlas
luego por las peregrinas vias que conducen a situaciones colectivas de
alta carga dramdtica, con frecuencia marcadas por la idea de sacrificio.

El desarrollo completo de la fabula de Cartel de ferias muestra sobre
todo los limites de la capacidad de accién de los gitanos, su repliegue
a un sometimiento resignado, cuyo mejor intérprete posiblemente sea
el Tio Ronquete en su carromato, de camino a la préxima feria. En
una conversacién con su compadre Montoya el Mozo y dos gitanas
jovenes, Ronquete habia mencionado con sorna la palabra «revolu-
cién», que vincula a desérdenes llenos de peligro —como la estampida

15.  «Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movi-
mientos politicos. En esta hora de socialismo y comunismo, no me parece que
pueda ser el individuo humano héroe principal de la novela, sino los grupos
sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el
fenémeno de las multitudes» (entrevista con Gregorio Martinez Sierra, 7-12-
1928, en Entrevistas, ed. J. del Valle-Incldn, Madrid, Alianza, 2000, p. 261).

16.  Sobre indigenismo y revolucidn, v. la introduccién de Juan Rodriguez a su
edicién digital de 7irano Banderas, en linea: <http://www.tiranobanderas.es/>;
Ena Bordonada, A., «El personaje colectivo en El ruedo ibérico. Expresién de
grupo», Dicenda, 4, 1985, pp. 123-135.
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en que culmina el dia de fiesta en Solana del Maestre (p. 43-44),
bastante parecida por lo demds a una de las Ultimas secuencias de
Tirano Banderas (V11, iii, 6, p. 149-150). Al final de esta escena, de
vuelta a su trabajo, Ronquete se limita a sugerir a sus compafieras:
«Sonsoniche, y a ver cémo en el revoluco socalichds a pastesas» (26)".
Es muy posible que el favor que muestra Valle hacia el mundo de los
gitanos se explique por cierto distanciamiento descreido y fatalista —
como el que impregna el conjunto de su obra— pero también, o sobre
todo, por la envidiada posesién de un lenguaje distinto.

5. Coda. Pese a la fascinacién del escritor por la accién colectiva,
puede sostenerse que el eje de las intrigas que componen Cartel de fe-
rias, su protagonista absoluto, es Juan Caballero, con su «perfil de me-
dalla romana» y su «lenta y grave sonrisa de filésofo senequista» (12).
La venganza de los gitanos, que al final no se cumple, es solo uno de
los muchos hilos de este relato, que en la versién amplificada de Viva
mi duerio resulta aun més delicado y sutil, por entrecruzamiento con
las intrigas de las «altas esferas», dcidamente esperpentizadas. Aporta
un buen ejemplo la trama secundaria mejor desarrollada en el relato
de 1925, la seduccién de una joven provinciana e inexperta por parte
del barén Adolfo Bonifaz, criminal sefiorito que protagoniza impor-
tantes episodios en La corte de los milagros, donde llega a amante de
la reina Isabel®.

17.  Glosa aproximada: «A callarse, y a ver si en la confusién engafdis en propio
beneficion.

18.  Cartel de ferias incluye un retrato del personaje que no puede leerse en E/
ruedo ibérico: «Adolfito Bonifaz hacfa guifios a la sobrina, moza de prietas
carnes, que bajaba los ojos con sonrisa mojigata. Adolfito era un pollastre
aflamencado, mentor en juergas y trapisondas de Gonzalén Torre-Mellada.
Heredero de un titulo valenciano y judaizante, vivia del juego, de las mujeres,
de no pagar y de pedir prestado. En los salones del gran mundo le tenfan por
drbitro de elegancias. En el casino, de lances de honor, bailarinas y caballos.
En las casas de trapisonda, como solia dar mico, le temblaban, y por los col-
mados del trasnoche, toreros, floristas, cantadores y jaques, le hablaban de ti
y le decfan Adolfito. Era moreno, con ojos azules, duros y opacos. La boca
afeminada, fina de labios, parecia el corte de un bisturi. La nariz, grande y
roma, estaba llena de audacia, una audacia de espfa y de rufidn» (27-28).
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Esta subtrama sigue las lineas maestras de la literatura decadentista
de Valle, las Sonatas en particular. Bonifaz aborda a la joven, sobrina
del colérico sacerdote de Estepa, poniendo el precio de un beso a su
intervencién a favor de Caballero durante la reyerta. El perdulario
cobra las primicias de la promesa antes incluso de que la deuda haya
sido contraida, y no tarda en hacerse pagar con intereses, en una esce-
na tipicamente bradominiana, con sugerencia diabélica incluida. La
sobrina del cura se entrega a Adolfito Bonifaz agitada y confusa, tras
cubrir con un panuelo los ojos del Cristo de un crucifijo de pared,
testigo tnico de su rendicién, placentera en la medida misma en que
es atormentada. Se trata de una reescritura parcial de la leyenda A
buen juez, mejor testigo, de José Zorrilla, una de las fuentes juveniles
de Valle, en la que el Cristo no llega, como en Zorrilla, a ejercer el
papel de testigo judicial de la entrega femenina, pero si a funcionar
como pudoroso indicio de las condiciones de esa rendicién a ojos de
Caballero, el primero en descubrirla, gracias al pafuelo:

Al salir percibié el leve andar de la mozuela en la sala.
—Siento, nifia, no poder saludar a ese caballero buen mozo
que me ayudd tan valiente.

Murmurd la sobrina del cura, abismada en la penumbra:
—No sé si descansa. [...]

Se alejaba la sombra y la voz. El sefor Juan Caballero, con
stbito presentimiento, empujé la puerta entornada. La alcoba
era toda en anocheceres. Una luminaria de cohetes encendia
los cristales de la ventana. Alcanzaron los resplandores al Santo
Cristo. De la corona de espinas, cubriéndole la faz, colgaba el
panolico de la sobrina del clérigo, y en el clavo de los pies
aguzaba la sombra de sus cuatro cuernos el bonete (41-42).

En buena parte, Caballero debe su casi milagrosa salvacién, du-
rante la pelea de la feria, a la intervencién de Bonifaz —asi lo explica
uno de los gitanos, en la secuencia 21: «Ya le tenia partido el garlo-
chin [corazén], cuando impensado salié por la puerta del padre cura
el terremoto de los chaimadrilati [mozos de Madrid), y eso le ha dado
la baji [suerte]» (45). Bonifaz también paga el precio de su victoria
con sangre, un navajazo en la cara; pero es precisamente el chirlo
—anuncio de su inminente decadencia— lo que le ayudard a seducir
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a la cdndida sobrina. El simbolismo sacrificial se proyecta pues sobre
el conjunto del relato. Solo Juan Caballero parece comprender, con
pesadumbre, el sentido de los lances sucesivos de que ha sido benefi-
ciario, sin haberlo querido:

—Hoy ha sido mi entierro. jFerias de Solana, qué mal me ha-
béis tratado! Digo las ferias, y es la vida que no quiere nada
con los viejos. jEl Santo Cristo tenia la cara cubierta con un
panuelo! jAy, que no supiera yo el misterio de ese pafolico

alcahuete! (55)
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En su larga produccién literaria, Concha Espina, una autora a la
que, durante muchos anos, se ha olvidado de manera muy injusta a
mi parecer, se interesé por la belleza de su tierra natal, Cantabria, por
los paisajes frondosos de la regién montafiesa de la que era originaria
y por el cambio de sociedad que suponian la industrializacién y el
nuevo siglo entrante.

Los primeros escritos suyos se publicaron en la prensa, en varios
periédicos regionales como E/ Diario Montanés o La Atalaya. Tras la
publicacién de unos primeros versos, fruto de su imaginacién juvenil,
Concha Espina, muy pronto, empieza a comentar la situacién com-
plicada que se estd viviendo en Espana tras la pérdida de las colonias.
Si bien para muchos el nombre de Concha Espina se asocia a novelas
en las que el argumento se basa en la condicién de mujer como vic-
tima de una sociedad que las oprime, cabe recordar que la escritora
fue, ante todo, una autora comprometida con causas que le parecia
necesario defender para construir una sociedad mejor.

Concha Espina, que murié a los 86 afios en Madrid en 1955, tuvo
una vida larga y llena de episodios dificiles que tuvo que afrontar pro-
curando conciliar su papel de madre de familia numerosa y su afin
por viajar y descubrir nuevos territorios y nuevas gentes. Atravesé la
primera mitad del siglo XX siendo testigo de momentos clave de la
Historia de Espafa y no dejé de colaborar con la prensa, analizando
y comentando episodios esenciales como la pérdida de las colonias, el
auge de los fascismos, la segunda republica, la Guerra Civil asi como
el advenimiento de la dictadura franquista.

Ya desde joven, la autora mostré su interés por defender a los mds
necesitados, sea por el fallecimiento temprano de su madre, por la
ruina de la empresa familiar o por su separacién y posterior divorcio
del que fuera su marido, Ramén de la Serna. La muerte de uno de sus
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hijos cuando éste tenia cinco anos y la enfermedad que provocd, en
el ocaso de su vida, la ceguera completa de Concha Espina, pueden
haber reforzado también esa constante en la narrativa de la autora
que consiste en denunciar realidades sociales que pesaron sobre las
minorfas de su tiempo.

Viajar siempre fue un motor en la vida de Concha Espina. Tras la
boda, el matrimonio de la Serna se traslada a Valparaiso, en Chile, en
el que se quedard cinco anos antes de regresar a Espafia. Sin embargo,
la escritora volvera dos veces a pisar el continente americano, en 1929
y en 1935. Fueron dos viajes muy distintos ya que, en estos seis afnos,
la autora experimenta un cambio de mentalidad que va reduciendo
su capacidad de apertura hacia unos grupos sociales que, en 1929,
estd deseosa de conocer en profundidad y de los que, en 1935, parece
estar ya desconectada.

Concha Espina también viajé dentro de Europa y fue en Alemania
en donde tuvo lugar su encuentro con la comunidad sefardita que la
marcé intensamente.

Cabe destacar que el profundo sentimiento patriético de Concha
Espina no fue un freno a la hora de acercarse a unas minorias que la
nacién habia podido rechazar y a las que se estaba abriendo una parte
de los intelectuales espafioles en la primera mitad del siglo XX, sino
todo lo contrario. La escritora participa de esa tendencia que busca
crear una nueva Espana, interesindose por su Historia y aquellos a
los que se les apart6 de la nacién. Asimismo, esa apertura al otro, a lo
ajeno, le abri6 el camino hacia culturas que le eran completamente
desconocidas.

En este trabajo, nos acercaremos a dos de estas minorfas que se
cruzaron por el camino de la escritora, a saber, los sefarditas y, de ma-
nera mucho mids sucinta, lo que ella llamé, en Singladuras, su relato
de viaje publicado en 1932, el mundo negro.

La defensa de la identidad judia y el reconocimiento de lo que
Espana debe al pueblo judio es uno de los compromisos tomados por
Concha Espina, en una época en la que muchos de sus contempord-
neos se plantean, en sus escritos, la relacién compleja de Espana con
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el judio. Al final del siglo XIX y ya en los primeros afios del siglo XX,
en Espafa, este tema vuelve a ponerse de realce sobre todo debido al
caso Dreyfus que estaba desencadenando pasiones en Francia. En la
esfera politica, destacan dos tendencias. Si bien la mayor parte de los
conservadores tienen una postura a menudo antijudia, los liberales,
en cambio, desarrollan un filosefardismo que es adoptado répida-
mente por intelectuales como Miguel de Unamuno, Blasco Ibéfiez,
Antonio Machado y por politicos como Lerroux o Pablo Iglesias.
Cabe recordar no obstante que los judios no eran numerosos en la
Peninsula; eran entonces, de algiin modo, los protagonistas fantas-
mas de reivindicaciones que se iban afirmando cada vez mds en los
debatesnacionales. La densa campana de prensa y las comunicaciones
y conferencias del doctor Angel Pulido y Ferndndez hacen que se de-
sarrolle en Madrid una curiosidad que desembocard en un verdadero
movimiento cultural alrededor de la figura de los sefardies.

Cuando Concha Espina publica las dos novelas que giran en torno
a los componentes de esta comunidad, £/ Cdliz rojo en 1923 y Altar
Mayor, tres afos después, Espafa estd buscando reanudar relaciones
de consideracién con los sefardies para poder beneficiarse econdémica-
mente de unos posibles nuevos ingresos para el pais. En este contexto,
surgen articulos en la prensa que tratan de la posibilidad, para los
miembros de dicha comunidad, de obtener la nacionalidad espanola,
algo que también habia apuntado Rafael Cansinos-Assens en el pri-
mer tomo de La novela de un literato' en el que cuenta su encuentro
con Angel Pulido en Madrid. Recordemos, a este respecto, la gran
amistad que compartian Espina y Cansinos-Assens. Se lleg6 a pensar,
por aquel entonces, que Soledad Fontenebro e Ismael Ddvalos, los
protagonistas de £/ Ciliz rojo, eran los dobles literarios de Concha
Espina y del escritor sevillano.

En 2013 abordé, en el articulo E/ judio, un personaje de la tradicion
literaria en la obra de Concha Espina®, cémo la autora quiso también

1. Cansinos-Asséns R., La novela de un literato. Madrid: Alianza Editorial, 2005.
p. 209.

2. Thion Soriano-Molld D., Tradicién e interculturalidad. Zaragoza: Instituciéon
Fernando el Catélico, 2013.
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ser participe de este debate en las dos novelas de los anos veinte cita-
das previamente de las que, consecuentemente, no hablaré aqui.

No obstante, recordemos algunos puntos claves de aquel trabajo
para ponerlos en perspectiva con el breve estudio que me gustaria
poder compartir hoy con ustedes.

En estas dos novelas en las que el lector se encuentra con un per-
sonaje de origen semita, secundario en Altar Mayor pero protagonista
de la novela preferida de la autora, £/ cdliz rojo, este tema del judio es
abordado segtin el prisma de aquel mito del judio errante, un ser lleno
de nostalgia que va recorriendo el mundo, siendo a la vez objeto de
fascinacién y de desprecio.

Aparece claro en estas novelas que Espafa es adulada por estos per-
sonajes que topan, en un momento de su existencia, con una mujer
que simboliza esa Sefarad perdida. Ismael Dévalos y Yacub Es-Saheli
comparten rasgos que dificultan el acercamiento con los demds. Son
seres cultos, amigos de la literatura, buenos oradores pero no estin
arraigados a ningdn espacio en particular. Viven en una nebulosa
en la que el tiempo no corresponde con el de los personajes que los
rodean.

En estas novelas pues, la mirada de la autora es bastante mds
idealizada e imprecisa que en su relato de viaje publicado en 1932,
Singladuras. Viaje americano®. Este ensayo da a la escritora de nuevo
la posibilidad de defender a una comunidad victima de prejuicios
arraigados en muchas mentalidades de la época. La diferencia esencial
entre la percepcién que se nota en las novelas y la que se aprecia en
Singladuras radica en el encuentro de Concha Espina, ya no solamen-
te con un miembro de dicha comunidad, sino con el grupo, con su
tradicién y su realidad contempordnea.

La estancia de Concha Espina en el continente americano en el
afo 1929 y los dias que pasé en la ciudad de Nueva York especial-
mente le permiten acercarse a las injusticias a las que algunas minorias
se ven sometidas.

Israel, Gente morena'y Luces en el desierto son los tres capitulos del
relato en los que la autora ahonda en las especificidades de esta cultura.

3 Espina C., Singladuras, Madrid: Ediciones Evohé, 2010.
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Libre de las exigencias impuestas por la ficcién, Concha Espina puede
dar una opinién personal sobre la cuestién. En Singladuras, son los
monumentos, templos y sepulturas los que permiten un acercamien-
to de la autora al universo de los sefardies.

Quedan en la suntuosa urbanizacién moderna vestigios muy
curiosos de templos y cementerios semitas, con ldpidas del
XVII. Y en lo més transitado de la ciudad hay restos de unas
tumbas hebreas en las que todavia se puede leer un epitafio
que nos conmueve y sacude con un soplo de comunién
lejanisima®.

En el relato, la escritora cuenta cémo va buscando los puntos de
enlace entre el universo sefardita y las antiguas colonias espanolas en
el continente americano. La ciudad de Nueva York, a la que llega
Concha Espina en 1929, resulta muy desagradable a la escritora, que
comprende cudn alejadas estdn las comunidades judias y musulmanas
con el mundo anglosajén, lo que no es el caso con Espana, debido al
legado histérico que comparten con la Peninsula. Concha Espina se
siente perdida en Nueva York y admira a los sefarditas en su capaci-
dad para conservar sus tradiciones, su rito inmutable y el ladino, que
conservan como un tesoro.

Palabras griegas y turcas; neologismos, italianismos, degene-
racién, sevicia, todos los males que persiguen a un lenguaje
en el abandono de su cuna original, no han logrado impedir
que los sefarditas guarden el fuerte aroma de su verbo espanol
extravasado a una especie de jerga que llaman ellos «ladino»,
en tanto que los demds israelitas hablan el yiddish como len-
gua comun’.

Para la escritora, la lengua es melodia ante todo. Como Angel
Pulido, que se habfa interesado por los sefardies al haber oido, a orillas
del Danubio, un castellano extrafio, como salido de otros tiempos,
Concha Espina cuenta en el capitulo titulado srae/ cémo, cuando
estaba paseando junto a su hija por una calle de Berlin, se les acercé
un hombre con un acento cuya musicalidad reconocié en seguida la
autora.

4. Ibid. p; 92
5. Ibid. p. 93
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Transmitir la cultura mediante la voz y mediante el canto en parti-
cular es algo que Concha Espina pone de relieve en su relato.

El bullicio constante de Nueva York se opone al silencio entre el
que se pueden apreciar unos cantos que se oponen a la confusién y al
desorden del mundo anglosajén, imperialista y excesivo.

Se estdn silenciosos junto a las francachelas semanales, ellos
a quienes su fe prohibe «hacer chispas» en las habitaciones
durante el dia sagrado, hasta que en el cielo se ilumine la
primera estrella. Asi permanecen a oscuras, sordos al bullicio
y desenfreno de la ciudad holgona; quietos entre la Biblia y el
Talmud con su oracién y su ayuno, los deberes de su credo y
de su hogar®.

Preservar la lengua para preservar la comunidad no era suficiente.
Los sefardies se establecieron en Estados Unidos tras haber sido echa-
dos de su patria y, haciendo oidos sordos a las criticas de las que fue-
ron victimas, edificaron templos y se instalaron en espacios que ellos
mismos habian delimitado. La estancia en Nueva York de Concha
Espina le permiti6 visitar por ejemplo la sinagoga de la ciudad y que-
darse admirada por su belleza.

Cabe recordar que uno de los objetivos principales de la escritora
a lo largo de su viaje fue el de ir al encuentro de esta comunidad que
siempre la tuvo fascinada. Es lo que cuenta Josefina de la Maza en la
autobiografia que hizo de su madre unos anos después de la muerte
de esta tltima:

Y busca y halla la huella judfa, predominante en el linaje
sefardita, gente que admite como un honor la tradicién
hispana. En Rivington Street entra en las redacciones de La
Vara publicado en «ladino», el viejo romance del éxodo; entra
conmovida en las redacciones de La Voz, el Judio Espanol y la
revista Luzero. Se entera Concha Espina de que otros ciento
cincuenta periédicos mds editan los hebreos en espanol.

—En espanol —subraya muy emocionada. Oye —me dice
en la velada de aquel dia—, esa gente que hemos visto, creo
yo que suefia, como un delirio, con los jardines de Sevilla y de
Coérdoba, con las piedras de Toledo. .. suefia, no lo dudes, con

6. Ibid.p.97
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nuestra Espafa, son su Sefarad... iqué gente! Y pensar que uno
tiene alld en Cantabria «limpieza de sangre»...; Un disparate!”

En el capitulo Luces del desierto, aparece este episodio. Concha
Espina no puede sino contar su emocién en su relato de viaje. El tema
del judio sefardi tiene, en la narrativa de la autora, una dimensién
onirica, mitica. Ya recogfa, en sus dos novelas, los principales mitos
que se atribufan tradicionalmente a dicha comunidad. No faltan,
en Singladuras, espacios paralizados en un tiempo legendario, unos
espacios que no concuerdan con la realidad que estd experimentando
la viajera.

All4 por Rivington Street se guarece la redaccién del semana-
rio La Vara, publicado en ladino, el viejo romance del éxodo,
y con caracteres hebreos. La Voz, El Judio Espanol y la revista
Luzero, son los exponentes tradicionalistas del sefardismo
publico en Manhattan, tribunas desde donde se suefia, casi
en un delirio, con los jardines de Sevilla y Cérdoba, con los
palacios de Granada y Toledo. Acaso existen por alli ciertas
llaves sagradas como unas que los moros conservan de sus
vergeles andaluces, de sus alcdzares en Castilla. .. Otros ciento
cincuenta periddicos editan los hebreos en nuestro idioma,
por las riberas del glorioso Mediterrdneo y al través de mu-
chos paises interiores, en cuyas tiendas se trafica en espanol,
aceptado como lenguaje mercantil®.

Es interesante observar cémo la disposicién misma de los capitu-
los en el relato, refleja —puede que de manera involuntaria— el cardcter
marginal de esta comunidad. Singladuras estd dividido en tres partes
que siguen la cronologia del viaje de su autora. Después de sus obser-
vaciones en la isla de Cuba, vienen las de Nueva York y la narracién
termina con las de Nueva Inglaterra. Israel, Gente morena 'y Luces en el
desierto, capitulos numerados de trece a quince, cierran el estudio so-
bre los hdbitos neoyorquinos con los que la escritora no se identifica.

Esta disposicién es quizds una manera, para Concha Espina, de
poner de realce el antisemitismo que ella misma siente en Estados

7. Josefina de la Maza, Vida de mi madre, Concha Espina. Alcoy: Editorial
Marfil, 1957, p179-180

8.  Espina C., Singladuras. Op. cit. p.102- 103
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Unidos. En su relato de viaje, como ya lo habia hecho anteriormente
en El Cdliz rojo, la autora busca unas causas, un origen, unos cul-
pables. Para ella, la burguesia americana tiene una responsabilidad
evidente en este desprecio manifiesto de los judios.

Muchos de estos expulsados nuestros esparcen hoy su hogar
en Norteamérica. Nueva York, Chicago, Boston, Fall River,
Massachussetts, San Francisco, Nueva Jersey y varias otras
regiones de la Unidn, toleran a esta raza dura, vital y misterio-
sa, aunque no conviven con ella generalmente, de un modo
grato, y menos al nivel de la anodina clase burguesa.’

La autora también se indigna contra la aristocracia espanola que
siempre ha querido reivindicar una pureza de sangre de la que se burla

Concha Espina.

Como si alguien en Espafa pudiera blasonar, ayer no hoy,
de aquella absurda «limpieza de sangre» exigida antiguamente
en flanza de noble alcurnia, y que exclufa el cruzamiento con
moros y judios, tan intimamente hispanos como inseparable
de nuestras venas el cauce de las suyas. Rancias manfas, con
mucho de marrullera incredulidad. Un bisabuelo mio, hidal-
go y escéptico segun los testimonios, vendi6 su «limpieza de
sangre» por unos doblones en cierta ocasién.'

Ahora bien, la actitud filosemita de Concha Espina debe enten-
derse mds como una postura contraria al modelo consumista de un
capitalismo, despreciable para ella, que como la reivindicacién del
regreso de los sefarditas a Espana. En ese sentido, me parece que es
conveniente matizar el punto de vista de Gérard Lavergne, cuando
afirma que el filosefardismo de Concha Espina tiene como punto de
partida la voluntad de hacer beneficiar la economia nacional de las
fortunas de la comunidad judia. Lo que admira la autora ante todo es
la capacidad de los sefardies y azkenazies para hacer frente y mante-
nerse firmes ante un imperialismo devorador.

Es que el antisemitismo siempre fue condicién de los pue-
blos imperialistas; quizd porque el hebreo es incompatible
con toda suerte de esclavitudes y su doctrina fraternal estd

9.  Espina C., Singladuras. Op. cit. . p. 94
10.  Espina C., Singladuras. Op. cit. . p. 102
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en pugna con las dominaciones, con las dependencias y el
servilismo, hasta un punto de heroica exaltacién por la liber-
tad. Trabaja un israclita con el mayor esfuerzo de dia y de
noche, ahorra, padece y lucha pero no «sirve». Le veremos con
el orgullo de un rey al frente de un tendején miserable, nunca
en la descansada y pudiente servidumbre de un millonario.
Dentro de Nueva York su actividad es importantisima, como
en todas partes del mundo, en la banca, en las letras y en el
radio cientifico."

Es en Singladuras en donde se perciben mejor, a mi parecer, esas
correspondencias que Concha Espina pone de manifiesto entre el
temperamento espanol y el del pueblo judio. Durante su estancia en
Nueva York, la autora se encuentra con Federico Garcia Lorca y con
Ledn Felipe, al que, de hecho, califica de «poeta errante». Lejos de su
patria, es la musica la que retine a todos estos emigrantes. Concha
Espina nos cuenta una velada en la que todos aquellos famosos emi-
grantes espafioles que coinciden esa tarde en Nueva York se alegran de
poder compartir el amor por su patria, calificada por ellos con orgullo

de multicultural.

Noche estival. Nos habiamos reunido algunos espafoles en
casa de Onis, cerca de la universidad dénde él ensefia y vigila,
desde Nueva York, todo el movimiento de nuestra literatura
en aquellos estados. La cena fue alegre, dentro de la melancolia
propia de los emigrantes, ese afin de regreso que nos perturba
cuando no estamos decididos a echar rafces fuera de la patria
[...] Hablando de arte y de poesia, escuchando las compo-
siciones inéditas y admirables de Lorca y los versos nuevos
y acendrados de Ledn Felipe, se nos vinieron a la inmediata
contemplacién coplas y romances de nuestra lirica, mezcla de
drabe y provenzal, mora y cristiana, llena de motivos orienta-
les y de inclinaciones ponentinas, auras del celaje andaluz y de
la nube puesta a septentrién. Y el canto popular de Espana,
con sus matices y variantes fabulosos, resoné potente en el
saloncillo americano de Onis, abierto a la Claremont Avenue
aquella noche de plenilunio y de belleza.'?

11.
12.

Espina C., Singladuras. Op. cit. . p. 94-95
Espina C., Singladuras. Op. cit. . p. 72
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Singladuras es, en este sentido, una de las obras en las que Concha
Espina muestra una verdadera apertura sobre el mundo hispdnico que
ella percibe como un universo cosmopolita, fundado sobre diferen-
cias culturales y étnicas. El patriotismo de la autora, en 1929, afio en
el que redactd su relato, tiene en cuenta la diversidad de los pueblos
que componen una Espafa mitica que estd en un periodo de renova-
cién. La escritura pone de realce ese deseo de volver a crear una patria
nueva. Segun Elizabeth Rojas Auda, los cambios a los que aspira la
autora se basan en lo que Rojas Auda define como catolicismo social.

Cambios que estén basados en la paz social es lo que persigue
el catolicismo social. Ideologfa, como ya lo hemos visto, a la
que perteneci6 la escritora.’

Para Gerard Lavergne, la denuncia del sistema capitalista nortea-
mericano, asi como la defensa de las minorias, no es mds que una
nueva faceta del patriotismo de la escritora.

Concluiremos pues que la actitud de Concha Espina frente
a los pueblos y razas maltratados ha estado siempre tefiida
de respeto y consideracién. Hemos visto siempre en ella un
corazén misericordioso, que se preocupaba, solicito, por las
razas maltratadas, los Arabes, los Judios y los Negros. Pero,
como ya sefialamos, en los dos primeros casos esta compa-
sidén se adaptaba a la situacién que mejor convenia a Espana.
Podemos preguntarnos cudl habria sido la actitud de la autora
si el problema negro se hubiera planteado en su propia patria,
y si el interés nacional de Espana hubiera exigido su manteni-
miento en un estado de servidumbre.

Dicha critica no me parece apropiada en la medida en que Concha
Espina, que nunca desestimé los vinculos entre el Continente lati-
no-americano y la Peninsula, no desprecié nunca en su narrativa, a
las minorifas y comunidades que conocié durante su viaje. El nacio-
nalismo de la autora estd, al final de los anos 20, fuertemente ligado

13.  Rojas Auda E., Visidn y ceguera de Concha Espina. Madrid: Pliegos, 1998,
p. 111

14.  Lavergne G., Vida y obra de Concha Espina. Madrid: Fundacién Universitaria
Espanola, 1986, p. 441
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con un sentimiento de libertad que prevalece por encima de cualquier
ideologia politica.

Recordemos el articulo de la periodista Consuelo Berges «Brujula
encarnada», publicado en 1932, que rinde homenaje a la que defen-
di6 a los sefarditas, con vehemencia, con sinceridad y sin estrategia
ninguna.

Otro dia —también de esto hace poco- sefarditas de Tetudn,
Alcira, enviaron a Concha Espina un ferviente mensaje. Le
dicen su gratitud por unas crénicas que ellos vieron en un
diario de Madrid. Y le piden, ilusos, su mano generosa para
volver a Espafa, su paraiso perdido [...] Ahora estd muy
de moda el sefardismo. Pero el ademdn fraterno de Concha
Espina no esperdé a que la moda lo impusiera. Cuando ella
publicé su «Cdliz rojo», era rarisimo en Espafa ocuparse de
este problema histérico de afinidad y desagravio. Y es que la
obra de Concha Espina, en esto como en todo, es una obra
transida de lejanias, herida toda ella de resonancias y ecos."

En 1935, Concha Espina emprende un nuevo viaje a Estados
Unidos para representar a Espana en el cuarto centenario de la fun-
dacién de Lima.'® La ciudad de Nueva York, inmensa, que ya habia
conocido en 1929, le provoca, esta vez, una sensacién de vacio. Seis
afios antes, lo que le habfa llamado la atencién era, sobre todo, la
arquitectura frfa y desmesurada de la ciudad. En este viaje, sin embar-
go, lo primero que le salta a la vista son las sonrisas de los hombres
negros; sonrisas que ella percibe como una tentativa para entrar en
conexion con ella, casi como una llamada de socorro.

Otra vez New-York, igual que siempre y distinto; largo y
estrecho con sus kilémetros de Broadway y su innumerable
altura de edificios. Los letreros luminosos en las nubes, las
torres en la estratosfera y los negros mds oscuros que nunca
sobre la nieve que amortaja la ciudad con el sudario de su
candidez. jAy las sonrisas blancas de esta gente de color!...

15.  Berges C., «Brtjula encarnadar. £/ Radical. Periddico Republicano, 12 de abril
de 1932, Prensa historica.

16.  «Comentarios». El Cantdbrico, 21 de abril de 1935, Prensa histérica.
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Dientes nevados en la quemadura morena de los semblantes;
menudos campos de nieve detrds de las pupilas siniestras!
Otra vez nuestra emocidén indecible bajo estas sonrisas y estas
miradas..."

En Nueva York, los hombres se funden en los espacios y la pobla-
cién negra llama la atencién de la escritora; porque esta comunidad
no encuentra, como tampoco lo encuentra Concha Espina, c6mo
pertenecer a una ciudad, que por su frialdad y su aplastante desmesu-
ra, los desprecia. Ya en 1929, Concha Espina habia observado c6mo
estos <hombres negros» esconden su verdadero ser bajo una aparente
aceptacién de una realidad dura, la de su condicién de victimas de
una sociedad que los utiliza y los humilla.

En Singladuras, Concha Espina descubre este «mundo negro».
Su postura frente a esta comunidad recuerda los textos que Federico
Garcia Lorca redacté entre 1929 y 1930 en Poeta en Nueva York. En el
poema Norma y paraiso de los negros, Garcia Lorca, defiende al pueblo
negro frente a una burguesia anclada en el pasado e incapaz de perci-
bir el vacio en el que la sociedad capitalista lo hunde. José Ortega, en
un articulo sobre dicha obra, indica:

El vanguardismo de Poeta en Nueva York no es decadente, ya
que ideoldgicamente este poemario supone un ataque contra
los fundamentos ideolégicos del mundo capitalista, especial-
mente la alienacién del hombre por el hombre, o explotacién
del negro por el blanco [...] La preocupacién por el negro
norteamericano [...] es paralela al interés que por el negro
africano se expresa en los escritos de los componentes del
movimiento «negritud» [...] Lorca se solidariza con el negro
norteamericano no sélo desde el plano social, sino por ser
depositario de la mds rica expresion cultural: el jazz.'®

Para Garcia Lorca, como para Concha Espina en Singladuras, el
hombre de color es el que se opone a la degeneracién de la sociedad
que, poco a poco, se va deshumanizando, que va perdiendo puntos

17.  Espina C., Jornadas I1l». E/ Progreso: diario liberal, 22 février 1935, n°12085,
Prensa histdrica.

18.  Ortega J., «El gitano y el negro en la poesia de Garcia Lorcar. Cuadernos
Hispanoamericanos. Vol 1, nimero 433-43, 1986
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de referencia y que estd siendo sumergida por la modernidad. Este
progreso, ilusorio segiin la escritora, desprecia a la naturaleza y al
mundo negro, consciente de lo que se estd tramando, se encierra en
un mutismo que sélo es interrumpido por el jazz.

Porque hay siempre algo «suyo» en las composiciones de los
negros, un motivo inicial originario de la superselva, una
amargura latente, que se inicia también en el frenesi del
jazz como desoladora interrogante del desierto americano.
Sensualismo, pasién y codicia de la humanidad que atin no ha
dicho su mensaje, de la raza que se aproxima a la civilizacién
con su palabra inédita, con su posibilidad enorme, todavia
en simiente. ;Qué traen consigo estas criaturas que poco a
poco se nos acercan, sonrientes y recelosas, grandes y terribles,
desde su pregunta enigmdtica?®’

Para Gérard Lavergne, la denuncia de Concha Espina encuentra
un eco en los mensajes transmitidos por la revista francesa LEtudiant

Noir.

La precursora de que hablamos anteriormente es aqui una
visionaria profética. El mensaje que presenté en América
circula ya en Parfs, en la revista LEtudiant Noir, entre 1932 y
1934. Resonard triunfante en Dakar, en el coloquio sobre la
Negritud en 1971, en la voz de uno de sus cantores, Leopold
Sedar Senghor [...] Podemos preguntarnos si Concha Espina
no pensaba en alguna medida, en naciones futuras cuyo fer-
mento y aglutinante serfa la raza, que se determinaria por un
conjunto de valores culturales como mds arriba definimos, y a
los que se afiadirfa ahora el criterio de pigmentacién cutdnea.?’

Conviene indicar, no obstante, que las fechas dadas por Lavergne
no son acertadas, ya que la revista LEtudiant Noir fue publicada en

Paris entre 1934 y 1936.

Como lo habia hecho anteriormente con la cuestién sefardi,
Concha Espina transmite, en textos de ficcién, toda su admiracién
por ese mundo negro que le es desconocido pero con el que intuye
tener, como espanola, unos vinculos que remontan al pasado glorioso

19.  Espina C., Singladuras. Op. cit., p. 26
20. Lavergne G., Vida y obra de Concha Espina. Op. cit., p. 441

125



ESTHER SALDARNA

de una Espana que descubrié mundo. El cuento Paloma en Nueva
York, que la autora dedicé a la hija del alcalde de Madrid en 1935,
Don Rafael Alonso Salazar, muestra todo el apego que Concha Espina
siente por la comunidad que quiso conocer en su segundo viaje a
Norteamérica. En el cuento, Minaya, criado en un hotel neoyorqui-
no, de origen jamaicano, le salva la vida a Paloma, una nifia de tres
afios que estd fascinada por el muchacho.

Hay que ver cémo la nifia le echa los bracitos al cuello y le
pone las rosas blancas de sus manos en el oscuro rostro, mien-
tras el joven «colored» sonrie hasta ensefiar toda la sarta de sus
dientes robustos y deslumbrantes [...] no se interrumpen la
confianza y los halagos entre la espanolita y el retostado mozo;
que, para mds hechizo de la viajera, habla un poco de mal
castellano. Porque nacié en Jamaica, la gran Antilla descu-
bierta en el segundo viaje de Coldn y llamada Santiago por los
espafioles. Asi el chaval marroncito se did a conocer a la madre
de Paloma con un «Buenos dfas» balbuciente y melodioso, y
desde entonces colma de solicitudes a los madrilefios como
si un lazo de remotos origenes le obligara a complacetles.
Atavismos quizd de las centurias en que Jamaica, tierra de
aguas y de bosques, vivia relativamente feliz bajo el dominio
hispano [...] Hasta que el paraiso negro de los seiscientos
mil jamaiqueses fué cedido por la triste paz de Madrid a una
nacién imperialista.?!

Apunté, en mi introduccién, que Concha Espina habia sido, a
mi parecer, injustamente olvidada. Y, si es cierto que la afiliacién
politica de la escritora, a partir de la segunda mitad de los anos 30,
fue desacreditada, no se puede negar que el compromiso de la autora
con las minorias de su tiempo fue total y absoluto. Rechazé las injus-
ticias de la sociedad y su narrativa le sirvi6 de tribuna para proteger
a las comunidades que sentian afecto por Espana. El nacionalismo
de Concha Espina en los afios 1920 estd fuertemente marcado por
la idea de que su patria es, o debe ser, una nacién abierta a todas las
distintas comunidades que marcaron la historia del pais y que, lejos

21. Serna V. de la, Obras completas de Concha Espina. Paloma en Nueva York.
Madrid: Fax, 1944.
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de rechazarlo, sintieron afecto y gratitud por él. Las minorias forman
el punto de partida de la obra narrativa de Concha Espina, autora
que, recordémoslo, empezd publicando en la prensa unos articulos ya
comprometidos tras la pérdida de las colonias en 1898. Creo, pues,
que el compromiso de Concha Espina fue el motor de una narrativa
densa y que estuvo, al menos hasta la guerra civil, al servicio de todo
aquel que fuese injustamente aislado de una Espafia cosmopolita y
multiple.
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José Carlos Mainer reduce el antisemitismo de Pio Baroja a una
manfa, sin consecuencias dramdticas, basada en los prejuicios seudo-
cientificos de su época, compartidos por algunos escritores europeos
de su generacidn, al no enunciarse en términos de persecucién politi-
ca ni tener proyeccién publica en la opinién general'.

Por tanto, coincidiendo con esta aseveracién, pretendemos mos-
trar que, para su representaciéon de los judios, en el concepto que
le da Louis Marin, para quien, representar significa presentarse re-
presentando algo y representar algo para ciertos fines?, Baroja recicla
los estereotipos fisicos y de comportamiento vigentes en su contexto
cultural induciendo la simpatia del lector hacia los sefarditas o se-
fardies y su repulsién hacia los asquenazies, analizando seis novelas
suyas La Busca’, Mala hierba', Aurora roja’ de la trilogia La lucha por
la vida (1904), La Sensualidad pervertida® (1920), de la trilogia Las
ciudades, El Laberinto de las Sirenas’ (1923) de la trilogfa £/ mar, y por
tltimo E/ Gran Torbellino del mundo® (1926) de la trilogia Agonias de

nuestro tiempo.

1. Mainer J. C., Pio Baroja, Coleccién Esparioles Eminentes, Madrid, Taurus,
2012, p. 395-396.

Marin L., De la représentation, Paris, Gallimard, Le Seuil,1994, p. 255.
Baroja P, La Busca, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972.

Baroja P, Mala hierba, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972.

Baroja P, Aurora roja, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972.

Baroja P, La Sensualidad pervertida, Barcelona, Editorial Bruguera, 1985.

N T

Baroja P, El Laberinto de las Sirenas, Madrid, Coleccién Austral Espasa Calpe,
1963.

8. Baroja P, El Gran Torbellino del mundo, Madrid, Coleccién Austral Espasa
Calpe, 1978.
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Para ello, aunaremos el texto y su afuera reinstalando al sujeto de
la enunciacién en el sentido de Vincent Jouve, «proyeccién afectiva,
estética e ideolégica que impregna cualquier relato y que permite
reconstituir una figura de la enunciacién»’ en sus contextos culturales
a través de las marcas afectivas, estéticas e ideoldgicas que afloran a
tres niveles, semdntico, sintdxico y pragmdtico tanto en el juego de
pronombres y tiempos verbales'® como en los adjetivos afectivos y
evaluativos que implican un juicio del sujeto de la enunciacién',
en la ironfa y en el campo metaférico. Por cierto, los contornos del
personaje judio dependerdn forzosamente de los valores ideolégicos
y estéticos histéricamente determinados de los miembros de la inte-
raccién, el autor y el lector, los famosos sujetos culturales a los que se
refiere Edmond Cros'?, anclados en el imaginario de una época, en las
representaciones sociales vigentes, en los esquemas preconcebidos e
interiorizados. La figura del lector-receptor' y/o lector desdibujado'
postulada, sistemdticamente, por el proceso de comunicacién litera-
rio iniciado por el escritor”, aflorard tanto en el abanico de referen-
cias culturales y alusiones presupuestamente compartidas, salpicadas
en el relato como en las indicaciones de lectura contenidas en cada
obra. Estas atribuyen al destinatario, un definido papel interpretativo,

9. Jouve V., «Qui parle dans le récit ?» Cabiers de narratologie n°10, Presses
Universitaires de Nice-Sophia Antipolis, 2001, 2¢™ trimestre, vol. 2, p. 84.

10. Benveniste E., «Les relations de temps dans le verbe francais», Problémes de
linguistique générale, Paris, Gallimard. 1966, p. 237-250.

11.  Kerbrat-Orecchioni C., Lénonciation: de la subjectivité dans le langage, Paris,
A. Colin, 1999, p. 100-103.

12.  «miembro de una comunidad cuyos modelos socio-culturales ha interiorizado,
alo largo de su vida, desde la infancia» (Cros E., Le sujet culturel. Sociocritique
et psychanalyse, Paris, UHarmattan, 2005, p. 16).

13.  «ector anénimo sin identidad verdadera, apostrofado por el narrador a lo
largo del relato». (Prince G. «Introduction a I'étude du narrataire», Poétique,
n° 14, 1973).

14.  «no descrito ni nombrado, pero si implicitamente presente a través del saber

y los valores que el narrador supone existir en la personalidad culta de su

destinatario» ( Jouve V., La lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 28).

15.  Maingueneau D., Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris Bordas,
1986, p. 12.
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programado por recursos literarios y estrategias narrativas basados en
los tres cédigos que, segtin Vincent Jouve'®, vertebran el sistema de
simpatia, el narrativo, el afectivo y el cultural. El primero facilita la
identificacién informacional'” del lector al narrador, instancia supe-
rior que orienta su percepcién, conllevando el segundo, su simpatia
hacia el personaje concebido como una combinacién del «ser» con
rasgos calificativos y del «hacer»'®, al darle a conocer su vida psiquica.
El tercero, reforzando el lazo afectivo le induce a evaluarlo negativa o
positivamente en funcién de valores extratextuales comunes.

Al considerar Vincent Jouve, en su citado libro'?, la imagen mental
del personaje judio que se hard el lector como fruto de la perspectiva
ofrecida por el autor, mediante las evaluaciones del narrador y la pro-
gramacién del tipo de relacién que debe establecer con él, enfocare-
mos, segun lo recomienda, las orientaciones textuales facilitadas para
despertar las reacciones afectivas de quien las lee hacia el mencionado
personaje.

La demostracién del planteamiento que venimos detallando, por
tanto, constard de tres apartados:

— Estereotipos fisicos y morales asociados a los judios
— Estrategias para suscitar la simpatia hacia los sefarditas o sefardies

— Programacién de la aversién hacia los asquenazies

ESTEREOTIPOS FISICOS Y MORALES ASOCIADOS A LOS JUDIOS

Para Jean-Louis Dufays®, el estereotipo se puede definir por varios
criterios, su frecuencia y su dimensidn repetitiva, su procedencia difu-
sa 'y dispersa en la produccién textual de una época, de una corriente
o de un género, su cardcter abstracto y esquemadtico, su fijacién, su

16.  Jouve V., Leffet personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de
France, 1992, p. 123-149.

17.  Ibidem, p. 15-16.
18.  Ibidem, p. 142.
19.  Ibidem, p. 45-46.

20. Dufays J.-L., Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Licge,
Mardaga, 1994, p. 51-57.
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cardcter usado e inauténtico. Entre las tres categorias de estereo-
tipos distinguidas por él y compartidas por Ruth Amossy y Anne
Herschberg®', nos cefiiremos aqui inicamente a la tercera que remite
a las imdgenes colectivas de su cultura.

Los estereotipos fisicos y morales asociados a los judios en la
espanola de finales del XIX abarcan tres nicleos temdticos, por un
lado, el del determinismo esencial asociado a su caracterizacién como
integrante de un pueblo apdtrida y errante, eternamente resistente a
su asimilacién, con una moral comun, por otro lado, el de su pro-
pensién a la usura y su insaciable sed por acaparar riquezas ajenas
vinculada directamente con su cardcter parasitario, por dltimo, el de
su dominio mundial, mediante el oscuro manejo de los resortes del
poder econédmico y politico que pone a las naciones occidentales a su
servicio.

Entre los historiadores catdlicos?, la responsabilidad directa de los
judios en la muerte de Cristo conllevé la elaboracién del dogma de su
maldad como determinacién de su comportamiento y justificacién de
la intolerancia y el odio de los que eran objeto. Herndndez Villaescusa
como Menéndez Pelayo opone, por ejemplo, la generosidad del pue-
blo espanol, cifrada en su veneracién a las sacrosantas tradiciones, su
hidalguia y su honor al caricter de la «raza maldita por Jesucristo que
es repulsivo, astuto y solapado» singularizado por «la usura y su odio al
cristianismo»®, cuando Vicente de la Fuente habla de «Secta judaica,
incrédula, misteriosa asesina» estigmatizando el cardcter «fandtico y
asesino» de los judios que habfan matado al Cristo.

La publicacién periddica integrista catalana Revista Popular tam-
bién recurrié a las representaciones tradicionales del antisemitismo

21.  Amossy R. et Herschberg A., Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2007.

22.  Véase Hibbs-Lissorgues S., Imdgenes del judio y antisemitismo en la literatura y la
prensa catdlicas del siglo XIX, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2010 <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcx92s7>.

23. Herndndez Villaescusa M., Recaredo y la unidad catélica. Estudio
histérico-critico, Imprenta La Hormiga de Oro, Barcelona, 1890, p. 238-239.

24.  Fuente V. de la, Historia de las sociedades secretas antiguas y modernas en Espaiia
y mds especialmente de la francmasoneria, Lugo, Imprenta Soto Freire, 1870-

1871, p. 63.
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catblico para explicar en mds de diez articulos® cémo la muerte de
Cristo condiciond el destino de los judios impidiéndoles modificar la
forma sustancial de su naturaleza asociada a «sentimientos perversos»
que les incitaba a cometer el mal, odiar a Cristo y el dogma catélico.
La invocacién de los textos sagrados y libros santos le permitia reac-
tivar la percepcién del judio como «primer asesino préfugo sobre la
tierra» y encarnacién del Mal, ocasionando su presencia las peores
catdstrofes.

Tras la condena religiosa del judaismo, el antisemitismo se
reorienta hacia el concepto de raza judia, degradada, perversa y baja,
con la amenaza que representa para la integridad de las demds nacio-
nalidades. Como botén de muestra, la mencionada revista ensalza el
«movimiento antisemita o antijudaico» que se produce en las naciones
del Norte, reivindicando la existencia de una moderna inquisicién
parecida a la promovida por los Reyes Catdlicos con «la expulsién de
aquella raza forastera»®. Y en varios editoriales de 1893, su denuncia
de la corrupcién y envilecimiento de la sociedad moderna acometidos
conjuntamente por la raza judia y la masoneria asi como del aprisio-
namiento de los pueblos /ibres de Europa en su «inmensa y asquerosa
arafa»”’ se inspira abiertamente en las obras de Drumont.

También en 1886, EI Criterio Catélico, dedicd una extensa resena
al libro La France Juive del antisemita francés Eduardo Drumont
insistiendo en que esta obra permitia desenmascarar a la raza judia
que «[...] consigue todo lo que pretende, se impone a catdlicos y
protestantes, se enriquece a costa de la fortuna de Francia, forma
causa comun con la francmasoneria para perseguir todas las insti-
tuciones cristianas [...]»*. Por su parte, Vicente de la Fuente, desde
1870, justificaba el sentimiento de odio hacia los judios aduciendo

25.  Revista Popular, «La judiada», 1, 7 de julio 1881a, p. 2; «La judiada», III,
28 de julio1882b, p. 57; «La judiada», V, 11 de agosto 1881d, pp. 90-91;
«La judiada», VIII, 22 de septiembre1881e, p. 194; «La judiada», IX, 6 de
octubre, 1881f, p. 226; «Nuevo calvario», 30 de marzo1893, p. 218-219.

26. «lajudiada», VIII, 22 de septiembre, 1881e, p. 194.
27.  «Nuevo calvario», 30 de marzo 1893, p. 218-219.

28.  El Criterio Catdlico t. 1V, Peligros de la influencia de los judios en Francia y
en Europa», 2 de octubre 1886, p. 457.
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su condicién de: «duefios [...] de la administracién de justicia y de la
administracién econdmica [...] aumentando sus fortunas a expensas
del pueblo y del tesoro»®.

A partir de 1890, apologistas y escritores catélicos como Polo y
Peyrolén, Modesto Villaescusa, Sarda y Salvany recuperan las tesis conte-
nidas en E fin de un mundo. Estudio psicoldgico-social de Drumont™ para
alimentar las imprecaciones y anatemas antijudios de la prensa espafiola,
estableciendo analogfas con la situacién de Francia al aducir la presencia
efectiva del capital judio en Espana como apunta el estudio critico-histéri-
co de Herndndez Villaescusa, publicado en 1889 recogiendo literalmente
las propias palabras del antisemita francés:

Las principales fuentes de riqueza [las] inagotables minas,
[las] principales lineas férreas, las casas de banca mds pujantes
pertenecen ya a los judios®.

En 1897, El Integrista Cataldn recurre a la argumentacién de La
Libre Parole* de Drumont, para evidenciar un «plan maquiavélico
de los semitas» destinado a «saquear la Iglesia, acaparar los bienes
nacionales y volatilizar la propiedad territorial por medio del uso del
papel moneda»®, anadiendo meses después:

En Espana hemos comprometido la suerte de las generaciones
futuras arruinando nuestra agricultura y nuestra produccién
en provecho de los agiotistas y logreros que, unidos con la
banca judia, sélo acechan la ocasion para repartirse los despo-
jos de la antigua Espafia Catélica, agricola y regional®.

29. Fuente V. de la, Historia de las sociedades secretas antiguas y modernas en Espaiia
y mds especialmente de la francmasoneria, Lugo, Imprenta Soto Freire, 1870-
1871, p. 61.

30. Drumont E., E/ fin de un mundo. Estudio psicoldgico-social, Barcelona,
Imprenta La Inmaculada Concepcidn, 1889.

31.  Ibidem, p. 261.

32.  Periddico politico antisemita francés creado en Paris el 20 de abril de 1892
por Drumont.

33.  El Integrista Cataldn, 1897a, 29 de marzo, p. 2.
34.  El Integrista Cataldn, 1897 b, 4 de septiembre p. 2.
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A su vez, el propio escritor Vicente Blasco Ibdfez (1867-1928),
uno de los mds influyentes politicos del republicanismo finisecular,
coincide en los mismos aspectos antisemitas® a través de diversos arti-
culos publicados en su diario £/ Pueblo, entre 1895 y 1897, cuando
apunta «el absorbente poderio de ese pueblo que no tiene patria»,
«que no forma sociedad»** «que vive como acampado sobre el suelo
de Europa»”, «un pueblo que solo adora lo que favorece a su egois-
mo»* y puntualiza refiriéndose a los judios en general «acampados
sobre el mundo, dvidos de acaparar las riquezas de las naciones que
visitan», «engordando como parisitos, olvidados de la ciudad santa
cantada por Salomén y fieles siempre a Jehovd»?, sintetizando todo
lo dicho sus siguientes palabras:

El cardcter especulador es innato a la raza judia. Su propensién
ala usura y su insaciable sed por acaparar riquezas ajenas, estd
vinculada directamente con su cardcter parasitario: Repugna
el pueblo judio por su avaricia, por su oculta hostilidad a todo
el que no sea de su raza, [...] diecinueve siglos de persecucién
y castigo no pueden formar hombres dignos y libres, sino seres
abyectos, con la sonrisa del esclavo en el rostro y la ferocidad
de la hiena en el corazén®.

En varias ocasiones evidencia, ademds, su oscuro manejo de los re-
sortes del poder econdmico y politico, poniendo a las naciones occi-
dentales a su servicio: «vuelca o ensalza las instituciones politicas con
solo abrir o cerrar las compuertas de la Bolsa»*!, «en ciertas republicas
cambian a su antojo los ministerios, metiendo en ellos a sus altos

35.  Véase Balboa O., «Vicente Blasco Ibdfez: antisemitismo entre naranjos»
Debats: Revista de cultura poder i societar Vol.132, N°2 2018, p. 153-167.

36. Blasco Ibdnez V., «La nueva Israel» £/ Pueblo 7 de septiembre de 1897.
37. Blasco Ibdfez V., «Ayer, hoy y manana». £/ Pueblo 15 de agosto de 1896.
38.  Ibidem.

39.  Ibidem.

40.  Blasco Ibdnez V., «La nueva Israel» E/ Pueblo 7 de septiembre de 1897.
41.  Blasco Ibdfez V., «Ayer, hoy y mafianar. E/ Pueblo 15 de agosto de 1896.
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empleados», «los drbitros de Europa»*?, «como sanguijuelas dvidas»®,
«llegard el dia en que toda Espafa serd propiedad de los judios que
manejan millones en Londres y Paris»*. Califica a los Rothschild de
«duenos [...] de la fortuna y el porvenir de Espana» que «mueven
como un maniqui a nuestros ministros de Hacienda, y con solo un
gesto de desagrado ponen en conmocién a todo el Gabinete»®. En su
referencia a los politicos de la Restauracién que desangran a la nacidn,
perpetta dos elementos del antisemitismo catélico, el del estereotipo
moral y el del cardcter deicida de la raza judia: a «costa de consentir
la rapacidad de la avaricia hebrea»*® «embolsdndose las cuantiosas
propinas judias», de «los que asesinaron a Jestis»*.

También se escandaliza del impago de las retribuciones de los sol-
dados de Cuba a raiz de las penurias de la hacienda publica espafola,
patentizando el silencio voluntario o impuesto del clero:

vefan al Gobierno en tratos con la maldita raza judia, con los

descendientes de aquellos que mataron a Jesus, y persistian en

su sagrado mutismo*.

Asimismo incita a la rebelién de las naciones saqueadas, invocan-
do su codicia y afdn de explotacién:

por su rapacidad, su constancia y su avaricia, [algo que] no
obliga a que el resto del mundo permanezca inactivo dejdn-
dose saquear®.

por haber muerto un dios, su castigo ha consistido en em-
bolsarse el dinero de todos los que les execran. [...] aun gotea
hoy sobre ellos no la sangre de la dulce victima, sino la de los
42.  Ibidem.
43.  Blasco Ibdfiez V., «La hacienda mondrquica». £/ Pueblo. 4 de enero de 1895.
44.  Ibidem.
45.  Blasco Ibdfiez V., «Los tiranos del dinero». £/ Pueblo. 16 de agosto de 1896.
46.  Blasco Ibdfiez V., <Negro porvenir». E/ Pueblo. 31 de agosto de 1896.
47.  Blasco Ibdfez V., «Hipécritas». El Pueblo, 30 de agosto de 1896.

48.  Blasco Ibdnez V., «El empréstito y la Iglesia». £/ Pueblo. 17 de noviembre de
1896.

49.  Blasco Ibdfiez, V., «Ayer, hoy y manana». E/ Pueblo. 15 de agosto de 1896.

138



LOS JUDIOS EN LA NARRATIVA DE P{O BAROJA

pueblos cristianos, en forma de sonante lluvia de oro que los
50

deicidas meten tranquilamente en sus arca™.
El pueblo judio, que en Europa simboliza la codicia, el agio-
taje, el afdn de explotacidn, la antipdtica avaricia ; [...] judios
asquerosos y sérdidos que se albergan en el Ghetto de Roma o
en los callejones 16bregos de las ciudades holandesas™.

Su reivindicacién de las actualizadas razones para su persecu-
cién que comparten las mds modernas naciones europeas denota
alborozo:

En la culta Alemania se amotina el pueblo queriendo ex-
terminar a los judios; en una capital tan importante como
Viena, el vecindario en su furor antisemita se coloca ante el
gobierno. Paris, la capital de la civilizacién, truena por la plu-
ma de Drumont y de Rochefort contra las bandas de cuervos
financieros salidos de los arenales de Palestina, y en todo el
mundo se nota contra los soberanos del oro, contra esa raza
chupéptera insaciable, un movimiento de acometividad que
puede traducirse como instinto de defensa propia™.

Manana, si no se produce en toda Europa un estallido destruc-
tor contra ese feudalismo del dinero, pulpo monstruoso [...],
los que no tienen patria, los que jamds han podido recobrar la
ciudad que fue su cuna, serdn los duefios de Europa; y en cuan-
to a Espafia habrd que colocar en lo més alto del Pirineo una
tablilla que diga: «Coto redondo de los hermanos Rothschild.

No se puede cazar sin el permiso del propietario»*.

También avalan el furor antisemita en la propia Espana sus
afirmaciones enunciadas en presente gnémico: «en Espafia tienen
a sueldo a Cdnovas y a Sagasta como criados obedientes»™ «oficien
los espanoles de Doctor Sangredo, propinando una sangria copiosa,

50.  Blasco Ibdnez, V., «Los tiranos del dinero». £/ Pueblo. 16 de agosto de 1896.
51. Blasco Ibdnez, V., «La nueva Israel». El Pueblo. 7 de septiembre de 1897.
52.  Ilbidem.

53.  Ibidem.

54.  Ibidem.
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en competencia con las sanguijuelas nunca ahitas que consumen la
nacién. La sangre pide sangre.»”

En las novelas aqui analizadas, los estereotipos fisicos y morales
que venimos enumerando aparecen salpicados en la evocacién de las
dos categorias de judios en ellas textualizadas, sefarditas y asquenazies,
delatando, sin duda, las representaciones sociales vigentes, ancladas
en el imaginario de una época, ligado al espiritu del tiempo®® con su
consabida red de imdgenes colectivas compartidas por autor y lector,
en su mundo de referencia.

En la primera de La lucha por la vida, se apuntan las siguientes
caracteristicas fisicas:

El tenedor de libros, hombre ictérico, de cara chupada y barba
de judio de monumento...”’

En El Laberinto de las sirenas se sefialan, en presente gnémico,
valordndolos como juicios de valor universal no sujetos al paso del
tiempo, los rasgos prototipicos de la raza judia y los atributos morales
perversos y bajos que suelen asociarse a ella:

Entre todos estos hombres de lejanas tierras, andan agentes
que les proponen una casa de juego, un burdel, o un fumade-
ro de opio. Estos agentes, la mayoria son judios que vienen de
lejos, de Africa y de Oriente, tipos serpentinos de ojos vivos y
cara cetrina, nariz aguilefia y labio caido®.

Yo tengo que confesar que no encuentro diferencia ninguna
—afiadfa— entre los arios y los semitas del mundo cldsico.
Tienen los mismos dioses, las mismas costumbres, las mismas

55. Blasco Ibanez V., «<Economia». El Pueblo 17 de enero de 1895.

56. Aqui nos referimos a la definicién que Pedro Cerezo Galédn da del término
«concepto historiogréfico mds apto, por su mayor envergadura, para registrar
los cambios profundos de sensibilidad, mentalidad y ethos, que jalonan la
historia», Cerezo Galdn P, El mal del siglo. Bilioteca Nueva Ed. Universidad
de Granada, 2003, p. 41.

57. Baroja P, La Busca, Editorial Caro Raggio, Madrid, 1972, p. 54

58. Baroja P, El Laberinto de las Sirenas, Madrid, Coleccién Austral Espasa Calpe,
1963, p. 60.
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ideas. Unicamente los judios se llegan a distinguir por su
cultura especial y por su parasitismo.

En El Gran Torbellino del mundo tenemos otros ejemplos similares:

de un pueblo como el judio, de moral baja y un tanto
despreciable®.

Abundaban los judios, que se destacaban entre las demids
gentes pesadas por sus tipos orientales y por su gesticulacién
expresiva®l.

Al parecer, Unicamente los potentados, la mayorfa judios
viajaba en segunda y en primera. En tercera iban los obreros y
en cuarta los profesores y los intelectuales®.

Cuando venfan vagones con viveres, los judios se las arre-
glaban para quedarse con ellos y llevdrselos a sus tiendas, en
donde se vendian carfsimos®.

A los dos o tres dias, un teniente se presenté en la casa, y al
saber lo ocurrido, insulté al muerto y a los judios, diciendo
de ellos que era una canalla miserable y cobarde que debia
expulsarse de Alemania®.

Todos estos judios o medio judios buscaban la humillacién y
la ruina de su pafs, sentimiento explicable en ellos que llevaban
siglos denigrados y perseguidos, pero absurdo y morboso en

gente de raza alemana®.

59.
60.

6l.
62.
63.
64.
65.

Lbidem, p.188.

Baroja P, El Gran Torbellino del mundo, Madrid, Coleccién Austral Espasa
Calpe, 1978, p. 55.

Lbidem, p.155.
Ibidem, p.172.
Ibidem, p.186.
Lbidem, p.188.
Ibidem, p.170.
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ESTRATEGIAS PARA SUSCITAR LA SIMPATIA HACIA LOS SEFARDITAS O
SEFARDIES

En Mala hierba y Aurora roja, Baroja recurre a un narrador
extradiegético-heterodiegético en la terminologia de Gérard
Genette®, distante y aparentemente objetivo, que, a menudo, opina,
sobre la accién narrada, entre la ironia y el humor, reduciendo, en
varias ocasiones, su visién a la de Manuel Alcdzar quien la focaliza
para atraer la simpatia del lector, hacia el personaje de Jacob, judio
marroqui, con varios recursos narrativos que en su evocacion coinci-
den en facilitarle una ilusién de persona autonéma.

El primero de ellos es, en consecuencia, la identificacién informa-
cional® del lector al narrador mediante el c6digo narrativo tal y como
lo define Vincent Jouve®. Desde el principio de su lectura, en tanto
autoridad superior, éste le dicta su opinién sobre la historia y orienta
su percepcién, facilitando que se identifique luego espontdnea y au-
tomdticamente con el personaje focal® de Manuel Alcdzar. El segun-
do es la conexidén intima con el personaje de Jacob, que le posibilita
al lector el cédigo afectivo surtiendo un efecto de persona, a través de
dos procedimientos conjuntos, por un lado, el de su concepcién en
tanto combinacién del «ser» con rasgos calificativos y del «hacer»,
por otro lado, el de la forja de una identidad con considerable espesor
gracias a la perspectiva histérica asociada a su infancia con su familia
en Fez, las relaciones afectivas que mantiene con Manuel Alcdzar o

66. Gérard Genette clasifica la figura del narrador «por su nivel narra-
tivor (extradiegético/intradiegético), y «por su relacién con la historia» (heter-
odiegético/ homodiegético), dando lugar a las siguientes combinaciones para
definir su estatuto, extradiegético-heterodiegético cuando relata historia de
la que se encuentra ausente, intradiegético-homodiegético cuando cuenta su
propia historia.(Genette G., Figuras II1, Barcelona, Lumen, 1989, p. 302)

67. Jouve V., Leffer personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de
France,1992, p. 15-16.

68.  Ibidem p. 123-149.

69. Hamon P, Texte et idéologie: valeurs, hiérarchies et évaluations dans ['eunvre
littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p.117.

70. Jouve V., Leffet personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de
France,1992, p. 142.
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Jests, el tratamiento narrativo que contribuye a constituirlo como
centro de interés privilegiado. Todo lo cual le induce al lector a invo-
lucrarse mds fécilmente en su vida.

Efectivamente, el titulo temdtico en la terminologia de Gérard
Genette del capitulo I1I de la segunda parte de Mala hierba™ anuncia
con una frase nominal el relato de su vida «Historia de Jacob»”*. En
ella, el sujeto de la enunciacién da cuenta con la tercera persona (la
no persona’®) propia del régimen enunciativo de la historia, tal como
lo define Benvéniste’ de las palabras de Jacob en pretérito imperfecto
e indefinido con comentarios interpretativos, merced al resumen y a
la abstraccién generalizadora, otorgando el lector a este andlisis inter-
pretativo que dimana del hablante privilegiado y voz autorizada del
relato, un crédito bdsico:

A Jacob, a pesar de que, segin decia, no le habia ido muy
bien en su tierra, le gustaba hablar de ella. Era de Fez y tenia
un entusiasmo grande por esta ciudad. La pintaba como un
paraiso lleno de huertas con palmeras, limoneros y naranjos,
cruzada por riachuelos cristalinos. En Fez, en el barrio de los
judios, pasé Jacob su infancia, hasta que entré al servicio de
un comerciante rico, que negociaba en Rabat, Mogador y
Saffi. Jacob, con su imaginacién viva y su modo de hablar
exagerado, pintoresco y lleno de imdgenes, daba la impresién
de la realidad cuando hablaba de su pais. Pintaba el paso de
las caravanas, compuestas de camellos, asnos y dromedarios.
Describia éstos con sus largos cuellos y su cabeza pequena,
que se balanceaba como la de las serpientes, con los ojos
apagados que miran al cielo; y al oirle mientras peroraba, se
crefa estar atravesando aquellos arenales blancos, en donde el

71.  Genette G., Seuils, Paris, Ed du Seuil. 1987, p. 78-82.
72.  Baroja P, Mala hierba, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 139

73.  La no persona designa aquello que no participa en la relacién entre el enun-
ciador y el destinatario.

74.  La divisién que establece el linguista francés entre los dos planos de enun-
ciacién (historia y discurso) se fundamenta también en la utilizacién de
esos tiempos verbales destinada a evidenciar el borramiento del enunciador
que parece «ausentarse» haciendo como si la historia se contara por si sola
(Benveniste E., «Les relations de temps dans le verbe francais», Problémes de
linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 237-250).
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sol ciega. Describia también los mercados, constituidos en la
confluencia de unas cuantas sendas, y caracterizaba a la gente
que acudia a ellos; los moros de las cdbilas préximas con sus
fusiles, los encantadores de serpientes, los hechiceros, los
narradores de cuentos de Las mil y una noches, los médicos
que sacan los gusanos de los oidos.Y al retirarse las caravanas,
al alejarse unos y otros por las sendas, jinetes en sus caballos
y en sus mulas, Jacob imitaba los graznidos de los cuervos,
que acudian en bandadas al lugar del mercado y lo cubrian
de una capa negra. Pintaba el efecto que causaba ver treinta
o cuarenta bereberes a caballo, con melenas largas, armados
de espingardas, y que, al pasar un judio, escupian en el suelo;
la vida sin seguridad por los caminos, gentes sin ojos y sin
brazos, castigados por la justicia, pidiendo limosna en nombre
de Muley Edris, y durante el invierno, el paso peligroso de
los rios, los anocheceres en la puerta del aduar, mientras se
preparaba el cuscts, tocando el guembri y cantando canciones
sofolientas y tristes”.

La evocacién de la cena de Manuel, en casa de Jacob en el barrio
de Pozas’®, a cargo del narrador supone, por un lado, la descripcién
fisica de su padre «un viejo melenudo, que andaba por la casa con
una tinica oscura y una gorra», y la alusién a su forma de hablar
especifica «en el castellano extravagante en que hablaba toda la fa-
milia», por otro, la de su mujer, Mesoda «muy timida, sonrefa y se
ruborizaba por cualquier cosa», y de su hija «una nifia de ojos negros
llamada Aisa». Y las lineas siguientes, a modo de corroboracién de
lo antedicho refuerzan su consistencia verosimil desde la perspectiva
del personaje de Jests relatada en tercera persona que contribuye a
rematar su faceta campechana, recordando anécdotas jocosas en estilo
directo para darle mayor visibilidad y relieve a la forma de hablar
aludida someramente por el narrador desde la 6ptica de Manuel «en
el castellano extravagante en que hablaba toda la familia»:

Jests se entretenfa en embromar al judio, remeddndole en su
manera de hablar. Habian vivido los dos algunos meses en
la misma casa. Yaco (Jacob era su nombre), con su familia, y

75. Baroja P, Mala hierba, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 143-144
76.  Ibidem, p. 144-145.
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Jests, con sus dos hermanas. Le entusiasmaba a Jestis sacar a
Jacob de sus casillas y oirle decir maldiciones pintorescas en su
lengua melosa y suave, arrastrando las eses.

Segtn decia Jesus, en casa de Jacob hablaban su mujer, su
suegro y ¢l en la mds extrafia jerigonza que imaginarse puede;
una mezcla de drabe y castellano arcaico que sonaba a algo
muy raro.

—;Te acuerdas, Yaco —le decia Jests remeddndole—,cuando
llevaste a Mesoda, a tu mujer, aquel canario? Y te preguntaba
ella: «;Ah, Yaco!, ;qué es ese pasharo que tiene las plumas
amarias». Y td le contestabas: «;Ah Mesoda! Este pasharo es un
canario y te lo traigo para ti»”’.

Y en Aurora roja, se completa la caracterizacién de los cuatro con la
mencién de sus respectivas tareas en su compartido lugar de trabajo
desde la focalizacién de Manuel quien acude a la encuadernacién,
para brindarle una opoturnidad laboral:

Era un cuartucho con dos rejas a la calle, por las cuales en-
traba en aquel instante la luz del anochecer. Cerca de una
ventana, Mesoda, la mujer de Jacob, cosia las hojas de un
libro. En medio habia una mesa grande, iluminada con dos
bombillas eléctricas, y sobre la mesa, una nifia doblaba unos
pliegos impresos. El viejo judio, padre de Jacob, pegaba en el
lomo de unos libros tiras de papel, que antes embadurnaba
con engrudo. A un lado de la mesa, en la zona de sombra,
entre una prensa y una guillotina de cortar papel, andaba
Jacob colocando pilas de libros sin cubierta adn”.

Por otra parte, aunque recicla el narrador la negatividad hiperbo-
lizada de los estereotipos asociados a los judios en el imaginario de su
época, reconoce, en contrapartida, las cualidades que hacen atractivo
a Jacob con la adjetivacién hiperbdlica y el diminutivo afectuoso de
su nombre Yaco que denota carino:

Yaco, el de la barba, que era judio, muy buena persona, pero
avaro y sordido hasta perderse de vista”™.

77. Baroja P, Mala hierba, op. cit., p. 128-129.
78.  Baroja P, Aurora roja, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 213.
79. Baroja P, Mala hierba, Editorial Caro Raggio, Madrid, 1972, p. 127.
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En otra ocasidn, da cuenta en estilo directo del intercambio entre
el dueno de La Tijera y Manuel acerca del judaismo de Jacob. La
modalidad enunciativa escogida permite la participacién directa
del lector a los argumentos aducidos, incitindole a avalar los argu-
mentos del que cuestiona los estereotipos asociados a su condicién
de judio «es muy zorro», en este caso los de Manuel quien valora el
afecto personal mantenido con él:

Yo conozco a un encuadernador que piensa mudarse de casa.
Y tiene parroquia, porque trabaja bien.

—Pues voy a verlo.

—Le advierto a usted que es muy zorro. Como que es judio.
—Hombre, judio!

—:Eso qué importa?

—Después de todo, nada. ;Y cémo se llama?

—Jacob.

—;Jacob? ;Uno de barba negra, bajito? -pregunté Manuel.
=Si.

—Entonces es amigo mio. Voy a verlo en seguida®.

También el narrador minimiza, aplicindole a su evocacidn, el
estereotipo de pueblo resistente a su asimilacién, en un discurso con
modalidad declarativa que excluye marcas deicticas e incluye como
modalizador «Indudablemente» para confirmar lo expresado:

A veces, cuando discutfan en el despacho de la imprenta,
solfa entrar Jacob, el judio, a preguntar si los pliegos tales o
cuales estaban o no tirados. Ofa las discusiones, las apologias
entusiastas del socialismo y de la anarquia, y nunca decia su
opinién. Indudablemente, no le interesaba nada aquello. Para
¢l eran los que se debatian asuntos de otra raza, de hombres de
otra religién y le eran perfectamente indiferentes®.

Asimismo, en La Sensualidad pervertida, desde el inicio de su lec-
tura, el lector elige automdticamente a la persona que tiene los mis-
mos conocimientos que él*2, Luis Murguia, protagonista y narrador
intradiegético-homodiegético quien, a las puertas de la vejez, relata su

80. Baroja P, Aurora roja, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 212.
81. Baroja P, Aurora roja, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 225-226.

82. Jouve V., Leffet personnage dans le roman Paris, Presses Universitaires de
France, 1992, p. 124.
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vida en primera persona, ficcionalizando sus propias vivencias objeto
de su andlisis y comentario, cuestionando constantemente su conduc-
ta pasada como advierte en el primer capitulo:

El que comience a leer este libro y no sea partidario de las
divagaciones, debe dejarlo cuanto antes, porque yo soy un
divagador empedernido.

Soy un curioso de muchas cosas y necesito ondular y trazar
curvas como los rios®?.

En el caso del judio turco mencionado en ella por el citado nar-
rador, su consistencia verosimil se consigue, de dos maneras, para
programar la simpatia del lector hacia él, en las siguientes lineas:

Tenia decidido el viaje, cuando, en una gran manifestacién
dreyfusista a la que acudi por curiosidad conoci a un judio
turco que hablaba espanol y que me proporcioné una labor
de copia en la Biblioteca Nacional®.

Otro dia con este judio turco a quien habia conocido en la
manifestacién dreyfusista estuve en un mitin dcrata en un
picadero préximo a la calle de Faubourg Saint-Antoine®.

En la primera cita, la relacién de amistad que mantiene con Luis
Murguia, proporciondndole un trabajo, le singulariza como persona
de interés. La repetida mencién, en ambos fragmentos, de su pre-
sencia, en la manifestacién dreyfusista, le confiere realidad, en tanto
hecho histérico reconocido por el lector de la época a quien pretendia
conmover, indignar, desconcertar el tratamiento informativo del de-
sarrollo del caso Dreyfus en todos sus aspectos, llevado a cabo por
los diarios espanoles La Correspondencia de Espana, El Imparcial y
El Liberal. Segin Sara Fuentes Garzén®, éste abarcaba tanto breves
noticias, reportajes, crénicas, editoriales y articulos a cargo de sus

83. Baroja P, La Sensualidad pervertida, Editorial Bruguera, Barcelona, 1985,
p. 9.

84. Baroja P, La Sensualidad pervertida, Editorial Bruguera, Barcelona, 1985,
p. 201.

85.  Ibidem, p.203.

86. Fuentes Garzon S. «El caso Dreyfus: Intelectuales y prensa espafiola de 1898»,
en Historia y comunicacion social 24 (2), 2019, p. 713-726.
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propios corresponsales y redactores como textos interpretativos y de
opinién redactados por intelectuales a modo de apoyo y compromiso
con la causa.

PROGRAMACION DE LA AVERSION HACIA LOS ASQUENAZIES

En Aurora Roja, el narrador extradiegético-heterodiegético provo-
ca la repulsion del lector hacia el judio ruso Ofkin con la negatividad
del retrato fisico facilitado basada en varios recursos, la utilizacién de
términos hiperbdlicos repelentes como el sustantivo «un fandtico» y
la adjetivacién, «<muy frio y muy seco» que le acompana, la mencién
de rasgos fisicos repugnantes «en el cuello se le notaban cicatrices
escrofulosas» en tanto indicios de predisposicién a enfermedades
infecciosas, la asimilacién metaférica desacreditadora «Con esta in-
dumentaria parecia un charlatdn de feria»:

Otro de los presentados fue un judio que se llamaba Ofkin.
Era éste comisionista y viajaba por una casa de Paris, y vendia
toda clase de esencias y de perfumes. Era un fandtico, muy
frio y muy seco. Tenia el pelo castafio, la barba en punta, la
mirada azul; era muy pdlido; en el cuello se le notaban cica-
trices escrofulosas; vestia levita larga y negra, pantalén claro y
sombrero de paja pequeno y flexible. Con esta indumentaria
parecia un charlatin de feria. Hablaba una mezcla de castella-
no, de italiano y de francés®.

En La sensualidad pervertida, tanto el titulo del capitulo V «Gente
sin patria» de la séptima parte como la descripcién de Lubecki,
pianista judio polaco, a cargo del protagonista narrador intradie-
gético-homodiegético Luis Murguia con la mencién «todos los de-
sarraigados» remite al estereotipo de un pueblo apdtrida y errante,
con una evaluacién altamente negativa de sus atributos fisicos que
genera repulsién por su imperfeccién a la luz del ideal grecorromano
de belleza «una cara pdlida, delgada, una nariz afilada y las orejas
defectuosas» formulada, en el presente gnémico de las afirmaciones
vélidas, en todo tiempo, «como ocurre con frecuencia en los judios»:

87. Baroja P, Aurora roja, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 160-161.
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Este polaco era judio, tenia una cara pélida, delgada, una na-
riz afilada y las orejas defectuosas, como ocurre con frecuencia
en los judios. [...] Lubecki tenfa ese entusiasmo por Parfs tan
general en todos los desarraigados, judios, griegos, americanos

del Sur®.

Mais adelante, la evaluacién puede ser atribuible al sujeto de la
enunciacién en adjetivos y sustantivos:

El polaco me invité a cenar con él a un restaurante de
Montparnasse donde iba mucho extranjero. Era un restau-
rante grande, de concurrencia internacional. Habia alemanes,
yanquis, portugueses, sudamericanos, judios, orientales, una
mezcolanza un poco desagradable para mi gusto®.

Por un lado, el adjetivo «desagradable», de cardcter afectivo y eva-
luativo axioldgico”, introduce, una valoracién negativa y una reaccién
emocional del enunciador reforzada por la locucién advervial «un
poco» a modo de litote irénica de falsa atenuacién disimulada. Por
el otro, el sustantivo «mezcolanza» denota un grado de subjetividad,
al plantearse la evaluacién en torno al eje bueno/malo. Por dltimo, el
plano de la subjetividad con el uso de la primera persona, en los pro-
nombres y posesivos, de acuerdo a la actitud de enunciacién elegida,
la del discurso”, organizada en torno a la categoria de persona apela
a la participacién intelectual activa del lector.

En El Laberinto de las sirenas, la evocacién de la figura del senor
Murano, repleta de negatividad, suscita la repulsién del lector gracias
a su doble y automadtica identificacién informacional, primero, al

88. Baroja P, La Sensualidad pervertida, Barcelona, Editorial Bruguera 1985,
p. 278.

89.  Ibidem, p. 279.

90. Catherine Kerbrat Orecchioni distingue adjetivos objetivos y adjetivos sub-
jetivos. Y en esta segunda categoria, establece otra subdivision, la de los afec-
tivos que enuncian una propiedad del referente introduciendo una reaccién
emocional del sujeto hablante hacia él y la de los evaluativos axiol4gicos que
transmiten un juicio de valor positivo o negativo sobre el sustantivo al que
acompafan. (Kerbrat-Orecchioni C. Lénonciation : de la subjectivité dans le
langage, Paris, A. Colin, 1999, p. 100-103).

91. Benveniste E., «Les relations de temps dans le verbe francais», Problémes de
linguistique générale, Paris, Gallimard. 1966, p. 237-250.
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narrador extradiegético-heterodiegético encargado de relatarle la au-
tobiografia manuscrita del marino, Juan Galardi, segundo, al propio
protagonista de ella. A éste, le caracteriza positivamente, como vasco
decidido y valiente, con ansias de ser cura desde la infancia®, lector
recurrente de La Guia espiritual de Miguel de Molinos traducida al
italiano junto a las Odas de Horacio y obsesionado por cumplir con su
deber”. Y estos valores intrinsecos a su persona, salpicados en la nar-
racién, al presuponer cualidades morales, y, por tanto, merecimiento
de confianza en conformidad con el ethos aristotélico® inducen al
lector a ajustarse a las sucesivas evaluaciones de Murano facilitadas,
desde su perspectiva, por considerarlas dignas de crédito.

En las lineas dedicadas a su primer encuentro, el narrador intervie-
ne persiguiendo tres finalidades. Por un lado, transmite la informa-
cién, en pretérito imperfecto e indefinido desde un dngulo de visién
fundido con el protagonista Galardi cuyos pensamientos y emociones
penetra, evidenciando su aversién hacia el personaje descrito el tér-
mino «disgusto» que delata una reaccién emocional del enunciador
o «aire de payaso» y «de color caoba» a modo de valoracién despec-
tiva. Por otro lado, completa, corrobordndola la primera impresién
negativa que le surtié al lector la percepcién suministrada desde la
focalizacién de Galardi con elementos relativos a su fisico tipificado y
los atributos morales hiperbolizados en su negatividad que le vienen
asociados «muy habil para los negocios, muy sensual, muy vicioso y
muy charlatdn». Por dltimo, transcribe, en estilo directo, para darle
mayor peso a quienes la leen la tentativa de manipulacién por interés
propio del senor Murano hacia Galardi reactivando su ya menciona-
da propensién deshonesta a comprar relaciones amistosas y se limita
a parafrasear en estilo indirecto las palabras de su interlocutor, desta-
cando irénicamente la buena voluntad demostrada por el personaje
judio para lograr sus fines, con la tnica pretensién de despertar en

92.  Baroja P, E/ Laberinto de las Sirenas, Madrid, Coleccién Austral Espasa Calpe,
1963, p. 67.

93.  Ibidem, p. 157.

94. Aristételes, La Retdrica, Introduccidn, traduccién y notas por Quintin
Racionero, Madrid, Gredos, 1999, 1356a.
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el lector la aversion hacia quien logré embaucar al honrado marino
vasco:

El sefior venia en pie, a popa, y hablaba y peroraba. Galardi le
miraba con disgusto, pensando quien serfa aquel tipo con aire
de payaso y de color de caoba [...]

Aquel sefior que habia caido al agua desde el bote era uno de
los socios de la Compaiifa de navegacién propietaria del barco
en que navegaba Galardi, y, al pasirsele el susto y al echar el
agua que habia tragado adquirié por el piloto vasco un carifio
extraordinario.

El sefior Murano, as{ se llamaba el hombre del chapuzén era
un juch’o de pequena estatura, afeitado con una cara gruesa
abultada entre cetrina y cdrdena, el pelo muy negro y rizado,
el labio belfo, la expresién muy viva y los pies planos. Hombre
rico, muy hébil para los negocios, muy sensual, muy vicioso y
muy charlatdn, tenfa que ver con todas las bailarinas, cémicas
y cantantes, y, como no se distingufa por lo agradable de su
fisico, gastaba el dinero a manos llenas.

El sefilor Murano hablé con Galardi [...] y le dijo[...]:

—Voy a pedir una licencia de un mes para usted y vamos a
irnos los dos a Népoles al mejor hotel, a descansar y a diver-
tirnos. Yo le convido.

Galardi dijo que a él no le gustaban las diversiones pero el
judio insistié tanto, y, con tan buena voluntad, que no tuvo
mds remedio que aceptar”.

En cambio, en la cita siguiente, al compartir los pensamientos de
Galardi con el lector, el narrador persigue evidenciarle su violento
antisemitismo con varios recursos, la valoracién despectiva «mamar-
racho» , la animalizacién metaférica «Este judio es una lagartija» para
desproveerlo de su dignidad humana, la hipérbole «muy poca sim-
patia», su reaccién vehemente, como indicio de exasperacién, obvia
en «con cdlera», «ponia malhumorado», ocasionada por el tardio
descubrimiento de la verdadera personalidad malvada y egoista del
que habia salvado del seguro ahogo por su inclinacién altruista de
buen catdlico:

95. Baroja R, El Laberinto de las Sirenas, Madrid, Coleccién Austral, Espasa
Calpe, 1963, p. 72.
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—No sé para qué habré salvado a este mamarracho de judio,
—pensd Galardi varias veces con c6lera— debi haber dejado que
se ahogara.

[...] Sobre todo los judios pensd Galardi que los habfa conoci-
do y tenfa por ellos muy poca simpatia.

[...] La inquietud de aquel hombre ponia malhumorado a
Galardi.

—Este judio es una lagartija —pensaba®.

CONCLUSIONES

En la representacién de los judios, facilitada, en las seis novelas
analizadas, Baroja parece acudir a los estereotipos fisicos y morales
que tiene a su disposicién en la consabida red de imdgenes colectivas
ancladas en el imaginario de su época, supuestamente compartidas por
los lectores a quienes las destina. Estas abarcan, inmutablemente, el
determinismo esencial asociado a su caracterizacién como integrante
de un pueblo apdtrida y errante, de raza degradada, siempre resistente
a su asimilacién, con una moral comun vertebrada por perversidad
y bajeza, ocultacién maliciosa y cautelosa de los pensamientos,
propensién a la usura e insaciable sed por acaparar riquezas ajenas
vinculada directamente con su cardcter parasitario, su dominio mun-
dial, mediante el oscuro manejo de los resortes del poder econémico
y politico que pone a las naciones occidentales a su servicio. Pero si
en la evocacién de las dos categorias de judios en ellas textualizadas,
sefarditas y asquenazies, viene salpicando los rasgos prototipicos de
su raza, los atributos morales perversos y bajos que suelen asociarse
a ella, orienta la simpatia del lector hacia los sefarditas o sefardies tal
vez por su ascendencia espafiola y su repulsién hacia los asquenazies
con varias estrategias.

En el caso de la plasmacién del judio marroqui Jacob (Yaco) en
las novelas de La Lucha por la vida, la identificacién informacional
del lector al narrador mediante el cédigo narrativo posibilita que se
identifique luego espontdnea y automdticamente con el personaje
focal de Manuel Alcdzar. Su consistencia verosimil surtiendo un

96. Baroja P, El Laberinto de las Sirenas, Coleccién Austral Espasa Calpe, Madrid,
1963, p. 74-75.
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efecto de persona campechana que le induce al lector a involucrarse
mis fécilmente en su vida y a descartar la validez de los estereotipos
morales asignados a su raza por el espiritu de la época se logra con
la perspectiva histérica asociada a su infancia con su familia en Fez,
las relaciones afectivas que mantiene con Manuel Alcizar o Jesus,
compartiendo con ellos momentos de convivialidad escenificados, el
tratamiento narrativo que contribuye a constituirlo como centro de
interés privilegiado.

La imagen mental del judio turco que se hace el lector de La
Sensualidad pervertida a partir de su identificacién informacional con
Luis Murguia, protagonista y narrador intradiegético-homodiegético
se basa esta vez en muy pocas instrucciones textuales. Su consisten-
cia verosimil se consigue s6lo con dos menciones, la de la relacién
de amistad que mantiene con Luis Murguia, proporcionindole un
trabajo en la Biblioteca Nacional que le singulariza como persona
y la de su presencia en la manifestacion dreyfusista que le confiere
realidad, en tanto hecho histérico identificado forzosamente por el
lector de la época informado del desarrollo, en todos sus aspectos, del
caso Dreyfus por los diarios espafioles La Correspondencia de Espana,

El Imparcial y El Liberal.

La repulsién programada hacia los asquenazies estriba en recursos
recurrentes que apuntan defectos tanto fisicos como morales similares
a los catalogados en los estereotipos del imaginario de la época. En
Aurora Roja, la negatividad del retrato fisico del judio ruso Ofkin
facilitado por el narrador se basa en la utilizacién de términos hi-
perbdlicos repelentes «un fandtico», «<muy frio y muy seco», la men-
cién de rasgos fisicos repugnantes en tanto indicios de predisposicién
a enfermedades infecciosas, la asimilacién metaférica desacreditado-
ra. En La sensualidad pervertida, 1a descripcién de Lubecki, pianista
judio polaco, a cargo de Luis Murguia remite al estereotipo de un
pueblo apdtrida y errante con una evaluacién altamente negativa de
sus atributos fisicos que genera repulsién por su imperfeccion a la
luz del ideal grecorromano de belleza y la asimilacién de todos los
desarraigados como él a una «mezcolanza un poco desagradable para
mi gusto». Esta, a un tiempo, introduce una valoracién negativa y
una reaccién emocional del enunciador reforzada por la locucién
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advervial «un poco» a modo de litote irdnica de falsa atenuacion di-
simulada. Ademds plantea la evaluacién en torno al eje bueno/malo,
apelando a la participacién intelectual activa del lector el plano de la
subjetividad con el uso de la primera persona, en los pronombres y
posesivos, de acuerdo a la actitud de enunciacién elegida, la del dis-
curso, organizada en torno a la categoria de persona. En E/ Laberinto
de las sirenas, la evocacién de la figura del sefior Murano, repleta de
negatividad, suscita la repulsién del lector gracias a su doble y au-
tomdtica identificacién informacional al narrador extradiegético-he-
terodiegético encargado de relatarle la autobiografia manuscrita del
marino, Juan Galardi, y al propio protagonista de ella, caracterizado
positivamente con valores intrinsecos a su persona, salpicados en la
narracién que al presuponerle cualidades morales y merecimiento
de confianza inducen al lector a ajustarse a las sucesivas evaluaciones
de Murano facilitadas, desde su perspectiva, por considerarlas dignas
de crédito. Y éstas transmitidas por el narrador desde un dngulo de
visién fundido con el protagonista Galardi cuyos pensamientos y
emociones penetra, evidencian su aversion hacia el personaje descrito
con términos que delatan una reaccién emocional del enunciador o
valoracién despectiva, elementos relativos a su fisico tipificado y a
los atributos morales hiperbolizados en su negatividad que le vienen
asociados, su reaccién vehemente como indicio de exasperacién al
haber descubierto la verdadera personalidad malvada y egoista del
que habia salvado del seguro ahogo por su inclinacién altruista de
buen catélico .
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