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Tras haber explicado, en La Deshumanización del Arte1 (1925), 
cómo el carácter impopular e intrínsecamente minoritario del arte 
permitía distinguir al público vulgar de las masas, –entre las que 
incluía a los burgueses– de las minorías cultas, únicas capaces de 
apreciar el arte nuevo, en La rebelión de las masas, Ortega y Gasset 
precisaba el mencionado concepto oponiéndole nuevamente al de 
masa, con las siguientes palabras: 

 Las minorías son individuos o grupos de individuos especial-
mente cualificados. La masa es el conjunto de personas no 
especialmente cualificadas2.

 Por su parte, Karla Pérez Portilla facilita la definición más recono-
cida actualmente de lo que se entiende por minoría:

Un grupo numéricamente inferior al resto de la población de 
un Estado, que se encuentra en una posición no dominante, 
cuyos miembros poseen características étnicas, religiosas o 
lingüísticas que difieren de los del resto de la población y que, 
aunque sólo sea implícitamente, mantienen un sentido de so-
lidaridad dirigido a preservar su cultura, tradiciones, religión 
o lenguaje3.  

El objetivo que persigue el presente volumen colectivo cuya 
estructuración bipartita refleja es articular las representaciones lite-
rarias de las minorías en la narrativa española de la Edad de Plata 

1	 Ortega y Gasset J., La Deshumanización del Arte, edición Luis de Llera 
Esteban, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005.

2	 Ortega y Gasset J., La rebelión de las masas Raúl Berea Núñez, edición 
Fernando Robles Otero producción. Ciudad de México, 2010, p. 14. 

3	 Pérez Portilla, K., «Aproximaciones al concepto de minorías», en Valadés, 
D., Rivas Gutiérrez R. (Coordinadores), Derechos Humanos: memoria del IV 
Congreso Internacional de Derecho Constitucional, Ciudad de México: UNAM, 
2001, p. 259.
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(1898-1936) a los desafíos políticos, intelectuales y estéticos de los 
tiempos modernos con el fin de identificar las prácticas de escritura 
recurrentes destinadas a plasmar los rasgos determinados de cada una 
de ellas, definida, en el concepto de Ortega y Gasset o en el de Karla 
Pérez Portilla arriba enunciados.

En la primera parte, las minorías percibidas como individuos o 
grupos de individuos especialmente cualificados en el sentido que les 
atribuye Ortega y Gasset, están enfocadas por Dolores Thion, Xavier 
Escudero y Camille Lacau St Guily, en sus respectivos estudios.

 En el suyo, Dolores Thion explica, primero, cómo la Agrupación 
Democrática-Social, en su actitud de rechazo global, generada antes 
del «Desastre», abonó el terreno del cambio con su sensibilización de 
conciencias y sensibilidades, quedando solapados sus miembros, su-
cesivamente, por la generación del 68, los noventayochistas y moder-
nistas, al seguir cauces distintos de los canónicos y ser considerados, 
a un tiempo, como baja cultura y literatura de corto alcance, a pesar 
de la dejada impronta. Luego puntualiza en qué medida el impor-
tante trabajo de recuperación del panorama cultural acometido por 
las tendencias actuales de la crítica e historia de las minorías induce 
a modificar los paradigmas de estudio de la historia socio-cultural y 
literaria. 

Para Xavier Escudero, en su sugerente aportación, la bohemia lite-
raria puede, por un lado, constituirse como campo autónomo, dentro 
de la literatura y del arte, al reivindicar un espíritu de clase o de élite, 
desde lo bajo, en tanto minoría con sus propios códigos, fenómeno 
o «actitud» comentado o criticado por unos integrantes u observa-
dores. Por otro lado, conoce, sobre todo, a raíz de la celebración, en 
España, del centenario del principio de La Edad de Plata, un proceso 
de integración en los circuitos editoriales y universitarios que autoriza 
asignarle el apelativo de minoría integrada. 

En su artículo dedicado al pensamiento de María Zambrano, 
Camille Lacau St Guily explica cómo en su primer ensayo de 1930, 
Horizonte del liberalismo, y, años más tarde, a través de Los Intelectuales 
en el drama de España y otros escritos de la Guerra Civil, la filósofa es-
pañola centra su atención en dos tipos de minorías de intelectuales, a 
las que pone sistemáticamente en contacto con el «pueblo»: la cerrada 
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que se enfrenta a él, por culpa del individualismo y del idealismo que 
desarrollan algunos de ellos, o de la irrealidad simbólica en la que 
pueden vivir, como cortados de la «masa»; la abierta que, auténtica-
mente liberal, al parecer, quiere servir al «pueblo», comprometerse a 
favor de la «cosa pública» (res-publica), sobre todo, antes y durante la 
guerra, por no considerarle como a una «masa», una mayoría floja e 
invertebrada, sino precisamente como a un «pueblo», a favor del cual 
pretenden dedicarse y luchar con una actitud vital y abierta.

En la segunda parte, las minorías como grupo numéricamente 
inferior en una posición no dominante en el concepto de Karla Pérez 
Portilla están analizadas por Denis Vigneron a través de la figura 
del soldado de Cuba, antihéroe marginado en La Contribución de 
Leopoldo Alas Clarín, por Miguel Olmos con su aproximación al 
mundo gitano gitano en Cartel de ferias de Ramón del Valle-Inclán, 
por Esther Saldaña con su acercamiento a los sefarditas y la minoría 
negra en la narrativa de Concha Espina, por Élisabeth Delrue median-
te su enfoque centrado en la textualización de los judíos en la de Pío 
Baroja.

En su trabajo, Denis Vigneron empieza por apuntar cómo 
Leopoldo Alas Clarín evidenciaba las repercusiones de la guerra 
de Cuba en el pueblo español, publicando el 4 de enero de 1896 
en Madrid Cómico La contribución (tragicomedia en cuatro escenas). 
Explica, luego, que, captando los aspectos trágicos de la realidad 
social y del compromiso militar de España en Cuba, con esta obra 
calificada de tragicomedia, el escritor finisecular pretendía expresar 
el colapso moral y físico de una nación enferma, socavada desde el 
interior por sus propias instituciones que permitían la humillación, 
la deshumanización, la privación de dignidad. Persiguiendo este fin, 
escenifica como excluidos y verdaderos perdedores a los pobres solda-
dos españoles convertidos en antihéroes. 

El análisis sucinto de las figuras del mundo gitano y de sus lengua-
jes a partir de la primera versión de Cartel de ferias (1925), pertene-
ciente al ciclo de El ruedo ibérico, llevado a cabo por Miguel Olmos 
establece su función en el mundo imaginario de un escritor como 
Valle-Inclán, muy atento a los principios que estructuran la acción 
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colectiva, curioso de los usos lingüísticos divergentes de la norma y 
siempre proclive a inspeccionar los márgenes de la sociedad.

En su sugerente estudio, Esther Saldaña enfoca dos de las minorías 
que cruzaron el camino de Concha Espina, autora comprometida con 
causas que le parecía necesario defender para construir una sociedad 
mejor y crear una nueva España, interesándose por su Historia y 
aquellos a los que se les apartó de la nación, abriéndole el camino 
hacia culturas que le eran completamente desconocidas, los sefarditas 
y, de manera mucho más sucinta, a lo que ella llamó en Singladuras, 
su relato de viaje publicado en 1932, el mundo negro.

Analizando seis novelas suyas, La Busca, Mala hierba, Aurora roja 
de la trilogía La lucha por la vida, La Sensualidad pervertida (1920), 
de la trilogía Las ciudades, El Laberinto de las Sirenas (1923) de la 
trilogía El mar, y por último El Gran Torbellino del mundo (1926), el 
trabajo de Élisabeth Delrue pretende demostrar cómo Baroja recicla 
los estereotipos físicos y de comportamiento vigentes en su contexto 
cultural induciendo la simpatía del lector hacia los sefarditas o se-
fardíes y su repulsión hacia los asquenazíes gracias a las indicaciones 
de lectura contenidas en cada obra que atribuyen al destinatario un 
definido papel interpretativo, programado por recursos literarios y es-
trategias narrativas basados en los tres códigos destacados por Vincent 
Jouve4 que vertebran el sistema de simpatía, el narrativo, el afectivo, 
el cultural.

Élisabeth Delrue 

4	 Jouve V. L’effet personnage dans le roman Paris, Presses Universitaires de France, 
1992, pp.123-149.
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PARTE 1

Las minorías como individuos o grupos de individuos 
especialmente cualificados
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La ampliación del campo de estudio literario y socio-cultural a 
unas dimensiones más amplias que las que Harold Bloom definió 
como canon literario, el cual se consolidó en España por la apropia-
ción que el Franquismo hizo de algunos autores y temas contempo-
ráneos, exigió hace ya unos años una revisión de la historia literaria. 
Desde finales de la Transición fueron aflorando los estudios, como 
los pioneros de Alonso Zamora Vicente, que llevaron el canon a sus 
márgenes entre los que había quedado olvidada la activa y productiva 
tarea de numerosos escritores caídos, por las circunstancias políticas, 
en el olvido. 

Haber sido radicales, republicanos, socialistas, anarquistas y 
masones condenó a muchos autores durante muchos años. Es más, 
quedaron sepultados y catalogados como escritores, en general, me-
diocres frente a las aportaciones de otros genios literarios con los que 
convivieron y compartieron inquietudes, campañas, más de alguna 
hoja de la prensa y amenas tertulias en su juventud. Los miembros de 
la Agrupación Democrática figuran entre ellos y se les ha catalogado 
de talla menor.

La Gente nueva de la Agrupación pasó a la historia, eclipsados por 
quienes brillaron tras la Revolución de Septiembre y por aquellos que 
históricamente empezaron a ser mentados tras el Desastre. O sea, que-
daron solapados por la generación del 68, con quien convivieron desde 
la oposición y de quienes se consideraban sus anárquicos sucesores; 
pero, también quedaron ocultos tras los etiquetados noventayochistas y 
modernistas de quienes se les podría considerar los «pequeños padres» 
ideológicos y artísticos dada su menor profundidad de pensamiento, 
talento artístico y trascendencia estética.

Sin profundizar en las disquisiciones que han ocupado a la crítica 
literaria desde hace ya más de varias décadas en torno a las maniqueas 
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disociaciones entre el hedonismo, la despreocupación sensual y el for-
malismo de los modernistas frente a las profundas inquietudes espi-
rituales, éticas e intelectuales de los noventayochistas, la Agrupación 
Democrática-Social engloba, en su estado primigenio, lo que fue una 
actitud de rechazo global, un movimiento de crisis que no brotó es-
pontáneamente a raíz del «Desastre», sino que se había ido generando 
paulatinamente años atrás en un complejo contexto socio-político y 
cultural y que dejó su impronta. Ello nos tiene que hacer conscientes 
de que hemos de ser cautos a la hora de utilizar el concepto de Edad 
de Plata en el campo cultural y ampliarlo al sentido primero que esta-
blecieron José M.a Jover, Juan Reglá y Antonio Ubieto en Introducción 
a la historia de España de 1963, o sea, cubriendo de 1868 a 1936, en 
tanto que momento «extraordinario de nuestra cultura nacional» y 
de un prestigio en Europa de la talla del siglo XVII1. Estas fechas 
delimitan momentos históricos de discontinuidades y de rupturas y 
ponen de manifiesto que 1898 no es un epifenómeno o una puntual 
convulsión, sino el reverso de la gran crisis que conoció España desde 
el punto de vista político, económico, tecnológico, social y cultural a 
partir de la de Revolución de la Gloriosa. 

Es más, el proceso de crisis iniciado en 1868 generó una serie de 
transformaciones lentas que no pudieron cristalizar de manera inme-
diata, pero lo harían en las décadas siguientes. Las bases fueron así to-
mando conciencia de que podían ser protagonistas de su historia y de 
que podían cambiar la sociedad. Las minorías bohemias que fueron 
apostando por la Modernidad desde finales de los 80 se han quedado 
fuera de nuestras categorías, sobre todo porque siguieron unos cauces 
distintos de los canónicos, entre los que se consideraron como baja 
cultura, literatura de corto alcance o incluso infraliteratura. Aunque 
en general fuesen menos geniales u originales contribuyeron a sensi-
bilizar las conciencias y las sensibilidades, abonando de este modo el 
terreno del cambio como estudiaremos a continuación. Las tenden-
cias actuales de la crítica e historia de las minorías están modificando 
los paradigmas de estudio de la historia socio-cultural y literaria de 

1.	 Jover, J. M.a, Reglá, J. y Ubieto, A., Introducción a la historia de España, 
Barcelona, Teide, 1963, p. 798.
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modo que se ha hecho y se sigue haciendo un importante trabajo de 
recuperación más viva del panorama cultural con toda su diversidad. 

La bohemia de la Agrupación Democrática-Social.

Entre las minorías finiseculares que durante mucho tiempo quedó 
eclipsada en la historia sociopolítica y cultural figuran los miembros 
de la Agrupación Democrática-Social. Eran jóvenes eclécticos y he-
terogéneos, jóvenes aprendices de artistas y periodistas, disconformes 
y rebeldes que habían nacido entre las décadas de los cincuenta y 
los sesenta en las provincias periféricas españolas. De origen pequeño 
burgués por lo general, los jóvenes más afortunados abandonaron 
pronto sus estudios. Permutaron la facultad por los cafés y los antros 
de tertulias y reuniones alrededor de los cafés de la Puerta del Sol, en 
las redacciones de la prensa liberal y en los talleres de artistas.

Pronto se escucharon sus voces disconformes por ser jóvenes, ya 
que llegaron a la capital ávidos de una ideal y seductora vida inte-
lectual y artística, de respirar los nuevos aires europeizantes, y de 
participar apasionadamente en los conflictos sociales e ideológicos y 
pugnaron por la reforma de aquella España en profunda crisis. 

 Era norma común el compartir su actividad literaria y artística con 
la periodística. Las exiguas retribuciones de esta última les permitían 
sobrevivir especialmente cuando sus familiares, exasperados por los 
desórdenes de sus vidas, dejaban de enviarles sus mensualidades para 
los estudios. Alejandro Sawa describe esta mísera vida «intelectual» 
que tanto les seducía por el mero hecho de atentar contra el orden 
estándar. En Declaraciones de un vencido narra la febril atracción que 
aquellos provincianos sienten por Madrid, por pertenecer al equipo 
de redacción de un periódico cuyas afirmaciones y doctrinas consti-
tuyen los «capítulos de fe para los que las lean a veinte kilómetros de 
distancia», y por formar parte de los Ateneos y Academias que ilustran 
todas las cuestiones la opinión de España. Estos jóvenes anhelaban, 
en palabras de Alejandro Sawa:

Tomar parte activa y músculos en la participación [...], toda 
la que me hiera posible, en las batallas constantemente re-
novadas del pensamiento contra la barbarie, de los espíritus 
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emancipados contra las panzas esclavas de ir al Congreso de 
Diputados todas las tardes, al Ateneo Científico y Literario 
todas las noches, a la Biblioteca Nacional todas las mañanas... 
¡Ah, Madrid, Madrid solapada ramera, cuántas ilusiones se-
duces, atraes sobre tu seno, de los extremos de la patria, para 
darte luego el placer de exprimirlas, de dejarlas exhaustas, y 
de tirarlas adonde no vuelvan a incorporarse nunca, rendidas 
para siempre! ¡Cisterna, antro, sima, que mientras más devo-
ras, más sientes aumentarse su apetito! Pues bien: ¡Yo te he 
amado!2

Los miembros de la Agrupación Democrática eran, pues, jóvenes 
idealistas e inquietos que vivían en unas circunstancias históricas de 
escepticismo, desaliento y desengaño en una sociedad «que se quiere 
totalizadora y se ve traicionada por una Restauración»3. Utilizaron 
asimismo la etiqueta de Gente nueva o joven como portaestandarte de 
protesta. Gente nueva o joven, sin distinciones de edad, como frente 
de oposición a la Gente vieja, se fueron agrupando personalidades 
de muy distinto cariz, escritores, periodistas, intelectuales, científicos, 
krausistas... gran parte de ellos reformistas, rebeldes y bohemios em-
peñados en definir un espacio político, artístico y cultural autónomo, 
un espacio disyuntivo en el que se exhibe una modernidad ideológica 
o un modernismo estético no sólo para autoafirmarse, sino también 
para afirmarse contra todo lo adquirido o instaurado. Se definían, 
como resumiría Francisco Maceín, como un:

Conjunto de muchachos jóvenes que trata de renovarlo todo, 
destruyendo por inútiles los viejos moldes de los partidos. 
Hemos dado al presente un hermoso ejemplo esterilizando el 
imperio del personalismo y puede que si comenzamos a ins-
piramos en las antiguas prácticas derechos vayamos a ellas...4

2.	 Sawa, A., Declaraciones de un vencido, Madrid, Minuesa de los Ríos, pp. 77‑79.

3.	 Mainer, J. C., «Notas sobre la lectura obrera en España (1890-1930)», Teoría 
y práctica del Movimiento obrero en España, Valencia, Femando Torres, 1977, 
p. 183 [175-239],

4.	 Maceín, F. (Julio Thermidor), «Los órganos», Germinal, no 1 (24 de marzo de 
1899). Asimismo: Bark, E. (A. De Santaclara), «Orientaciones», Germinal, n° 2 
(7 de abril de 1899); y Werther, «Minuta. El primer número», Germinal, n° 2 (7 
de abril de 1899).



LA AGRUPACIÓN DEMOCRÁTICA-SOCIAL O LA BOHEMIA COMPROMETIDA

19

Este conjunto de jóvenes que configuraron la Agrupación 
Democrática-Socialista se ubicó en el entorno de Manuel Ruiz-
Zorrilla y después, Nicolás Salmerón; es decir, en el republicanismo 
radical, con algunos de sus miembros, anteriormente comprometidos 
en el partido socialista y con jóvenes disidentes y bohemios que al 
calor de los motines universitarios de Santa Isabel en 1884 inicia-
ron sus primeros pasos periodísticos en tribunas de fugaz existencia, 
tales como La Discusión, La Tribuna Escolar, Juventud Republicana 
y La Universidad. Allí firmaban Alejandro y Miguel Sawa, Ricardo 
Fuente, Manuel Paso, Luis París, Rafael de Labra, etc. Esos balbuceos 
estudiantiles, se irían consolidando en periódicos como La Piqueta 
(1888) y El Radical (1889), ahora ya con Ernesto Bark, uno de sus 
más entusiastas mentores. Fue entonces cuando Ernesto Bark, Ricardo 
Fuente, Isidoro López Lapuya, Joaquín Dicenta y Antonio Palomero 
constituyeron la Agrupación Demócrata-Socialista. También bajo los 
nombres Democracia Social y Germinal, de 1890 a 1903, podemos 
descubrir a toda esta Gente nueva, fundadora del Partido Demócrata-
Socialista o Republicano-Socialista, siguiendo el marbete de su ho-
mónimo alemán y del anarquismo humanista de Proudhon. 

Sin periódico no hay partido, se solía evocar a la sazón. La 
Agrupación Democrática fundó el diario La Democracia Social 
cuyo primer número salió a la luz el 18 de diciembre de 1890 al 
módico precio de cinco céntimos. Sólo se conserva un número del 
mismo. La nómina de la redacción estaba compuesta por Ricardo 
Yesares, Ernesto Bark, Mauricio von Stern, Isidoro López Lapuya, 
José Pamies, Manuel Paso y Ricardo Fuente. Configuraban éstos el 
directorio madrileño de la Democracia Social5 y en torno a ellos se 
fue aglutinando una extensa nómina de escritores, periodistas y bohe-
mios, entre los que destacaron los nombres de Joaquín Dicenta, Juan 
Jurado de la Parra, Emilio Carrere, Antonio Palomero, los hermanos 
Miguel y Alejandro Sawa, Eduardo Zamacois, por citar algunos. 
Junto a ellos, otros jóvenes tales como: Mariano de Cavia, Rodrigo 
Soriano, los hermanos Pío y Ricardo Baroja, Ramiro de Maeztu y 

5.	 Bark firmaba sus colaboraciones como enviado especial desde París. En realidad, 
vivía exiliado por haber participado en la organización de la primera mani-
festación del 1 de mayo de 1890.
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Jacinto Benavente compartieron algunos momentos de su vida bo-
hemia, de protesta revolucionaria, periodismo y literatura, sin por 
ello abandonar una existencia acomodada y burguesa. No obstante, 
todos ellos fueron –como cantaba el malogrado poeta Juan Jurado de 
la Parra:

Germinal

Arroja el hombre el generoso grano
de la tierra en el seno removido,
y es en invierno embrión, luego latido
más tarde espiga, fruto en el verano.
Como la tierra, el pensamiento humano
fecunda el ideal que ha recogido,
que es primero opinión, luego quejido,
más tarde lucha, luego soberano.
¡Germinal! Tu semilla redentora
muestra ya su virtud fecundadora
rompiendo de los hielos el sudario.
Y espera el mundo de tu rico germen
a Floreal y Fructidor que duermen
sin temor a que aceche Vendimiario6.

Tal vez sean estos versos de Juan Jurado de la Parra los que 
mejor caractericen literariamente a la bohemia de la Agrupación 
Democrática-Social cuando el periódico que llevaba su nombre vio 
la luz en 1890. Por supuesto, no es el lirismo del soneto lo que nos 
interesa, sino el contenido del mismo por ser una eficaz epopeya del 
grupo marginal que pretendemos en este encuentro caracterizar. 

2. La Agrupación Democrática-Social y La Democracia Social, 
palanca de cambio.

La Agrupación Democrática-Social, al igual que después lo haría 
Germinal, se definía como agrupación moderna. Ahora bien, se es 
nuevo o moderno siempre frente a algo, frente a lo viejo o frente 
a lo antiguo; y en este caso, los jóvenes de la agrupación se dijeron 
modernos en su presente, frente a la historia y frente a la tradición, 

6.	 Jurado de la Parra, J., «Germinal», Germinal, n° 19 (10 de septiembre 1897).
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repudiaron lo antiguo y sacralizaron lo nuevo erigiéndolo en norma. 
La pauta de lo nuevo o de lo moderno, auspiciada por el concepto de 
progreso en un período todavía de desarrollo industrial y capitalista, 
era esperanza prometea para una utópica y regenerada España. Como 
categorías, lo nuevo o lo moderno lo dicen de algo, son atributos de 
un sustantivo, traducen o incluso conforman una visión de mundo 
o ideología que podría ser analizada bajo cualquiera de las escuelas 
filosóficas o políticas contemporáneas, pero nuestra perspectiva será 
puramente historicista. 

Porque bajo lo nuevo o moderno y en contra de lo instaurado cabe 
un amplio elenco de posibilidades y perspectivas, las cuales compar-
ten una misma actitud política y ética, la crítica a la Restauración, el 
rechazo de los valores burgueses dominantes, la disidencia frente a 
las ideas y creencias imperantes, la rebelión frente al poder –político 
y religioso– y la ruptura frente a la tradición. Lo que les reunía era el 
deseo de ruptura respecto de un pasado referencial y los anhelos de 
la modernidad. Rechazaban por lo tanto todo lo establecido en su 
presente para poder proyectarse en el futuro. 

En aquella España frecuentemente simbolizada por un cerebro 
dormido, embrutecido, con ideas yacentes y estériles, el objetivo resi-
día en oponerse para construir, o, en otras palabras, intentar construir 
desde la oposición. 

Tras la efímera salida del 18 de septiembre de 1890 –del que solo 
se conserva un número–, el directorio de la Agrupación quiso dar 
nueva vida a La Democracia Social cinco años después entre el 11 
y el 18 de abril, con un diario también de cuatro páginas. Dado el 
emblemático éxito de Juan José le propusieron su dirección a Joaquín 
Dicenta, figura que consideraron capaz de atraer a jóvenes rebeldes y 
a proletarios. El liderazgo y la iniciativa política que después se ha so-
lido atribuir a Dicenta. En «Idos y muertos», Dicenta parangonaba la 
fundación de La Democracia Social con un milagro. Aquella ‘poderosa 
palanca’ con la que se sentían capaces de remover el mundo, resulta-
ba, para Dicenta, el maná caído del cielo para afrontar la subsistencia 
cotidiana. Rememoraba Dicenta que:

En la época de La Democracia Social estábamos en las últimas. 
Buena prenda de ello es que yo andaba a todas horas con 
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sombrero de capa y chaqué. Cuando esto ocurría, era señal de 
que habíamos quemado el último cartucho [...]. 
Mi trajeo era, entonces, fantástico. A más del chaqué, que fue 
negro y a puro uso se tornó verde, llevaba un chaleco azul con 
motas encarnadas y unos pantalones a cuadros ya zurcidos. 
Añádanse a esto unas botas de caza y el sombrero de copa y 
tendrán exacta idea mis lectores de cómo vestía el director 
de La Democracia Social. Poco más o menos, mis redactores 
vestían y vivían por el estilo7.

Las dificultades económicas a las que tuvieron que hacer frente 
para poder publicar el periódico, sin subvenciones de partido ni me-
cenas, fueron importantes. Años más tarde, Bark las relataba en sus 
Recuerdos bohemios:

Las bases debían formar las cantidades que entrasen de la ven-
ta de las acciones pagaderas en plazos mensuales; y, en efecto 
habían colocado algunas acciones y cobrado unas cien (!!) 
pesetas antes de publicar el primer número. Contábamos con 
tres elementos importantísimos: un buen amigo y antiguo 
periodista nos abrió el crédito para tres meses en la papelería 
e imprenta dónde tiraba su propio diario. Ni siquiera era so-
cialista, o mejor dicho sus intereses no le permitían el lujo de 
serlo, aunque tenía simpatías por nuestros ideales y de en la 
vida de un diario socialista en España... Todos los redactores 
eran propietarios accionistas con el deber de trabajar como 
redactores por la participación respectiva en las ganancias de 
la empresa8.

Pese a las dificultades relatadas por Ernesto Bark, La Democracia 
Social salió de nuevo a la luz el 8 de abril de 1895. Era el típico 
periódico finisecular. De formato grande, sus dos hojas se distribuían 
en cinco columnas con contados grabados de rudimentaria calidad. 
Se vendía al precio de cinco céntimos. El equipo de redacción había 
ampliado sus filas. Figuraban, en cabeza de lista, Joaquín Dicenta 
y los mentores Ricardo Yesares y Ernesto Bark. Las nuevas plumas, 
aparecían en el siguiente orden: Félix Limendoux (Doctor Centeno), 

7	 Dicenta, J., Juan José, s. f., p. 104.

8	 Bark, E., «Recuerdos Bohemios. La Democracia Social», Germinal, 28 (12 
noviembre 1897). 
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Ricardo Fuente, Antonio Palomero (Gil Parrado), Rafael Delorme 
(Juan de la Encina), Manuel Paso, E. Alonso y Orera, Ricardo J. 
Catarineu, Silvestre Abellán, Miguel Sawa, Carlos Soler, Enrique 
Maldonado, Antonio G. Pineda, Eduardo Zamacois, Federico Martín 
Eztala, Manuel Tercero y Ángel Conde.

La Democracia Social se distribuía en secciones fijas en su mayo-
ría anónimas concentradas en las tres primeras páginas y separadas 
únicamente por los titulares de tipografías variadas. Por su naturaleza 
de diario, en La Democracia Social primaba el noticierismo puntual 
sobre el artículo de fondo y el ensayo de cierta profundidad. El perió-
dico materializaba el concepto de prensa de Bark, ya que combinaba, 
pese a su condición de diario, el artículo de fondo con la noticia 
breve y circunstancial, las columnas de actualidad nacional con las de 
propaganda de la Agrupación, e incluso, la creación literaria con la 
divulgación científica. 

Las secciones políticas daban cuenta de la realidad nacional e in-
ternacional, centradas particularmente en torno a la cuestión social 
y a la sociología política para sensibilizar a sus lectores: el problema 
obrero, la situación social en Andalucía, las empresas extranjeras en 
España, la guerra de Cuba, la guerra chino-japonesa, entre otros. 
Las noticias sobre la juventud republicana, los indultos, las eleccio-
nes y otros de actualidad siempre respondían a los objetivos de la 
Agrupación puesto que el periódico era a la sazón una de los mejores 
medios propagandísticos. La primera página se cerraba, como era ha-
bitual en la época, con el folletín, en este caso de índole sociológica. 
En los números conservados fueron publicando «El pueblo obrero y 
la revolución» de Rafael Ginard de la Rosa. 

Los redactores literarios no eran forzosamente miembros activos 
de la Agrupación, puesto que esta abría sus puertas a los jóvenes y 
bohemios sin distinciones ideológicas. Valga mencionar el ejemplo de 
Ricardo Catarineu, publicista totalmente ajeno a las tareas políticas 
de la redacción, empero, sus creaciones poéticas siempre estuvieron 
presentes en estas tribunas. Por ello mismo, las tendencias estéticas 
recogidas son variadas y eclécticas. Dan cuenta de la efervescencia 
creativa y la desorientación estética en momentos de crisis, que 
abarcaría desde el Naturalismo radical hasta el Modernismo. Así, 
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por ejemplo, se fue informando sobre el proceso de Oscar Wilde, 
combinando la lectura social con la literaria. No obstante, las con-
tribuciones literarias eran marcadamente ideológicas, sobre todo las 
de poesía, que quisieron sobre todo pragmática y utilitarista, como 
lo anuncia Félix Limendoux desde el primer número de la sección 
titulada «Romancero de la blusa» en «Lo que será», una sencilla y 
programática composición poética en la que anuncia las intenciones 
de la Agrupación 

Previamente aleccionados
los poetas designados
para hacer esta sección,
vienen todos animados 
de la mejor intención. 
No se hablará de las flores,
de los pájaros cantores
que anidan en la enramada,
de la luna plateada,
de los peces de colores;
ni del mar, cuando irritado
rompe en el acantilado
entonando sus querellas,
ni creo que hayan pensado
haceros ver las estrellas.
Nada de vano lirismo
ni de sentimentalismo,
cosa que ya solo queda,
para que se luzca Rueda, 
apóstol del colorismo…
Llenos de sinceridad,
No cantarán cosas feas
de horrible vulgaridad:
serán todas sus ideas
ideas de humanidad.
No pulsarán esa lira
que tristemente suspira
y gime en blando sosiego,
cosa que resulta luego
completamente mentira.
Pasó la generación
aquella de trovadores
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que cumplía una misión:
hoy la musa haya mayores
motivos de inspiración.
Mientras haya un oprimido
que, por ley salvaje y dura,
de un poder desconocido
pase su existencia oscura
casi sin haber vivido,
madre amante y cariñosa,
la Poesía, don del cielo,
tiene la misión hermosa
de acudir a él, afanosa, 
con palabras de consuelo.
¿A qué ese inútil mirar 
hacia arriba, sin notar
la miseria que hay abajo?
¡Poetas, hay que cantar
la epopeya del trabajo!9

La «epopeya del trabajo», en consonancia con los demás artículos, 
orienta la creación poética y cuentística del periódico en 1895. Entre 
las primeras, cabe recordar los títulos de «El Andamio» de Joaquín 
Dicenta, «¡Levántate y anda!» (9 de abril) y «Los tejeros» (15 de 
abril) de Félix Limendoux, «Al amanecer» (10 de abril) de Antonio 
Palomero (Gil Parrado), un fragmento de «La media noche» (11 
de abril) de Manuel Paso o «La Cruz» (12 de abril) de Almendros 
Aguilar. Los cuentos aparecían en una sección inicialmente denomi-
nada «Cuentos del …» que iba variando según el día de la semana. 
Esta sección estuvo sobre todo a cargo de Joaquín Dicenta10. El tono 
y los contenidos respondían a los mismos fines propagandísticos que 
la poesía sin grandes innovaciones estilísticas o narrativas: «Desde la 
imprenta», «Política recreativa. Por dónde vienen las actas» (13 de 
abril) y «El blanquero» (15 de abril), junto con el relato simbólico 
«Cristo en la tierra» (11 de abril) de Antonio Palomero. Como se 
puede deducir de semejantes títulos se trata de retratos y de cuadros 

9.	 Limendoux, F., «Romancero de la blusa: Lo que será», La Democracia Social, 1 
(8 de abril de 1895).

10.	Los cuentos de Joaquín Dicenta quedaron reunidos en La finca de los muertos, 
Madrid, Viuda de Rodríguez Serra (Imp. Marzo), 1904. 



DOLORES THION SORIANO-MOLLÁ

26

de sociales en los que los protagonistas suelen ser los obreros de 
distintos sectores. El misoneísmo que caracterizaba a estos jóvenes 
republicanos dio lugar a una serie de composiciones en las que se 
apropiaron de algunas imágenes, símbolos y figuras del cristianismo 
con el fin de acentuar la misión redentora, voluntaria y abnegada que 
manifestaban estar cumpliendo. Estas tradicionales estrategias de re-
conversión de la cultura popular favorecían la comunicación sencilla, 
sobre todo con el público que era antes oyente que lector de las masas 
trabajadoras y populares. Por ejemplo, Ricardo Fuente, en «Cristo 
Revolucionario» del 12 de abril de 189511, Fuente nos presenta a un 
Cristo revolucionario al ir recogiendo los pasajes más reaccionarios 
del Evangelio e ir aplicándolos a las situaciones del momento. En «El 
Cristo Indo», Enrique Maldonado equiparaba y actualizaba concep-
tos y expresiones cristianos con los de la sociedad de aquellos días:

Desgarra el seno de la humanidad la lucha entre el dolor y 
el placer, que respectivamente se llaman en la religión santi-
dad y pecado, como en la vida social trabajo y riqueza... Es 
también que la humanidad dice siempre odiar al Barrabás y 
amar al Cristo pretéritos, pero siempre odia al Cristo y ama al 
Barrabás presente…12

Cotejando el pasado de los primeros pueblos con la contempora-
neidad, Yesares desea imitar a Jesús y convertirse en el protector de 
los desheredados –la actual clase obrera–, víctima del privilegio, la 
explotación y la injusticia.

Yesares completará dicha imagen llamando la atención sobre aquel 
Jesús, el humilde obrero carpintero que mientras trabajaba la madera 
«iba dando forma a la grandiosa idea de la redención». Era, siguiendo 
la descripción de Yesares, un:

espíritu levantado, inteligencia privilegiada, no podía con-
templar indiferente la situación lamentable a que se veía 
reducido el obrero... sintiendo sangrar la herida abierta en su 

11.	Este artículo se publicó de nuevo dos años más tarde en el periódico satírico Don 
Quijote, no 16 (viernes 16 de abril de 1897), pág. I.

12.	Maldonado, E., «El Cristo Indo», La Democracia Social, no 5 (12 de abril de 
1895), s. p. Por temor al martirio, se lanzó a propagar la buena nueva, haciendo 
saber a todos los hombres que todos somos iguales, que todos somos hermanos.



LA AGRUPACIÓN DEMOCRÁTICA-SOCIAL O LA BOHEMIA COMPROMETIDA

27

espíritu por las injusticias sociales, y palpitar en su cerebro las 
ideas que habían de destruir tantos abusos, arrojó lejos de sí 
las herramientas con valiente osadía, con el heroico desinterés 
de que se hallan poseídos todos los que en la historia de los 
siglos han realizado los grandes hechos, y sin buena nueva que 
es el fundamento esencial de todo socialismo por encima de 
cualquier dogma religioso. 

En este sentido, también para Delorme, Jesús es el modelo de 
caudillo y héroe que luchó contra el despotismo imperante, la des-
igualdad y la miseria. Merced a su doctrina, se gestaron «las tradicio-
nes democráticas del pueblo hebreo»; a saber, el sistema judicial, el 
aparato legislativo, la educación democrática y los valores sociales y 
morales que debían ser reconocidos como modelos –idealizados por 
nuestro escritor– en el mundo moderno13. Además, en este monográ-
fico de La Democracia Social, Cristo estuvo en el teatro, presente en 
la Revolución francesa y en el «Abrazo Universal» un panegírico a la 
fraternidad de todos los pueblos utilizado por Bark para atacar una 
vez más el poder de Roma. También sirvió de fuente de inspiración de 
algunas creaciones literarias cuyo estudio reservamos para capítulos 
posteriores. En el relato «Cristo en la tierra», Antonio Palomero re-
crea de la resurrección de Jesús en el universo obrero de la fábrica. El 
tema, de todos conocido, permite identificar y asimilar por analogía 
el contenido ideológico que encierra. en un contexto pésimo, Juan el 
protagonista:

acababa de pasar por todas las amarguras. La epidemia le había 
arrebatado a sus seres queridos y la huelga su mezquino jornal, 
arrojándole de la fábrica. Sintió todos los horrores del hambre 
y de la desesperación. Nadie hizo caso de sus protestas, ni 
hubo mano cariñosa que enjuagara sus lágrimas. Y entonces, 
solo y vencido, triste y acongojado, se decidió a abandonar la 
ciudad…14

13.	Delorme, R., «Antecedentes del Cristianismo», La Democracia Social, no 5 (12 
de abril de 1895).

14.	Antonio Palomero, «Cristo en la tierra», Germinal, 10, 9-VII-1897, p. 6. Este 
texto salió a la luz en La Democracia Social, 4, 11-4-1895. De semejante temáti-
ca era el cuento de Julio Burell «Cristo en Fornos», Germinal, 9, 2-VII-1897, p. 
2, que llegó a ser bastante conocido. 
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Este Cristo moderno reside en una ciudad hostil, «negra, muy 
negra», en un ambiente de destrucción que aniquila a los pobres, a 
los abandonados y a los humildes. Palomero utiliza el esquema y los 
tópicos propios de ese Naturalismo negro para denunciar las lacras 
sociales15. Con este tipo de publicaciones paternalistas estaban con-
vencidos de que el proletariado se sentiría protegido, aunque sólo se 
tratase de palabras sin soluciones efectivas. Su inclusión en contextos 
pseudorreligiosos favorecía su difusión entre un pueblo creyente 
culturalmente. Las asociaciones mentales que se creaban lo consti-
tuían como verdad absoluta, nueva fe en la que había que creer. Se 
aportaban nuevas consignas y mensajes, los cuales serían sólidamente 
acuñados como lemas aglutinadores, sobre todo si era Jesús, un nuevo 
Cristo combativo, quien apelaba al odio. 

En términos generales, como se puede deducir de los ejemplos 
anteriores, en La Democracia Social rezuman ya el cristianismo idea-
lista de origen tolstiano y el misticismo sentimentalista patentes en 
el pensamiento progresista español de finales del siglo XIX y de los 
albores del XX.

Dada la condición de diario de La Democracia Social, la crítica 
literaria se limitaba a las crónicas teatrales centradas, salvos raras 
excepciones, en la actualidad de las carteleras. Enrique Alonso y 
Orera, responsable de la sección «El teatro». En ella se anuncian los 
estrenos y se critica el desarrollo, éxito o fracaso de las funciones en 
los teatros madrileños. Se suele, además, comentar el trabajo de los 
actores, cantantes y bailarinas. En estas breves noticias, se calificaba a 
las obras representadas de «friolerillas lírico-bailables-literarias», más 
comúnmente conocidas como óperas, zarzuelas, comedias y sainetes.

A juicio de Alonso y Orera, había prevalecido en España el teatro 
vacío, subyugado a un público que gustaba de fruslerías y dispara-
tes sin sentido, en los cuales el deleite y el simplismo argumental 
se sobreponían a toda finalidad educativa. Como buen defensor del 
arte utilitarista, concibe la escena como una útil estrategia didáctica, 
lenta adoctrinadora para la transformación eficaz de las mentalidades 
y conductas. Consecuentemente, se opone al romanticismo todavía 

15.	Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980, 
pp. 32-39.
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imperantes, las cuales «cuidan mucho de las galas del decir dislocado, 
desatendiendo el estudio de los caracteres y les tiene ajenos al análisis 
psicológico de los mismos»16. Alonso y Orera realizaba sus declara-
ciones de fe sobre las posibilidades pedagógicas y adoctrinadoras que 
la escena ofertaba, informaba puntualmente de las representaciones 
propuestas por los círculos y agrupaciones obreras a precios módicos 
y la significación de Juan José como drama obrero. La Democracia 
Social lamentaba el pobre éxito del teatro de ideas en España, acu-
sando la distancia que separaba el teatro nacional del transpirenaico. 

Para un republicanismo paternalista como el de la Agrupación, 
la instrucción de las bajas clases medias y del proletariado constituía 
la panacea regeneracionista de la patria y la raza latina. Con el fin 
de proteger a los escritores, evitar personalismos y crear un espíritu 
comunitario en el periódico, no se solían firmar los artículos. En 
algunas ocasiones, Bark firmaba algunos de contenido sociológico y 
político bajo su nombre o su seudónimo A. de Santaclara. Su cosmo-
politismo se reflejaba en las abundantes colaboraciones sobre política 
internacional17.

La Agrupación Democrática afirmaba su compromiso político 
progresista, abierto a cualquier partido que anhelase participar en la 
regeneración social y el establecimiento de una verdadera democra-
cia. El carácter aglutinador y tolerante que los definía requería cierta 
flexibilidad e imprecisión en su programa. El socialismo con el que 
querían renovar su republicanismo era tan utópico e idealista como 
su anarquismo literario. Mantuvieron importantes diatribas con el di-
rectorio del Partido Socialista, en las que Bark participó activamente. 
Juan José Morato dio cuenta de esa visión particular de la Agrupación 
reflejando pertinentemente la visión que Bark y sus compañeros po-
seían del socialismo reformista que proponían:

veían en el socialismo un ideal y un empleo digno de acti-
vidad, pero encontraban repulsiva la rigidez del Partido 
Socialista Obrero y su disciplina férrea, y acaso les repugnaba 

16.	Alonso y Orera, E, «Entreacto», La Democracia Social, no 1 (8 de abril de 1895), 
s. p.

17.	Como, por ejemplo: «El abrazo universal», «Lombroso y Bismarck», 5, (12 de 
abril de 1895) y 6 (13 de abril de 1895).
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ser recibidos como unos afiliados más por obreros mecánicos. 
Digamos también que el Socialismo de esta generación, de 
positivo mérito, era vago, sentimental, de protesta y rebeldía, 
cuando no a contrapelo, como el Juan José de Dicenta; [...] 
Quizás los hombres del Partido Socialista pecaron de adustos 
y hoscos [...] el hecho es que no hubo ni asomos de cordia-
lidad entre unos y otros. Y aquel movimiento romántico 
desapareció, y hoy creemos que fue benéfico18.

El directorio del Partido Socialista les recriminaba su paternalis-
mo intelectualista, sus altisonantes disertaciones de escasa efectividad 
práctica. Bark, tras unos intentos fallidos de movilizar al sector de 
la construcción en Madrid, manifestó un profundo desengaño del 
proletariado. Acusaba el inmovilismo y la desconfianza que estos sec-
tores demostraron hacia la Agrupación; lo cual orientó la búsqueda 
de nuevos receptores en las clases medias y las elites intelectuales; en 
particular del krausismo positivista y del regeneracionismo. 

A pesar de la efímera existencia de La Democracia Social, todos los 
escritores reconocieron su significación en la consolidación interna de 
la Agrupación. El periódico sirvió para unificar criterios, desarrollar 
un programa inicial y afirmar su voluntad en un nuevo proyecto, la 
fundación de la revista Germinal. En suma, La Democracia Social fue 
‘ensayo, trabajo madurativo’, como Bark recordaría en su balance:

Nunca me arrepentiré de haber emprendido aquella pu-
blicación, que era la base de Germinal y del movimiento 
socialista-republicano de hoy. ¡Cuántos nobles entusiasmos 
encontraron un eco en aquellos doce o catorce números de 
La Democracia Social ! El germen colocado entonces en las in-
teligencias de aquellos redactores ha fructificado en artículos, 
libros y dramas19. 

En 1896, Bark, Yesares y Maceín fundaron una nueva revista, La 
República Social, de la que no se conserva ningún número. Su vida fue 
incluso más fugaz que la de La Democracia Social, si bien nos queda 

18.	Morato, J. J., El partido socialista español, Madrid, Aepro ed., 1918, p. 144

19.	Bark, E., «Recuerdos Bohemios. La Democracia Social», Germinal, 28, (12 de 
noviembre de 1897).
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de ella un indicio más del entusiasmo y la infatigable actividad de los 
mentores de la Agrupación. 

Desde la desaparición de La Democracia Social, los miembros de 
La Agrupación Democrática se reunieron en la redacción de El País, 
periódico en el que se reafirmaron muchos de los propósitos iniciales. 
El País, órgano del Partido Republicano-Progresista de Ruiz Zorrilla, 
era el típico diario político. En sus páginas colaboraron numerosos 
intelectuales y acogió aquellos jóvenes escritores a quienes les estaban 
completamente cerradas las puertas de los periódicos más prestigio-
sos. Fue precisamente en éste, donde entablarían amistad los miem-
bros del futuro grupo de los «tres»: Pío Baroja, Ramiro de Maeztu 
y Azorín, jóvenes que convivieron con nuestros germinalistas y con 
quienes compartieron sus inquietudes. Bajo el amparo de El País, 
consolidaron sus esfuerzos organizadamente para fundar de nuevo 
una tribuna propia bajo el portaestandarte de Germinal, el cual, los 
acompañó en sus cuatro salidas de 1897 a 1903. En 1897, Joaquín 
Dicenta prosiguió su singladura como director de Germinal, sema-
nario republicano científico, hasta pasar al diario El País en octubre 
del mismo año, cuando el grupo lo utilizó como tribuna paralela. 
Confesó Bark años más tarde que la presencia y el prestigio literario de 
Dicenta rodeaba al periódico de una «aureola poética que contribuía 
singularmente al éxito inaudito de la revista»20. Nicolás Salmerón y 
García le sucedió en el cargo. 

Conclusión

Bien se sabe que los cambios sociales suelen existir tras un lento 
y constante proceso de concienciación social. El trabajo que realizó 
la Gente nueva o joven, los bohemios republicanos de la Agrupación 
Democrática-Socialista a través de la prensa y de la literatura fue una 
contribución voluntaria y comprometida que enriquece el rico pano-
rama de la cultura finisecular. Simplemente por ello, es importante 
que no caiga en el olvido. Tras ella, Bark citaba como la siguiente 
publicación La República Social, la cual representaría la siguiente 
etapa en la evolución del grupo pre-germinalista. Su perseverancia, 

20.	Bark, E., «La Democracia Social», op. cit.
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teniendo en cuenta las dificultades materiales a las que tenían que 
hacer frente, es digna de alabanza y es un verdadero barómetro de 
cuál fue el entusiasmo de estos jóvenes inquietos.

Para concluir, tan sólo señalaremos que la visión ofrecida de este 
primer intento de afirmación de la Agrupación Democrática en una 
tribuna propia resulta ser un tanto parcial en la medida en que con-
tamos con escasos números de La Democracia Social. Además, pocos 
son los documentos y fuentes que en nuestros archivos y bibliotecas 
se conservan, sin duda debido a las vicisitudes que España ha vivido 
a través de su historia, nada favorables a este tipo de agrupaciones 
contestatarias y un tanto marginales.
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Sin voluntad ni ánimo de equipararme con ellos, estoy como es-
tos bohemios que vuelven a otear figuras y temas pasados con cierta 
nostalgia positiva e interés renovado ya que, gracias a este tema del 
volumen, fruto de la jornada de estudios organizada por el CEHA, 
vuelvo a mis andanzas y a las andadas bohemias, fieles compañeras 
de estudio, con algunas nuevas lecturas, entre ellas, de obras inéditas 
(eso espero).

Así, en una primera parte, me propongo valorar la bohemia litera-
ria como una minoría con sus propios códigos que unos integrantes 
u observadores de dicho fenómeno o «actitud» comentaron y critica-
ron. Y, en una segunda parte, me centraré en dar cuenta de la manera 
como la bohemia literaria se ha integrado en los circuitos editoriales, 
universitarios, sobre todo a raíz de la celebración del centenario del 
principio de La Edad de Plata en España.

1. La bohemia literaria española finisecular: una minoría 
asumida, reivindicada, ¿deseada?

La bohemia literaria española de fines del siglo XIX y de principios 
del XX se ha asociado con la idea de una etapa de formación artística 
por la que pasaban escritores y artistas, muchos de ellos venidos de 
provincias para ir a la capital, y así, hacerse un nombre en la repú-
blica de las letras. Entre los más conocidos, Sawa, Valle-Inclán, Pío 
Baroja, Azorín. Otros, venidos de América, se alistarán a la bohe-
mia como Enrique Gómez Carrillo o Rubén Darío. Si no se puede 
identificar la bohemia con una generación propiamente dicha1, se la 

1.	 Remito a este respecto a Escudero, X., «La bohème littéraire espagnole : 
génération(s) ou tribu ?», in Générations dans le monde ibérique (XXXVIIe 
Congrès de la SHF), HispanismeS, número 8 dirigido por Fisbach, E., y Rabaté, 
Ph., segundo semestre 2016, pp. 74-81.
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puede considerar  «una tribu» literaria, incluso una horda con sus 
códigos, sus costumbres, representando una microsociedad dentro 
de la sociedad, un microcosmos. La integración en dicho grupo la 
describió perfectamente Enrique Pérez Escrich (1829-1897) en una 
novela importante que es el equivalente de las Scènes de vie de bohème 
(1851) de Henry Murger: El frac azul (memorias de un joven flaco) 
(1864), novela que se amplió a lo largo de las reediciones desde la pri-
mera de 18642. La bohemia es la juventud, son los dorados sueños de 
gloria con un libro inédito. Carlos del Corral resumió, entre nostál-
gico y crítico, en el prefacio titulado «Algo de prosa» de su poemario 
Bohemias (poesías multicolores) publicado hacia 1890, la significación 
de aquel momento de exaltación juvenil:

Yo también, lectores, yo también me forjaba estas ilusiones 
para con las concepciones de mi intelecto y aunque las sus-
traía a las miradas profanas del mundo enterrándolas en el 
fondo de un idem, esperaba que un día u otro un editor zahorí 
presintiera la existencia de aquellas preciosidades en prisión, 
en encerrona voluntaria.3

Unos han pasado por la bohemia como si fuera un tránsito, un 
paso en su carrera hasta tal punto que, pasados los años, la rechaza-
ron o renegaron de ella como el propio Rubén Darío o que la rele-
garon a una mentira como Pío Baroja en Juventud, egolatría (1917) 
–«Nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama la 
bohemia»4– o en Nuevo tablado de Arlequín (1917) –«Muchas veces 
a mí me han dicho: Usted ha sido un bohemio, ¿verdad? Yo siempre 
he contestado que no. Podrá uno haber vivido una vida más o menos 
desarreglada, en una época, pero yo no he sentido jamás el espíritu de 

2.	 Algunos estudios se dedicaron a esta novela: Allen W. Philipps en En torno 
a la bohemia madrileña 1890-1925 en 1999, Xavier Escudero en La bohème 
littéraire espagnole de la fin du XIXe au début du XXe siècle : d’un art de vivre à 
un art d’écrire (Paris, Publibook, 2011). La novela aparece en el Diccionario de 
la Bohemia (2017) de José Esteban.

3.	 Del Corral, C., Bohemias (poesías multicolores), Barcelona, Gassó Hermanos 
Editores, s.f. [hacia 1890], pp.7-8.

4.	 Baroja, P., Juventud, egolatría, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1985, p. 125.
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la Bohemia»5. Otros quedaron estancados, definitivamente prisio-
neros de dicha etapa transitoria y, para ellos, bohemia era sinónima 
de fracaso, de callejón sin salida (la misma que en Luces de bohemia) 
en el que deformaban sus primeras ilusiones en esperpentos agónicos 
como fue el caso de Alejandro Sawa (1862-1909) quien, después 
de conocer la gloria de la etapa bohemia parisina, y un retorno a 
Madrid con bastante éxito, acabó abandonado de todos, ciego y 
loco, como bien lo recuerda Amelina Correa Ramón en la biografía 
Alejandro Sawa. Luces de bohemia publicada en 2008. Centrados 
en el yo, muy a menudo atormentado y rebelde, los escritos de los 
bohemios mayoritariamente autobiográficos –pueden ser también 
autores de cuentos, de obras teatrales, de novelas, de poemas, de 
artículos– invitan así a desplazar la esfera de la creación hacia la 
zona más íntima, más arrinconada, la de acceso privado. Uno de los 
títulos más emblemáticos de esta producción que se arraiga en la 
prosa modernista es el dietario de Alejandro Sawa, Iluminaciones en 
la sombra publicado de manera póstuma en 1910, en el que el autor 
se autorretrata como hombre ecléctico, baudelairiano, verlainiano, 
rimbaldiano, siempre en lucha contra la Esfinge de la masa, fuera 
de las normas: «Yo soy un extemporáneo; siempre en mis lecturas 
de las tristes hojas periódicas de Madrid el presente me parece cosa 
del pasado o de una vaga realidad de ensueño»6. Efectivamente, la 
bohemia no deja de alejarse del centro (del poder, por ejemplo) para 
mejor criticarlo, y se sitúa «contra el canon», según el título de un 
estudio de Anthony N. Zahareas y José Esteban:

Oponerse a los cánones tradicionales del arte por medio de 
una «expresividad agresiva» equivale a una capacidad de rom-
per con los gustos burgueses que para ellos eran, al contrario 
que una auténtica estética, puro «filisteísmo».7

El escritor bohemio, anclado en la estética de picaresca finisecu-
lar, se siente hermano de los desheredados, de los hampones, de los 

5.	 Baroja, P., Nuevo tablado de Arlequín, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1985, 
p. 37.

6.	 Sawa, A., Iluminaciones en la sombra, Madrid, Nordica Libros, 2009, p.45.

7.	 Zahareas, A.Z., y Esteban, J., Contra el canon: los bohemios de España (1880-
1920), Ediciones del Orto, 2004, p. 16.
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vencidos como lo deja entender la dedicatoria de Alfonso Vidal y 
Planas (1891-1965) en sus Memorias de un hampón de 1918, con-
sideradas como el relato del «infierno dantesco de su vergonzante 
bohemia»8, según fórmula de José Fernando Dicenta:

A todos los que sufren horriblemente:
A los presos de las cárceles españolas.
A los hampones que pernoctan en la casa «Han de Islandia».
A las rameras de la calle de Ceres, que fumaban tabaco malí-
simo, que tosen y que tienen los pechos secos como nalgas de 
crío tuberculoso y la mirada turbia.
A las viejas tiradas en los portales, como fardos de basura, que 
la sociedad no quiere ver…9

Emilio Carrere (1881-1947), escritor de la bohemia madrileña 
y cronista oficial de Madrid, ha hermanado en varios textos suyos 
al poeta (bohemio) con la prostituta, ambos vendiendo su arte para 
comer, como en el poema «El amor de la noche» publicado en El 
Liberal el 18 de marzo de 1908 en el que leemos: «Amo esas bocas 
que brindan todos los vicios,/ son rosas de este amargo jardín de los 
suplicios»10 o en su «Elogio de las rameras»11.

Por lo demás, se puede hablar de la construcción de una mino-
ría organizada así como el germinalista Ernesto Bark (1858-1914 o 
1921), «un propagandista de la modernidad» (según el título del estu-
dio que le dedica Dolores Thion Soriano-Mollá), se había propuesto 
institucionalizarla internacionalmente en La Santa Bohemia: recuerdos 
bohemios (1910-1913). En este texto programático y federativo, en 
este evangelio de la bohemia más bien revolucionaria, Ernesto Bark 
fija los principios clave como éste que «santifica» la libertad del 
bohemio:

8.	 Dicenta, J. F., La Santa Bohemia, Madrid, Ediciones del Centro, 1976, p.186.

9.	 Vidal y Planas, A., Memorias de un hampón, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 
1918, s.p.

10.	 Carrere, E., «El amor de la noche» in Poesía bohemia española. Antología de 
temas y figuras, Víctor Fuentes ed., Madrid, Celeste Ediciones, 1999, p.58.

11.	 Carrere, E., «Elogio de las rameras» in Antología, Castalia Ediciones, 1999, 
pp. 112-113.
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Un bohemio de raza es incapaz de saludar las mañanas al jefe 
de oficina con una sonrisa meliflua de bailarina que se presen-
ta al «respetable público»; prefiere vestir pobremente y comer 
un pedazo de pan y un cocido en un figón, en lugar de pasar 
por aquellas horcas caudinas.12

La bohemia literaria de fin de siglo constituye una fuerza de opo-
sición, de contrapeso contra los valores burgueses que se resumen en 
el trabajo y la acumulación de capitales: los bohemios malditos, más 
críticos, manifiestan en sus obras un odio a estos valores como Pedro 
Luis de Gálvez (1882-1940) que reivindica el hambre como estado 
típico del poeta ignorado («Fe de erratas») o Armando Buscarini 
(1904-1940) buscando en los cafetines un refugio a su bohemia («El 
cafetín de los parias») o, aún, Pedro Barrantes (1865-1912) elogiando 
«La marcha de los vencidos»13. El poeta hambriento, harapiento, aca-
ba siendo una representación estereotipada, mitificada, del bohemio 
que no corresponde, siempre, forzosamente, con la realidad según 
Miguel Eduardo Pardo (1868-1905) en sus crónicas o impresiones 
tituladas Al trote. Siluetas, croquis, rasgos. Artículos literarios y descrip-
ciones instantáneas de París y Madrid publicadas en 1894 y prologadas 
por Luis Bonafoux, cuando escribe:

Yo no sé quién habló alguna vez de la Bohemia. No hay tales 
carneros, es decir, no hay tal Bohemia desarrapada y hecha 
desastre. […] Se acabó la tradicional bohemia, aquella de las 
camisas arrugadas, las botas con tapas y mediasuelas. Ya no 
se concibe la tribu de poetas pálidos que parecían surgir de 
las profundidades de la tumba; ya no se acepta el periodista 
errabundo, sin hogar, sin ley, sin código, escribiendo a la 
escasa luz del mechón de la taberna. La bohemia literaria se 
«parodia» –si cabe decirlo– en el lecho cubierto de pieles y de 
mantas; pero no se practica sobre el jergón de paja húmeda, 
en los rincones de la portería. La civilización no transije [sic] 
con ella. La «bohemia fin de siglo» ha matado a la vergonzosa 

12.	 Bark, E., La Santa Bohemia y otros artículos, Madrid, Celeste Ediciones, 1999, 
p. 26.

13.	 La editorial sevillana Cangrejo Pistolero reeditó en 2003 el poemario Delirium 
tremens y la editorial Piedra Papel Libros ha reeditado en 2020 el poemario 
Anatemas del mismo Barrantes.
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de antaño, que tocaba violín o recitaba versos, porque decían 
que la música y los versos amansaban las patronas.
Hoy las patronas, impregnadas del aliento «fin de siglo» –que 
también adoran– no se amansan con músicas y versos, sí con 
oro y billetes.14

Pierre Bourdieu, en Les règles de l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire (1992)  identifica la bohemia con un campo literario y artís-
tico emancipado en ruptura con el burgués, «un imperio dentro del 
imperio»:

Réalité ambiguë, la bohème inspire des sentiments ambiva-
lents, même chez ses plus farouches défenseurs. D’abord, par-
ce qu’elle défie le classement : proche du « peuple » dont elle 
partage souvent la misère, elle en est séparée par l’art de vivre 
qui la définit socialement et qui, même s’il s’oppose ostenta-
toirement aux conventions et aux convenances bourgeoises, 
la situe plus près de l’aristocratie ou de la grande bourgeoisie  
que de la petite bourgeoisie rangée, notamment dans l’ordre 
des relations entre les sexes où elle expérimente à grande 
échelle toutes les formes de transgression, amour libre, amour 
vénal, amour pur, érotisme, qu’elle institue en modèles dans 
ses écrits. […] Mais en outre, ajoutant ainsi à son ambiguïté, 
la bohème ne cesse pas de changer au cours du temps, à mesu-
re qu’elle s’accroît numériquement et que ses prestiges ou ses 
mirages attirent ces jeunes gens démunis, souvent d’origine 
provinciale et populaire […].15

Si la bohemia literaria tiene todas las herramientas para cons-
tituirse como campo autónomo dentro de la literatura y del arte y 
reivindica un espíritu de clase o de élite desde lo bajo, el movimiento 
conoce desde hace varias décadas un proceso de integración tanto en 
el mundo editorial como académico con lo cual es posible hablar de 
minoría integrada.

14.	 Pardo, M. E., Al trote. Siluetas, croquis, rasgos. Artículos literarios y descripciones 
instantáneas de París y Madrid, París, Librería de Garnier Hermanos, 1894, 
pp. 83-84.

15.	 Bourdieu, P., Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Éditions du Seuil, 1998, p. 100.
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2. Integración en el campo de la literatura, de la edición y de 
la investigación 

La bohemia literaria fue recuperada en todos los géneros desde el 
final del siglo XIX (y antes) si pensamos, por ejemplo, en la novela El 
Doctor Centeno (1883) de Benito Pérez Galdós y Encarnación (1913) de 
Joaquín Dicenta, en el libro de cuentos Bohemia (1897) de Azorín, las 
novelas Los últimos románticos (1906) y El árbol de la ciencia (1911) o la 
obra de teatro ¡Adiós a la bohemia! (1923) de Pío Baroja, autores, entre 
muchos, que hacen de la bohemia un tema integrado en la creación, 
dándole sus cartas de nobleza, muchas veces, quijotesca. Carlos del 
Corral, que ya mencionamos, muy poco conocido y aún menos estu-
diado, en el prefacio a su poemario Bohemias citado anteriormente, re-
construye, de cierto modo, esta relación particular del joven escritor 
(del novel) con sus obras de juventud marcadas del sello de la santa 
ingenuidad: el escritor novel, faltando de confianza o de oportunismo 
editorial, relega «a la obscuridad [sic], al olvido [sus] despechugados 
retoños de [su] fantasía»16. Carlos del Corral titula, pues, este poemario, 
Bohemias, porque, según él, en torno a 1890, la palabra está de moda y 
el autor echa mano de ésta de manera inesperada lo que le permite 
«atencionar al público manso…»17. Rafael Cansinos Assens (1882-
1964), en su novela autobiográfica Bohemia, escrita al final del periodo 
de La Edad de Plata (y reeditada en 2002 por la Fundación Archivo 
Rafael Cansinos Assens), hace, al fin y al cabo, lo mismo al reutilizar 
este mismo título pero en singular. En ella, reconstruye sus años de 
bohemia madrileña de los años 1900: sabemos que Rafael Cansinos 
Assens no tenía buena opinión de la bohemia puesto que él la conside-
raba sinónima de parasitismo en Los temas literarios y su interpretación 
(1924) aunque el fracaso era divino, según otro título suyo, El divino 
fracaso (1918), tratado poético-filosófico sobre la belleza de lo raro, ex-
traviado y monstruoso. Otro tanto hiciera Francisco Legua (1870-
1926) con sus Horas bohemias: cuentos españoles y parisienses de 1907 o 
con su novela La alegría de Montmartre de 1910. Y como la bohemia no 
conoce fronteras, ni genéricas ni geográficas, una novela publicada por 

16.	 Del Corral, op. cit., p. 6. 

17.	 Ibid., p. 11.
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la Colección Babel en 1923, del escritor húngaro Eugenio Heltai, fue 
traducida al español por Andrés Revesz y José García Mercadal y lleva-
ba como título El último bohemio, en el mismo periodo de publicación 
que Luces de bohemia (1920-1924) de Valle-Inclán. Más recientemente, 
amén de la novela Máscaras del héroe de Juan Manuel de Prada que re-
integra la bohemia en la creación novelesca española a partir de 1994, 
Pepe Cervera publica Alguien debería escribir un libro sobre Alejandro 
Sawa en 2016, en las Ediciones menoscuarto. Alejandro Sawa, para 
muchos, parásito de las letras, negro de Rubén Darío en sus artículos 
para La Nación, y autor de novelas de un naturalismo radical, quedó, de 
cierto modo, marginado por sus coetáneos como recuerdan perfecta-
mente Allen W. Phillips o Amelina Correa Ramón, más recientemente. 
Es el ejemplo del escritor bohemio que conoce una integración en el 
campo de la literatura de ficción y biográfica así como en el de nume-
rosos trabajos universitarios. La bohemia queda integrada gracias a es-
tudios sucesivos, empezando por los tres tomos de La novela de un 
literato, memorias literarias de Rafael Cansinos Assens publicadas de 
manera póstuma en 1982, que permiten reconstruir momentos de la 
bohemia desde 1882 hasta 1936, siguiendo con las memorias de 
Enrique Gómez Carrillo de 1918 o las de Eduardo Zamacois, ambos 
bohemios venidos de América (el primero de Guatemala y el segundo 
de Cuba). Iris M. Zavala, Allen W. Phillips, Lily Litvak, Claire-Nicolle 
Robin, Gonzalo Santonja, Manuel Aznar Soler, José Carlos Mainer, 
Francisco Gutiérrez Carbajo, Andrés Trapiello, José Esteban, Anthony 
N. Zahareas, Víctor Fuentes, Luis Antonio de Villena, Lola Thion 
Soriano-Mollá, Javier Barreiro, Jean-Claude Mbarga, Amelina Correa 
Ramón, Rubén y Diego Marín, Jordi Luengo López, sin ser exhaustiva 
la enumeración, forman esta familia o tribu de académicos y universi-
tarios que han permitido (y siguen haciéndolo para muchos) iluminar 
las obras, figuras y temas de la bohemia literaria española finisecular. 
Asimismo, gracias a las Ediciones Celeste (ya desaparecidas) que habían 
creado su «Biblioteca de la bohemia», se reeditaron La Santa Bohemia y 
otros artículos de Ernesto Bark a cargo de Gonzalo Santonja en 1999, y 
la novela de Remigio Vega Armentero, ¿Loco o delincuente? a cargo de 
Pura Fernández en 2001. Dicha colección realizó un importante traba-
jo de reintegración de la bohemia como tema de estudio a finales del 
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siglo XX, en pleno momento conmemorativo del centenario de la crisis 
de 1898 con títulos como: Los proletarios del arte. Introducción a la bo-
hemia en 1998 a cargo de José Esteban y Anthony N. Zahareas, En 
torno a la bohemia madrileña. 1890-1925. Testimonios, personajes y obras 
en 1999 por Allen W. Phillips y Poesía bohemia española. Antología de 
temas y figuras por Víctor Fuentes también en 1999. La editorial 
Renacimiento tenía su propia «Biblioteca de Rescate» a partir de 2001, 
colección dirigida por José Esteban, entre cuyos títulos se encuentran 
muchos vinculados directamente con la bohemia literaria como La 
bohemia española en París a fines del siglo pasado de Isidoro López Lapuya 
en 2001 a cargo de José Esteban, Cuentos bohemios españoles (Antología) 
en 2005 a cargo de Víctor Fuentes, Luciérnagas de Camilo Bargiela en 
2009, Historias de locos de Miguel Sawa en 2010, Crimen legal de 
Alejandro Sawa en 2012 a cargo de Amelina Correa, Los españoles en 
París de Luis Bonafoux en 2015, El sable. Arte y modos de sablear de 
Pedro Luis de Gálvez en 2018 a cargo de José Esteban, La Cochambrosa 
de Pedro Luis de Gálvez en 2018 a cargo de Javier Barreiro. Pedro Luis 
de Gálvez se había beneficiado de una reedición de su obra poética en 
1996 bajo el título de Negro y azul por la Editorial Comares a cargo de 
Francisco Rivas. O, de la misma editorial Renacimiento, en la colección 
“La Biblioteca del exilio” y “La Biblioteca de la memoria” se reeditaron 
Un hombre que se va... (memorias) de Eduardo Zamacois en 2011 y 
Treinta años de mi vida de Enrique Gómez Carrillo en 2011. La colec-
ción El Club Diógenes de la editorial Valdemar llevó a cabo, por lo 
demás, una importante tarea de reedición de obras de bohemios como 
los cuentos y novelas cortas de Emilio Carrere18 (La Casa de la Cruz y 
otras historias góticas en 2001, La calavera de Atahualpa y otros relatos en 
2004, El reino de la calderilla en 2006, Los muertos huelen mal y otros 
relatos espiritistas en 2009), la novela La torre de los siete jorobados del 
mismo autor en 2004, La sima de Igúzquiza/Historia de una reina de 
Alejandro Sawa en 2011. La Editorial Veintisieteletras reeditó las 
Crónicas de la bohemia de Sawa en 2008 a cargo de Iris M. Zavala y 
Emilio Chavarría mientras que las Ediciones Cátedra reeditaron 
Declaración de un vencido del mismo autor bohemio a cargo de Francisco 

18.	 La Editorial Castalia publicó en 1999 la Antología (versos, cuentos, crónicas) 
de Emilio Carrere.
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Gutiérrez Carbajo en 2009. Las Ediciones Libertarias lo hicieron tam-
bién con Crimen legal de Alejandro Sawa a cargo de Jean-Claude 
Mbarga en 1999, Los libros de la ballena con La mujer de todo el mundo 
en 2013 a cargo de Amelina Correa y José Esteban (después de la ree-
dición de 1989) y el Instituto Alicantino de Cultura «Juan-Gil Albert» 
reeditó en 2005 Los vencidos de Ernesto Bark a cargo de Dolores Thion 
Soriano-Mollá. Iluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa fue reedi-
tado en 2009 por Nórdica Libros. La tarea de digitalización de la 
Biblioteca Nacional de España y de la Biblioteca Cervantes Virtual 
permite tener acceso a obras bohemias no reeditadas como la citada de 
Enrique Pérez Escrich, El frac azul (memorias de un joven flaco). Sin 
embargo, a pesar de esta revitalización del tema y del vigor renovado en 
la visibilización de esta minoría literaria, José Esteban sigue cultivando 
el mito bibliográfico de la bohemia literaria como apartada del circuito 
editorial o académico en su prólogo a Los bohemios y sus anécdotas 
(2015) cuando escribe en cuanto a las anécdotas: «Desperdigadas, per-
didas, olvidadas por manuales y memorias, por periódicos y hojas efí-
meras, hemos recogido y rescatado del olvido muchas de ellas, penando 
que forman parte de la muy ingeniosa historia del ingenio español. 
Como una modesta contribución a esa gran historia, las editamos 
hoy»19. En el Diccionario de la bohemia. De Bécquer a Max Estrella 
(1854-1920), publicado en 2017, en la colección editorial «Los cuatro 
vientos» de Renacimiento, el mismo José Esteban pide disculpas por lo 
no incluido en él pues, según sus palabras, hay «tan poco escrito y sis-
tematizado sobre movimiento tan complejo, tortuoso y poco historia-
do»20. La bohemia continúa siendo la mal amada de las letras, insiste 
José Esteban:

A la dificultad de filiación de tanto bohemio y aprendiz de 
escritor suelto, sin domicilio conocido, con sus escritos per-
didos o desperdigados en multitud de publicaciones efíme-
ras, desconocidas, y muchas de ellas hoy inencontrables, se 
suma la falta de estudios sobre el movimiento general y el 
desprecio por sus integrantes. No fui, ni soy, ajeno a estos 

19.	 Esteban, J., Los bohemios y sus anécdotas, Sevilla, Los cuatro vientos, Editorial 
Renacimiento, 2015, p. 12.

20.	 Esteban, J., Diccionario de la bohemia. De Bécquer a Max Estrella (1854-
1920), Los cuatro vientos, Editorial Renacimiento, 2017, p. 9.
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inconvenientes, pero aun así el intento de historiar tanto 
deslavazado material, tanto silencio alrededor, ha sido apa-
sionante. Pero, lo confieso, agotador. Reconozco que falta por 
investigar y peinar algunas publicaciones que dedicaron cierta 
atención a aquellos perdedores.21

Podemos estar parcialmente de acuerdo con José Esteban: muchos 
textos de la bohemia literaria española finisecular quedan por estudiar 
y por descubrir demostrando, esta vez, que el campo de investigación 
queda enteramente abierto aún.

Hubo varias bohemias a lo largo de la historia, la del siglo XVIII 
francés que el marqués de Pelleport ha descrito con causticidad en su 
novela Les bohémiens (1784), que antecede los hechos de la revolución 
francesa, o la que describieron del lado español Mariano José de Larra 
o Gustavo Adolfo Bécquer, la de Alejandro Sawa, de Ramón María 
del Valle-Inclán, de Rafael Cansinos Assens y todos los otros. La 
bohemia es literaria, artística, revolucionaria, triste, auténtica, taber-
naria, falsa. La bohemia es la libertad, es estar contra el canon, es creer 
en los ideales de gloria, en el genio, en la excelencia y la aristocracia 
del arte. La bohemia constituye una minoría aceptada, mimada por 
sus estudiosos y que no deja de interrogar la posteridad porque es 
eterna, transficcional y transecular. Rafael Cansinos Assens bien había 
augurado en El divino fracaso publicado en 1918, en plena Edad de 
Plata, el proceso de reintegración de lo raro, extraviado, monstruoso 
de los artistas y escritores ignorados:

Y todos los que fueron raros, o extraviados, o francamente 
monstruos para las líneas normales del gusto popular o para 
los arquetipos académicos, conocerán también su hora de 
clara gloria. Y sus toscos vasos de poesía en que un alma soli-
taria se embriagó, serán admitidos en el mismo lugar que los 
amplios cálices elegantes que trasegaron la embriaguez para 
las muchedumbres…22

21.	 Ibid., p. 10.

22.	 Cansinos Assens, R., El divino fracaso, El Club Diógenes, Editorial Valdemar, 
1996, p. 122.
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María Zambrano, principalmente en dos textos escritos en dife-
rentes circunstancias, su primer ensayo publicado en septiembre de 
1930, Horizonte del liberalismo, y algunos años más tarde, durante la 
Guerra Civil, a través de Los Intelectuales en el drama de España y otros 
escritos de la Guerra Civil 1, se interesa por una entidad de personas, 
por un «grupo distinto»2, un conjunto específico, una comunidad 
sociológica, una minoría: los intelectuales. Se diferencian3 por sus 
calidades intrínsecas, sus códigos o lógicas sui generis. También dicha 
minoría, como grupo numéricamente inferior a otro conjunto de 
personas, se define por su relación con otro grupo de personas, con 
la mayoría, con lo que Zambrano llama, en la línea de José Ortega 
y Gasset, la «masa», pero igualmente en una lógica menos elitista, el 
«pueblo». En ambos textos, el pueblo incluso puede constituir una 

1.	 Las Obras Completas I. Libros (1930-1939) (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2015) proponen una versión amplia de Los Intelectuales en el drama de España 
que se titula en su forma completa: Los intelectuales en el drama de España y 
otros escritos de la Guerra Civil. Constituye una agrupación de seis grandes 
capítulos. En nuestro análisis sólo analizaremos los tres primeros capítulos 
y no estudiaremos los tres últimos, por falta de espacio, «Madre España. 
Homenaje de los poetas chilenos» (1937) (capítulo IV), «Federico García 
Lorca. Antología» (1937) (capítulo V) y «Romancero de la guerra española» 
(1937) (capítulo VI).

2.	 Según un especialista de las minorías, Jules Deschênes, «de [la] jurisprudence 
de la Cour permanente de justice internationale, on peut donc tirer certains 
éléments qui devraient se retrouver dans une définition des minorités  : I) 
groupes distincts ; II) minorités réelles ; III) race, religion ou langue différentes 
de celles de la majorité ; IV) sentiment de solidarité ; V) désir de conserver 
ses caractères distinctifs ; VI) coexistence pacifique dans l’égalité en droit et 
en fait avec la majorité.» (Jules Deschênes, «Qu’est-ce qu’une minorité ?», Les 
Cahiers de droit, volume 27, numéro 1, 1986, p. 276).

3.	 Colette Guillaumin define a la minoría por su «diferencia» (Colette 
Guillaumin, «Sur la notion de minorité», L’Homme et la société, 1985, 
n° 77‑78, p. 102).
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de las condiciones de posibilidad de la existencia de las minorías 
intelectuales. Y veremos que Zambrano pinta a varias tipologías de 
intelectuales, entre otras a dos grupos que podríamos calificar, en 
función de su relación con los demás, de «minoría abierta» y «minoría 
cerrada» en alusión a las Deux Sources de la morale et de la religion del 
filósofo Henri Bergson4. En el contexto político y social de la «Edad 
de Plata», de la dictadura de Primo de Rivera y luego de la Guerra 
Civil, Zambrano sistemáticamente pone en tensión a ambas minorías 
intelectuales, la primera condenándola por su cultura estática, y la 
otra con la cual se identifica y a la que valoriza por su compromiso 
político, social, artístico, más ampliamente vital, por su dinamismo, 
su combatividad y al mismo tiempo su amor a los otros. Entonces 
por una parte destaca a una minoría sociológica de intelectuales que 
se siente opuesta «al hombre masa»5, y que se distingue bajo su pluma 
por su individualismo hacia el cual un liberalismo descaminado la 
hace tender, así como su idealismo desrealizante; tal minoría cons-
tituye una «élite dominadora»6 o «minoría dominadora»7 quien se 
opone en una lógica muy orteguiana a las «masas esclavizadas»8, lo 
que refuerza su sentimiento de constituir una realidad minoritaria9. 
Por otra parte, Zambrano analiza con admiración a otra minoría de 
intelectuales, animada por una misión específica y necesaria durante 
la Edad de Plata y en las circunstancias que vive España entre 1930 
y la Guerra Civil. En ambos ensayos esta minoría «abierta» se com-
pone de pensadores, de pintores, de poetas, de escultores, en suma, 

4.	 En este libro Bergson utiliza siempre los términos de cerrado o estático y de 
abierto o dinámico para hablar de las sociedades, de las morales, de las almas, 
de las religiones. La terminología de «minoría cerrada» y «minoría abierta» no 
es una terminología a la que recurre específicamente Zambrano.

5.	 María Zambrano, Horizonte del liberalismo, in OC I, op. cit., p. 85.

6.	 Notas de Horizonte del liberalismo, op. cit., p. 781.

7.	 Deschênes, art. cit., p. 271.

8.	 Notas de Horizonte…, op. cit., p. 781.

9.	 Según la Plataforma de Humanrights.ch a la pregunta «Qu’est-ce qu’une mi-
norité ?» se responde: «Aux yeux d’un membre d’une minorité, une minorité 
se définit par un sentiment particulier de solidarité ou d’identité» <https://
www.humanrights.ch/fr/dossiers-droits-humains/droits-des-minorites>.
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de artistas10 que a pesar de su vocación particular no se separan del 
«pueblo», pero que se comprometen para servirlo, defenderlo o para 
combatir el fascismo cuando se introduce en España y que están 
siempre animados por un ímpetu integrador, una sed de universal. 
Zambrano da unos ejemplos de generaciones diferentes como los 
fundadores o miembros de la «Institución Libre de Enseñanza», de 
la «generación del 98» con Antonio Machado, de Pablo Neruda11, y 
otros muchos quienes de facto pertenecen a una minoría sociológica 
específica. En un gran deseo de idealidad, Zambrano les describe 
como buscando construir un nuevo orden liberal, como queriendo 
propagar un humanismo integral. Esta última minoría no está enton-
ces en una relación frontal con una masa floja, invertebrada o rebelde. 
Por su «capacidad de expresar la sabiduría popular»12, esta minoría 
quiere constituir una portavoz útil e inspiradora para el pueblo al cual 
se siente pertenecer plenamente.

Unas minorías intelectuales en Horizonte del Liberalismo 

Zambrano compone Horizonte del Liberalismo en el contexto de 
la dictadura de Primo de Rivera mientras pertenece a una minoría –a 
la «“nueva generación” de estudiantes universitarios miembros de la 
organización apolítica Federación Universitaria Escolar »13–, y cuyo 
ensayo precisamente trasluce un entusiasmo juvenil. Acompañada 

10.	 Zambrano, Los Intelectuales…, op. cit., p. 170.

11.	 No estudiaremos el ejemplo de F. García Lorca en esas páginas. Constituye 
sin embargo una figura interesante porque mientras es un poeta que pertenece 
entonces a la minoría intelectual de los artistas, habla del pueblo en una poe-
sía popular. «Expresa la sabiduría popular en toda su autenticidad» (Antolín 
Sánchez Cuervo, presentación de Los Intelectuales…, op. cit., p.  112‑113). 
«Lorca elevaba la cultura popular a la condición de vanguardia artística y con-
tribuía a rectificar el aislamiento del intelectual español y su separación de la 
sociedad, rasgos que le habían caracterizado desde el siglo XVIII. Con Lorca 
y otros poetas, pintores y músicos del 27, ese elemento popular renacía y la 
poesía dejaba de ser una cuestión de élite» (Sánchez Cuervo, op. cit., p. 113).

12.	 Sánchez Cuervo, op. cit., pp. 112-113.

13.	 Ana Bundgård, «El liberalismo espiritual de María Zambrano: Horizonte del 
liberalismo», Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 6, n°1, march 2005, 
p. 31.
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y sostenida por unos intelectuales progresistas, dicha organización 
de estudiantes14 intenta establecer un nuevo orden, un humanismo 
integral después de la dictadura y contra un liberalismo descaminado 
defendido por otra minoría de intelectuales. Zambrano analiza en 
este ensayo las causas que explican cómo el liberalismo se ha perdido 
y cómo, profundamente renovado por una minoría de intelectuales 
demócratas comprometida al lado del pueblo, puede constituir un 
horizonte nuevo, generador de esperanza. Entonces contra un «libe-
ralismo «viejo», capitalista y burgués», Zambrano defiende un «libe-
ralismo «nuevo»», todavía en emergencia, pero que sería para todos15. 
Su liberalismo «sería un liberalismo vinculado al limo de la tierra y 
de la vida, y que, solidario con las masas, se distanciaría del aristo-
cratismo del pensamiento liberal radical orteguiano»16. La minoría 
de intelectuales a las cuales la joven Zambrano pertenece, por sus 
capacidades de reflexión y por su apertura democrática, busca servir 
lo universal. Minoría y universalidad parecen entonces compatibles, 
aunque algunos otros intelectuales alimentan o un aristocratismo 
sociológico cerrado a la mayoría, o se aplastan, casi se aniquilan en 
su especificidad delante de la masa. Y es la representación de estos 
últimos intelectuales la que vamos a analizar primero.

Los errores de una minoría de liberales

En su primer ensayo donde elabora entre otro sobre las élites libe-
rales y su concepción minoritaria y estática del liberalismo, Zambrano 
emplea por una parte el término de minoría de manera despectiva 
como sinónimo de «“élites”, de gentes cultivadas, de intelectuales», y 
que se opone al «hombre sencillo, al hombre masa»17; existe entonces 

14.	 Organización fundada en la Universidad Central de Madrid a finales de 1926 
«en un espíritu liberal renovador» (Jesús Moreno Sanz, presentación Horizonte 
del liberalismo, op. cit., p. 9).

15.	 «Un liberalismo racio-poético, por así decirlo, construido sobre el humanismo 
integrador, armónico y creador que se perfilaba como horizonte de imagina-
ción ética» (Bundgård, art. cit., p. 37).

16.	 Ibid., p. 36.

17.	 Zambrano, Horizonte…, op. cit., p. 85.
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una minoría intelectual que vive de forma «ascética», como un «hom-
bre arquetipo», especie de «individuo kantiano», en el que «ningún 
hombre carnal vivo podría reconocerse»18. Dicha minoría intelectual 
ascética y elitista, cerrada, defiende un liberalismo «racionalista», 
«aristocrático»19, peligroso, un ideal ético cortado de la realidad y de 
la vida, que sólo respondería a una «moral de minorías»20. 

La moral humana del liberalismo elude al hombre verdadero 
y a sus problemas efectivos de sentimiento. Elimina al hombre 
en su verdadera y humilde humanidad, dejando de él una 
pura forma esquemática. Moral de «élite», de ella quedan al 
margen todos los conflictos del vivir de cada día, todos los 
anhelos que mueven en cada hora nuestro corazón […]. ¡Tan 
individualista, tan humano el liberalismo, creó un producto 
ético ajeno a toda vibración humana e individual!21 

Zambrano se aleja ya de las teorías orteguianas y no atribuye la 
culpa del disfuncionamiento social a la masa, sino a un liberalis-
mo descaminado, sectario, deshumanizado. En efecto, en España 
invertebrada, se expone una teoría «donde la responsabilidad de la 
disgregación social el filósofo [Ortega y Gasset] se la atribuía a las 
masas indóciles, reacias, según él, a aceptar jerarquías»22. Zambrano 
critica la actitud de las minorías liberales, crispada, que se cortan de 
la realidad y de su pulso vital, que no consideran al hombre verda-
dero, unamuniano, «en carne y hueso», «al hombre y sus instintos, 
sus emociones, sus pasiones»23, pero que sólo se concentran sobre 
un «hombre arquetípico», racionalizado24. Para ella dicha minoría 
elitista de intelectuales liberales no consigue su objetivo de pro-
mover la libertad. No defiende sino al puro individualismo25. De 

18.	 Ibid., p. 85.

19.	 Ibid., p. 79.

20.	 Ibid., p. 85.

21.	 Idem.

22.	 Bundgård, art. cit., p. 34.

23.	 Zambrano, Horizonte…, op. cit., p. 87.

24.	 Ibid., p. 86.

25.	 Ibid., p. 88.
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manera peyorativa Zambrano llama a estos intelectuales a «los ele-
gidos», que siguen «su olímpica carrera, abandonando a la masa»26, 
a la que intentan esclavizar27. Y Zambrano destaca un «cansancio» 
y una «desorientación» dentro de esta minoría, de estos «individuos 
cultivados» quienes alimentan una «soledad estéril»28. Esta minoría 
no puede convencer de su autosuficiencia: el individuo nunca pue-
de «existir aislado: necesita, para tener sentido, sentirse vinculado a 
algo, referirse a algo, llevar a alguien tras de sí»29. 

No obstante, los intelectuales no tienen tampoco que caer en el 
defecto en el que les hizo caer la Revolución rusa. Durante dicha 
revolución, al culpabilizar de sus «caracteres distintivos»30, los inte-
lectuales se convirtieron en los serviles órganos de la masa, «única 
manera de que la masa les perdone su intelectualidad»31. Ahora 
bien, como Zambrano lo pregunta en una cuestión crucial, «¿puede 
el intelectual ser órgano, instrumento de la masa?»32. En realidad, 
Zambrano rechaza tres vías equivocadas, elaboradas por unas mino-
rías pensantes, la «capitalista», la «comunista» así como la «fascista», 
y está en búsqueda de una cuarta33. Entre una minoría puramente 
individualista y ensimismada y una minoría que se olvida a sí mis-
ma para que la masa la acepte, Zambrano busca el equilibrio para 
articular un vínculo entre los intelectuales y el pueblo, para que sean 
su portavoz, y para evitar que «toda individualidad preeminente se 
[encuentre] aislada, desarraigada frente a una masa indócil que no 
le escucha»34. 

26.	 Ibid., p. 93.

27.	 Nota, p. 781.

28.	 Ibid., p. 93.

29.	 Idem.

30.	 Deschênes, art. cit., p. 276.

31.	 Zambrano, Horizonte…, op. cit., p. 96.

32.	 Idem.

33.	 Anejo a Horizonte…, op. cit., p. 785.

34.	 Ibid., p. 99.
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Una minoría de intelectuales que aspira a un «orden nuevo» 

Con entusiasmo en este ensayo Zambrano defiende la posibilidad 
de la emergencia de un «nuevo liberalismo»35, auténticamente «hu-
mano»36 y universal y que apoyaría otra minoría de intelectuales. Para 
ella, delante de la invertebración de la España de 1930 particularmen-
te, el liberalismo puede tener una «función social reconstructora»37, 
en suma, para la mayoría. En esto es «esencial […] que exista una 
aristocracia real superadora de las diferencias de clase»38. Entonces 
Zambrano respalda la necesidad de una élite liberal, humana, no 
burguesa ni capitalista, quien se compromete para la comunidad uni-
versal de los hombres. En esto otra vez «está distanciándose mucho 
[…] de los postulados elitistas de su maestro Ortega»39. Zambrano 
sostiene un «nítido humanismo socialista»40 inspirado por las teorías 
y los hombres de la «Institución Libre de Enseñanza». Estos intelec-
tuales defienden dos causas populares: «la justicia social plena –que la 
lleva a Zambrano a renunciar, como tal, al capitalismo– y la libertad 
cultural.»41 En general, el combate de dicha minoría intelectual libe-
ral busca el establecimiento de «una firme democracia con profundos 
arraigos sociales, la crítica cultural y política de Occidente, encamina-
da a superar […] esclavitudes sociales e imperialismos, y en general, 
su misma tendencia al «absolutismo»42. En resumen, esta minoría 

35.	 Ibid., p. 100.

36.	 Ibid., p. 103.

37.	 Como Moreno Sanz lo subraya p. 15.

38.	 Artículo del 11 de octubre de 1928, citado por Moreno Sanz, OC I, op. cit., 
p. 15.

39.	 Anejo a Horizonte…, op. cit., p.  783. Ahora bien «esa relación entre élites 
y pueblo se irá estableciendo desde 1934 en formas cada vez más alejadas 
de Ortega y por el contrario cada vez más cercanas de Antonio Machado 
y su aristocratización de las masas» (Moreno Sanz, op. cit., p.  16). Es así 
como Machado influye mucho a Zambrano en su superación de una visión 
orteguiana de la masa –a veces amorfa, a veces rebelde, la más de las veces 
invertebrada– y a la que el poeta-filósofo llama «verdadero pueblo».

40.	 Anejo a Horizonte…, op. cit., p. 785.

41.	 Ibid., p. 786.

42.	 Ibid., p. 786-787.
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democrática aspira a la «renovación del liberalismo»43 para todos. 
Zambrano cree en la fuerza del «diálogo» de los intelectuales defenso-
res de la libertad con el pueblo. Pueden contribuir al «advenimiento 
de un orden nuevo»44. Esta minoría entonces no está cerrada sobre sí 
misma, sino abierta, condición para ver aparecer un horizonte huma-
no. Evoca en este sentido el vínculo necesario que tienen que anudar 
los intelectuales verdaderamente liberales y el pueblo. «Esta confianza 
en una «estructura nueva» integradora serán ciertamente las misiones 
que Zambrano le adjudique al Nuevo liberalismo»45. Para Zambrano 
los intelectuales deben obrar para un «despertar nacional», convertir a 
las masas en pueblo y luchar por él, «servir a cierta resurrección histó-
rica de España»46. Por consiguiente, minoría y pueblo no se enfrentan 
dialécticamente; cierta minoría intelectual quiere obrar a la liberación 
democrática, y son sus talentos intelectuales propios los que le permi-
ten participar al establecimiento de un liberalismo auténtico.

Las minorías intelectuales en Los Intelectuales en el drama de 
España

En Los Intelectuales…47, Zambrano estudia entre otro el papel 
de los intelectuales en el drama de la Guerra Civil e incluso antes 
durante la «Edad de Plata» española. Otra vez analiza diversas tipolo-
gías de intelectuales: una minoría que se repliega sobre sí misma y se 
distancia de la mayoría-masa y que podría responder igualmente a la 
denominación de «minoría cerrada», y otra que se compromete como 
«minoría abierta» al servicio del pueblo, del cual no se siente cortada, 

43.	 Ibid., p. 790.

44.	 Presentación de Moreno Sanz, op. cit., p. 15.

45.	 Ibid., p. 15.

46.	 Ibid., p. 26.

47.	 Los Intelectuales…, cuya primera edición es de 1937, segundo texto de las 
OC I, constituye el primer capítulo de una serie de textos; se compone de 4 
partes: «Primera parte», «Segunda parte. El intelectual en la guerra de España», 
«un testimonio para Esprit» y «La Guerra de Antonio Machado». El segundo 
gran texto (cap. II) «Ensayos y notas (1936-1939)» se compone de 14 ensayos 
o artículos relativos a este tema. El cap. III «Otros escritos de la guerra civil» 
se compone también de 14 artículos.
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menos aún en las circunstancias específicas de la guerra. Esos últimos 
intelectuales ya no quieren vivir una separación con la sociedad como 
fue el caso de los intelectuales en el siglo XVIII48; una de sus vocacio-
nes como minoría intelectual es precisamente política en el sentido 
etimológico de la palabra: quieren hablar de la «polis», del pueblo, 
comprometerse para él. El vínculo de la minoría a la democracia 
es entonces un vínculo de inclusión. Una minoría de intelectuales 
puede ser intrínsecamente democrática. Zambrano se identifica pre-
cisamente a esta minoría, tanto más cuanto que en aquella época la 
filósofa se compromete en una alianza de intelectuales, firmando un 
manifiesto fundacional de la Alianza de Intelectuales para la Defensa 
de la Cultura49, a la vez para defender la cultura y a la vez para com-
prometerse en la Guerra contra el fascismo, contra un «nacionalismo 
falsificador y oligárquico»50. Zambrano analiza en la serie de textos 
que sigue estas dos fisiologías de intelectuales.

Así que en este ensayo Zambrano critica el idealismo defendido 
por unos intelectuales, unas gentes cultas, por las «conciencias más 
exigentes»51, que «funciona como una barrera, o sea, como algo ne-
gativo». Aparecen como cerrados, aislantes. Zambrano añade que tal 
idealismo impide al «hombre vivir íntegramente una experiencia total 
de la vida, al no reconocer la realidad»52. El funcionamiento de dicha 
minoría elitista quien recurre a veces a «un funcionamiento fascista 
de la inteligencia»53 puede conducir incluso a la difusión concreta 
del fascismo como fue el caso en Europa. Es lo que la filósofa estudia 
en su punto titulado «La inteligencia y el fascismo»54. Sin embargo, 
para ella, los intelectuales españoles no son muy vectores del fascismo 

48.	 Sánchez Cuervo, presentación de Los Intelectuales…, op. cit., p. 113.

49.	 Como lo recuerda Sánchez Cuervo, op. cit., pp. 110-111.

50.	 Ibid., p. 112. La «razón poética» zambraniana entonces «emerge como res-
puesta a la violencia europea que está devorando a España», una respuesta 
también a «la racionalidad moderna y la cultura burguesa» (Ibid., p. 117).

51.	 Zambrano, Los Intelectuales…, op. cit., p. 146.

52.	 Ibid., p. 146.

53.	 Ibid., p. 147.

54.	 Ibid., p. 141.
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en la medida en que para retomar una terminología orteguiana «los 
intelectuales pertenecían a esta España viva, al margen, cuando no en 
franca rebeldía, respecto a la España oficial y somnolienta»55. 

En su punto 3 «El fascismo y el intelectual en España», Zambrano 
demuestra el papel para la España viva de tres grupos (o minorías) 
quienes supieron hacer frente al deshacer progresivo de España:

tres grupos se nos aparecen de esta buena casta de españoles, 
tres grupos entonces a los que siempre se les deberá reconoci-
miento por su rebeldía y por su búsqueda de una más firme 
y más feliz España; tres grupos de raíz y pretensiones diversas 
[…] pero coincidentes en aquellas décadas en estar en pie 
de guerra contra la falsa España, […]. Son estos tres grupos: 
el Partido Socialista, fundado por Pablo Iglesias, la ILE y la 
llamada generación del noventa y ocho56. 

Alaba los beneficios para el pueblo español de estas tres entidades 
minoritarias. La ILE, perteneciendo a un grupo con caracteres pro-
pios, tiene un proyecto para los otros; quiere «crear una clase social 
nueva en la sociedad española: una burguesía intelectual, liberal, 
tolerante, amplia de ideas, y sobre todo en materia religiosa»57. Si 
Zambrano efectivamente reconoce su misión intelectual y cultural 
específica que la transforma en una minoría intelectual con contornos 
propios, tampoco la describe como cerrada. Por otra parte, considera 
a los socialistas como una minoría abierta que quiere servir al pueblo. 
El Partido Socialista «ha tenido la gran virtud de educar moralmente 
a la masa obrera, de crear una aristocracia verdadera en el proleta-
riado»58. En ambas entidades intelectuales «había algo común»: «un 
afán social que se traducía en lo intelectual en un deseo de «servir» 
[…]; la inteligencia se fijaba en sus límites y quería encajarse en una 

55.	 Ibid., p. 152.

56.	 Ibid., p. 153.

57.	 Idem. «La ILE buscaba crear y creó algunos núcleos de esta clase social burgue-
sa impregnada de cultura, protectora y simpatizante de actividades culturales, 
elevando al mismo tiempo la categoría del profesor y del sabio, haciendo de 
ellos seres sociales y con una circulación, con un valor social» (Ibid., p. 154).

58.	 Ibid., p. 153.
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necesidad social.»59 Por fin Zambrano examina a una minoría abierta, 
viva y combatiente de intelectuales, que tiene como especificidad 
de hablar de España: la «generación del 98.» Ofrece en efecto un 
discernimiento sobre el disfuncionamiento del país, con sus «taras» 
y «defectos»60, una minoría que se pone al servicio de todos, de la 
España viva, interrogando «la realidad española haciéndose cuestión 
de su ser»61. El vínculo no se rompió entre esta minoría y el pueblo. 
Tales minorías tienen un papel de guía para el pueblo, para la España 
viva, a la que se opone la España oficial62.

En su artículo «La inteligencia militante. El Mono Azul»63, Zambrano 
evoca la revista el Mono Azul 64 demostrando en el contexto beligeran-
te de 1936 en qué «la inteligencia tenía que ser combatiente»65. Para 
Zambrano está naciendo una «nueva razón»66, una «razón militante, 
armada de casco, lanza y escudo»67, fruto de una minoría quien quiere 
combatir y militar para los otros. «La soberbia tradicional del intelec-
tual dejó paso a un auténtico deseo de ser útil, de acudir allá donde se 
pudiera llenar una función»68. Dicha minoría de intelectuales no está 
cerrada sino comprometida; aspira al bien común.

En otro de los artículos de la segunda parte de Los Intelectuales…, 
titulado «Hora de España»69, Zambrano insiste en el papel de estos 

59.	 Ibid., p. 155.

60.	 Ibid., p. 154.

61.	 Idem.

62.	 Ibid., p. 152.

63.	 Integrado en la segunda parte de «El intelectual en la guerra de España», de 
Los Intelectuales…

64.	 «Publicada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas», la revista comienza a 
publicar en agosto de 1936 (Ibid., p. 164).

65.	 Idem.

66.	 Ibid., p. 166.

67.	 Ibid., p. 164.

68	 Idem.

69.	 Del nombre de la revista «que edita en Valencia un grupo de intelectuales», 
una minoría compuesta de universitarios, de poetas, de escritores, arquitectos, 
de pintores (Ibid., p. 170).
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últimos en el «renacimiento de España»70, en un tiempo de guerra. 
Este renacimiento pasa entre otro por una renovación de las funcio-
nes de la inteligencia, «su purificación al olvidarse de sí misma, al re-
tornar del ensimismamiento endiosado, situándose en plena vida»71. 
La inteligencia tiene que «sentir el afán de servir», tiene entonces que 
abrirse a otra cosa que a sí misma. Zambrano muestra más lejos la tra-
ducción concreta de dicho deseo de servicio: «Es el trabajo de Cultura 
y Trabajo social en los cuarteles. Es el guignol, el teatro, llevados al 
frente y pensados para él.»72 Zambrano subraya que a través de aque-
llas actividades culturales «se trata de vivir íntegramente esta hora de 
España»73 y para los intelectuales, de «cumplir su misión primordial 
de hacer sentir al pueblo combatiente la hermandad del intelectual»74. 
Sin borrar la «misión» del intelectual quien de facto tiene una existen-
cia específica en comparación con los demás españoles, Zambrano 
quiere mostrar que les sirve fraternalmente y que los abraza. Esos in-
telectuales tienen una misión democrática, republicana en el sentido 
etimológico de la palabra como lo muestran los temas de la revista: 
«solamente ya muestran la autenticidad de estas inteligencias, que 
forman parte del pueblo al trabajar con él y por lo que él.»75 

En otro texto de esta segunda parte76, titulado «Carta al doctor 
Marañón»77, Zambrano subraya los defectos en los cuales han caído 
algunos intelectuales, pero a los cuales otros han resistido. Denuncia 
la actitud del doctor Marañón del cual sin embargo esperaba mucho, 

70.	 Ibid., p. 169.

71.	 Ibid., p. 170.

72.	 Idem.

73.	 Idem.

74.	 Idem.

75.	 Ibid., p. 171.

76.	 «El Intelectual en la guerra de España».

77.	 «Esta carta constituye una de las expresiones más claras de cómo Zambrano 
entendía el compromiso intelectual frente a la guerra, la barbarie y la in-
justicia, así como de su distanciamiento crítico de los «neutrales» a que se 
refería anteriormente, y que formaban parte de la generación de sus maestros» 
(nota 82, OC I, op. cit., p. 889).
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que no ha elegido ponerse «en las trincheras del pueblo», sino que ha 
optado como otros muchos por la «deserción neutral»78. Evoca indi-
rectamente el binomio de minorías, abierta y cerrada, que remiten a 
la España viva y a la España oficial: «Dos direcciones opuestas separan 
a los intelectuales españoles.»79 A través de este pasaje, Zambrano de-
nuncia un defecto importante de la minoría cerrada, el aislamiento 
en el cual se confina, quien participa en un fracaso de la inteligencia 
en España: «No había prójimo ni semejante; encerrados en nuestro 
yo, los españoles, y sobre todo los intelectuales, nos asfixiábamos.»80 
En aquellos tiempos de guerra, los intelectuales que se abren a los 
demás y les sirven son necesarios, así como sus luces sobre el curso 
de los acontecimientos: «van a ser necesarios los intelectuales, va a ser 
necesaria la inteligencia en toda su fuerza.»81

Por fin en el último capítulo de Los Intelectuales… titulado «La 
Guerra (1936-1937) de A. Machado», Zambrano muestra su admi-
ración hacia el poeta-pensador quien demuestra su apego al pueblo. 
Su estatuto de intelectual, la particularidad de su ser, no le corta a 
él tampoco del pueblo. Para él «pueblo y poeta son íntimamente 
hermanos, pero hermanos distintos y que se necesitan»82. El poeta 
entonces, a pesar de su misión específica, puede ofrecerse al pueblo. 
Ser poeta le conduce instintivamente a los otros, a dirigirse al pueblo 
y hablar de él : «El poeta, dentro de la noble unidad del pueblo, no es 
uno más, es […] el que consuela con la verdad dura, es la voz paternal 
que vierte la amarga verdad que nos hace hombres. Voz paternal la 
de Machado.»83 En esto su texto La Guerra es «una ofrenda de un 
poeta a su pueblo»84. Entonces una minoría, incluso intelectual, no es 
sistemáticamente una entidad atrincherada. Encontramos la misma 
lógica en el siguiente texto.

78.	 Ibid., p. 172.

79.	 Zambrano, Los Intelectuales…, op. cit., p. 172.

80.	 Idem.. Expresa de nuevo más lejos la «asfixia del intelectual» (Ibid., p. 173).

81.	 Idem.

82.	 Ibid., p. 193.

83.	 Idem.

84.	 Ibid., p. 194.
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Los intelectuales en «Ensayos y notas»

En el capítulo II de Los Intelectuales…, titulado «Ensayos y notas», 
precisamente en «El español y su tradición»85, Zambrano renueva 
su crítica hacia los intelectuales a quienes nombra aquí las «figuras 
grotescas de los tradicionalistas»86 que se aíslan en su minoría, al con-
trario de lo que hace según ella el pueblo, en una visión idealizada87. 
En este caso los intelectuales aparecen como una minoría no sólo 
distinta, sino también opuesta a la mayoría, a la que ve como a una 
masa con la cual no tiene contacto, incapaz de «dar forma histórica a 
los ímpetus de la sangre [de España], al latir incesante de su aliento»88. 
Por otra parte, en este artículo, critica a los «intelectuales revoluciona-
rios» quienes cosifican al pueblo, aquellos que «se permitían hacer al 
pueblo objeto de sus discursos y elucubraciones»89.

En su artículo «Misericordia»90, Zambrano evoca a uno de los 
miembros abiertos de la minoría de los intelectuales, el novelista 
B. Pérez Galdós, específicamente el papel de sus novelas al servicio 
del pueblo, y quien «ha proporcionado el alimento novelesco, imagi-
nativo y poético a tantos españoles; que dio transustanciado en poesía 
el ser mismo de España, su historia, durante la época de mayor desar-
raigo intelectual cuando las luces de Europa atraían a los mejores»91. 
Se nota otra vez el vínculo que puede existir entre un intelectual y el 
pueblo anónimo. El escritor le acompaña en su vida, participa incluso 
en darle su identidad, le aclara, le trae sus luces. Zambrano muestra la 
necesidad de evocar a algunas figuras de la tradición literaria española 

85.	 Publicado en Hora de España en Valencia, en abril de 1937.

86.	 Zambrano, Los Intelectuales…, op. cit., p. 203.

87.	 «Este español que se queda en el desierto no es el pueblo, sino el intelectual y 
el burgués liberal, si lo ha habido. El pueblo no puede quedarse nunca en el 
desierto, porque él lo puebla: con su presencia, con sus voces […]. Y recuerda 
lo que el intelectual, por afán de aprender, ha olvidado» (Idem).

88.	 Idem.

89.	 Idem.

90.	 Hora de España, Barcelona, agosto de 1938 y en septiembre de 1938.

91.	 Zambrano, Los Intelectuales…, op. cit., p. 232.
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en un momento de drama existencial para el país. A propósito de la 
novela Misericordia escribe: 

En su lectura nos sentimos sumergidos íntegramente en ese 
mundo donde están todos los elementos esenciales de nues-
tro ser popular, de nuestra cultura viva. La vida entera de un 
pueblo, de una cultura, abierta en sus páginas, en el misterio 
de su continuidad, de su morir y renacer permanentes. El 
misterio de nuestra continuidad como pueblo, de su unidad 
dramática, de nuestra sangrienta y polémica unidad92.

Se considera a Galdós aquí, a pesar de su genio propio, como una 
figura que precisamente tiene la facultad de expresar la vida de un 
pueblo. El novelista aparece así, como el que puede iluminar a la 
mayoría, darle un soplo poético.

Se destaca otro ejemplo en el artículo «Pablo Neruda o el amor a 
la materia»93, en «Ensayos y notas», de una figura que pertenece a la 
minoría abierta de los intelectuales y que puede aclarar al pueblo con 
su talento, su misión poética singular. Al oponer la poesía del chileno 
P. Neruda a la que no es, Zambrano da de paso una definición de lo 
que sería una minoría cerrada:

Hay la [poesía] que al trascender de sus raíces queda despe-
gada, estática, en el aire, encantada en su propia perfección, 
que en un paso más llega a ser narcisista, llega a reflejarse a 
sí misma, encerrándose en un círculo de espejos que nos de-
vuelven alucinatoriamente la misma imagen, que no deja, sin 
embargo, de ser superficial94.

Al contrario, según Zambrano, la poesía de Neruda es una 
poesía que reside en la tierra, que la habita, que está pegada 
a ello. No es un intento de salvación de lo terreno, un afán 
de sobrepasar el aspecto primero de las cosas para buscar 
su trasunto poético detrás, en el fondo, aunque este fondo 
fuese el de una apariencia, como hace la poesía de herencia 

92.	 Ibid., p. 241.

93.	 Hora de España, Barcelona, noviembre de 1938.

94.	 Zambrano, Los Intelectuales…, op. cit., p. 255.
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platónica, contemplativa, idealista, idealizadora. No; la poesía 
de Neruda es rebelde a todo ese intento […]95. 

El talento propio de Neruda permite renovar la mirada de los 
hombres, o sea de la mayoría, sobre el universo. «Este poeta de una 
cultura otra es ya, por no sé bien qué misteriosos acontecimientos, 
uno de nosotros»; permite renovar el amor de los hombres al mundo 
que habitan96. Se nota otra vez que el auténtico intelectual habla de 
la realidad con una mirada renovada y se convierte para todos en 
portavoz poético de la belleza concreta del mundo. 

En la misma lógica, en su artículo «Poesía y revolución. El hombre 
y el trabajo de Arturo Serrano Plaja (E. «H. De. E.»97), Zambrano su-
braya el papel de este intelectual comunista, antes de la Guerra Civil, 
durante los años de la Segunda República, en su apertura hacia la 
realidad y que rompe con el funcionamiento de dos generaciones que 
le han precedido y que se encerraban en una «cerrazón casi absoluta 
ante la realidad, el hermetismo para el exterior y una incomunica-
ción con las fuentes más íntimas no sólo del conocimiento sino del 
amor»98. Para Zambrano entonces la fuente que permite a los artistas 
e intelectuales que salieran de su estancamiento es el amor. Es el amor 
el que les da ganas de comprometerse políticamente para los otros. 
No se puede pensar ni escribir sin amar a los demás: 

La tarea más urgente, más revolucionaria, en el momento en 
que Serrano Plaja comienza a escribir este libro, antes de julio 
de 1936, era romper esa incomunicación, ese hermetismo; era 
reconciliarse con la realidad. Pero a toda reconciliación le pre-
cede el amor. Amor a la realidad, amor a la verdad. Era lo ab-
solutamente indispensable para encontrarla, encontrándose99. 

95.	 Ibid., p. 256.

96.	 Ver ibid., p. 258-259.

97.	 Publicado en Hora de España en Barcelona, en junio de 1938.

98.	 Ibid., p. 269.

99.	 Idem.
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Otra vez en Zambrano vemos que pertenecer a una minoría de 
intelectuales no excluye la comunicación, ni incluso el amor al otro, 
no encierra al hombre en una clausura ególatra. Con Serrano Plaja, 
el poeta es capaz de reconciliar el yo y el vosotros para transformarlos 
en nosotros, lo cual traduce la alianza posible entre el poeta y los 
hombres, una alianza que permite superar el individualismo narcisista 
que hizo estragos tanto tiempo en España. Al hablar de Serrano Plaja, 
Zambrano define de nuevo el papel del poeta que representa siempre 
en ella un puente100. Su poesía es distinta porque como poeta se siente 
llamado a la relación, a reinventar una poesía social, comprometida. 

Pero creemos haber señalado algo del proceso que en la poesía 
de Serrano Plaja se ha seguido desde el ademán poético a una 
conciencia poética de lo social del hombre en su relación con 
un mundo de hombres, en el que el tú y el yo siguen existien-
do, pero en el que existe también otra relación más objetiva, 
algo que no puede reducirse a lo individual101. 

Zambrano muestra que se puede desarrollar una «conciencia so-
cial», mientras uno pertenece a una minoría artística o intelectual.

Los intelectuales en «Otros escritos de la guerra civil»

El capítulo III se titula «Otros escritos de la guerra civil» y empieza 
con un artículo102 cuyas primeras palabras traducen la ruptura que 
puede existir entre unos intelectuales idealistas y burgueses, y la masa. 
La reivindicación de la libertad por esta minoría ha podido llevarla 

100.	 El poeta que sirve a la vida es profundamente abierto y busca el «descubri-
miento de esa realidad que no es solamente el tú y el yo, y que es algo más 
todavía que el nosotros, entonces el absolutismo poético de raíz individualista 
se deshace y la poesía se convierte en vehículo de una comprensión, de una 
mayor claridad en la conciencia de la realidad social. El hermetismo de las 
últimas generaciones españolas, contando hasta la de Serrano Plaja, herme-
tismo ante la realidad profundamente humana de lo social que mantenían en 
un angustioso aislamiento a cada uno en sí, ha desembocado en esta salida, 
que es la salida, pues no es otro el camino porque ha de seguir el mundo de 
Occidente, si quiere superar tan grave crisis que hoy le aqueja» (Ibid., p. 270).

101.	 Ibid., p. 271.

102.	 Artículo publicado en El Mono Azul, el 10 de septiembre de 1936.
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insidiosamente a un individualismo sectario y estéril que le hace re-
nunciar a la vida: 

El asco del intelectual –del intelectual típico– por la masa, el 
apartamiento de la vida y su impotencia para comunicarse 
con el pueblo, es un fenómeno que únicamente se entiende 
pensando en la situación social aún más que en la ideología 
del intelectual. Esta situación es la de su pertenencia a la bur-
guesía, que le apartaba de los problemas vivos y verdaderos del 
pueblo y le encerraba dentro de un círculo restringido y limi-
tado de preocupaciones, cada vez más indirectas y alejadas de 
la realidad, cada vez más para «minorías», previamente escogi-
das, donde no era posible ningún avance efectivo. Encerrados 
en esta tela de araña, su afán de libertad tenía que resultar 
falso, candorosamente falso en su comienzo y alevosamente 
hipócrita al correr el tiempo103.

Para Zambrano es su sed egoísta de libertad la que conduce a esta 
minoría intelectual burguesa a que se corte de los otros hombres104. 
Otra vez Zambrano significa que existe una minoría intelectual cerra-
da, a pesar de su reivindicación de una libertad individual cada vez 
más grande, que combina deseo de libertad e individualismo, y que 
termina entonces encerrada en la torre de marfil de su minoría.

En otro artículo del 15 diciembre de 1936, titulado «La voca-
ción de ser hombre»105, denuncia también a una minoría intelectual 
cerrada, dogmática, que olvida que su papel fundamental estriba en 
la acción de pensar la realidad del hombre y no en el hecho de de-

103.	 Ibid., p. 298.

104.	 «La libertad es la palabra mágica, es cierto; pero es necesario esclarecer qué 
libertad es ésta que queremos y cómo hemos de llegar a ella. Porque el des-
cubrimiento de la libertad humana, reavivado por el romanticismo, fue en 
seguida confundido con el individualismo, con un individualismo arbitrario 
y caprichoso, puesto que no contaba con los demás hombres que viven al 
mismo tiempo y son individuos como nosotros. Y así la libertad se convirtió 
en separación de la realidad, en vano ensueño quimérico de una imposible 
independencia. Se confundió la persona, la persona moral de donde brota la 
libertad, con el individuo vuelto de espaldas a la vida. Y el intelectual vino a 
desembocar desde el liberalismo romántico en esteticismo inhumano, trágica 
contradicción de una encrucijada estéril» (Idem).

105.	 Se encuentra en «Otros escritos de la guerra civil»; lo publica en la revista 
chilena Onda Corta, mientras está en Chile con su marido.



UNAS MINORÍAS ABIERTAS Y CERRADAS

67

sarrollar una cultura inmóvil, insensata, responsable de los actuales 
acontecimientos trágicos de España106. 

En su artículo «El Nuevo Realismo»107, Zambrano describe el 
mismo fenómeno. Los intelectuales refuerzan su carácter minoritario 
por el «hermetismo», el «secesionismo», el deseo de separación que 
cultivan, actitud que ha participado en la situación dramática en la 
cual se encuentra España: 

disgregación y hermetismo que encierra a cada clase, a cada 
profesión, dentro de sí, mirando llenos de recelo a las demás. 
Comenzamos a ignorarnos los unos a los otros, y lo que es 
más grave, a no desear conocernos; un secesionismo amargo, 
suelo fecundo donde nace la individual soledad, es el fondo 
de la vida social, que es como decir el vacío. Los lazos profun-
dos que mantienen unida a la sociedad se van disolviendo. Y 
sobre este vacío, la vida individual transcurre en una flotación, 
como planta con las raíces al aire108. 

Zambrano insiste otra vez en la necesaria apertura de los autén-
ticos pensadores a los otros, a pesar de la colectividad específica a 
la cual pertenecen. Hay que amar a los demás, proclama de nuevo, 
proceder a una «conversión a la realidad que nos llevaría a descubrir-
nos mutuamente, a contar los unos con los otros, a proceder a la vista 
de un todo, de una comunidad en la que sentimos nuestra existencia 
individual enraizada»109. Ser intelectual y pertenecer en este sentido 
a una minoría no tiene que conducir a separarse de la comunidad 

106.	 «La cultura se iba alejando cada vez más de la vida y de la verdad. […] en la 
vida social, en la zona del espíritu donde tanto ideólogo ha dejado cabalgar 
libremente su imaginación sin ponerse en contacto con el hombre real de cada 
día, con sus afanes y sudores, todo estaba en el caos, salvo algunos magníficos 
pensadores del siglo anterior. El pecado más grave de la inteligencia en estos 
últimos tiempos ha sido este desconocimiento del hombre real, esta ignoran-
cia de la sangre que corre y lucha, de la verdad humana que atañe todos los 
hombres, sabios o no» (Ibid., p. 303).

107.	 Publicado en Nueva cultura. Información, crítica y orientación intelectual, en 
Valencia, agosto-septiembre-octubre 1937.

108.	 Ibid., p. 321.

109.	 Ibid., p. 323. «[…] Sólo el amor, el sentirnos enraizados socialmente en una 
comunidad que dé expresión y realidad a nuestros mejores anhelos, podrá 
devolvernos el sentido justo de la libertad» (Ibid., p. 324).
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universal de los hombres a la cual pertenece naturalmente. Minoría y 
mayoría no tienen que tener una relación dialéctica de oposición sino 
de inclusión. 

Por fin en su artículo «Materialismo español»110, Zambrano critica 
otra vez el idealismo del cual algunos intelectuales se hacen los vehí-
culos: «el idealismo arrastró desde su comienzo el pecado de querer 
eludir, en su afán de pureza, la inmediatez de la vida; la realidad 
tal y como se la encontraba para sustituirla, casi en absoluto, por 
la idea.»111 De nuevo Zambrano distingue a dos tipos de minorías: 
los intelectuales que se separan del pueblo y los que le sirven con su 
saber propio. Ella opone el idealismo y sus partidarios de Salamanca, 
los nacionalistas, al materialismo fecundo del pueblo español al cual 
Zambrano sirve con sus escritos, por su vocación artística y filosó-
fica propia. Pertenecer a una comunidad minoritaria no le impide 
incluirse dentro del pueblo112. Para ella, el fascismo –incluso como 
movimiento de masas pero pensado por algunos113– consiste preci-
samente en cortarse de la realidad popular, imponer un idealismo 
descaminado, una ideología sectaria114, «que se había ido gestando en 
las entrañas de la gran cultura moderna y que se había nutriendo de 
la razón moderna»115.

Entonces vemos que pertenecer a una minoría como intelectual 
no tiene que ser un pretexto para cortarse del mundo y desarrollar 
una visión fascista del universo y del hombre sino al contrario tiene 
que incitar a desplegar una vocación de servicio. Sí, el intelectual 
puede servir, es su primera misión, una misión universal.

110.	 Penúltimo artículo de «Otros escritos de la guerra civil», publicado en La 
Vanguardia en Barcelona, el 5 de febrero de 1938.

111.	 Zambrano, Los Intelectuales…, op. cit., p. 328.

112.	 Ibid., p. 329. Ver también ibid., p. 329-330.

113.	 Sánchez Cuervo, op. cit., p. 117.

114.	 «Tiene por tanto una vocación antifascista insobornable, entendiendo el fas-
cismo no sólo como un movimiento de masas, sino también, y sobre todo, 
como el desenlace catastrófico de la racionalidad moderna y la cultura burgue-
sa» (Sánchez Cuervo, op. cit., p. 117). 

115.	 Ibid., p. 112.
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Bien antes de que el derrumbe del imperio colonial de 1898 aca-
rreara el desfallecimiento económico y moral de España, el escritor 
finisecular Leopoldo Alas Clarín evidenciaba las repercusiones de la 
guerra de Cuba en el pueblo español. Así, con la ironía y el sarcasmo 
que lo caracterizan, publica el 4 de enero de 1896 en Madrid Cómico 
un texto particularmente conmovedor La contribución (tragicomedia 
en cuatro escenas) en el que denuncia la injusticia que representa para 
los más pobres el impuesto de guerra. 

La sucesión de guerras y guerrillas que asolan la isla de Cuba, entre 
los años 1868 y 1898, anuncia los preliminares de una guerra contra 
los Estados Unidos de América con consecuencias desastrosas. El 
pueblo es la principal víctima de un sistema particularmente inicuo 
que polariza la sociedad entre una clase popular, de la que se exigen 
todos los sacrificios, y una clase acomodada bastante preservada. 
Ante estas injusticias, Clarín acusa el sistema legal que impone a la 
clase humilde una contribución excesiva para sustentar los intereses 
españoles de ultramar. Su denuncia, a la vez llena de compasión por 
la gente humilde, se transforma en una denuncia de la humillación 
del pueblo.

El concepto de humillación definido por el filósofo mexicano 
Luis Muñoz Oliveira en el ensayo Árboles de largo invierno. Un ensayo 
sobre la humillación permite aún mejor entender lo que Clarín quiso 
condenar. Oliveira escribe: 

En una sociedad decente y empática la humillación es conta-
giosa: sentimos la humillación de los otros y duele. Quien no 
se indigna frente a la humillación que padecen los demás es 
porque los ha deshumanizado, ya no los ve como un espíritu 



DENIS VIGNERON

76

lastimado, sobajado, al que le han arrancado la dignidad, los 
ve como merecedores de su vida de árboles sin hojas.1

Clarín comparte con algunos de sus contemporáneos la voluntad 
de expresar a través de la creación artística y literaria el colapso moral 
y físico de una nación enferma, socavada desde el interior por sus 
propias instituciones, las mismas que permiten la humillación, la 
deshumanización, la privación de dignidad. Así, con La contribución 
(tragicomedia en cuatro escenas), no renuncia a una cínica intención de 
captar los aspectos trágicos de la realidad social y del compromiso mi-
litar de España en Cuba. Debido a su intensidad dramática, el relato 
es una verdadera tragedia, que ningún antídoto, y mucho menos el 
de la comedia, puede suavizar. Clarín califica su texto de tragicome-
dia justificando su amargo interés por los excluidos y los verdaderos 
perdedores: los pobres soldados españoles convertidos en antihéroes. 
En efecto, como ya lo recordó antes Joseph Pérez en su Historia de 
España, el conflicto hispanoamericano termina para España con pér-
didas aterradoras que revelan sobre todo una ignorancia absoluta de 
la realidad cubana:

Près de deux cent mille soldats sont chargés de venir à bout 
des rebelles. Mal équipés et mal nourris, ces hommes ont 
beaucoup de mal à s’adapter au climat et à une guerrilla 
insidieuse. Les pertes sont énormes : quatre-vingt-seize mille 
morts, la plupart victime de la dysenterie, de la malaria et de 
la fièvre jaune2.

La injusticia que oprime a los soldados españoles enviados al fren-
te se suma a las ya difíciles condiciones de su existencia en Cuba. 
De hecho, un sistema particularmente inicuo rige la organización del 
servicio militar. Desde el siglo XVIII, el reclutamiento para el ejército 
se hace por sorteo: las quintas. Este sistema está lejos de ser igualitario 
y democrático porque, como lo recuerda Joseph Pérez, hay muchas 
maneras de esquivar el sorteo:

1.	 Luis Muñoz Oliveira, Árboles de largo invierno. Un ensayo sobre la humillación, 
México, Almadía, 2016, p. 89.

2.	 Pérez, Joseph, Histoire de l’Espagne, Paris, Éditions Fayard, 1996, p. 617.
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Le tirage au sort fixe le contingent qui, chaque année, est 
appelé sous les drapeaux, mais, quand on a tiré un mauvais 
numéro, il existe trois possibilités de se faire exempter : soit en 
s’acquittant d’une somme forfaitaire, qui entre 1909 et 1914, 
varie de mille cinq cents à deux mille pesetas ; soit en payant 
un remplaçant ; soit encore en se faisant réformer pour raison 
de santé, par exemple quand on pèse moins de cinquante 
kilos3.

Estos estatutos del servicio militar son de hecho muy favorables 
para todos aquellos que pueden pagar la suma total o pagar a un 
sustituto. Pero cuando se es pobre, imposibilitado por la miseria, el 
hambre, la ignorancia, el analfabetismo, o la angustia de no poder 
ocuparse de la subsistencia de una familia, no hay escapatoria. El 
servicio militar es incluso una oportunidad para algunas personas que 
se ofrecen voluntariamente, mejor dicho, que se sacrifican. Así, los 
soldados enviados a Cuba suelen formar un contingente de pobres y 
hambrientos: jóvenes que a menudo se resignan, tal vez atraídos to-
davía por una necesidad de vivir que les parece imposible satisfacer en 
España. Su indigencia social y cultural les hace doblemente víctimas: 
de las disfunciones de la sociedad por un lado, y de la guerra por otro.

Este contexto militar y social constituye el telón de fondo de La 
contribución: un joven español, soldado en Cuba, regresa enfermo y 
agotado a España. Está a bordo del tren que lo lleva de vuelta a su 
pueblo natal donde lo está esperando su padre, un anciano acribillado 
de deudas, perseguido por los alguaciles encargados de desahuciarlo 
de la casa cuyo alquiler no puede pagar. Viaja en tercera clase, pero en 
el mismo tren, en el compartimento de primera clase, está un minis-
tro. La autoridad de éste es tal que somete el funcionamiento del tren 
a todos sus requerimientos. En muy pocas palabras, Clarín denuncia 
aquí los abusos de poder de una clase política, arremetiendo, como 
ya lo hizo antes, contra la clase de «gobernantes caducos, de ánimo 
despótico y reaccionario»4.

Durante una parada, el soldado, probablemente enfermo de di-
sentería, se baja del tren, impulsado por una imperiosa necesidad de 

3.	 Ibid., p. 619.

4.	 La Publicidad, 09/02/1897. 
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aliviar sus dolores. Pero la impaciencia del ministro acelera la salida 
del tren, lo que deja al desafortunado soldado en agonía en el an-
dén. Al mismo tiempo, en el andén de otra estación, un padre está 
preocupado al no encontrar a su hijo. Sin embargo, el anciano sigue 
esperando, creyendo en el regreso de su hijo para aplazar y afrentar la 
incautación de sus pertenencias que el alguacil viene a comunicarle. 
Con dignidad, el padre está dispuesto a seguir resistiendo para ofrecer 
a su hijo el calor de un hogar. Pero en el momento del altercado con 
los representantes de la autoridad, interviene un guardia civil, que 
devuelve el cuerpo del hijo muerto al padre. Loco de rabia y dolor, el 
pobre hombre a quien le acaban de quitar toda esperanza grita:

¡Miserables, dejadme lo mío! ¡Ya pago, ya pago! ¿No me robáis 
porque no pagaba?... ¿Y ese hijo? ¿Y esa vida? ¡Alcalde, ahí 
tienes la contribución! ¡Entiérramela!5

Clarín evoca en este texto las injusticias de la sociedad española 
que recaen sobre este padre herido y afligido. En pocas páginas, la 
injusticia, la corrupción, la indiferencia hacia los sacrificados de la na-
ción y el abuso de poder hacen que la muerte del hijo sea la expresión 
sintomática de la crisis española.

El abismo que separa al pueblo de la clase política es el telón de 
fondo de esta tragicomedia y revela la coexistencia de realidades muy 
diferentes. El texto de Clarín evoca así el cruel y patético enfrenta-
miento entre las dos Españas: la real y la oficial. Los pobres viajan en 
tercera clase pasando frío, y el café malo que les sirven es su único 
consuelo. No lejos de ellos, en el coche de primera clase –un break de 
lujo– los líderes políticos reciben toda la consideración debida, según 
creen, a su posición social. 

El tren de La contribución refleja una sociedad todavía presa del 
atavismo feudal del caciquismo y el poder unilateral. A pesar de su 
acceso al progreso industrial, la sociedad presente en este tren per-
manece atascada en una tradición de inmovilidad. Sin embargo, el 
tren avanza, pero su marcha no permite compensar el enorme retraso 
cultural que sólo la educación podría lograr frenar.

5.	 Alas, Leopoldo, Clarín, «La contribución», Siglo pasado, Gijón, Llibros del 
Peixe, 1999, p. 76.
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Estos antagonismos de la sociedad española tienen su eco en la 
reflexión estética del pintor Darío de Regoyos. En su cuadro de 1904, 
Viernes Santo en Castilla, consiguió traducir, utilizando también el 
motivo recurrente del tren, la escisión entre una España propulsada 
a alta velocidad en la modernidad industrial y simbolizada por el 
tren que atraviesa un viaducto, y una España encerrada en su oscuro 
apego al pasado y a la tradición, simbolizada por una procesión de 
penitentes que pasa por debajo del viaducto y en dirección opuesta a 
la del tren.

En el texto de Clarín, la clase política tiene al pueblo a merced de 
sus decisiones y deseos. La actitud del ministro en el tren es carac-
terística. Es él quien determina, tras constantes cambios, el horario 
de los trenes. No es su responsabilidad, pero se encarga de hacerlo, 
porque así es como lo hace todo. Este ejercicio de autoridad que sólo 
responde a la satisfacción de demandas personales es un ejemplo de la 
inconsistencia y la corrupción de la clase política española, y Clarín 
aprovecha esta situación para reafirmar su deseo de justicia social. 
Para él, como lo confirma Yvan Lissorgues, la superioridad de una 
clase sobre otra es contraria al ideal krausista, porque es sobre todo 
contraria a la probidad requerida en política:

Pour lui, comme pour les krausistes, le grand principe éthico- 
social est celui formulé par Spencer : « Aucun individu, au-
cune classe ne peut exercer une plus grande autorité que les 
autres sans violer la loi »6.

Clarín convierte a este ministro en un forajido que toma decisio-
nes a su antojo para acentuar la distancia entre el poder y la realidad 
del pueblo. Esta percepción de la realidad es, a finales del siglo XIX, 
una preocupación constante de la reflexión intelectual y artística. 
Surgió en parte del deseo de acabar con el estereotipo del exotismo 
español que se había extendido por toda Europa. Al mismo tiempo, 
a principios de 1899, el pintor asturiano Darío de Regoyos publicó 
su libro España negra, escrito en colaboración con el poeta flamenco 
Émile Verhaeren. La influencia y comprensión de este libro fue tal 
para los artistas e intelectuales de la época que dio lugar al nacimiento 

6.	 Lissorgues, Yvan, La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas 
(Clarín) – 1875-1901, Paris, Éditions du CNRS, 1983, p. 44.
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de un nuevo estereotipo –un mito– que, a principios del siglo XX, 
significaría la única posibilidad de búsqueda de realidad española: 
la España negra. El proyecto estético de Darío de Regoyos nace del 
deseo de expresar la realidad de una España cuya autenticidad reside 
en las clases más populares –o incluso excluidas y marginadas– de la 
sociedad. Pobres, vagabundos, viudas, campesinos son los arquetipos 
de esta España negra. Aunque tuvo que enfrentarse al rechazo del 
academicismo madrileño, y a pesar de su muy limitada distribución, 
el libro España negra contribuyó, a finales del siglo XIX, a una com-
prensión de España conforme a las preocupaciones intelectuales de 
los regeneracionistas. A este respecto, es interesante observar hasta 
qué punto el deseo de renovación española de finales de siglo for-
maba parte de un enfoque pesimista para alentar el cambio. Como 
lo muestra Paul Gorceix, el cuestionamiento de la relevancia de un 
enfoque españanegrista –el neologismo es de Cirici Pellicer– entre los 
intelectuales de finales de siglo es un medio para captar su deseo de 
regeneración de España:

Resterait à évaluer dans quelle mesure la génération de 98 a 
reçu cette vision de l’Espagne en rupture complète avec le cli-
ché de l’« Espagne du tambourin » (La España de pandereta). 
Cette image, née de la coïncidence exceptionnelle de deux 
sensibilités admirablement accordées, produit de la rencontre 
du poète belge et de l’Espagnol, de la littérature et la peinture 
en l’occurrence, a-t-elle aidé à la découverte poétique «  du 
paysage des Castilles » ? Et au-delà, cette vision « expression-
niste » de l’âme et de la terre espagnoles aurait-elle contribué 
à conforter la légende de l’Espagne en proie à la violence de 
ses contrastes, voire de ses contradictions ? La question reste 
posée7.

El final del siglo XIX estuvo marcado por el deseo de concienciar 
sobre la realidad de la crisis española. El libro de Unamuno En torno 
al casticismo, traducido por Marcel Bataillon bajo el título L’essence de 
l’Espagne, reúne artículos publicados ya en 1895. Del mismo modo, 

7.	 Gorceix, Paul, «L’image pathétique de l’Espagne à travers le récit de voyage 
España Negra d’Émile Verhaeren et de Darío de Regoyos», in Banús, Enrique; 
Dyserinck, Hugo; Fernández, Angel R.; Spang, Kurt (coord.), Actas del 
simposio internacional de literatura comparada, Universidad de Aquisgrán/
Universidad de Navarra, Barcelona, PPU, 1990, p. 120.
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el Idearium español de Ángel Ganivet, publicado en 1896, ofrece una 
reflexión crítica sobre el declive de la nación. Marcel Bataillon mues-
tra así, en el prefacio de L’essence de l’Espagne, que esta sensibilidad 
que mueve a los artistas y escritores a reflexionar sobre los problemas 
de España es una constante en la reflexión intelectual que atraviesa los 
años de la restauración monárquica:

Des expressions très répandues outre-Pyrénées, telles que « la 
génération de 1898 », pourraient nous induire à surestimer 
l’importance de cette date douloureuse. En réalité la généra-
tion de 1898 serait découronnée si on la séparait de ces grands 
précurseurs, Costa, Ganivet, Unamuno. On ne peut oublier 
que, vingt ans avant la guerre de Cuba, il y avait déjà conflit 
aigu entre l’esprit européen des krausistes et le traditionalisme 
de Ménendez y Pelayo. Le vrai sens de la crise de 1898 ressort 
d’un simple rapprochement de dates : les deux livres où se tra-
duit le plus profondément l’effort vers une Espagne nouvelle 
ont été tous deux écrits à la veille du désastre, mais quand 
rien ne le faisait prévoir. Les cinq essais En torno al casticismo 
parurent de février à juin 1895. L’Idearium español de Ganivet 
est de 18968.

Una de las razones que llevan a escribir sobre las características de 
la depresión proviene de la toma de conciencia de las particularidades 
españolas en relación con otros países europeos. La escritura forma 
parte de una búsqueda de identidad colectiva europea. Se trata de un 
esfuerzo por analizar las condiciones de la adaptación de España a 
la modernidad. Unamuno define con gran clarividencia en En torno 
al casticismo la reticencia de España a abrirse a Europa por miedo a 
perder un aspecto esencial de su identidad:

Chaque jour s’élèvent en Espagne des plaintes amères de ce 
que la culture étrangère nous envahit, emporte ou noie l’élé-
ment castizo, et mine peu à peu, selon les mécontents, notre 
personnalité nationale. Le fleuve intarissable de l’invasion 
européenne dans notre patrie accroît de jour en jour son débit 
et sa violence : présentement, il est en pleine crue, sorti de son 

8.	 Bataillon, Marcel, «Préface du traducteur», 1923, in Unamuno, Miguel de, 
L’essence de l’Espagne, 1916, Paris, Éditions Gallimard, 1967, pour la traduc-
tion française, p. 8.
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lit, à la grande douleur des meuniers qui voient leurs barrages 
débordés, leur farine mouillée peut-être9 !

El paralelismo entre los dos asturianos Leopoldo Alas Clarín y 
Darío de Regoyos se justifica por un deseo similar de buscar, en el 
corazón mismo de la realidad española que para ellos es la del pueblo, 
la esencia del problema. Su enfoque nace en cada uno de ellos de la 
toma de conciencia de una distancia cultural que separa a España de 
otros países europeos. El proyecto estético de ambos consiste pues en 
describir una realidad capaz de provocar un despertar cultural. En 
esto, su pesimismo es particularmente vitalista. Y de ahí se explica su 
afán por dar protagonismo a los excluidos y marginados de la socie-
dad. El enfoque de Clarín y Regoyos forma parte de un proceso de 
formación intelectual deliberadamente orientado hacia Europa. Para 
Leopoldo Alas, su lectura asidua, a menudo en francés, de los autores 
europeos más innovadores afina su deseo de europeización de España. 
Estos son los autores a los que Gonzalo Sobejano se refiere en su libro 
Nietzsche en España:

En el complejo entrecruzamiento de estas corrientes inter-
nacionales, o mejor, interculturales, destacan sobre el fondo 
crepuscular del siglo declinante ciertas figuras en las que se 
condensan direcciones espirituales nuevas y atractivas: Zola, 
Tolstoy, Ibsen, Nietzsche, Verlaine10.

Regoyos, por su parte, cree en una regeneración de España pro-
veniente del norte, y es en Bélgica, al participar como miembro de la 
asociación artística bruselense Les XX, donde toma conciencia de la 
necesidad de descubrir y hacer descubrir una realidad española que 
borre la visión folclórica y estereotipada de una España exótica, de la 
que Carmen es la representación más colorida.

A todos estos clichés de exotismo sensual y oriental, los intelec-
tuales y artistas de finales del siglo XIX oponen una visión mucho 
más sórdida. La miseria de la clase obrera, el problema del hambre, 
la ignorancia, el analfabetismo, la marginalización instituida como 

9.	 Unamuno, Miguel de, L’essence de l’Espagne, op. cit., p. 20-21.

10.	 Sobejano, Gonzalo, Nietzsche en España, Madrid, Editorial Gredos, 1967, 
p. 20.
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sistema social se convierten en los principales temas de la escritu-
ra. Apoyándose en el análisis de una serie de artículos titulada “La 
Andalucía trágica” de Azorín, Daniel-Henri Pageaux observa cómo se 
aceleró la división de España:

C’est que la bourgeoisie a peur. Peur du peuple. Or, le peuple 
n’est pas méchant : tiene sencillamente hambre. Il a simple-
ment faim. Il y a aussi la sécheresse, la tuberculose, la sous-ali-
mentation, thème du quatrième article. Cette situation crée 
de plus en plus les « deux Espagnes », deux clans opposés : les 
maîtres, los señores, et les travailleurs, ou plutôt les soutiens 
du pays, los sostenes de la patria11.

Esta reflexión hace eco hoy al concepto de aporofobia, definido 
por Adela Cortina para explicar el funcionamiento de la exclusión en 
nuestras sociedades: Escribe:

Es el pobre, el áporos, el que molesta, incluso el de la propia 
familia, porque se vive al pariente pobre como una vergüenza 
que no conviene airear, mientras que es un placer presumir 
del pariente triunfador, bien situado en el mundo académico, 
político, artístico o en el de los negocios. Es la fobia hacia 
el pobre la que lleva a rechazar a las personas, a las razas y a 
aquellas etnias que habitualmente no tienen recursos y, por 
lo tanto, no pueden ofrecer nada, o parece que no pueden 
hacerlo12.

Ahora bien, a finales del siglo XIX, las víctimas de las desigualda-
des de la sociedad española no eran los únicos pobres excluidos de 
los beneficios de la modernidad incipiente, las viudas de la España 
negra de Regoyos, o las muchachas que buscaban su salvación en la 
prostitución, como las pintó José Gutiérrez Solana unos años des-
pués: también estaban todos los soldados que volvían de Cuba y que 
pagaron con creces su participación en la guerra. Para todos aquellos 
que provenían de las clases más pobres de la sociedad, el impuesto de 

11.	 Pageaux, Daniel-Henri, «Du refus de l’exotisme à la mythification de l’Es-
pagne», in Moura, Jean-Marc; Ducrey, Guy, Crise fin-de-siècle et tentation de 
l’exotisme, Lille, Université Charles de Gaulle-Lille 3, 2002, p. 160-161.

12.	 Adela Cortina, Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafío para la democracia, 
Madrid, Paidós, 2017, p. 21. (format e-book).
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guerra fue un impuesto de sangre. De ahí, el término de contribución 
escogido por Clarín es completamente acertado.

La corriente realista de la pintura y la literatura, de la que surgieron 
Leopoldo Alas Clarín y Darío de Regoyos, se enfoca en las víctimas de 
la guerra con una mirada nueva que rompe con las representaciones 
tradicionales de los actos bélicos y heroicos. El interés por la vida 
cotidiana de la guerra se convierte en una fuente de preocupación 
intelectual y estética. En La contribución, el lector no asiste a las 
batallas sino que se convierte en testigo de las consecuencias, tal y 
como se viven en la sociedad civil. Las representaciones épicas de la 
guerra, con sus víctimas heroicas que, como en el cuadro de Goya El 
tres de mayo, ofrecen el sacrificio de su inocencia para que imperen 
la paz y la libertad, dieron paso en la última parte del siglo XIX a 
una representación mucho más cruda del dolor, de las privaciones y 
desesperaciones que acarrean las guerras.

La conmoción de la derrota francesa en Sedan ante el ejército 
prusiano en 1870 dio así a Émile Zola y a sus amigos, reunidos en las 
famosas Soirées de Médan, la oportunidad de relatar las atrocidades 
de la guerra con la precisión de un naturalismo convencido.

En «L’attaque du moulin», Émile Zola alude, por ejemplo, a la 
contribución de guerra a la que unos soldados enemigos someten a 
un molinero, el padre Merlier:

Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres et en 
argent, réclamée par l’officier, était dans la cour du moulin13.

Pero es en el relato corto propuesto por Paul Alexis donde la narra-
ción de las atrocidades de la guerra alcanza su mayor grado de tensión 
dramática. Habla del desesperado vagabundeo de un soldado herido:

Un fantassin français se traînait sur la grande route dépar-
tementale, seul, blessé au pied gauche. Une balle lui avait 
labouré le talon, heureusement sans fracturer l’os, et elle était 
ressortie. Obligé d’arracher son soulier, il avait pansé la plaie 
comme il avait pu, avec un pan de sa chemise déchiré en ban-
des. Il avançait très lentement, se servant de son fusil comme 

13.	 Zola, Émile, « L’attaque du moulin », in Les Soirées de Médan, 1880, Paris, 
Éditions Grasset, 1955, p. 40.
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d’une canne, appuyant le moins possible son pied malade 
contre le sol durci et rendu glissant par la gelée. Les linges du 
pansement étaient tout rouges, imbibés de sang comme une 
éponge. 
[…]
Qu’est-ce que ça lui faisait, maintenant, que la bataille 
continuât et que l’armée française fût, ou non, victorieu-
se  : lui, pourtant, un engagé volontaire par enthousiasme 
patriotique14 !

El regreso del soldado que no sobrevive a sus heridas es pues un 
tema estético recurrente. Para Clarín es una representación del im-
puesto de guerra. Por mucho que advierta que «el que no paga la con-
tribución, la paga de todas maneras», la muerte del soldado compensa 
bien poco las deudas del padre. Un deseo cínico –tragicómico– de 
convertir la muerte en una contribución cívica acentúa el sentimiento 
de opresión y recuerda que la guerra no es una epopeya sino una 
barbarie.

La muerte de un soldado anónimo, abandonado en el andén de 
una estación de tren, es reveladora de la indiferencia de la nación 
hacia sus soldados. Aquello es un procedimiento de marginalización, 
ya que se les niega un estatuto de héroe, y sólo el arte y la literatura 
pueden aún mostrar la inutilidad de su sacrificio al servicio de un 
estado, cuyas intenciones suelen ignorar. Sin embargo, en la prensa de 
la época, se alzaron voces en un intento de devolver dignidad humana 
a estos antihéroes de la guerra de Cuba. Ilustraciones como El repa-
triado de Manuel Alcázar, publicado en Blanco y Negro el 3 de sep-
tiembre de 1898, y Todos vuelven, ¡menos él!... de Esteban Menéndez, 
publicado en El Gato Negro el 24 de septiembre de 1898, traducen 
el dolor de volver... o no volver. La ilustración de Menéndez sugiere 
así la desesperada expectativa de un padre: aquí el soldado no volverá. 
La estética no se recrea aquí en un deseo de ofrecer gloria a los com-
batientes sino de recordar que el regreso de la guerra no es épico, y 
como lo afirma Carlos Reyero, en su ensayo La belleza imperfecta, «el 

14.	 Alexis, Paul, « Après la bataille », in Les Soirées de Médan, op. cit., p. 211-212.
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orgullo de ser un discapacitado, como consecuencia de una hazaña 
militar, sirve para poco»15.

En resonancia con el texto de Clarín, Pío Baroja en el prólogo de 
España negra de Darío de Regoyos evoca, en forma de ekfrasís, un 
cuadro del pintor:

A mí [Baroja] me mostró [Regoyos] varios de estos cuadros, 
uno de ellos era una visita de duelo, el otro el cadáver de un 
militar con su uniforme dentro de un ataúd, en medio de la 
estación de un tren, en donde pasaban mozos con maletas y 
baúles al hombro con carretillas16.

Estas palabras del escritor vasco vuelven a confirmar la contempo-
raneidad de una sensibilidad artística y literaria para con los soldados 
que regresan de Cuba. Pero conviene recordar que esta preocupación 
estética no responde al deseo de crear obras anecdóticas y lastime-
ras. Más bien, responde a un deseo de devolver a la sociedad una 
humanidad destruida por la guerra. Quizás sea esto el sentido de la 
representación de la marginalidad en el arte: cuestionar todo lo que 
se da por hecho.

Al enviar parte de su juventud al frente de batalla, el Estado se 
amputa primero del dinamismo y de la vitalidad, y luego tiene que 
hacerse cargo de una población agotada y moribunda que ha enveje-
cido prematuramente. Así es como deben leerse las siguientes líneas, 
publicadas el 2 de septiembre de 1898 en El Heraldo de Madrid:

Hacinados en los transatlánticos llegan a la suspirada 
playa sin vida, sin aliento, exangües, como el Cristo del 
Descendimiento; no conservan de los 20 años ni un rayo de 
luz en la mirada, ni un golpe de sangre en las mejillas. Toda la 
juventud es un montón de carne llagada17.

15.	 Carlos Reyero, La belleza imperfecta, Madrid, Siruela, 2005, p. 65.

16.	 Émile Verhaeren, Darío de Regoyos, España negra, prólogo de Pío Baroja, 
Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, Editor, 1999, p. 14.

17.	 El Heraldo de Madrid, 2 de septiembre de 1898, cité par Armero, Álvaro, 
Fragmentos del 98. Prensa e Información en el año del desastre, Madrid, 
Comunidad de Madrid, 1998, p. 161.
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Las preocupaciones regeneracionistas de todos aquellos que enton-
ces se expresan en la prensa –como también lo hace Clarín– consisten 
en no renunciar a la escritura que realmente pone al lector frente a 
la realidad más cruda e inquietante. Para ellos, como lo hizo Darío 
de Regoyos en España negra, es una forma de captar la realidad de 
España en el infinito dolor del pueblo. La sensibilidad de todos estos 
artistas y escritores sabe transmitir perfectamente la insensibilidad de 
la sociedad, que no presta la atención debida a los soldados. Se incor-
poran a la enorme masa de los excluidos. Apenas habían llegado a los 
puertos del Atlántico, unos trenes –como el del texto de Clarín– los 
transportaban y los dejaban como escupitajos o basura:

El tren los toma en Vigo, en Santander, en Coruña y va es-
cupiéndolos por el camino. La locomotora silba y centellea 
como el poema de Campoamor y deteniéndose al fin arroja 
su carga sobre el andén, diciendo desdeñosamente: ahí queda 
eso18.

Estas evocaciones aparentemente negativas no disimulan un deseo 
entusiasta de confrontar la sociedad con los mismos antagonismos 
e injusticias que va produciendo, y de los cuales el marginado es la 
representación. Así expresan los autores su deseo de conseguir la re-
generación de España provocando la sensibilidad de sus lectores o 
espectadores. 

En el caso de las obras mencionadas en este estudio, pudimos ob-
servar la reiteración del motivo del tren vinculado a la representación 
de las víctimas de la guerra. En efecto, el tren permite acentuar el 
contraste entre una situación social que ya no corresponde con una 
modernidad sostenida por el progreso técnico. En este sentido, artistas 
y escritores se propusieron la tarea de restablecer un equilibrio viable 
entre todas las formas de progreso, de modo que la cultura también 
ofreciera los medios para adaptarse a esta modernidad. Porque cuando 
la guerra lo destruye todo, aún quedan las voces de la inteligencia y de 
la sensibilidad para devolver humanidad a un mundo que nunca deja 
de aprender, comprender, y construir una sociedad más integradora.

18.	 Ibid., p. 162.
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1. Las dos visiones de los gitanos en literatura, la «buena» y la 
«mala», arrancan del siglo XVI, según ha explicado Bernard Leblon, 
buen conocedor de la materia. La más favorable, sobre todo en géneros 
dramáticos, se fundamenta en la percepción del gitano como artista 
muy bien dotado para la lírica, el cante y el baile. Por su exotismo y el 
aura de misterio que los envuelve, los gitanos lindan con lo espectacu-
lar, desde el Auto da festa de Gil Vicente hasta otras formas breves de 
teatro cómico, entremeses, sainetes, y géneros subsiguientes. La visión 
adversa es más propia de la prosa narrativa o de la literatura picaresca, 
que prodigan acusaciones de holgazanería, vagabundeo y latrocinio. 
No faltan posiciones híbridas o ambiguas, como la de Cervantes en 
La gitanilla, donde estos personajes representan también un conjunto 
de contravalores positivos, asociados a una vida libre e idílica. Leblon 
concluye que el gitano, por su asociación a los espacios abiertos y sus 
dotes artísticas, es en literatura símbolo de fantasía e imaginación, 
no contra la realidad, sino dentro de la realidad. Sin embargo, el ha-
bitual aprecio de estos valores no es en absoluto incompatible con la 
persecución política, económica y social. El desajuste se convierte en 
paradoja cuando se celebra dentro de la ficción y sobre la escena lo 
mismo que se censura, se teme o se prohíbe en el mundo real1. 

Aunque notoria ya en la literatura clásica, la presencia de lo gitano 
se expande mucho a lo largo de los siglos XIX y XX, por el interés 
del Romanticismo en lo exótico, marginal o diferente y, en el caso de 
la literatura española, como componente añadido de una corriente 

1.	 Leblon, B., Les Gitans dans la littérature espagnole, Toulouse, IEH/Univ. de 
Toulouse-Le Mirail, 1982, pp.  205-210   (en linea: <https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k9676622q/f246.item#>); Gómez Alfaro, A., «Gitanos. La 
historia de un pueblo que no escribió su propia historia», en Martínez San 
Pedro, M. D. (dir.), Los marginados en el mundo medieval y moderno, Almería, 
Instituto de estudios almerienses, 2000, pp. 79-88.
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popular y casticista, a veces teñida de andalucismo, que clases tanto 
altas como bajas pretenden contraponer a la influencia de la cultura 
extranjera, francesa en particular. Según Marieta Santos Casenave, 
el gitano, a medio camino entre el gracioso y el pícaro, aumenta su 
presencia en los géneros teatrales cómicos y gana terreno uniendo 
a sus rasgos antiguos –fantasía, astucia, itinerancia, conexión con la 
buena o la mala ventura– otros nuevos, por ejemplo los que subrayan 
la sensualidad y el honor. Los gitanos en escena desbordan además el 
marco estrictamente ficcional del teatro por el desarrollo autónomo de 
ingredientes musicales y espectaculares, como el baile, que cobrarán, 
desde la boga «flamenquista» de 1900, cada vez mayor autonomía2. 
Bertrand Leblon, por su parte, documenta el aumento del interés por 
lo gitano desde finales del XIX, tanto en ciencias humanas (etnogra-
fía, historia social, lexicografía) como en la creación artística, y esta 
vez menos en teatro, música o poesía –a pesar de grandes obras: El 
amor brujo (1915), de Manuel de Falla; el Romancero gitano (1928), 
de Federico García Lorca– que en prosa narrativa: Juan Valera, Blasco 
Ibáñez, Palacio Valdés, Pérez de Ayala, Manuel Azaña, Juan Ramón 
Jiménez o Ramón del Valle-Inclán3.

2. Cartel de ferias. Valle-Inclán se suma desde 1920 al auge de los 
temas gitanos, en primer lugar por su interés político en la acción 
colectiva, encabezada por la muchedumbre; pero también llevado de 
la voluntad de aprovechar lenguajes no normativos, minoritarios o 
marginales, entre ellos el caló, variante dialectal española de la lengua 
romaní. Examinaremos desde estos ángulos uno de los relatos inclui-
dos en El ruedo ibérico, la sección central de Viva mi dueño (1928), se-
gunda entrega del gran ciclo narrativo que Valle no pudo terminar; lo 
analizaremos a partir de su versión primitiva de 1925, titulada Cartel 

2.	 Cantos Casenave, M., «“Gitanofilia”: de algunos rasgos costumbristas del 
“género andaluz”», Romanticismo, 6, 1996, pp. 65-70: «Si los andaluces no-
bles o burgueses identifican lo castizo con la majeza […], no es extraño que el 
resto de los españoles reduzca lo andaluz a lo majo y a lo gitano; por eso, las 
piezas teatrales breves de costumbres andaluzas están pobladas de personajes 
de una y otra condición» (p. 66).

3.	 Leblon, B., Les Gitans dans la littérature…, cit., pp. 56-73 ; Baroja, P., Vitrina 
pintoresca, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp. 39-44.
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de ferias (Cromos isabelinos). Varias singularidades hacen sobresalir 
este relato de entre los que componen el abigarrado friso histórico 
al que Valle dedicó sus últimos años de escritor. El mundo gitano 
obtiene en Cartel de ferias una atención más directa e intensa que la 
de otras secciones de El ruedo ibérico, sobre todo por el uso ostentoso 
y sostenido del caló. Además, Cartel de ferias fue el primero de la 
larga decena de episodios del Ruedo que Valle publicó exentos, en 
colecciones de bolsillo o por entregas en la prensa periódica, antes de 
su aparición conjunta, reunidos en libro, casi siempre con modifica-
ciones textuales de mayor o menor alcance4. 

La narración presenta un día de fiesta en un «villar» o «villaje» 
del sur, Solana del Maestre, en «los confines de la Mancha con Sierra 
Morena» (7). La fiesta termina en tragedia después del enfrentamien-
to entre unos marchantes de ganado sevillanos, naturales de Estepa, 
y varias familias gitanas. El origen de la disputa está en el deseo, por 
parte de los gitanos que asisten a la feria, de ajustar cuentas con el 
protagonista del relato, el «señor Juan Caballero», antiguo bandolero 
reconvertido a la chalanería, ya entrado en años, que viene acom-
pañado de sus vecinos estepeños5. Durante las fiestas, Caballero 
constata que su tiempo ha pasado ya; de hecho, el cariz dramático (o 
melodramático) de la novela viene subrayado por la mala ventura de 

4.	 Se publicó el 10 enero de 1925 en «La Novela Semanal», dos años antes de La 
corte de los milagros. V. Juan Bolufer, A. de, «Génesis e historia textual de El 
ruedo ibérico de Ramón del Valle-Inclán», Boletín de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo, 91, 2015, pp. 15-99. Citamos Cartel de ferias por su reproducción 
en la BDH (<http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000201616&page=1>), 
mencionando el número de página entre paréntesis; hemos actualizado la 
ortografía. La versión de Viva mi dueño, con interesantes desarrollos de al-
gunas subtramas, se cita por la edición de Martínez Torrón (El ruedo ibérico, 
Madrid, Cátedra, 2017).

5.	 Juan Caballero fue un forajido indultado por Fernando VII en 1832 y retira-
do desde entonces a su Estepa natal; se convirtió pronto, como otros bando-
leros históricos mencionados en El ruedo ibérico, en personaje literario. Valle 
pudo conocer por tradición oral algunos de los episodios legendarios que se 
le atribuyen, como los recogidos en anexo a sus curiosas memorias: Historia 
verdadera y real de la vida y hechos de Juan Caballero escrita a la memoria 
por él mismo, ed. José María de Mena, Madrid, Turner, 1977, pp. 145-158. 
V. Cardinale, R., El bandolero español entre la leyenda y la vida real, Madrid, 
Verbum, 2009.
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todos los personajes, sin excepción; a ninguno le va del todo bien en 
la feria. La fiesta fallida, acabada en desgracia, supone una violación 
de las expectativas asociadas a toda celebración; pero es también un 
estereotipo frecuente –basta con pensar en Lorca– del que Valle, al 
comienzo de la fábula, da señales inequívocas, en especial por las 
descripciones del «villaje», abarrotado de personas, de animales y de 
cosas un caluroso día de verano. Una fórmula nominal sintetiza esta 
atmósfera sofocante: «Pólvora y hartazgo, vino y puñaladas» (8).

Nada bueno presagia tampoco el «cartel de ferias» en cuestión, un 
afiche de aires simbólicamente nacionales, algo siniestros: «Los vastos 
zaguanes rebosaban de gente. «¡Veintitrés vaquillas de capea y cuatro 
novillos de muerte!», anunciaba el cartel de ferias, bronco de rojos y 
gualdas» (8). El relato remite así, desde su título, a la cartelería taurina 
y a las láminas de tauromaquia, géneros artísticos bien implantados 
desde finales del XIX –el estímulo de las artes plásticas es muy in-
tenso en Valle– pero también a los planteamientos de las novelas de 
toreros, entonces abundantes, cuya referencia más significativa tal vez 
sea Sangre y arena (1908), de Vicente Blasco Ibáñez. La naturaleza 
convencional de los materiales de que se parte es usual en las creacio-
nes del autor, que no sabe prescindir, ya sea de manera admirativa o 
«esperpéntica», de formas previas6. 

3. Cuatro figuras. Rasgos consabidos dominan la presentación en 
Cartel de ferias del mundo gitano y sus figuras. Numerosas y distintas, 
ninguna de ellas se escapa de los caracteres atribuidos a los gitanos en 
su larga trayectoria por la literatura académica o por la literatura de 
ficción. 

Es sin duda el caso del Tío Ronquete, suerte de patriarca o jefe 
de clan, y tal vez por ello emblema de los gitanos en su conjunto. El 
Tío Ronquete aparece en dos secuencias; en la número 10, junto a 
dos muchachas, trajinando con alicates unos alambres a las afueras 

6.	 Reyes, A., «La parodia trágica», Simpatías y diferencias, México, FCE, 1956, 
pp. 100-106; González Troyano, A., El torero, héroe literario, Madrid, Espasa 
Calpe, 1988; García de la Torre, F.,«Los carteles de feria y fiestas de Julio 
Romero de Torres», Laboratorio de Arte, 5 / 2, 1992, pp. 219-243; Salaün, S., 
«Valle-Inclán y la pintura», Hecho teatral, 1, 2001, pp. 115-135.
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de la población: «Al resguardo del carro toldero sesteaba el rancho de 
faraones» (23). Faraones designa metonímicamente a los gitanos por 
su supuesto origen egipcio, uno de los muchos errores proyectados 
por falsa etimología sobre la historia de este pueblo; rancho, en su 
acepción de ‘lugar fuera de poblado’, vale por ‘campamento’ y apunta 
al convenido nomadismo que sitúa a los gitanos fuera de la ciudad, 
también en el sentido político del término.

Es esta distinción espacial lo que las dos primeras frases de Cartel 
de ferias imponen como marco de acción de la fábula: «En la llanura 
fulgurante, el villaje ancho y decrépito. Fuera de bardas, el gitano 
aduar» (7)7. La feria, en su sentido tanto lúdico (fiesta) como comer-
cial (mercado), se convierte así en ocasión de encuentro, y por ello 
de conflicto, entre locales y forasteros. Como si quisiera recordar este 
rasgo esencial de itinerancia, la secuencia 26 y última vuelve a men-
cionar a Ronquete cuando se marcha del pueblo, terminada la feria, 
en un encuentro casual con Juan Caballero y el grupo de sevillanos, 
también de salida:

Por el camino carretero rodaba el carricoche del Tío Ronquete. 
Había renovado el tiro con una recua de tres mulillas, y el 
viejo gitano, en vanguardia, montaba la cruz de sus calzones 
en una yegua bien enjalmada, con alegre caballito al flanco.
–¡Salud, señor Juan y la buena gente! Ya he tenido noticia 
del sinjuicio y mala conducta de algún caloré [gitano]. A esos 
llamo yo caballos sin solabarrí [freno] (55).

Llama la atención la condena de los suyos que adelanta Ronquete, 
dando de entrada razón a quienes se les han opuesto. Actitud tan sumisa 
y prudente parece una confesión sobre todo de debilidad, consecuencia 
de saberse en una posición inferior; también cuadra con la función 
sapiencial y de autoridad propia del «duque de gitanos». El personaje 
ha exhibido ese mismo rasgo de carácter en las conversaciones de la 

7.	 En un trabajo influyente de fines del XIX, Rafael Salillas hizo del nomadismo 
gitano su rasgo esencial, con valoraciones muy duras (El delincuente español: 
hampa (antropología picaresca), Madrid, Victoriano Suárez, 1898; repr. en la 
BDH: <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000238575&page=1>); Gómez 
Alfaro (art. cit.) ha insistido en la diferencia entre sedentarios tolerables y 
trashumantes estigmatizados.
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secuencia 10, esmaltada de advertencias y consejos a las mozuelas que 
lo acompañan y a un visitante ocasional, que se los agradece: 

–Jabilla [entiende] usté más de la cuenta, tío Ronquete. 
–Yo nada jabillo, que siempre camino por el drunjí [sendero, 
vía]» (25).

El narrador describe luego con simpatía una figura femenina, sin 
duda un avatar de la gitana encantadora, de belleza irresistible, que 
puede alcanzar rango de femme fatale, como la Carmen de Bizet. La 
primera aproximación a este personaje se da en el curso de la descrip-
ción del ambiente de la plaza donde trascurre la corrida, uno de esos 
panoramas sintéticos y cuasi costumbristas que suele prodigar Valle: 

Una gitana, sacando el moreno y luminoso busto, saludaba 
con donosas bernardinas a los condeses y marqueses que 
llenaban la solana parroquial: alargaba la mano cetrina y pedi-
güeña por entre los flecos de su pañoleta de Oriente. Tenía el 
sol en las sartas y corales del pecho (26-27).

Dominado por lo solar, el retrato conjuga la mendicidad, otro 
componente tradicional, con una actitud burlona por parte de la gita-
na («donosas bernardinas»), a la que el narrador parece asentir con un 
juego de palabras («condeses y marqueses»; Lorca gastó la misma broma 
en el prólogo a Los títeres de cachiporra), tomando partido por las clases 
subalternas o desposeídas en su contraste con las acomodadas, blanco 
constante de sátira en El ruedo ibérico. Al estereotipo de la arrebatadora 
belleza superpone Valle, durante la narración de la faena, otro rasgo con-
sabido, justo después de que desde el tendido intervenga Juan Caballero:

El Curro, abierto de brazos, en una mano el estoque y el ca-
lañés en la otra, brindaba la muerte del novillo al Señor Juan 
Caballero. Con resabio garboso el chalán le tiró una onza de 
oro: 
–¡Niño: Dios te dé buena suerte! 
La gitanilla del busto luminoso y moreno gritó aspando las 
prietas manos, llenas de anillos: 
–¡Chato: no quieras dinero de bailón [ladrón], que te traerá 
la negra!
– ¡Así te nazcan alacranes en la lengua! (30)
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En situaciones marcadas por la sensibilidad a la superstición, insi-
nuar la desgracia equivale a invocarla, especialmente viniendo de los 
integrantes de una raza a la que se atribuye un contacto particular con 
lo sobrenatural: videncia, hechizos y maldiciones forman parte del 
bagaje del gitano en literatura8. La mujer del «busto luminoso y mo-
reno» reactiva así entre el público la aversión a Caballero y precipita el 
conflicto entre gitanos y estepeños: tras el retorcido aviso, por miedo, 
el torero no culmina bien la faena («–Niño: me ha hecho mal agüero 
la gitana»), lo que precipita la bronca, seguida de la inevitable gresca.

Solo unas palabras sobre Curro el Chato, cuya filiación no se hace 
explícita, pero puede inducirse por rasgos lingüísticos, entre ellos el 
ceceo, inseparable aderezo del habla literaria del gitano desde antes de 
Cervantes, quien lo prescribió para todos los actores de su comedia 
Pedro de Urdemalas9. El Chato y el Niño de Gloria, su compañero 
de faenas, son objeto de una descripción que pauta el tratamiento 
«esperpéntico» de la fiesta en la novela. Se les retrata como antihéroes, 
ya derrotados antes de su aparición pública, cuando se preparan entre 
bastidores para el espectáculo, vestidos con ternos de luces –«sudados 
oropeles famélicos», en paráfrasis del narrador:

Fumaban en silencio, resignados, con estoica cobardía, al 
escarnio, al hambre y a la muerte. La alcoba, llena de sol y de 
moscas, tenía una buharda en el tejado. Brillaba el espejillo 
sobre el aguamanil de hierro. El Niño de Gloria, erguido y 
junto de pies, se pintaba coloretes con un naipe. Menudo, 
descolorido, triste, con la colilla pegada al labio, tenía un 
gesto vicioso de cinismo precoz. El Curro, entro nieblas de 
soñarrera y tabaco, bebía café con largos reposos, y alternaba 
menguados sorbos en la copa de ojén. Era un bigardote tene-
brario, cobarde con los toros y bravucón en la tabernas. Lucía 
un jabeque y la mella de dos dientes. Masculló apicarado:

8.	 Véanse por ejemplo las páginas dedicadas a la región de «Bohemia» en el mapa 
del hampa levantado por Julián de Zugasti y Sáenz, fuente directa de Valle 
para El ruedo ibérico: El bandolerismo: Estudio social y memorias históricas, 10 
vols., Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1876-1880, vol. V, pp. 76-104 (repr. 
en la BDH: <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000045946&page=1>).

9.	 »Ceceó el Curro», «Se agitanó el Curro» (10-11). V. Leblon, B., Les Gitans 
dans la littérature…, op. cit., pp. 98-102.
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–Niño, no te comas la azogue, que te vas a ocasionar una 
fiebre tembladera. ¿Has visto la jeta de los morlacos? Esos 
guasones saben el calepino para examinarse (8-9).

El desdoblamiento domina la descripción, por el maquillaje del 
torero con ayuda de un «espejo» y de un «naipe» (10), y subraya la re-
lación degradante, típica del esperpento, entre un tipo ideal y sus ma-
nifestaciones. Y aunque el miedo sea episodio obligado en las novelas 
de torería, la nota que predomina en el desmitificador retrato de Valle 
es más bien una miseria inherente a la mala vida y a los bajos fon-
dos, como indica el esperable chirlo («jabeque») en la cara de Curro, 
entre otros signos de degradación física; o también la combinación 
de cobardía con fanfarronadas y «majezas» consustancial al arquetipo 
cómico del delincuente en el teatro breve «gitanesco» del siglo XIX, 
particularmente en sus escenas tabernarias, con larga descendencia en 
la literatura posterior, de Ignacio Aldecoa a Alfonso Sastre10. 

La secuencia 23, una de las estampas que concluyen el relato, 
aporta una notable muestra de este paso, obligatorio en el género. 
La escena tiene lugar en una timba o «chirlata», regentada por «El 
Tuerto»; los dos toreros han ido allí a tomar café para cambiar una 
«baria», la onza que les ha brindado Juan Caballero, ocasión de la 
trifulca. El Tuerto les propone un posible negocio por las ferias por-
tuguesas, para el que se necesita inversión inmediata:

El Niño de Gloria guiñaba el ojo truhan a hurto del chirlatero.
–¡Curro, no cierres las mirlas que el curelo pinta ser de mucho 
mamporí.
–¡Curelo pesquibado! ¡Barbí! ¡Pirela bastaró!
El Curro fumaba cerrando los ojos.
–¡No me jonjabes duquendió! Esta llama es para socarrar un 
terno de luces que tengo en la peñaranda de Écija, por eso no 
descambio la baria y será usted el que apoquine los cafeses.
El Tuerto de la Chirlata saludó pinche, hundiéndose dos de-
dos en el bolsillo del chaleco:
–No tarifemos.

10.	 Cantos Casenave, M., « ‘Gitanofilia’…», art. cit. p. 67. Para la iconografía 
v. Gamo Parras, B., «De toros y toreros. La colección del museo de Albacete», 
Al-Basit: revista de estudios albacetenses, 62, 2017, pp. 347-374.
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–Compadre, chanele usted que ha sido jonjana y bulipén. 
Aún me queda un chulí para abonar el gasto, sin descambiar 
la baria del señor Juan.
–¡Dosta, compadre! Y del curelo, ¿cierra usted las mirlas?
–Chamullaremos callicaste. Horita me najo, que me espera la 
lacha de una chaví.
Despreció el Niño de Gloria:
–¿Aún queda de eso por este foro?
–Para menda, queda.
–¡Currillo, no tengas que recibir los sudores! (48)

El interés de este pasaje va mucho más allá de la anécdota de si se 
podrá o no convertir la «baria» en dinero menudo, o de quién vaya 
a pagar los «cafeses». El uso de lenguajes marginales, aquí ostenta-
torio, está mucho más desarrollado que los experimentos previos de 
Valle en Luces de bohemia. La lengua jergal llega a lo incomprensible, 
convertida en signo de complicidad entre los personajes –e instru-
mento de protección contra terceros no iniciados– y en desafío para 
el lector. Pero no todo en semejante jerigonza proviene del caló. Los 
préstamos e interferencias entre voces gitanas y lenguajes de germanía 
son antiguos, y se prestan mucho a confusión, una confusión his-
tóricamente inexacta y socialmente perjudicial e incriminatoria. A 
pesar de que hayan confluido en ocasiones, argot y caló no deben 
identificarse11. Además, siguiendo su propensión a la mezcla de re-
gistros, Valle reúne en este pasaje diferentes léxicos no normativos: 
coloquialismos (apoquinar o tarifar, por ‘pagar’ y ‘enfadarse’), juegos 
de palabras ya codificados (Peñaranda, por paronimia con ‘casa de 
empeño’), vulgarismos, más extrañamente americanismos (horita o 
pinche) y, por último, voces gitanas, por cierto que no sin variantes 
fonéticas o gráficas que acrecen los problemas de comprensión. En 
ocasiones, estos gitanismos han entrado ya en la lengua coloquial o 
en el diccionario; es el caso de curelo (‘negocio’), chavó/chaví, chulí o 

11.	 Esta influencia (bidireccional) ha sufrido evoluciones a lo largo del tiempo; 
sobre el caló, las germanías y la jerga carcelaria, v. Salillas, R., El delincuente 
español…, cit., pp.  100-103; Leblon, B., Les Gitans dans la littérature…, 
cit., pp. 55 y 99; Mesa Navarro, R.M., Estudio etimológico y lexicográfico del 
«Diccionario gitano» de Francisco Quindalé, tesis doctoral, dir. F.J. Salguero, 
univ. de Sevilla, 2013.
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chulé, chanelar, chamullar, jonjaba, lacha o menda. Otras veces son 
palabras oscuras, mucho menos usuales; se sabe que Valle las recogía 
de diversas fuentes, y las ordenaba por orden alfabético en cuadernos 
de los que se servía luego para escribir12.

Cuarta y última figura traída del mundo gitano: un joven músi-
co flamenco, contratado por los «perdis» madrileños, un grupo de 
señoritos que se ha instalado en el parador local para el comienzo de 
la juerga, antes de la corrida. El «chaval cañí» no es designado por su 
nombre. Se hace de él una descripción física algo precisa: «En la boca 
tenía una mueca cobarde, y un resabio traidor en el rodar endrino de 
los ojos, con azulinos blancos» (15). El vínculo tradicional de la figura 
del gitano con el mundo artístico del cante, el toque y la danza, se 
afirma aquí a través de un incidente, que también sirve para retratar 
a la banda de señoritos, en el extremo opuesto de la escala social: en 
castigo por no querer «bailarse la danza del vientre» sobre la mesa del 
comedor, los perdis le han roto la guitarra. El narrador especifica que 
el «mal ángel» lloriquea, abrazado a su instrumento, antes de explicar 
su rotunda negativa a actuar, adelantando al lector los motivos del 
drama que se avecina: 

¡Ni que me azoten! Pero adonde se halla ese bailón renega-
do…! ¡Así le vea yo con las tripas a rastras y picoteándolas 
todos los grajos de Estepa! […] Ese bailón renegado mató a 
mi güelo, mató a mi güela. ¡Así lo pasen con garfios! ¡Mató a 
los tres hermanos mayores de mi padre! ¡Y a los chavales de mi 
tío Antonio el Tuerto! ¡Bailón renegado! A todos quemó vivos 
dentro de una cueva que llenó de jara. […] Que si mi padre 
no acabó achicharrado en aquella hora tan negra, lo dimanó 
la suerte de hallarse en estas ferias de Solana. Hoy se cumplen 
treinta y dos años (16-17).

12.	 Así mirlas (‘orejas’), mamporí (‘cola’), pesquibar (‘probar’), barbí (‘simpático’), 
pirela bastaró (‘anda bien’), duquendió (‘maestro’), baria (‘onza’), najarse 
(‘huir’), jonjana y bulipén (‘engaño’), dosta (‘basta’) o callicaste (‘pasado ma-
ñana’). Hemos consultado las notas léxicas de la edición de El ruedo ibérico 
de Martínez Torrón, cit., pp. 480-482 y 508-509. Para los repertorios 
léxicos de Valle, Abalo Gómez, A., El «Ruedo ibérico» de Ramón del Valle-
Inclán: del manuscrito al impreso, tesis doctoral, dir. M. Santos Zas, Univ. 
Santiago de Compostela, 2019, pp. 77-82; en línea: <http://hdl.handle.
net/10347/20512> [consultado el 4-11-2020].
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El «bailón renegado» –baile es «ladrón» en germanía– no es otro 
que Juan Caballero, cuya presencia da causa a la escena; el suceso a 
que se hace referencia, un episodio de su vida delincuente anterior. 
La enemiga de los gitanos a Caballero, vieja pero actualizada por el 
aniversario de la feria y del crimen, desemboca así en la espectacular 
reyerta que sucede a la corrida, cuerpo central del relato (secciones 
12 a 24, pp. 29-34). La gresca no es general solo porque Caballero 
también tenga quien le defienda, a saber, sus numerosos convecinos 
estepeños, tan excitables como agresivos; lo es sobre todo porque el 
núcleo del conflicto, en sí mismo, excede de lo individual. El ver-
dadero antagonista de Caballero es una entidad unida por lazos de 
sangre, la familia, a la que afecta poco el paso del tiempo –como ya 
sugiere la confusa enumeración de muertos que ha hecho el músico 
en su relación del crimen. El narrador también subraya varias veces lo 
desigual de la lucha que se desata luego en el ruedo: «En un cerco de 
tijerones y facas se defendía el señor Juan Caballero» (31); «Guzmanes 
de Córdoba, Maldonados de Extremadura, Montoyas de la Mancha, 
toda la grey faraona de esquiladores, cuatreros, jaques, ensalmistas y 
truhanes, arremetía contra el señor Juan Caballero» (33-34). 

4. Todos a una. La fuerza de esta dimensión colectiva se aprecia en 
Cartel de ferias también desde otros ángulos. Es revelador que no se 
conozca ni se nombre a la única víctima mortal de la reyerta –a manos 
de la Guardia Civil, única autoridad presente durante el festejo–; lo es 
más que quienes tras la riña se reúnen a las puertas de la cárcel estén 
convencidos de que, sea quien sea el muerto, se tratará de un gitano, 
que hubiera podido ser cualquiera de ellos:

Hacían planto en la calle viejas y mozuelas. Algunos bultos se 
recogían por las esquinas:
–¿Quién es el defunto?
–Nenguna luz se diquela.
–Los vellerifes [alguaciles] nos satisfarán, si les sonsacamos.
–O nos zurraran el drupo [cuerpo].
–No le penela chi.
–Esperemos a que lo embleje [refiera, explique] la identificación.
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–¡Menda se naja denantes! ¡Que lo identifique el Grobelén 
[gobierno]!
–Puede que ni tal muerto haiga, y que todo, a la fin, resulte 
jonjana [engaño].
–Defunto lo hay, que aúllan por demás los chureles [perros].
–¿Y por qué había el defunto de ser caloré [gitano]?
–Es caloré, porque siempre pagamos los del Errate [gitanos]. 
Cuenta sino quienes han ido al Estaribel [cárcel] (45). 

Por su parte, Juan Caballero entiende que su verdadero antago-
nista no es un individuo, sino un fantasma. Durante la reyerta –en 
el ápice de la narración, al final de la secuencia 13– Caballero, que 
acaba de saltar con su garrocha el ojo de «un gitano negro y escueto», 
se espanta de súbito al advertir que su adversario «se convertía» en 
«Antonio Guzmán, el Tuerto» (33), a quien había matado treinta y 
dos años atrás.  Hacia el final del relato, de regreso a su ciudad, inter-
preta la visión en un diálogo sobre su pasado bandolero con el joven 
Rosalvino, que aspira a convertirse en «majo»:

Rosalvino, los ímpetus que tú tienes piden mejor empleo. A 
mí me avergonzaría la celebridad de Luis Candelas. Tú puedes 
ser rey de Sierra Morena. […] Como yo pude serlo, de no 
habérseme metido la grima de la sangre con aquellas muertes. 
Hoy la he sentido. Cuando iba a disparar la pistola, he visto 
resucitado a Antonio el Tuerto. Si no me vale esa ilusión mila-
grosa, cargo mi vida con otra muerte. ¡Y te hablaba enantes del 
sino negro de Lechuga! ¡Sino de carbón el de Juan Caballero! 
[…] Para mí estas ferias han sido el entierro (54)13.

A ojos del viejo bandido, el misterio del espectro gitano parece de-
cantarse en aviso de corte moral, una marca más de acabamiento  –casi 
una visión de la muerte propia– entre otras varias que le han aportado 
esas «renegadas ferias». Pero desde una perspectiva más honda, la de 

13.	 La versión amplificada de Viva mi dueño es todavía más explícita: «Ese [gitano 
muerto] lo está hace treinta y dos años. Había resucitado esta tarde por arte 
del mengue. […] Me he visto peleando cara a cara con la sombra de Antonio 
Guzmán el Tuerto. ¿No es ese el difunto? […] Si no es fantasma del otro, este 
sería su hijo, acaso su nieto… […] Hoy pensé que se remataba ese pleito. 
¡Nunca he visto tan cerca la muerte!» (El ruedo ibérico, ed. cit., pp. 499-500; 
cf. Cartel de ferias, op. cit., pp. 40-41).
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la textura del relato mismo, el combate con un aparecido implica 
relación directa con una de las «formas simples» de André Jolles, la 
saga o la gesta. En la configuración profunda de sagas y gestas, que 
solo podemos inducir a través de actualizaciones dispares, como los 
relatos bíblicos o las sagas islandesas, el verdadero protagonista no es 
una persona singular, sino el grupo ligado por lazos de sangre, con 
una trayectoria que por necesidad va más allá de la vida individual, 
y que solo en manifestaciones evolucionadas tardías se convierte en 
«pueblo» o en «estado». De la gesta también proviene, según Jolles, el 
regreso de los «espíritus familiares» en circunstancias particularmente 
señaladas14. 

La mentalidad familiar de la gesta, el impulso de grupo que anima 
a los gitanos de Cartel de ferias, resulta más revelador si lo cotejamos 
con las razones que congregan a sus antagonistas, los aliados de Juan 
Caballero. Lo que los une no responde a un principio fundado en la 
sangre y su capacidad de ordenar el tiempo en torno a relaciones de 
familia, sino a una querencia, una referencia espacial compartida, 
la patria chica. Las palabras de varios participantes en la trifulca no 
dejan lugar a duda. Un clérigo furibundo, en el momento mismo 
en que se dispone a saltar al ruedo para ayudar a Caballero, sin 
miramiento ninguno de su edad ni de condición eclesiástica, se 
justifica diciendo: «¡No miro más que soy de Estepa!» (32). Y el 
joven Linarejo Sánchez, «galán cortijero» que también acaba herido 
en la pelea, explica su intervención, cuando se le pregunta, por las 
mismas razones: 

–¿Cómo ha sido eso?
–Como son estas cosas, por patriotismo. […]
–Patriotismo de cabila. ¿Qué te debe, ni qué le debes tú a 
Juanillo Caballero? Los buenos días y las buenas noches.
Comentó una voz del corro:
–Bien se conoce que su merced no es de Estepa (50).

14.	 «Le sentiment national s’appelle ici esprit de famille, […] la «communauté 
d’intérêts» bourgeoise se dit liens du sang» (Jolles, A., Formes simples [1930], 
trad. A.-M. Buguet, Paris, Seuil, 1972, pp. 55-76 ; cita en p. 63); v. Juaristi, 
J., El bucle melancólico, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 44.
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La diferencia del vínculo entre los dos grupos antagónicos de 
Cartel de ferias, cuidadosamente desarrollada desde el comienzo del 
relato, es profunda y descubre un frontal conflicto de valores, que 
Valle-Inclán deja sin resolver. En una entrevista de 1928, el escri-
tor había destacado su interés por una literatura acompasada a las 
circunstancias históricas de su tiempo, en la que los planteamientos 
individualistas de la novela del XIX se sometiesen al nuevo factor 
de la acción colectiva15. Puede entonces admitirse que la tropa de 
sevillanos de Estepa nos aporte una versión esperpéntica, gráficamen-
te empequeñecida, de los impulsos del nacionalismo que con tanta 
gracia y fuerza satirizó Valle-Inclán en sus textos de los años 1920. Sin 
embargo, lo que manifiesta el narrador hacia los gitanos parece sobre 
todo simpatía. Es innegable el interés de Valle en grupos sojuzgados, 
definidos por su vulnerabilidad o su indefensión, condiciones que los 
gitanos de Cartel de ferias comparten con los desamparados indígenas 
de Tirano Banderas, o con la moina sufriente y quejumbrosa que pu-
lula por Divinas palabras y Cara de Plata16. En realidad, el gran arte de 
Valle parece consistir en barajar las figuras de que dispone y seguirlas 
luego por las peregrinas vías que conducen a situaciones colectivas de 
alta carga dramática, con frecuencia marcadas por la idea de sacrificio.

El desarrollo completo de la fábula de Cartel de ferias muestra sobre 
todo los límites de la capacidad de acción de los gitanos, su repliegue 
a un sometimiento resignado, cuyo mejor intérprete posiblemente sea 
el Tío Ronquete en su carromato, de camino a la próxima feria. En 
una conversación con su compadre Montoya el Mozo y dos gitanas 
jóvenes, Ronquete había mencionado con sorna la palabra «revolu-
ción», que vincula a desórdenes llenos de peligro –como la estampida 

15.	 «Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movi-
mientos políticos. En esta hora de socialismo y comunismo, no me parece que 
pueda ser el individuo humano héroe principal de la novela, sino los grupos 
sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el 
fenómeno de las multitudes» (entrevista con Gregorio Martínez Sierra, 7-12-
1928, en Entrevistas, ed. J. del Valle-Inclán, Madrid, Alianza, 2000, p. 261).

16.	 Sobre indigenismo y revolución, v. la introducción de Juan Rodríguez a su 
edición digital de Tirano Banderas, en línea: <http://www.tiranobanderas.es/>; 
Ena Bordonada, A., «El personaje colectivo en El ruedo ibérico. Expresión de 
grupo», Dicenda, 4, 1985, pp. 123-135.
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en que culmina el día de fiesta en Solana del Maestre (p. 43-44), 
bastante parecida por lo demás a una de las últimas secuencias de 
Tirano Banderas (VII, iii, 6, p. 149-150). Al final de esta escena, de 
vuelta a su trabajo, Ronquete se limita a sugerir a sus compañeras: 
«Sonsoniche, y a ver cómo en el revoluco socalichás a pastesas» (26)17. 
Es muy posible que el favor que muestra Valle hacia el mundo de los 
gitanos se explique por cierto distanciamiento descreído y fatalista –
como el que impregna el conjunto de su obra– pero también, o sobre 
todo, por la envidiada posesión de un lenguaje distinto.

5. Coda. Pese a la fascinación del escritor por la acción colectiva, 
puede sostenerse que el eje de las intrigas que componen Cartel de fe-
rias, su protagonista absoluto, es Juan Caballero, con su «perfil de me-
dalla romana» y su «lenta y grave sonrisa de filósofo senequista» (12). 
La venganza de los gitanos, que al final no se cumple, es solo uno de 
los muchos hilos de este relato, que en la versión amplificada de Viva 
mi dueño resulta aun más delicado y sutil, por entrecruzamiento con 
las intrigas de las «altas esferas», ácidamente esperpentizadas.  Aporta 
un buen ejemplo la trama secundaria mejor desarrollada en el relato 
de 1925, la seducción de una joven provinciana e inexperta por parte 
del barón Adolfo Bonifaz, criminal señorito que protagoniza impor-
tantes episodios en La corte de los milagros, donde llega a amante de 
la reina Isabel18. 

17.	 Glosa aproximada: «A callarse, y a ver si en la confusión engañáis en propio 
beneficio».

18.	 Cartel de ferias incluye un retrato del personaje que no puede leerse en El 
ruedo ibérico: «Adolfito Bonifaz hacía guiños a la sobrina, moza de prietas 
carnes, que bajaba los ojos con sonrisa mojigata. Adolfito era un pollastre 
aflamencado, mentor en juergas y trapisondas de Gonzalón Torre-Mellada. 
Heredero de un título valenciano y judaizante, vivía del juego, de las mujeres, 
de no pagar y de pedir prestado. En los salones del gran mundo le tenían por 
árbitro de elegancias. En el casino, de lances de honor, bailarinas y caballos. 
En las casas de trapisonda, como solía dar mico, le temblaban, y por los col-
mados del trasnoche, toreros, floristas, cantadores y jaques, le hablaban de tú 
y le decían Adolfito. Era moreno, con ojos azules, duros y opacos. La boca 
afeminada, fina de labios, parecía el corte de un bisturí. La nariz, grande y 
roma, estaba llena de audacia, una audacia de espía y de rufián» (27-28).
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Esta subtrama sigue las líneas maestras de la literatura decadentista 
de Valle, las Sonatas en particular. Bonifaz aborda a la joven, sobrina 
del colérico sacerdote de Estepa, poniendo el precio de un beso a su 
intervención a favor de Caballero durante la reyerta. El perdulario 
cobra las primicias de la promesa antes incluso de que la deuda haya 
sido contraída, y no tarda en hacerse pagar con intereses, en una esce-
na típicamente bradominiana, con sugerencia diabólica incluida. La 
sobrina del cura se entrega a Adolfito Bonifaz agitada y confusa, tras 
cubrir con un pañuelo los ojos del Cristo de un crucifijo de pared, 
testigo único de su rendición, placentera en la medida misma en que 
es atormentada. Se trata de una reescritura parcial de la leyenda A 
buen juez, mejor testigo, de José Zorrilla, una de las fuentes juveniles 
de Valle, en la que el Cristo no llega, como en Zorrilla, a ejercer el 
papel de testigo judicial de la entrega femenina, pero sí a funcionar 
como pudoroso indicio de las condiciones de esa rendición a ojos de 
Caballero, el primero en descubrirla, gracias al pañuelo: 

Al salir percibió el leve andar de la mozuela en la sala.
–Siento, niña, no poder saludar a ese caballero buen mozo 
que me ayudó tan valiente.
Murmuró la sobrina del cura, abismada en la penumbra:
–No sé si descansa. […] 
Se alejaba la sombra y la voz. El señor Juan Caballero, con 
súbito presentimiento, empujó la puerta entornada. La alcoba 
era toda en anocheceres. Una luminaria de cohetes encendía 
los cristales de la ventana. Alcanzaron los resplandores al Santo 
Cristo. De la corona de espinas, cubriéndole la faz, colgaba el 
pañolico de la sobrina del clérigo, y en el clavo de los pies 
aguzaba la sombra de sus cuatro cuernos el bonete (41-42).

En buena parte, Caballero debe su casi milagrosa salvación, du-
rante la pelea de la feria, a la intervención de Bonifaz –así lo explica 
uno de los gitanos, en la secuencia 21: «Ya le tenía partido el garlo-
chín [corazón], cuando impensado salió por la puerta del padre cura 
el terremoto de los chaimadrilati [mozos de Madrid], y eso le ha dado 
la bají [suerte]» (45). Bonifaz también paga el precio de su victoria 
con sangre, un navajazo en la cara; pero es precisamente el chirlo  
–anuncio de su inminente decadencia– lo que le ayudará a seducir 
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a la cándida sobrina. El simbolismo sacrificial se proyecta pues sobre 
el conjunto del relato. Solo Juan Caballero parece comprender, con 
pesadumbre, el sentido de los lances sucesivos de que ha sido benefi-
ciario, sin haberlo querido:

–Hoy ha sido mi entierro. ¡Ferias de Solana, qué mal me ha-
béis tratado! Digo las ferias, y es la vida que no quiere nada 
con los viejos. ¡El Santo Cristo tenía la cara cubierta con un 
pañuelo! ¡Ay, que no supiera yo el misterio de ese pañolico 
alcahuete! (55)
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En su larga producción literaria, Concha Espina, una autora a la 
que, durante muchos años, se ha olvidado de manera muy injusta a 
mi parecer, se interesó por la belleza de su tierra natal, Cantabria, por 
los paisajes frondosos de la región montañesa de la que era originaria 
y por el cambio de sociedad que suponían la industrialización y el 
nuevo siglo entrante. 

Los primeros escritos suyos se publicaron en la prensa, en varios 
periódicos regionales como El Diario Montañés o La Atalaya. Tras la 
publicación de unos primeros versos, fruto de su imaginación juvenil, 
Concha Espina, muy pronto, empieza a comentar la situación com-
plicada que se está viviendo en España tras la pérdida de las colonias. 
Si bien para muchos el nombre de Concha Espina se asocia a novelas 
en las que el argumento se basa en la condición de mujer como víc-
tima de una sociedad que las oprime, cabe recordar que la escritora 
fue, ante todo, una autora comprometida con causas que le parecía 
necesario defender para construir una sociedad mejor. 

Concha Espina, que murió a los 86 años en Madrid en 1955, tuvo 
una vida larga y llena de episodios difíciles que tuvo que afrontar pro-
curando conciliar su papel de madre de familia numerosa y su afán 
por viajar y descubrir nuevos territorios y nuevas gentes.  Atravesó la 
primera mitad del siglo XX siendo testigo de momentos clave de la 
Historia de España y no dejó de colaborar con la prensa, analizando 
y comentando episodios esenciales como la pérdida de las colonias, el 
auge de los fascismos, la segunda república, la Guerra Civil así como 
el advenimiento de la dictadura franquista. 

Ya desde joven, la autora mostró su interés por defender a los más 
necesitados, sea por el fallecimiento temprano de su madre, por la 
ruina de la empresa familiar o por su separación y posterior divorcio 
del que fuera su marido, Ramón de la Serna. La muerte de uno de sus 
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hijos cuando éste tenía cinco años y la enfermedad que provocó, en 
el ocaso de su vida, la ceguera completa de Concha Espina, pueden 
haber reforzado también esa constante en la narrativa de la autora 
que consiste en denunciar realidades sociales que pesaron sobre las 
minorías de su tiempo. 

Viajar siempre fue un motor en la vida de Concha Espina. Tras la 
boda, el matrimonio de la Serna se traslada a Valparaíso, en Chile, en 
el que se quedará cinco años antes de regresar a España. Sin embargo, 
la escritora volverá dos veces a pisar el continente americano, en 1929 
y en 1935. Fueron dos viajes muy distintos ya que, en estos seis años, 
la autora experimenta un cambio de mentalidad que va reduciendo 
su capacidad de apertura hacia unos grupos sociales que, en 1929, 
está deseosa de conocer en profundidad y de los que, en 1935, parece 
estar ya desconectada. 

Concha Espina también viajó dentro de Europa y fue en Alemania 
en donde tuvo lugar su encuentro con la comunidad sefardita que la 
marcó intensamente. 

Cabe destacar que el profundo sentimiento patriótico de Concha 
Espina no fue un freno a la hora de acercarse a unas minorías que la 
nación había podido rechazar y a las que se estaba abriendo una parte 
de los intelectuales españoles en la primera mitad del siglo XX, sino 
todo lo contrario. La escritora participa de esa tendencia que busca 
crear una nueva España, interesándose por su Historia y aquellos a 
los que se les apartó de la nación. Asimismo, esa apertura al otro, a lo 
ajeno, le abrió el camino hacia culturas que le eran completamente 
desconocidas.

En este trabajo, nos acercaremos a dos de estas minorías que se 
cruzaron por el camino de la escritora, a saber, los sefarditas y, de ma-
nera mucho más sucinta, lo que ella llamó, en Singladuras, su relato 
de viaje publicado en 1932, el mundo negro.

La defensa de la identidad judía y el reconocimiento de lo que 
España debe al pueblo judío es uno de los compromisos tomados por 
Concha Espina, en una época en la que muchos de sus contemporá-
neos se plantean, en sus escritos, la relación compleja de España con 
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el judío. Al final del siglo XIX y ya en los primeros años del siglo XX, 
en España, este tema vuelve a ponerse de realce sobre todo debido al 
caso Dreyfus que estaba desencadenando pasiones en Francia. En la 
esfera política, destacan dos tendencias. Si bien la mayor parte de los 
conservadores tienen una postura a menudo antijudía, los liberales, 
en cambio, desarrollan un filosefardismo que es adoptado rápida-
mente por intelectuales como Miguel de Unamuno, Blasco Ibáñez, 
Antonio Machado y por políticos como Lerroux o Pablo Iglesias. 
Cabe recordar no obstante que los judíos no eran numerosos en la 
Península; eran entonces, de algún modo, los protagonistas fantas-
mas de reivindicaciones que se iban afirmando cada vez más en los 
debatesnacionales. La densa campaña de prensa y las comunicaciones 
y conferencias del doctor Angel Pulido y Fernández hacen que se de-
sarrolle en Madrid una curiosidad que desembocará en un verdadero 
movimiento cultural alrededor de la figura de los sefardíes. 

Cuando Concha Espina publica las dos novelas que giran en torno 
a los componentes de esta comunidad, El Cáliz rojo en 1923 y Altar 
Mayor, tres años después, España está buscando reanudar relaciones  
de consideración con los sefardíes para poder beneficiarse económica-
mente de unos posibles nuevos ingresos para el país. En este contexto, 
surgen artículos en la prensa que tratan de la posibilidad, para los 
miembros de dicha comunidad, de obtener la nacionalidad española, 
algo que también había apuntado Rafael Cansinos-Assens en el pri-
mer tomo de La novela de un literato1 en el que cuenta su encuentro 
con Angel Pulido en Madrid. Recordemos, a este respecto, la gran 
amistad que compartían Espina y Cansinos-Assens. Se llegó a pensar, 
por aquel entonces, que Soledad Fontenebro e Ismael Dávalos, los 
protagonistas de El Cáliz rojo, eran los dobles literarios de Concha 
Espina y del escritor sevillano.

En 2013 abordé, en el artículo El judío, un personaje de la tradición 
literaria en la obra de Concha Espina 2, cómo la autora quiso también 

1.	 Cansinos-Asséns R., La novela de un literato. Madrid: Alianza Editorial, 2005. 
p. 209.

2.	 Thion Soriano-Mollá D., Tradición e interculturalidad. Zaragoza: Institución 
Fernando el Católico, 2013.
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ser partícipe de este debate en las dos novelas de los años veinte cita-
das previamente de las que, consecuentemente, no hablaré aquí. 

No obstante, recordemos algunos puntos claves de aquel trabajo 
para ponerlos en perspectiva con el breve estudio que me gustaría 
poder compartir hoy con ustedes.

En estas dos novelas en las que el lector se encuentra con un per-
sonaje de origen semita, secundario en Altar Mayor pero protagonista 
de la novela preferida de la autora, El cáliz rojo, este tema del judío es 
abordado según el prisma de aquel mito del judío errante, un ser lleno 
de nostalgia que va recorriendo el mundo, siendo a la vez objeto de 
fascinación y de desprecio. 

Aparece claro en estas novelas que España es adulada por estos per-
sonajes que topan, en un momento de su existencia, con una mujer 
que simboliza esa Sefarad perdida. Ismael Dávalos y Yacub Es-Saheli 
comparten rasgos que dificultan el acercamiento con los demás. Son 
seres cultos, amigos de la literatura, buenos oradores pero no están 
arraigados a ningún espacio en particular. Viven en una nebulosa 
en la que el tiempo no corresponde con el de los personajes que los 
rodean. 

En estas novelas pues, la mirada de la autora es bastante más 
idealizada e imprecisa que en su relato de viaje publicado en 1932, 
Singladuras. Viaje americano 3. Este ensayo da a la escritora de nuevo 
la posibilidad de defender a una comunidad víctima de prejuicios 
arraigados en muchas mentalidades de la época. La diferencia esencial 
entre la percepción que se nota en las novelas y la que se aprecia en 
Singladuras radica en el encuentro de Concha Espina, ya no solamen-
te con un miembro de dicha comunidad, sino con el grupo, con su 
tradición y su realidad contemporánea. 

La estancia de Concha Espina en el continente americano en el 
año 1929 y los días que pasó en la ciudad de Nueva York especial-
mente le permiten acercarse a las injusticias a las que algunas minorías 
se ven sometidas. 

Israel, Gente morena y Luces en el desierto son los tres capítulos del 
relato en los que la autora ahonda en las especificidades de esta cultura. 

3	  Espina C., Singladuras, Madrid: Ediciones Evohé, 2010.
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Libre de las exigencias impuestas por la ficción, Concha Espina puede 
dar una opinión personal sobre la cuestión. En Singladuras, son los 
monumentos, templos y sepulturas los que permiten un acercamien-
to de la autora al universo de los sefardíes. 

Quedan en la suntuosa urbanización moderna vestigios muy 
curiosos de templos y cementerios semitas, con lápidas del 
XVII. Y en lo más transitado de la ciudad hay restos de unas 
tumbas hebreas en las que todavía se puede leer un epitafio 
que nos conmueve y sacude con un soplo de comunión 
lejanísima4.

En el relato, la escritora cuenta cómo va buscando los puntos de 
enlace entre el universo sefardita y las antiguas colonias españolas en 
el continente americano. La ciudad de Nueva York, a la que llega 
Concha Espina en 1929, resulta muy desagradable a la escritora, que 
comprende cuán alejadas están las comunidades judías y musulmanas 
con el mundo anglosajón, lo que no es el caso con España, debido al 
legado histórico que comparten con la Península. Concha Espina se 
siente perdida en Nueva York y admira a los sefarditas en su capaci-
dad para conservar sus tradiciones, su rito inmutable y el ladino, que 
conservan como un tesoro.

Palabras griegas y turcas; neologismos, italianismos, degene-
ración, sevicia, todos los males que persiguen a un lenguaje 
en el abandono de su cuna original, no han logrado impedir 
que los sefarditas guarden el fuerte aroma de su verbo español 
extravasado a una especie de jerga que llaman ellos «ladino», 
en tanto que los demás israelitas hablan el yiddish como len-
gua común5.

Para la escritora, la lengua es melodía ante todo. Como Ángel 
Pulido, que se había interesado por los sefardíes al haber oído, a orillas 
del Danubio, un castellano extraño, como salido de otros tiempos, 
Concha Espina cuenta en el capítulo titulado Israel cómo, cuando 
estaba paseando junto a su hija por una calle de Berlín, se les acercó 
un hombre con un acento cuya musicalidad reconoció en seguida la 
autora.

4.	 Ibid. p;  92

5.	 Ibid. p. 93
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Transmitir la cultura mediante la voz y mediante el canto en parti-
cular es algo que Concha Espina pone de relieve en su relato.

El bullicio constante de Nueva York se opone al silencio entre el 
que se pueden apreciar unos cantos que se oponen a la confusión y al 
desorden del mundo anglosajón, imperialista y excesivo.

Se están silenciosos junto a las francachelas semanales, ellos 
a quienes su fe prohíbe «hacer chispas» en las habitaciones 
durante el día sagrado, hasta que en el cielo se ilumine la 
primera estrella. Así permanecen a oscuras, sordos al bullicio 
y desenfreno de la ciudad holgona; quietos entre la Biblia y el 
Talmud con su oración y su ayuno, los deberes de su credo y 
de su hogar6.

Preservar la lengua para preservar la comunidad no era suficiente. 
Los sefardíes se establecieron en Estados Unidos tras haber sido echa-
dos de su patria y, haciendo oídos sordos a las críticas de las que fue-
ron víctimas, edificaron templos y se instalaron en espacios que ellos 
mismos habían delimitado. La estancia en Nueva York de Concha 
Espina le permitió visitar por ejemplo la sinagoga de la ciudad y que-
darse admirada por su belleza.

Cabe recordar que uno de los objetivos principales de la escritora 
a lo largo de su viaje fue el de ir al encuentro de esta comunidad que 
siempre la tuvo fascinada. Es lo que cuenta Josefina de la Maza en la 
autobiografía que  hizo de su madre unos años después de la muerte 
de esta última:

Y busca y halla la huella judía, predominante en el linaje 
sefardita, gente que admite como un honor la tradición 
hispana. En Rivington Street entra en las redacciones de La 
Vara publicado en «ladino», el viejo romance del éxodo; entra 
conmovida en las redacciones de La Voz, el Judío Español y la 
revista Luzero. Se entera Concha Espina de que otros ciento 
cincuenta periódicos más editan los hebreos en español.
—En español —subraya muy emocionada. Oye —me dice 
en la velada de aquel día—, esa gente que hemos visto, creo 
yo que sueña, como un delirio, con los jardines de Sevilla y de 
Córdoba, con las piedras de Toledo… sueña, no lo dudes, con 

6.	 Ibid. p. 97
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nuestra España, son su Sefarad… ¡qué gente! Y pensar que uno 
tiene allá en Cantabria «limpieza de sangre»…¡ Un disparate!7

En el capítulo Luces del desierto, aparece este episodio. Concha 
Espina no puede sino contar su emoción en su relato de viaje. El tema 
del judío sefardí tiene, en la narrativa de la autora, una dimensión 
onírica, mítica. Ya recogía, en sus dos novelas, los principales mitos 
que se atribuían tradicionalmente a dicha comunidad. No faltan, 
en Singladuras, espacios paralizados en un tiempo legendario, unos 
espacios que no concuerdan con la realidad que está experimentando 
la viajera.

Allá por Rivington Street se guarece la redacción del semana-
rio La Vara, publicado en ladino, el viejo romance del éxodo, 
y con caracteres hebreos. La Voz, El Judío Español y la revista 
Luzero, son los exponentes tradicionalistas del sefardismo 
público en Manhattan, tribunas desde donde se sueña, casi 
en un delirio, con los jardines de Sevilla y Córdoba, con los 
palacios de Granada y Toledo. Acaso existen por allí ciertas 
llaves sagradas como unas que los moros conservan de sus 
vergeles andaluces, de sus alcázares en Castilla… Otros ciento 
cincuenta periódicos editan los hebreos en nuestro idioma, 
por las riberas del glorioso Mediterráneo y al través de mu-
chos países interiores, en cuyas tiendas se trafica en español, 
aceptado como lenguaje mercantil8.

Es interesante observar cómo la disposición misma de los capítu-
los en el relato, refleja –puede que de manera involuntaria– el carácter 
marginal de esta comunidad. Singladuras está dividido en tres partes 
que siguen la cronología del viaje de su autora. Después de sus obser-
vaciones en la isla de Cuba, vienen las de Nueva York y la narración 
termina con las de Nueva Inglaterra. Israel, Gente morena y Luces en el 
desierto, capítulos numerados de trece a quince, cierran el estudio so-
bre los hábitos neoyorquinos con los que la escritora no se identifica. 

Esta disposición es quizás una manera, para Concha Espina, de 
poner de realce el antisemitismo que ella misma siente en Estados 

7.	 Josefina de la Maza, Vida de mi madre, Concha Espina. Alcoy: Editorial 
Marfil,1957, p179-180

8.	 Espina C., Singladuras. Op. cit. p.102- 103
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Unidos. En su relato de viaje, como ya lo había hecho anteriormente 
en El Cáliz rojo, la autora busca unas causas, un origen, unos cul-
pables. Para ella, la burguesía americana tiene una responsabilidad 
evidente en este desprecio manifiesto de los judíos.

Muchos de estos expulsados nuestros esparcen hoy su hogar 
en Norteamérica. Nueva York, Chicago, Boston, Fall River, 
Massachussetts, San Francisco, Nueva Jersey y varias otras 
regiones de la Unión, toleran a esta raza dura, vital y misterio-
sa, aunque no conviven con ella generalmente, de un modo 
grato, y menos al nivel de la anodina clase burguesa.9

La autora también se indigna contra la aristocracia española que 
siempre ha querido reivindicar una pureza de sangre de la que se burla 
Concha Espina.

Como si alguien en España pudiera blasonar, ayer no hoy, 
de aquella absurda «limpieza de sangre» exigida antiguamente 
en fianza de noble alcurnia, y que excluía el cruzamiento con 
moros y judíos, tan íntimamente hispanos como inseparable 
de nuestras venas el cauce de las suyas. Rancias manías, con 
mucho de marrullera incredulidad. Un bisabuelo mío, hidal-
go y escéptico según los testimonios, vendió su «limpieza de 
sangre» por unos doblones en cierta ocasión.10

Ahora bien, la actitud filosemita de Concha Espina debe enten-
derse más como una postura contraria al modelo consumista de un 
capitalismo, despreciable para ella, que como la reivindicación del 
regreso de los sefarditas a España.  En ese sentido, me parece que es 
conveniente matizar el punto de vista de Gérard Lavergne, cuando 
afirma que el filosefardismo de Concha Espina tiene como punto de 
partida la voluntad de hacer beneficiar la economía nacional de las 
fortunas de la comunidad judía. Lo que admira la autora ante todo es 
la capacidad de los sefardíes y azkenazíes para hacer frente y mante-
nerse firmes ante un imperialismo devorador.

Es que el antisemitismo siempre fue condición de los pue-
blos imperialistas; quizá porque el hebreo es incompatible 
con toda suerte de esclavitudes y su doctrina fraternal está 

9.	 Espina C., Singladuras. Op. cit. . p. 94

10.	 Espina C., Singladuras. Op. cit. . p. 102
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en pugna con las dominaciones, con las dependencias y el 
servilismo, hasta un punto de heroica exaltación por la liber-
tad. Trabaja un israelita con el mayor esfuerzo de día y de 
noche, ahorra, padece y lucha pero no «sirve». Le veremos con 
el orgullo de un rey al frente de un tendejón miserable, nunca 
en la descansada y pudiente servidumbre de un millonario. 
Dentro de Nueva York su actividad es importantísima, como 
en todas partes del mundo, en la banca, en las letras y en el 
radio científico.11

Es en Singladuras en donde se perciben mejor, a mi parecer, esas 
correspondencias que Concha Espina pone de manifiesto entre el 
temperamento español y el del pueblo judío. Durante su estancia en 
Nueva York, la autora se encuentra con Federico García Lorca y con 
León Felipe, al que, de hecho, califica de «poeta errante». Lejos de su 
patria, es la música la que reúne a todos estos emigrantes. Concha 
Espina nos cuenta una velada en la que todos aquellos famosos emi-
grantes españoles que coinciden esa tarde en Nueva York se alegran de 
poder compartir el amor por su patria, calificada por ellos con orgullo 
de multicultural.

Noche estival. Nos habíamos reunido algunos españoles en 
casa de Onís, cerca de la universidad dónde él enseña y vigila, 
desde Nueva York, todo el movimiento de nuestra literatura 
en aquellos estados. La cena fue alegre, dentro de la melancolía 
propia de los emigrantes, ese afán de regreso que nos perturba 
cuando no estamos decididos a echar raíces fuera de la patria 
[…] Hablando de arte y de poesía, escuchando las compo-
siciones inéditas y admirables de Lorca y los versos nuevos 
y acendrados de León Felipe, se nos vinieron a la inmediata 
contemplación coplas y romances de nuestra lírica, mezcla de 
árabe y provenzal, mora y cristiana, llena de motivos orienta-
les y de inclinaciones ponentinas, auras del celaje andaluz y de 
la nube puesta a septentrión. Y el canto popular de España, 
con sus matices y variantes fabulosos, resonó potente en el 
saloncillo americano de Onís, abierto a la Claremont Avenue 
aquella noche de plenilunio y de belleza.12

11.	 Espina C., Singladuras. Op. cit. . p. 94-95

12.	 Espina C., Singladuras. Op. cit. . p. 72
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Singladuras es, en este sentido, una de las obras en las que Concha 
Espina muestra una verdadera apertura sobre el mundo hispánico que 
ella percibe como un universo cosmopolita, fundado sobre diferen-
cias culturales y étnicas. El patriotismo de la autora, en 1929, año en 
el que redactó su relato, tiene en cuenta la diversidad de los pueblos 
que componen una España mítica  que está en un período de renova-
ción. La escritura pone de realce ese deseo de volver a crear una patria 
nueva. Según Elizabeth Rojas Auda, los cambios a los que aspira la 
autora se basan en lo que Rojas Auda define como catolicismo social. 

Cambios que estén basados en la paz social es lo que persigue 
el catolicismo social. Ideología, como ya lo hemos visto, a la 
que perteneció la escritora.13

Para Gerard Lavergne, la denuncia del sistema capitalista nortea-
mericano, así como la defensa de las minorías, no es más que una 
nueva faceta del patriotismo de la escritora.

Concluiremos pues que la actitud de Concha Espina frente 
a los pueblos y razas maltratados ha estado siempre teñida 
de respeto y consideración. Hemos visto siempre en ella un 
corazón misericordioso, que se preocupaba, solícito, por las 
razas maltratadas, los Árabes, los Judíos y los Negros. Pero, 
como ya señalamos, en los dos primeros casos esta compa-
sión se adaptaba a la situación que mejor convenía a España. 
Podemos preguntarnos cuál habría sido la actitud de la autora 
si el problema negro se hubiera planteado en su propia patria, 
y si el interés nacional de España hubiera exigido su manteni-
miento en un estado de servidumbre.14

Dicha crítica no me parece apropiada en la medida en que Concha 
Espina, que nunca desestimó los vínculos entre el Continente lati-
no-americano y la Península, no despreció nunca en su narrativa, a 
las minorías y comunidades que conoció durante su viaje.  El nacio-
nalismo de la autora está, al final de los años 20, fuertemente ligado 

13.	 Rojas Auda E., Visión y ceguera de Concha Espina. Madrid: Pliegos, 1998, 
p. 111

14.	 Lavergne G., Vida y obra de Concha Espina. Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 1986, p. 441
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con un sentimiento de libertad que prevalece por encima de cualquier 
ideología política.

Recordemos el artículo de la periodista Consuelo Berges «Brújula 
encarnada», publicado en 1932, que rinde homenaje a la que defen-
dió a los sefarditas, con vehemencia, con sinceridad y sin estrategia 
ninguna. 

Otro día –también de esto hace poco– sefarditas de Tetuán, 
Alcira, enviaron a Concha Espina un ferviente mensaje. Le 
dicen su gratitud por unas crónicas que ellos vieron en un 
diario de Madrid. Y le piden, ilusos, su mano generosa para 
volver a España, su paraíso perdido […] Ahora está muy 
de moda el sefardismo. Pero el ademán fraterno de Concha 
Espina no esperó a que la moda lo impusiera. Cuando ella 
publicó su «Cáliz rojo», era rarísimo en España ocuparse de 
este problema histórico de afinidad y desagravio. Y es que la 
obra de Concha Espina, en esto como en todo, es una obra 
transida de lejanías, herida toda ella de resonancias y ecos.15

En 1935, Concha Espina emprende un nuevo viaje a Estados 
Unidos para representar a España en el cuarto centenario de la fun-
dación de Lima.16 La ciudad de Nueva York, inmensa, que ya había 
conocido en 1929, le provoca, esta vez, una sensación de vacío. Seis 
años antes, lo que le había llamado la atención era, sobre todo, la 
arquitectura fría y desmesurada de la ciudad. En este viaje, sin embar-
go, lo primero que le salta a la vista son las sonrisas de los hombres 
negros; sonrisas que ella percibe como una tentativa para entrar en 
conexión con ella, casi como una llamada de socorro. 

Otra vez New-York, igual que siempre y distinto; largo y 
estrecho con sus kilómetros de Broadway y su innumerable 
altura de edificios. Los letreros luminosos en las nubes, las 
torres en la estratosfera y los negros más oscuros que nunca 
sobre la nieve que amortaja la ciudad con el sudario de su 
candidez. ¡Ay las sonrisas blancas de esta gente de color!... 

15.	 Berges C., «Brújula encarnada». El Radical. Periódico Republicano, 12 de abril 
de 1932, Prensa histórica.

16.	 «Comentarios». El Cantábrico, 21 de abril de 1935, Prensa histórica.



 ESTHER SALDAÑA

124

Dientes nevados en la quemadura morena de los semblantes; 
menudos campos de nieve detrás de las pupilas siniestras! 
Otra vez nuestra emoción indecible bajo estas sonrisas y estas 
miradas…17

En Nueva York, los hombres se funden en los espacios y la pobla-
ción negra llama la atención de la escritora; porque esta comunidad 
no encuentra, como tampoco lo encuentra Concha Espina, cómo 
pertenecer a una ciudad, que por su frialdad y su aplastante desmesu-
ra, los desprecia. Ya en 1929, Concha Espina había observado cómo 
estos «hombres negros» esconden su verdadero ser bajo una aparente 
aceptación de una realidad dura, la de su condición de víctimas de 
una sociedad que los utiliza y los humilla. 

En Singladuras, Concha Espina descubre este «mundo negro». 
Su postura frente a esta comunidad recuerda los textos que Federico 
García Lorca redactó entre 1929 y 1930 en Poeta en Nueva York. En el 
poema Norma y paraíso de los negros, García Lorca, defiende al pueblo 
negro frente a una burguesía anclada en el pasado e incapaz de perci-
bir el vacío en el que la sociedad capitalista lo hunde. José Ortega, en 
un artículo sobre dicha obra, indica:

El vanguardismo de Poeta en Nueva York no es decadente, ya 
que ideológicamente este poemario supone un ataque contra 
los fundamentos ideológicos del mundo capitalista, especial-
mente la alienación del hombre por el hombre, o explotación 
del negro por el blanco […] La preocupación por el negro 
norteamericano […] es paralela al interés que por el negro 
africano se expresa en los escritos de los componentes del 
movimiento «negritud» […] Lorca se solidariza con el negro 
norteamericano no sólo desde el plano social, sino por ser 
depositario de la más rica expresión cultural: el jazz.18

Para García Lorca, como para Concha Espina en Singladuras, el 
hombre de color es el que se opone a la degeneración de la sociedad 
que, poco a poco, se va deshumanizando, que va perdiendo puntos 

17.	 Espina C., «Jornadas III». El Progreso: diario liberal, 22 février 1935, n°12085, 
Prensa histórica.

18.	 Ortega J., «El gitano y el negro en la poesía de García Lorca». Cuadernos 
Hispanoamericanos. Vol I, número 433-43, 1986
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de referencia y que está siendo sumergida por la modernidad. Este 
progreso, ilusorio según la escritora, desprecia a la naturaleza y al 
mundo negro, consciente de lo que se está tramando, se encierra en 
un mutismo que sólo es interrumpido por el jazz.

Porque hay siempre algo «suyo» en las composiciones de los 
negros, un motivo inicial originario de la superselva, una 
amargura latente, que se inicia también en el frenesí del 
jazz como desoladora interrogante del desierto americano. 
Sensualismo, pasión y codicia de la humanidad que aún no ha 
dicho su mensaje, de la raza que se aproxima a la civilización 
con su palabra inédita, con su posibilidad enorme, todavía 
en simiente. ¿Qué traen consigo estas criaturas que poco a 
poco se nos acercan, sonrientes y recelosas, grandes y terribles, 
desde su pregunta enigmática?19

Para Gérard Lavergne, la denuncia de Concha Espina encuentra 
un eco en los mensajes transmitidos por la revista francesa L’Étudiant 
Noir.

La precursora de que hablamos anteriormente es aquí una 
visionaria profética. El mensaje que presentó en América 
circula ya en París, en la revista L’Étudiant Noir, entre 1932 y 
1934. Resonará triunfante en Dakar, en el coloquio sobre la 
Negritud en 1971, en la voz de uno de sus cantores, Leopold 
Sedar Senghor […] Podemos preguntarnos si Concha Espina 
no pensaba en alguna medida, en naciones futuras cuyo fer-
mento y aglutinante sería la raza, que se determinaría por un 
conjunto de valores culturales como más arriba definimos, y a 
los que se añadiría ahora el criterio de pigmentación cutánea.20

Conviene indicar, no obstante, que las fechas dadas por Lavergne 
no son acertadas, ya que la revista L’Étudiant Noir fue publicada en 
París entre 1934 y 1936. 

Como lo había hecho anteriormente con la cuestión sefardí, 
Concha Espina transmite, en textos de ficción, toda su admiración 
por ese mundo negro que le es desconocido pero con el que intuye 
tener, como española, unos vínculos que remontan al pasado glorioso 

19.	 Espina C., Singladuras. Op. cit., p. 26

20.	 Lavergne G., Vida y obra de Concha Espina. Op. cit., p. 441
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de una España que descubrió mundo. El cuento Paloma en Nueva 
York, que la autora dedicó a la hija del alcalde de Madrid en 1935, 
Don Rafael Alonso Salazar, muestra todo el apego que Concha Espina 
siente por la comunidad que quiso conocer en su segundo viaje a 
Norteamérica. En el cuento, Minaya, criado en un hotel neoyorqui-
no, de origen jamaicano, le salva la vida a Paloma, una niña de tres 
años que está fascinada por el muchacho.

Hay que ver cómo la niña le echa los bracitos al cuello y le 
pone las rosas blancas de sus manos en el oscuro rostro, mien-
tras el joven «colored» sonríe hasta enseñar toda la sarta de sus 
dientes robustos y deslumbrantes […] no se interrumpen la 
confianza y los halagos entre la españolita y el retostado mozo; 
que, para más hechizo de la viajera, habla un poco de mal 
castellano. Porque nació en Jamaica, la gran Antilla descu-
bierta en el segundo viaje de Colón y llamada Santiago por los 
españoles. Así el chaval marroncito se dió a conocer a la madre 
de Paloma con un «Buenos días» balbuciente y melodioso, y 
desde entonces colma de solicitudes a los madrileños como 
si un lazo de remotos orígenes le obligara a complacerles. 
Atavismos quizá de las centurias en que Jamaica, tierra de 
aguas y de bosques, vivía relativamente feliz bajo el dominio 
hispano […] Hasta que el paraíso negro de los seiscientos 
mil jamaiqueses fué cedido por la triste paz de Madrid a una 
nación imperialista.21

Apunté, en mi introducción, que Concha Espina había sido, a 
mi parecer, injustamente olvidada. Y, si es cierto que la afiliación 
política de la escritora, a partir de la segunda mitad de los años 30, 
fue desacreditada, no se puede negar que el compromiso de la autora 
con las minorías de su tiempo fue total y absoluto. Rechazó las injus-
ticias de la sociedad y su narrativa le sirvió de tribuna para proteger 
a las comunidades que sentían afecto por España. El nacionalismo 
de Concha Espina en los años 1920 está fuertemente marcado por 
la idea de que su patria es, o debe ser, una nación abierta a todas las 
distintas comunidades que marcaron la historia del país y que, lejos 

21.	 Serna V. de la, Obras completas de Concha Espina. Paloma en Nueva York. 
Madrid: Fax, 1944.
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de rechazarlo, sintieron afecto y gratitud por él. Las minorías forman 
el punto de partida de la obra narrativa de Concha Espina, autora 
que, recordémoslo, empezó publicando en la prensa unos artículos ya 
comprometidos tras la pérdida de las colonias en 1898. Creo, pues, 
que el compromiso de Concha Espina fue el motor de una narrativa 
densa y que estuvo, al menos hasta la guerra civil, al servicio de todo 
aquel que fuese injustamente aislado de una España cosmopolita y 
múltiple.
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José Carlos Mainer reduce el antisemitismo de Pío Baroja a una 
manía, sin consecuencias dramáticas, basada en los prejuicios seudo-
científicos de su época, compartidos por algunos escritores europeos 
de su generación, al no enunciarse en términos de persecución políti-
ca ni tener proyección pública en la opinión general1.

 Por tanto, coincidiendo con esta aseveración, pretendemos mos-
trar que, para su representación de los judíos, en el concepto que 
le da Louis Marin, para quien, representar significa presentarse re-
presentando algo y representar algo para ciertos fines2, Baroja recicla 
los estereotipos físicos y de comportamiento vigentes en su contexto 
cultural induciendo la simpatía del lector hacia los sefarditas o se-
fardíes y su repulsión hacia los asquenazíes, analizando seis novelas 
suyas La Busca3, Mala hierba4, Aurora roja5 de la trilogía La lucha por 
la vida (1904), La Sensualidad pervertida6 (1920), de la trilogía Las 
ciudades, El Laberinto de las Sirenas7 (1923) de la trilogía El mar, y por 
último El Gran Torbellino del mundo8 (1926) de la trilogía Agonías de 
nuestro tiempo. 

1.	 Mainer J. C., Pío Baroja, Colección Españoles Eminentes, Madrid, Taurus, 
2012, p. 395-396.

2.	 Marin L., De la représentation, Paris, Gallimard, Le Seuil,1994, p. 255.

3.	 Baroja P., La Busca, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972.

4.	 Baroja P., Mala hierba, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972.

5.	 Baroja P., Aurora roja, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972.

6.	 Baroja P., La Sensualidad pervertida, Barcelona, Editorial Bruguera, 1985.

7.	 Baroja P., El Laberinto de las Sirenas, Madrid, Colección Austral Espasa Calpe, 
1963.

8.	 Baroja P., El Gran Torbellino del mundo, Madrid, Colección Austral Espasa 
Calpe, 1978.
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 Para ello, aunaremos el texto y su afuera reinstalando al sujeto de 
la enunciación en el sentido de Vincent Jouve, «proyección afectiva, 
estética e ideológica que impregna cualquier relato y que permite 
reconstituir una figura de la enunciación»9 en sus contextos culturales 
a través de las marcas afectivas, estéticas e ideológicas que afloran a 
tres niveles, semántico, sintáxico y pragmático tanto en el juego de 
pronombres y tiempos verbales10 como en los adjetivos afectivos y  
evaluativos que implican un juicio del sujeto de la enunciación11, 
en la ironía y en el campo metafórico. Por cierto, los contornos del 
personaje judío dependerán forzosamente de los valores ideológicos 
y estéticos históricamente determinados de los miembros de la inte-
racción, el autor y el lector, los famosos sujetos culturales a los que se 
refiere Edmond Cros12, anclados en el imaginario de una época, en las 
representaciones sociales vigentes, en los esquemas preconcebidos e 
interiorizados. La figura del lector-receptor13 y/o lector desdibujado14 
postulada, sistemáticamente, por el proceso de comunicación litera-
rio iniciado por el escritor15, aflorará tanto en el abanico de referen-
cias culturales y alusiones presupuestamente compartidas, salpicadas 
en el relato como en las indicaciones de lectura contenidas en cada 
obra. Éstas atribuyen al destinatario, un definido papel interpretativo, 

9.	 Jouve V., «Qui parle dans le récit ?»  Cahiers de narratologie n°10, Presses 
Universitaires de Nice-Sophia Antipolis, 2001, 2ème trimestre, vol. 2, p. 84.

10.	 Benveniste É., «Les relations de temps dans le verbe français», Problèmes de 
linguistique générale, Paris, Gallimard. 1966, p. 237-250.

11.	 Kerbrat-Orecchioni C., L’énonciation: de la subjectivité dans le langage, Paris, 
A. Colin, 1999, p. 100-103.

12.	 «miembro de una comunidad cuyos modelos socio-culturales ha interiorizado, 
a lo largo de su vida, desde la infancia» (Cros E., Le sujet culturel. Sociocritique 
et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 16).

13.	 «lector anónimo sin identidad verdadera, apostrofado por el narrador a lo 
largo del relato». (Prince G. «Introduction à l’étude du narrataire», Poétique, 
n° 14, 1973).

14.	 «no descrito ni nombrado, pero sí implícitamente presente a través del saber 
y los valores que el narrador supone existir en la personalidad culta de su 
destinatario» ( Jouve V., La lecture, Paris,  Hachette, 1993, p. 28).

15.	 Maingueneau D., Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris Bordas, 
1986, p. 12.
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programado por recursos literarios y estrategias narrativas basados en 
los tres códigos que, según Vincent Jouve16, vertebran el sistema de 
simpatía, el narrativo, el afectivo y el cultural. El primero facilita la 
identificación informacional17 del lector al narrador, instancia supe-
rior que orienta su percepción, conllevando el segundo, su simpatía 
hacia el personaje concebido como una combinación del «ser» con 
rasgos calificativos y del «hacer»18, al darle a conocer su vida psíquica. 
El tercero, reforzando el lazo afectivo le induce a evaluarlo negativa o 
positivamente en función de valores extratextuales comunes.

Al considerar Vincent Jouve, en su citado libro19, la imagen mental 
del personaje judío que se hará el lector como fruto de la perspectiva 
ofrecida por el autor, mediante las evaluaciones del narrador y la pro-
gramación del tipo de relación que debe establecer con él, enfocare-
mos, según lo recomienda, las orientaciones textuales facilitadas para 
despertar las reacciones afectivas de quien las lee hacia el mencionado 
personaje.

 La demostración del planteamiento que venimos detallando, por 
tanto, constará de tres apartados:  

– Estereotipos físicos y morales asociados a los judíos 
– Estrategias para suscitar la simpatía hacia los sefarditas o sefardíes
– Programación de la aversión hacia los asquenazíes

Estereotipos físicos y morales asociados a los judíos

Para Jean-Louis Dufays20, el estereotipo se puede definir por varios 
criterios, su frecuencia y su dimensión repetitiva, su procedencia difu-
sa y dispersa en la producción textual de una época, de una corriente 
o de un género, su carácter abstracto y esquemático, su fijación, su 

16.	 Jouve V., L’effet personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1992, p. 123-149.

17.	 Ibidem, p. 15-16.

18.	 Ibidem, p. 142.

19.	 Ibidem, p. 45-46.

20.	 Dufays J.-L., Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Liège, 
Mardaga,1994, p. 51-57.
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carácter usado e inauténtico.  Entre las tres categorías de estereo-
tipos distinguidas por él y compartidas por Ruth Amossy y Anne 
Herschberg21, nos ceñiremos aquí únicamente a la tercera que remite 
a las imágenes colectivas de su cultura. 

 Los estereotipos físicos y morales asociados a los judíos en la 
española de finales del XIX abarcan tres núcleos temáticos, por un 
lado, el del determinismo esencial asociado a su caracterización como 
integrante de un pueblo apátrida y errante, eternamente resistente a 
su asimilación, con una moral común, por otro lado, el de su pro-
pensión a la usura y su insaciable sed por acaparar riquezas ajenas 
vinculada directamente con su carácter parasitario, por último, el de 
su dominio mundial, mediante el oscuro manejo de los resortes del 
poder económico y político que pone a las naciones occidentales a su 
servicio. 

 Entre los historiadores católicos22, la responsabilidad directa de los 
judíos en la muerte de Cristo conllevó la elaboración del dogma de su 
maldad como determinación de su comportamiento y justificación de 
la intolerancia y el odio de los que eran objeto. Hernández Villaescusa 
como Menéndez Pelayo opone, por ejemplo, la generosidad del pue-
blo español, cifrada en su veneración a las sacrosantas tradiciones, su 
hidalguía y su honor al carácter de la «raza maldita por Jesucristo que 
es repulsivo, astuto y solapado» singularizado por «la usura y su odio al 
cristianismo»23, cuando Vicente de la Fuente habla de «Secta judaica, 
incrédula, misteriosa asesina» estigmatizando el carácter «fanático y 
asesino» de los judíos que habían matado al Cristo24.

La publicación periódica integrista catalana Revista Popular tam-
bién recurrió a las representaciones tradicionales del antisemitismo 

21.	 Amossy R. et Herschberg A., Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2007.

22.	 Véase Hibbs-Lissorgues S., Imágenes del judío y antisemitismo en la literatura y la 
prensa católicas del siglo XIX, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2010 <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcx92s7>.

23.	 Hernández Villaescusa M., Recaredo y la unidad católica. Estudio 
histórico-crítico, Imprenta La Hormiga de Oro, Barcelona, 1890, p. 238-239.

24.	 Fuente V. de la, Historia de las sociedades secretas antiguas y modernas en España 
y más especialmente de la francmasonería, Lugo, Imprenta Soto Freire, 1870-
1871, p. 63.
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católico para explicar en más de diez artículos25 cómo la muerte de 
Cristo condicionó el destino de los judíos impidiéndoles modificar la 
forma sustancial de su naturaleza asociada a «sentimientos perversos» 
que les incitaba a cometer el mal, odiar a Cristo y el dogma católico. 
La invocación de los textos sagrados y libros santos le permitía reac-
tivar la percepción del judío como «primer asesino prófugo sobre la 
tierra» y encarnación  del Mal, ocasionando su presencia las peores 
catástrofes. 

Tras la condena religiosa del judaísmo, el antisemitismo se 
reorienta hacia el concepto de raza judía, degradada, perversa y baja, 
con la amenaza que representa para la integridad de las demás nacio-
nalidades. Como botón de muestra, la mencionada revista ensalza el 
«movimiento antisemita o antijudaico» que se produce en las naciones 
del Norte, reivindicando la existencia de una moderna inquisición 
parecida a la promovida por los Reyes Católicos con «la expulsión de 
aquella raza forastera»26. Y en varios editoriales de 1893, su denuncia 
de la corrupción y envilecimiento de la sociedad moderna acometidos 
conjuntamente por la raza judía y la masonería así como del aprisio-
namiento de los pueblos libres de Europa en su «inmensa y asquerosa 
araña»27 se inspira abiertamente en las obras de Drumont.

También en 1886, El Criterio Católico, dedicó una extensa reseña 
al libro La France Juive del antisemita francés Eduardo Drumont 
insistiendo en que esta obra permitía desenmascarar a la raza judía 
que  «[...] consigue todo lo que pretende, se impone a católicos y 
protestantes, se enriquece a costa de la fortuna de Francia, forma 
causa común con la francmasonería para perseguir todas las insti-
tuciones cristianas [...]»28. Por su parte, Vicente de la Fuente, desde 
1870, justificaba el sentimiento de odio hacia los judíos aduciendo 

25.	 Revista Popular, «La judiada», I, 7 de julio 1881a, p. 2; «La judiada», III, 
28 de julio1882b, p. 57; «La judiada», V, 11 de agosto 1881d,  pp. 90-91; 
«La judiada», VIII, 22 de septiembre1881e, p. 194; «La judiada», IX, 6 de 
octubre, 1881f, p. 226; «Nuevo calvario», 30 de marzo1893, p. 218-219.

26.	 «La judiada», VIII, 22 de septiembre, 1881e, p. 194.

27.	 «Nuevo calvario», 30 de marzo 1893, p. 218-219.

28.	 El Criterio Católico t. IV, «Peligros de la influencia de los judíos en Francia y 
en Europa», 2 de octubre 1886, p. 457.	
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su condición de: «dueños [...] de la administración de justicia y de la 
administración económica [...] aumentando sus fortunas a expensas 
del pueblo y del tesoro»29.

A partir de 1890, apologistas y escritores católicos como Polo y 
Peyrolón, Modesto Villaescusa, Sarda y Salvany recuperan las tesis conte-
nidas en El fin de un mundo. Estudio psicológico-social de Drumont30 para 
alimentar las imprecaciones y anatemas antijudíos de la prensa española, 
estableciendo analogías con la situación de Francia al aducir la presencia 
efectiva del capital judío en España como apunta el estudio crítico-históri-
co de Hernández Villaescusa, publicado en 1889 recogiendo literalmente 
las propias palabras del antisemita francés:

Las principales fuentes de riqueza [las] inagotables minas, 
[las] principales líneas férreas, las casas de banca más pujantes 
pertenecen ya a los judíos31.           

En 1897, El Integrista Catalán recurre a la argumentación de La 
Libre Parole32 de Drumont, para evidenciar un «plan maquiavélico 
de los semitas» destinado a «saquear la Iglesia, acaparar los bienes 
nacionales y volatilizar la propiedad territorial por medio del uso del 
papel moneda»33, añadiendo meses después: 

En España hemos comprometido la suerte de las generaciones 
futuras arruinando nuestra agricultura y nuestra producción 
en provecho de los agiotistas y logreros que, unidos con la 
banca judía, sólo acechan la ocasión para repartirse los despo-
jos de la antigua España Católica, agrícola y regional34.

29.	 Fuente V. de la, Historia de las sociedades secretas antiguas y modernas en España 
y más especialmente de la francmasonería, Lugo, Imprenta Soto Freire, 1870-
1871, p. 61.

30.	 Drumont É., El fin de un mundo. Estudio psicológico-social, Barcelona, 
Imprenta La Inmaculada Concepción, 1889.

31.	 Ibidem, p. 261.

32.	 Periódico político antisemita francés creado en París el 20 de abril de 1892 
por Drumont.

33.	 El Integrista Catalán, 1897a, 29 de marzo, p. 2.

34.	 El Integrista Catalán, 1897 b, 4 de septiembre p. 2.
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  A su vez, el propio escritor Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), 
uno de los más influyentes políticos del republicanismo finisecular,  
coincide en los mismos aspectos antisemitas35 a través de diversos artí-
culos publicados  en su diario El Pueblo, entre 1895 y 1897, cuando 
apunta «el absorbente poderío de ese pueblo que no tiene patria», 
«que no forma sociedad»36 «que vive como acampado sobre el suelo 
de Europa»37, «un pueblo que solo adora lo que favorece a su egoís-
mo»38 y puntualiza refiriéndose a los judíos en general «acampados 
sobre el mundo, ávidos de acaparar las riquezas de las naciones que 
visitan», «engordando como parásitos, olvidados de la ciudad santa 
cantada por Salomón y fieles siempre a Jehová»39, sintetizando todo 
lo dicho sus siguientes palabras:

El carácter especulador es innato a la raza judía. Su propensión 
a la usura y su insaciable sed por acaparar riquezas ajenas, está 
vinculada directamente con su carácter parasitario: Repugna 
el pueblo judío por su avaricia, por su oculta hostilidad a todo 
el que no sea de su raza, [...] diecinueve siglos de persecución 
y castigo no pueden formar hombres dignos y libres, sino seres 
abyectos, con la sonrisa del esclavo en el rostro y la ferocidad 
de la hiena en el corazón40.

En varias ocasiones evidencia, además, su oscuro manejo de los re-
sortes del poder económico y político, poniendo a las naciones occi-
dentales a su servicio: «vuelca o ensalza las instituciones políticas con 
solo abrir o cerrar las compuertas de la Bolsa»41, «en ciertas repúblicas 
cambian a su antojo los ministerios, metiendo en ellos a sus altos 

35.	 Véase Balboa O., «Vicente Blasco Ibáñez: antisemitismo entre naranjos» 
Debats: Revista de cultura poder i societat Vol.132, N°2 2018, p. 153-167.

36.	 Blasco Ibáñez V., «La nueva Israel» El Pueblo 7 de septiembre de 1897.

37.	 Blasco Ibáñez V., «Ayer, hoy y mañana». El Pueblo 15 de agosto de 1896.

38.	 Ibidem.

39.	 Ibidem.

40.	  Blasco Ibáñez V., «La nueva Israel» El Pueblo 7 de septiembre de 1897. 

41.	 Blasco Ibáñez V., «Ayer, hoy y mañana». El Pueblo 15 de agosto de 1896.
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empleados», «los árbitros de Europa»42, «como sanguijuelas ávidas»43, 
«llegará el día en que toda España será propiedad de los judíos que 
manejan millones en Londres y París»44. Califica a los Rothschild de 
«dueños [...] de la fortuna y el porvenir de España» que «mueven 
como un maniquí a nuestros ministros de Hacienda, y con solo un 
gesto de desagrado ponen en conmoción a todo el Gabinete»45. En su 
referencia a los políticos de la Restauración que desangran a la nación, 
perpetúa dos elementos del antisemitismo católico, el del estereotipo 
moral y el del carácter deicida de la raza judía: a «costa de consentir 
la rapacidad de la avaricia hebrea»46 «embolsándose las cuantiosas 
propinas judías», de «los que asesinaron a Jesús»47. 

También se escandaliza del impago de las retribuciones de los sol-
dados de Cuba a raíz de las penurias de la hacienda pública española, 
patentizando el silencio voluntario o impuesto del clero:

veían al Gobierno en tratos con la maldita raza judía, con los 
descendientes de aquellos que mataron a Jesús, y persistían en 
su sagrado mutismo48. 

Asimismo incita a la rebelión de las naciones saqueadas, invocan-
do su codicia y afán de explotación: 

por su rapacidad, su constancia y su avaricia, [algo que] no 
obliga a que el resto del mundo permanezca inactivo deján-
dose saquear49.

por haber muerto un dios, su castigo ha consistido en em-
bolsarse el dinero de todos los que les execran. [...] aun gotea 
hoy sobre ellos no la sangre de la dulce víctima, sino la de los 

42.	 Ibidem.

43.	 Blasco Ibáñez V., «La hacienda monárquica». El Pueblo. 4 de enero de 1895.

44.	 Ibidem.

45.	 Blasco Ibáñez V., «Los tiranos del dinero». El Pueblo. 16 de agosto de 1896.

46.	 Blasco Ibáñez V., «Negro porvenir». El Pueblo. 31 de agosto de 1896.

47.	 Blasco Ibáñez V., «Hipócritas». El Pueblo, 30 de agosto de 1896.

48.	 Blasco Ibáñez V., «El empréstito y la Iglesia». El Pueblo. 17 de noviembre de 
1896.

49.	 Blasco Ibáñez, V., «Ayer, hoy y mañana». El Pueblo. 15 de agosto de 1896.
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pueblos cristianos, en forma de sonante lluvia de oro que los 
deicidas meten tranquilamente en sus arca50.

El pueblo judío, que en Europa simboliza la codicia, el agio-
taje, el afán de explotación, la antipática avaricia ; [...] judíos 
asquerosos y sórdidos que se albergan en el Ghetto de Roma o 
en los callejones lóbregos de las ciudades holandesas51. 

Su reivindicación de las actualizadas razones para su persecu-
ción  que comparten las más modernas naciones europeas denota 
alborozo:

En la culta Alemania se amotina el pueblo queriendo ex-
terminar a los judíos; en una capital tan importante como 
Viena, el vecindario en su furor antisemita se coloca ante el 
gobierno. París, la capital de la civilización, truena por la plu-
ma de Drumont y de Rochefort contra las bandas de cuervos 
financieros salidos de los arenales de Palestina, y en todo el 
mundo se nota contra los soberanos del oro, contra esa raza 
chupóptera insaciable, un movimiento de acometividad que 
puede traducirse como instinto de defensa propia52. 

Mañana, si no se produce en toda Europa un estallido destruc-
tor contra ese feudalismo del dinero, pulpo monstruoso [...], 
los que no tienen patria, los que jamás han podido recobrar la 
ciudad que fue su cuna, serán los dueños de Europa; y en cuan-
to a España habrá que colocar en lo más alto del Pirineo una 
tablilla que diga: «Coto redondo de los hermanos Rothschild. 
No se puede cazar sin el permiso del propietario»53. 

También avalan el furor antisemita en la propia España sus 
afirmaciones enunciadas en presente gnómico: «en España tienen 
a sueldo a Cánovas y a Sagasta como criados obedientes»54 «oficien 
los españoles de Doctor Sangredo, propinando una sangría copiosa, 

50.	 Blasco Ibáñez, V., «Los tiranos del dinero». El Pueblo. 16 de agosto de 1896.

51.	 Blasco Ibáñez, V., «La nueva Israel». El Pueblo. 7 de septiembre de 1897.

52.	 Ibidem.

53.	 Ibidem.

54.	 Ibidem.
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en competencia con las sanguijuelas nunca ahítas que consumen la 
nación. La sangre pide sangre.»55

En las novelas aquí analizadas, los estereotipos físicos y morales 
que venimos enumerando  aparecen salpicados en la evocación de las 
dos categorías de judíos en ellas textualizadas, sefarditas y asquenazíes, 
delatando, sin duda, las representaciones sociales vigentes, ancladas 
en el imaginario de una época, ligado al espíritu del tiempo56  con su 
consabida red de imágenes colectivas compartidas por autor y lector, 
en su mundo de referencia. 

En la primera de La lucha por la vida, se apuntan las siguientes 
características físicas:

El tenedor de libros, hombre ictérico, de cara chupada y barba 
de judío de monumento…57

En El Laberinto de las sirenas se señalan, en presente gnómico, 
valorándolos como juicios de valor universal no sujetos al paso del 
tiempo, los rasgos prototípicos de la raza judía y los atributos morales 
perversos y bajos que suelen asociarse a ella:

Entre todos estos hombres de lejanas tierras, andan agentes 
que les proponen una casa de juego, un burdel, o un fumade-
ro de opio. Estos agentes, la mayoría son judíos que vienen de 
lejos, de Africa y de Oriente, tipos serpentinos de ojos vivos y 
cara cetrina, nariz aguileña y labio caido58.

–Yo tengo que confesar que no encuentro diferencia ninguna 
–añadía– entre los arios y los semitas del mundo clásico. 
Tienen los mismos dioses, las mismas costumbres, las mismas 

55.	 Blasco Ibáñez V., «Economía». El Pueblo 17 de enero de 1895.

56.	 Aquí nos referimos a la definición que Pedro Cerezo Galán da del término 
«concepto historiográfico más apto, por su mayor envergadura, para registrar 
los cambios profundos de sensibilidad, mentalidad y ethos, que jalonan la 
historia», Cerezo Galán P., El mal del siglo. Bilioteca Nueva Ed. Universidad 
de Granada, 2003, p. 41.

57.	 Baroja P., La Busca, Editorial Caro Raggio, Madrid, 1972, p. 54

58.	 Baroja P., El Laberinto de las Sirenas, Madrid, Colección Austral Espasa Calpe, 
1963, p. 60.
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ideas. Únicamente los judíos se llegan a distinguir por su 
cultura especial y por su parasitismo59.

En El Gran Torbellino del mundo tenemos otros ejemplos similares:
de un pueblo como el judío, de moral baja y un tanto 
despreciable60.

Abundaban los judíos, que se destacaban entre las demás 
gentes pesadas por sus tipos orientales y por su gesticulación 
expresiva61.

Al parecer, únicamente los potentados, la mayoría judíos 
viajaba en segunda y en primera. En tercera iban los obreros y 
en cuarta los profesores y los intelectuales62.

Cuando venían vagones con víveres, los judíos se las arre-
glaban para quedarse con ellos y llevárselos a sus tiendas, en 
donde se vendían carísimos63.

A los dos o tres días, un teniente se presentó en la casa, y al 
saber lo ocurrido, insultó al muerto y a los judíos, diciendo 
de ellos que era una canalla miserable y cobarde que debía 
expulsarse de Alemania64.

Todos estos judíos o medio judíos buscaban la humillación y 
la ruina de su país, sentimiento explicable en ellos que llevaban 
siglos denigrados y perseguidos, pero absurdo y morboso en 
gente de raza alemana65.

59.	 Ibidem, p.188.

60.	 Baroja P., El Gran Torbellino del mundo, Madrid, Colección Austral Espasa 
Calpe, 1978, p. 55.

61.	 Ibidem, p.155.

62.	 Ibidem, p.172.

63.	 Ibidem, p.186.

64.	 Ibidem, p.188.

65.	 Ibidem, p.170.
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Estrategias para suscitar la simpatía hacia los sefarditas o 
sefardíes 

En Mala hierba y Aurora roja, Baroja recurre a un narrador 
extradiegético-heterodiegético en la terminología de Gérard 
Genette66, distante y aparentemente objetivo, que, a menudo, opina, 
sobre la acción narrada, entre la ironía y el humor, reduciendo, en 
varias ocasiones, su visión a la de Manuel Alcázar quien la focaliza 
para atraer la simpatía del lector, hacia el personaje de Jacob, judío 
marroquí, con varios recursos narrativos que en su evocación coinci-
den en facilitarle una ilusión de persona autonóma.

El primero de ellos es, en consecuencia, la identificación informa-
cional67 del lector al narrador mediante el código narrativo tal y como 
lo define Vincent Jouve68. Desde el principio de su lectura, en tanto 
autoridad superior, éste le dicta su opinión sobre la historia y orienta 
su percepción, facilitando que se identifique luego espontánea y au-
tomáticamente con el personaje focal69 de Manuel Alcázar. El segun-
do es la conexión íntima con el personaje de Jacob, que le posibilita 
al lector el código afectivo surtiendo un efecto de persona, a través de 
dos procedimientos conjuntos,  por un lado, el de su concepción en 
tanto combinación del «ser» con rasgos calificativos y del «hacer»70, 
por otro lado, el de la forja de una identidad con considerable espesor  
gracias a la perspectiva histórica asociada a su infancia con su familia 
en Fez, las relaciones afectivas que mantiene con Manuel Alcázar o 

66.	 Gérard Genette clasifica la figura del narrador «por  su  nivel  narra-
tivo»(extradiegético/intradiegético), y «por su relación con la historia» (heter-
odiegético/ homodiegético), dando lugar a las siguientes combinaciones para 
definir su estatuto, extradiegético-heterodiegético cuando relata historia de 
la que se encuentra ausente, intradiegético-homodiegético cuando cuenta su 
propia historia.(Genette G., Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, p. 302)  

67.	 Jouve V., L’effet personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de 
France,1992, p. 15-16.

68.	 Ibidem p. 123-149.

69.	 Hamon P., Texte et idéologie: valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre 
littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p.117.

70.	 Jouve V., L’effet personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de 
France,1992, p. 142.
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Jesús, el tratamiento narrativo  que contribuye a constituirlo como 
centro de interés privilegiado. Todo lo cual le induce al lector a invo-
lucrarse más fácilmente en su vida. 

Efectivamente,  el título temático en la terminología  de Gérard 
Genette del capítulo III de la segunda parte de Mala hierba71 anuncia 
con una frase nominal el relato de su vida «Historia de Jacob»72. En 
ella, el sujeto de la enunciación da cuenta con la tercera persona (la 
no persona73) propia del régimen enunciativo de la historia, tal como 
lo define Benvéniste74 de las palabras de Jacob en pretérito imperfecto 
e indefinido con comentarios interpretativos, merced al resumen y a 
la abstracción generalizadora, otorgando el lector a este análisis inter-
pretativo que dimana del hablante privilegiado y voz autorizada del 
relato, un crédito básico:

A Jacob, a pesar de que, según decía, no le había ido muy 
bien en su tierra, le gustaba hablar de ella. Era de Fez y tenía 
un entusiasmo grande por esta ciudad. La pintaba como un 
paraíso lleno de huertas con palmeras, limoneros y naranjos, 
cruzada por riachuelos cristalinos. En Fez, en el barrio de los 
judíos, pasó Jacob su infancia, hasta que entró al servicio de 
un comerciante rico, que negociaba en Rabat, Mogador y 
Saffi. Jacob, con su imaginación viva y su modo de hablar 
exagerado, pintoresco y lleno de imágenes, daba la impresión 
de la realidad cuando hablaba de su país. Pintaba el paso de 
las caravanas, compuestas de camellos, asnos y dromedarios. 
Describía éstos con sus largos cuellos y su cabeza pequeña, 
que se balanceaba como la de las serpientes, con los ojos 
apagados que miran al cielo; y al oírle mientras peroraba, se 
creía estar atravesando aquellos arenales blancos, en donde el 

71.	 Genette G., Seuils, Paris, Ed du Seuil. 1987, p. 78-82.

72.	 Baroja P., Mala hierba, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 139

73.	 La no persona designa aquello que no participa en la relación entre el enun-
ciador y el destinatario.

74.	 La división que establece el linguista francés entre los dos planos de enun-
ciación (historia y discurso) se fundamenta también en la utilización de 
esos tiempos verbales destinada a evidenciar el borramiento del enunciador 
que parece «ausentarse» haciendo como si la historia se contara por sí sola 
(Benveniste É., «Les relations de temps dans le verbe français», Problèmes de 
linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 237-250).



sol ciega. Describía también los mercados, constituidos en la 
confluencia de unas cuantas sendas, y caracterizaba a la gente 
que acudía a ellos; los moros de las cábilas próximas con sus 
fusiles, los encantadores de serpientes, los hechiceros, los 
narradores de cuentos de Las mil y una noches, los médicos 
que sacan los gusanos de los oídos.Y al retirarse las caravanas, 
al alejarse unos y otros por las sendas, jinetes en sus caballos 
y en sus mulas, Jacob imitaba los graznidos de los cuervos, 
que acudían en bandadas al lugar del mercado y lo cubrían 
de una capa negra. Pintaba el efecto que causaba ver treinta 
o cuarenta bereberes a caballo, con melenas largas, armados 
de espingardas, y que, al pasar un judío, escupían en el suelo; 
la vida sin seguridad por los caminos, gentes sin ojos y sin 
brazos, castigados por la justicia, pidiendo limosna en nombre 
de Muley Edris, y durante el invierno, el paso peligroso de 
los ríos, los anocheceres en la puerta del aduar, mientras se 
preparaba el cuscús, tocando el guembrí y cantando canciones 
soñolientas y tristes75.

La evocación de la cena de Manuel, en casa de Jacob en el barrio 
de Pozas76, a cargo del narrador supone, por un lado, la descripción 
física de su padre «un viejo melenudo, que andaba por la casa con 
una túnica oscura y una gorra», y la alusión a su forma de hablar 
específica «en el castellano extravagante en que hablaba toda la fa-
milia», por otro, la de su mujer, Mesoda «muy tímida, sonreía y se 
ruborizaba por cualquier cosa», y de su hija «una niña de ojos negros 
llamada Aisa». Y las líneas siguientes, a modo de corroboración de 
lo antedicho refuerzan su consistencia verosímil desde la perspectiva 
del personaje de Jesús relatada en tercera persona que contribuye a 
rematar su faceta campechana, recordando anécdotas jocosas en estilo 
directo para darle mayor visibilidad y relieve a la forma de hablar 
aludida someramente por el narrador desde la óptica de Manuel «en 
el castellano extravagante en que hablaba toda la familia»:

Jesús se entretenía en embromar al judío, remedándole en su 
manera de hablar. Habían vivido los dos algunos meses en 
la misma casa. Yaco (Jacob era su nombre), con su familia, y 

75.	 Baroja P., Mala hierba, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 143-144

76.	 Ibidem, p. 144-145.
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Jesús, con sus dos hermanas. Le entusiasmaba a Jesús sacar a 
Jacob de sus casillas y oírle decir maldiciones pintorescas en su 
lengua melosa y suave, arrastrando las eses.
Según decía Jesús, en casa de Jacob hablaban su mujer, su 
suegro y él en la más extraña jerigonza que imaginarse puede; 
una mezcla de árabe y castellano arcaico que sonaba a algo 
muy raro.
–¿Te acuerdas, Yaco –le decía Jesús remedándole–,cuando 
llevaste a Mesoda, a tu mujer, aquel canario? Y te preguntaba 
ella: «¡Ah, Yaco!, ¿qué es ese pasharo que tiene las plumas 
amarías». Y tú le contestabas: «¡Ah Mesoda! Este pasharo es un 
canario y te lo traigo para tú»77.

Y en Aurora roja, se completa la caracterización de los cuatro con la 
mención de sus respectivas  tareas en su compartido lugar de trabajo 
desde la focalización de Manuel quien acude a la encuadernación, 
para brindarle una opoturnidad laboral:

Era un cuartucho con dos rejas a la calle, por las cuales en-
traba en aquel instante la luz del anochecer. Cerca de una 
ventana, Mesoda, la mujer de Jacob, cosía las hojas de un 
libro. En medio había una mesa grande, iluminada con dos 
bombillas eléctricas, y sobre la mesa, una niña doblaba unos 
pliegos impresos. El viejo judío, padre de Jacob, pegaba en el 
lomo de unos libros tiras de papel, que antes embadurnaba 
con engrudo. A un lado de la mesa, en la zona de sombra, 
entre una prensa y una guillotina de cortar papel, andaba 
Jacob colocando pilas de libros sin cubierta aún78. 

Por otra parte, aunque recicla el narrador la negatividad hiperbo-
lizada de los estereotipos asociados a los judíos en el imaginario de su 
época, reconoce, en contrapartida, las cualidades que hacen atractivo 
a Jacob con la adjetivación hiperbólica y el diminutivo afectuoso de 
su nombre Yaco que denota cariño: 

Yaco, el de la barba, que era judío, muy buena persona, pero 
avaro y sórdido hasta perderse de vista79.

77.	 Baroja P., Mala hierba, op. cit., p. 128-129.

78.	 Baroja P., Aurora roja, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 213.

79.	 Baroja P., Mala hierba, Editorial Caro Raggio, Madrid, 1972, p. 127.
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En otra ocasión, da cuenta en estilo directo del intercambio entre 
el dueño de La Tijera y Manuel  acerca del judaísmo de Jacob. La 
modalidad enunciativa escogida permite la participación directa 
del lector a los argumentos aducidos, incitándole a avalar los argu-
mentos del que  cuestiona los estereotipos asociados a su condición 
de judío «es muy zorro», en este caso los de Manuel quien valora el 
afecto personal mantenido con él:

–Yo conozco a un encuadernador que piensa mudarse de casa. 
Y tiene parroquia, porque trabaja bien. 
–Pues voy a verlo.
–Le advierto a usted que es muy zorro. Como que es judío.
–¡Hombre, judío!
–¿Eso qué importa?
–Después de todo, nada. ¿Y cómo se llama?
–Jacob.
–¿Jacob? ¿Uno de barba negra, bajito? -preguntó Manuel.
–Sí.
–Entonces es amigo mío. Voy a verlo en seguida80.

También el narrador minimiza, aplicándole a su evocación, el 
estereotipo de pueblo resistente a su asimilación, en un discurso con 
modalidad declarativa que excluye marcas deícticas e incluye como 
modalizador «Indudablemente» para confirmar lo expresado:

A veces, cuando discutían en el despacho de la imprenta, 
solía entrar Jacob, el judío, a preguntar si los pliegos tales o 
cuales estaban o no tirados. Oía las discusiones, las apologías 
entusiastas del socialismo y de la anarquía, y nunca decía su 
opinión. Indudablemente, no le interesaba nada aquello. Para 
él eran los que se debatían asuntos de otra raza, de hombres de 
otra religión y le eran perfectamente indiferentes81. 

Asimismo, en La Sensualidad pervertida, desde el inicio de su lec-
tura, el lector elige automáticamente a la persona que tiene los mis-
mos conocimientos que él82, Luis Murguía, protagonista y narrador 
intradiegético-homodiegético quien, a las puertas de la vejez, relata su 

80.	 Baroja P., Aurora roja, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 212.

81.	 Baroja P., Aurora roja, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 225-226.

82.	 Jouve V., L’effet personnage dans le roman Paris, Presses Universitaires de 
France,1992, p. 124.
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vida en primera persona, ficcionalizando sus propias vivencias objeto 
de su análisis y comentario, cuestionando constantemente su conduc-
ta pasada como advierte en el primer capítulo: 

El que comience a leer este libro y no sea partidario de las 
divagaciones, debe dejarlo cuanto antes, porque yo soy un 
divagador empedernido. 
Soy un curioso de muchas cosas y necesito ondular y trazar 
curvas como los ríos83. 

En el caso del judío turco mencionado en ella por el citado nar-
rador, su consistencia verosímil se consigue, de dos maneras, para 
programar la simpatía del lector hacia él, en las siguientes líneas: 

Tenía decidido el viaje, cuando, en una gran manifestación 
dreyfusista a la que acudí por curiosidad conocí a un judío 
turco que hablaba español y que me proporcionó una labor 
de copia en la Biblioteca Nacional84.

Otro día con este judío turco a quien había conocido en la 
manifestación dreyfusista estuve en un mitin ácrata en un 
picadero próximo a la calle de Faubourg Saint-Antoine85.

En la primera cita, la relación de amistad que mantiene con Luis 
Murguía, proporcionándole un trabajo, le singulariza como persona 
de interés. La repetida mención, en ambos fragmentos, de su pre-
sencia, en la manifestación dreyfusista, le confiere realidad, en tanto 
hecho histórico reconocido por el lector de la época a quien pretendía 
conmover, indignar, desconcertar el tratamiento informativo del de-
sarrollo del caso Dreyfus en todos sus aspectos, llevado a cabo por 
los diarios españoles La Correspondencia de España, El Imparcial y 
El Liberal. Según Sara Fuentes Garzón86,  éste abarcaba tanto breves 
noticias, reportajes, crónicas, editoriales y artículos a cargo de sus 

83.	 Baroja P., La Sensualidad pervertida, Editorial Bruguera, Barcelona, 1985, 
p. 9.

84.	 Baroja P., La Sensualidad pervertida, Editorial Bruguera, Barcelona, 1985, 
p. 201.

85.	 Ibidem, p.203.

86.	 Fuentes Garzón S. «El caso Dreyfus: Intelectuales y prensa española de 1898», 
en Historia y comunicación social 24 (2), 2019, p. 713-726.
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propios corresponsales y redactores como textos interpretativos y de 
opinión redactados por intelectuales a modo de apoyo y compromiso 
con la causa. 

Programación de la aversión hacia los asquenazíes

En Aurora Roja, el narrador extradiegético-heterodiegético provo-
ca la repulsión del lector hacia el judío ruso Ofkin con la negatividad 
del retrato físico facilitado basada en varios recursos, la utilización de 
términos hiperbólicos repelentes como el sustantivo «un fanático» y 
la adjetivación, «muy frío y muy seco» que le acompaña,  la mención 
de rasgos físicos repugnantes «en el cuello se le notaban cicatrices 
escrofulosas» en tanto indicios de predisposición a enfermedades 
infecciosas, la asimilación metafórica desacreditadora «Con esta in-
dumentaria parecía un charlatán de feria»:

Otro de los presentados fue un judío que se llamaba Ofkin. 
Era éste comisionista y viajaba por una casa de París, y vendía 
toda clase de esencias y de perfumes. Era un fanático, muy 
frío y muy seco. Tenía el pelo castaño, la barba en punta, la 
mirada azul; era muy pálido; en el cuello se le notaban cica-
trices escrofulosas; vestía levita larga y negra, pantalón claro y 
sombrero de paja pequeño y flexible. Con esta indumentaria 
parecía un charlatán de feria. Hablaba una mezcla de castella-
no, de italiano y de francés87. 

En La sensualidad pervertida, tanto el título del capítulo V «Gente 
sin patria» de la séptima parte como la descripción de Lubecki, 
pianista judío polaco, a cargo del protagonista narrador intradie-
gético-homodiegético Luis Murguía con la mención «todos los de-
sarraigados» remite al estereotipo de un pueblo apátrida y errante, 
con una evaluación altamente negativa de sus atributos físicos que 
genera repulsión por su imperfección a la luz del ideal grecorromano 
de belleza «una cara pálida, delgada, una nariz afilada y las orejas 
defectuosas» formulada, en el presente gnómico de las afirmaciones 
válidas, en todo tiempo, «como ocurre con frecuencia en los judíos»:

87.	 Baroja P., Aurora roja, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p. 160-161.
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Este polaco era judío, tenía una cara pálida, delgada, una na-
riz afilada y las orejas defectuosas, como ocurre con frecuencia 
en los judíos. [...] Lubecki tenía ese entusiasmo por París tan 
general en todos los desarraigados, judíos, griegos, americanos 
del Sur88.

Más adelante, la evaluación puede ser atribuible al sujeto de la 
enunciación en adjetivos y sustantivos:

El polaco me invitó a cenar con él a un restaurante de 
Montparnasse donde iba mucho extranjero. Era un restau-
rante grande, de concurrencia internacional. Había alemanes, 
yanquis, portugueses, sudamericanos, judíos, orientales, una 
mezcolanza un poco desagradable para mi gusto89. 

Por un lado, el adjetivo «desagradable», de carácter afectivo y eva-
luativo axiológico90, introduce, una valoración negativa y una reacción 
emocional del enunciador reforzada por la locución advervial «un 
poco» a modo de lítote irónica de falsa atenuación disimulada.  Por 
el otro, el sustantivo «mezcolanza» denota un grado de subjetividad, 
al plantearse la evaluación en torno al eje bueno/malo. Por último, el 
plano de la subjetividad con el uso de la primera persona, en los pro-
nombres y posesivos, de acuerdo a la actitud de enunciación elegida, 
la del discurso91, organizada en torno a la categoría de persona apela 
a la participación intelectual activa del lector.

En El Laberinto de las sirenas, la evocación de la figura del señor 
Murano, repleta de negatividad, suscita la repulsión del lector gracias 
a su doble y automática identificación informacional, primero, al 

88.	 Baroja P., La Sensualidad pervertida, Barcelona, Editorial Bruguera 1985, 
p. 278.

89.	 Ibidem, p. 279.

90.	 Catherine Kerbrat Orecchioni distingue adjetivos objetivos y adjetivos sub-
jetivos. Y en esta segunda categoría, establece otra subdivisión, la de los afec-
tivos que enuncian una propiedad del referente introduciendo una reacción 
emocional del sujeto hablante hacia él y la de los evaluativos axiológicos que 
transmiten un juicio de valor positivo o negativo sobre el sustantivo al que 
acompañan. (Kerbrat-Orecchioni C. L’énonciation : de la subjectivité dans le 
langage, Paris, A. Colin, 1999, p. 100-103).

91.	 Benveniste É., «Les relations de temps dans le verbe français», Problèmes de 
linguistique générale, Paris, Gallimard. 1966, p. 237-250.
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narrador extradiegético-heterodiegético encargado de relatarle la au-
tobiografía manuscrita del marino, Juan Galardi, segundo, al propio 
protagonista de ella. A éste, le caracteriza positivamente, como vasco 
decidido y valiente, con ansias de ser cura desde la infancia92, lector 
recurrente de La Guía espiritual de Miguel de Molinos traducida al 
italiano junto a las Odas de Horacio y obsesionado por cumplir con su 
deber93. Y estos valores intrínsecos a su persona, salpicados en la nar-
ración, al presuponer cualidades morales, y, por tanto, merecimiento 
de confianza en conformidad con el ethos aristotélico94  inducen al 
lector a ajustarse a las sucesivas evaluaciones de Murano facilitadas, 
desde su perspectiva, por considerarlas dignas de crédito.

En las líneas dedicadas a su primer encuentro, el narrador intervie-
ne persiguiendo tres finalidades. Por un lado, transmite la informa-
ción, en pretérito imperfecto e indefinido desde un ángulo de visión 
fundido con el protagonista Galardi cuyos pensamientos y emociones 
penetra, evidenciando su aversión hacia el personaje descrito el tér-
mino «disgusto» que delata una reacción emocional del enunciador 
o «aire de payaso» y «de color caoba» a modo de valoración despec-
tiva. Por otro lado, completa, corroborándola la primera impresión 
negativa que le surtió al lector la percepción suministrada desde la 
focalización de Galardi con elementos relativos a su físico tipificado y 
los atributos morales hiperbolizados en su negatividad que le vienen 
asociados «muy hábil para los negocios, muy sensual, muy vicioso y 
muy charlatán». Por último, transcribe, en estilo directo, para darle 
mayor peso a quienes la leen la tentativa de manipulación por interés 
propio del señor Murano  hacia Galardi reactivando su ya menciona-
da propensión deshonesta a comprar relaciones amistosas y se limita 
a parafrasear en estilo indirecto las palabras de su interlocutor, desta-
cando irónicamente la buena voluntad demostrada por el personaje 
judío para lograr sus fines, con la única pretensión de despertar en 

92.	 Baroja P., El Laberinto de las Sirenas, Madrid, Colección Austral Espasa Calpe, 
1963, p. 67.

93.	 Ibidem, p. 157.

94.	 Aristóteles, La Retórica, Introducción, traducción y notas por Quintín 
Racionero, Madrid, Gredos, 1999, 1356a.
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el lector la aversión hacia quien logró embaucar al honrado marino 
vasco:

El señor venía en pie, a popa, y hablaba y peroraba. Galardi le 
miraba con disgusto, pensando quien sería aquel tipo con aire 
de payaso y de color de caoba [...]
Aquel señor que había caído al agua desde el bote era uno de 
los socios de la Compañía de navegación propietaria del barco 
en que navegaba Galardi, y, al pasársele el susto y al echar el 
agua que había tragado adquirió por el piloto vasco un cariño 
extraordinario. 
El señor Murano, así se llamaba el hombre del chapuzón era 
un judío de pequeña estatura, afeitado con una cara gruesa 
abultada entre cetrina y cárdena, el pelo muy negro y rizado, 
el labio belfo, la expresión muy viva y los pies planos. Hombre 
rico, muy hábil para los negocios, muy sensual, muy vicioso y 
muy charlatán, tenía que ver con todas las bailarinas, cómicas 
y cantantes, y, como no se distinguía por lo agradable de su 
físico, gastaba el dinero a manos llenas. 
El señor Murano habló con Galardi [...] y le dijo[...]:
–Voy a pedir una licencia de un mes para usted y vamos a 
irnos los dos a Nápoles al mejor hotel, a descansar y a diver-
tirnos. Yo le convido.
Galardi dijo que a él no le gustaban las diversiones pero el 
judío insistió tanto, y, con tan buena voluntad, que no tuvo 
más remedio que aceptar95.

En cambio, en la cita siguiente, al compartir los pensamientos de 
Galardi con el lector, el narrador persigue evidenciarle su violento 
antisemitismo con varios recursos, la valoración despectiva «mamar-
racho» , la animalización metafórica «Este judío es una lagartija» para 
desproveerlo de su dignidad humana, la hipérbole «muy poca sim-
patía», su reacción vehemente, como indicio de exasperación, obvia 
en «con cólera», «ponía malhumorado»,  ocasionada por el tardío 
descubrimiento  de la verdadera personalidad malvada y egoista del 
que había salvado del seguro ahogo por su inclinación altruista de 
buen católico: 

95.	 Baroja P., El Laberinto de las Sirenas, Madrid, Colección Austral, Espasa 
Calpe, 1963, p. 72.
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 –No sé para qué habré salvado a este mamarracho de judío, 
–pensó Galardi varias veces con cólera– debí haber dejado que 
se ahogara.
[...] Sobre todo los judíos pensó Galardi que los había conoci-
do y tenía por ellos muy poca simpatía.
[...] La inquietud de aquel hombre ponía malhumorado a 
Galardi.
–Este judío es una lagartija –pensaba96.

Conclusiones

En la representación de los judíos, facilitada, en las seis novelas 
analizadas, Baroja parece acudir a los estereotipos físicos y morales 
que tiene a su disposición en la consabida red de imágenes colectivas 
ancladas en el imaginario de su época, supuestamente compartidas por 
los lectores a quienes las destina. Éstas abarcan, inmutablemente, el 
determinismo esencial asociado a su caracterización como integrante 
de un pueblo apátrida y errante, de raza degradada, siempre resistente 
a su asimilación, con una moral común vertebrada por perversidad 
y bajeza, ocultación  maliciosa y cautelosa de  los pensamientos,  
propensión a la usura e insaciable sed por acaparar riquezas ajenas 
vinculada directamente con su carácter parasitario, su dominio mun-
dial, mediante el oscuro manejo de los resortes del poder económico 
y político que pone a las naciones occidentales a su servicio.  Pero si 
en la evocación de las dos categorías de judíos en ellas textualizadas, 
sefarditas y asquenazíes, viene salpicando los rasgos prototípicos de 
su raza, los atributos morales perversos y bajos que suelen asociarse 
a ella, orienta la simpatía del lector hacia los sefarditas o sefardíes tal 
vez por su ascendencia española   y su repulsión hacia los asquenazíes 
con varias estrategias. 

En el caso de la plasmación del judío marroquí Jacob (Yaco) en 
las novelas de La Lucha por la vida, la identificación informacional 
del lector al narrador mediante el código narrativo posibilita que se 
identifique luego espontánea y automáticamente con el personaje 
focal de Manuel Alcázar. Su consistencia verosímil surtiendo un 

96.	 Baroja P., El Laberinto de las Sirenas, Colección Austral Espasa Calpe, Madrid, 
1963, p. 74-75.
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efecto de persona campechana que le induce al lector a involucrarse 
más fácilmente en su vida y a descartar la validez de los estereotipos 
morales asignados a su raza por el espíritu de la época se logra con 
la perspectiva histórica asociada a su infancia con su familia en Fez, 
las relaciones afectivas que mantiene con Manuel Alcázar o Jesús, 
compartiendo con ellos momentos de convivialidad escenificados, el 
tratamiento narrativo que contribuye a constituirlo como centro de 
interés privilegiado. 

La imagen mental del judío turco que se hace el lector de La 
Sensualidad pervertida a partir de su identificación informacional con 
Luis Murguía, protagonista y narrador intradiegético-homodiegético 
se basa esta vez en muy pocas instrucciones textuales. Su consisten-
cia verosímil se consigue sólo con dos menciones, la de la relación 
de amistad que mantiene con Luis Murguía, proporcionándole un 
trabajo en la Biblioteca Nacional que le singulariza como persona 
y la de su presencia en la manifestación dreyfusista que le confiere 
realidad, en tanto hecho histórico identificado forzosamente por el 
lector de la época informado del desarrollo, en todos sus aspectos, del 
caso Dreyfus por los diarios españoles La Correspondencia de España, 
El Imparcial y El Liberal.

La repulsión programada hacia los asquenazíes estriba en recursos 
recurrentes que apuntan defectos tanto físicos como morales similares 
a los catalogados en los estereotipos del imaginario de la época. En 
Aurora Roja, la negatividad del retrato físico del judío ruso Ofkin 
facilitado por el narrador se basa en la utilización de términos hi-
perbólicos repelentes «un fanático», «muy frío y muy seco», la men-
ción de rasgos físicos repugnantes en tanto indicios de predisposición 
a enfermedades infecciosas, la asimilación metafórica desacreditado-
ra. En La sensualidad pervertida, la descripción de Lubecki, pianista 
judío polaco, a cargo de Luis Murguía remite al estereotipo de un 
pueblo apátrida y errante con una evaluación altamente negativa de 
sus atributos físicos que genera repulsión por su imperfección a la 
luz del ideal grecorromano de belleza y la asimilación de todos los 
desarraigados como él a una  «mezcolanza un poco desagradable para 
mi gusto». Ésta, a un tiempo, introduce una valoración negativa y 
una reacción emocional del enunciador reforzada por la locución 
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advervial «un poco» a modo de lítote irónica de falsa atenuación di-
simulada. Además plantea la evaluación en torno al eje bueno/malo, 
apelando a la participación intelectual activa del lector el plano de la 
subjetividad con el uso de la primera persona, en los pronombres y 
posesivos, de acuerdo a la actitud de enunciación elegida, la del dis-
curso, organizada en torno a la categoría de persona. En El Laberinto 
de las sirenas, la evocación de la figura del señor Murano, repleta de 
negatividad, suscita la repulsión del lector gracias a su doble y au-
tomática identificación informacional al narrador extradiegético-he-
terodiegético encargado de relatarle la autobiografía manuscrita del 
marino, Juan Galardi, y al propio protagonista de ella, caracterizado 
positivamente con valores intrínsecos a su persona, salpicados en la 
narración que al presuponerle  cualidades morales y merecimiento 
de confianza inducen al lector a ajustarse a las sucesivas evaluaciones 
de Murano facilitadas, desde su perspectiva, por considerarlas dignas 
de crédito. Y éstas transmitidas por el narrador desde un ángulo de 
visión fundido con el protagonista Galardi cuyos pensamientos y 
emociones penetra, evidencian su aversión hacia el personaje descrito 
con términos que delatan una reacción emocional del enunciador o 
valoración despectiva, elementos relativos a su físico tipificado y a 
los atributos morales hiperbolizados en su negatividad que le vienen 
asociados, su reacción vehemente como indicio de exasperación al 
haber descubierto la verdadera personalidad malvada y egoista del 
que había salvado del seguro ahogo por su inclinación altruista de 
buen católico . 
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